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Introduccion

1.1 Trasfondo

El mundo novelistico del escritor barcelonés Juan Marsé (1933) tiene su punto de arranque
en la Barcelona de la posguerra, en pleno franquismo. Aqui esta ambientada la mayoria de
sus novelas, como el debut Encerrados con un solo juguete (1960), Ultimas tardes con
Teresa (1966), por la que obtuvo el Premio Biblioteca Breve, y su novela mas reciente,
Caligrafia de los suefios (2011).

Juan Marsé naci6 con el nombre de Juan Faneca Roca en enero de 1933 en Barcelona.
Su madre murié al dar a luz, y este tragico hecho motivé que fuese adoptado por una
pareja cuyos apellidos tomd, convirtiéndose en Juan Marsé Carb6. Quizéas ese capricho del
destino sea el primer hecho decisivo en la vida de Marsé, que un dia se convertira en un
escritor reconocido.

Marsé crecidé en un barrio de trabajadores en Barcelona y tuvo, segin afirma en el
reportaje de television “Erase una vez Juan Marsé” de la serie Imprescindibles, una
infancia muy feliz,® pero también tuvo que aguantar todas las dificultades que una vida
bajo un régimen totalitario conlleva. A los trece afios tuvo que dejar la escuela para
empezar a trabajar como aprendiz en un taller de joyeria, un trabajo que le permitid
conocer toda Barcelona a pie, yendo y viniendo como recadero a distintos talleres.? Estas
primeras experiencias laborales conllevaron el conocimiento de la parte sur de Barcelona
(donde estaba la mayoria de los talleres de grabadores), lo cual, con el transcurso de los
afios, constituira una fuente de inspiracion para los ambientes en sus novelas.

Los recuerdos que Marsé tiene de su infancia y adolescencia han funcionado como la
base de su amplia obra literaria, en la que la ciudad de Barcelona y la época de posguerra
casi siempre constituyen el fondo. El escritor y periodista Use Lahoz lo ha descrito como
un “recreador en su obra de la memoria personal y colectiva de una ciudad y una época”.3
Los lectores de sus novelas que tengan un minimo de conocimientos de datos biograficos

de Marsé no dejaran de descubrir muchos puntos de conexion entre personajes como por

! »Erase una vez Juan Marsé” de la serie de television Imprescindibles en La 2 25-02-2011.
2 Marsé, Juan: Cuentos completos. Edicién de Enrique Turpin con apéndice didactico. p. 231
¥ Use Lahoz: “Ajuste de cuentas” de El Pafs 05-02-2011.
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ejemplo Ringo, de Caligrafia de los suefios, y su autor. Parte de la critica no ha tardado en
ver como la vida de Ringo sigue la vida de Juan Marsé, desde la fecha de su nacimiento y
adopcion hasta empezar a trabajar en un taller de joyeria a la edad de trece afios. En un
articulo en El Pais sobre la presentacion de la novela cuando ésta acababa de publicarse en
Espafia, Marsé afirm6 que Ringo tiene mucho en comun con su propia persona: ”Si, quiza
[sea] la mas autobiografica de mis novelas”.* En el mismo articulo el periodista Carles
Geli constata que los muchos episodios y recuerdos de la infancia en la obra literaria de
Marsé tienen otra explicacion que la de dar profundidad a los personajes y describir por

qué son como son: ’La unica patria de Juan Marsé (Barcelona, 1933) es la infancia.”

1.2 Proposito

Juan Marsé es un escritor cuya carrera ha durado durante mas de cinco décadas y cuya
obra abarca, hasta hoy, catorce novelas, numerosos cuentos y relatos y un guién de cine.
En su obra literaria hay unos temas que vuelven frecuentemente. Uno de ellos es el tema
de la infancia. La importancia de ese tema es recalcada por criticos e investigadores en
casi todos los textos sobre Marsé que he leido para esta tesina. Mi propésito con esta
tesina es, por consiguiente, investigar si esta justificado hablar de Marsé como un escritor
que en el fondo vuelve a ”la misma historia ” una y otra vez, es decir, si escribe la misma

historia en distintas versiones, en lo que concierne la infancia.

1.3 Material y método

Las cuatro novelas de distintas épocas que he elegido para poder comparar el tema de la
infancia son: Ultimas tardes con Teresa de 1966, Si te dicen que cai de 1973, El amante
bilinglie de 1990 y Caligrafia de los suefios de 2011. En estas cuatro novelas voy a buscar
y analizar los rasgos siguientes: memorias y “flashbacks” igual que alusiones implicitas a

la infancia, elementos relacionados con la fantasia e la imaginacion, las relaciones con los

* Carles Geli: "Mars¢ escribe su novela mas autobiografica” de El Pais 11-02-2011.
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padres y, por ultimo, si hay una tendencia de que la infancia que han tenido los personajes
afecte el presente ficticio.

Como fuentes secundarias tengo dos series de estudios sobre la obra de Juan Marsé:
Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepcion y posibilidades didacticas, coordenada
por Celia Romea Castro, y Nuevas tardes con Marsé. Estudios sobre la obra literaria de
Juan Marsé, editada por José Belmonte Serrano y José Manuel Lopez de Abiada. También
me he apoyado en el apéndice didactico de una edicion de cuentos de Juan Marse, Cuentos
completos. Edicion de Enrique Turpin con apéndice didactico. Ademé&s tengo dos
articulos de El Pais y el programa de television “Erase una vez Juan Marsé” de la serie
Imprescindibles, emitido el dia 25-02-2011 en La 2.

2. Analisis del tema de la infancia en las novelas

2.1 Ultimas tardes con Teresa

En Ultimas tardes con Teresa (1966) nos encontramos por primera vez con Manolo
Reyes, también Ilamado Pijoaparte, un personaje que vuelve a aparecer en otra novela de
Marsé, La oscura historia de la prima Montse, en 1970.

Ultimas tardes con Teresa es una novela que aborda muchos temas diversos, como el
amor imposible, la desigualdad en la sociedad y la predestinacion. Alude a la infancia en
muchas ocasiones pero de una manera implicita, es decir, aunque no hay tantas secuencias
de memorias de la infancia, el lector entiende que gran parte del argumento tiene su
resorte en lo que ha ocurrido en el pasado ficticio. La sombra del pasado sigue restando
sobre el presente, afectando el comportamiento de los personajes en general y el de
Manolo en particular.

Manolo es un representante del grupo “charnego”, o sea gente que ha inmigrado a
Catalufia desde otras partes de Espafia, y a la vez un representante de la clase baja y
marginada que quiere conseguir prestigio social. Por consiguiente, es un personaje
estereotipico dentro de la literatura: el chico de provincias que viene a la ciudad para
buscarse la vida y convertirse en “alguien”. En el ensayo ”"Manolo Reyes: la evolucion de
un estereotipo” de la antologia Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepcion y
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posibilidades didacticas, William M. Schercher lo describe de esta manera: “El personaje
de Manolo v la estructura de [...] Ultimas tardes con Teresa, se encuentran, consciente o
inconscientemente, dentro de la linea clasica del joven marginado, tipicamente
enamorado, que busca el éxito material en la vida a través de una relacion sentimental.”

En este caso, Manolo quiere conseguir el éxito material a través de iniciar una relacion
con Maruja, una sirvienta que él equivocadamente cree es la sefiorita Serrat. Este
equivoco, sin embargo, le lleva a conocer a la verdadera sefiorita de la casa, Teresa, una
universitaria revolucionaria que anhela poner sus ideas progresistas en practica a través de
tener una relacion con Manolo. Ella, por su lado, equivocademente cree que Manolo es un
obrero revolucionario. Esto, sin embargo, no podia estar mas lejos de la verdad. Manolo,
que se gana la vida robando motos y desvalijando coches, quiere trepar socialmente y
tener dinero para conseguir que se le respete. Conciencia de clase, de una manera
intelectual, no tiene. Es un individualista en todo, un rasgo caracteristico que se remonta a
su infancia.

Las ambiciones de Manolo son un producto inmediato de su pasado. En el capitulo de su
infancia encontramos todas las piezas de rompecabezas necesarias para justificar su
comportamiento y explicar por qué es como es, es decir, lo necesario para que Manolo sea
un personaje creible: la pobreza, el hambre, una madre carifiosa y tierna, la ausencia de
una figura paternal, las dudas sobre su origen bioldgico, etcétera. Pasd su infancia en
Ronda, donde su madre trabajaba en los quehaceres domésticos en el palacio de un
marqués. No se sabe con certeza quién es su padre, puesto que Manolo nacié cuando la
madre ya era viuda. Pudo haber sido engendrado por el marqués, y segun célculos y
rumores también es posible que sea hijo de un inglés que era huésped del marqués nueve
meses antes de que naciera Manolo. Estas especulaciones sobre su origen biolégico no son
apreciadas por Manolo, que niega furiosamente ser hijo del inglés y no acepta que se rian
de él. Esto hace que Manolo ya desde nifio se considere libre para decidir quién quiere ser:

”['Y]a desde nifio cred su propia y original concepcion de si mismo. [...] Manolo Reyes, o

® William M. Sherzer: “Manolo Reyes: evolucion de un esterotipo” de Juan Marsé, su obra literaria.
Lectura, recepcion y posibilidades didacticas. p. 99-100
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era hijo del marqués, o era, como Dios, hijo de si mismo; pero no podia ser otra cosa, ni
siquiera inglés”.®

Este desarraigo es importante en la formacién de Manolo: no se considera una parte de
un conjunto méas grande, sino como un elemento independiente. Més tarde, cuando se va
de Ronda para empezar una nueva vida en Barcelona, Manolo no quiere identificarse con
su pasado y no se siente a gusto en su barrio. Se considera distinto de los otros jovenes de
esta parte marginada de la ciudad, y esto implica reinventarse a si mismo e intentar huir de
su pasado para poder labrarse un futuro mas prdspero. Esto conlleva una relacion selectiva

con su pasado: lo que no le convenga mantener o recordar de su infancia, lo desecha:

Ha llegado con los afios, inconscientemente, a hacer una especie de mecanica
seleccion de recuerdos con el mismo oscuro criterio que hace anualmente una
seleccion de nombres de amigos anotados en la agenda vieja antes de
pasarlos a la nueva: se ha quedado con unos pocos, los més fieles, los méas

queridos.”

Esta seleccidn de recuerdos, que en el resto de la novela metaféricamente es descrita como
”cromos satinados”, forma parte de la ambicion de Manolo de elegir él mismo quién es, en
lugar de conformarse con el papel que su estrato social le impone.

En Ronda sucede también lo que mas va a afectar la vida de Manolo: el conocimiento de
los Moreau, una rica familia francesa que durante sus vacaciones en Ronda emplea al nifio
Manolo como guia. La madre de la familia le coge carifio a Manolo y propone llevarselo a
Francia para poder ofrecerle un futuro mejor, una promesa que al final no se realiza. Este
incidente es la primera revelacion para el nifio Manolo y funciona como el incitamiento de
su presente lucha por trepar socialmente: se da cuenta de que, por culpa de su pobreza, no
tiene las mismas posibilidades que los chicos ricos y decide hacer todo lo posible para
salir de su estrato social. El incidente con la familia Moreau vuelve a repetirse cuando
conoce a Teresa y quiere hacerse con su ayuda para conseguir un empleo respetable.
Entonces al igual que ahora, el prestigio social es algo inalcanzable para Manolo, un

espejismo que nunca llegara a realizarse.

® Marsé, Juan: Ultimas tardes con Teresa p. 92-93
" Ibid. p. 91



Salvo el incidente con la familia Moreau, tan decisivo en la formacion de la personalidad
de Manolo, hay pocas secuencias de su infancia en la novela. Sin embargo, es evidente
que es el pasado de Manolo, especialmente su infancia, lo que le ha hecho quién es hoy, y
que hechos de afios atras le empujan a tomar ciertas decisiones y hacer ciertas acciones en
el presente de la novela.

En una entrevista con Marsé, tomada de Nuevas tardes con Marsé. Estudios sobre la
obra literaria de Juan Marse, ¢l entrevistador José Belmonte lo expresa asi: ”Veo, Juan,
que, como los viejos maestros de la gran novela del XIX, con el Pijoaparte, atas muy bien
todos los cabos dejando claro que su actitud ante la vida tiene su origen en unos hechos
que se remontan a la més lejana infancia.”® Juan Marsé contesta que se trata de construir el
personaje de una manera que contribuya a una mayor comprension por el personaje, y que
en el caso de Manolo “[...] ese suefio por integrarse en una sociedad catalana, tiene ya
unas raices en la infancia”.? Es decir, precisamente porque en su infancia veia la
desigualdad que hay entre gente de distintos estratos sociales, desea Manolo tan
intensamente dejar su clase y trepar. La ambicion es un sintoma de su pasado y su vision
ante la vida se formo defintivamente con el incidente con la familia Moreau. Ese incidente
vuelve a aparecer a lo largo de la novela, en “flashbacks” de Manolo, etcétera.

Al llegar a Barcelona para vivir con su hermanastro en un barrio pobre, el Monte
Carmelo, Manolo por necesidad empieza una vida de ladron de motos que vende al
Cardenal, un personaje casi mitico en el barrio que obtiene una funcién paternal para
Manolo. Estos afios como delincuente es una parte de su vida que Manolo también quiere
dejar atrés cuando conoce a Teresa. Ella hace algunos intentos para conseguirle un empleo
en el trabajo de su padre, pero ven el suefio de Manolo como un ciudadano integro
destrozado por la realidad: Manolo, en su ultimo robo de motocicleta, es detenido por la
policia y se ve encarcelado durante dos afios. El tiempo en la carcel pone punto final a la
relacion con Teresa, y con ello pone punto final también al suefio de ser alguien en la alta

sociedad catalana.

® “Juan Marsé: Nociones sobre la escritura invisible (entrevista)” de Nuevas tardes con Marsé. Estudios
sobre la obra literaria de Juan Marsé. p. 27
% Ibid. p. 28



El deseo de Manolo de ser "alguien”, o sea de trepar socialmente, es ilustrado también
simbolicamente con un elemento relacionado con la fantasia: los suefios heroicos
infantiles. De nifio, Manolo sofiaba con convertirse en un héroe a través de salvar la vida
de una chica rica y desamparada: de naufragios, de tornados, de accidentes de coche,
etcétera. Ya como un nifio consideraba el heroismo como una manera de conseguir el
respeto y el carifio de los padres burgueses, al entregar la hija después de haberla rescatado
de un catastrofe. Estos restos de la infancia, los suefios herdicos, vuelven repentinamente
en el argumento a lo largo de la novela. Manolo usa la fantasia para mantener vivo el
suefio de ser alguien en la sociedad catalana, y en la vida real este suefio puede realizarse a
través de la relacion con Teresa. Es a través de Teresa que Manolo espera poder obtener
”algin trabajo digno, un buen empleo, quiza de ésos para toda la vida y con posibilidades
de...”.*® De la misma manera que en esta cita es mostrado como Manolo es interrumpido
en su pensamiento, normalmente los suefios herdicos infantiles (con Manolo como el
héroe) tampoco son sofiados hasta el final. Se disuelven antes de que Manolo pueda
mostrarse como el héroe que realmente es. Esto puede interpretarse como un anticipo del
final de la novela: Manolo ni en los suefios ni en la vida real llegara a obtener el carifio y
el respeto que tan ardientemente anhela.

La historia vuelve a repetirse: los Moreau nunca realmente iban a llevarse a Manolo a
Francia para ofrecerle una vida mejor, y Teresa y sus amigos nunca realmente pensaban
ayudar a que Manolo conseguiera el empleo respetable. La ambicion y el deseo de Manolo
de crearse un futuro mejor no han servido para nada, incluso puede decirse que es su
ambicién la que lo lleva a la cércel, ya que si €l, al igual que su amigo Bernardo, hubiera
aceptado su destino y dejado de robar motocicletas, si se hubiera resignado a trabajar
honestamente pero por un sueldo miserable en el taller de su hermano, no habria
terminado en la céarcel. No puede liberarse del futuro que lleva consigo el haber nacido en
pobreza, no consigue realizar el suefio que ha tenido desde la infancia de salir de su capa

social.

19 Marsé, Juan: Ultimas tardes con Teresa p. 280



2.2 Si te dicen que cai

Esta novela quizas sea igual de interesante por las circunstancias que la rodean que por el
contenido de la novela en si. Marsé la escribi6é durante los afios 1968-1970, una época de
dura censura franquista, por lo cual pensd que no se iba a publicar nunca. Como una
consecuencia de esto, la escribio sin pensar en las reacciones de redactores ni de lectores,
ni en premios ni en anticipos. En la nota a la nueva edicion de la novela en 2009, Marsé

describe su estado de animo durante el proceso de creacion:

”[D]esembarazado por fin del palido fantasma de la autocensura, pensaba
solamente en los an6nimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en
Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron
conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio;

pensaba en cierto compromiso contraido conmigo mismo, con mi propia nifiez y

mi adolescencia, y en nada méas.”**

La censura, naturalmente, imposibilito que la novela fuera publicada en Espafia, pero
alguien convencio a Marsé a que lo presentara en la conovocatoria del primer Premio
Internacional de Novela "M¢éxico”, y la novela gand el concurso. Fue publicada en México
en 1973, pero con tanta rapidez que Marsé no tenia tiempo para corregirla ni revisarla. En
1976, despues de la muerte de Franco, fue publicada también en Espafia. Tampoco esta
vez fue revisada, ”a causa esta vez de mi propia negligencia”, seglin palabras del autor. La
tercera edicion fue corregida y revisada con el fin de “arrojar un poco mas de luz sobre
algunas encrucijadas de una estructura narrativa compleja y ensimismada. La novela esta
hecha de voces diversas, contrapuestas y hasta contradictorias, voces que rondan la
impostura y el equivoco, tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y
un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es sonambulizar al lector.”?
(Esta tercera version es la que he estudiado en la tesina.)

Como la anterior cita de Marsé muestra, la novela tiene una estructura complicada. Las
distintas voces narrativas, las pocas descripciones de personajes y los acontecimientos

descritos de distintos puntos de vista en distintos apartados del libro, hacen que el

1 Marsé, Juan: Si te dicen que cai p. 7-8
2 1bid. p. 8
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argumento de la novela sea una red dificil de desenredar. Aqui un elemento muy tipico de
la narrativa de Marsé, las llamadas “aventis” o aventuras que los personajes inventan y
cuentan entre si, tiene un papel decisivo. Contarse aventuras es la diversion y el
pasatiempo predilectos de los jovenes personajes principales en varias novelas de Marsé,
por ejemplo en Caligrafia de los suefios, y de hecho es un vestigio de la infancia del
propio autor. En Si te dicen que cai, las aventuras inventadas forman un argumento
paralelo con el argumento de la realidad ficticia, mezclado con ella, haciéndolo dificil para
el lector entender lo que realmente estd pasando. Hay que estar atento para no perderse
entre la “realidad” y la “imaginacion” ficticias.

Acerca del tema de la infancia hay mucho que comentar, ya que la infancia que es
retratada en esta novela no es idilica, como tampoco la realidad en la época posguerra fue
idilica. En la forma de describir la realidad y los quehaceres de los personajes son
presentes componentes negativos: el hambre, el frio y la violencia fisica y implicitamente
sexual.

Esta novela se distingue de las otras tres que constituyen el material para esta tesina, ya
que no tiene un so6lo protagonista, sino varios personajes secundarios que forman un
colectivo, la pandilla, en centro del argumento. Ademas de los apartados con el narrador
anonimo tradicional, unos de los chicos de la pandilla son narradores en distintos
capitulos.

La historia gira alrededor de Java, Luis, Martin, Tetas, Amén, Sarnita y Mingo, unos
adolescentes que viven en el barrio pobre de Barcelona Illamado Guinard6, en los afios 40.
Ademas de esta historia principal, también hay otro nivel narrativo que toma lugar tres
décadas mas tarde, y que consiste en que Nito, uno de los chicos de la pandilla, se
reencuentra con Sor Paulina, una monja que Nito ya conocia cuando era nifio. Nito trabaja
como celador en un hospital, y un dia reconoce el cadaver de Java, su antiguo amigo de la
pandilla. Aqui Nito es el narrador, que cuenta a Sor Paulina y a los lectores unas
secuencias de memoria de su infancia y de la pandilla. Ademas de estos dos niveles, hay
un tercer argumento consistiendo de la historia de unos hombres jovenes, uno de ellos el
hermano mayor de Java, que clandestinamente trabajan contra “las flechas™, los

falangistas, también en los afios 40.
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La gente de las clases bajas lleva una vida dura durante esos afios. Las dificultades para
tener para comer todos los dias afectan a todos los de la pandilla. Las pequefias tareas que
tienen diaramente para aportar un poco de dinero a casa, como la de trapero de Java, no les
impide a los chicos reunirse por horas en la acera a la puerta de la traperia de Java para
contarse aventuras. La importancia de las aventuras no es solamente la de una diversion
gratuita para unos jovenes que casi no tienen dinero para comer: es un mundo fantastico
que se abre, convirtiéndose en una manera de olvidar la dureza de la vida por unos
instantes. Hacen que los chicos, a través de ser protagonistas en las aventuras, se sientan
como los protagonistas de sus propias vidas y como si hubiera posibilidades para ser otra
persona. El celador Nito recuerda como Java introdujo este elemento tan especial en las

aventuras:

“Con el tiempo, Java perfeccioné el método: se metid él mismo en las historias
y acabd por meternos a nosotros, y entonces el juego era emocionante de veras
porque estaba siempre pendiente la posibilidad de que, en el momento menos
pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera aparecer con una actuacién

decisiva y sonada. Nos sentiamos todo el tiempo como alguien a quien va a

. . . 1!
sucederle un acontecimiento de gran importancia.”*?

En la realidad franquista de estos afios en los que “todo estaba patas arriba”, la vida les
parecio tan absurda y la realidad tan increible que las aventuras y los suefios retratados en
ellas, por poco realisticos que fueran, parecieron perfectamente realizables. Con la
realidad que tienen alrededor como punto de partida, crean sus aventuras y forman su
realidad segln sus deseos. Las aventuras les “hacian creer que la traperia era el ombligo
del mundo”, segiin palabras de uno de los chicos de la pandilla.**

En esta novela, las aventuras no solamente son contadas sino también tienen otra
dimension: los chicos suelen entrar clandestinamente en el s6tano de una parroquia donde
hay un escenario para montar las situaciones que se inventan.

Los chicos llevan una vida diaria que es libre de vigiliacion de los adultos. Muchos de

los chicos han experimentado abandono en menor 0 mayor medida: algunos de los padres

3 Marsé, Juan: Si te dicen que cai p. 39
“Ibid. p. 270
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se han refugiado para escapar de los falangistas, otros se han sumergido en el alcoholismo,
algunas madres han empezado a trabajar como prostitutas para poder llevar pan a la mesa,
algunos hermanos viven bajo tierra, haciendo resistencia contra el régimen de Franco,
etcétera. Nadie les pone limites y tienen pocas rutinas diarias. Viven en un barrio sucio y
pobre, y todos los vecinos luchan por poder comer todos los dias. La sociedad que ven
alrededor es una sociedad definida por la dictadura y la violencia. Los chicos naturalmente
no tienen medios pecuniarios, y pronto aprenden que la violencia fisica y la violencia
sexual son los Unicos poderes que estan al alcance de ellos.

En la jerarquia de la sociedad, estan casi lo mas bajo que se puede, pero de todas formas
estdn mas arriba que las huérfanas del cercano orfanato. En los secretos “ensayos” de
teatro en el sotano de la iglesia, a las que suelen llevar a las chicas para participar, hay
componentes de tortura y violencia sexual disfrazados por el caracter teatral.

De esta manera, la violencia en la sociedad espafiola de esos afios tiene su resonancia en
la conducta de los jovenes ciudadanos, creando un ambiente violento definido por la ley
de los fuertes en el que todo agravio cometido requiere venganza. La pandilla tienen
repetidas guerras de piedras con un grupo de chicos rival. La fuerza fisica es la Gnica cosa
que garantiza el respeto, y constituye una herramienta para obtener lo que uno quiere. Un
ejemplo de esto es el capitulo en el que Java maltrata y rompe el brazo de otro chico,
amenazando con matarlo si dice quien ha sido, para obtener su papel en la obra de teatro
que va a montar la iglesia. En la anarquia de la calle, la fuerza fisica es la moneda fuerte.

De esta manera, hay aspectos de la infancia en Si te dicen que cai que faltan en las
descripciones de la infancia en el resto de las novelas. EI ambiente es méas desagradable y

menos idilico, y esto hace que esta novela se distinga un poco de las otras de Juan Marsé.

2.3 El amante bilingte
El amante bilingue se publico en 1990. Es una novela que ha sido interpretada como una
satira de la situacion bilingiie de Catalufia,”> pero también es una historia de amor no

correspondido y de esquizofrenia.

! Baez de Aguilar Gonzalez, Francisco, y Jiménez Ramirez, Félix: “Sombre mascaras y representaciones en
El amante bilinglie” de Nuevas tardes con Marsé. Estudios sobre la obra literaria de Juan Marsé
13



La novela es contada por un narrador anénimo, salvo tres capitulos que son contados por
un narrador en primera persona. Esos tres capitulos, llamados ‘“cuadernos”, son el
comienzo de un libro de memorias que el protagonista ha empezado a escribir. Al
contrario con el resto de la novela, estos tres “cuadernos” tienen titulos. Contienen tres
episodios del pasado del protagonista, dos de su infancia y uno que toma lugar diez afios
antes del presente narrativo (que por lo tanto es contado por el narrador an6nimo).

Esta estructura narrativa un poco difusa, con dos narradores y saltos temporales, refleja el
argumento de la novela: es la historia de Joan Marés que, al ser abandonado por su mujer
Norma de la que estd locamente enamorado, se vuelve esquizofrénico. En un intento de
escapar de la realidad que para él se ha vuelto demasiado dura e incomprensible, se crea
una personalidad alternativa a la que le da el nombre de Juan Faneca, el nombre que tenia
un amigo suyo cuando era nifio. El objetivo manifiesto con crear esta personalidad es
volver a enamorar a Norma, que siempre ha tenido una debilidad por charnegos de clase
baja. A lo largo de la novela, esta personalidad alternativa ira apoderandose de la persona
de Marés, acabando por terminar con él completamente cuando ve que Norma esta a punto
de dejarse seducir.

Cuando Norma lo abandoné después de haberle puesto los cuernos, Marés empez6 una
vida de vagabundeo por la ciudad, ganandose la vida tocando el acordedn. Poco a poco se
volvié un desharrapado, que de una manera fanatica sigue a Norma por la ciudad y que, de
vez en cuando, la llama por teléfono disfrazando la voz, sélo para sentirla cerca por unos
minutos. Esta vida desarraigada facilita la transformacion en Faneca, y una vez que la
transformacion esté completa y no queda rastro de Joan Marés, nadie le echa de menos:
”A Joan Marés le dieron por desaparecido al cabo de ocho meses. Nadie se intereso por
saber donde estaba ni qué podia haberle pasado, y el caso se archivo.”®

Dos de los tres capitulos narrados por Marés, los “cuadernos”, son memorias de la
infancia, y en ellos se encuentra las claves para la situacién del presente. El primer
cuaderno trata del dia en que Norma lo abandono, diez afios atras. Marés entr6 en su casa

y encontro a un limpiabotas en su cama, lo cual sera el comienzo de la desdicha de Marés.

18 Marsé, Juan: El amante bilingtie p. 219
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Los otros dos cuadernos tratan de su infancia. En el primero dice que era “hijo de una ex
cantante lirica alcohdlica y del Mago Fu-Ching, un pobre artista de varietés.”'’ Creci6 en
un ambiente que, si bien antes era artistico y creativo, en la actualidad va en mal de peor, y
quizés no siempre muy adecuado para un nifio. Marés describe, desde su punto de vista
adulto, sus recuerdos de una noche tipica:

Hoy es sabado, y los sabados mi casa se llena de melancélicos ruisefiores y
tengo que ir a la taberna de Fermin por una garrafa de vino y unas latas de
berberechos. Mi madre fue una cantante bastante conocida y los sabados
recibe en la galeria a sus viejos amigos de la farandula, retirados de la escena
o fracasados y olvidados, y juntos cantan zarzuelas y se emborrachan de vino,
llorando de emocion lirica y de nostalgia alrededor del viejo piano al que
ahora se sienta un tenor regordete y sudoroso con bigotito. jVaya un

espectaculo para un nifio!*®

También hay un episodio muy ilustrativo que apunta hacia la futura vida de Marés como
un personaje disperso. Al nifio Marés le gusta llevar un antifaz negro. Un dia, Marés entra
en su casa con sus amigos. Su madre estd cosiendo en la maquina de coser, y cuando ve a
su hijo con el antifaz negro, le da un susto terrible: “-TU — dice mi madre, refiriéendose a mi
-, quitate esta porqueria de la cara, mocoso. Habrase visto, entrar asi en las casas... [...]
Cuando vuelve a mirarme, yo me quito el antifaz de la cara. Debajo llevo otro idéntico.”**
A lo largo de la novela, este juego de méascaras y disfraces esta presente constantemente.
Hay varios elementos simbolicos que lo ilustra ademas del antifaz que solia llevar de nifio,
por ejemplo el espejo que tiene una funcién importante en la transformacién en Faneca.
Cuando era nifio, Marés sofiaba con otra vida: "Desde muy nifio sofiaba con irme lejos,
lejos del barrio y de mi casa, de la Singer que pedaleaba mi madre y de sus rancias
canciones zarzuelas, de sus borracheras y de sus astrosos amigos de la farandula.”% Aqui
encontramos otra explicacion de la transformacion en otra persona, sea esquizofrenia o no.

A través de convertirse en Faneca, huye de su pasado. De una manera absurda, el ser

Y Marsé, Juan: El amante bilingtie p. 15
18 |bid, p. 39
2 |bid, p. 39
2 |bid p. 19
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”devorado” por Faneca significa conseguir su suefio infantil. Esto explicaria por qué se
convierte en precisamente Faneca, una persona que una vez ha existido y que conocia
cuando era nifio, en lugar de inventarse un personaje libremente: porque el Faneca real
consiguio el suefio de Marés. Faneca realmente se fue del barrio, a Alemania, para buscar
la felicidad. Marés reconoce que su vida no ha sido como ha querido: “Mi vida ha sido una
mierda, pero no tengo otra.”** Sélo que al convertirse en otra persona, tiene precisamente
otra vida. Escribe sus memorias en los cuadernos para no olvidar su pasado, porque
cuando se convierta por completo en Faneca, estos cuadernos van a ser el ultimo resto de
Joan Marés, la persona que una vez fue.

El tercer cuaderno cuenta el episodio del Marés como “chico-arana” e ilustra su talento
de actor y otro talento fisico que seran importantes en su vida adulta en la transformacion
en Faneca. Marés tiene diez afios y un amigo de su madre le ha ensefiado a retorcerse
como un contorsionista de circo. Esta habilidad le de acceso a un espectaculo de teatro en
Villa Valenti, la casa paterna de Norma (aunque Norma, que es catorce afios menor que
Marés, todavia no ha nacido y Marés naturalmente no sabe que un dia se va a casar con
ella). Al ver al nifio Marés contorsionado como la “Arafia-Que-Fuma”, el sefior Valenti
inmediatamente comprende que ha encontrado a la persona que necesita para el papel de
“chico-arana” en su obra de teatro (una obra con una intencién politica, dado que es
representada clandestinamente en catalan en una época en la que el catalan estaba
prohibido) que tendra lugar el dia siguiente.

Metaféricamente, la habilidad de contorsionarse refleja la capacidad del Marés adulto,
gue consigue escabullirse de su vida hacia la vida de otro (Faneca), de una manera tan
exitosa que nadie le reconoce. Para ayudarse tiene disfraces, pelucas, un parche negro para
el 0jo, postizos, etcétera, ademas de su asombroso talento por disfrazar su voz y su acento
y hasta su manera de andar. La transformacion en Faneca es una via de escape de la vida
desdichosa de Marés, hasta una vida exitosa como Faneca.

Esta via de escape de la realidad que elige Marés, porque realmente se trata de eligir una
via posible de muchas, es probablemente la méas atrayente para una persona que ya desde

la infancia estd acostumbrado a diferentes juegos de ilusion. De nifio veia como era

2 Marsé, Juan: El amante bilingtie p. 37
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posible manipular la realidad, cambiarla y hacerla méas agradable. Recordemos que su
padre era un ilusionista y que Marés a los diez afios era un “chico arana”. De esta manera,
puede decirse que Marés elige la enfermedad en lugar de que la enfermadad se apodere de
él. Parece ser consciente de la enfermedad, y se deja llevar por ella en lugar de esquivarla.
Un ejemplo de esto es cuando estd cenando con sus amigos Serafin y Cuxot, y Marés les
advierte que Faneca esta en la barra viendolos. Marés lo ve con la cabeza vendada. Serafin

y Cuxot, naturalmente, no lo ve en absoluto.

-¢;Qué tienes en la frente? — dijo Serafin indicando el rasgufio sobre la ceja-.
¢ Te has golpeado con el acorde6n?

-jQué acordedén ni qué hostias! Ya os he dicho que anoche le arrojé el
despertador a la cabeza.

-Pero entonces la sefial deberia llevarla él y no ti —razoné Cuxot.

-iPero es que él soy yo, tarugo! — dijo Marés con gran conviccion.?

Aqui esté claro que Marés es consciente de que Faneca solamente existe en su cerebro y
dentro de él, en su propia persona, para asi decirlo. Las ocasiones en que Faneca esta
presente siempre son ocasiones que Mareés elige. Decide crearse la persona de Faneca con
un objetivo muy claro: volver a enamorar a Norma, aungue no sea enamorarla de Marés,
sino de Faneca. El convertirse en otro (y con esto “borrar” su propia personalidad y
persona), no esta relacionado con una angustia para Marés. Ya en la infancia habia signos
que apuntaron hacia una identidad adulta dispersa: como se puede leer en los “cuadernos”,
el nino Marés solia llevar antifaces y sabia interpretar el papel que su entorno le pediera,
fuera un “chico-arafia” u otra cosa. El propio Marés reconoce, en una conversacion con su
amigo Cuxot, el problema que tiene con su identidad: ”Es que no sé€ vivir en mi, camarada.
Nunca he sabido.”?® Ademés, se da cuenta de lo bien que se siente al por un momento salir
de su propia persona y ser otro: “[S]e sentia inesperadamente cdmodo en la piel del
desconocido.”?*

Si se interpreta a Marés como una persona con un concepto vago de si mismo, se ve que

para él quizas no sea un precio demasiado alto convertirse en otro para poder estar cerca

22 Marsé, Juan: El amante bilingtie p. 58
2 bid. p. 60
 Ibid. p. 76
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de Norma. Otra cosa es que después, cuando Norma se ha dejado seducir, Faneca pierda el
interés por ella, pero esto no viene al caso aqui.

La capacidad que tienen los nifios de olvidar la realidad a través de la fantasia es un
elemento de la infancia que segin mi opinion esta ilustrado de numerosas maneras en las
novelas de Marsé. Un ejemplo de esto es las aventis”, aventuras, que los chicos se
cuentan en Si te dicen que cai, Caligrafia de los suefios y muchas otras de sus novelas. En
El amante bilingiie, Marés también utiliza la fantasia para no tener que aceptar la realidad.
Marés, el antiguo “chico-arana” que ya desde nifio sabe manipular la realidad, tiene un
notable talento para disfrazarse, y como lo interpreto yo, aunque el primer objetivo con
crear Faneca es volver a enamorar a Norma, seguin mi opinion también lo crea como una
broma y para matar al tiempo y a la soledad: lo que hace al inventarse y convertirse en
Faneca, es simplemente jugar, pero es un juego que con el paso del tiempo tendra

consecuencias imprevistas que van mas alla de las que un juego normalmente tendria.

2.4 Caligrafia de los suefios

Juan Marsé dijo una vez que para él no es necesario escribir una autobiografia, porque sus
memorias estan en sus cuentos y novelas, en sus articulos y resefias.? En el caso de su
mas reciente novela, Caligrafia de los suefios, es evidente que el autor se ha inspirado en
su propia vida para escribir su narracién ficticia. Como ya he comentado en la
introduccién, el lector con conocimientos biogréaficos de Marsé reconocera a lo largo de la
novela como la vida del protagonista Ringo sigue la vida de Marsé, desde el dia en que
nace (el 8 de enero de 1933) hasta el hecho de ser adoptado y empezar primero como
recadero y mas tarde como aprendiz en una joyeria en los primeros afios de la
adolescencia. Los acontecimientos importantes de la infancia de Ringo, que estan narrados
como recuerdos o “flashbacks”, como las aventuras de indios y vaqueros que los chicos
del barrio inventan y cuentan entre si, las visitas al cine y los veranos con los abuelos en

un pueblo de Tarragona, son también recuerdos que tiene el propio Marsé de su infancia.?®

2> Marsé, Juan: Cuentos completos. Edicién de Enrique Turpin con apéndice didéctico. p. 223-224
% Ibid. p. 227
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De las cuatro novelas que analizo en esta tesina, quizas sea Caligrafia de los suefios en la
que se nota mas el interés que tiene Marseé por la infancia como fase formativa en la vida.
Aunque el argumento principal de la novela, cuyo tiempo ficticio dura casi un afio, trata
del lance amoroso entre la sefiora Victoria Mir, sanadora y objeto de chismorreo del todo
barrio, y Abel Alonso, uno de los clientes de la sanadora, la novela también relata el
transito de la nifiez hasta la madurez de Ringo. De las 436 paginas que constituye la
novela, aproximadamente 130 relatan hechos mas o menos decisivos de la infancia y de
los primeros afios de la adolescencia de él. Estos hechos salen de la historia del marco, o
sea del “presente” de la narracion, que toma lugar en un barrio popular de Barcelona en
1948. Ademas, hay un epilogo que toma lugar diez afios mas tarde. Los recuerdos y
”flashbacks” mezclados con el presente sirven para explicar ciertos aspectos de la
personalidad y de la conducta de Ringo, y algunas veces esos acontecimientos funcionan
también explicito o implicitamente como lecciones para la vida. Los episodios de la
infancia y la adolescencia de Ringo ilustran de una manera clara como las circunstancias
de nuestro pasado nos forman como personas Yy tienen efectos que van mas alla de lo que
puede parecer a primera vista.

Uno de los acontecimientos que tiene mucho impacto e importancia es el incidente con
el gorrion que Ringo mata cuando tiene 10 afios. Es verano y Ringo esta en un pueblo
tarragonense visitando a los abuelos. Un amigo de su padre, tio Luis, le ha regalado una
escopeta de balines y lo que méas le gusta hacer a Ringo este verano es disparar a los
pajaros. Mientras aun no ha conseguido dar a ninguno, el disparar con la escopeta sigue
siendo un juego de nifio, tan inocente y excitante como el imaginado matar a indios en el
Oeste en las aventuras que los chicos del barrio se inventan y cuentan entre si. Pero
cuando por fin logra apuntar y matar un gorrién, la primera sensacion de alegria y orgullo
pronto es reemplazada por remordimientos cuando entiende lo que es matar a un ser vivo,
aunque sea un gorrién que a su vez estd comiendo una lombriz. El trauma que esa matanza
conlleva hace que Ringo deje de ser un nifio desde cierto punto de vista. Para tranquilizar
su mala conciencia realiza el acto simbdlico de enterrar al gorridn (que en varias ocasiones
volverd a aparecer en la fantasia de Ringo, como un interlocutor de su conciencia), pero
también quiere aliviar la culpa a traves de librarse de la escopeta. Se la da a un amigo a

cambio de unas novelas, y la escopeta al final termina en manos de un cura.
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Con esto se podria pensar que el incidente se acabd. Pero la leccion va mas alla. El padre
adoptivo de Ringo, el contrabandista anticlerical y antifascista Pep, le advierte que la

escopeta no deja de hacer matanzas sélo porque Ringo se deshaga del arma. Le dice:
“Han visto al vicario de Las Animas disparando en el jardin parroquial con la
escopeta. Apuntando alegremente a los pardales, mira por donde. [...] Asi que

ya lo ves, aunque ti no aprietes el gatillo, tu escopeta sigue matando pajaros.

Si lo piensas bien, no has resuelto nada”.?’

Termina su reprimenda diciendo que quiere que Ringo vaya aprendiendo a ser
responsable, uno de los pasos necesarios para hacerse mayor.

Para Ringo, esto significa que el incidente con el gorrion es traumatico de dos maneras:
los remordimientos que siguieron a la matanza le tenian destruido, y quizas esa fuera la
primera vez que realmente reflexion6 sobre la vida y la muerte. Pero también el ser
reprendido por su padre, con quien tiene una relacion complicada, le indigna: “El [Ringo]
nota de pronto que la rabia le sube por la garganta como un vomito. Lo habria
estrangulado, al raticida hipécrita, arrogante y metomentodo [el padre]”.?

Pep es un hombre duro y sarcastico, aunque con un corazén grande, y Ringo tiene
problemas con saber qué postura adoptar ante €l. Le admira por su trabajo (él no sabe que
Pep es contrabandista y mensajero de los republicanos huidos, cree que su padre
solamente trabaja en el saneamiento de “ratas azules” de locales publicos) a la vez que le
detesta por su intolerancia ante las opiniones que no comparte y su manera de burlarse de
otras personas. Se resiste a terminar como él, lo cual le lleva a desarrollar rasgos
caracteristicos que no tiene su padre.

Como contraste con la dureza y la actitud varonil del padre destacan el carifio y la
indulgencia de Alberta, la madre. No en pocas ocasiones, Ringo quiere defender a su
madre de comentarios burlones de su padre, que sin embargo ama a su “Alberta flor de mi
vida”. La relacion que Ringo tiene con sus padres y la relacion que tienen los padres entre
si afectan, naturalmente, la vida de Ringo, dado que las personas que nos rodean nos

afectan, y las personas que mas nos forman y mas importancia tienen en nuestras vidas

%" Marsé, Juan: Caligrafia de los suefios p. 179
% |bid. p. 179-180
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cuando somos nifios, son nuestros padres (o las personas que tienen una funcién paternal o
educativa).

El hecho de que Ringo esté adoptado no parece ser muy decisivo en el desarrollo de la
“propia identidad” de Ringo. Si elige no identificarse mucho con su padre, es porque no
quiere imitar ciertos rasgos de él, no porque se sienta diferente biolégicamente. Los
lectores sabemos que Ringo esta adoptado mucho antes de que él mismo lo sepa, es un
hecho que nos revela el narrador de paso en unas ocasiones. A Ringo se lo cuenta su
abuela un verano cuando tiene 7 u 8 afios, y en ese momento no parece afectarle mucho ni
trastornar la vision que él tiene de si mismo o de sus padres.

Sin embargo, unos afios mas tarde cuando Ringo empieza la busqueda de su identidad
quiere destacar respecto a los otros chicos y de “la grisura” del barrio. Este deseo es
manifestado en el suefio de ser pianista profesional, aunque s6lo lleva unos meses
tomando lecciones de solfeo, lo cual se puede relacionar con el hecho de que sea
adoptado: como no sabe cudl es su origen bioldgico se siente libre para crearse la
identidad que quiera.

Ya en el capitulo dedicado a las aventuras, llamadas “aventis”, el lector comprende que
Ringo es diferente de los otros chicos de su barrio. Los chicos de la pandilla tienen 10-11
afios, todos son mas o menos pobres y todos mas 0 menos desprovistos de juguetes, y
matan el tiempo inventando aventuras que toman lugar en el Oeste y en que ellos mismos
son los protagonistas: los gauchos que tienen que rescatar a bellas mujeres de los
campamentos de los indios. Alguien siempre tiene el papel de narrador, y por consiguiente
el poder de decidir el rumbo de los acontecimientos. La predileccién de Ringo de poner
elementos mas o menos surrealistas en las aventuras, como un piano que toca solo, no es
apreciada entre los chicos. Sus aventuras siempre tienen un ambiente méas fantéastico que
las de los otros chicos y son una prueba del rasgo mas caracteristico de Ringo: su amplia
fantasia e imaginacion.

Este rasgo sofiador e imaginativo es mencionado en muchas ocasiones. Los otros
personajes hablan de su rica vida interior, y también hay descripciones que indirectamente
apuntan su propension por lo inventado. Le encanta ir al cine y sumergirse en el mundo
que se representa en la pantalla, siempre estd leyendo libros de aventuras, etcétera.

Incluso puede decirse que para €l no hay cosa en la vida real que le parezca mas
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interesante que lo que encuentra en las ficciones: “[L]a vida de los demas, si los demas no
estan en las novelas o en las peliculas, le merece apenas un vistazo por encima del hombro
y una consideracion aburrida”.?® La fantasfa y la imaginacion estan presentes siempre en
su vida, manifestandose en su tendencia a ver la realidad a través del “parpadeo magico”,
un filtro fantéstico, que utiliza cuando no quiere aceptar la realidad que le rodea. Este
“parpadeo magico” le permite ver a Gorry (el gorrién que mat6é y que aparece como un
interlocutor imaginario), es el “parpadeo magico” que hace que una chica en un cartel
empiece a moverse, etcétera.

El rasgo sofiador y la imaginacion que tiene Ringo van a constituir la clave también
cuando la vida real interrumpe en su territorio de ensofiacion. Cuando Ringo ha empezado
a trabajar en la joyeria pierde el dedo indice en la maquina de laminar. En esa situacion no
hay ”parpadeo magico” que pueda hacer desaparecer la dura realidad, pero Ringo
descubre que hay otras maneras de usar la fantasia. Durante la rehabilitacion pasa todos
los dias en la taberna cochambrosa de su calle, y alli empieza a jugar con la idea de ser
escritor. Con el accidente de la maquina de laminar muere el suefio de ser pianista, pero
también nace otra idea de lo que puede hacer con su futuro y Ringo toma un paso hacia la
vida adulta.

Como conocemos a Ringo cuando él tiene 15 afios (en una escena en la que todavia no
sabemos que ha perdido el dedo indice), y después vamos profundizando nuestra imagen
de él a través de varias historias de su infancia, junto con el epilogo donde ya es un
hombre y acaba de publicar unos cuentos en una revista literaria, o sea esta realizando su
suefio, resulta que al terminar el libro hemos visto a Ringo pasar de un nifio inocente,
sensible y un poco curioso comparado con los otros nifios de su edad, a hacerse adulto y
obtener una vision distinta del entorno que le rodea. De esta manera, Caligrafia de los
suefios puede interpretarse como una novela de evolucion desde la infancia hacia la vida
adulta, en la que las secuencias de memoria de la infancia muestran como episodios de

nuestro pasado a veces tienen un impacto muy grande en nuestro presente.

» Marsé, Juan: Caligrafia de los suefios. p. 79
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3. Discusion

¢Qué tienen en comudn una novela de un delinquente pobre enamorado de una chica rica,
una de un hombre que se vuelve esquizofrénico, una de una pandilla pobre en la Espafia en
los afios 40 y una de un chico que quiere ser escritor? A primera vista puede parecer como
las cuatro novelas tratadas en esta tesina son completamente distintas, ya que las historias
tienen distintos argumentos y son presentadas de distintas maneras con distintos recursos y
herramientas estilisticos y literarios. Pero si se quita el embalaje, por asi decirlo, se ve que
son los mismos conflictos y los mismos resortes los que desarrollan el argumento y que
hay ciertos elementos que se repiten en todas las novelas. Es decir, estas novelas, que
fueron publicadas en 1966, 1973, 1990 y 2011 respectivamente, tienen la misma tematica,
y ademas esta tematica es ilustrada a través de unos componentes que vuelven.

Se trata de protagonistas de clase baja y marginada para los que la infancia y la
adolescencia condicionan la vida que llevan en el presente. La infancia subyace en el
fondo del argumento de las novelas y refleja las conductas de los personajes. Eso es
ilustrado a través de varias secuencias de memorias y “flashbacks” en por ejemplo Ultimas
tardes con Teresa y Caligrafia de los suefios, y en El amante bilingle hay dos capitulos
enteros que relatan hechos de la infancia que indirectamente pretenden explicar lo que esta
pasando en el presente ficiticio, o sea la transformacion de Marés. En este aspecto, Si te
dicen que cai se distingue un poco de las otras novelas tratadas en esta tesina. Aqui, la
infancia y la adolscencia retratadas no pretenden explicar una conducta o actitud ante la
vida, sino el objetivo con la novela es entregar un retrato de la infancia y adolescencia de
este barrio pobre de Barcelona durante la época de posguerra.

Los personajes de las novelas son productos del pasado y en algunos casos es el pasado
lo que hace que quieran cambiar sus vidas. Manolo Reyes de Ultimas tardes con Teresa
quiere reinventarse a si mismo para conseguir respeto, lo cual es imposible si sigue siendo
pobre. De alli viene su ambicion. Ringo de Caligrafia de los suefios también él quiere ser
“alguien”. Tiene el suefio secreto de ser pianista, que luego es reemplazado por el suefio
de ser escritor, una idea que para muchos de los chicos del barrio es totalmente extrafa.
Mareés de El amante bilingle, que ya es un hombre de mediana edad, no se siente a gusto

con quien es y con la vida que le ha tocado y descubre una manera de transformarse por
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completo. También en este aspecto se distingue Si te dicen que cai, ya que en esa novela
no tenemos a un solo protagonista y un solo argumento, sino varias historias paralelas y
varios personajes de mas o menos la misma importancia. Sin embargo, también esos
personajes son condicionados por el estrato social en que fueron nacidos: tienen
posibilidades limitadas.

Otra cosa que se repite en todas las novelas, y que segiin mi opinion se distingue como
una caracteristica de la obra de Marsé y que en muchos casos esta relacionado con la
infancia, es la presencia de la imaginacion y la fantasia. Esto se manifiesta de dos
maneras. Primero, siempre hay otros “ficciones” dentro de la ficcion: se va al cine, se lee
libros de aventuras, se cuenta aventuras, etcétera. ElI sumergirse en mundos inventadas
propone, ademas de ser la diversion y pasatiempo favoritos para los personajes de
Caligrafia de los suefios y Si te dicen que cai, una manera de olvidar sus propias vidas y
realidades por unos instantes. Es el clasico escape de la realidad. Pero Marsé enfatiza la
importancia de la fantasia y la imaginaciéon incluso méas. Los protagonistas tienen en
comun, ademas del deseo de cambiar en rumbo de sus vidas y convertirse en otro, la
capacidad de sofiar. La fantasia es el espacio donde dejan paso libre a sus suefios.

Sin embargo, esto es manifestado de distintas maneras en las distintas novelas. El deseo
de Manolo Reyes toma la forma metafdrica de suefios herdicos. Se ve como un héroe que
salva la vida de la chica desamparada. Aungue Manolo en la novela es un joven hombre,
todavia tiene estos suefios infantiles. Los adolescentes personajes de Si te dicen que cai
utilizan la imaginacion juntos, en su diversion favorita de contar aventuras para matar al
tiempo y para sentirse importantes. Este aspecto de las aventuras, lo de sentirse
importante, tiene el mismo significado como los suefios herdicos de Manolo: Manolo
quiere ser respetado en la sociedad, los chicos de la pandilla quieren sentirse importantes
en general. En otras palabras es el motivo subyacente el mismo, aunque Marsé ha utilizado
distintas formas simbolicas para ilustrarlo. Con Ringo de Caligrafia de los suefios, el caso
es un poco distinto. Las aventuras en esa novela no tienen un significado simbdlico, sino
son una de las memorias agradables que tiene Ringo de su infancia y sus amigos entre los
nifios del barrio.

Otro elemento que varios de los protagonistas tienen en comun, y que se puede

relacionar con la biografia de Marsé, es el hecho de que los personajes tengan dudas sobre
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sus origenes bioldgicos. Manolo nunca ha sabido quién es su padre. Ringo y Marés son
adoptados y no se identifican con sus padres adoptivos. En cuanto a Si te dicen que cai, la
ausencia de padres y de adultos en general es llamativa. La falta de presencia de adultos

crea un ambiente sin leyes y sin normas.

4. Conclusion

En esta tesina se muestra como ciertos rasgos, todos relacionados con la infancia, vuelven
en cuatro novelas de Juan Marsé de distintos periodos. En todas las novelas, la infancia
que han tenido los personajes afecta el presente, tanto si son adultos como si no han
dejado todavia la infancia o la adolescencia. Todos los personajes principales son de clase
baja y marginada y tienen la ambicion de cambiar como un resultado de lo que han
experimentado en sus infancias, ilustrado a través de memorias o “’flashbacks”: o quieren
convertirse en “alguien”, 0 sea trepar socialmente, o reinventarse a si mismos de otra
manera. Aunque lo hacen de distintas maneras, hay un deseo de movimiento hacia otra
cosa.

Las relaciones que los protagonistas de las novelas tienen con sus padres, salvo de Si te
dicen que cai, también tienen algunas cosas en comun. Normalmente el padre estd mas o
menos ausente, y los protagonistas tienen una relacion complicada con él. En algunos
casos la figura paternal no es el padre biol6gico.

La imaginacion y la fantasia tienen una gran importancia para todos los protagonistas.
Elementos relacionados con la fantasia y mundos inventados, como suefios herdicos,
juegos de apariencias y aventuras inventadas, aparecen en Ultimas tardes con Teresa, El
amante bilingle, Si te dicen que cai y Caligrafia de los suefios respectivamente. Ademas
estan presentes otras expresiones artisticas: cine, teatro y literatura. La imaginacion y la
fantasia estan relacionados con el deseo de reinventarse a si mismos. La imaginacion es el
espacio donde pueden evolucionar y, en alguna medida, realizar lo que desean para si
mismos, aunque en la vida real resulta mas o menos dificil realizar lo que han sofiado:
Joan Marés de El amante bilinglie y Mingo de Caligrafia de los suenos tienen éxito
mientras Manolo Reyes fracasa. Por lo que concierne a los chicos de la pandilla en Si te
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dicen que cai, no tenian suefios explicitos, sino la imaginacion significaba un refugio de la
realidad dura.

Muchos investigadores Yy criticos han sefialado la importancia del tema de la infancia en
la obra de Juan Marsé. Es el tema que més frecuentemente vuelve a lo largo de su carrera
y es evidente que es un tema que le interesa muchisimo. Mi pregunta de investigacion ha
sido si es justificado hablar de Marsé como un escritor que escribe la misma historia vez
tras vez. Las novelas que he analizado en esta tesina, Ultimas tardes con Teresa, Si te
dicen que cai, El amante bilinglie y Caligrafia de los suefios, son muy diferentes entre si
vistas desde fuera, pero cuando se las analiza mas detenidamente se ve que tienen los
mismos resortes y muchos elementos en comun. Por consiguiente, he podido confirmar
qgue Marsé durante cinco décadas como escritor vuelve a la temaética de la infancia y que
en el fondo presenta la misma historia vez tras vez pero en versiones tan originales y
diferentes entre si que a primera vista parecen que no tienen nada en comun. Carles Geli lo
ha formulado muy bien en la cita que aparece también en la introduccién: “La tnica patria

de Juan Marsé es la infancia.” Estoy totalmente de acuerdo.
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