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Resumen:

Lo individual y lo colectivo son dos conceptos continuamente explorados en la obra de la
escritora espafiola Belén Gopegui. La presente tesina parte de la observacién de que la
relacion entre los dos es tratada como un entrelazamiento. Se mira el papel que tiene en el
proyecto politico-literario de Gopegui, donde lo colectivo se presenta como una condicién
para los cambios a los cuales aspira el proyecto. Se estudia la obra en general, y la novela El
padre de Blancanieves ante todo, partiendo de la lectura, con base en la teoria sistémica, que
hace Luis I. Pradanos de la obra gopeguiana, donde las partes no tienen importancia en la
consideracion de la totalidad, sino mas bien las relaciones entre ellas. En la tesina se analizan
las relaciones entre las distintas partes — personajes, sucesos, fragmentos y voces —, para
considerar la totalidad de la obra. Ademas, en la novela de enfoque principal del estudio, se
analiza la presencia de un artificio en forma de un narrador colectivo. Se concluye que éste
tiene funciones de iluminar e intensificar las relaciones por un lado, y alumbrar y criticar
estructuras extraliterarias por otro. Al final, se llega a la conclusion de que la red que las
relaciones en la obra forman, funciona — tanto en la forma como en el contenido — para
criticar estructuras dominantes, pero también para abrir una discusion sobre formas
alternativas para una resistencia colectiva a las mismas.

Palabras clave: Belén Gopegui, colectivismo, El padre de Blancanieves, multiperspectivismo,
narrador colectivo, red de relaciones, teoria de sistemas.

Sammandrag:

Det individuella och det kollektiva ar tvd begrepp som standigt utforskas i den spanska
forfattarinnan Belén Gopeguis verk. Den har uppsatsen utgar fran observationen att relationen
mellan de tva behandlas som en sammanflatning. Dess roll i Gopeguis politiskt-litterdra projekt
undersoks, dér det kollektiva presenteras som en forutsattning for de forandringar som projektet
efterstrévar. Verket i allménhet, och romanen El padre de Blancanieves i synnerhet, studeras
utifran den lasning av Gopeguis verk, med utgangspunkt i systemteori, som Luis I. Pradanos
gor, dar delarna inte &r av betydelse for beaktandet av helheten, utan snarare sambanden mellan
dem. | uppsatsen analyseras forhallandena mellan de olika delarna — karaktarer, handelser,
fragment och roster —, for att betrakta helheten i verket. Vidare analyseras i romanen som ar
studiens huvudfokus, nérvaron av ett konstgrepp i form av en kollektiv berattarrost. Slutsatsen
dras att denne fungerar for att belysa och forstarka sambanden a ena sidan, och for att belysa
och kritisera utomlitterdara strukturer a andra sidan. Uppsatsen drar sammanfattningsvis
slutsatsen att det nat som forhallandena i verket bildar, har som funktion — bade i form och
innehall — att kritisera dominerande strukturer, men ocksa att 6ppna upp for en diskussion om
alternativa satt for ett kollektivt motstand mot desamma.

Nyckelord: Belén Gopegui, El padre de Blancanieves, kollektivism, kollektiv berattarrost,
multiperspektivism, natverk av férbindelser, systemteori.
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1. Introduccion

En la obra de la escritora madrilefia Belén Gopegui, hay una preocupacion constante con la
relacion entre lo pablico y lo privado, y entre lo colectivo y lo individual. Sin embargo,
Gopegui trata estos pares como unidades cuyas partes son inseparables — ni opuestos ni partes
de una relacion de tension - , y esta siempre en la busqueda de una manera nueva de explorar,
entender y explicar sus enlaces. Asimismo, en el intento perseverante de combinar su
proyecto politico con lo estético-literario, esta busqueda constituye una parte esencial.

En la sociedad actual, donde tendencias individualistas y miedos de categorias generales
de cierta forma impiden considerar experiencias comunes y agrupaciones, la posibilidad de
mirar y cambiar estructuras y sistemas se dificulta considerablemente, ya que para ver estas es
necesario considerar determinada totalidad. La nocion de lo colectivo a menudo ha sido
acosada por la nocién de que todos sus miembros tienen que ser fundidos en el mismo molde.
No obstante, aunque haya razon de estar atento a los peligros de totalidades, “grouping
individuals together in certain respects for certain purposes”, como sefiala Terry Eagleton
(2012:17), “may contribute to their emancipation”. Sin embargo, “[this] is not to be taken as
implying that they are alike in every other respect as well”.

En la obra de Gopegui son frecuentes los personajes en busca de identidad en un entorno
que muchas veces ha decepcionado. Estos personajes han quedado con una desconfianza
hacia su mundo, y, aunque sus conciencias muchas veces quieren rebelarse, muchos acaban
por ceder — parcialmente o del todo — a la conformidad. Sin embargo, se puede discernir una
critica dirigida hacia estos mismos personajes por su individualismo y por el abandono de un
proyecto colectivo lo cual podria revelar y cambiar estructuras establecidas. Al mismo
tiempo, otros personajes y voces sefialan que la contemplacion de lo colectivo es algo esencial
para emprender con el proyecto politico que es tanto necesario como posible, sin ignorar o
simplificar la complejidad y la problematica que implica.

Al ensamblar estas nociones, el enfogue en la obra gopeguiana no esta en cada uno de los
destinos individuales de los personajes, ni esta en lo colectivo como una entidad monolitica o
solida, justamente porque esta recalcado la imposibilidad de distinguirlos: lo colectivo esta
constituido por individuos y estos no existen aislados. Pero, ¢no seria posible considerar algun
tipo de totalidad sin invalidar sus partes? En la critica de la obra gopeguiana, Luis I. Pradanos
aborda la problemaética del enlace entre las dos nociones a través del apoyo de la teoria de
sistemas, donde ya no vale analizar las partes para entender la totalidad. Aqui el enfoque esta

en las relaciones entre las partes que en si forma esta totalidad.
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Esta tesina pretende mirar cobmo la obra gopeguiana, tanto en el contenido como en la
forma, trabaja con los conceptos de lo individual y lo colectivo en la tentativa de romper con
el limite ilusorio entre los dos, y qué esto significa tanto literariamente como para el proyecto
politico. Se mirara cOmo estan eslabonados y como interaccionan las entidades de la obra
entre si, haciendo hincapié en estas relaciones, para poder ver si tienen alguna relacién
respecto a lo individual/colectivo. La hipotesis que guiara esta tesina es que la narrativa de
Gopegui es un proyecto politico-literario en el cual la red que forman las relaciones entre las
partes — tanto formales como de contenido — funciona tanto para sacar a la luz y criticar

estructuras dominantes, como para abrir una discusion sobre como cambiarlas.

1.1. Propésito
Esta tesina parte de la observacion que la preocupacion constante con lo individual y lo

colectivo en la obra de Gopegui en realidad emana de la division problematica de los
conceptos en general. Un colectivo de cualquier forma esta constituido por individuos
distintos donde cada uno ejerce influencia sobre el grupo y sobre los individuos. Por
consiguiente, es problematico hablar de un grupo sin tener en cuenta cada individuo. Sin
embargo, los individuos funcionan siempre en relacion a otros — influencian y son
influenciados por los demas. El propdsito aqui es arrojar luz sobre la manera en que la obra de
Gopegui en general, a través de su sexta novela El padre de Blancanieves ante todo, trata los
conceptos colectivo/individual, tomando en cuenta la teoria de sistemas poniendo asi énfasis
en las relaciones entre las partes. Mirando la trama, la estructura, los artificios estéticos y las
técnicas narrativas, lo que esta tesina pretende indagar es si Gopegui en su obra logra romper
con el limite entre lo individual y lo colectivo, y, si es asi, cbmo esta ruptura afecta el modo
de ver lo colectivo. Asimismo, esto se mirara a la luz del cambio subversivo al cual insta su
proyecto politico, para ver si lo colectivo aqui cumple alguna funcion.

Investigando los temas algunas preguntas orientaran la tesina: ;Cémo se muestran las
relaciones entre las diferentes partes de la obra y qué tipos de relaciones son? ¢ Tienen estas
relaciones alguna funcion en la exploracion de lo individual y lo colectivo? En El padre de
Blancanieves hay un narrador que representa un colectivo. ¢Qué funcion tiene éste en medio
de las relaciones entre voces, personajes, subcapitulos y eventos? Luego, de manera general,
¢qué funcién tiene la manera de tratar la relacion entre lo colectivo y lo individual en esta

ambicidn tanto literaria como politica?



1.2. Trasfondo
Hasta el momento de escritura, Gopegui ha publicado en total ocho novelas que se distinguen

considerablemente entre si, en la tematica pero ante todo en su forma. Como escritora ha sido
elogiada por su lenguaje renovador (Du Pasquier, Pérez) y se ha referido a su narrativa como
“prosa poética” (Du Pasquier, Legido-Quigley). Sin embargo, la autora también ha sido objeto
de cierta controversia en periddicos como EI Mundo y El Pais por sus opiniones politicas
izquierdistas — aunque no necesariamente definidas del todo —, claramente anticapitalistas.
Esta controversia surgio ante todo en relacion con la publicacion de su quinta novela El lado
frio de la almohada (2004) cuando declaré en publico su apoyo a la revolucion cubana.® Su
posicion politica es algo palpable también en su obra narrativa, que es lo que constituye el
interés del siguiente estudio, y que refleja “un claro compromiso politico” (Lopez 2006:54).
Janet Pérez (2005:42) dice sobre Gopegui, en relacién con la preocupacion en su obra
narrativa por el contenido, que ella — en comparacion con tendencias posmodernistas donde la
preocupacion ante todo ha sido formal — vuelve “a una modalidad narrativa que realmente
narra, que cuenta historias”. No obstante, la preocupacién por el contenido no excede lo
formal, que es igual de grande. En el prologo de su tercera novela, La conquista del aire
(1998), citado a menudo, se examina la funcion de una novela y subraya la importancia tanto
de atraer el intelecto y las emociones, como narrar — decir algo —, porque “sin el sentido no es
[la novela] mas que una via muerta” (Gopegui 1998:11).

Su preocupacién por lo formal se muestra a través de la experimentacion con estructuras y
voces harrativas que muchas veces coinciden con las que se suelen considerar caracteristicas
de la literatura posmoderna. No obstante, Janet Pérez (2005:43) ha notado que elementos
posmodernos, como por ejemplo la fragmentacion, funcionan en la obra de Gopegui para
servir “a la narracion en vez de devorarla o desplazarla” — se utiliza “these techniques in the
construction and examination of a whole system (rather than focusing on its parts.)”, afade
Luis I. Pradanos (2013:208). En general, lo que ha sido frecuentemente comentado y elogiado
(también por criticos que no comparten su ambicion politica) en torno de la obra gopeguiana,
es el éxito estético, lo que Eva Legido-Quigley (1993:90) ha llamado “la palpitacion poética”,
consistente en un lenguaje de metaforas, imagenes y similes innovadores, pero también,

observa Legido-Quigley, en ideas poéticas.

! Rabanal (2012:171) nota que las discusiones en torno de la novela también fueron influenciadas por el hecho
de que el periodico a cual escribe la protagonista de la novela claramente es “meant to be identified by the reader
as El Pais”, y el periddico recibe mucha critica.



Muchos criticos (Rabanal, Serra) han notado que su compromiso politico desde la
publicacion de la primera novela se ha reforzado cada vez més; otros (Ciplijauskaité, Pérez)
hablan de un desarrollo que emprende cada vez mas con “la realidad”. La primera novela La
escala de los mapas (1993) y el protagonista Sergio Prim, representan por excelencia la lucha
individual en la busqueda de identidad, la confusidn entre realidad y ficcion y al final la fuga
de la realidad.? En la segunda novela, Tocarnos la cara (1995), Gopegui introduce el
proyecto colectivo como experimento en forma de un teatro interactivo llamado por sus
miembros El Probador. El tema de lo colectivo luego viene a ser algo recurrente en su obra en
general y en la cuarta novela, Lo real (2001), esta introducido como voz narrativa en forma de
un coro que se denomina “Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes”, que
tiene la funcion de comentar la narracién y las acciones del protagonista. Aunque esta voz se
expresa en esencia en primera persona plural, hay una semejanza evidente de técnica en la
novela El padre de Blancanieves (2007) donde figura una asamblea personificada con la voz

de un “yo”, que, como el coro en Lo real, comenta los hechos de la novela.

1.3. Campo de investigacion
Ignacio Echevarria relata en la entrevista ”Una mala critica es un ajuste de cuentas legitimo” 3

en El Diario en 2012 cdmo la politica de neutralidad seguida de la Transicion en Espafia
produjo parcialmente un deseo de un ambiente literario apolitico, que, dice, ha acompafiado la
literatura, y la critica, hasta nuestros dias. Toma como ejemplo una critica de Pozuelo
Yvancos a la novela El padre de Blancanieves (2007) de Gopegui, donde, dice, “[...] Pozuelo
empezaba por decir que le encantaria poder hablar Gnicamente de la factura literaria de la
novela, de sus valores como trama, de la construccidn de sus personajes, etc., pero que,
desgraciadamente, ay, debido al peso de su discurso politico, no podia.”. Esta resistencia de
hablar sobre politica en la critica literaria, incluso cuando el contenido es tan obviamente
politico, viene acompafiada con una literatura despolitizada “que no contribuye de ninguna

manera a comprender el pais en que vivimos” (“Una mala critica”, 2012). Simén Catero, uno

2 Muchos criticos han argumentado que esta su primera novela se distingue radicalmente de los siguientes por
la ausencia de tematica ideoldgica, y por concentrarse en la relacién realidad/ficcion y la incapacidad de
comunicacion. Sin embargo, Ciplijauskaité (2005:124) advierte que el tema de la fuga de la realidad — la
busqueda del hueco —, es “el tema principal en su obra entera: hablar de la accién y a la vez buscar refugio
donde quedarse quieto”. Ademas, Ciplijauskaité sugiere la posibilidad de haber una critica implicita en La escala
de los mapas por la ausencia de un pensamiento colectivo (122).

3 La entrevista “Una mala critica es un ajuste de cuentas legitimo” esta publicada en la parte “Diario Kafka” en
El Diario sin ningln autor explicito y sin nimeros de pagina, y, por ende, en adelante se referira a la entrevista
s6lo como “Una mala critica”.



de los protagonistas en Tocarnos la cara, advierte algo similar: “Hay, en general, un arte
complaciente mediante el cual se desahogan los sentidos para que nada cambie” (Gopegui
1995:61).

Con ocho novelas publicadas, tomando también en cuenta que la primera novela fue
premiada y elogiada, la obra de Gopegui ha sido en general poco comentada. Ademas, de la
critica existente, la mayor parte parece concentrarse en las primeras cuatro novelas, como lo
hace también Hayley Rabanal en su libro Belén Gopegui: The Pursuit of Solidarity in Post-
Transition Spain de 2011 — el Unico libro existente que trata de Gopegui y su obra.
Independientemente de si esto tiene que ver con una cuestion del tiempo (por ser estas novelas
justamente las primeras), 0, si seria razonable buscar otras explicaciones (uno podria, por
ejemplo, especular sobre si en ciertos casos el compromiso politico de Gopegui cada vez méas
intenso ha llevado consigo un interés gradualmente decreciente por su literatura), la escasa
critica existente de su obra en general, y de las ultimas novelas ante todo, ha dejado muchos
aspectos por investigar. Teniendo en cuenta la calidad y la complejidad, es curioso notar que,
seis afios después de su publicacion, quitando un pufiado de articulos, la critica sobre El padre
de Blancanieves todavia se reduce a algunas resefias en diarios, pocas menciones en articulos
que trata de Gopegui en general, y algunas andlisis sin mucha profundizacién en paginas web

0 revistas alternativas.

1.4. Resumen de la novela
El padre de Blancanieves (2007) empieza introduciendo a Susana que frente a una asamblea

de un “colectivo de colectivos” de grupos politicos izquierdistas cuenta lo que pasé con su
madre, Manuela. Al esperar compras del supermercado que nunca llegaba, tuvo que salir, y, al
volver, supo que habian dejado las compras en la casa de los vecinos. Como habia productos
congelados, Ilama al supermercado para quejarse. El otro dia el repartidor aparece en la puerta
de su casa, explica que le han despedido y la hace responsable. La vida de Manuela —y luego
la de su familia — es afectada por el incidente.

En el libro se da a conocer la familia de Manuela (su marido Enrique, la hija Susana y dos
hijos — Marcos y Rodrigo), a los personajes que de una forma u otra, como Susana, estan
involucrados en los grupos politicos, y, a algunos relacionados con los demas personajes de
una forma u otra. Las ideas de los grupos politicos estan contrastadas con las ideas de Enrique
que representan el “discurso dominante”, mientras que él mismo representa la clase media.
Después del incidente con el repartidor ecuatoriano, Carlos Javier, Manuela empieza a

concienciarse sobre su entorno de una nueva forma. Esto y el hecho de que Susana forma
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parte de un grupo politico revolucionario, significa para Enrique inseguridad para la familia y
para €l. Por el mismo motivo entra en contacto con Goyo, uno de los miembros del grupo de
Susana, para intentar de forma indirecta desligar a su hija del grupo. La correspondencia entre
los dos es una de muchas maneras en que esta narrada la historia.

Una pluralidad de voces que se presentan en fragmentos separados va constituyendo la
novela. Ademas de la variedad de narradores-personajes, cuyas voces se escucha a través de
correos electronicos, Ilamadas telefonicas, discursos frente a la asamblea, en el cuaderno de
Manuela y en mondlogos interiores, hay diadlogos directos y un narrador omnipresente que
cuenta. Por ultimo, hay también una voz “irreal” que supuestamente es la voz de la asamblea
en primera persona singular y que parece en ocho fragmentos del libro. La historia entrelaza
los personajes y sus historias particulares, desde diferentes &ngulos, con la historia sobre los
proyectos que el grupo politico — consistente en un colectivo de colectivos — intentan realizar
juntos. La idea del proyecto principal consiste en producir spirulina y biodiesel a través de la
construccion de biorreactores, y pone en el centro la preocupacion por la medioambiental,
pero también quiere, como dice Susana, “hacer publica la falta de democracia a la hora de
decidir qué investigar y fabricar” (Gopegui 2007:136). Al final, la contrariedad de Enrique lo

lleva a destruir parte de los biorreactores.

2. Método y material

Se ha alegado que Gopegui utiliza técnicas postmodernas como por ejemplo la fragmentacion,
en su obra, pero al final rompe con el posmodernismo en el sentido de que critica la
consecuencia de estancamiento que lleva consigo, y ella, sostiene Pradanos (2013:208), quiere
re-politizar la literatura. Legido-Quigley (2001:157) nota que la obra de Gopegui, acerca del
postmodernismo, revela “que la deconstruccion legitima que se ha practicado, no tiene por
que traer como corolario la muerte o la eliminacion de la ética, ya, que una exposicion de lo
gue no ha funcionado no implica necesariamente, que no se puedan encontrar propuestas
viables para alcanzar un bien comin”. Al analizar lo individual/colectivo y la posible
conexion con el proyecto politico de Gopegui — que implica este bien comdn —, se tendra en
cuenta ideas del sociélogo estadounidense Richard Sennett sobre la cooperacion entre seres
humanos, pero también, ideas generales de Sennett, y las del tedrico literario Terry Eagleton,
sobre el posmodernismo y su ausencia de estrategias para cambiar la sociedad.

El interés por la relacion entre lo colectivo y lo individual es algo que se puede notar

(aunque no necesariamente en todas las novelas) en la obra de Gopegui en general, no so6lo en
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las ideas presentadas pero también en las estructuras. En Tocarnos la cara, el teatro
interactivo con sus miembros quieren elaborar con la nocion de que todo(s) es influenciado
por todo(s) los demaés; en La conquista del aire hay una focalizacion multiple donde la voz
esta distribuida por igual entre tres protagonistas y ademas se puede discernir una conexion
entre los personajes, no solo en la trama, sino también en nivel extradiegético; y en Lo real
esta introducido un narrador colectivo — Coro de asalariados y asalariadas de renta media
reticentes —, para presentar algunos ejemplos. Sin embargo, en una novela — El padre de
Blancanieves (2007) — esta destacado de manera mas evidente y elaborada esta relacion tanto
en la forma como en el contenido. Hay una polifonia de voces mucho mas compleja de que en
otras novelas. Entre las voces se encuentra ademas un narrador colectivo personificado. No
figura, como en Lo real, como un coro en primera persona plural, constituido por muchos
individuos, sino que se trata mas bien de una estructura colectiva que ha sido asignada una
voz. La novela esta dividida en muchos fragmentos que se distinguen notablemente entre si en
la forma de ser narrado, en extension y en contenido. Sin embargo, entre todos estos
fragmentos hay varios tipos de relaciones, algo que se explorara en el anélisis. Por la
complejidad al tratar lo colectivo/individual en la forma y en el contenido, El padre de
Blancanieves constituira el objeto de estudio principal de esta tesina.

Aunque la novela mencionada constituiré el nicleo de la tesina, se cotejaré ésta con otras
novelas gopeguianas para ver como los temas abordados operan en su obra narrativa en
general, pero también para tomar en consideracion que siempre busca formas diferentes de
lograr la fusion politico-estética. Al estudiar las cuestiones planteadas en el propdsito,
analizaré El padre de Blancanieves con detenimiento — mirando el contenido de la trama, la
estructura pero también los diferentes enunciados. Como el narrador colectivo en El padre de
Blancanieves por su propia forma irreal representa a mucha gente y como la estructura del
mismo es bastante particular, se analizara su funcién por separado.

En general, se efectuara el analisis utilizando el marco teorico (teoria de sistemas) que
utiliza Luis 1. Pradanos en dos articulos que trata la obra gopeguiana. Evidentemente, los
articulos de Pradanos seran utilizados también por tratar la obra de Gopegui, y el Gltimo,
ademas, es uno de pocos que aborda la novela El padre de Blancanieves. Aparte de éste, junto
a un articulo de Constantino Bértolo — “Realidad, comunicacion y ficcion: a propésito de El
padre de Blancanieves” (2007) — que también sera utilizado, se encuentra en otros articulos
meramente algunas menciones. Asimismo, a lo largo de la tesina, se cotejara el analisis con la
critica existente sobre la obra gopeguiana en general, y sobre la novela en cuestion en

particular.
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3. Marco tedrico

Uno de los puntos de partida de la presente tesina es la problematica acerca de la sociedad
moderna cada vez més individualista y el modo en que Gopegui trabaja para intentar
denunciar y superarla. Para el socidlogo estadounidense Richard Sennett, hoy en dia reina un
ambiente de individualismo en el cual impera la idea de que cada uno se encarga de sus
problemas, algo que ha aumentado la distancia entre personas. La capacidad de cooperacion
de cierta forma inherente en el ser humano ha, segun Sennett, sido estropeada por la misma
mentalidad e intercambiado por la competitividad. En su libro Together: The Rituals,
Pleasures and Politics of Cooperation, explora como la cooperacion ha sido construida,
debilitada y como puede ser reforzada. En total, Sennett alega que estamos ante todo en una
crisis de sistema. Al considerar lo colectivo como una necesidad para cambio social, Sennett
hace hincapié en la necesidad de procurar una politica de cooperacion donde individuos
permanecen juntos sin anular las diferencias.

En el articulo “Narrative Multiperspectivism in La conquista del aire by Belén Gopegui”
(2007) y otro articulo publicado en 2013 — “Writing an Engaged Novel in the Network
Society” —, Luis I. Prddanos explora para el anlisis de la obra gopeguiana la teoria de
sistemas como un modo de acercamiento mas amplio que considera la complejidad de
sistemas sociales. La teoria de sistemas (0 teoria sistémica) es un estudio interdisciplinario
que en realidad emana de la “teoria general de sistemas” elaborada por el bidlogo Ludvig con
Bertalanffy, y que quiere encontrar principios que valen para analizar todos los tipos de
sistemas (de ello su interdisciplinariedad) — desde sistemas del universo, o de los &tomos y
moléculas, hasta sistemas sociales formados por interrelaciones entre seres humanos. El
sistema como tal se caracteriza aqui por las interrelaciones entre una cuantidad de partes que
permiten la identificacion del mantenimiento de una unidad, mientras que el estudio del
mismo enfoca estas relaciones e interacciones para entender la totalidad, y no en las partes.

Segun Rafael Rodriguez Delgado (1997:53), que fue quien introdujo la teoria de sistemas
al mundo hispanohablante, esta teoria sirve como un instrumento cuyo “proposito principal es
superar la concepcion dicotdmica del mecanicismo y convertirse en un flexible esquema
conceptual para el siglo XXI, aplicable a la generalidad de las ciencias y de las tecnologias”.
Su ultimo libro Del universo al ser humano: hacia una concepcion planetaria para el siglo
XXI (1997), abarca la teoria de sistemas en un sentido general, pero las partes que interesa

para el siguiente estudio son las que trata de los sistemas sociales.
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Analizando la obra de Gopegui, partiendo de la teoria sistémica, Pradanos tiene en cuenta
la nocion de la observacion de segundo orden de Niklas Luhmann, quien elabord la teoria de
sistemas sociales. Con todo, “cuando se trata de la observacion de segundo orden” dice
Luhmann (2005:100), se habla en grandes rasgos “solamente de un observar observaciones”.
En relacion con la literatura, Pradanos (2007:109) quiere decir que el lector “constructs the
story out of a second-order observation” ya que €ste “observes the narrator observing the
diegesis”. Luhmann (2005:101) advierte que la observacion del observador de primer orden
“constituye el estado incompleto de las observaciones pues se elude a si [sic] mismay a la
diferencia constitutiva de la observacion”, y por ende, “debe aceptar un punto ciego —gracias
al cual puede ver algo, pero no todo”. Sin embargo, “[t]hese observations”, afiade Pradanos
(2013:216), “are being observed and re-described by a second-order observer [...] who can
see what the other observers cannot see” — l0s puntos ciegos. En los articulos mencionados,
Pradanos (2013:209) fusiona la teoria de sistemas — refiriendo ante todo a Luhmann — con
narratologia, en algo que denomina “systemic narratives”, con que hace referencia “to a
fiction where multiple shifts in perspective or multiple narrators interacting with one another
force the reader to focus attention on relationships rather than on individual characters”. Los
personajes tratados como las partes del sistema “that co-form and co-inform the diegesis by
interacting and observing each other” (209), Pradanos denomina “systemic selves”.

Pradanos parte de la teoria sistémica para analizar la multiplicidad de narradores y
focalizaciones. En el siguiente estudio, al explorar como estan entrelazados los conceptos de
lo individual y lo colectivo en la obra de Gopegui, en el afan de encontrar formas de
considerar una totalidad que no invalida sus partes, y para poder considerar la estructura que
Gopegui pretende denunciar, se partira del marco de estudio de Pradanos y la teoria sistémica
en general, pero en varios aspectos, analizando las relaciones entre las voces narrativas, pero

también entre personajes, sucesos y fragmentos.

4. Analisis

Aunque cada una de las ocho novelas de Gopegui tiene su historia, su estructura y modo
particular de narrar, aun hay rasgos recurrentes que nunca dejan de ser presentes de una forma
u otra. Ante todo, se trata de ciertas preocupaciones ya mencionadas que ella con ahinco
explora cada vez de una nueva manera. Sin embargo, analizando por separado una obra de
Gopegui como por ejemplo La escala de los mapas, no necesariamente deja iluminado todos

los aspectos mencionados. Otras novelas quizas tocan todos aspectos pero con intensidad
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variada. Como argumentado, en la examinacion de las nociones mencionadas, la novela El
padre de Blancanieves sirve mejor que otras por el hecho de explorar todos estos aspectos
profundamente, y, por su complejidad estructural. A continuacion, se exploraré en cuatro

partes como la obra gopeguiana trabaja con el contenido y la forma para entender el enlace

entre lo individual y lo colectivo con el objetivo continuo de conseguir cambios.

4.1. Colectividad y accion
Pérez (2003:118) sefiala que “Gopegui portrays the difficulties of taking control of one’s own

life” y que se trata claramente de una preocupacion existencial. Pero estos rasgos sirven mas
bien para mostrar lo insostenible en la busqueda solitaria de cada uno, que “no tiene mas
salida que el hueco de la metaficcion” (Lozano Mijares 2007:314), y luego para criticar estos
personajes que optan por el aislamiento. En cambio, Gopegui explora como el contacto y la
colectividad funcionan y “presenta en la encrucijada del pensamiento actual, del no
reconocimiento o de la simple indiferencia, una nocion de gran calado humano: ‘lo
reciproco’” (Legido-Quigley 2001:158). Asimismo, explora la colectividad como una

condicion para accion y cambio.

4.1.1. La fuga del “contigo”
Como sefiala Rabanal (2008:8), la mayor parte de la critica sobre La escala de los mapas se

concentra en los temas de miedo a relaciones, aislamiento y la basqueda de identidad como
temas generales de los seres humanos — una direccién en contra de la intencién declarado de
Gopegui misma, que mas bien consiste en una critica de la actitud huidora e individualista del
protagonista — no identificadora. Rabanal (203) advierte que esta interpretacion (errénea)
hecha por los criticos fue “undoubtedly an important factor in her decision to conduct a more
explicit investigation of the tensions between the individual and the collective in her
subsequent novels.” De cualquier forma, prescindiendo o no de esta novela, la desazon por, y
luego la critica contra tendencias de aislarse o no relacionarse, es recurrente.

En Tocarnos la cara ya esté subrayado de forma mas explicita (en comparacion con La
escala de los mapas) el hecho de que no se puede ser sin ser en relacién con otros, y aunque
los protagonistas de la novela ni siempre logran llevar este lema a la practica, tienen eso como
aspiracion, intentan y también logran en algunos aspectos. En torno del teatro EI Probador se
hacen preguntas sobre lo colectivo: “;quién es yo, y quién es el otro, el contigo? ;Coémo
implantar hoy unas instituciones que contribuyan a regenerar la nocion de lo comun?”

(Gopegui 1995:73), pero para los protagonistas que so6lo busca el yo, aislado, como Sergio
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Prim, nunca hay éxito, porque, argumenta Legido-Quigley (2001:158) “nuestro semejante se
hace necesario para darle sentido al yo”. Si en La escala de los mapas no quedo clara la
critica contra Prim por su individualismo, en Lo real, aunque el protagonista Edmundo
Gomez Risco no comparte las caracteristicas de Prim, hay una critica dirigida a €l por no
compartir su proyecto con otros, porque al final, como se pregunta Irene Arce, narradora de
Lo real que cuenta la vida de Edmundo: “;De qué sirve saber sin aliados?”” (Gopegui
2001:81). El quiere vengarse por el hecho de que su padre, “demasiado poco importante”
(21), fue encarcelado para proteger a otros y por la conviccion de que el poder econémico y el
estatus social siempre determinen las vidas de los individuos. No obstante, aislandose, no ve
que otros también sufren, por motivos parecidos o distintos. EI coro, que funciona como
contrapunto a la historia sobre Edmundo, critica al protagonista por no compartir y por no
considerar a otros; intenta recordarle que muchos tienen experiencias parecidas y que es sélo
por eso que escuchan su historia: “Hemos venido por tu falta de libertad y no por ti, no por tu
azar, por tu trineo, por tu pequefio factor humano” (62).

En El padre de Blancanieves, Enrique quiere de cierta forma lograr con su “burbuja” — que
es la de clase media — “el hueco como escondite” de Prim de cual habla varios criticos
(Ciplijauskaité 2005:123). Los dos quieren huir de la realidad, pero Enrique quiere su burbuja
ante todo para proteger la vida de clase media que tiene: “casa, coche, expectativas
profesionales de [sus] hijos y cuatro cosas mas” (Gopegui 2007:335). Sin embargo, no esta
satisfecho en la burbuja sin su familia junto con él, y por lo mas que intenta lograr mantenerla
dentro para asi juntar las dos cosas, percibe que esta fuera de su alcance. El problema de
Enrique es, como indica la voz colectiva, que “quiere proteger a su familia como si el mundo
fuera discontinuo” (288), y — se da por sobreentendido — no lo es. Aunque frecuentemente lo
niega, él también percibe la fragilidad de esta burbuja — “todo parece tranquilo en esta casa
dentro de un barrio bastante bueno, pero no hay ninguna tranquilidad: la amenaza llega a cada
habitacion, penetra nuestros cuerpos” (239) —, que en realidad no es nada mas que la
fragilidad intrinseca en la naturaleza de una burbuja. Ademas, el propdsito de quedarse en una
burbuja es no dejar entrar sea lo que sea que (o quien) esta al lado de fuera de ella. Sin
embargo, elige dar la batalla por ella (335). El “individualized withdrawal”, alega Sennett
(2012:188), “seems the perfect recipe for complacency; you take for granted people like
yourself and simply don’t care about those who aren’t like you; more, whatever their
problems are, it’s their problems. Individualism and indifference become twins”. Por
consecuencia, con eso no gana mas intimidad con la familia, sino una dosis mayor de algo

mas parecido a la soledad de otros personajes gopeguianos en la busqueda del “hueco”.
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De manera parecida, los personajes en La conquista del aire acaban por conquistar
también sin querer la soledad. Carlos pierde a Ainhoa de cierta forma porque “tiene razon
solo, se equivoca solo, todo lo hace solo” (Gopegui 1998:261), y, como advierte Alonso
(2003:222) sobre los personajes de la novela, “cuanto mas se restringe el individuo a si mismo
[...] mas vive en soledad y al margen de la colectividad [...] y més se desgaja del destino
humano, que no es otro que la existencia compartida”. Otros conquistan cierto tipo de soledad
cuando dejan guiarse por la voluntad individual de obtener dinero, o por querer conquistar
puestos altos, porque, dice Odartey-Wellington (2008:97), the consuming habit of the
characters may give them a semblance of freedom, but that individualized freedom is
incompatible with other social relationships by which they had previously defined themselves,
hence the sense of loneliness [...] that permeates the characters' lives”. Sobresale que la
soledad que esta implicado por la burbuja en El padre de Blancanieves es algo que Enrique
elige, y lo elige — como ya mostrado y como revela también Goyo en la correspondencia entre
los dos — por la comodidad, por los “valores a la casa, a la descendencia, a la armonia
familiar, al desayuno del domingo, a los peces”, pese a que conoce la fragilidad de la burbuja.
Asimismo, en relacion con la amenaza a cual Enrique se refiere, la fuga para dentro de la
burbuja facilita meramente el acto de no mirar, y, la propia historia de la novela, revela la voz
colectiva, “no trata tanto de lo que no se ve como de lo que, viéndose, no se mira” (Gopegui
2007:55).

El propio titulo de la novela juega con esta actitud pasiva, indiferente, ante su entorno y el
mundo, y en el segundo comunicado, la voz colectiva presta atencion a la culpa indirecta del
padre de Blancanieves por elegir hacer nada — “el padre ;por qué calla?, ;por qué no actia?
[...] el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahi. Como la inadvertencia” —, y cuestiona
ademas por qué “nadie habla de é1” — por qué “nadie lo nombra” (54-55). No obstante, no s6lo
se dice en la obra que los personajes deberian actuar en relacion con los demas, sino que
indica también que, relacionandose intencionadamente o no, es imposible no funcionar en
relacion con otros, y que el aislamiento, la resistencia de pensar en plural, la animosidad

contra el acto de mirar, o la batalla por la burbuja de Enrique, es mas bien una negacion.

4.1.2. Interaccion, interdependencia y contagio
Sennett trata, al abordar el tema de cooperacion, de dilucidar como la existencia humana se

basa en gran medida en la predisposicion de conectar socialmente. Segin Delgado (1997), el
contacto social en todas sus formas no es s6lo una necesidad humana sino que es esencial para

el funcionamiento de cada unidad en la sociedad. Las interrelaciones y el contacto entre seres
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vivos en general, dice, tiene una funcién mucho mas central que se suele pensar, y coteja el

contacto social de los seres humanos con el funcionamiento de la sociedad de abejas:

Las abejas obreras desempefan tareas de ventiladoras, constructoras, recolectoras de
miel y polen, alimentadoras de reinas y otras, que no parecen deberse a su estructura
bioldgica, sino a lo que deberiamos llamar, aunque ello vaya contra muchos prejuicios
bien arraigados, estructura mental o psicosocial del grupo, en la que el aprendizaje de un
doble lenguaje, de contacto y de danza, desempefia un papel fundamental. (Delgado
1997:166)

Asi, para los seres humanos también, las relaciones y el contacto no son solo esenciales para
el bienestar mental y social de cada individuo, sino que son fundamentales para el
funcionamiento y la organizacién de la sociedad en su totalidad. Esta nocion parece ser un
fundamento en la narrativa de Gopegui al tratar la conexion entre lo individual y lo colectivo,
Yy, a su vez, como este eslabonamiento se vincula con la accion al intento de subversion. En
Tocarnos la cara, se puede ver como el titulo funciona como marcador para esta base.
Molinaro (2005:311) nota que el titulo de esta novela, como el signo discursivo preliminar,
“already extends the face as a latent location for relationship; the combination of the infinitive
form of ‘tocar’ together with the collective ‘nos’ [...] directs the reader’s attention towards an
event either in progress or hypothetical in nature”. La obra gopeguiana descansa justamente
en esta predisposicion entre seres humanos a relacionarse — en el “necesario calor humano y el
consiguiente frio con que los cuerpos se vinculan unos a otros en la tierra” (Gopegui
2007:169). Como consecuencia de que los contactos sociales siempre estan en el centro, parte
de su obra esté estructurada de una manera que “force the reader to focus attention on the
relationships rather than on individual characters” (Pradanos 2013:209). Odartey-Wellington
(2008:71) nota que en La conquista del aire, “Gopegui questions the power of her characters
to define themselves and to effect change”, pero, como se ha alegado anteriormente, en este
cuestionamiento hay también una critica a los personajes cuando estos quieren definirse
aislados, y, como afirma Pradanos (2013:210), “[t]he overarching implication is that people
(readers) should see themselves as systemic selves, constructed by their multiple relations and
connections with others, and should act accordingly”.

La historia en El padre de Blancanieves contiene un nimero de tramas individuales que en
varios sentidos funcionan por si mismas como microhistorias dentro del texto. La vivencia en
la tintoreria y luego el cambio de su forma de ensefiar en la escuela hace parte de la historia de
Manuela. La historia de amor de Goyo y Eloisa, Susana frente al activismo, el episodio de la
escuela donde Rodrigo entra en una pelea, los anhelos del colectivo de colectivos, la

correspondencia y amistad entre Félix y Mauricio, la historia de la familia de Félix y muchas
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mas — todos forman tramas individuales que funcionan por si mismas, pero que sin embargo
estan entrelazadas en la mayor historia que es todas estas historias en conjunto.

La trama de El padre de Blancanieves empieza in media res con Susana frente a la
asamblea contando qué ha pasado con su madre y por queé esto tiene que ver con ellos. La
accion de Carlos Javier pasa enseguida a contagiar a todos: de forma directa en el caso de
Manuela, que cambia su modo de ver el mundo e intenta encontrar formas de vivir conforme a
este; y de forma indirecta en el caso de su familia y luego para los grupos politicos donde
milita Susana. Este tipo de contagio entre personajes es presente en varias formas. En el caso
del acto de Carlos Javier es bastante digno de atencién ya que todo pasa como una reaccion en
cadena. Delgado (1997:73) dice que “[e]n todo sistema existe una continua [sic] interaccion
multiple entre sus componentes [...] lo que da lugar a reacciones en cadena que pueden
terminar en puntos muy lejanos del de origen”, y es justo eso que pasa aqui. Carlos Javier
presiona a Manuela que se ve obligada a reaccionar de alguna forma, ella consigue a través de
Enrique un trabajo para él, acaba por recordar el libro Diario de la fabrica de Simone Weil y
decide repetir lo que hizo ella: intentar aprender algo viviendo la vida de un obrero y poner en
escrito la experiencia. En total, Manuela pasa a mirar las cosas de manera diferente y empieza
a actuar de otro modo.

En el cuaderno de Manuela ella se dirige directamente a un usted lector para ella
desconocido — “A usted que un dia encontrara estas hojas” (Gopegui 2007:231). No obstante,
este cuaderno parece mas bien tener la funcién de un diario donde ella cuenta su dia, elucubra
sobre problemas y expone pensamientos. Porque si bien el texto esta dirigido a alguien, su
receptor es muy borroso, como muchas veces en diarios (porque al final, ¢no hay siempre un
receptor aunque sea imaginario?), y, ademas, al escribir Manuela no sabe si realmente dejara
el cuaderno en la mano de alguien: “quiza me atreva a abandonarlo [el cuaderno] un dia en la
barra de un bar alejado para que usted lo encuentre” (318). Sin embargo, la inspiracion de
Simone Weil y el texto ya dirigido a “usted”, delata que hay un deseo subyacente de contagiar
su concienciacion recién lograda a otros posiblemente sensibles a su relato. Pero lo notable es
que independientemente de la intencion de Manuela, la presencia de lo que puede ser la
escritura de un diario, visto en general como un quehacer muy privado, aqui rompe
simbdlicamente con la disyuntiva entre publico y privado (ya que el lector lee todo que
escribe desde la primera linea y la voz colectiva también lo escucha), y asi también,
indirectamente, dice al lector que de una forma u otra lo que escribe y piensa Manuela
contagia a otros. Pradanos (2013:210) sefiala que “in any network, everything (every action)

affects everything else” y asi, advierte, “the issue of ethical responsibility can no longer be
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neglected”. Y como si Irene en Lo real estuviera pensando en esta responsabilidad, recuerda
precisamente que “contar una historia [...] puede tener alguna consecuencia” (Gopegui
2001:18). Ademas, en el caso del diario de Manuela, para el lector esta casi “predestinado”
que ella dejara el cuaderno — aunque nunca lo confirma ella misma —, puesto que el colectivo
de colectivos ya en ¢l segundo comunicado ve el cuaderno “abandonado en la mesa de un
local” (Gopegui 2007:55).

La forma activa de pensar sobre este “contagio” de ideas que pasa en la cabeza de
Manuela, al considerar dejar su cuaderno a alguien desconocido — lo que Legido-Quigley
(2001:150) llama un “contagio de voluntarismo” —, s algo que pasa en Tocarnos la cara de
forma més organizada y bien pensada (aunque no necesariamente con resultado feliz) en el
teatro interactivo El Probador. La idea es llamar “clientes” cuya tarea es traer un deseo que
luego se esfuercen para cumplir (Gopegui 1995:43). Los actores constituyen el espejo en “el
probador” del cliente y ademas quieren la metamorfosis (74). La esperanza es que la
escenificacion de la idea puede llevarla un paso mas proximo a la realizacion. Legido-Quigley
(2001:150) llama la atencion sobre la reaccion en cadena deseable aqui: “En este proyecto
reparador de la realidad se promueve un cambio de mentalidad hacia el inconformismo, y se
pretende que el Probador produzca actos y que éstos se encadenen”.

Si el Probador es un proyecto que tiene como meta contagiar y si Manuela piensa
activamente sobre el hecho de dejar o no su cuaderno en la mano de alguien, la influencia
sobre Rodrigo que tiene Susana es menos consciente. Aunque tanto ella misma como su padre
y madre vinculan el comportamiento de Rodrigo en la escuela* a Susana y su modo de ver el
mundo, no es un acto deliberado de contagiar, sino una consecuencia ineludible del contacto,

y de esto si Susana esta convencida:

Yo siempre he dicho eso de que las personas no terminamos en nosotras mismas.
Rodrigo forma parte de mi, yo formo parte de él, los dos formamos parte de una
colectividad mas amplia. Lo creo. No sélo lo creo, es que pienso que no hay ni que
creerlo, es como decir: creo que tengo cinco dedos. Es asi. La mayoria de las cosas no
se hacen solo para una, o uno. La vida se entrelaza. (303)

De esa forma, Susana realza la idea de que todos existen, si quieren o no, en relacion con
otros y por ende, activamente o de manera inconsciente, forman parte de la interaccion que
conlleva. “Cuando surge una nueva idea en la mente de un individuo”, sugiere Delgado,
“tiende a invadir el sistema social del que forma parte [...], en relacion con su capacidad de

contagio o movilizacion y con los medios de comunicacion que la difunden” (74). En este

4 Rodrigo entra en una pelea por defender a una chica que sus comparieros de clase maltratan.
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caso, como Susana “es la gran maestra de Rodrigo” (92), el contagio tiene posibilidades de ser
mas intenso. Si Susana ha contagiado a Rodrigo con sus ideas inconscientemente y €l las ha
captado del mismo modo, Félix, por otro lado, est4 consciente de que €l esta en el grupo
politico parcialmente a causa de su madre. No ante todo por su influencia, no porque ella es
miembro del sindicato y antes luchaba “a corazon abierto” (311), pero porque no aguanta ver
a su hermana encerrada frente al ordenador y su madre yendo de un trabajo de malas
condiciones a otro — de desempleo, humillacién y luego a otro trabajo de malas condiciones.
Porque aunque Félix esté bien, “;de qué nos sirve estar bien si las personas que nos importan
no lo estan?” (48), se pregunta en el correo a Mauricio.

Asi, tanto los sucesos como los personajes se contagian el uno al otro en constante
interaccion, pero también hay una interdependencia entre ellos. A veces viene del amor o de
la amistad, como en el caso de Susana con Rodrigo y Félix con su madre, pero a veces no, y a
veces se trata de una mescla de factores. Eloisa acaba colaborando con el proyecto de algas
del colectivo a causa de Goyo (154), a causa de la relacion retomada y su amor por él. Si
hubiera sido cualquier otra persona ella no lo habia aceptado, pero “la presencia de Goyo le
impedia descartar aquel asunto con dos frases” (154). Sin embargo, hay también otra cosa,
otro motivo. Aqui los sentimientos por Goyo funcionan mas bien como un motor de arranque

para algo que ella ya tenia latente, algo que ella misma explica como

un tipo de enlace no exactamente quimico que explicara por qué algunas ideas hibernan
pero no se extinguen y son como un gas reactivo que conecta la radionovela de la
prostituta enamorada o el estudio nimero 12 para piano de Chopin con el callado
heroismo del cientifico que se niega a aprobar una investigacion amafiada en una
pelicula ingenua. (155)
Aqui la relacion con Goyo es imprescindible para que Eloisa pueda salir de la “gran metéafora”
de la prostitucion (153)° que es mantenerse en la empresa donde trabaja siendo “critica con el
programa de biodiésel agricola en su interior” (154) pero sin hacer o decir nada. De forma
parecida, Edmundo en Lo real urde contra la empresa donde trabaja pero en cierto momento

percibe que “[s]u reserva seguia estando dentro, su incredulidad llevaba ocho meses en su

5 Eloisa piensa “en los futbolistas vendidos y comprados continuamente” (153) donde sus sentimientos en contra
o en favor del equipo no valen nada. “El futbolista puede alegrarse de que su equipo pierda mientras que no se
note” (153) y los clubes lo saben, pero no se importan “mientras la doble lealtad del futbolista no dé lugar al
anticuado, romantico, inverosimil gesto de un penalti fallado aposta y la consiguiente prima perdida” (153). Pero
el mensaje formulado en las palabras del epigrafe de la novela — cita del entrenador argentino César Luis Menotti
— incita a una postura activa en el contexto: “El jugador de fitbol debe entender esto, que es bésico para su vida:
para qué juega y para quién juega. Es lo que debe preguntarse y responderse” (10). Destaca la semejanza con la
manera gopeguiana de pensar literariamente, sabiendo que Menotti abogaba por un futbol técnico estético donde
la creatividad y el juego colectivo siempre fueron factores centrales de su filosofia futbolista. Las palabras
“jugador” y “juega” en la cita podrian facilmente ser cambiadas por “escritora” y “escribe”.
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interior, si es que aun permanecia alli, si es que no habia terminado por desvanecerse” (73), y
manteniéndose en el interior, sefiala Eloisa, da igual, “no gener[a] tension, enfrentamiento,
fuerzas opuestas” (154). Goyo despierta en ella las ideas hibernadas y “el deseo de hacer algo
fructifero con ellas” (153) — él es el aditivo que posibilita para que el gas reactivo pueda
reaccionar. Eloisa piensa que Goyo se guia por un idealismo ingenuo que ella compara con el
Estudio revolucionario® o un amor probablemente ilusorio, porque, razona, quizés “la
independencia de Polonia que reclamaba Chopin fuera ingenua por ser la independencia de
los aristocratas, y, tal vez, el amor de la prostituta solo la debilitara” (155). Sin embargo, al
juntar las cualidades de Goyo con su callado heroismo tal vez puede ocurrir algo provechoso.
Quizas pueden cambiar algo, y, dice “no convenia dejar a un lado la reaccion explosiva que
podian provocar” (155).

Goyo despierta en Eloisa algo que estaba latente en ella, y este fendmeno Susana explica
como un “orgullo de izquierdas” que todos tienen y que abarca algo mas general que el
orgullo individual: “La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, no se lo estan
haciendo solo a ella; y se le llenan los pulmones de aire; dice «no puede ser» y las tres
palabras vienen de muy lejos” (116). Pero, argumenta Susana, tiene que ser activado, porque
dejando “de usarlo, a la hora siguiente ya estamos en otra cosa, la facultad se adormece, la
olvidamos” (116). Y al juzgar por la historia de Susana, el mismo fenémeno parece haber
pasado con Manuela, porque iba a manifestaciones (en contra de OTAN fue la Gltima) antes
que habia nacido Susana, y luego dejé de ir (114).” Sin embargo — y aqui la interaccion
multiple empieza a ponerse muy tangible —, Manuela guardé sus discos en cuales habian
canciones de contenido politico de Silvio Rodriguez y Labordeta, entre otros, y Susana,

admite, se metid “en politica por las canciones™:

Estaban en mi casa, en discos de vinilo, en cintas [...] Alguna vez mama4, que sabia que
me gustaban, compré versiones de esos mismos discos en cedés. Las canté tantas veces
sin saber en qué momento se escribieron, sintiendo que era a mi y a miles de personas
como Yo a quienes se dirigian. Yo las oia en casa y me gustaba el mundo del que
hablaban. Me meti en el colectivo por eso [...] no deja de ser comico que me tome tan a

6 El estudio nimero 12 de Chopin es conocido también como el estudio revolucionario. Chopin lo escribid
durante el levantamiento de noviembre (1831-31) en Polonia en contra del dominio de los rusos en el pais.

7 Aqui lo que pas6 con Manuela funciona para hacer referencia a un relevo generacional, marcado por la
desilusion. 1986 es el afio en que nascié Susana. Pero, sefiala Rabanal (2011:63), 1986 también es el afio en que
el mentor del proyecto El Probador en Tocarnos la cara — el “custodian of the ideas on solidarity” (2011:63) —
muere, es el afio “in which Spain entered the EC and chose to remain in NATO, and a date which is sometimes
seen as marking the end of the transition”. Y como sefiala Susana, al dia siguiente en que nascio ella, “también
dej6 de haber manifestaciones de izquierdas multitudinarias” (2007:114). Rabanal advierte que las novelas de
Gopegui can be read in one sense as symptomatic of that disappointment while at the same time seeking to
assimilate what she perceives as the mistakes made during the period of socialist government and, more widely,
the legacy of the transition to democracy in Spanish society and its impact on the left.” (2011:11).
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pecho letras como: «De pie, luchar, el pueblo va a triunfar, sera mejor, la vida que
vendra.» De acuerdo, pero ¢qué tiene de malo lo comico? (116-117).

La facultad de cual habla Susana pasa de Manuela a su hija, mientras que en ella misma, s6lo
se despierta de nuevo con la aparicion de Carlos Javier y a causa de la actitud, poco comun,
que toma él, la cual rompe con lo consuetudinario. Como sabido, Manuela cambia,
despertando aquello que habia pasado a Susana mucho antes, y no solo queda més cerca de

ella, sino que empieza a contagiarse por sus pensamientos también.

4.1.3. El conjunto como condicion para cambio
Las interrelaciones entre los personajes son de caracteres diferentes. Legido-Quigley

(2001:158) senala que “en la conceptualizacion del yo con el otro existe un de sentimiento y
uno de necesidad”. El aspecto de necesidad tiene que ver con el hecho ya discutido de que los
seres humanos funcionan siempre en relacion con otros — “es una condicion para la vida” dice
Legido-Quigley (158). Para tener consciencia del yo es necesario el otro. Con el nexo de
sentimiento, se trata del “afecto que los demas despiertan en uno” y el contagio o la
“influencia que los demas dejan en nosotros” (158) — aspectos presentes en la mayoria de las
relaciones analizadas. Otros aspectos en relacion con el nexo de sentimiento que menciona
Legido-Quigley (158) son, por un lado la simpatia, y por otro “la capacidad de comprension
del dolor del otro”. Y si la simpatia trata mas de lo que siente uno, la capacidad de
comprension tiene mas que ver con la empatia o una “inteligencia interpersonal”.

En la exploracion del concepto de cooperacion entre seres humanos, Sennett (2012:20-22)
distingue entre simpatia y empatia (que segun él son de suma importancia para que seres
humanos puedan funcionar en conjunto en igualdad de condiciones), donde la primera intenta
superar divergencias a través de identificacion, mientras que el segundo considera el otro en
sus propios términos. Una expresion para la simpatia en El padre de Blancanieves, 0 mas bien
una aspiracion a la simpatia, es cuando Manuela empieza a trabajar en la tintoreria para, como
Simone Weil, buscar a “conocer lo que piensa un obrero, lo que siente, lo que le pasa a un
obrero, algo asi”, y para, mas directamente, asi entender algo de lo que sabe Carlos Javier
(Gopegui 2007:141). Busca sentir simpatia con otros obreros para entender a Carlos Javier.
Sin embargo, Manuela no logra sentir lo que siente él. Llega a la conclusion de que donde han
“podido llegar es a conocer lo que pasa a Simone Weil 0 a [ella] cuando [se] pone[n] a
trabajar en una fabrica o en una tintoreria.” (141-142). Delgado (1997:124) sefiala que la
“diversidad de los mundos perceptibles humanos dificulta la comprension mutua y solo puede

paliarse mediante un esfuerzo de empatia con otros puntos de vista”, y lo que hace Susana, es
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por lo menos intentar a comprender a otros — grupos que sufren aungue sean distintos de ella
(Gopegui 2007:97), su padre aunque no piensa igual, y gente que buscan el espiritu aunque
ella no lo busca (117).

No obstante, Eagleton (2012:61) alude a que la empatia y la capacidad de imaginar ni
necesariamente tiene que ver con valores morales, porque “knowing what you are feeling will
not necessarily inspire me to treat you benevolently”, y recuerda, ademas, que un séadico, por
ejemplo, también necesita saber qué siente su victima. “It was not that the Nazis could not
imagine how those they slaughtered were feeling”, continua Eagleton (62), Sino que tiene mas
bien que ver con el hecho de que no les importaba, y advierte asi que ni la empatia ni la
imaginacién sirve a algo benévolo automaticamente (como, dice, se suele pensar) — es mas
bien una herramienta que puede servir a varios clases de propositos. La voz colectiva en El
padre de Blancanieves recuerda un problema similar cuando aboga por la pregunta ““;por qué
no?” como necesaria para que pueda suceder algo subversivo. De la misma forma que el
sédico necesita de la empatia para sacar el placer méximo, “los que tiraron la primera bomba
atomica” (Gopegui 2007:291), nota, deben de haber empleado también la pregunta “;por qué
no?”. De nuevo, esa pregunta también debe ser vista como un tipo de herramienta que se
puede utilizar para fines distintos. Sin embargo, aqui es necesario intentar aclarar cual es la

aspiracion. La voz colectiva luego trata de explicar cudl es la suya:

«¢ Por qué no?» es la pregunta de las aplicaciones, el cientifico la conoce mejor que
nadie. Y no voy a decir que es la pregunta de la esperanza, porque recelo de la
esperanza. Pero no recelo del progreso. Ya sé que no esta bien visto lo del progreso.
Hasta la izquierda parece haber renunciado a él. No se confunda, por cierto, progreso
con el famoso «desarrollo» que ha ido arrollando recursos, culturas, ecosistemas. Digo
entonces mejoramiento, capacidad de convertir lo malo en regular, y lo regular en un
poco menos regular, lo no preferible en si preferible. (291)

Partiendo de la premisa de que lo deseable es “mejoramiento” (aunque, claro, la palabra en si
es relativa), para muchos y no pocos — que es el caso de la obra gopeguiana —, la empatia
podria ser considerada como una herramienta posible para aproximarse a el. Al mismo
tiempo, vale recordar que moralidad no es “a question of feeling, and is thus not a question of
the imagination either” (Eagleton 2012:61). Eagleton (61) alega que amar a otros “is not in
the first place to feel in a certain way about them, but to behave in a certain way towards
them”, y asi recuerda que lo que vale al final es la accion. Sin embargo, partiendo de la
premisa dada, no se puede excluir la posibilidad de que la empatia puede servir al proposito.
Sennett se refiere tanto a simpatia como a empatia como necesarios para cooperacion, pero

recalca que principalmente la empatia la favorece. El experimento de Manuela tiene que ver
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con un intento a identificacion con el otro, y, como sefiala Sennett (2012:21), “[s]ympathy has
usually been thought a stronger sentiment than empathy, because ‘I feel your pain’ puts the
stress on what I feel; it activates one’s own ego™®. Y aunque la simpatia puede ser Util en
ciertas ocasiones, ya que puede llevar a activar deseos de actuar por sentir como si lo que esta
pasando estuviera pasando consigo mismo, la empatia, sugiere Sennett, “has a particular
political application; by practicing a legislator or a union leader could [...] learn from his or
her constituents rather than simply speak in their name.” (21-22). El “I feel your pain” en este
aspecto no resulta en cambio. En el cuarto comunicado, el colectivo de colectivos llega a una
conclusion parecida cuando se pregunta qué significa cuando jefes de Estado aplican la

simpatheia — “la preocupacion que el yo tiene por los demas” — a problemas politicas:

¢ Todos los jefes de Estado aullando, rasgandose la corbata, mesandose los cabellos
podrian evitar algo: el despegue, al menos, de un avién; el lanzamiento, al menos, de
una bomba; evitar al menos una muerte, una unica muerte de, pongamos, un nifio de
once afios elegido entre todos los nifios de once afios que moriran? No. La historia y la
actualidad son inequivocas cuando ponen al descubierto la inutilidad completa del acto
de mostrar preocupacion. (Gopegui 2007:170)

Lo que la voz colectiva quiere hacer aqui es denunciar el statu quo, y Ilamar la atencién sobre
el hecho de que lo que al final importa para la vida o muerte de un nifio, no es la intencién. Y,
aunque ve que la preocupacion (sincera) tiene que ver con algo humano gue es necesario
“porque las palabras escritas no tienen timbre” (171), solicita accion, “antes que el tiempo
acabe”, porque, dice, “[1]Jos hombres y las mujeres mueren” y “[l]as palabras duermen hasta
que alguien las despierta, les da sentido, las necesita” (55). Ademas, “los sujetos colectivos”,
dice, “[son] conscientes de que sélo [pueden] conocer el sentido de [su] pensamiento cuando
actua[n]” (56), y la cooperacion, alega Sennett (2012:ix), “oils the machinery of getting things
done”.

Manuela igual que la voz colectiva empieza sentir la inercia o el estancamiento de las
cosas y a un colega que esta en contra de su iniciativa de dejar a los alumnos entrar en las
vidas personales de los profesores, ella pregunta: “«Educar en la solidaridad, el respeto»,
todas esas cosas que nos marca la ley, pero es absurdo: ¢estar contra el hambre en el mundo,
contra la pobreza? ;Cémo vamos a hacerlo sin llegar hasta el fondo? ;Y como vamos a llegar
hasta el fondo quedandonos fuera?” (173). Uno de los problemas recurrentes tratados en la

obra de Gopegui es justamente como ir de la idea a la accion — “cémo invertir no los euros,

8 Con “I feel your pain”, Sennett se refiere aqui a las palabras famosas del expresidente estadounidense Bill
Clinton pronunciadas en su primera campafia presidencial en 1992. Se trataba de una respuesta al activista Bob
Rafsky que presioné a Clinton para tomar partido y luchar contra la epidemia de SIDA.
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escasos con frecuencia, sino los nudos en la garganta” (130-131). ES en ese punto critico que
Gopegui rompe con el postmodernismo, porque “tiene una conciencia lacida del proceso de
deconstruccion posmodernista de los conceptos, pero también de su efecto de estancamiento y
paralizacion” (Legido-Quigley 2001:161). La desilusion ha llevado a paralizacion, porque,
dice Eagleton (2012:18),

[i]f it is no longer possible to realize one’s political desires in action, then one might
direct them instead into the sign, cleansing it, for example, of its political impurities,
and channeling into some linguistic campaign all the pent-up energies which can no
longer help to end an imperialist war or bring down the White House.

Mientras que el posmodernismo “ha dejado un vacio y una nada no ‘llenables’ que atenazan
tanto la capacidad intelectual critica, como la voluntad de accion” (Legido-Quigley
2001:151), para Gopegui, al contrario, la solicitacion de accion siempre esta presente. De ahi
proviene la esencia de la critica en contra de los personajes que huyen o que eligen la burbuja,
porque “[f]rente a la fragmentacion conducente a la ataraxia, una minima congruencia de
propositos conducentes a la posibilidad de accion” (157)°. Aunque Gopegui no sugiere ningdn
plan definitivo de como tendria que ocurrir los cambios necesarios, la obra gopeguiana abre
una discusidn, arroja luz sobre cuestiones de cuales si se puede tener certeza, y, mas
importante, mantiene “un discurso de la posibilidad” (153). “La complejidad” dice la voz
colectiva, “nunca deber ser una excusa. He visto demasiados seres individuales ampararse en
lo complejo para cometer injusticias completamente simples, claras y nitidas” (Gopegui
2007:215).

En el afan de encontrar formas para realizar cambio, siempre esta presente lo colectivo, la
ruptura entre publico/privado, y “el contigo” como una condicién. Primero, esto tiene que ver
con la diferencia entre la capacidad de poder cambiar como individuo y en conjunto. Delgado
(1997:72) alega que “[t]oda actividad colectiva que produce resultados cualitativos positivos
es una actividad sinérgica, ya que no podria obtenerse igual resultado mediante la suma de los
esfuerzos aislados”, porque “sharing with others”, sefiala Sennett (2012:ix) “can make up for
what we may individually lack”. Y en segundo lugar, tiene que ver con la propia ruptura con
la privacidad, porque “[u]na vez que has contado ciertas cosas no en privado, sino a un grupo

que las recoge y clasifica, sera més dificil seguir sin hacer nada” (Gopegui 2007:239) dicen en

® La fuga de Prim parece tener como finalidad la ataraxia de cual habla Legido-Quigley, porque “[h]e refuses to
permit himself to enjoy the delights of love, fearing engagement and marriage because he intuits that customary
routines and the pedestrian nature of daily existence would prove fatal to exalted, ideal happiness” (Pérez
2003:120).
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la asamblea. Parece que Gopegui tiene en cuenta este lema y lo lleva un paso adelante,
quebrantando la privacidad al, por un lado, exponer frente al lector y la voz colectiva diarios,
cartas y flujos de consciencia, y, por otro, ni siempre emular didlogos reales sino poner en
ellos las cosas que se piensa o prepara para decir, pero que, sin embargo, no se dice. Asi,
muestra las conexiones entre las experiencias privadas de los personajes y causantes en

comun — “los secretos que guarda el corazon de la comunidad” (55).

4.2. Interaccion formal
Del mismo modo que se puede ver a través de los personajes en nivel de la trama que estan

todos eslabonados de una manera u otra en algo que forma una red de relaciones, se puede
discernir conexiones también en nivel formal. Hay rasgos que insindan relaciones, aungque
borrosas, también entre las voces narrativas y entre los diferentes fragmentos, incluso cuando

los personajes no estan conscientes de ello, como asociaciones de ideas que se contagian.

4.2.1. Contagio entre fragmentos y voces
Susana, sin saber exactamente como, percibe que hay conexion entre las cosas, y que ningun

acto se da solo sin influenciar o ser influenciado por algo, hasta los sucesos mas triviales:
“Incluso cuando me como un bocadillo, lo cual parece un acto puramente individual, esta
claro que la energia que me dé el bocadillo no va a ser sélo para mi, a alguien le caera una
parte y no sera facil distinguirla” (Gopegui 2007:303). La voz colectiva dice sobre colectivos
que “somos en otros”, pero al contrario del “extraterrestre que cambiaria su destino cosmico
por regentar en Barcelona un bar con bocadillos de berenjenas” en la novela Sin noticias de
Gurb?'?, el colectivo no puede disolverse en un individuo aunque quiera (287). A causa de esta
forma colectiva, esta voz tiene la funcidén también de conectar las partes simbolicamente. Las
ideas en el dialogo que la voz colectiva se propone mantener con el lector, pero como también
las ideas de todos los narradores en la novela, vienen de y sobran para las otras voces y
fragmentos como temas o leitmotiv, sin que haya una conexién evidente o Idgica, pero lo
suficientemente perceptible como para sentir que estan también todos los fragmentos
relacionados. Ideas parecen pasar desapercibidas entre fragmentos y en ciertas voces se puede
traslucir influencia de otras voces sin que el contagio seria posible en nivel de la trama.
Cuando se pregunta por qué el padre de Blancanieves no hace nada para salvarla, la voz

dice: “Ahi esta el bosque en la oscuridad” (54), y — dice indirectamente — no hace nada para

10 Novela escrita por Eduardo Mendoza en 1991 a cual Gopegui hace referencias en El padre de Blancanieves.
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iluminarlo. Pero en otro fragmento, el narrador omnisciente reproduce la metafora de
luz/oscuridad de la voz colectiva, como para vincular a Enrique con el padre y constatar que
la postura de Enrique es justamente esa de indiferencia o pasividad, porque dice que él
“ESPERABA a que cayese la tltima luz de la tarde sin hacer nada” (123). Y al final,
simbdlicamente, parece que Enrique se siente aludido por la critica importuna subyacente de
la voz colectiva y responde indirectamente a ésta cuando dice en una carta a Susana: “Os veo
ahi, en la noche del bosque, a la intemperie. Queréis que este planeta sirva de veras para vivir.
Que Antares os proteja. Yo no sé si puedo” (337). Eloisa al principio también descree de la
fuerza salvadora de Antares — la estrella roja —, porque aunque sus defensores “despiden una
claridad muy viva [...] no encienden toda la oscuridad” (42). Enrique repite en una carta a
Goyo las tltimas palabras de Eloisa, pero ademas, admite que su indiferencia no solo tiene
que ver con una creencia de que nada puede cambiar, sino también es una cuestion de
comodidad, porque se ha “acostumbrado a la luz eléctrica y no quier[e] vivir con velas ahora”
(110). En ese sentido, aqui el contagio es formal.

En otro lugar, en un correo a Goyo, Enrique cuenta la historia de cuando él compré los
peces del acuario de su casa y que Susana lo habia criticado. En otras ocasiones, el narrador
omnisciente focaliza en Enrique y descubre que él, en sus pensamientos, compara su falta de
franqueza en relacion a Manuela — intentando defender su actitud frente a si mismo — con un
pez de compaiia que, como €1, tampoco “oculta su otro ojo cuando mira por el acuario” (150).
Lo que sobresale es que luego la imagen del pez y sus similitudes con Enrique pasa
desapercibido a otro fragmento y a otra voz — la de Manuela: “Enrique cada dia se parece mas
a un pez, da vueltas por la casa, me mira, casi no habla” (321), escribe ella en su diario. Asi,
las metaforas e imagenes como temas, van enlazando los fragmentos de aqui para alld — no de
manera lineal o inteligible —, para fortalecer la idea de que haya algo que mantiene todo en
una interrelacion, como el enlace quimico que mantiene juntos atomos y moléculas a través de
interacciones atractivas, porque “[a]l fin y al cabo”, dice Susana, “el mundo entero esta hecho
de los mismos atomos, las personas de los mismos atomos que las rocas y el agua y las
estrellas” (117).1! De nuevo, la ruptura de la privacidad contribuye, aqui en nivel formal, a

hacer visible las conexiones, aqui forzando dialogos que sélo el lector puede escuchar, y asi

11 La voz colectiva dice que “[y]o no soy todos mis miembros sino que soy todos mis

miembros y también soy otra cosa. No hay que incurrir en el misterio de la santisima trinidad para comprender
esto” (212). Pero Delgado (1997:77) alega que “[r]esulta dificil comprender la unidad fundamental de todos los
seres vivientes” y que “resulta igualmente dificil comprender que, en Gltimo anélisis, los componentes c6smicos
de todos los seres, vivientes o no, son los mismos”. Sin embargo, “[e]sta dificultad”, dice, “tiene su origen en
que desde la infancia nos ensefiaron que el Universo esta compuesto por partes absolutamente incompatibles y
que la unidad y la diversidad son también incompatibles”.
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pone de manifiesto la frecuente ausencia de los mismos dialogos. “Creo que entre los dos
sabremos hacer algo con esas palabras” dice Manuela esperando a que “un dia Enrique abrira

la boca y saldran palabras en vez de balones de oxigeno” (321) como en los peces.

4.2.2. De lo particular a lo general a traves de los fragmentos
La novela El padre de Blancanieves empieza contando lo que pasa al ecuatoriano Carlos

Javier, como fue despedido y luego sobre como esto afecta a los demas personajes,
principalmente a Manuela. Las perspectivas de Susana, Manuela y Enrique, dan al lector
diferentes pedazos de los mismos sucesos. Al inicio, esa historia puede por parte del lector
percibirse como bastante enternecedora, no tanto por lo que pasa directamente al repartidor de
supermercado (ya que él sélo figura como personaje a través de lo que cuentan otros y sirve
aqui mas bien como un elemento sobre cual funciona la microhistoria), sino por la forma en
que su despido al final afecta a los demas, o mas bien a Manuela. A esa altura, lo que se torna
la historia de Manuela parece tratar de su busqueda individual para obtener respuestas (50).
Eso es algo que la hace sentir mal, la hace llorar, y puede que el lector se identifica con ella 'y
la lucha del ser humano con la propia conciencia o algo similar. Sin embargo, esta
microhistoria luego toma un giro hacia otra dimension, porque ella no llora “por Carlos
Javier, ni por ella misma o por sentir que su vida [va] mal” — llora porque “[h]abia una valvula
que se habia roto [...] o el codo de una tuberia, algo que hacia que se le salieran las lagrimas y
al mismo tiempo avisaba que ella, Manuela, necesitaba una reparacion” (49).

Aunque ella no lo sabe del todo, lo que destaca al juntar todas las microhistorias es que esa
historia sobre Manuela no se trata solo de la historia de Manuela, lo cual es el caso de las
otras microhistorias también. La voz colectiva funciona para llamar la atencion del lector
sobre este hecho:

De cerca la impresion es que cada uno se mueve dentro de su nucleo, y que su
movimiento es intimo aunque a veces interaccione con vibraciones de confianza o
recelo de otros miembros. Pero también se advierte como su movimiento adquiere cierta
coordinacién y continuidad logrando trazar una figura mas amplia, no cuantica sino
visible. (214)

Mas adelante, en un pasaje de la novela aparentemente desconectado de las preguntas y
respuestas de Manuela, la asamblea decide juntar informes de diferentes lugares de trabajo
(236-239), historias “narradas por quien se habria cansado de verlas en silencio o de
guardarlas solo para la cafia del domingo o para si” (279), y luego difundirlas por diferentes
medios. En otro subcapitulo, tras una introduccidn corta de tres frases diciendo que algunos

miembros de la asamblea empezaron a insertar historias en diferentes lugares, el narrador
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omnisciente incluye seis de las mismas entre cuales surge también la historia, aqui andnima,
de Carlos Javier tratado como el ecuatoriano. Manuela solo figura como la mujer que cuenta
la historia, y asi el punto de vista muda. Aqui el enfoque esta en el hecho de que hay muchas
historias sobre individuos con distintos destinos pero que, sin embargo, tienen mucho en
comun. Asi, sin desnegar el impacto que tienen los sucesos en cada uno de los personajes, la
microhistoria mas personal al inicio, que luego conduce a otras circunstancias, esté siendo
comprimida a una historia pequefia, suelta, entre tantas otras recopiladas por el narrador
omnisciente a través de los personajes de la asamblea. EI enfoque constantemente cambiante,
aqui de un punto de vista personal a lo general, alude al intimo e ineludible entrelazamiento
entre las partes, y “by mapping several simultaneous focalizations on different characters”,
afirma Pradanos (2013:214), “the reader is forced to pay attention to the connectivity by
juxtaposing all of them in his or her situational model or mental image of the story”.

Aunque las identidades de Carlos Javier y Manuela en esta recopilacion del narrador
omnisciente son inexistentes, y aunque lo que estéa en el centro aqui es la condicion del
trabajo, hay conexiones entre lo que se dice en la recopilacién con lo que piensa o siente
Manuela. Ella siente que necesita una reparacion (Gopegui 2007:49) y segun la recopilacion
“[e]l ecuatoriano exige de [ella] una reparacion” (299). La reiteracion del empleo de la
reparacion como metéfora insinda también relacion formal entre los subcapitulos. No
obstante, como deja entrever el narrador, logrando la reparacion de €l (o de ella), no resuelve
nada porque se trata apenas de una microhistoria y “[1]a reparacion no puede ser personal”
(299). Manuela lo entiende cada vez mas a medida que cavila sobre qué ha pasado con ella, y
Ilega a una conclusion parecida a la que saca Goyo tratando su activismo politico: “A veces
los motivos pueden parecer personales. Y quiza al principio lo sean. Después todo se funde.”
(18). Pero tampoco se trata de multiplicar las reparaciones, porque aunque Manuela no sabe
en qué exactamente consistiria esta reparacion, sabe que en realidad necesita “mas que una
reparacion” porque “ya no valia con poner un poco de masilla y contener las filtraciones”
(49). La idea subyacente que va poniéndose a la vista al yuxtaponer estos subcapitulos es que
si las reparaciones no valgan, se trata mas bien de cambiar la tuberia. Mas adelante, en una
carta de Félix a Mauricio, abajo de uno de los informes que Félix decide copiar “como lo dice
exactamente” (309), esta incluido entre paréntesis lo que parece una fuente en forma de una
pagina web (310) — todo como para recordar al lector de la probable o posible conexién con

condiciones extraliterarios.
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4.3. El collage narrativo
Para hacer visible la estructura del eslabonamiento de las interacciones — la red de relaciones

entre las partes —, el multiperspectivismo, dice Pradanos (2013:215) juega una parte

sustancial.

4.3.1. Polifonia de voces y observaciones maltiples
El padre de Blancanieves esta constituida por una polifonia de voces y esté estructurada como

un collage de apartados o fragmentos de diferentes formatos — un cuaderno, correos
electrdnicos, discursos, dialogos directos, mondlogos etcétera. Algunos son de caracter
presuntamente privado como los correos y el cuaderno, y otros son méas publicos como los
discursos frente a la asamblea o las discusiones en el grupo. Ciertos fragmentos tienen
narradores-personajes, otros un narrador omnisciente. La polifonia de voces y perspectivas es
algo que se puede ver en varias obras de Gopegui. Pradanos (2013:209) alega que de La
conquista del aire a El padre de Blancanieves, “different network shapes dominate the
structural complexity of Gopegui’s novels due to the use of unnatural narrations, constant
alterations in focalization, and multiple or collective narrators”. En Lo real, la combinacién de
la narradora Irene — que cuenta la historia que Edmundo la contd, pero también la suya — con
el coro, que comenta todo, constituye una red de ese tipo.

En La conquista del aire, el narrador omnisciente hace una focalizacion interna en los tres
protagonistas distribuyendo el espacio de forma igual. En partes de la novela los tres estan en
lugares diferentes al mismo tiempo y el narrador alterna la focalizacion igual entre los tres,
narrando lo que cada uno piensa o hace en el mismo momento, un tipo de “quasi-
simultaneous narrative” (Pérez 2003:129). Pérez argumenta que esta técnica se torna un
mecanismo para demostrar que tienen experiencias privadas que también son comunes entre
los tres. Mientras que Pérez (129) destaca la ruptura en el limite entre lo publico y privado,
como dos partes que se entrelazan, Pradanos subraya que en la obra gopeguiana el enfoque
esta en las relaciones entre estos personajes. Dice que esta técnica “prepares the reader to
focus his or her attention on the interferences among them rather than on a detailed internal or
external portrait of any one in particular” (2007:110). En El padre de Blancanieves hay
también una oscilacion constante entre perspectivas y focalizaciones de los personajes que
significa que un personaje puede ser narrador en un subcapitulo para ser observado por otro
narrador en el proximo. Asi, sugiere Pradanos (2013:214), “the dichotomy subject/object is
substituted by observer/observed where neither is passive and both affect each other”.

En El padre de Blancanieves, los siete narradores-personajes son presentados cada uno en
apartados o subcapitulos (algo que el indice del libro indica) de pocas lineas que se parecen a
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fichas antropomeétricas o algo similar. El formato de ficha y la escasez de verbos transmiten la
idea de que no hay narrador en estos subcapitulos, que el texto no es narrativo sino
descriptivo. Las informaciones que estan a la disposicidn en estos apartados son dignos de
atencion por la seleccion peculiar. Hay datos aparentemente objetivos como nombre, edad,
estudios y trabajos; hay descripciones de la apariencia de cada uno, como el color de los ojos,
de la piel, del pelo y de como es la barba; y hay también una variedad de otras informaciones
de caracter distinto, como por ejemplo relaciones familiares. Ademas, el tipo de informacion
varia en cada ficha. Hay un desliz entre informaciones que suelen figurar en ciertas clases de
fichas e informaciones que sin duda no. Altura suele figurar en fichas, pero, ¢barba rala?
Quizas, si se trata de alguien buscado por la policia, pero en un pasaporte no.

La eleccion y la composicion dudosas de las informaciones incitan a un cuestionamiento
de la objetividad y de la credibilidad del compositor, y, por ende, a una revision de todas las
informaciones y su relevancia para una ficha. Consecuentemente, se suscita la pregunta
¢quién narra o proporciona estos datos al lector y para qué? Son significativos estos
subcapitulos por su caracter presuntamente informativo y objetivo que al mismo tiempo
insindan un abuso. Esto recuerda al lector de que también donde la informacion parece ser
objetivo, alguien hizo la seleccidn (sirve para pensar sobre otras pretendidas objetividades
extraliterarias también). El empleo de lo “objetivo” en este sentido casi funciona como un
argumento retdrico para dar autoridad a una narracion. Jugando de esa manera con la
objetividad, hace recordar — en conformidad con la teoria sistémica — que la realidad
representada siempre proviene de una observacion, y que la propia descripcion de la realidad,
reclamando o no la objetividad, depende de la posicion del observador. “Se trata, por lo
tanto,” explica Delgado (1997:77), “de un concepto relativo, que depende de los objetivos, de
la actividad, de la posicion o de los intereses del observador”.

Sabemos que el narrador en La conquista del aire “quiere saber y por eso narra” (Gopegui
1998:13). Ciplijauskaité (2005:126) arguye que este narrador es semi-objetivo y que se
“trasluce el deseo de conseguir una objetividad casi de documento”. Sin embargo, el “semi” y
“casi” deja entrever que hay algo de problematico con la (semi)objetividad en si. Si la
dicotomia objeto/sujeto es intercambiada por observado/observador, este narrador no seria
semi-objetivo ya que el concepto de objetividad en si es engafioso — ya que no se puede
observar el mundo desde fuera. Mas bien seria un observador de segundo orden, ya que
observa las observaciones de los demas personajes y asi hace visibles éstas y también los
puntos ciegos de los mismos. Asimismo, “[b]y charting and juxtaposing all the observations,

the reader can see that the existence of many perspectives does not imply that all
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interpretations are either valid or invalid as do other postmodern works” (Pradanos 2013:219).
De esa forma, la tnica manera de adquirir conocimiento “would be to combine and juxtapose
many of those perspectives in a holistic structure (novel) in the reader’s mind” (Pradanos
2007:115), y en el caso de La conquista del aire, con ayuda del observador de segundo orden
— quien hace las observaciones o perspectivas visibles al lector. Asi, continta Pradanos
(2013:216), el lector “realizes that the problem is not what individually concerns each narrator

of focalizer [...]; the real problem is the system that is causing all these symptoms”.

4.3.2. Hablar en plural
La focalizacion alternante entre los protagonistas, argumenta Pérez (2003:123), hace con que

“[...] the voices in La conquista seem more like a choir.”, y si en esta tercera novela las voces
puedan ser percibidas como un coro, en su proxima novela lo lleva a cabo explicitamente. En
Lo real, Gopegui introduce como contrapunto a la historia sobre la vida y los actos de
Edmundo, contados por Irene, un narrador colectivo en forma de un coro. Este coro
representa a los “asalariados y asalariadas de renta media reticentes”, y, esta constituido por
varios personajes imaginarios a cuales no se da a conocer y que comparten una voz —
generalmente en primera persona plural, pero a veces como “yo”. Este elemento funciona
como contrapunto a la historia. Las reacciones a lo que dicen y hacen los protagonistas son
basadas en las experiencias colectivas mientras que las individualidades de cada asalariada y
asalariado son ocultadas por un momento. Destaca la insistencia con la que Gopegui intenta
representar el conjunto también a través de las voces narrativas y la importancia que da a esta
pluralidad, no s6lo para marcar que todo(s) funciona(n) en relacion con lo(s) demas (como
argumentado anteriormente), pero también para hacer hincapié en que también un
pensamiento activo en torno a lo colectivo para lograr cambios sociales, es de suma
importancia. Irene en Lo real solicita justamente esta aproximacion al contar historias:
“Narrar para que podamos hablar en plural, en vez de narrar para que tu y yo hablemos”

(Gopegui 2001:92).2

2 Ella lo dice como parte de una explicacion de por qué ha elegido no narrar la escena de sexo entre Edmundo y
Cristina, aunque €l la habia contado asi, sin excluir esa escena. Irene alude a que una experiencia particular no
sirve para entender estructuras si no sea utilizada para ese fin, y por eso, cuando “Edmundo se demoraba
describiendo un pensamiento o una forma de reir” ella no “los consider[6] reveladores, ni relevantes” (92), como
tampoco la escena de sexo. Sin embargo, incluyendo, al fin y al cabo, la mencién de la supresion de la escena
funciona para marcar que aunque ni todo es relevante “para que podamos todos” (92), no significa que no esta.
Por afiadidura, el narrador implicito muestra la imposibilidad del lema de Irene de hablar s6lo en plural aislado,
cuando en la pagina siguiente trasluce que Irene misma no puede evitar extenderse aun asi en la escena. Y algo
que destaca es que enunciados como “qué sé yo si procuraba desenganchar un pie bajo la sdbana” y “Quizas
también un trozo de letra de alguna cancion” (2001:93; la cursiva es mia), deja entrever que Irene no se extiende
en la versién que conté Edmundo, sino en una version que aparentemente ha inventado, o fantaseado, ella.
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A partir de La conquista del aire (aunque no vale para todas sus novelas posteriores), la
insistencia con que Gopegui intenta representar la sociedad a través de una pluralidad de
voces y personajes que puedan demostrar (y denunciar) causantes en comdn, también con sus
experiencias particulares, se hace mas palpable. Porque “[y]a no se trata”, como muestra
Alonso (2003:222), “de expresar un conflicto subjetivo en el que el individuo se pregunta por
su lugar en el mundo enfrentandose a la realidad incobmoda de los demas, sino de analizar el
sentido y la estructura de ese mundo y esa realidad colectiva o de explicar la textura de las
fuerzas que se contraponen en el macrocosmo social”. Y por eso, la narradora Irene en Lo real
explica al comenzar la historia por qué elige excluir ciertos acaecimientos de su narracion,
diciendo que “[n]o dejaré que crezcan los quizas, los acasos, ni diré que hay momentos
ocultos, instantes guardados en la manga como el que reserva el catélico para el
arrepentimiento final” (Gopegui 2001:17). Porque aungue las vivencias subjetivas siempre
estdn muy presentes en las novelas gopeguianas, no las son como conflictos subjetivos sino de
cierto modo comunes. Asi, Irene (como Gopegui) utiliza “la ley para que podamos todos
hablar ahora y en el futuro de como ocurri6 entonces lo que nos afecta aqui.”(17), pero sin
que esta ley sea “férrea”, como explicaria la voz colectiva de El padre de Blancanieves
(Gopegui 2007:15), o que excluye esas experiencias, porque los 0jos con que mira Irene (;y

Gopegui?) son “duros y mullidos” (18).

4.4. El narrador colectivo en El padre de Blancanieves
Si el multiperspectivismo sirve en varias de sus novelas para adquirir conocimiento del

conjunto, en El padre de Blancanieves hay otra funcidn estructural suplementaria, examinada
a continuacion, que consolida la idea de la red, pero que también, advierte Pradanos (216)

tiene la funcion de “second-order observer”.

4.4.1. Funciones de la voz colectiva
En La conquista del aire el conjunto de las focalizaciones empieza a tomar la apariencia de

una voz plural y en Lo real hay una voz en forma de un coro que representa a muchos. En El
padre de Blancanieves, la pluralidad en las voces viene a ser mas compleja y esta
representada (como minimo) de dos maneras: por la distribucion multiple ya mencionada, y
por una voz colectiva llevada a un nivel mas abstracto o “irreal”. Aunque el narrador
colectivo aqui esta constituido por sus miembros — entre cuales algunos ademas son
personajes que tienen voz —, no esta constituido por varios personajes o individuos

desconocidos que se escucha en una voz representante como en Lo real. En El padre de
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Blancanieves el narrador es el colectivo, personificado, un colectivo-“yo” como idea
abstracta, que se acerca al coro en Lo real cuando este se desliza al “yo”. Este colectivo de
colectivos, o D 68-06 (17)n, dos maneras en cuales este “yo” prefiere autodenominarse, puede
escuchar a todos los personajes, y no sélo a sus miembros. Escucha a los personajes y
comenta, evalta y analiza lo que hacen y dicen, de forma parecida al coro en Lo real. Pero
aqui la voz colectiva tiene otra habilidad de cual el coro de Lo real carece: es consciente de la
presencia del lector e incluso se dirige a éste, 0 a ellos — los lectores implicitos —, como
“Ustedes, sujetos individuales” (Gopegui 2007:13).

Tal como Manuela en su cuaderno se dirige a un usted lector, D 68-06 (17)n también lo
hace, pero mientras que el lector de Manuela para ella es un lector posible, pero no seguro,
este narrador intenta lograr un didlogo con un lector de cuya presencia esta seguro. Otro factor
que contribuye a demostrar que esta consciente de su propia funcion meta-ficticia, es que
habla sobre como todo y todos estan amontonados dentro del libro fisico, incluso éI*3. Porque
ya en el segundo comunicado dice que puede “vislumbrar correos, cartas, un cuaderno
abandonado en la mesa de un local, documentos, algas verdes y rojas”, pero también, “un ser
colectivo emisor de comunicados” (Gopegui 2007:55). En ese sentido, este narrador, por un
lado, actia como portavoz del autor implicito y asi funciona como un artificio que no solo
posibilita un didlogo con el lector (implicito) sobre qué es, o puede ser, lo colectivo, pero que
también ilumina e intensifica las conexiones existentes entre las distintas partes de la novela
(a través de su propia forma y a través del discurso). Asi, el narrador funciona como una
ayuda al lector para ver las relaciones entre todo(s), pero también, alega Pradanos (2013:218),
tiene funcidn de “second-order observer able to reveal the blind spots that the official
discourse of first-order observers reproduces”.

Sin embargo, al mismo tiempo que ayuda realzar esta red de relaciones formada entre las
partes que constituye lo colectivo de la novela, indirectamente arroja luz sobre la estructura
subyacente de su propia voz irreal, cuya presencia, dice Bértolo (2007:145), “no hace sino
levantar el velo de ausencia con que las estructuras reales ocultan sus lenguajes”. Segun la
voz colectiva, la razon por la que ciertos seres colectivos quieren ocultar sus estructuras es
“para obtener beneficio individual sin responsabilidad individual” (Gopegui 2007:168), y
Sennett (2012:173) hace referencia a la crisis econémica actual dando la misma explicacién
de por qué a veces se trata la economia como un ente que actta por iniciativa propia:

“Explaining a crash as a force beyond one’s own control evinces a certain cunning; when

13 Me refiero a la voz colectiva en masculino ya que éste mismo dice que “ademas de en singular tiendo a
pensarme a mi mismo en masculino.” (Gopegui 2007:13)
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things go well, those at the top can claim personal credit; when they don’t, fault lies in the
system”. Introduciendo la misma forma “irreal” para la voz colectiva, continua Bértolo
(2007:146), “descoloca el equilibrio ficticio con el que se presenta la realidad dominante”, Y,
por ende, no sélo ilumina la estructura de las relaciones en la novela sino que también
desenmascara estructuras que quieren mantenerse invisibles.

Para poder criticar y cambiar estructuras es evidentemente necesario verlas primero, v,
advierte la voz colectiva, “[iJmaginar lo que no existe es facil, en cambio imaginar lo que
existe exige conocer” (Gopegui 2007:288). La novela, con ayuda de este narrador
multifuncional, intenta hacer frente al lector las estructuras invisibles visibles. Sin embargo,
por otro lado, el mismo narrador es, de hecho, también “la suma de todos [sus] miembros”, y,
por ende, esta tanto dentro como fuera de la trama de manera que no vale, por ejemplo, para el
narrador en La conquista del aire. Esta fuera como la portavoz analizada y esta dentro como
sus miembros y como la idea abstracta de las conexiones, como un hilo invisible que enlaza

las partes. Resulta que asi esta voz cumple varias funciones dentro de la novela.

4.4.2. Conversacion sobre colectividades
En el didlogo que intenta obtener con el lector, la voz colectiva examina qué es, ha sido, y qué

puede o podria ser un ser colectivo. Queda claro en la novela que este narrador mismo es un
colectivo de colectivos de militantes politicos de izquierdas. Sin embargo, al definir
“colectivo”, simplemente significa una agrupacion de individuos, y un ser colectivo es asi un
grupo unido para algun objetivo. El narrador constata esto y menciona diferentes clases de
colectivos y sus objetivos: los oscuros “que buscan causar agravios comparativos y acaparar
privilegios”, los que “reivindican ante distintos ministerios algo bueno”, y también los “que a
la mayoria le son indiferentes, la asociacion mediterranea del bonsai tomillar, quiza”
(Gopegui 2007:290-291). Sin embargo, dice, “hay uno, entre todos esos objetivos, que
consiste en cambiar las reglas del juego” (290), y es en ese tipo de colectivo (también como
él), que esta voz pone sus esperanzas para “mejoramiento”. No obstante, esta consciente de
que “los entes como [€l] no [tienen] buena fama”, que “se [les] acusa de hacer algo asi como
anegar las individualidades™ (15).

En el primer comunicado, D 68-06 (17)n recuerda que se suele ensefiar que los colectivos
parecen o al plancton o a los extraterrestres, como si fueran esas dos las Unicas alternativas

posibles de como considerar lo colectivo. Los Gltimos a menudo representan algo desconocido
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muchas veces espantoso. En la cultura popular'* representan a menudo una amenaza de algo
que esté entre nosotros y que no raras veces toman cuerpos humanos como anfitriones, como
hace el protagonista en Sin noticias de Gurb que “[p]odia adoptar la apariencia de distintos
cuerpos humanos” (168). Vienen para invadir la tierra (el unico mundo o sistema que
conocemos bien) y cambiar sus calidades sin considerar lo que quieren los seres humanos.
Ciertas veces, la amenaza consiste en la falta de piedad a causa de que los extraterrestres
sirven a un proposito mayor (¢ideologia?) donde cada uno de ellos y cada uno de los seres
humanos es insignificante. La individualidad esta anegada. Sin embargo, el colectivo de
colectivos niega a la descripcion de ser férreos aungue esto, dice, no significa que “no haya
habido resoluciones duras de diferentes colectivos, incluso férreas”. Pero, continua, “eso tiene
que ver con las resoluciones, no con el hecho de haber sido emitidas por colectivos” (16).
Ademas, esta amenaza implicita otras veces consiste en imaginar cosas que no existen, porque
“no vale pensar en un campo de trigo y luego ponerle circulos o lo que sea” (212) para
comprender a los extraterrestres. La voz colectiva hace la comparacion con colectivos como
¢l, y, dice, “[no] vale pensar en un sujeto individual y luego multiplicarlo o ponerle camisetas
de un solo color” (213), como se suele hacer con los extraterrestres.

Si en la cultura popular los extraterrestres acttan partiendo de un propdsito mayor donde la
individualidad deliberadamente se considera insignificante, existe todavia la nocion de los
individuos anulados. El plancton, al contrario, solo tiene una forma gramatical. Plancton per
se significa muchos organismos diminutos que flotan juntos, y por la imposibilidad de
distinguir alguno de estos organismos dos formas gramaticales seria desnecesario. Se parece
mas a un organismo como también la sociedad a veces se asemeja a un organismo. Si la
descripcion de extraterrestres dirigida a lo colectivo se asocia con algo activo (invasion) y
quiza agresivo (cambio impuesto), la segunda descripcion tiene que ver con algo pasivo. No
se asocia con pasividad solo por el hecho de que sus partes no tienen nombre y son disueltas
dentro del conjunto, sino también por el hecho de que la naturaleza de ese conjunto — el
plancton — también es algo pasivo (¢con resultado el statu quo?). Carece de motilidad y asi
depende de las corrientes del agua para moverse, y por eso, cuando mueven, mueven todos en
la misma direccion — “a la deriva” advierte el coro en Lo real. “[L]legaremos a la deriva a

las tiendas, a la deriva leeremos el periodico y veremos caer la tarde” (Gopegui 2001:247).

14 Merece traer a la memoria el periodo del temor rojo con el macarthismo, donde peliculas de Hollywood
tratando el tema de extraterrestres — como Invasores de Marte (1953) y La invasion de los ladrones de cuerpos
(1956), entre otras —, servian como parte de la propaganda anti-comunista. Los invasores toman los cuerpos y
mentes de “gente comun” haciéndolo imposible distinguir entre ellos y “gente buena” mirando el exterior, al
mismo tiempo que, a dentro, los invasores carecen de sentimientos e individualidad.
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Hace referencia a la indiferencia y a la “burbuja” de Enrique, pero aqui en el sentido colectivo
de la sociedad. Como el plancton va a la deriva con el agua, Enrique se mueve en la direccién
del viento para, dice, proteger a los suyos (Gopegui 2007:308). Eloisa le acusa de ser poco
racional al intentar proteger a su familia actuando como veleta, porque “[e]l viento”, dice,
“alentado por otros como usted, que no quisieron enfrentarselo, arrasara su hogar un dia”
(308).

La voz colectiva, aunque en ciertos lugares cuestiona los logros de su colectivo en
particular, aboga, como argumentado, por el tipo de colectivo que enfrenta el viento. Dos
miembros suyos explican por qué. “Tenemos una certeza, eso es todo”, dice Goyo. ”Sabemos
que asi no, que tal como esta organizada la sociedad, no” (19), y Félix afiade que prefiere “mil
veces la desproporcién, el disparate, el suefio de este intento de parar la gran maquinaria con
tirachinas, antes que acabar siendo un renacuajo con los ojos vidriosos como los muertos”. La
voz colectiva admite que no son perfectos esos tipos de seres colectivos pero sintetiza por qué
aun asi son insolitos, diciendo que “en ellos esta inscrita la otra pregunta necesaria: ;por qué
no?” (291).

Pero en la discusion sobre colectivos, esta voz no soélo discute los objetivos de colectivos
como él u otros, sino también su naturaleza. ;Qué pasa cuando gente se juntan por algun
objetivo y en qué exactamente consiste la formacién de lo colectivo cuando se juntan?
Porque, dice la voz colectiva, “[y]o no soy todos mis miembros sino que soy todos mis

miembros y también soy otra cosa” (212).

4.4.3. Lo que une lo colectivo
La voz colectiva es la suma de sus miembros — los miembros del colectivo de colectivos —, y

es0s personajes, como también los sucesos en torno a la asamblea, interaccionan en la novela.
No obstante, como ya mostrado, la voz escucha no sélo a sus miembros sino también a otros
personajes que figuran en la novela, por ejemplo a Manuela. Ademas, en el caso de Manuela,
su presencia lo afecta tanto que quiere disolverse dentro de ella (212), porque lo que dice tiene
impacto directo en él ya que su voz le inmuta — “al oirla, vibro” (330) dice. En el ultimo item
de la “ficha antropométrica” de Manuela, insertado por el autor implicito, consta que ella no
milita. Salta a la vista la incompatibilidad entre, por un lado, la formalidad de la ficha que con
toda certeza confirma que ella no hace parte del colectivo de colectivos, y, por otro, la aficion
de la voz colectiva por ella, que supuestamente ni siquiera es uno de sus miembros. De esa

forma, el hecho de que Manuela de cierto modo forma parte del colectivo de colectivos sin ser
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miembro formal u oficial, dificulta la definicion del propio colectivo. ¢En qué consiste lo
colectivo de este grupo y de la voz colectiva?

La interaccion no se limita a los que militan, y tampoco se limita a los encuentros y actos
del colectivo de colectivos, pero hay un conjunto y ese no esta sin estructura. “En estos casos”
dice Delgado (1997:78), “si bien es facil definir una frontera del sistema global, como la piel
0 el caparazon de los crustaceos, no es distinguible el limite de los subsistemas, dado el
entrelazamiento entre unos y otros, porque no existe un ‘cierre epistemoldgico’ que los
individualice”. Pero, ¢qué es entonces lo que mantiene juntos no s6lo los miembros del grupo
sino también, por ejemplo, Manuela y Eloisa, en algo colectivo? ¢En qué consiste la
estructura? “El mayor problema que se presenta”, continla Delgado (122), “es el de
comprender las interrelaciones que convierten esta enorme diversidad en una unidad
estructural y funcional”.

Pero la complejidad de una estructura no significa que la estructura no esta — tanto en la
estructura de este colectivo de colectivos como en “estructuras dominantes” de la realidad
extra-narrativa (Bértolo 2007:144-46). Porque “[l]as preguntas que no se hace la clase media
estan ahi, aunque no se las mire [...] lo que mantiene las nubes esta ahi” (Gopegui 2007:55)
dice la voz colectiva, y, dice Pradanos (2013:213), “in order to be able to deconstruct the
complex network shaping contemporary society”, Gopegui intenta construir “a network of
observations capable of mapping and depicting the structural complexity of such society”.
Ademas, Gopegui muestra que es posible desprenderse de la simbdlica inadvertencia de las
nubes, como el agua helada lo hace en forma de “cristales sumamente pequefios, los cuales,
agrupandose al caer, llegan al suelo en copos blancos™®. Algunos de sus personajes intentan
hacerlo, como por ejemplo Susana, que en realidad iba a haberse llamado Nieves, y “al ser en
plural te imaginas a muchas nieves pequenas” (Gopegui 2007:114-115) que juntos podrian
desprenderse de la estructura que mantiene las nubes en el sistema actual a cual Gopegui
dirige su critica, y formar otra estructura.

Lo que de facto mantiene Manuela y Eloisa como partes del colectivo de colectivos son
sus relaciones cercanas con factores, ya analizadas, que tiene que ver con el grupo de alguna
forma (personajes miembros, objetivos, ideas, miedos, convicciones etcétera). De esa manera,
“[1]as interrelaciones entre actividades, valores y sentimientos” aclara Delgado (1997:191),
“hacen surgir normas de grupo que revelan los nexos que lo mantienen unido”. En esto

consiste la estructura del colectivo de colectivos, y por ese tipo de estructura se podria “acudir

15 Descripcion de “nieve” en el diccionario de la Real Academia Espafiola.
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a otro tipo de representacion global, en la cual el sistema de referencia se encuentra en el
centro de multiples relaciones” (81). Podria parecer dificil de abarcar, dice Delgado, pero
como ya argumentado anteriormente, la obra de Gopegui descansa en la conviccion de que la
complejidad no puede ser una excusa. Ademas, Delgado dice en relacion al tipo de estructura
basado en la red de relaciones, que “[p]robablemente nuestro cerebro no tiene suficientes
neuronas para concebirla adecuadamente”, pero que, sin embargo, “la intuicién cientifica, y
aun [sic] més la intuicidn poética, nos ayudan a penetrar en el misterio que nos rodea y que es,

en Gltimo término, inexpresable” (81-82).

5. Conclusiones

Y, con la fiebre previa al decaimiento de la fase oscura, me dirijo a todos
los seres individuales del planeta que puedan prestarme atencién (Gopegui 2007:131)

Esta tesina ha indagado cémo en la obra gopeguiana en general, y en la novela El padre de
Blancanieves ante todo, es posible ver un entrelazamiento de lo colectivo y lo individual. Hay
en general varios personajes que intentan aislarse de una forma u otra para asi huir o cerrar los
ojos para lo que esta pasando en su entorno, y por consiguiente sentirse libres de cualquier
responsabilidad de cambiar las cosas que exigen cambios. Estos personajes de cierta forma
representan actitudes individualistas en la sociedad actual, donde reina “que se salve quien
pueda”, y son continuamente criticados en la obra por elegir hacer nada. Al mismo tiempo
Gopegui realza la importancia de intentar “vencer la tendencia predominante de la falta de
interés por el otro” (Legido-Quigley 2001:91). Por otro lado, Gopegui retrata como los
personajes, inevitablemente, son interrelacionados y muestra la funcion fundamental que
tienen esas relaciones no solo para la microhistoria de cada uno de ellos, pero a la larga para
lo que sucedera, o no, en la historia mayor, que en nivel extra-literario seria la sociedad en
general como tal. Asi logra la ruptura entre lo individual y lo colectivo, y el mensaje a los
personajes (y a los lectores) queda claro: todos tienen una responsabilidad moral por sus
actos, y también, mas importante, por la ausencia de ellos.

Si bien la presencia de las interacciones y las relaciones no es algo marcado en todas las
obras, es algo recurrente. En El padre de Blancanieves, que ha sido el objeto de estudio
principal, las numerosas relaciones entre los distintos personajes y sucesos forman una red
que obliga el lector a concentrarse en esa, y no en cada microhistoria 0 personaje separado.
Esta red de relaciones se muestra no sélo en nivel de los personajes y de la trama, sino que
ademas es reforzada a través de relaciones similares en nivel formal. Metéaforas e imagenes

como temas o leitmotivs entrelazan los fragmentos y las voces de una forma que solo queda
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visible para el lector. Con ayuda de los articulos de Pradanos y la teoria sistémica en general,
se concluye que el multiperspectivismo y polifonia en la obra de Gopegui sirven para que el
lector preste atencion en las relaciones (no tanto a las partes) para ver que cada microhistoria
muestra sintomas que en realidad tiene un causante en comun — el sistema.

Sin embargo, en esta novela (con semejanzas en otras novelas), la ayuda del artificio de un
narrador colectivo abstracto, ademas, ilumina e intensifica las relaciones tanto en el contenido
— a través de sus discursos — como en la forma — por ser su propia estructura una red de
relaciones al representar, no solo todos sus miembros, sino también la otra cosa que es lo que
los enlazan. Al mismo tiempo, debido a la propia forma irreal de la estructura de este
narrador, se dirige la mirada hacia otras estructuras (extra-literarias), y arroja luz sobre como
éstas intentan mantenerse invisibles, y asi la forma viene a corroborar el discurso critico que
hace. Ademas, en su funcion de observador de segundo orden, proporciona perspectivas al
lector que son los puntos ciegos de las observaciones de los demas personajes, y asi la imagen
total en la mente del lector se torna mas considerable. Por altimo, este narrador funciona
como portavoz del autor implicito para mantener un dialogo con el lector, sobre la critica
mencionada, pero también sobre qué puede o podria ser un colectivo de resistencia. De nuevo,
tanto su forma (su propia estructura) como el contenido (el discurso que mantiene con el
lector) sirven al mismo propdsito. Asi, este narrador tiene funciones tanto de denunciar y
criticar el sistema dominante, como de mostrar caminos posibles y abrir la discusién sobre
estructuras alternativas. La red que las relaciones forman, es lo que en si junta las partes y que
constituye la “otra cosa” del colectivo de colectivos en El padre de Blancanieves, y que
constituye lo colectivo en general en la obra gopeguiana. Se presenta a través de esta red de
relaciones aqui abierta, una discusion sobre como lo colectivo podria funcionar de esa misma
manera para lograr los cambios de sistema que la obra gopeguiana reclama.

En tiempos de crisis la necesidad de cuestionar un sistema cada vez mas insostenible se
muestra cada vez mas urgente, y como sostiene Pradanos (2013:216), “[1]Jooking for an
alternative should be not only acceptable but also commonsencial given the circumstances”.
Tomando en cuenta una Espafia fuertemente afectada por la crisis, ¢qué funcién tiene o puede
tener literaturas como la de Gopegui en el afan de encontrar caminos viables? En un tiempo
de desilusion, saturado de ideologias, pero con una urgencia de accion y cambios, ¢qué papel
puede jugar una literatura politico-estético como ésta? Hay una necesidad grande de nuevas
vias literarias y politicas, y en esta busqueda, aunque ni necesariamente consumado, el
proyecto de Gopegui constituye un éxito que no deja de explorar nuevas formas e historias
que puedan contribuir al avance de la fusion politico-estética.
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