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1 Introduction

Dans  cette  étude,  nous  examinerons  comment  est  décrit  le  travail  dans  deux  romans 

contemporains français : Nous étions des êtres vivants (2010) par Nathalie Kuperman et Les 

heures souterrains (2009) par Delphine de Vigan.

Nous  examinerons  les  romans  à  la  lumière  de  quelques  articles  qui  traitent  la 

littérature du travail. Aurore Labadie1 et Thierry Beinstingel2 ont étudié l'histoire du travail 

dans la littérature française. Le premier exemple que donnent les deux, se trouve au XIXe 

siècle,  à  l'entrée  de  l'industrialisme,  où  quelques  écrivains  abordent  le  sujet  du travail  et 

essayent de décrire la réalité du peuple qui travaille. Parmi eux, on trouve Balzac et Zola. À 

cette époque naît aussi « la perception positive du travail comme moteur d’ascension sociale » 

(Labadie, 2014). 

Mais ce type de roman reste rare jusqu'au temps entre les deux guerres mondiales, où 

on assiste à un débat sur le rôle social de la littérature (Labadie, 2014). Deux courants se 

forment : la littérature populiste où les écrivains veulent valoriser le peuple en les donnant une 

place dans la littérature, et la littérature prolétarienne où les écrivains décrivent le prolétariat 

de l'intérieur. Ce dernier courant avait des critères pour les écrivains prolétariens : il faut être 

né dans le prolétariat, être autodidacte et ouvrier.

Selon  Labadie  et  Beinstingel,  la  littérature  du  travail  suivent  les  changements  du 

monde du travail. Ainsi l'absence du thème du travail dans la littérature du temps après la 

deuxième  guerre  mondiale  aux  années  1980  peut  s'expliquer  par  les  circonstances 

économiques : l'abondance des travaux à plein temps et les avancements sociaux. En plus, le 

Nouveau Roman et la critique structuraliste dominant la scène littéraire, la littérature s'est 

éloignée  de  la  politique.  Dans  les  années  1970  on  trouve  quelques  exceptions  :  des 

intellectuels qui commencent à travailler dans les usines pour décrire la réalité ouvrière.

Les deux auteurs notent aussi que la crise économique dans le monde capitaliste et la 

désindustrialisation en France qui commencent dans les années 1970 ont des effets dans la 

littérature la décennie suivante. Certains écrivains décrivent le monde ouvrier qui disparaît. 

François  Bon  écrit  Sortie  d'usine (1982)  et  Leslie  Kaplan  écrit  L'excès,  l'usine (1982). 

Beinstingel note que les premiers démantèlements de l'industrie sont accompagnés des bonnes 

garanties de retraite, en même temps que la sociologie entame le sujet du travail, raisons pour 

1 http://www.cahiers-ceracc.fr/labadie.html
2 http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10566.pdf 
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lesquels les romans qui le traitent restent peu.

Autour de l'année 2000, Beinstingel et Labadie notent un grand essor de la littérature 

sur le travail, qui continue à nos jours. Ce temps se caractérise par la mondialisation, la crise 

financière et ses suites, le chômage et une précarité grandissante. Se référant à une ouvrage de 

Luc Boltanski et Eve Chiapello, Labadie décrit un « nouvel esprit du capitalisme »3 avec des 

exigences neuves aux salariés : « adaptabilité, flexibilité, précarisation, autonomisation, mise 

en concurrence des individus » (Labadie, 2014). Les entreprises s'organisent en réseaux au 

lieu de hiérarchiquement. Beinstingel note des thèmes nouveaux de ce temps : la précarité et 

l'inanité du travail. Il distingue les récits nostalgiques du monde ouvrier du passé, qui sont les 

récits le plus proche de la littérature prolétarienne classique.

Labadie décrit trois inflexions dans la littérature du travail des années 1980 à nos 

jours : des témoignages de la désindustrialisation et le monde ouvrier qui disparait, des récit 

du  nouveau  précariat,  et  les  histoires  des  salariés  dans  les  entreprises  qui  subissent  des 

changements  néolibérales.  Elle  décrit  aussi  comment  les  écrivains  sont  influencés  par  la 

sociologie et l'histoire, surtout en fondant leurs œuvres sur des entretiens avec des ouvriers. 

Les  deux soulèvent  la  question  du  langage  comme étant  central  dans  les  récit  du 

monde du travail d'aujourd'hui. Ils relèvent comment les écrivains utilisent la langue pour 

décrire les nouvelles conditions du travail. Quelques écrivains utilisent une forme fragmentée 

pour  raconter  une  vie  du  travail  fragmenté  et  l'atomisation  d'ouvrier,  comme  le  fait  par 

exemple Yves Pagés dans son roman  Petites  natures  mortes  au travail. Labadie examine 

comment certains écrivains traite le « novlangue » d'entreprise – cela veut dire une langue 

utilisée  par  une  entreprise  pour  imposer  ses  idées  aux  travailleurs  et  pour  empêcher  la 

critique.

Dans l'article « Au creux du rêve. Travail et identité, au féminin, dans quelques récits 

d’A. Rivaz et de F. Bon », Maria Hermínia Amado Laurel a examiné comment le rêve et le 

travail sont des références identitaires des personnages féminin dans quelques romans d'Alice 

Rivaz  et  François  Bon4.  À  travers  ces  notions,  l'auteur  veut  mieux  comprendre  les 

changements du monde du travail  entre les années avant le deuxième guerre mondiale et 

aujourd'hui. Elle relève, par exemple, qu'entre le récit de  Sortie d’usine qui se déroule en 

1982, et celui de Daewoo, en 2004, les hiérarchiques du travail ont profondément changés, ce 

qui a aussi affecté les rêves des ouvrières. Dans Sortie d'usine, les luttes ouvrières répondaient 

3 Voir : Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1999. 
4  http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10566.pdf 
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à l’espoir et les rêves étaient encore possibles. Dans Daewoo, les hiérarchiques ne sont plus 

très claires, on ne sait pas qui affronter, et les rêves portent sur le passé ou un monde qui n'a 

jamais existé. 

Amado décrit comment les ouvrières chez les deux écrivains fondent leur identité, une 

identité collective, sur le travail et le lieu du travail. L'usine chez Bon est un lieu personnel et 

existentiel.  Elle décrit  comment,  dans  Daewoo,  avec la désindustrialisation et  la vente de 

l'usine, cette identité est détruite, et « le réel se dérobe au personnage » (Amado, 2012:27). 

Selon Amado, l'écriture de François Bon est, par le refus de l'oubli et de l'effacement du lieu, 

un engagement éthique.

Nous  voulions  étudier  quelques  romans  contemporains,  et  nous  nous  avions  limité  aux 

romans français. Comme le soulèvent Beinstingel et Labadie, il y a  nombreuses romans dans 

le genre. Au départ, nous avions aussi l'intention d'examiner des personnages féminins, un 

thème que nous avons laissé au profit  des autres,  mais qui a dirigé le choix des romans. 

D’autres  aspects  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  choix  sont  qu'ils  sont  inspirés  par  des 

expériences personnels, mais écrits par des écrivains qui écrivent normalement sur d'autres 

sujet que le travail. En plus, les deux romans sont racontés dans des manières divergentes. 

Nous étions des êtres vivants a plusieurs narrateurs ; les parties collectivement racontées du 

« chœur » nous intéressent particulièrement. Les heures souterrains consiste en deux histoires 

parallèles dont l'une occupe plus de place dans le roman ainsi que dans notre étude. 

Nathalie Kuperman a publié huit romans, parmi lesquels on trouve J'ai renvoyé Marta 

(2005), l'histoire d'une femme qui engage une femme de ménage, et Les raisons de mon crime  

(2013), qui raconte une histoire de famille marquée par l'alcool. Son dernier roman,  La loi  

sauvage (2014), est une introspection d'une mère évoquée par la parole de la professeur de sa 

fille : « Votre fille, c'est une catastrophe »5. Kuperman a également écrit une vingtaine livres 

pour la jeunesse et des pièces radiophoniques. Elle est née 1963 à Paris, où elle vit encore. 

Elle ne vit pas de sa plume, déclarant qu'elle a besoin d'être en prise directe par la réalité.

Nous étions des êtres vivants est inspiré par la vente de la maison d'édition Fleurus où 

l'écrivain travaillait. Le roman parle des travailleurs dans une groupe de presse, Mercandier 

Presse, qui est à vendre depuis un an. L'histoire est racontée du point de vue de plusieurs 

personnages.  Ils  ont  tous des chapitres,  au titre  de son nom, qui  revient.  Il  y  a aussi  les 

chapitres du « chœur », où les événements de l'entreprise sont racontés au point de vue de 

5  http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/La-loi-sauvage 
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« nous ». Le roman est partagé en trois parties : Menace, Dérèglement et Trahison. Dans cette 

étude, ce roman sera nommé Nous étions.

Delphine de Vigan est née en 1966 à Boulogne Billancourt et a publié huit romans. 

Son premier,  Jours sans faim (2001), écrit sous le pseudonyme Lou Delvig, inspiré par sa 

propre  expérience,  parle  d’une jeune  femme avec  l’anorexie.  Rien ne  s’oppose à la  nuit  

(2011) est une enquête familiale que l'écrivain a abordé après le suicide de sa mère. Delphine 

de Vigan a écrit ses premiers quatre romans quand elle travaillait dans un institut de sondages. 

En 2014, elle a réalisé son premier film, A coup sûr, une adaptation de son roman Les Jolis  

Garçons. 

Les heures souterraines raconte un jour dans la vie des deux personnages. Les deux 

personnages ne se connaissent pas, mais leurs histoires se ressemblent à plusieurs points et 

leurs chemins se croisent. Mathilde subit le harcèlement psychologique à son travail depuis 

des mois. Elle est « l'adjointe du Directeur Marketing de la principal filiale Nutrition et Santé 

d'un groupe alimentaire  international »  (de Vigan,  2009:24)  depuis huit  ans.  Jacques,  son 

supérieur hiérarchique, avec qui elle travaille depuis le début, l'a peu à peu dépossédée de 

toute responsabilité et ne lui adresse plus la parole. Avec des petites choses qu'elle peut à 

peine décrire, il a réussi à la détruire. Ce jour, elle sent qu'elle est arrivée au bout de ce qu'elle 

supporte. À la fin du roman, elle démissionne. Le même jour, Thibault quitte son amant parce 

qu'il l'aime mais elle ne l'aime pas. Il travaille comme médecin à Urgence médical. Lui aussi 

sent qu'il est au bout de ses forces. Tout les deux habitent à Paris. C'est la ville qui les joint, la 

vie  dure  et  inhumaine  de  la  grande  ville,  la  solitude,  l'épuisement  mais  aussi  le  rêve  de 

rencontrer quelqu'un qui le comprendrait. Désormais, ce roman sera appelé Les heures.

Nous  examinons  le  mot  « travail »  dans  le  dictionnaire  Le  Grand  Robert  de  la  langue  

française (Robert, 1985). Le mot a deux entrées, qui a son tour comporte plusieurs acceptions. 

La première entrée comporte des sens vieillis ou moins fréquents. Le seul sens du  xiie au xvie 

siècle,   vieilli au xviie, était : « État d'une personne qui souffre, qui est tourmentée; activité 

pénible » (Robert, 1985). Dans un sens spécialisé mais moderne, le travail signifie également 

les douleurs de l'enfantement. « Les travaux », au pluriel,  a un sens littéraire : « Fatigues, 

activités pénibles qui apportent de la gloire » (Robert, 1985). 

La deuxième entrée est divisé en trois groupes, A, B et C. Le groupe A parle des 

activités  et  des actions qui  aboutissent  à  un résultat  :  « Ensemble  des activités  humaines 

coordonnées en vue de produire ou de contribuer à produire ce qui est utile ou jugé tel; état, 
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situation d'un homme qui agit avec suite en vue d'obtenir un tel résultat », « Ensemble des 

activités manuelles ou intellectuelles exercées pour parvenir à un résultat déterminé (œuvre, 

ouvrage,  production),  considéré  le  plus  souvent  comme  une  nécessité  ou  un  devoir », 

« Manière dont un ouvrage, une chose créée par l'homme, a été exécuté », de ce résultat : 

« Ouvrage, résultat d'un «  travail  » ou de «  travaux  », et d'une activité savante : « Le travail 

de (qqch.) :  action ou façon de travailler une matière;  de manier un instrument » (Robert, 

1985).

Le groupe B comporte un sens plus spécifique, développé au xixe siècle, qui parle de 

cette  activité  (décrit  sous  A),  « organisée  à  l'intérieur  du  groupe  social  et  exercée  d'une 

manière réglée » : « Activité laborieuse professionnelle et rétribuée », « Activité économique 

des hommes (aidés ou non par les machines), productrice d'utilité sociale », « L'ensemble des 

travailleurs considérés dans le groupe social » (Robert, 1985). 

Le groupe C désigne le travail de la fermentation ou de l'érosion, un fonctionnement 

ou une force, et le « Produit d'une force » ou « unité de travail » comme par exemple joule ou 

kilowattheure. 

Dans cette étude, nous examinerons le travail dans le sens des groupes A et B sous 

l'entrée 2. Ces significations du travail semble être les plus fréquentes et comporte ce qu'on 

comprend normalement par un emploi rémunéré.

2 Analyse

Nous examinerons les représentations du travail à travers de quelques thèmes que nous avons 

trouvé centraux dans les deux romans. D'abord, nous notons que les récits se déroulent en des 

états  d'exception,  ce  qui  affecte  surtout  le  « faire »,  mais  qui  nous  suivra  à  travers  toute 

l'analyse.

2.1 L'état d'exception

Dans Nous étions, l'entreprise est en train d'être vendue, les employés ne savent pas encore ce 

qui se passera avec l'entreprise et avec eux. Au début du roman, ils apprennent le nom de 

l'homme des affaires qui a acheté l'entreprise, Paul Cathéter, mais ils doivent attendre encore 

pour le voir et pour savoir son plan pour l'entreprise. C'est un temps d'attente. Les employés 
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savent qu'ils déménageront, mais ils ne savent pas où. Ils n'ont rien a dire sur ces questions. 

C'est un temps d'inquiétude, d'insécurité, de rumeurs et de peur. 

Dans les parties dans  Les heures qui parlent de Mathilde, il y a un « avant » et un 

« aujourd'hui ». Avant, c'est avant que l'attitude de Jaques envers elle a changé. Avant, la vie 

était  normal,  aujourd'hui  c'est  autre  chose.  Mathilde  est  exclue  de  tout  qui  se  passe  à 

l'entreprise. Elle ne sait pas vraiment ce qu'est son travail, parce qu'elle n'a rien à faire. Elle a 

dû changer son image de l'entreprise, parce qu'elle a vu des côtés de celle-là qu'elle ignorait.

Thibault, dans Les heures, n'est pas dans un état d'exception comme les cas ci-dessus. 

Son jour au travail est comme n'importe quel jour au travail. Mais quelque chose est quand 

même différent. Il a quitté Lila, son amant, il est soulagé mais fragile, il est fatigué. Il ne peut 

pas vraiment laisser les pensées à Lila hors du travail. La douleur et la solitude qu'il voit tous 

les jours au travail lui font soudainement mal : « Il a vu des centaines de patients atteints de 

maladies graves. Il sait comment la vie bascule, à quelle vitesse […] Ce soir il lui semble qu'il 

a perdu cette pellicule de protection, cette distance invisible sans laquelle il lui est impossible 

d'exercer son métier » (de Vigan, 2009:278).

À l'instar de ce qu'écrit Amado sur le sentiment du réel après la vente de l'usine dans 

Daewoo,  certains personnages dans nos deux romans expriment que la situation où ils  se 

trouvent  au  travail  ne  semble  pas  réelle.  Dans  Nous  étions,  Ariane  se  sent  comme  un 

personnage dans un mauvais film, et dans Les heures Mathilde pense : « Tout cela depuis le 

début ne peut avoir eu lieu autrement qu'en un rêve, tout cela relève d'un cauchemar de série 

B, un sursaut d'effroi au cœur de la nuit » (de Vigan, 2009:246). 

2.2 Le faire

Dans Nous étions, ainsi que dans l'histoire de Mathilde dans Les heures, les employés ne font 

pas ce qu'ils font un jour normal au travail. Mathilde téléphone les techniciens de l'entreprise, 

elle téléphone sa mutuelle, elle téléphone la SNCF pour des billets de train des vacances. Elle 

explore le site de World of Warcraft, elle pense au passé, elle rêve de ce qu'elle pourrait faire, 

elle essaye d'utiliser son ordinateur et elle parle avec des collègues. 

Quand Jaques, sans dire rien, l'a déménagé à un mauvais bureau à côté des toilettes, 

Patricia  Lethu,  la  Directrice  de Ressources Humains,  vient  la  voir.  La DRH se plaint  du 

bureau et  dit  qu'elle  va s'en occuper.  Mathilde  lui  explique  que le  problème n'est  pas  le 

bureau, c'est qu'elle est payée trois mille euros par mois mais ne travaille pas6. 

6 Un problème qui est l'inverse d'un type de conflit du travail plus fréquent, où le problème est qu'on travaille 
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Mathilde  comprend  qu'elle  peut  faire  n'importe  quoi  dans  son  bureau  sans  que 

personne s'en occupe. Elle essaye de remplir ses heures au travail avec des choses utiles ou 

qui  font  passer le  temps.  Elle  imagine des choses qu'elle  pourrait  faire  pour prouver son 

existence :

«Elle pourrait jeter ses dossiers à travers la pièce, de toutes ses forces contre les murs. Elle pourrait  

sortir de son nouveau bureau, se mettre à hurler dans le couloir, ou bien chanter Bowie à tue-tête,  

mimer quelques accords plaqués sur une guitare, danser au milieu de l'open space, onduler sur ses  

talons, se rouler par terre, histoire qu'on la regarde, histoire de se prouver qu'elle existe.  » (de Vigan, 

2009:117)

Les employés dans Nous étions ne travaillent pas beaucoup eux non plus. Ils vont à plusieurs 

rendez-vous, ils remplissent des cartons pour le déménagement, ils attendent, ils pensent au 

passé et au futur, aux situations professionnaux et personnaux, ils parlent, ils boivent du café. 

Quand le  roman commence,  la  concentration se  relâche.  C'est  une  demi-heure  avant  une 

rencontre avec les syndiquées, que les employés ont attendu tout le week-end. Ils attendent de 

finalement savoir quelque chose sur ce qui va se passer. Ils s'impatientent, ils s'inquiètent, ils 

ne  peuvent  pas  se  concentrer  sur  le  travail.  Pourtant,  la  rencontre  ne  leur  donnent  pas 

beaucoup d'information. La direction retient l'information le plus longtemps possible ; ainsi 

elle rend plus difficile pour les employés de s'engager pour le futur. 

À la fin du roman, Patrick Sabaroff est l'un de ceux qui a eu sa lettre de licenciement. 

Il est effondré et ne va pas au travail. Il téléphone à un des collègues, lui demandant ce que les 

collègues compte faire pour lui. Les collègues qui reçoivent ce message sont secoués par le 

rappel de leur condition, qu'il est vrai que les gens sont licenciés, même Patrick qui est un bon 

travailleur. Ils en veulent au chef, mais ils ne comptent pas faire quelque chose pour Patrick 

Sabaroff : « Nous ne voulons pas répondre à la question de ce que nous comptons faire pour 

lui. Rien. De toute façon, on ne peut rien faire. On ne peut rien faire. Le  "faire"  ne nous 

appartient pas » (Kuperman, 2010:199). 

Il y a un passage dans Nous étions qui contraste avec le manque d'action. Le passage 

se déroule dans une sorte de zone grise – dans le lieu du travail mais hors des heures du 

travail. Ariane, un employé qui au début est contre le déménagement de l'entreprise, reste 

secrètement dans les locaux pendant la nuit, pour contempler le lieu et essayer de comprendre 

trop ou gagne trop peu, ou bien tous les deux. 
9



se  qui  se  passe.  Sans  qu'elle  l'ait  prévu,  elle  s'engage  dans  un  « travail  de  destruction » 

(Kuperman,  2010:122),  éventre  les  cartons de  déménagement  et  détruit  le  contenu.  Nous 

reviendrons à cet acte, fait dans une rage contre ce qui se passe à l'entreprise, dans le dernier 

chapitre sur la résistance et la soumission. 

2.3 Le personnel et le professionnel 

Le sens du travail a changé énormément pour Mathilde – quand elle a été employé, le travail 

l'a aidé à commencer à vivre à nouveau après une longe dépression suivant la mort de son 

mari. L'entreprise avait été la place de sa renaissance, il « l'avait obligée à s'habiller, se coiffer, 

se maquiller » (de Vigan, 2009:200),  et  elle avait  continué à  travailler  avec enthousiasme 

pendant huit ans. Les descriptions du travail de cette époque-là contrastent clairement avec les 

descriptions du travail d'aujourd'hui. Avant, elle avait un sentiment de prendre part à quelque 

chose, d'être utile. Elle aimait toutes les choses que l'entreprise était : 

« les  odeurs  émétiques  de  la  cantine,  les  entretiens  annuels,  les  réunions  inter-départements,  les  

tableaux croisés dynamiques sous Excel, les graphiques 3D sous Powerpoint, les collectes pour les  

naissances et les pots de départ en retraite, elle avait aimé les mots prononcés aux mêmes heures,  

chaque jour, les questions récurrentes, les formules vidées de leur sens, le jargon propre à son service,  

elle avait aimé le rituel, la répétition. Elle avait besoin de ça.  » (de Vigan, 2009:201)

C'est  des  perceptions  familiers,  des  mots  et  des  gestes  répétés,  des  rituels  communs  qui 

construisaient  l'entreprise,  et  rendaient  indispensable  l'entreprise  pour  Mathilde.  Il  nous 

semble que pour elle, le contenu des réunions et des conversations est moins important que 

leur récurrence et leur familiarité.

Maintenant, le sens de l'entreprise a changé, parce que Mathilde n'y prend plus part. 

Elle regarde les autres employés en contemplant leurs vies qui se ressemblent, les choses 

qu'ils font tous chaque jour, la communauté auquel elle ne participe plus. Les formules vidées 

de leur sens ont perdu leur fonction : 

« Aujourd'hui  il  lui  semble  que  l'entreprise  est  un  lieu  qui  broie.  Un  lieu  totalitaire,  un  lieu  de  

prédation,  un  lieu  de  mystification  et  d'abus  de  pouvoir,  un  lieu  de  trahison  et  de  médiocrité.  

Aujourd'hui il lui semble que l'entreprise est le symptôme pathétique du psittacisme le plus vain.  » (de 

Vigan, 2009:202)
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Avant,  l'entreprise  lui  donnait  de  la  joie  de  vivre,  maintenant  elle  la  détruit.  Mais  avant 

comme maintenant, l'entreprise affecte Mathilde personnellement, la bâtit ou la brise comme 

personne. Cette réalité ne correspond pas à l'image que Mathilde a toujours eu de l'entreprise : 

« Il n'y a jamais eu de photos de ses enfants posées sur son bureau. Ni vase, ni plantes, ni souvenir de  

vacances. À l'exception de son poster de Bonnard, elle n'a rien apporté de chez elle, n'a pas cherché à  

personnaliser son espace, à marquer son territoire. Il lui a toujours semblé que l'entreprise était un lieu  

neutre, dénué d'affects, où ces choses-là n'avaient pas leur place.  » (de Vigan, 2009:114)

Pour tenir, elle essaye de ne pas prendre ce qui se passe personnellement, mais elle ne réussit 

pas.  Elle  ne  voit  plus  ses  amis,  parce  qu'elle  pense  que  dans  leur  regard,  ce  n'est  pas 

l'entreprise qui a des problèmes mais elle, qui ne s'adapte pas, qui est trop faible – et elle 

craint que c'est vrai.

Dans l'histoire de Thibault, le travail et la vie personnelle se mêlent aussi, ce qui est 

soutenu par la nouvelle technique. Auparavant, Thibault recevait l'information par la radio sur 

les adresses qu'il aurait visiter. Maintenant, la base le contacte au téléphone, pour des raisons 

de confidentialité. Ainsi, Thibault ne peut pas s'empêcher à penser à Lila : « À chaque fois 

que la base lui enverra une nouvelle adresse, il ne pourra s'empêcher d'espérer voir apparaître 

le  prénom de  Lila.  Pendant  des  semaines,  cette  sonnerie  sera  son tourment »  (de  Vigan, 

2009:62).  Comme on a  vu dans le  chapitre  1.1,  ce  jour-là,  Thibault  ne peut  pas  tenir  la 

distance qu'il tient normalement envers ces patients. La séparation avec Lila a pris toutes ses 

forces, lui a ouvert aux sentiments et il ne peut pas laisser ni Lila ni les sentiments hors du 

travail.

Dans  Nous  étions aussi,  le  travail  est  une  partie  des  vies  et  des  identités  des 

personnages. Quand par hasard Ariane a appris que la Directrice Générale, Muriel, l'a mise 

sur la liste des futurs licenciements, elle sent que son existence même est menacée. Mais à 

travers la menace elle trouve une force pour défendre son nom qui lui paraît soudainement le 

nom le plus beau du monde. Elle pense : « Muriel Dupont Delvich livre mon nom – Ariane 

Stein – et je lui en serait presque reconnaissante tellement cette intention de me réduire à rien 

remue en moi la nécessité d'exister. Les armes restent à inventer » (Kuperman, 2010:154). 

Ariane a peur d'être licenciée. Elle pense que la pire des chose qu'on puisse dire à ses enfants 

est qu'on n'a plus de travail. Elle ne veut pas susciter l'inquiétude de ses enfants, ni la pitié de 

personne, alors elle décide de se battre pour rester dans l'entreprise.
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La peur de ne plus avoir un travail revient dans les deux romans. Le travail est quelque 

chose de personnel ; si on le perd, c'est un échec personnel. La peur de perdre le travail est 

liée à la honte et à la dégradation. Les personnages ne pensent pas beaucoup au risque d'être 

sans argent ou à la difficulté de trouver un nouveau emploi ;  la peur tourne autour de la 

menace contre leurs êtres, de ne plus exister. La peur se trouve plus à un niveau existentiel 

qu'à un niveau matériel.

2.4 L'être humain au travail et l'inhumain du travail

Labadie  décrit  comment  les  nouveau  modes  de  gestion  du  personnel  dans  l'entreprise 

« placent la préoccupation humaine derrière l’économique» (Labadie, 2014) et comment cela 

a fait entrer des nouveaux personnages dans la littérature, « qui interrogent ce qu’il reste de 

l’humain lorsqu’il est soumis à la flexibilisation» (Labadie, 2014). Cette tendance se voit dans 

les  deux  romans  ici  examinés,  qui  montre  le  monde  du  travail  inhumain  ainsi  que  la 

souffrance humaine suivant les décisions économiques qui passent sans protestation dans un 

lieu ou tout le monde a peur d'être le prochain sur la liste. 

Comme on l'a vu, dans  Nous étions, les êtres sont menacés par les changements de 

l'entreprise. L'expérience des employés est que la direction ne tient pas compte du fait qu'elle 

a affaire à des êtres humains : « Les patrons qui nous vendent à un autre patron ne savent pas 

qu'ils  me vendent moi,  Agathe Rougier,  50 ans,  célibataire sans enfant, 1,60 m, 57 kilos, 

blonde, enfin, châtain clair, enfin, je ne sais plus, cela fait tellement longtemps que je décolore 

mes  cheveux »  (Kuperman,  2010:20).  Le  chef  peut  gouverner  justement  parce  qu'il  s'en 

moque des êtres humains. Le chœur pense : « Ce soir, dans nos lits, nous imaginons la façon 

dont  on pourra  survivre au cœur de cette  société rachetée pas un homme d'affaires.  Paul 

Cathéter  est  à  l'œuvre  en  nous.  Sa  force  à  lui,  c'est  qu'il  s'endort  sans  penser  à  nous » 

(Kuperman, 2010:102).

Mais le fait que les employés sont des êtres vivants, non des machines, est aussi une 

source  d'espoir  et  de  résistance,  parce  qu'ils  partagent  l'expérience  de  ce  qui  se  passe  à 

l'entreprise. Ils partagent l'espoir, l'inquiétude et les rires, et cela est leur force. Pourtant, parce 

qu'ils ont repéré certains qui rampent devant les chefs, parce que « les êtres humains ont leurs 

raisons humains » (Kuperman, 2010:102), ils doutent du partage. Les êtres dans Nous étions 

veulent surtout sauver leur propre peau. Parce que cela leur semble possible, contrairement à 

sauver la peau de tous les employés, mais aussi parce que les êtres vivants sont plus inclinés à 

s'adapter qu'à résister. Le chœur : 
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« Tirer son épingle du jeu est une expression qu'aucun de nous n'ose prononcer, mais qui fait loi, qui  

nous meut, nous fait errer dans le couloir en imaginant que quelque chose reste possible, en dépit de  

tout, parce que nous sommes des êtres vivants, et que la vie en nous ne demande que ça : s'adapter au  

pire. » (Kuperman, 2010:62,63) 

À la fin du roman, c'est comme si les employés sont privés de leur humanité, de leur vie, 

parce qu'ils sont privés de tout pouvoir d'agir ensemble. « Nous » ne sommes pas un groupe 

des individus qui ensemble peuvent faire des choix : 

« Le "faire" ne nous appartient pas. Et il nous arrangerait presque de subir. Nous sommes une bête à  

cinquante têtes réparties dans les box d'un labyrinthe compliqué dont elle ne pourra plus sortir. Les  

têtes tomberont, mais elle restera prisonnière, car une bête ne sait pas ce qu'est le choix.  » (Kuperman, 

2010:199)

Dans Les heures, ce n'est pas uniquement les travaux des personnages principaux qui 

sont dépeint comme dure et inhumaine mais le monde du travail entièrement, ainsi que la 

ville, la société et l'esprit du temps. En attendant le métro, Mathilde pense à un fait qu'elle a lu 

dans  le  journal.  Tous  les  quatre  jours,  quelqu'un  se  jette  sous  le  métro.  Des  groupes  de 

psychologues ont été mis en place pour soutenir les conducteurs concernés, parmi lesquels 

certains ne s'en remettent jamais. Déclarés inaptes, ils sont reclassés au guichet ou au bureau. 

Ces derniers temps, il est arrivé que Mathilde s'est imaginée de tomber devant le train elle-

même. 

Dans le métro débordé, une femme a du mal à respirer et Mathilde l'aide à descendre. 

La femme est claustrophobe, mais elle prenait le métro pour aller au travail qu'elle vient de 

trouver par une agence d'intérim. Maintenant elle craint d'être en retard. 

Thibault  voit  toutes les semaines des cadres surmenés qui font venir  les  Urgences 

Médicales au bureau pour ne pas perdre une minute. Ce phénomène, ainsi que les maladies 

liées au stress, sont des nouveaux éléments de son métier. Éléments qui semble être liées à la 

ville. C'est comme si Thibault travaille avec les symptômes de la vie dans la ville autant que 

des maladies: « au volant de sa Clio il ira visiter un premier patient, puis un second, il se 

noiera comme chaque jour dans une marée de symptômes et de solitude, il s'enfoncera dans la 

ville grise et poisseuse » (de Vigan, 2009:19).
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La fragilité de l'être humain qui n'a pas de place dans le monde dur du travail est un 

thème central dans les deux romans. Les êtres humains sont susceptibles d'être détruits et ils 

ont besoin les uns des autres, mais ils sont aussi, surtout dans Nous étions, malléables, lâches 

et trompeurs.

2.5 Le collectif et la solitude

Labadie note aussi l'atomisation des ouvriers comme une nouvelle forme de domination au 

travail, et commente les représentations littéraires : 

« Au roman réaliste propre à dire l’unité prolétarienne des dernières usines, où syndicats et ouvriers  

formaient une unité contre le patronat, répond la fragmentation du roman contemporain apte à montrer  

l’évolution du monde du travail, devenu le lieu d’une désocialisation  » (Labadie, 2014). 

Dans Les heures ainsi que Nous étions, le travail est devenu un monde où on est seul. Dans ce 

dernier,  le  rôle  que  jouent  les  relations personnels  dans  l'entreprise  est  quelque  chose  de 

nouveau  pour  les  employés.  Ils  comprennent  que  d'être  amis  pourrait  les  aider  dans  la 

situation où ils sont, mais ils ne savent pas comment faire :

« Nous n'avions pas songé à cela, nous aimer les uns les autres. Comment faire? Nous détestons la  

plainte d'Agathe Rougier, la suffisance de Patrick Sabaroff […] Nous les observons en entomologistes.  

C'est au moment où il faudrait que nous nous aimions que nous nous regardons avec défiance. Avant,  

nous  ne  pension  qu'à  travailler  le  mieux  possible  ensemble.  S'aimer  les  uns  les  autres  ne  nous  

préoccupait pas. Aujourd'hui, c'est au-dessus de nos forces.  » (Kuperman, 2010:62-63) 

Comme Mathilde, les employés n'ont pas avant songé à la dimension intime du travail. Dans 

les deux romans, c'est quand les employés souffrent, quand ils pourraient avoir besoin les uns 

des autres, qu'ils se rendent compte de ce manque. 

Mathilde est devenu de plus en plus seule depuis qu'elle est exclue de plus en plus des 

projets de l'entreprise. Ses collègues ont suivi l'attitude de Jaques et évitent Mathilde. Thibault 

a toujours travaillé seul. Ni Mathilde ni Thibault ne parle pas souvent de leurs sentiments ou 

de leurs pensés, ce qui les rendent encore plus seuls. 

Dans Nous étions, la précarité de la situation, la menace des licenciements et la peur 

du futur, séparent les employés plus que les unissent. La manière dont l'histoire est racontée 

renforce cette solitude. Dans les chapitres racontés du point de vue d'un personnage, le lecteur 
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aperçoit tout ce qui sépare les gens, combien ils se sentent tous seuls et pensent à eux-même 

en  premier  lieu.  Mais  il  y  a  aussi  les  chapitres  du chœur,  qui  exprime les  pensés  et  les 

sentiments de tous les employés ensemble. Parfois la voix d'une seule personne dans le chœur 

s'exprime, mais dans ces cas, la personne est souvent anonyme et la voix est seulement une 

des voix du chœur. La plus souvent, c'est « nous » qui s'exprime dans le chœur, parfois « on ». 

Le chœur ne s'exprime pas à travers un porte-parole du groupe. Il faut noter qu'il n'y a pas 

beaucoup de dialogues dans le roman ; surtout ils manquent dans le chœur. Le chœur exprime 

des pensées et des sentiments communs, sans que les employés partagent les pensées ou les 

sentiments en parlant. Il exprime les pensés de « nous », même quand « nous » ne sommes 

pas ensemble. Par exemple, le chœur s'exprime quand les employés se sont couchés le soir et 

ne sont pas ensemble : « Nous avons pensé les uns aux autres, aux collègues, en se demandant 

si l'un dormait déjà, si l'autre faisait la fête, mais nous avons eu besoin de cette proximité-là, 

même si nous en haïssons certains, en jalousons d'autres » (Kuperman, 2010:160). Le chœur 

donne ici un sentiment d'unité, de proximité bien que le lecteur sache que les personnages 

sont tous seuls, chacun dans son lit. Parfois, le chœur exprime l'espoir et la solidarité : 

« Fêtons ! et, oui, buvons du champagne. Je connais un excellent producteur, dit l'un de nous, qui livre  

dans les quarante-huit heures à l'adresse indiquée. Cotisons-nous, épaulons-nous, faisons équipe, je  

m'occupe du champagne, je m'occupe des coupes, je m'occupe des trucs  apéritif,  je m'occupe de  

réserver une salle, je m'occupe de prévenir la direction, je m'occupe de... Nous sommes unis, vraiment  

unis. Et la solidarité dont nous faisons preuve fournit à nos lèvres le prétexte de sourire pour de bon,  

sans arrière-pensées, sans solitude. » (Kuperman, 2010:46-47) 

Mais, le plus souvent, la voix du chœur exprime l'insécurité, l'inquiétude ou le doute : « Nous 

ne pouvions plus rien faire de nos jambes, de nos mains, de nos cerveaux. Nous avancions en 

tâtonnant, et la présence de celui qui était devant rassurait celui qui le suivait » (Kuperman, 

2010:227). Les passages comme celui-ci sont ambigus. Parfois, nous avons l'impression que 

les employés sont unis et renforcés en partageant l'insécurité. Parfois, il nous semble que le 

partage les rend plus incertains. Souvent, le chœur met le doigt sur le manque de partage et de 

collectivité dans l'entreprise.

Avec son irréalisme et son incertitude, le chœur soulève des questions du collectif au 

travail,  le  collectif  dans  la  littérature  et  le  travail  dans  la  littérature.  Comment  raconter 

l'histoire  d'une entreprise? Comment  sonnerait  la  voix collective  des travailleurs atomisés 
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d'une entreprise aujourd'hui? Le chœur est une tentative de raconter l'histoire d'un collectif où 

il n'y a pas de collectif.

Pendant un bref moment, le chœur n'est pas un rassemblement des gens mais un seul 

corps  :  « Notre  cœur  bat  comme  un  fou.  Nous  avons  un  conscience  soudaine  et 

cauchemardesque de la précarité de nos existences dans l'entreprise » (Kuperman, 2010:225).

2.6 La gouvernance et le fonctionnement

Mathilde subit des choses au travail qu'elle a mis des mois à nommer. Tout ce que Jaques lui a 

fait, il l'a fait dans une manière qui empêche la résistance de Mathilde. Quand elle a pu les 

nommer et finalement ose lui demander des comptes, il nie tout. Elle commence à douter 

d'elle-même, elle pense qu'elle est  faible  et  que tout est  sa  faute.  Quand elle téléphone à 

Jaques pour encore une fois lui demander ce qui se passe, il l'accuse, à voix haute pour que 

tout le monde puisse entendre, de l'insulter. Quand, finalement, elle cherche un nouveau poste 

dans l'entreprise, il l'empêche. Elle sait qu'elle peut facilement être remplacée, mais Jaques ne 

vais pas la laisser s'échapper.  

Cette manière de déstabiliser les employés en utilisant des méthodes psychologiques 

subtiles ressemble au comportement du nouveau chef dans Nous étions. Paul Cathéter ne 

regarde pas les employés dans les yeux, ils ne leur parle pas, ils leur retient d'information. Il 

leur tient dans l'insécurité et l'inquiétude, un état qui affecte même leur langue. Le chœur : 

« Paul Cathéter ne veut pas nous connaître. Pour tuer un chien, il  ne faut pas croiser son 

regard, dit Christophe, le seul qui soit encore capable de prononcer une phrase avec un sujet, 

un verbe et un complément. » (Kuperman, 2010:193)

Dans Les heures, la DRH admet que les salariés psychologiquement les plus faibles se 

trouve  en  première  ligne  quand  l'entreprise  se  trouve  sous  pression.  Mais  elle  défend 

l'entreprise  et  Jaques,  qui  doit  répondre  à une  demande  difficile.  Elle  conseille  Mathilde 

d'avoir patience, d'accepter la situation et d'être prête à chercher un nouveau poste. Dans Nous 

étions, les faibles n'ont pas de place dans l'entreprise. Sur la question de savoir pourquoi il a 

licencié Agathe Rougier, Paul Cathéter répond qu'elle est en arrêt maladie tous les trois ans 

pour  dépression,  et  que  « l'entreprise  ne  peut  pas  se  laisser  ralentir  par  les  faibles » 

(Kuperman, 2010:215). Les employés craignent d'être faibles et méprisent la faiblesse. Pour 

prouver à l'amant de son ex qu'elle ne ne l'est pas, Ariane accepte de dénoncer des collègues 

pour le chef. C'est sa chance de garder une place dans l'entreprise. Ariane commence à exister 

pour le chef « du seul fait qu'il m'offrait la possibilité de dénoncer quelqu'un » (Kuperman, 
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2010:201). L'entreprise est un lieu qui modèle les individus, les tient à leur place et les met en 

concurrence. Il est presque impossible de rester dans l'entreprise et pratiquer la solidarité. 

Il faut jouer le jeu ; cela est claire dans Nous étions, et cela veut dire trahir les autres 

salariés en les désignant pour licenciement, pour rester soi-même dans l'entreprise. C'est un 

jeu pour obtenir ce qu'on veux, « qui a trait au pouvoir ou à la survie, cela dépend sous quel 

angle  on  examine  les  choses »  (Kuperman,  2010:203).  Dans  ce  jeu,  les  compétences  ne 

compte pas en premier lieu, ce qui compte est de savoir manœuvrer, flatter, dénoncer. C'est un 

jeu des rôles, où telle personne qui joue tel rôle n'a pas d'importance. Cela, les employés 

apprennent vers la fin du roman, quand Muriel a démissionné parce qu'elle ne pouvait plus 

supporter  de  jouer  le  jeu,  et  le  poste  de  Directeur  Général  est  rempli  par  Ariane.  Les 

l'interchangeabilité  des rôles  et  les  trahisons créent  un milieu arbitraire  où les  salariés se 

méfient  les  uns  des  autres.  Après  qu'Ariane  est  devenu  Directeur  Général,  les  employés 

s’attendent à presque n'importe quoi : « Qui? on s'en fiche, on ne s'attarde plus à qui dit quoi, 

puisqu'il  nous  semble  maintenant  que  n'importe  qui  peut  dire  n'importe  quoi.  Nous nous 

méfions de nous-même, craignant de nous le pire : pourrions-nous devenir autres si l'occasion 

se présentait? Non, pas nous » (Kuperman, 2010:220-221). 

Quand  Mathilde  cherche  de  l'aide  chez  la  DRH,  celui  lui  explique  « combien 

l'entreprise  est  devenue  un  univers  complexe,  soumise  à  la  pression  concurrentielle,  à 

l'ouverture des marchés, sans parler des directives européennes, combien tout cela, ici comme 

ailleurs, contribue à générer de la tension, du stress, des conflits » (de Vigan, 2009:109). Elle 

explique cela comme si Mathilde « se réveillait d'un long coma » (de Vigan, 2009:109) et 

comme si elle avait « appris par cœur le dépliant Horizon 2012 publié par la Direction de la 

Communication » (de Vigan, 2009:111). Ce passage exemplifie comment l'entreprise utilise la 

langue pour gouverner. Ainsi écrit Beinstingel : « Jamais il n’y a eu autant de « Services de 

communication » complètement disproportionnés par ailleurs par rapport aux enjeux réels. 

Mais cela montre que le véritable défi des entreprises est bien de récupérer le langage à leurs 

profits  et  sous  toutes  ses  formes »  (Beinstingel,  2012:58).  Labadie  commente  le 

« novlangue d'entreprise» (Labadie, 2014), une langue que l'entreprise impose aux employés 

afin de « déposséder le salarié de sa propre langue, ses pensées et concepts » (Labadie, 2014) 

et  ainsi  empêcher la critique. Même si Mathilde note que Patricia Lethu parle comme un 

dépliant,  elle  ne peut  pas repousser ce langage entièrement.  Tout  au long du roman,  elle 

vacille entre croire et résister aux mots qu'utilise l'entreprise pour décrire la situation. Dans les 

deux romans, ceux dont les chefs veulent se débarrasser sont accusés de ne pas adhérer aux 
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orientations de l'entreprise ou d'être hostile à l'entreprise. Mathilde se demande ce que cela 

veut dire, qu'elle n'adhère pas. Les deux romans posent la langue d'entreprise contre la langue 

des individus,  ainsi  ils montrent comment ils ne correspondent pas et  comment la langue 

d'entreprise  est  violent.  Si  l'entreprise  dans  Nous  étions était  auparavant  un  lieu  de 

reconnaissance et de répétition, maintenant elle est inconnue, hostile et arbitraire. Souvent, les 

employés ne comprennent pas les formules qui décrivent les changements que l'entreprise 

subit, et la direction les tient dans l'ignorance. Les rumeurs courent et on parle de sélection 

naturelle. On fait un sigle dont on plaisante, « Tu es prêt pour la SN? » (Kuperman, 2010:43), 

comme un commentaire des sigles incompréhensibles de la direction.

L'impuissance est  presque totale  dans les deux romans.  Les employés,  excepté les 

déléguées du personnel dans Nous étions qui perdent le rôle encourageante dans les premiers 

pages étant donné leur manque de pouvoir, n'ont aucun analyse structurelle de l'entreprise ou 

de monde du travail. Les échecs sont regardés comme personnels et parfois, surtout dans Les 

heures, comme le destin. Au début de ce roman, Mathilde vient de voir un voyant, « parce 

qu'il n'y avait rien d'autre, pas un filet de lumière vers lequel tendre, pas un verbe à conjuguer, 

pas de perspective d'un après.  Elle y est  allée parce qu'il  faut  bien s'accrocher à quelque 

chose. » (de Vigan, 2009:12) Elle a commencé à jouer au Lotto deux fois par semaine et de 

lire son horoscope. 

Le métro et son propre loi est décrit en détail dans le roman. La vie souterraine n'est 

pas tout à fait différente de la vie en surface. Ici, il faut qu'on se tient à sa place : « Ne pas se 

laisser  entraîner  vers  le  fond,  maintenir  ses  positions.  Quand  le  métro  arrivera,  bondé, 

irascible, il faudra lutter » (de Vigan, 2009:70). Mathilde connait bien ce monde, mais on ne 

peut pas comprendre tout. À propos du métro qui est en retard et le fait que certains arrive à 

l'heure au travail, certains pas : « Il ne faut pas chercher d'explication » (de Vigan, 2009:71). 

Les  références  au  destin  ne  sont  pas  aussi  fréquentes  dans  Nous  étions mais  ils 

existent. Quand les employés reçoivent l'information que l'entreprise ne déménagera pas hors 

de Paris, ils sont « presque reconnaissantes au destin » (Kuperman, 2010:46).

2.7 La résistance et la soumission

Dans les deux romans, la solidarité et l'amitié constituent des résistances possibles. Mais ils 

restent des possibilités, quand les personnages n'osent pas aller au bout, ne pensent pas qu'ils 

peuvent, n'ont pas de force ou choisissent de se sauver soi-même. Comme nous l'avons vu, les 

collègues de Mathilde, à part un, qui s'appelle Laetitia, ont peu à peu renoncé à lui parler et ils 
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évitent son regard. Mathilde comprend qu'ils ont peur d'être les prochains sur la liste. Mais 

Laetitia lui a dit qu'il est temps qu'elle appelle le syndicat, parce que cela ne s'arrangera pas 

tout seul. Mathilde n'a pas la force de le faire, mais elle appelle un collègue, Eric, quand il 

passe par son bureau. Elle lui demande s'il  peut écrire une lettre où il  constate qu'elle ne 

participe plus à rien. Il devient gêné ; il répond sans la regarder qu'il ne peut pas risquer de 

perdre son boulot, sa femme est enceinte et ne travaille pas. Il quitte le bureau et Mathilde ne 

demandera rien à personne d'autre. 

Ce jour-là, Thibault ne veux pas rester dans le cadre de son travail. Il a envie de rentrer 

chez soi, tirer les rideaux et s'allonger. Une fois, il visite un patient, une jeune femme qui a 

des signes neurologiques qui peuvent être grave. Il a envie de la prendre dans ses bras et lui 

dire de ne pas s'inquiéter, qu'il est là avec elle et ne l'abandonnera pas. Il ne le fait pas ; il lui 

donne des consignes qu'il faut, puis la quitte. Il sent son impuissance contre la maladie, il sent 

comment la maladie est injuste, il veux faire plus que son rôle de médecin lui permet, mais il 

ne se le permet pas. 

Dans Nous étions, Ariane, employé à Mercandier Presse, et Farouk, qui fait le ménage 

dans le bâtiment, sont devenus amis. Ariane ne veut pas quitter le lieu, elle ne veut pas suivre 

quand l'entreprise déménage. Le soir du dernier jour dans le lieu, elle a convaincu Farouk de 

l'aider à rester dans les locaux pendant la nuit. Elle est prise par l'idée de se promener dans les 

lieu la nuit, « de comprendre ce qui a pu se passer, d'observer ce rien qui reste de nous » 

(Kuperman, 2010:82). Farouk la rejoint, mais il ne reste pas toute la nuit, il  pense que le 

projet est dangereux et il ne peut pas perdre son emploi. Quand même, aux yeux d'Ariane, 

cette rencontre est une révolte en soi-même. L'amitié entre elle et Farouk est normalement 

limitée par le travail : 

« Nous nous laissons guider  par  une  sorte  d'amitié  souterraine qui  prendra fin  lorsque le  couloir  

appartiendra à  une autre société.  Farouk continuera à  y faire le ménage, à penser à moi dans un  

premier temps, sans doute, mais le lieu m'effacera définitivement. Ce lieu sera sans traces, aseptisé,  

nettoyé par Farouk lui-même » (Kuperman, 2010:87).

Mais  quand  ils  se  voient  ainsi  illicitement,  l'amitié  dépasse  ces  limites  et  devient 

insurrectionnelle. 

La  volonté  de  comprendre  est  aussi  une  volonté  de  résister  dans  ce  roman.  La 

rencontre entre Farouk et Ariane aide Ariane à chercher la connaissance. L'amitié de Farouk 
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donne envie à Ariane de lui sauter au cou et de lui demander qu'il la porte sur ses épaules, 

« pour que j'aperçoive le monde du travail avec une certaine hauteur. Je voudrais imaginer 

chacun dans son bureau, devant son ordinateur, comprendre pourquoi Dominique Bercanta a 

accepté le rôle de chef, simplement parce que son chef-chef le lui a demandé, encouragé par 

son chef-chef-chef » (Kuperman, 2010:88). Cette image, Ariane sur les épaules de Farouk, 

illustre  bien  comment  la  division  du  travail  fait  que  le  travail  de  certains  facilite 

l'émancipation des autres. 

Ariane veut comprendre et elle ne veut pas laisser le lieu à l'oubli : « Je veux hanter ce 

lieu à la manière d'une morte qui aurait une mémoire » (Kuperman, 2010:65). Elle ne veut pas 

oublier  ce  lieu,  qui  « n'a  pas  d'âme  et  qui  ne  mérite  pas  notre  mémoire »  (Kuperman, 

2010:54), parce qu'elle ne veut pas appartenir au nouveau chef, elle ne veut pas que sa vie se 

réduit à la soumission. Comme écrit Amado sur Daewoo, la mémoire est une résistance contre 

l'effacement d'un lieu. 

Au début du roman, les employés veulent comprendre pour se défendre :  « Il  faut 

qu'on se réunisse, que l'on discute, que l'on échange les informations pour éviter de se faire 

piéger par trop d'ignorance » (Kuperman, 2010:41). Mais quand il n'y a pas de connaissance 

où de compréhension qui peuvent les unir, l'ignorance le fait. Les employés dans le chœur 

doutent  qu'ils  restera  unis  quand  ils  savent  ce  qui  se  passera,  alors  mieux  rester  dans 

l'ignorance : 

« Cette  situation  que  nous  ne  maîtrisons  pas  malgré  nos  efforts  pour  tenter  d'en  comprendre  les  

ressorts a pour effet de nous rassembler dans une grand ignorance. Il vaut mieux, nous persuadons-

nous, ne pas savoir. Cela nous évite de nous diviser. C'est un fait qui aura lieu plus tard, lorsque Paul  

Cathéter nous aura convaincus du bien-fondé de sa démarche.  » (Kuperman, 2010:161)

Pendant ce séjour nocturne au lieu du travail, Ariane se promène dans les couloirs en écoutant 

les voix des employés et des patrons et en voyant leurs ombres. Elle entre leurs bureaux, 

éventre les cartons qui sont fait pour le déménagement et détruit le contenu. Ce « travail de 

destruction »  (Kuperman,  2009:122)  donne  du  plaisir  à  Ariane,  quoiqu'elle  ne  sache  pas 

vraiment pourquoi elle le fait. Elle se demande si elle est devenu dingue : « Qu'est-ce qui fait 

qu'on devient dingue? Je ne suis pas dans un film fantastique, me dis-je en éclatant de rire » 

(Kuperman, 2009:94). Ariane exécute cette action seule, les collègues ne savent jamais qui l'a 

fait, et personne ne dit rien en faveur de ce geste – pourtant, ils aimeraient tous éventrer les 
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cartons et tout ce que cela symbolise : éventrer les chefs, l'abus de pouvoir, les humiliations. 

Dans  Les  heures, Mathilde  rêvasse  d'une  sorte  de  révolte,  qui  est  similaire  à  la  révolte 

d'Ariane en ce qu'elle est faite seule et pourrait être classée « dingue », parce qu'elle consiste 

en la violation des normes sociales :

« Ou bien elle va errer dans les couloirs, pieds nus, elle ira au hasard, caressera les murs de ses mains  

vides, elle prendra l'ascenseur, appuiera sur n'importe quel bouton, elle chatonnera des airs tristes et  

nostalgiques, elle ne demandera rien, elle regardera les autres en train de travailler, elle s'allongera sur  

la moquette appuyé sur un coude, elle allumera une cigarette, elle jettera ses cendres dans les plantes,  

elle ne répondra pas aux questions, elle se moquera des regards, elle sourira.  » (de Vigan, 2009:217-

218)

Cependant, l'espoir manque à Mathilde, qui est en train de capituler dès le début du roman, 

ainsi qu'aux employés dans Nous étions. La plupart d'eux ne croient pas qu'une résistance soit 

possible. Les tendances de protestations sont sans entrain : « Tenir bon nous anéantit, nos 

forces s'amenuisent. Nous remettons en question la pertinence d'une opposition. Est-ce que ce 

ne serait pas une manière de signer notre perte? Et pourtant, nous luttons, mais nous luttons 

assis »  (Kuperman,  2010:35).  Certains  ont  une  attitude  vraiment  cynique,  comme Patrick 

Sabaroff quand il voit que Christine, une des femmes syndiquées, porte une nouvelle robe 

rouge : « C'est la couleur de la lutte, m'a-t-elle répondu dans un sourire que j'ai trouvé hideux, 

tant le rouge, la lutte et le sourire me semblaient tout droit sortis d'un slogan publicitaire pour 

une serviette hygiénique » (Kuperman, 2010:27). Il est arrivé que les salariés ont chanté des 

chansons révolutionnaires, mais seulement parce qu'ils leur rappellent un autre monde qui a 

existé :

« un monde de courage et de revendications, un monde où l'on s'arrête tous de travailler en même  

temps pour exprimer la réprobation, un monde d'on n'en peut plus, on ne veut pas continuer comme ça.  

Le monde a sorti son cran d'arrêt, il y a longtemps, puis a repris sa course. Mais le moment a existé  » 

(Kuperman, 2010:46). 

Amado propose que les luttes ouvriers sont plus compliqués dans Daewoo, où l'histoire se 

passe en 2004, qu'en Sortie d’usine qui se déroule en 1982, parce que les hiérarchies au travail 

ne sont plus claires. Dans les romans examinés ici, les hiérarchies sont très claires, mais les 

employés  ne  savent  pas  comment  revendiquer  ce  qu'ils  veulent.  Dans  Nous  étions,  c'est 
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partiellement parce qu'ils pensent que les revendications appartient au passé.

Dans  les  deux  romans,  les  salariés  s'adaptent  au  travail.  Mathilde  s'adapte  pour 

supporter la situation ou parce qu'elle ne sait pas faire autrement : « Si elle y réfléchit, elle n'a 

fait que ça, depuis le début : s'habituer. Oublier le temps d'avant, oublier que les choses ont pu 

être différentes, oublier qu'elle a su travailler. S'habituer et se perdre » (de Vigan, 2009:189-

190). Comme nous l'avons vu au chapitre 2.4, les employés dans  Nous étions  s'adaptent au 

pire. Ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas s'adapter, jouer le jeu, ils quittent. 

Le rire est dans les deux romans sinon une résistance quand même une manière de 

rester  vivant  dans un  monde absurde.  Mathilde  a  souvent  pensé  que  le  rire  était  le  plus 

important qu'elle peut donner à ses enfants, « par-delà l'infini désordre du monde » (de Vigan, 

2009:50). Maintenant la situation au travail l'a rendu irritable et fatiguée, mais elle commence 

quand même ce jour par rire. Dans Nous étions, ils rient de tout, « parce que seule peut nous 

sauver l'idée que nous partageons encore la possibilité du rire » (Kuperman, 2010:100). On rit 

des changements de tenue qu'on préparera pour s'adapter aux goûts du chef. Les émployés 

sont pour la plupart des femmes et les hommes « ont pris des allures efféminées » (Kuperman, 

2010:43). Le texte implique que les employés sont condamnés à un rôle traditionnellement 

féminin où ils doivent s'adapter aux chefs. En plaisantant ils désarment la situation.

À la fin du roman, on a finalement annoncé aux employés le plan de restructuration et 

les licenciements qui viendront. Ariane, maintenant directeur général, leur parle et essaye de 

les encourager,  mais  elle  est  interrompu par  Rose,  une femme que  personne jusqu'ici  n'a 

aperçu,  qui  dit  à  Ariane  de  se  taire.  D'autres  voix  suivent.  Ariane  représente  maintenant 

« l'absurdité du système, ce pour quoi nous anticipions que la lutte serait vaine » (Kuperman, 

2010:227). Ensuite, comme s'ils étaient guidés par la magie, tout le monde quitte ensemble la 

salle de rencontre. Dans le couloir, la magie les quitte et  l'insécurité revient. Pourtant, ils 

restent le plus longtemps possible ensemble, profitant d'être un groupe. Quand finalement ils 

vont  rentrer  dans  leurs  bureaux,  « ne  sachant  désormais  que  faire  de  notre  solidarité.  La 

contempler  ainsi  dans  toute  son  impuissance  nous  rendait  encore  plus  malheureux » 

(Kuperman, 2010:229), Christophe Perritoni lance qu'il a une idée. Il suggère qu'on séquestre 

le chef. Il y en a d’autres qui l'ont fait, il l'a lu dans le journal. Quelques-uns commencent à 

rire et le rire se disperse. C’est la seule tentative d’une lutte commune dans ce roman, et tout 

le  monde rit  comme si  c'était  un blague.  La résistance n'est  pas réaliste,  et  les employés 

semble avoir besoin de rire. Le rire est leur plainte et il les unit. C'est un rire « chaotique et 

dévastateur,  presque  monstrueux,  auquel  personne  n'échappait,  une  sorte  de  cri  qui  nous 
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maintenait serrés les uns contre autre, un râle si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de 

bouches,  un  bruit  infernal,  une  plainte,  une  longue  plainte  triste  à  mourir »  (Kuperman, 

2010:230). 

2.8 Les rêves

Amado a  noté  que les  rêves des  ouvriers  dans  Daewoo portent  sur  le  passé  – quand les 

hiérarchies au travail ne sont plus évidents, la lutte pour le futur n'en sont non plus et on ne 

sait pas de quoi rêver. On a vu que l'espoir manque aux personnages dans nos deux romans, et 

leurs rêves du futur sont étouffés. Au début du roman, les employés dans Nous étions rêvent 

du lieu où l'entreprise pourrait être déplacée, ils parlent de New York et de se trouver dans le 

décor des grands films. Mais ils arrêtent vite, quelqu'un s'excuse de s'être emporté, « faut pas 

rêver, garder son boulot, c'est déjà bien.  […]  On évitera désormais d'évoquer une ville, un 

pays, un lendemain. Ils commencent à comprendre qu'on ne relève pas une boîte avec des 

rêves. »  (Kuperman,  2010:39)  Les  trois  femmes syndiquées  rêvent  d'une  lutte  commune, 

même s'ils sont épuisés à la fin du roman et une d'elles a démissionné. Si les autres employés 

rêvent, ils rêvent comme les ouvrières dans  Daewoo, du passé, du temps où on travaillait 

normalement. Ils espèrent, sans grand espoir, que tout s'arrangera sans qu'on est licencié. 

La voyante que Mathilde a vu l'a dit que le 20 mai, le jour où se déroule le roman, elle 

rencontrera un homme qui la délivrerait. Mathilde a attendu ce jour, où quelque chose pourrait 

se passer. Elle a pensé que quelque chose arriverait, parce qu'elle est arrivée au bout. Elle a 

imaginé qu'elle serait victime d'un attentat, caserait la cheville, ou bien elle rencontrerait un 

homme, « qui lui  dirait  madame vous ne pouvez pas continuer comme ça, donnez-moi la 

main, prenez mon bras, rebroussez chemin, posez votre sac, ne restez pas debout […] vous 

allez  vous battre,  nous allons nous battre,  je  serai  à  vos cotés » (de Vigan, 2009:14).  Le 

rencontre possible des deux personnages du roman est un fil rouge dans le roman. Ils sont 

seuls et épuisés dans la même ville et rêvent des mêmes choses, décrits avec les mêmes mots. 

Ils rêvent de rentrer chez soi et tirer le rideau, ou de rencontrer quelqu'un de l'autre sexe qui 

peut l'aimer. Ils se croisent sans parler. 

Dans l'histoire de Mathilde, dont les problèmes se trouve au travail, cette rencontre ne 

semble pas comme une solution. Mais le rêve de l'amour qui change tout semble typique au 

temps où on n'a pas d'analyse structurel du travail, où la lutte au travail ne semble pas réaliste, 

où il n'existe aucune solidarité et où on n'en rêves même pas.
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3 Conclusion

Dans les romans que nous avons étudiés, à l'exception de l'histoire de Thibault, il n'est pas le 

quotidien normal au travail qui est dépeint. Plusieurs aspect du travail que nous avons relevé 

dans notre étude sont alors des aspect du travail sous des conditions extra-ordinaires. Mais 

nous avons aussi relevé des aspect du relation des personnages au travail qui semble plus 

fondamentaux, même si les personnages n'en ont pas été conscients avant. Par exemple, le 

travail est quelque chose de personnel, lié aux identités des personnages. Amado a écrit que 

les ouvrières chez Bon et Rivaz fond une identité collective sur le travail et le lieu du travail. 

Les ouvriers dans nos romans fondent leurs identités individuelles sur le travail. Il n'y a pas 

d'identité collective forte dans les romans, même si le travail est aussi un collectif auquel on 

prend part.  Mais  dans  Les heures  et  Nous étions comme dans  Daewoo,  les  identités  des 

personnages sont menacés quand leurs positions au travail sont menacés, et il perd aussi un 

peu le sens du réel. 

Les employés dans nos deux romans ont aussi aperçu le côté violent du travail et qu'il 

n'y a pas de place pour les êtres fragiles au travail. Ils sont devenus seuls ou ont aperçu leurs 

solitudes et leurs besoins l'un de l'autre. Nous avons examiné le « chœur » dans Nous étions, 

qui raconte l'histoire de l'entreprise dans la perspective d'un collectif qui n'existe pas vraiment 

dans un monde du travail individualisé. 

Nous  avons  montré  comment  les  chefs  dans  les  romans  utilisent  des  méthodes 

psychologiques  pour  déstabiliser  les  employés  et  les  rendre  gouvernables.  Nous  avons 

examiné la langue de l'entreprise et comment cette langue est maniée par les employés. Pour 

les  employés,  surtout  dans  Nous  étions,  le  travail  est  l'arbitraire.  Ils  n'ont  pas  d'analyse 

structurelle et ils prennent les malheurs personnellement. Parfois, surtout dans Les heures, on 

se tient au destin pour trouver des explications et de l'espoir.

Dans les deux romans, la résistance collective ne semble pas réaliste aux employés. 

Cependant,  nous avons vu  que  l'amitié  pourrait  être  un source  de  résistance.  Dans  Nous 

étions,  la volonté de comprendre est aussi une volonté de résister. Paradoxalement, dans le 

manque de connaissance, les employés espèrent que l'ignorance les unit. 

Dans le dernier chapitre,  nous avons relevé que les ouvriers dans  Nous étions ont 

arrêté de rêver où ils rêvent du passé. Dans Les heures, le rêve d'une personne de l'autre sexe 
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qui arriverait avec l'amour et sauverait les personnages principaux, est l'espoir principal en 

l'absence de solidarité ou de lutte au travail. 

Dans les deux romans examinés, le travail ne correspond pas tout à fait aux significations du 

travail dans Le Grand Robert. Peut-être qu'avant l'état d'exception où se déroulent les deux 

récits,  le  travail  pourrait  être  décrit  comme  un  « Ensemble  des  activités  humaines 

coordonnées en vue de produire ou de contribuer à produire ce qui est utile ou jugé tel » ou un 

« Ensemble des activités manuelles ou intellectuelles exercées pour parvenir  à un résultat 

déterminé (œuvre, ouvrage, production), considéré le plus souvent comme une nécessité ou 

un devoir ». Mais dans les cadres des romans, le résultat et l'utilité du travail sont incertains 

ou mis en cause. Le travail ne correspond plus à une action ou une activité. Même avant, 

quand les personnages travaillaient normalement, le sens qu'avait le travail pour eux  n'était 

pas  l'activité.  Le  travail  était  principalement  le  lieu  familier,  les  rituels  communs  et  la 

communauté. Dans les deux romans, le travail est une nécessité ou un devoir dans un sens 

matériel, mais plus éclatant est le besoin existentiel du travail. 

 Le sens du travail est dans les deux romans décrit au perspectif des employés. Ils ne 

se voient pas étant un groupe social, pourquoi le définition « organisée à l'intérieur du groupe 

social et exercée d'une manière réglée » ne correspond pas au sens du travail dans les romans. 

Malgré que le travail n'est pas une « activité laborieuse » il est quand même « professionnelle 

et rétribuée ».

Comme il est décrit dans les deux romans, le sens du travail est similaire à celui vieilli 

après le xixe siècle : « État d'une personne qui souffre, qui est tourmentée; activité pénible ».

Amado, Labadie et Beinstingel soutiennent que les changements dans la littérature du travail 

suivent les changements dans le monde du travail. Il serait intéressant d'étudier les romans 

que nous avons étudié à l'égard de la politique du travail ainsi que des théories sur le travail 

aujourd'hui, par exemple sur la précarisation ou la féminisation du travail. Il sera également 

intéressant d'étudier plus proche des récits collectifs du travail, comme le chœur dans Nous 

étions.
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