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Det sägs ofta att vi lever i ett visuellt samhälle och att 
bilder spelar en allt viktigare roll i allt fler delar av den 
mänskliga erfarenheten. När sådana påståenden görs är 
bilderna som det hänvisas till inte sällan fotografier som 
syns och produceras inom så skilda områden som till 
exempel reklam, semesterbilder, vetenskaplig dokumen-
tation, nyhetsreportage och konst. Den bildinriktade 
kulturteoretikern W T Mitchell (What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images, The University 
of Chicago Press, 2005) pratar om en ”visuell vänd-
ning” (”visual turn”) på senare tid och uppmanar oss 
att vara observanta på de bilder som medverkar i dessa 
livspraktiker. Istället för att bara låta dem gå oss förbi 

EN VÄRLD AV BILDER

eller utföra sin uppgift i tystnad menar han att vi måste 
umgås med dem och få dem att tala, fråga dem vad de 
vill och stanna upp och lyssna på vad de har att berätta.

Åke Hedströms fotografiska arbete är lika obundet 
av definitioner som fotografiet självt och han har varit 
verksam i alla de ovan nämnda tillämpningsområdena 
och fler ändå. Variationsbredden hos hans bildsamling 
gör det fåfängt att försöka säga något om vad det foto-
grafiska mediet skulle vara till sin natur. Snarare, i och 
med att hans fotografier skiljs i tiden från de rum som 
de annars skulle samspela med när de hängs på galleri-
salens vita väggar, inbjuder de oss att svara på Mitchells 
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uppmaning om att umgås mer förtroligt med de bilder 
som utgör våra livsvärldar. När vi möter dem är det 
nödvändigt att vi inte bara tar hänsyn till vad de tycks 
föreställa: vi måste också fundera på hur de påverkar våra 
upplevelser av världen – hur vi tänker om begrepp som 
tid, rum, minne och verklighet – och våra relationer till 
världen som fysiska och känslomässiga varelser. 

Varje fotografi är en värld i sig. I en av de världarna 
ser jag de urblekta färgerna från en dag på stranden 
för omkring 23 år sedan. Det är en livlig scen med 
ljudet av människor som pratar och barn som leker, 
känslan av en lätt bris och varm sand under fotsulorna 
och lukten av tång och sololja. De matta färgerna hos 
ett urblekt fotografi placerar scenen stadigt i det för-
flutna, i en tid som flytt och aldrig kommer åter. Det 
är en soldränkt värld som är evigt förankrad i dåtid och 
därför är oundvikligt förknippad med ett visst mått 
av nostalgi – ett känsloläge eller sinnestillstånd som 
ibland betraktas som ofrånkomligt sammanlänkat med 
modernitetens snabba förändringar och alla guldåldrar 
som den fortfarande lämnar efter sig. Men trots de 
nostalgiska känslor och eventuella personliga minnen 
som Åke Hedströms fotografier väcker är det som jag 
står inför i dem inte det förflutna, utan en bild som 
existerar och upplevs i nuet – liksom alla andra bilder. 
Antropologen Thomas de Zengotita (Mediated, How 
the Media Shapes your World and the Way you Live in 
it, Bloomsbury Publishing, 2005) är en av flera som 
hävdar att de processer som vi använder för att minnas 
och relatera till det förflutna ständigt ändras eftersom 
mängden bilder som vi dagligen möter hela tiden ökar 
och bildframställningarna dessutom blir allt mer sofi- 
stikerade, varierade och intensiva. När vi sett och påver-
kats av det urblekta foto med vars hjälp förgången 
tid så ofta betecknas i till exempel spelfilm, reklam 
och dokumentärer blir nostalgin framför allt en visuell 
förnimmelse som inte går att skilja från alla de visuella 
lager som används för att frammana den. Eftersom vi 
är så bra på att känna igen de specifika färgtonerna hos 
ett urblekt färgfoto från en viss tidpunkt i närhistorien 
så placerar vi det dessutom visuellt bland de otaliga 
bilder som ofta används för att frammana den givna 
tidpunktens visuella ramverk. Det är inte utan orsak 
som Zengotita frågar sig hur det kan vara möjligt att 
barn idag verkar känna nostalgi för 1960- och 70-talen, 
decennier som de aldrig själva upplevt. Om jag dröjer 
kvar vid den känsla av nostalgi som frammanades i mig 
frågar jag mig om det förflutna idag, i en värld av bilder, 
inte mer än någonsin handlar om bildframställningar i 
nuet – till den grad att själva tanken att det skulle finnas 

ett förflutet bortom framställningarna känns förlegad.
 Vad gäller scenen på stranden frågar jag mig vad 

det är jag ser när jag tittar på fotot. Jag upplever de 
förnimmelser som väcks och de kognitiva processer som 
placerar fotot inom det förflutnas (visuella) ramverk 
samt de känslor av nostalgi som av nödvändighet följer. 
Men vilken information ger fotot om de avbildade 
personerna? När jag tittar närmare börjar jag märka att 
den lyckliga scen som kameran skenbart fångat inte är 
så orörd av framställningens mekanismer som jag först 
trodde. När jag tittar från den ena bilden till den andra 
börjar en del av personerna att se misstänkt lika ut. En 
liten pojke som rör sig mot högra kanten på en bild 
påminner väldigt mycket om pojken som dyker upp 
i vänster bildkant på nästa foto. En annan pojke som 
i den första bilden sitter med ryggen mot fotografen 
är extremt lik pojken som stirrar mot oss i det andra 
fotot. Och mannen i vit t-tröja som ligger och spanar 
ut över havet i första bilden är väl samma som sitter 
och spanar ut i den andra? I själva verket är det samma 
människor hela vägen. Och när jag förstår det börjar 
de handlingar och gester som först verkade så naturliga 
att förefalla mig desto mer krystade och självmedvetna. 
Det är absolut inte någon dokumentation av en scen 
som tillfälligtvis utspelar sig på en strand för ett antal år 
sedan. Det är snarare en iscensättning, där personerna i 
lika hög grad som fotografen medverkar i att konstruera 
en scen som vid första anblick förefaller helt okonstru-
erad. Leker barnet i de svarta badbyxorna eller låtsas 
det leka? Spanar mannen i den vita t-tröjan ut över 
havet eller gestaltar han att han gör det? Eller viktigast 
av allt: Spelar det någon roll? I en värld av bilder där 
levda situationer uppfattas visuellt kanske det inte är 
möjligt att tänka sig ett annat sätt att utföra det på än 
självmedveten bildframställning? 

Samma strand – men en helt annan uppsättning 
frågor – möter mig när jag tittar på en annan bild ur 
serien ”Näset - nutidsarkeologiska promenader längs en 
skånekust, 1977, 1988, 1999.” Sedan det uppfanns i 
mitten av 1800-talet har fotografiet spelat en central roll 
i den vetenskapliga granskningen av världen. Fotografiet 
tycktes kunna dokumentera den yttre verkligheten ob-
jektivt och blev favoritverktyget framför andra i en redan 
lång tradition av visuell, bildmässig dokumentation som 
ett led i den vetenskapliga undersökningen. Det hävdas 
ibland – till exempel av Michel Foucault (The Order of 
Things: An Archaeology of the Human Sciences, Pantheon 
Books, 1970) – att det moderna livet i sig kan uppfattas 
som ett förverkligande av vetenskapen inte bara som 
undersökningsmetod utan även som livsstil: ett sätt att 



16

som ett vetenskapligt objekt att skärskåda, upplösa i 
sina beståndsdelar och dokumentera. Foucault menar 
dessutom att det inte är något oundvikligt med det 
vetenskapliga förhållningssättet till världen, utan att 
vetenskapen som livsstil ”uppfanns” i modernitetens 
begynnelse och sedan gradvis har genomsyrat det mod-
erna livets alla sidor. På 1800-talet insåg man snabbt 
hur användbart fotografiet var för vetenskapens syften. 
Sedan dess har kameran använts för att dokumentera 
och kategorisera de flesta områden av livet och materien, 
vare sig det som på 1800-talet gällt skallformen på 
kriminella eller som på 2000-talet solsystemen i uni-
versums utkanter. I Åke Hedströms dokumentation av 
sina arkeologiska promenader längs stranden verkar just 
denna fotografiets roll i den visuella granskningen av 
världen vara föremål för diskussion. Att välja vad som är 
viktigt respektive oviktigt är ett grundläggande moment 
i den visuella vetenskapliga undersökningen. I de arkeo-
logiska promenaderna har kameran valt ut lämningar 
från människors fritidsaktiviteter och lyft fram dem 
som väsentliga sidor hos den materiella världen, värdiga 

att uppmärksammas av kamerans dokumenterande 
förmåga. Mer eller mindre igenkännbara föremål i olika 
stadier av förgängelse upphöjs av titeln till vetenskap-
liga undersökningsfynd, till exempel en spritflaska från 
1970-talet, en gammal sko som lämnats där någon gång 
på 1980-talet och en yoghurtförpackning i plast som 
man kanske struntade i att slänga efter en picknick på 
stranden på 1990-talet. Att dokumentationen av de här 
föremålen dessutom presenteras i vågräta band ordnade 
efter det årtionde de hittats ger ytterligare emfas åt 
föremålens befordran från oönskade rester av konsum-
tionssamhället till möjliga bevis på en outtalad fråga. 
Betraktaren presenteras med alla tecken på vetenskapligt 
eller undersökningsrelaterat värde, men ”resultaten” som 
förevisas är skenbart banala och meningslösa. Men om 
vi tänker närmare efter måste vi fråga oss enligt vilka 
lagar kategorierna banalitet respektive värde fastställts. 
Vem i den vetenskapliga granskningen av världen är det 
som bestämmer vilka kategorier dokumentationerna av 
världen ska uppdelas i? I Foucaults analys av de konstru-
erade kategorier med vars hjälp den moderna världen 
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ordnas och förstås hänvisar han vid ett tillfälle till en 
kinesisk encyklopedi som den argentinska författaren 
Jorge Luis Borges (1899-1986) lekfullt skapat. Enligt 
den modellen delas djuren in i bland annat följande 
kategorier: de som tillhör kejsaren, är balsamerade, 
tama, digrisar, sirener, sagolika, vildhundar, otaliga, 
tecknade med mycket fin kamelhårspensel, just har 
krossat vattenkaraffen och de som på långt avstånd ser 
ut som flugor. Som Foucault påpekar resulterar den 
egendomliga klassifikationsmodellen för djur i över-
vägandet av själva ”omöjligheten i att tänka DETTA”. 
Genom den tanken tycks möjligheten uppenbara sig 
att världen skulle kunna vara full av ännu otänkta  
alternativ till vårt sätt att kategorisera och uppleva den. 
Eventuellt ställer oss de visuella dokumentationerna 
av arkeologiska promenader inför en liknande – men 
visuell – erfarenhet. Liksom lämningar som hittats på 
en speciell strand kan klassificeras i band efter årtal i 
välordnade numeriska mönster är det inte otänkbart 
att det finns många andra föremål, tankar eller synsätt 
som faller utanför de välbekanta metoderna för visuell 
dokumentation av världen och som eventuellt förtjänar 
vår odelade uppmärksamhet. 

Men låt oss nu lämna stranden och de mer  
abstrakta tankarna och istället närma oss Åke Hedströms 
fotografiska omarbetning av de egyptiska pyramiderna. 
I den faktiska, fysiska sammanflätningen av två olika 
fotografier av en pyramid till en bild som ger intryck av 
både skulptur och tvådimensionell bild påminns jag om 
att jag också när jag upplever en visuell framställning 
faktiskt närmar mig den som ett möte mellan en mater-
iell entitet och en fysisk kropp i rummet. När vi upplever 
en bild handlar det uppenbarligen aldrig (enbart) om 
att mentalt förstå en visuell framställning. Förutom det 
fysiska rum där jag och fotografiet finns så är det visuella 
också alltid av nödvändighet förbundet med alla andra 
sinnen med vars hjälp vi upplever världen: känseln, 
hörseln, lukten – ja även rumsligheten, rörelsen och till 
och med smaken. Som filosofen och samhällskritikern 
Brian Massumi (Parables for the Virtual; Movement, Af-
fect, Sensation, Duke University Press, 2002) påpekar är 
den mänskliga erfarenheten – inklusive upplevelsen av 
tvådimensionella bilder – av nödvändighet synestetisk 
såtillvida att den inbegriper våra sinnens samverkan 
med varandra och styrkan hos respektive sinnesintryck 
avgörs av föremålet 
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vi upplever. Att samtida filosofer och teoretiker som 
Massumi börjar ägna alltmer uppmärksamhet åt den 
förnimmande kroppen som det organ med vars hjälp 
omvärlden upplevs är kanske en följd av bildvärldens 
tilltagande allestädesnärvaro. När en visuellt förmedlad 
verklighet blir lika vanlig och hemtam som den som 
existerar utanför bilderna blir det mindre meningsfullt 
att hävda att bilden föreställer en verklighet som finns 
någon annanstans: vi inser istället att bilder – inklusive 
foton – i sig själva är den värld i vilken vi lever. Som 
alltid lever vi i den världen som fysiska, förnimmande 
och emotionella varelser. 

I linje med den tanken undrar jag om det någonsin 
är möjligt att uppleva bilden av ett föremål som är så 
rumsligt påträngande som en egyptisk pyramid i strikt 
tvådimensionella termer. Är det inte snarare så att min 
kropps kunskap om rummet av nödvändighet färgar 
min visuella upplevelse? Hur är det att känna rummet? I 
en annan version av pyramiderna lyfts samspelet mellan 
visuellt och rumsligt fram med överdriven tydlighet. 
Bilder av pyramidens sidor har sammanfogats till en 
tredimensionell gestaltning som i sig utformats som 
den dokumenterade pyramiden – som om fotot på 
egen hand inte klarar av att berätta om sådant som 
höjd, bredd och vinklar. Som för att ytterligare klargöra 
riktningen som den (dokumenterade och konstruerade) 
pyramiden pekar i har sedan flera bilder placerats ovanpå 
varandra i avtagande storlek i en trippelreferens till det 
redan uppenbara. Eller kanske är det presenterade rum-
met faktiskt inte så uppenbart som det verkar? Det som 
avslöjas är kanske just det att ingenting är uppenbart 
i rummet som vi ser – och att precis som rummet i en 

fotografiskt dokumenterad pyramid i grunden skiljer 
sig från en riktig pyramid så skiljer sig rummet kring 
en pyramid som byggts av foton av pyramider från 
rummet i ett foto av en pyramid. När jag stannar upp 
inför bilderna (skulpturerna) av pyramiden måste jag 
fråga mig vad jag faktiskt vet om upplevelsen av rum...

Om pyramidserien synnerligen effektivt iscensätter 
de faktiska och synestetiska relationerna mellan visuellt 
och rumsligt talar andra bilder mer tydligt om andra 
egenskaper, till exempel textur och smak. När jag be-
traktar bilden av en gurka inser jag att det är omöjligt 
att uppleva den utan erfarenheten av den knaggliga, 
knapriga, vattniga förnimmelse som förknippas med 
”gurkighet”. Å andra sidan talar ett antal gurkor som 
radats upp intill varandra hellre till mig om åsikter – 
ibland tänkta och ibland lagstadgade – om vilken form 
en gurka måste ha för att tillhöra kategorin gurkor och 
säljas och konsumeras som en sådan. Vidare förmedlar 
bilden av en bit brieost ett krämigt intryck och förnim-
melsen av att bryta en vit möglig yta, samtidigt som 
den antyder att det upplevelsemässigt kan finnas en 
kategoribetingad likhet mellan upplevelsen av ett foto-
grafi av en ostbit och en dokumentation av månens yta. 

Andra fotografier talar däremot mer direkt till 
hjärtat. Sällan har Roland Barthes’ (Camera Lucida: 
Reflections on Photography, Hill & Wang, 1980) ofta 
citerade tankar om fotografiet känts så aktuella som när 
vi står inför ett foto av en älskad person som inte längre 
är med oss. Bilder är idag alltför varierade och vanliga 
för att man i enkla ordalag ska kunna tala om deras 
relation till en yttre verklighet. Men Åke Hedströms 
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bilder av Emma tycks avslöja just kamerans inneboende 
magiska förmåga att fånga ett verkligt ögonblick i tiden 
som aldrig kan upprepas i livet. När digitalfotot en gång 
för alla underminerat föreställningen om att kameran 
aldrig ljuger så känns de här analoga fotografierna som 
oemotsägliga bevis för att barnet i bilderna en gång var 
där. Jag ställs inför den förvirrande upplevelsen av det 
som Barthes kallade motivets ”därvaro”, något som i 
betraktarens tanke och känsla sammanblandar begrep-
pen Liv och Verklighet. För mig förefaller det vara en 
verklig kropp som ler för kameran och leker barnsligt 
med sin kroppshållning och självbild med en kal, bred 
stenvägg som bakgrund – och jag drabbas av en till-
fällig och hjärtskärande illusion av att den obestridligen 
verkliga kroppen framför mig aldrig försvunnit därifrån. 
Som Barthes skriver så är det analoga fotografiet mer 
än en framställning av något eller någon: det är fysiskt 
förbundet med sitt motiv genom ljuset. Fotografier av 
det saknade är inte bara symboler av något frånvarande. 
De berör oss, som Susan Sontag säger, ”som de fördröjda 
strålarna från en stjärna”. 

I tystnaden hos utställningsrummets tomma väggar 
kan resultaten av Åke Hedströms varierade fotografiska 
arbete tillfälligt komma till tals och berätta vad de består 
av, vad de kan eller inte kan göra, hur de påverkar oss 

och vad de vill. Liksom föremålen och personerna i 
världen i övrigt hör jag dem berätta om minne och 
längtan, om smaker och ljud, om rum och former 
och om varat och förgängligheten. Martin Heidegger 
föreslog en gång (”Age of the World Picture” i The Ques-
tion Concerning Technology and Other Essays, Harper 
Torchbooks, 1977) att den moderna världsbilden kän-
netecknas av att världen betraktas som bild och att det 
då förefaller betraktaren som om världen stannat upp 
och fångats in, som om den är strukturerad och gripbar 
med den mänskliga tanken. Kanske är det möjligt att 
ett nytt sätt att se  uppenbarar sig om vi vänder på det 
hela och istället närmar oss bilden som en värld. Ett sätt 
att se där världen och dess bilder ännu inte bemästrats 
utan där varje bild, person och föremål kan berätta en 
ny historia, uppväcka nya tankar, förnimmelser och 
känslor – ja ibland sådana som vi inte ens visste fanns. 
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