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DIN NOU  DESPRE ROMAN 

 

 

 
 

 
           După Colocviile Romanului Românesc organizate de Nicolae 

Breban (prima ediţie la Bucureşti, în Bulevardul Primãverii, Nr. 50, 

ca o ironie a sorţii - casa fostului dictator comunist de tristã memorie, 

sub a cãrui domnie nãtângã  mii de minţi luminate au parcurs bezna 

unor frustrãri greu de imaginat acum,  ediţia a II-a la Sinaia   şi a III-

a la Slãnic Moldova) discuţiile despre roman s-au insularizat cu 

oarecare parcimonie.  Din observaţiile noastre “cititorii de cãrţi 

bune” - care, dacã ni se permite, întotdeauna, de-a lungul istoriei,  au 

fost puţini la numãr - şi-au pus în continuare întrebãri despre Ficţiune 

şi Realitate, despre zonele în care ele se ating sau se taie, unde, vorba 

aceea, le fierbea lor înşile oala. Fiindcã alături de cei cãrora le este 

urât de lecturã ca la câine de lanţ (şi care, vorba lui Călinescu „au 

citit o singură carte şi nici aceea nu le-a plăcut!”), existã din fericire 

şi oameni dăruiţi, ahtiaţi dupã literaturã, care nu “trudesc” citind şi 

nu transpirã inconfortaţi de grosimea cãrţii, dimpotrivã, se livreazã şi 

se abandoneazã cu voluptate şi lăcomie, întristându-se cã numãrul 

paginilor “virgine” se împuţineazã, iar în curând Romanul îi va 

lepãda din lumea mirificã  a Ficţiunii undeva pe un şanţ accidentat al 

Realitãţii. Pentru aceşti inşi admirabili am vrut sã-i cãutãm pe 

scriitorii participanţi la Colocviile despre roman în anul 2000, sã-i 

rugãm, pe ei şi pe alţii ca ei, sã ne spunã din nou ceva despre roman: 

Nicolae Breban (care ne amintea atunci şi pe bunã dreptate de Anul 

Romanului Românesc cu Îngerul a strigat, Animale bolnave şi 

Intrusul şi care ne mărturisea cu farmecul său binecunoscut: „La 
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început, pentru mine, a existat fascinaţia romanului: ca o atracţie a 

exoticului, în copilărie, ca o fugă de realitate, ca o evaziune, deci, în 

pubertate şi adolescenţă, mai apoi, ca o formă a răzbunării: sociale şi 

individuale. «Răzbunare» în sensul lui Unamuno, de «reproş» al 

existenţei.”), Alexandru Vlad (care ne vorbea despre “solidaritatea 

de carantinã” sau de “camaraderia de sanatoriu” a scriitorului şi 

cititorului sãu (sau a cititorului cu scriitorul sãu), care au fost 

concomitent “sanitari şi cobai cooperanţi”) iar acum ne atrage 

atenţia: „Moartea istoriei, de care vorbea Fukuyama, face din 

postmodernism o ecuaţie permanent deschisă. Ca o consecinţă se va 

dezvolta probabil în subsidiar literatura populară (Paulo Coehlo e 

deja acolo, profitor) şi de-acolo va fi pescuită iar de scriitorii 

serioşi”,  Horia Gârbea (“În roman realul are valoare numai când 

este înfãţişat prin intermediul ficţiunii),  Ovidiu Pecican (care îl 

vedea pe romancier costumat în mantalele Baronului Mǖnchausen, 

un “mincinos de ispravã”, iar acum e cam dezamăgit: „…nici una 

dintre marile bibliografii ale romanului actual din Occident făcute 

pentru a orienta publicul spre lecturi la zi, dar şi de valoare, nu 

cuprinde nici măcar un singur autor român. Ori pentru că nu existăm, 

ori pentru că suntem, fără îndoială, invizibili.“ ), Aura Christi 

(“Destinul nostru este literatura!” – apropo de maxima napoleoneană 

”Destinul nostru este astăzi politica.” ) îl scoate acum nonşalant din 

geantă pe Balzac şi ni-l pune în faţă: „Nimeni şi nimic (inclusiv 

„realismul subiectiv al scriitorilor moderni”) nu-l poate concura pe 

Balzac, domnilor!”, Alexandru George (“...în opera mea nu existã 

preocupãri pentru rupturã şi  nici nu cred cã asta ar fi definiţia cea 

mai cuprinzãtoare sau, în tot cazul, esenţializatã eventual, a 

romanului modern.”), Varujan Vosganian (“Ruptura existã, dacã 

vrem s-o recunoaştem, bine, dacã nu, nu. Simplul fapt cã murim este 

o rupturã. Zeii erau nemuritori, de aceea ei nici nu plângeau, nici nu 

rîdeau.”), Maria Luiza Cristescu (“Breban are tot dreptul sã 

citeascã un text ca Naşterea epicului la Colocviile Romanului 

Românesc, fiindcã acest drept i-l dã opera lui, cititorii lui, critica 

lui.”), Laurenţiu Ulici (“Romanul românesc nu este nici în crizã, 

nici în floare, dacã existã într-adevãr o crizã ea e aceea a receptãrii 

romanului”), Sami Damian (“Ruptura a existat dintotdeauna. Dar n-

a fost atât de clarã ca dupã secolul în care ştiinţa, ştiinţa psihologiei, 
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ştiinţa relaţiilor sociale au rãsturnat vechile concepţii. Deci existã o 

rãsturnare!”), Nicoleta Sãlcudeanu (care face portretul personajului 

plicticos: “are paloarea cadavericã a fiinţei de hârtie, e bine-bine 

înfofolit în fîşii de texte care mai de care mai autoreferenţiale, se 

acoperã funcţionãreşte cu  formule metanarative, e absolut antipatic 

în dorinţa-i de a se substitui  autorului sãu, cel puţin, de a-i divulga 

poliţieneşte acestuia tertipurile estetice.”), Edgar Reichman 

(“Romancierul trebuie sã scrie pentru cititorul profesionist.), Radu 

Mareş (atunci, editor): “Nu  am putut edita cartea unui scriitor, 

pentru cã nu a fost cerutã!” iar acum, la masă cu propriile proiecte 

literare: „A discuta despre roman, aşadar,  între persoane cu o 

anume calificare e un lucru stringent necesar ca şi controlul 

medical periodic, ca şi balanţa contabilă lunară.”), Alexandru 

Condeescu (”Nu librarii decid soarta unei literaturi.”), Petru 

Cimpoeşu (“Romanul e iluzia cea mai cuprinzãtoare”), Henri Zalis 

(care evoca grupul de la Menton creat de Flaubert, care s-a înconjurat 

cu scriitori de primã mânã ca Zola şi Maupassant, spre deosebire de 

Macedonski, „care a avut un cenaclu de mediocri”), Mihai Sin 

definea “Sincronizarea” (în stil lovinescisan n.n.) drept „o gâmdire 

subalternă, o lipsã de curaj ideatic,  o lipsã de iniţiativã culturalã şi 

literarã.“) iar acum: „Dacă Demonii lui Dostoievski ar fi fost citit, la 

timp şi cu putere de pătrundere şi superioară înţelegere de către cei 

ce aveau puterea în Rusia sfârşitului de secol XIX şi începutului de 

secol XX, poate că puciul şi „experimentul” bolşevic n-ar mai fi avut 

loc, pentru că romanul lui Dostostoievski e un foarte mare roman 

profetic. L-am recitit de curând, din necesităţi „didactice”, dar nu 

numai, şi mi se pare mai actual, dacă nu cumva mai „urgent” decât 

toate romanele „post-moderne” la un loc.”, Eugen Uricaru (“Noi 

suntem scriitori pe mãsura cititorilor noştri... nu ne putem gãsi 

cititorul aşa cum el nu-şi poate gãsi autorul, pentru cã fiecare grup 

are cu totul şi cu totul alte interese.”) 

 Pentru cititorii revistei Discobolul, alãturi de ei, alãturi de 

Berdiaev care vede în creaţie “re-crearea lumii în complicitate cu 

Divinitatea”, alãturi de Rilke (“Dacã voi credeţi cã puteţi trãi fãrã sã 

scrieţi, nu scrieţi!”), de Balzac care a zis odată: „Moi, j’aurai porté 

un société toute entière dans ma tête!” şi s-a ţinut de cuvânt din 

moment ce a creat... 2472 de tipuri de personaje, alături de Flaubert 
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(„Je ne crois rien et suis disposé à croire à tout, si ce n’est aux 

sermons moralistes… La conception du paradis est au fond plus 

infernale que celle de l’enfer.”), de Alexandre Dumas („Qu’est-ce 

que l’histoire? Un clou auquel j’acroche mes romans”), de Albert 

Camus („On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, 

écrits des romans.”), de Jean Paulhan („Qui  veut se connaître, qu-il 

ouvre un roman.”), de Hugo („Tout homme est un roman où Dieu 

lui-même écrit… L’écrivain  ne doit avoir qu’un seul modèle, la 

nature, qu’un quide, la verité. ”), de Blaise Pascal („Trop de verité 

nous étonne.”),  de Julien Green „Un roman este o fereastră prin 

care se poate evada.”), de Henry  de Montherlant („Publier un 

roman, c’est parler à table devant les domestiques.” ), de Arthur 

Rimbaud („L’écrivain se fait voyant par un long, immense et 

raisonné dérèglement des toutes les sens.”) am pus întrebările şi am 

primit pînă la urmă (excelente) rãspunsuri. 

 

             1. Credeţi cã acum, în timpul în care trãiţi şi scrieţi, statutul 

de Autor este “compromis” de statutul de Narator şi de cel de 

Personaj? Ce relaţii vedeţi între aceste trei instanţe? Este acest timp 

un mic segment din lungul drum de la tradiţionalism spre 

(post)modernitate? 

           2. Cum percepeţi raportul dintre raţionalismul cartezian de tip 

european şi “indigenismul mistificator” al latino-americanilor? 

(Întrebat de ce a preferat într-o prozã de a sa sã o facã pe o 

spãlãtoareasã sã  se înalţe la cer  dimpreunã cu frânghia de haine, 

Marquez a rãspuns nonşalant cã acea femeie a fost de fapt rãpitã, dar 

el nu a putut sã spunã acest adevãr fiindcã ar fi riscat sã devinã 

incredibil...) 

           3. Credeţi cã romanul şi proza de tip experiment (la noi - 

Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Gheorghe Crãciun, Daniel Vighi 

etc.) are vreun viitor în România? Ce primeazã în epos: “Ingineria 

textualã”, Ficţiunea sau Realitatea şi cum consideraţi raportul dintre 

ele? 

           4. Ce apreciaţi mai mult: polifonia de tip Dostoievski, în care 

Autorul descrie personajele, fiind într-o complicitate avansatã cu 

însăşi Divinitatea omniscientă sau cea de tip Faulkner, în care 

Personajele sunt lãsate la “program de voie”, sã se prezinte şi sã 
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acţioneze absolut democratic. (Sau, la noi, cel din Doamna în roşu a 

optzeciştilor Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihãieş)? 

            5. Realismul subiectiv al scriitorilor moderni, adicã faptul de 

a trezi în fiecare cititor mereu altceva apropriat fiinţei lor, poate 

concura romanul de tip balzacian sau flaubertian, care au fãcut o 

adevãratã concurenţã stãrii civile a epocii respective? Cum vedeţi 

acest fenomen de “desocializare” în raport cu cel de “ontologizare” a 

lumii din puctul nostru de vedere, cel literar? Existã oare noi 

probleme în estetica receptãrii din prisma deplasãrii evidente a 

accentului de pe sfera stãrii civile pe universul lãuntric puternic 

ontologizat? 

             6. Hemingway a spus odatã: “Dacã autorul ar creea oamenii, 

oameni vii şi nu personaje, nu ar mai exista personaje secundare în 

cartea sa”. Cum credeţi cã s-ar scrie în lume, dacã aceste cuvinte ar fi 

popularizate excesiv, puse ca banner la porţile cenaclurilor literare şi 

ale şcolilor de literaturã din lumea întreagã? 

              7. Care din cele trei tipuri de cititori vã intereseazã cu 

adevãrat: cititorul obişnuit, cititorul profesionist (criticul) sau 

cititorul  special care este prietenul şi colegul romancier? 

              8. Cu ce ochi priviţi “autoreferenţialitatea” în romanul 

(post)modern, unde iluzia este un maxim, ca şi complicitatea cu 

Administraţia Divină la crearea variantelor infinite ale vieţii trãite - 

ştiut fiind cã Dumnezeu ţine în mânã Infinitul lumilor sale, aşa cum 

noi ţinem în mânã un obiect oarecare? 

               9. Se pot detecta în eposul actual structuri ale 

postmodernismului? Ce şanse de perspectivã au ele în romanul 

românesc? Ce aduce nou raportul Autor-Narator-Personaj, în care, în 

cele din urmã, Autorul dã bir cu fugiţii în spatele celorlalţi doi? 

               10. Ştim cã “Dacia” este cea mai slabã maşinã din Europa, 

cã zeci de ani şi chiar şi acum ea mai scoate fum alb şi arogant-

patriotic pe şoselele ţării, cã agricultura, industria şi serviciile noastre 

sunt pe ultimele locuri în topurile continentului. Dar din punct de 

vedere cultural, ne putem considera competitivi, s-a gândit vreodatã 

romancierul român sã-şi compare statutul polimorf cu cel al 

omologului sãu din Franţa sau de aiurea?   

 

Eugen CURTA 
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Lucian BÂGIU 

 

●Nu poţi să ai revelaţia lui Faulkner fără a-l fi 

asimilat în prealabil pe Dostoievski, după cum nu 

te poţi reîntoarce la Dostoievski fără o acută 

senzaţie de frustrare  după ce  l-ai citit pe 

Faulkner● 

 

 

 

 

1. Afirmaţia conform căreia statutul Autorului este 

compromis de al Naratorului sau al Personajului este un silogism 

care ţine de prestidigitaţiunile naratologice contemporane, un 

fascinant joc intelectual, dar, finalmente, un sofism caduc. Se poate 

vorbi de un statut al Autorului doar în măsura în care acesta îşi 

proiectează specificitatea auctorială în instanţa narativă sau/şi în cea 

a actanţilor din diegesisulul ficţional sau factual. Altfel spus, nu 

există Autor decât în măsura în care acesta îşi manifestă imanent 

ontologia în cadrele epistemologice ale Naratorului sau ale 

Personajului. Iar o eventuală compromitere a statutului de deus ex 

machina al Autorului, ceea ce se poate deduce din sugestia 

formulării interogaţiei anchetei, aceasta nu se poate realiza decât în 

măsura în care Autorul se compromite el însuşi cu propriile arme sub 

zodia esteticului. Reformulat, dacă Naratorul şi/sau Personajul sunt 

ele însele instanţe imperfecte, insuficiente sieşi prin raportare la 

caracterul autotelic al operei de artă, aceasta se datorează aprioric 

falsităţii, caducităţii, inadecvării statutului de Autor. Iar dispariţia 

statutului Autorului din perceperea receptorului produsului estetic, 

datorită unui prim-plan în care s-ar regăsi Naratorul sau Personajul, 

constituie o ameninţare/prezumţie superfluă, puerilă, o retorică falsă 

în ultimă instanţă. Instituirea Naratorului şi Personajului ca instanţe 
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aparent mai pregnante şi repoziţionarea în plan secund a Autorului 

este, paradoxal, o garanţie tocmai a perfecţionării, a elevării, a 

dobândirii unui rafinament superior din partea instanţei principial, 

necontroversabil şi axiomatic înaintemergătoare şi imposibil de 

eludat, recuzat sau aneantizat, Autorul. Asemenea pânzei de păianjen 

relaţia între cele trei instanţe luate în discuţie este inextricabilă. Am 

conchide a răspunde acestei interogaţii maliţios-instructive (de o 

falsă naivitate) prin utilizarea unei strategii argumentative a aparentei 

evitări a provocării prin formularea unei inocent-perfide interogaţii 

retorice: Credeţi că acum, în timpul în care trăiţi şi scrieţi, statutul de 

Deus (absconditus sau otiosus) este „compromis” de statutul de 

Artist şi de cel de Umanitate? Ce relaţii vedeţi între aceste trei 

instanţe?... Desigur, nutrim speranţa că nu ne veţi răspunde apelând 

la simplistul sofism conform căruia Omul a imaginat statutul şi 

instanţa dumnezeirii din teama şi povara singurătăţii…      

   

2. Această dilemă îşi regăseşte răspunsul sugerat în însăşi 

modalitatea de formulare a întrebării. Desigur, raţionalismul 

cartezian de tip european devine falimentar atunci când este 

confruntat cu „indigenismul mistificator” al latino-americanilor, 

filosofia existenţială europeană amintită poate să ofere unele repere 

aparent solide, ale certitudinii şi ale certificării rostului eului uman în 

univers, dar odată transpusă în roman perspectiva se îngustează 

inerent şi fatal. Raţionalismul cartezian de tip european este limitativ 

în creaţie estetică. Introduce şi impune constrângeri. Ori rostul artei 

este acela de a oferi o cale de acces către supramundii, acela de a 

transgresa contingentul. Privind problema din acest punct de vedere, 

desigur că „indigenismul mistificator” al latino americanilor pare a 

asigura un plus de libertate a posibilităţilor omului de a eluda şi de a 

revoca un cotidian prozaic, închistat şi tern în silogisme sterile. 

Desigur orice apel la dimensiunea fiinţială a miracolului presupune o 

mare doză de nesiguranţă, dar, pe undeva, oferă şi o mai mare 

libertate a omului spre visare, spre a-şi imagina şi, astfel, spre a 

accede mai uşor către un alt univers. Desigur planează pericolul 

autoamăgirii, dar atâta vreme cât individul este ingenuu-inconştient, 

sau voluntar dezinteresat de adevărurile imediate, miracolul şi 

„mistificarea” îi oferă, cel puţin pentru sine, o imagine soteriologică 
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sau cathartică a adevărului absolut. Am putea conchide prin acea că 

fiecare îşi poate afla aplicabilitate în domenii distincte ale culturii şi 

civilizaţiei: raţionalismul cartezian european se adresează şi este mai 

adecvat gândirii de tip scolastic, iar indigenismul mistificator latino 

american asigură indubitabil mai multe posibilităţi de manifestare, 

expresie şi expresivitate operei de artă în general, romanului în 

special, e o perspectivă şi o metodă prin care se poate realiza mai 

fiabil şi mai viabil constructul unei ale lumi. Dar dezbaterea se 

înscrie unei problematici mult mai ample, aceea a individului 

postmodern, trăitor exclusiv timpul prezent, care urmăreşte a-şi 

supune istoria însăşi, exemplar denaturat pentru care raţionalismul 

cartezian poate fi şi este o axiomă ontologică, vs. omul originar, 

anistoric, autentic, ce respectă durata dar ştie şi cum să o transceadă, 

prin apelul la „mistificarea” cotidianului prin realismul magic. 

Tentativa de a-l determina pe omul contemporan a-i deveni credibilă 

şi a-şi însuşi înălţarea la cer a unei spălătorese – sau oricare altă 

înălţare la cer – apelând la silogismul cartezian este aprioric sortită 

eşecului, induce din start sâmburele dubitativului care complică 

infructuos raportarea la univers. Pe când mistificarea, deşi aparent 

simplistă, deschide orizonturi largi, infinite, fecunde, purificatoare.       

   

3.Această dilemă nu comportă un răspuns univoc. Asaltul 

prozei de tip experiment se înscrie în contextul mult mai amplu al 

culturii contemporane, în care nu primează ce spui, ci cum spui, iar 

aceasta este determinat de faptul că intelectul este suprasaturat de 

asimilarea aceloraşi problematici eterne, omul contemporan este 

sceptic şi pragmatic în a mai considera că mai poate întâlni un 

conţinut informativ, artistic etc. inedit, astfel încât singura care mai 

poate fi eventual animată, prin forma în care îmbraci fondul, este 

sensibilitatea receptorului. Întrucât sensibilitatea este la rândul ei 

atrofiată, se urmăreşte şocul frontal pentru a obţine o reacţie cât de 

cât notabilă din partea receptorului şi de aici modalităţile din ce în ce 

mai forţat originale, mai extreme, de a îmbrăca, de a exprima şi de a 

prezenta un produs artistic altfel în general găunos şi falimentar. 

Desigur performanţe lăudabile se pot obţine şi concentrându-se 

efortul creativ şi strict la nivel formal, dar, în ultimă instanţă, acestea 

se relevă a fi doar artificii decorative pe un edificiu pustiu. Proza de 
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tip experiment nu este blamabilă în sine, doar se înscrie unei 

problematici mai ample, aceea a artificialităţii şi a superficialităţii 

culturii şi civilizaţiei umane, iar consecinţele cuantificabile sunt prea 

puţin fecunde. Ingineria textuală este un joc intelectual, 

demonstrează o inteligenţă noncomformistă a creatorului, capacitatea 

sa de improvizaţie, ţine în ultimă instanţă de homo ludens, dar, 

finalmente şi de regulă, nu este altceva decât un ambalaj sclipitor al 

unei cutii goale. În ceea ce priveşte raporturile dintre ingineria 

textuală, ficţiune şi realitate în epos, întâlnim un dezechilibru de 

principiu, în sensul că realitatea presupune un apel minim la 

ingineria textuală pentru a crea un epos pregnant, pe când ficţiunea 

se sprijină în mare măsură pe artificii de construcţie pentru a se 

impune. Însă, desigur, totul depinde de emoţia estetică a fiecărui 

receptor, de educaţia sa intelectuală sau, eventual, de o banală 

predispoziţie. Uneori ne încântă frontonul rococo, inventiv, frapant şi 

acaparant al unei bazilici turistice, dar în general ne reculegem 

inerent înfioraţi în faţa uneia dintre creaţiile de o simplitate formală a 

profunzimilor semnificative realizate de Brâncuşi.    

 

4. Nu poţi să ai revelaţia lui Faulkner fără a-l fi asimilat în 

prealabil pe Dostoievski, după cum nu te poţi reîntoarce la 

Dostoievski fără o acută senzaţie de frustrare după ce l-ai citit pe 

Faulkner. Dostoievski prezintă o plenitudine a mysterium tremendum 

general valabil omenirii, Faulkner completează un puzzle fragmentat 

al experienţelor autist-epifanice viabile şi valabile sub specia 

individualului. Faulkner corespunde într-o mai mare măsură 

sensibilităţii şi fiinţării contemporane, ale căror sincope sunt o 

expresie involuntară a dorinţei infraraţionale şi a neputinţei funciare 

de a se reîntoarce, fără de izbândă, în cosmoidul dostoievskian. Ne 

declarăm actanţi epicureic-solidari ai universului eterogen şi 

incomplet instaurat de proprietarul ţinutului Yoknapatawpha.           

 

5. Conştiinţa umanităţii realizează, perfect contrar 

fenomenului expansiunii aparent ilimitate a universului – şi poate 

tocmai datorită neputinţei de a asimila acest fenomen –, un proces al 

colapsului în cercul mental al autismului, o introvertire. Atât 

desocializarea flaubertiană cât şi ontologizarea romanului modern 
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sunt etape ale delimitării de vacarmul civilizaţiei umane, sunt o 

reacţie de autoapărare a psihologiei individuale asaltată de furnicarul 

universal. În ceea ce priveşte estetica receptării, am spune că 

deplasarea accentului în roman către universul lăuntric pregnant 

ontologizat instituie o limitare inerentă a câmpului de adresabilitate a 

cosmoidului estetic, şi aceasta întrucât totul se reduce la 

solipsismului teoretizat de Wittgenstein: psihologia fiind nu doar 

individualizată, ci unică de fiecare dată, expresia scrisă a lăuntrului 

fiecărui individ devine ininteligibilă oricărui alt semen, purtător al 

altui univers ontologic. Aşadar întâlnim un amar paradox: romanul 

modern este indubitabil mai autentic, dar sfera sa de adresabilitate 

este aprioric limitată. Fiecare cititor în parte poate regăsi câte ceva 

apropiat fiinţei sale receptând un roman subiectiv, ontologizat, după 

cum poate la fel de bine să se regăsească perfect străin de universul 

cuprins în respectivul produs estetic. Desigur romanul profund 

subiectivizat se adresează mai degrabă lectorului specializat sau cu 

un anumit grad de intelectualism şi cultură, pe când capacitatea 

lectorului comun de a se regăsi confin, familiar unui atare univers 

estetic ţine aproape exclusiv de acceptarea tezelor psihanalitice ale 

lui Freud cu privire la unele obsesii umane general valabile sau ale 

lui Jung referitoare la inconştientul colectiv.        

 

6. Stilul aparent simplist şi frust al lui Hemingway de a scrie 

a devenit foarte popular el însuşi, iar mulţi pretendenţi la statutul de 

scriitor au încercat să îl imite, dar fără a reuşi. Nu este într-atât de 

facil a crea oameni vii şi nu personaje într-o operă de ficţiune, iar 

aserţiunea lui Hemingway nu este, la urma urmei, decât un sofism. 

Autorul însuşi foloseşte condiţional-optativul, lăsând să se înţeleagă, 

în subsidiar, tocmai faptul că scriitorul nu va reuşi niciodată să 

creeze oameni vii, chiar dacă şi-ar propune acest lucru, ci inerent va 

imagina personaje. Fără a intra în interminabile expozeuri estetice, 

natura însăşi a operei de artă, aceea de mimesis al realităţii – arta 

porneşte de la realitate şi, transfigurând-o într-o nouă realitate 

organizată după legile frumosului, anulează modelul – presupune 

epistemologic faptul că actanţii imaginaţi de scriitor nu pot fi oameni 

vii ca modele, ci transfigurări ale acestora, sublimări, metamorfozări, 

reprezentanţi ai jocului secund, personaje fictive. Prin urmare, dacă 
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aserţiunea lui Hemingway ar fi considerată un îndemn necesar şi 

optim a fi urmat, tentativele unora de a-l transpune în faptă nu ar 

duce decât la apriorice eşecuri. Nu că nu ar exista personaje 

secundare într-un astfel de produs estetic, dar toate personajele ar fi 

nişte avortoni handicapaţi de caracterul autotelic al operei de artă. 

Adevăratul talent al scriitorului este eventual acela de a apropia în 

cât mai mare măsură personajele fictive ale operelor sale de statutul 

unor oameni vii, dar şi aceasta în măsura în care atât autorul cât şi 

receptorul operei de artă sunt oricum conştienţi de statutul ireal al 

operei de artă, doar că eludează starea de fapt printr-o convenţie 

tacită prestabilită. Desigur o atare dezbatere capătă o altă perspectivă 

atunci când ne referim la paradoxul artei pentru artă, al 

iluzionismului sofistic, în care realitatea pare a reproduce universul 

artistic, când oamenii vii pot fi judecaţi în funcţie de natura 

personajelor fictive. Într-o atare situaţie nu mai există, desigur, 

oameni vii, ci doar personaje… Dar cert este că Hemingway nu avea 

nici un fel de afinităţi estetice cu Oscar Wilde.  

  

7. Această întrebare, care ţine de sociologia literaturii, 

deschide o adevărată cutie a Pandorei. Scriitorul care are în vedere în 

principal cititorul obişnuit este acel tip de scriitor care inerent se va 

îndrepta către mecanismele schematizante ce asigură succesul unui 

best-seller. Odată asumată această opţiune calitatea estetică a operei 

de artă scade vertiginos, de la a păstra o fărâmă de ţinută artistică 

până la kitch şi subliteratură crasă (vezi fenomenele de tipul Paulo 

Coehlo, Harry Potter etc). Compromisul pe care scriitorul mereu 

atent la cititorul obişnuit îl va face principial poate să ţină seama de o 

adevărată industrie a cărţii, cum încă se mai întâlneşte peste ocean. 

La noi în acest segment a fost încadrat cu o suspect de crâncenă 

înverşunare demersul lui Alex Ştefănescu şi a sa Istorie a literaturii 

române contemporane. 1941-2000, considerată cvasiexhaustiv a fi 

fost scrisă pentru publicul larg, amator de picanterii şi prea puţin 

specializat. Fără partis-prituri am atrage atenţia că şi produsele 

estetice care se adresează unei largi mase de receptori îşi au 

însemnătatea lor în ecuaţie. Elitele sunt rarisime deopotrivă în rândul 

scriitorilor cât şi al receptorilor operei literare. Scriitorul care are în 

vedere, în actul său de creaţie, în special modalitatea în care criticul 
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literar îi va recepta produsul artistic este un caz am spune stingher şi 

nefiresc, opera în sine care ar rezulta din această stranie combinaţie 

ar fi un hibrid destul de fad care ar face deliciul a foarte puţini 

receptori şi, dacă ar profesa cu onestitate, nici măcar al specialistului 

prin excelenţă, criticul literar. Dacă scriitorul ar fi mereu atent, în 

etapele procesului de creaţie, la ochiul sever al criticului, scriitura sa 

ar pierde enorm din autenticitate şi originalitate, ar fi o expresie a 

unor constrângeri multiple, rezultatul ar fi, în cel mai fericit caz, 

asemănător unei, să spunem, toalete superutilate cu toate cuceririle 

tehnicii şi civilizaţiei, strălucitoare, intens odorizate, poate şi cu ceva 

fond sonor preclasic în atmosferă, dar din care de abia aştepţi să o iei 

la sănătoasa cu o acută senzaţie de disconfort. Pentru a fi mai 

academici în exprimare, o operă de artă nu ar trebui să fie şi nu poate 

fi un muzeu, iar marile opere literare create de academicieni sunt 

excepţii irelevante… Citind Enigma Otiliei a lui G. Călinescu sau 

Adela a lui Garabet Ibrăileanu recunoşti de bună seama reuşita 

respectivelor romane, poţi inclusiv să te înduioşezi de destinul 

eroilor, dar parcă vei rămâne derutat de o anume distanţă inerentă 

care se interpune undeva între narator şi diegesis, o reţinere care se 

transmite şi cititorului plimbat savant prin culoarele unor tratate de 

estetică vag disimulate în rândurile unei proze a turnului de fildeş. În 

ceea ce ne priveşte vom reciti mereu, cu încântare, pasajele în care 

ochiul specializat al naratorului ne prezintă… arhitectura romanului 

călinescian… Indubitabil cea mai interesantă dintre cele trei variante 

este ultima, cea în care pentru un scriitor este mai important, în actul 

de creaţie, cititorul special, colegul său scriitor. Şi aceasta întrucât în 

acest caz cele două instanţe comunică într-un cod comun, se înţeleg 

finalmente, este în fond un monolog interior în care destinatarul este 

echivalent cu destinatorul. În acest din ultim caz opera de artă nu mai 

este principial susceptibilă de fals (prin minimalizare sau 

supralicitare). Însă, conex acestei ultime ipostaze, am conchide 

spunând că niciuna dintre cele trei variante nu reprezintă 

poziţionarea corectă a scriitorului în actul său de creaţie. Artistul 

autentic este doar acela care se gândeşte exclusiv la sine când 

creează, fără a se lăsa obstrucţionat de orizontul de aşteptare al 

cititorului obişnuit, specializat sau special.  
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 Odată încheiat actul de creaţie, considerăm că marea 

satisfacţie, secretă, intimă, a scriitorului, este aceea de a fi aprobat 

sau confirmat, discret, de un confrate în ale miracolului travaliului 

artistic…         

 

8. Autoreferenţialitatea şi complicitatea cu Administraţia 

Divină la crearea variantelor infinite ale vieţii imaginate ţine de 

eterna aspiraţie, mai degrabă infraraţională decât raţională, a omului 

de a reitera statutul divinităţii în datele universului imediat, aspiraţie 

desigur utopică. Ca un revers, cele două caracteristici amintite sunt şi 

o strategie a omului de a evada din Absalom, deziderat care poate 

deveni posibil prin intermediul creaţiei artistice, în care omul într-

adevăr se crede a fi arhitectul, artizanul şi proprietarul unui alt 

univers şi astfel se poate complace în trăirea, chiar dacă imaginar-

estetică, a unei sau a unor alte vieţi. Dar atât autoreferenţialitatea cât 

şi crearea unor variante infinite ale vieţii imaginate sunt un cântec de 

sirenă, o peregrinare prin deşert căutând fântâna ca pe o fata 

morgana, ascund un amar paradox al conştientizării, de către scriitor, 

a unei lupte pe care o poartă asemenea prea iscusitului hidalgo Don 

Quijote de La Mancha. Cele două strategii narative întreţin în mod 

aparent iluzia unei false complicităţi a scriitorului cu instanţa divină, 

dar, pe de altă parte, subiacent, sugerează, asemenea unor versuri 

blagiene, păduri ce ar putea să fie, dar niciodată nu vor fi. 

Prezentarea frustă, nedisimulată, a intruziunii autorului în ficţiune, 

precum şi oferirea unor alternative multiple, toate la fel de posibile, 

ale lumilor imaginare, nu fac decât să comunice însuşirea, de către 

omul creator, de către scriitor, a unui statut secund în raport cu cel 

divin. Scriitorul poate interveni marţial în lumea imaginată de el, 

poate schimba după bunul său plac destinul acestei lumi 

multiplicând-o asemenea unui prestidigitator, dar totul ţine de un joc 

al iluziilor multiple, niciuna dintre aceste elucubraţii nu substituie, în 

ultimă instanţă, viaţa trăită, unică, prestabilită de divinitate. Însuşi 

jocul scriitorului de-a lumile imaginare, celelalte, infinite, nu 

constituie decât o notă, poate cea mai înaltă, din partitura unicat, 

imuabilă, a instanţei absolute. Am conchide spunând că, paradoxal, 

în romanul (post)modern, autorul este cel care demistifică utopia 

venind din illo tempore a civilizaţiei umane. Însuşindu-şi explicit 
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statutul de demiourgus, scriitorul (post)modern probează 

concomitent imposibilitatea ontologică de a reconfigura arhitectura 

ontică. Nu este o expresie narcisic-egocentristă a omului creator, ci 

un magistral sacrificiu de sine întru relevarea omnipotenţei unice a 

Creatorului singurei lumi care odată imaginată s-a şi făcut, prin 

Logos, după chipul şi asemănarea voinţei Sale.     

 

9. Postmodernismul pare a fi o etapă revolută a literaturii, 

care a incitat dar a şi obosit prin originalitatea sa stridentă, mult prea 

febril cultivată. Desigur literatura română a descoperit 

postmodernismul tardiv şi nu neapărat fericit, prin unele experimente 

făcute mai degrabă după ureche şi amatoristic îndeosebi în poezie. 

Romanul românesc îşi asumă la rândul său o experienţă ingrată, 

aceea de a recupera tehnici postmoderniste, în condiţiile în care cei 

care le-au generat sunt saturaţi şi sastisiţi de acestea, iar receptorul 

autohton poate oricând face apel la eşantioanele genuine. Dar, 

desigur, perspective ceva mai optimiste pot avea acele creaţii 

artistice care nu urmăresc programatic-futil însuşirea structurile 

postmoderniste, ci care asimilează involuntar, inconştient, organic, 

unele aspecte ale acestor structuri, în edificiul unei creaţii spontane, 

originale, autentice, imaginată şi creată exclusiv după sensibilitatea şi 

programul personal. 

  

10. Nu. Nu suntem competitivi nici cultural, dar ne putem 

considera/închipui astfel, într-un genuin exerciţiu de imaginaţie… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


