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Litterära fabrikationer – det litterära fenomen som 
vanligen kallas ”bluff ” eller ”bedrägeri” – har de 
senaste decennierna gett upphov till en moralisk och 
tolkningsteoretisk debatt av starkt polariserad karak-
tär. I centrum för problematiken står de omtvistade 
betydelserna av författarens identitet och intention, 
grundläggande litteraturteoretiska frågor som ställs 
på sin spets av texter som redan från början presen-
terats som skönlitterära. I synnerhet gäller detta de 
fall där författaren avsiktligt missledande har föregetts 
vara en person som tillhör en marginaliserad grupp 
eller utsatts för någon form av övergrepp. Kenneth 
Lindegrens studie tar sig an frågan om en skönlitterär 
text bör eller måste omvärderas, omkategoriseras och 
omtolkas när en fabrikation av detta slag avslöjas. 
Svaret är ja.

Studien närgranskar två, på olika sätt, extraordinära 
litterära fabrikationer: Sarah (2000), en roman som 
föregavs vara skriven av JT LeRoy, en transsexuell po-
jke i tjugoårsåldern med en bakgrund som barnpros-
tituerad och Doubled Flowering (1997), ett urval texter 
ur de ”anteckningsböcker” vars föregivna författare var 
en överlevare från Hiroshima, Araki Yasusada.

Kenneth Lindegren är litteraturvetare vid Lunds 
universitet. Han disputerade 2016 på avhandlingen 
Osannolika händelser och den svenska realistiska roma-
nen: ett estetiskt och existentiellt bekymmer.
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7

Inledning

Uppfattningar om texter som visar sig ha publicerats under falska förespeg-
lingar är ofta bestämda. Den berättelse som utgavs för att vara självbiogra-
fisk eller dokumentär är efter avslöjandet, beroende på vem man frågar, 
antingen lögn eller fiktion. Det senare alternativet omkategoriserar texten 
till skönlitteratur, vanligtvis med implikationen att den ska värderas och 
tolkas på sina egna meriter, det vill säga utan hänsyn till upphovspersonens 
eventuella avsikter och textens historia. Det förra betraktar texten som 
bevismaterial, som ett solkigt dokument av visst utredningsvärde men utan 
hemortsrätt i litteraturens rike. Jag vill förespråka ett tredje alternativ, ett 
där man ger akt på det säregna i dessa texters upphov och historia och läser 
dem som litterära fabrikationer. Syftet är att skärpa blicken för hur ett 
verks fabrikationsaspekt öppnar för en annan, och rikare, tolkning än den 
som ser samma text som enbart fiktion och dikt. Denna meningspoten-
tial finns förvisso hos alla texter som vi vet har lanserats med bedrägliga 
anspråk på att stå i en viss relation till verkliga förhållanden. Mina exempel 
och mitt resonemang kommer emellertid primärt att vara inriktade på de 
fabrikationer där texten redan från början utgavs för att vara skönlitteratur 
och där det bedrägliga främst består i att författarens identitet och livshis-
toria har visat sig vara en annan än den påstods vara. Det är inom detta 
förhållandevis smala område som ett kritiskt bejakande av fabrikations-
aspektens betydelse kan ge störst utdelning, och det är också ur detta per-
spektiv som en rad klassiska litteraturteoretiska frågeställningar kan få en 
ny belysning. De viktigaste av dessa är vilken betydelse vår uppfattning om 
författaren har för vår tolkning, värdering och kategorisering av texter, 
vilka beståndsdelar denna författarbild består av, och vad ett verk är. 
 Forskningen har haft en en hel del att säga om vad en texts status som 
fakta eller fiktion betyder för hur vi hanterar den – hur vi tolkar, processar, 
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läser, kategoriserar, värderar och så vidare. Även författarfunktionen har i 
Foucaults efterföljd lockat till många analyser och teoretiska spekulationer. 
Den litterära fabrikationen är förvisso ett specialfall, men det är ett undan-
tag med generella implikationer. Jag hävdar att den visar att det inte går 
att förhålla sig neutral till upphovet, bakgrundshistorien och författaren 
bakom skönlitterära texter. Orsaken till att somliga tror att det är möjligt 
– eller i alla fall eftersträvansvärt – att läsa en text som om den vore utan 
historia i allmänhet och en författarintention i synnerhet beror på att de 
allra flesta författare följer spelreglerna. 
 Boken består av tre delar varav den första avgränsar och definierar forsk-
ningsobjektet litterär fabrikation, medan de senare analyserar var sitt fall 
– JT LeRoy respektive Araki Yasusada. I del ett argumenteras för att den 
litterära fabrikationen måste förstås som en samverkan mellan författare, 
text och läsare, med särskild betoning på intentionaliteten hos författare 
och läsare. Eftersom de texter som tilhör kategorin litterär fabrikation inte 
i sig har några utmärkande drag som kan ligga till grund för identifiering, 
på det sätt som exempelvis romanens olika undergrupper kan sägas skilja 
sig från varandra på textuella grunder, så inbegriper identifieringen av fa-
brikationen oundvikligen en hänvisning till författarintentionen. Som 
bekant råder det delade meningar om detta, men jag kommer att argu-
mentera för att försöken att grunda en definition av fabrikationen hos 
texten eller läsaren bara förskjuter – inte undviker – en hänvisning till 
författarens intention. Samtidigt är naturligtvis texten central. Utan text 
ingen litterär fabrikation. Fabrikationstexten ses här som den språkliga 
produkt som är resultatet av en särskild kreativ handling – en handling 
som karakteriseras av författarens avsikt att presentera texten under före-
speglingar som författaren själv vet är falska. Att betrakta en text som en 
fabrikation är slutligen en läsart. I syfte att lyfta fram det specifika i denna 
läsart presenteras en teori om vilka övergripande läsarter som är möjliga i 
förhållande till en textfabrikation. Om läsaren inte vet om att texten är en 
fabrikation så aktualiseras den påbjudna läsarten, vilket innebär att läsaren, 
mer eller mindre medvetet, utgår från den vilseledande bakgrundsinforma-
tion författaren tillhandahållit. Den korrekta läsarten uppkommer när lä-
saren känner till textens verkliga upphov, fast utan att vara medveten om, 
eller ta notis om, det faktum att texten tidigare har presenterats och lästs 
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med en annan bakgrundsinformation. Att läsa en textfabrikation såsom en 
fabrikation innebär slutligen att ha både den påbjudna och korrekta läsar-
ten aktualiserade samtidigt. Man läser således texten i medvetenhet om 
dess fabrikationshistoria. Vad det kan innebära för läsningen av enskilda 
verk utgör ämnet för del två och tre.
 Det litterära underbarnet, transpersonen, och före detta barnprostitu-
erade JT LeRoy, och överlevaren från Hiroshima, avantgardepoeten Araki 
Yasusada, är valda dels för att de är tydliga exempel på litterära fabrikatio-
ner, dels för att författarens identitet spelat en så påtaglig roll i det initiala 
mottagandet och i reaktionerna efter avslöjandet. De skiljer sig dessutom 
åt på ett flertal viktiga punkter, vilket gör att de tillsammans aktualiserar 
ett brett spektrum av frågor om fabrikationen. LeRoy var ett massmedialt 
och populärkulturellt fenomen medan Yasusada figurerade i en snävare 
höglitterär offentlighet. Yasusadatexten är ett intrikat komplex av olika 
genrer och textuella nivåer, med ett antal dikter i centrum, medan LeRoys 
text till formen är en traditionell och lättillgänglig roman. LeRoy var som 
bluff betraktad en oöverträffad framgång som i ett decennium lyckades 
dupera författarkollegor, redaktörer, kritiker, journalister och den läsande 
allmänheteten, medan Yasusada ganska snart avslöjades. Detta innebär 
bland annat att det för LeRoys roman finns ett omfattande material av 
recensioner och intervjuer där resultatet av den påbjudna läsarten kan 
studeras. Något sådant empiriskt material finns inte att tillgå när det gäller 
Yasusada. Å andra sidan har Yasusadabluffen genererat mer teoretiskt djup-
lodande kommentarer och tolkningar. En annan viktig skillnad är att Ya-
susada troligen var avsedd av snart genomskådas, medan LeRoy med alla 
medel hölls vid liv så länge det gick. Deras olikheter har jag tagit tillvara 
på så sätt att jag har avstått från att ställa exakt samma uppsättning frågor 
till båda texterna, och istället låtit min undersöknings inriktning till stor 
del styras av de två fallens respektive egenheter och möjligheter.
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Litterära fabrikationer

Paraplybeteckningen litterära fabrikationer är vald i syfte att i möjligaste 
mån undvika det moraliska omdöme som lätt följer med de övergripande 
termer som annars ligger närmast till hands – bedrägeri, förfalskning, 
bluff, falsarium, falsifikation, mystifikation, fejk, spratt. Termerna spänner 
från anklagelsen om brott till erkännandet av ett lyckat skämt. Samtidigt 
som orden antyder olika moraliska värderingar av fenomenet är deras de-
skriptiva innebörd likartad. Oavsett ordvalet åsyftas att något har föregivits 
vara något som det egentligen inte är. De grupper av texter, handlingar och 
intentioner som begreppen refererar till är alltså om än inte sammanfal-
lande så i stor utsträckning överlappande. Lars Gyllenstens och Torgny 
Greitz Camera Obscura (1946) har exempelvis kallats ”bluff-diktsamling”, 
”köpenickad”, ”spratt”, och ”litterärt skämt”. I K.K. Ruthvens Faking Li-
terature (2001) listas några olika beteckningar på Thomas Chatterton, den 
engelska litteraturens paradexempel: ”Chatterton is an ’imposter poet’ to 
Louise J. Kaplan, a ’hoax-poet’ to Marjorie Levinson, but a ’literary forger’ 
to Ian Haywood.”1En än mer pejorativ rubricering finner vi hos H.M. 
Paull som i Literary Ethics (1928) behandlar Chatterton under avdelningen 
”Literary Crimes”. Samtliga är emellertid, i en särskild mening, eniga om 
vad som avses. De dikter Chatterton påstod vara skrivna av en 1400-tals-
munk vid namn Rowley var inte skrivna av någon Rowley – de var Chat-
tertons egna alster. Det råder inte heller någon oenighet om att Gyllensten 
och Greitz var två medicinare som medvetet och falskeligen presenterade 
Camera Obscura som en seriöst syftande modernistisk diktsamling av en 
ung melankolisk man vid namn Jan Wictor. 
 Bara med dessa två exempel från ämnets mittfåra är hela benämnings-

1. K.K. Ruthven, Faking Literature, Cambridge, 2001, s. 36f. 
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skalan från förfalskningen till sprattet täckt. En förhållandevis neutral term 
för det fenomen som både Camera Obscura och Chatterton (och därtill 
mer perifera fall) är exempel på är alltså önskvärd. Termen litterär fabrika-
tion kombinerar de goda egenskaperna att dels vara obesmittad av litte-
rära debatter samt dels att ligga så nära vardagsspråket att termen är be-
griplig även utan avancerade utläggningar. Valet av en relativt moraliskt 
ofärgad term innebär emellertid inte att den moraliska aspekten är irrele-
vant för en teori om litterär fabrikation. Tvärtom. Utgångspunkten är 
emellertid att den etiska frågan inte är avgjord på förhand utan får bedö-
mas från fall till fall. 
 Termen syftar inte heller till att skilja ut en annan grupp av texter och 
författare än de som faller under de alternativa begreppen förfalskning, 
bluff, spratt, bedrägeri, eller de engelska ”forgery” och ”hoax”. Som en 
arbetsdefinition fungerar därför den som Dictionary of Literary Terms & 
Theory ger av ”literary forgery”. ”A literary forgery occurs when someone 
deliberatly tries to pass off a piece of writing as being of someone else, or 
as something else.”2 Onekligen en mycket rymlig definition. Jag kommer 
emellertid inte att taxonomisera alla de otaliga varianter av texter och fö-
reteelser som kan sägas uppfylla detta kriterium, utan istället fokusera på 
fabrikationen såsom fabrikation. Det huvudsakliga ämnet för denna första 
del av uppsatsen är således att avgränsa en specifik läsart, samt utifrån 
författarens perspektiv, en ”skrivart”. 

Kort forskningshistorik: från kuriositet 
och moraliskt problem till legitim 
kulturkritik och konstnärlig strategi 
Isaac Disraeli var tidigt ute med att betrakta bluffar och bedrägerier som en 
egen litterär kategori. I hans encyklopediskt upplagda studie Curiosities of 
Literature (1791-1823), återfinns rubriker som ”literary impostures”, ”lite-
rary forgeries” och ”literary filchers”.3 Trots den anekdotiska behandlingen 

2. The Penguin Dictionary of Literary Terms & Theory, red. J.A Cuddon, fjärde revide-
rade upplagan, London, 1998 (1976).

3. Isaac Disraeli, The Curiosities of Literature, 1791-1823, hämtad 2016-02-19 från www.
spamula.net/col/
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av ämnet – där fabrikationen mest är en komisk kuriositet bland många 
andra – så kan Disraeli sägas ha visat på ett nytt litteraturvetenskapligt 
studieobjekt. Så uttrycker exempelvis J.A. Farrer sin tacksamhetsskuld till 
Disraeli i sin studie Literary Forgeries (1907)4, och K.K. Ruthven betecknar 
i Faking Literature Disraelis bok som inget mindre än ”kopernikansk”.5 
 Ett sekel efter Disraeli kommer William S. Walsh’s Handy-Book of Lite-
rary Curiosities (1891), också det ett alfabetiskt ordnat arbete över ämnen 
som inte har något annat gemensamt än bristen på sammanhang: ”Biblio-
mania”, ”French as she is spoke”, ”Rhymes, eccentricities of” och så vi-
dare. Här återfinns för vårt vidkommande relevanta rubriker som ”Ho-
axes, some Famous”, ”Mystification and Imposture” och ”Plagiarism and 
Plagiarists”.6 Walsh inleder sin bok med en avsiktsförklaring: ”Primarily 
the aim of this Handy-book is to entertain.”7 Walsh, liksom Disraeli före 
honom, presenterar således förfalskningar, bedrägerier, bluffar och plagiat 
som underhållande företeelser i litteraturens periferi. I Literary Forgeries 
(1907), ett drygt decennium senare, ägnar sig J.A Farrer helt åt den litte-
rära förfalskningen/bedrägeriet. Attitydförändringen syns inte bara i stu-
diens omfång utan även i förordets allvarligare ton. 

The following chapters are an excursion into those shadier paths of litera-
ture where the forger or imitator has for his own ends played on the inno-
cent credulity of mankind.8

Farrer uppger sig vilja ge en bild av den stora roll den litterära fabrikationen 
spelar i människans intellektuella historia, samt ”the considerable influence 
it has had on the destinies and fortunes of the world”. Trots detta så rör det 
sig ändå i huvudsak om samma typ av projekt som hos Disraeli och Walsh. 
Farrers genomgång är visserligen omfångsrikare och djupare, ambitiösare, 
men fortfarande mer av ett smörgårdsbord med exempel från olika tider 

4. H.M. Paull, Literary Ethics – A study in the growth of the literary conscience, New 
York: Kennikat Press, 1968 (1928).

5. Ruthven, s. 36.
6. William S. Walsh, Handy-Book of Literary Curiosities, Philadelphia, 1909 (1891).
7. Ibid, s. 3.
8. J.A Farrer, Literary Forgeries, London, 1907, s. v.
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och språkområden än en teoretisk och analytisk ansats att förstå fenomenet.
 En annan form av enhetligt grepp tas av H.M. Paull som utgår från idén 
om ett framväxande litterärt samvete. Ur Paulls perspektiv visar exemplen 
ur historien på hur den etiska förståelsen av litterär kommunikation har 
fördjupats över tid – en sorts litteraturetisk evolution. Tanken är onekligen 
intressant även om Paull inte förefaller se behovet av att styrka tesen med 
något utöver själva exemplen. Det är framförallt tveksamt om han lyckas 
visa att överträdelserna generellt minskar i omfattning, samt klandras allt 
hårdare, eller om det bara rör sig om tillfälliga, partiella och lokala fluk-
tuationer. Han reflekterar inte heller över alternativa förklaringar (ex tek-
niska, ekonomiska och politiska) till att attityder, lagstiftning och praktiker 
inom det litterära området förändras.
 Walsh, Farrer och Paull exemplifierar några olika möjliga förhållnings-
sätt till litterära fabrikationer. Walsh lättsamma attityd har sina företrä-
dare idag likaväl som i slutet av artonhundratalet, och Paulls uppfattning 
om fabrikationen som en olycklig avart är inte på något sätt unik för hans 
tid. Däremot förefaller den mer positiva syn som Ruthven företräder vara 
specifik för vår tid. I likhet med Farrer tar han ämnet på fullaste allvar, men 
till skillnad från denne betonar han fabrikationens potential. Praktiken att 
fejka litteratur, argumenterar Ruthven, kan både skapa nya reella hand-
lingsutrymmen och identiteter samt fungera som en legitim metod för 
kulturkritik. Andra forskare, som Brian McHale i ”A Poet May Not Exist”, 
har försvarat en viss kategori av litterära bluffar som estetiskt motiverade.9 
I dessa fall är bluffen, vars avslöjande ingår i planen, en integrerad del av 
verket, alltså oundgänglig för dess mening.

Den oundvikliga  
författarintentionen
När det gäller författarintentionen så måste det konstateras att även om 
den inte avgör textens mening eller estetiska kvalitet så spelar den ound-
vikligen en roll för huruvida en text ska betraktas som fabrikation eller 
inte. De svårigheter som följer av att kategorisera en text utifrån författa-

9. Brian McHale, ”’A Poet May Not Exist’: Mock-Hoaxes and the Construction of 
National Identity” i The Faces of Anonymity, red. Robert Griffin, New York, 2003. 
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rens intention har emellertid föranlett olika former av undanmanövrar 
även från fabrikationsteoretikers sida. 
 Ruthven formulerar en medvetet inklusiv definition av sitt studieobjekt 
fejkad litteratur: ”any text whose actual provenance differs from what it is 
made out to be”10 Inom denna vida definition blir, menar Ruthven, de 
termer som vanligen används för att beteckna olika sorters oäkta texter 
utbytbara med varandra. En av orsakerna är att många distinktioner, ex-
empelvis den mellan “hoax” och “forgery”, grundar sig på författarinten-
tionen, en aspekt som är “important to biographers but irrelevant to ana-
lysts of the cultural life of a spurious text misrecognised by the institutions 
that process it.”11 Dessutom, påminner Ruthven, kan vi inte med säkerhet 
veta något om författarens intention. Han föreslår därför att det är texten, 
snarare än författaren, man ska tillskriva agentskap. 
 Även Brian McHale som baserar sin typologi av bluffar på den bakom-
liggande avsikten ser sig slutligen tvingad att på något sätt ändå undvika 
författarintentionen. Han väljer att låta läsarens uppfattning bestämma. 
Intentionen bakom en bluff, som avgör om en text tillhör den ena eller 
andra underkategorin, är alltså den intention som läsaren tillskriver förfat-
taren. Båda varianterna, den av läsaren tillskrivna författarintentionen och 
texten som agent, är både epistemologiskt och pragmatiskt motiverade. Vi 
kan för det första inte nå någon säker kunskap om författarens intention, 
och för det andra så har texter en tendens att glida mellan kategorier även 
om uppfattningen om författarens avsikt förblir oförändrad. Det senare 
får betraktas som ett historiskt faktum, även om det i sig inte utgör ett 
tvingande skäl att avstå från teoretiska, ahistoriska, distinktioner. När det 
gäller den epistemiska osäkerheten förefaller däremot motståndet mot in-
tentionsbaserade definitioner vara resultatet av ett felslut. Den besvärande 
omständighet som består i att vi kan ha, och säkert ofta har, fel, samt att 
vi bevisligen ofta är av olika uppfattning, löses inte av att man förskjuter 
frågan om författarens intention till läsarens uppfattning om författarens 
intention. Skillnaden mellan den läsartillskrivna och den verkliga förfat-
tarintentionen är visserligen en teoretiskt giltig distinktion, men den på-
verkar trots detta inte vad vi hänvisar till när vi kategoriserar texter. 

10. Ruthven,, s. 39
11. Ibid., s. 39f.



LITTERÄRA FABRIKATIONER

16

 Betrakta följande två påståenden: (A) Läsare L tillskriver författare F 
intention I. (B) Författare F har intention I.
 Det är lätt att se att påståendena har olika innebörder, och att sannings-
värdet hos dem är oberoende av varandra. Från sanningsvärdet hos den ena 
följer inte sanningsvärdet hos den andra: båda kan vara sanna; båda kan 
vara falska; endera av dem kan vara sann medan den andra är falsk. Det är 
emellertid inte det viktigaste. Den avgörande frågan är under vilka förut-
sättningar man kan hålla det ena för sant, samtidigt som man tror att det 
andra är falskt. Utifrån en enskild läsares perspektiv är det svårt att förstå 
vad det skulle innebära. Man skulle tvingas medge att en läsare kan till-
skriva en författare en viss intention och på samma gång inte tro att förfat-
taren har denna intention. Detta är rimligen en orimlig hållning. För att 
kunna fälla omdömet att (A) och (B) har olika sanningsvärde måste således 
den som fäller omdömet vara någon annan än den läsare som tillskriver 
författaren en viss intention. Nu kan McHale försvara sitt sätt att katego-
risera verk som fabriktioner utifrån den av läsarens tillskrivna författarin-
tentionen genom att hävda att hans egen uppfatting om författarintentio-
nen är irrelevant. Ett visst verk, menar då McHale, är en fabrikation om 
och endast om det finns läsare som tillskrivit författaren en bedräglig in-
tention. En följd av detta är att McHale nu har diskvalificerat sig från att 
vara den läsare som identifierar ett verk som en fabrikation. En forskare 
som intresserar sig för fabrikationer skulle alltså per definition aldrig på 
egen hand kunna peka ut en fabrikation utan är helt beroende av att någon 
annan redan vittnat om att han eller hon betraktar texten som en fabrika-
tion. En annan följd är att man inte kan bestrida en annan läsares katego-
risering. Om någon uppfattar en text som en fabrikation, så är det per 
definition en fabrikation.
 En definition i termer av andra läsares uppfattning möter dessutom 
samma epistemiska svårigheter som en baserad på författarens intention. 
McHale, eller Ruthven, kan således inte hänvisa till andra läsares uppfatt-
ning om författarens intention eftersom dessa är oåtkomliga, samtidigt 
som ett framhärdande i att identifieringen baseras på hans egen uppfattning 
om författarens intention blir meningslös eftersom denna är identisk med 
hans uppfattning om författarens intention. 
 Utifrån ett förstapersonsperspektiv är verklig författarintention och 
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uppfattad författarintention bara teoretiskt, men inte praktiskt, separer-
bara. Medvetenheten om den teoretiska distinktionen innebär att man vet 
att den intention man tillskriver författaren inte behöver överensstämma 
med författarens faktiska intention, men från detta följer inte att man vid 
ett givet tilllälle kan säga vari skillnaden består. Det är bara i efterhand, när 
man jämför sin nuvarande uppfattning med sin tidigare, eller när man 
jämför sin egen uppfattning med den man tycker sig spåra hos andra lä-
sare, som en diskrepans kan identifieras. Och om man baserade sin kate-
gorisering av en viss text på den intention man trodde författaren hade, så 
får man också ompröva den kategoriseringen när ens uppfattning om för-
fattarintentionen ändras.
 Att erkänna författarintentionen som den instans man oundvikligen 
hänvisar till i identifieringen av ett verk som en fabrikation innebär emel-
lertid inte att verkets mening måste förstås som identiskt med författarens 
intention. Ruthven och McHale gör misstaget att ställa upp författarin-
tentionen som ett antingen-eller. Antingen så identifieras en text som fa-
brikation på grundval av upphovsmannens intention, eller så definieras 
den utifrån någon annan princip. Och då det inte går att komma runt 
begreppet intention så förskjuts det till en annan instans, antingen till 
texten eller till läsaren. Vi bör istället ta fasta på att litterär mening och 
kategoritillhörighet hänför sig till flera jämnstarka instanser och att termen 
fabrikation (och dess motsvarigheter) är dubbeltydig. ”Fabrikation” är 
dubbel i den meningen att den både betecknar en handling – vars bestäm-
ning i sin tur avgörs av den handlandes intention – och produkten av 
denna handling. Dessutom kan litterära fabrikationer såsom fabrikationer, 
naturligtvis, inte diskuteras utan hänvisning till läsares uppfattning av tex-
ten som en fabrikation. För en utförligare, men fortfarande generell, be-
skrivning behöver den litterära fabrikationen betraktas som en samverkan 
mellan tre instanser. En text, en intention, och en reception. 

Den litterära fabrikationens tre aspekter
Den litterära fabrikationen kan beskrivas från tre skilda men samverkande 
perspektiv. För det första som en språklig produkt. Det vill säga som en 
text, i ordets snävare vardagliga betydelse. Förutom att förståelsen av före-
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teelsen litterär fabrikation kräver att vi tillåter oss att skilja mellan texten, 
intentionen och receptionen, så bör det också understrykas att texten som 
språklig produkt inte sammanfaller med dess materiella bärare. Vi måste 
hålla isär fabrikationer av unika fysiska föremål – manuskript, böcker, och 
andra dokument – och textfabrikationer. Förfalskade originalmanuskript 
av existerande texter är inte textfabrikationer. Ett exempel på ett fall som 
behandlats som litterärt bedrägeri, av exempelvis Ruthven, men som inte 
kan räknas som textfabrikation är de förfalskade förstautgåvor av kanoni-
serade engelska verk som T.J. Wise i slutet av artonhundratalet tillverkade 
och sålde för höga belopp. Det unika provtryck av Tennysons Idylls of the 
King (1859) som Wise framställde 1896 innehåller inte en fabricerad text 
utan bara ett förfalskat materiellt objekt.12 Det är alltså ett spel med köpa-
ren och dennes pekuniära insats och inte med läsaren och verkets mening.
 För att fabrikationen ska vara en egenskap hos texten krävs att den 
kvarstår hos texten oavsett materiell framträdelseform, det ska inte spela 
någon roll om texten flyttas över från en handskrift till en tryckt bok eller 
elektroniskt dokument. Det utesluter naturligtvis inte att många textfabri-
kationer också involverar framställandet av ett materiellt övertygande ma-
nuskript (papperstyp, bläck, limning, handstil, etc.). Den brittiska yng-
lingen William Henry Ireland skulle troligen inte lyckats få sitt eget drama 
Vortigern (1795) taget för ett tidigare okänt verk av Shakespeare om han 
inte lagt ner möda på att framställa ett manuskript som såg ut att vara från 
mästarens livstid.13

12. Se Ruthven, Faking Literature, s.161, som hänvisar till Roger C. Lewis, Thomas James 
Wise and The Trial Book Fallacy, Aldershot, 1995.

13. Ireland presenterade den upphittade skatten bestående av bland annat utkast till kän-
da och ett par kompletta tidigare okända dramer för sin far, Samuel Ireland, som i god tro 
publicerade manuskripten som Miscellanous Papers and Legal Instruments under the Hand 
and Seal of William Shakespeare, 1795. Trots att somliga genast, vana som engelsmännen var 
av shakespeareförfalskningar, ifrågasatte autenticiteten så accepterades manuskripten all-
mänt som äkta. Åtminstone tills de fick en chans att bedöma själva. Vortigern sattes upp på 
Drury Lane Theatre den 2:a april 1796. Två dagar tidigare hade Edmond Malones kritiska 
granskning Inquiry into the Authenticity of Certain Papers publicerats, vars väsentliga inne-
håll publiken blivit informerad om genom utdelade pamfletter. Det blev ett monumentalt 
fiasko, publiken ömsom stönade och hånskrattade, och uppförandet avbröts innan sista 
akten var färdigspelad. Se Ruthven, s. 21f; Paull, s. 32f; och mer utförligt Farrer, s. 226-249.
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 Detta innebär att när vi talar om en litterär fabrikation och syftar på 
texten så menar vi att fabrikationen är en egenskap hos texten som inte 
påverkas av av dess materiella bärare eller publiceringssammanhang, eller av 
att olika läsare kan ha olika uppfattningar. Camera Obscura är alltså en 
textfabrikation även i den utgåva som kom 1994 och som är försedd med 
ett förklarande förord där de verkliga författarnas namn och den historiska 
bakgrunden anges. Däremot inbegriper handlingen att publicera Camera 
Obscura 1994 inte någon fabrikationsakt, varken från författarna Gyllensten 
och Greitz eller förläggarens sida. Nu kan det invändas att påståendet att 
textens status som fabrikation inte överhuvudtaget påverkas av några histo-
riska omständigheter tycks strida mot vad som ovan hävdats om betydelsen 
av författarens intention. Om författarens intention avgör om en text är en 
fabrikation eller ej, hur kan man då insistera på att textens status som fabri-
kation är oberoende av alla historiska omständigheter? För att bemöta den 
invändningen behöver vi bara åter understryka vikten av att skilja mellan 
text, intention, och reception. Vad som menas är: uppfattningen att en text 
är en fabrikation, implicerar uppfattningen att den är offentliggjord med 
avsikten att läsarna ska tro att texten har ett annat ursprung och historia än 
författaren (eller i somliga fall utgivaren) vet att den har. Om man får anled-
ning att ändra sin uppfattning om författarens intention, så förändras ock-
så ens uppfattning om textens status som fabrikation. Men en text som 
under en begränsad period uppfattades som en fabrikation för att sedan 
omvärderas, kan fortsatt vara föremål för fabrikationsstudier, fast då endast 
ur ett historiskt avgränsat receptionsperspektiv. I det fallet har vi att göra 
med text, som utan att vara en textfabrikation, lästes som en fabrikation.
 För det andra som en kreativ akt. Att se fabrikationen som en kreativ akt 
är att fokusera på författarens intention att få läsaren att tro att texten har 
ett visst upphov som författaren vet att den inte har. Med fabrikationsakt 
menas att författarens avsikt varit att skapa en diskrepans mellan textens 
föregivna och verkliga status. Författaren kan ge texten en viss status i lä-
sarnas ögon genom att förege att texten har tillkommit under vissa om-
ständigheter. Det kan gälla romaner, journalistiska texter, forskningsrap-
porter, etc., där författaren (som här framträder med sitt eget namn) påstår 
att texten bygger på personliga upplevelser, utförda experiment, vittnesmål 
eller historiska dokument vilka inte föreligger. Det vanligaste sättet att 
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upprätta denna diskrepans är emellertid att med hjälp av en pseudonym 
få läsaren att föreställa sig en författaridentitet som skiljer sig från den 
verklige författarens identitet. Men långt ifrån alla pseudonyma förfat-
tarskap kan räknas som fabrikationsakter. Många fall av pseudonymitet är 
primärt en signal att författaren valt att inte offentliggöra sin identitet, och 
avser inte att få läsaren att uppfatta en författaridentitet som väsentligen 
skiljer sig från den faktiska. Läsarens (miss)uppfattning bör gälla något 
som har en signifikant betydelse för förståelsen av texten. Vad detta ”nå-
got” är varierar beroende på sammanhanget – vilka normer som för tillfäl-
let råder i en viss social grupp; vilka teman texten berör; var texten publi-
ceras och så vidare – och kan exempelvis gälla författarens kön, klass, na-
tionalitet, etnicitet, ålder, eller religion. Jan Arnalds pseudonym Arne Dahl 
påverkade knappast hur hans deckare lästes. Även om Arnald för en tid 
lyckades hålla sin identitet hemlig så rådde det aldrig någon tvekan om att 
det rörde sig om en pseudonym, och det påhittade namnet antydde inte 
heller en identitet i termer av kön, ålder, klass, etnisk bakgrund eller reli-
giös tillhörighet som skilde sig från Arnalds egen. 
 Var gränsen går mellan den klart icke vilseledande och den potentiellt, 
men inte avsiktligt, vilseledande pseudonymen är på grund av svårigheten 
att avgöra vad läsare skapar sig för bild av författaridentiteten utifrån en-
bart ett namn naturligvis inte möjligt att med säkerhet fastställa. Ett fall 
som kan illustrera den svåra gränsdragningen är Charlotte Brontës val av 
författarnamnet Currer Bell. Mottagandet av Currer Bells Jane Eyre (1847) 
exemplifierar också med tydlighet vad Gérard Genette har kallat pseudo-
nymeffekten – istället för att bereda väg för att verket ska bedömmas på 
egna meriter så kan användandet av pseudonymer leda till ett ökat in-
tresse för författarens person.
 Några år innan Jane Eyre skriver den då ännu opublicerade Charlotte 
Brontë till kritikern W.S. Williams: 

To you I am neither man nor woman – I come before you as an author 
only. It is the sole standard by which you have the right to judge me – the 
sole ground on which I accept your judgement.14

14. Citerat efter Åsa Arping, Den anspråksfulla blygsamheten: auktoritet och genus i 
1830-talets svenska romandebatt, Symposium, 2002, s. 8.
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Om vi tar Charlotte Brontë på orden så ska vi i mötet med hennes verk 
föreställa oss en ren författare, en textens upphov som möjligen är en män-
niska men som helt saknar egenskaper. Inget kön, ingen klass, ingen na-
tionalitet, ingen religion, inget yrke, ingen ålder, inga livshistoria – ”an 
author only”. Att dra det så långt gränsar till en vantolkning av en kvinna 
som rimligen bara menade att hon ville bli läst på samma vilkor som sina 
manliga kolleger. Men varför valde hon i så fall det tvetydiga namnet Cur-
rer Bell? I en senare redogörelse säger hon sig haft vissa dubier över att anta 
ett rent maskulint namn. Om sitt, och hennes systrars, val av författar-
namn skriver hon:

the ambiguous choice being dictated by a sort of conscientious scruple at 
assuming Christian names positively masculine, while we did not like to 
declare ourselves women, because – without at that time suspecting that 
our mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’ – we 
had a vague impression that authoresses are liable to be looked on with 
prestige.15

Svår situation: att inte vilja bli läst som kvinna, men inte heller vilja fram-
träda som man. 
 Mottagandet av Jane Eyre illustrerar också hur hopplöst svårt det var att 
bli läst som varken man eller kvinna. De, i recensenternas ögon, blasfe-
miska bibliska allusionerna och grova uttrycken uppfattades som ett mas-
kulint språk. Vissa ville dock inte låta sig luras utan såg en kvinnlig förfat-
tare bakom skildringarna av flickskolemiljön och arbetet som guvernant, 
samt i betoningen på relationer, fantasier och känslor. Jane Eyre uppfattades 
som en hybrid av kvinnligt och manligt.16 Det är också tveksamt om anta-
gandet att Jane Eyre – som överlag fick mycket goda omdömen – var skriven 
av en kvinna ledde till en lägre värdering av verkets litterära kvalitet.
 En sak är klar. Namnet Currer Bell fungerade dåligt som ett grepp för 
att leda uppmärksamheten från författarens identitet till texten i sig. Tvärt-
om kom en betydande del av recensionerna att handla om vem som göm-
de sig bakom pseudonymen. Den kittlande kombinationen av en masku-

15. Citerad efter Patricia Ingham, The Brontës, Harlow, 2003, s. 162.
16. Philip Grey, Defining moments: a cultural biography of Jane Eyre, Umeå, 2004.
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lin stil och en feminin erfarenhetssfär, understött av namnets tvetydighet, 
ledde i stället till spekulationer om författarens kön. Man gissade därtill 
också på författarens ålder, geografiska hemvist, och klasstillhörighet.17 
 En recensent menade att å ena sidan var textens “freshness” ett tecken 
på ungdom, men å andra sidan talade förtrogenheten med ”the proudest 
springs of human emotions” för mogenhet. En annan finner talspråksut-
tryck som tyder på en skotsk härkomst, medan andra hade hört rykten om 
att de tre Bells var ”brothers of the weaving order in some Lancashire 
town”. Någon menade att Currer Bells ”apparent lack of knowledge con-
cerning small details [..] placed the author outside the upper classes”, om 
det nu inte var som en annan föreslog: ”just a slip of the pen”.18 Dessutom 
var författarens numeriska identitet oklar – stod det månne en och samma 
person bakom de tre namnen Currer, Acton och Ellis?
 Trots att författarens identitet hade betydelse för kritikernas läsning och 
diskussion av Jane Eyre är det tveksamt om Currer Bell bör räknas som en 
fabrikationsakt. Charlotte Brontë ville visserligen undanhålla läsaren sin 
könstillhörighet, men hon drog sig uttryckligen för att använda ett enty-
digt manligt namn. Namnet Currer Bell skapade en osäkerhet men var inte 
medvetet vilseledande på ett sätt som var av signifikant betydelse för tolk-
ningen av verket.
 Svårigheten att uppställa invändningsfria kriterier för vilseledande för-
fattaridentiteter bör emellertid inte överdrivas. Det finns fall som uppen-
bart hamnar i kategorin. Den feministiska tidskriften Aphra fick 1973-74, 
som svar på en efterlysning av bidrag från äldre kvinnor på temat åldrande, 
flera brev och dikter från en 92-årig poet vid namn Ariana Olisvos. Aphra 
publicerade två av dikterna tillsammans med utdrag ur breven. Att Olisvos 
var påhittad av en man i tjugoårsåldern blev de varse när David Dwyer 
(1946 - ) senare under eget namn publicerade Ariana Olisvos, her last works 
and days (1976) – ett verk som tilldelades The Juniper Prize.19 Olisvos är, 
när texterna publiceras i Aphra, otvivelaktligen vilseledande på grund av 
kombinationen av publiceringssammanhanget, vilket uttryckligen betonar 

17. Se Grey, Defining Moments, s. 77ff.
18. Samliga citat i stycket är citerade efter Grey, Defining Moments, s. 78.
19. Se Ruthven, Faking Literature, s. 191f.
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vikten av de två identitetselementen kön och ålder, och för att Dwyers 
texter behandlar dessa teman.
 I fallet ”Little Tree” är det inte kön och ålder utan ideologisk åskådning 
och ras som är de väsentliga identitetsfaktorerna. Asa Earl Carter skrev under 
namnet Forrest Carter en föräldralös Cherokeepojkes självbiografi. The Edu-
cation of Little Tree (1976) mottogs som en autentisk självbiografi, pedago-
giskt anpassad för en yngre läsarkrets.20 Asa Carter var nu dock inte bara en 
vit man utan hade även en bakgrund som medlem i Ku Klux Klan och som 
talskrivare åt Alabamas segregationistiska guvernör George Wallace. Krasst 
uttryckt har vi alltså en vit rasist som leker med läsarens sympatier för ett av 
offren för den styrande klassens segregationspolitik. The Education of Little 
Tree förefaller emellertid sakna rasistiska element, och vissa har menat att Asa 
Carter skrev boken som ett sätt att bearbeta sina skuldkänslor för sitt hand-
lande under 50- och 60-talet. Oavsett om man betraktar The Education of 
Little Tree som en sorts avbön, ett moraliskt återgäldande, eller som ett cy-
niskt rollspel, så spelar Asa Carters identitet onekligen en avgörande roll för 
hur man närmar sig boken: frågor som tidigare inte var aktuella, om exem-
pelvis rasstereotyper, hamnar nu lätt i förgrunden.
 För det tredje är fabrikationen en läsart. En textfabrikation kan natur-
ligtvis läsas som om den inte vore en fabrikation, mest uppenbart när den 
läses i tron på att den föregivna författaridentiteten och de påhittade om-
ständigheterna är riktiga. Men texten kan också läsas som om den inte vore 
en fabrikation efter det att den avslöjats som fabrikation. Läsare med olika 

20. Forrest Carter, The Education of Little Tree, New York, 1976. Frågan om Forrest 
Carter var densamme som Asa Carter diskuterades redan 1976 i en artikel av Wayne 
Greenhaw,”Is Forrest Carter Really Asa Carter? Only Josey Wales May Know for Sure”. 
New York Times, 1976-08-26. Det verkar dock som om Greenhaws misstanke inte fick 
fäste. Boken gavs ut som en självbiografi igen 1986 och 1991. I samband med utgivningen 
1991 publicerades flera kritiska artiklar, och förlaget ändrade kategoriseringen till fiction. 
Detta år medgav även Carters änka att hennes man var Asa Carter. Det verkar dock ha 
dröjt till 1994, då Ophra Winfrey med hänvsing till författarens förflutna tog avstånd 
från boken, innan det blev en allmänt erkänd sanning att The Education of Little Tree var 
en fabrikation. Carters berättelse befinner sig däremot inte i giftskåpet. Den lever vidare 
genom att utgöra obligatorisk läsning för många grundskoleelever i USA, där det ofta inte 
nämns att den inte är en självbiografi. Se ”Seeing the Forrest Through the Little Trees”, 
This American Life, 2014-06-13, hämtad 2016-03-18 http://www.thisamericanlife.org/radio-
archives/episode/527/180-degrees?act=1#play 
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förkunskaper kommer att tillämpa olika läsarter. Det är långt ifrån själv-
klart att en nutida läsare av Chattertons dikter känner till att Rowley fö-
regavs och, för en tid, antogs vara dikternas faktiska författare. Denna lä-
sare möter dikterna med en annan förförståelse än den som känner till 
fabrikationshistorien. Att dela in individers läsningar i några få fasta läsar-
ter baserat på förkunskaper är förstås vanskligt, men i förhållande till text-
fabrikationen är det, menar jag, motiverat att urskilja tre distinkta läsarter. 
 Den första är den som vi kan kalla den påbjudna läsarten: Chattertons 
dikter läses i tron att de är skrivna av 1400-talsmunken Rowley. Den andra 
den korrekta läsarten: Chattertons dikter läses som Chattertons dikter, 
medan den tredje är läsningen av texten som en fabrikation, där Chat-
tertons dikter läses som dikter av Chatterton vilka denne presenterade 
under förespegling att de var skrivna av en 1400-talsmunk vid namn Row-
ley. Det är alltså bara i denna tredje läsart som fabrikationen läses såsom 
fabrikation. Varken den påbjudna eller den korrekta läsarten inbegriper 
någon kännedom om textens fabrikationshistoria. Ett annat sätt att ut-
trycka det är att i denna tredje läsart läses texten med de två andra läsar-
terna ovanpå varandra; att samtidigt ha den påbjudna och den korrekta 
läsarten aktiverade i medvetandet genererar den tredje läsarten.
 En fråga som tränger sig på apropå denna indelning är om det trots allt 
inte är möjligt att känna till fabrikationshistorien men ändå i huvudsak 
tillämpa den korrekta läsarten. Det kan inte uteslutas att det till viss del 
går att medvetet bortse från fabrikationsaspekten, och att det torde vara 
lättare ju mindre man känner till. Vi får åtminstone tillstå att det går att 
presentera en tolkning av exempelvis Chattertons Rowleydikter utan att 
hänvisa till det faktum att Rowley medvetet föregavs vara den verklige 
författaren. Det är däremot tveksamt om det är psykologiskt möjligt att 
inte låta sin läsning påverkas av denna kunskap. 
 För att ytterligare ringa in vad som kännetecknar denna särskilda läsart 
kan man jämföra med adaptationen, som i receptionshänseende har en viss 
strukturell likhet med fabrikationen. I A Theory of Adaptation skriver Lin-
da Hutcheon att ”adaptations as adaptations involves, for its knowing au-
dience, an interpretive doubling, a conceptual flipping back and forth 
between the work we know and the work we are experiencing”.21

21. Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, 2006, s. 139.
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 På ett liknande sätt involverar fabrikationer såsom fabrikationer, för den 
upplysta läsaren, en dubbel tolkningsprocess. Växlandet sker emellertid 
inte fram och tillbaka mellan ett verk vi i stunden tar del av och ett annat 
som vi känner till, utan mellan två läsarter av samma text. Vi läser texten 
utifrån vad vi uppfattar som den korrekta läsarten (ex: författaren är en 
ung man), samtidigt som vi är medvetna om att det tidigare förekommit 
en annan påbjuden och accepterad uppfattning (författaren är en äldre 
kvinna). Det är rimligt att tänka sig att enskilda läsningar präglas av olika 
styrkeförhållanden mellan den korrekta och den påbjudna läsarten, även 
om den ena troligen aldrig fullständigt överskuggar den andra. Fabrika-
tionstextens potential att betyda något just som fabrikation är emellertid 
som störst när den korrekta och påbjudna läsarten är jämnstarka. 
  Sammanfattningsvis kan den litterära fabrikationen beskrivas som be-
stående av tre aspekter: 1) en språklig produkt: en text, 2) en kreativ hand-
ling: en handling med avsikten att få läsaren att tro att texten är skriven av 
en annan författare än den är, och 3) en läsart: en läsning av en fabrika-
tionstext som kombinerar den korrekta och den påbjudna läsarten.

Attityder till attribuering under 
romanens genombrottstid 

Until the early twentieth century, writers routinely published anonymous 
or pseudonymous works, and the reading public showed little reluctance 
in purchasing a text whose author remained unknown. In contrast, con-
temporary writers and readers have demonstrated little inclination to do 
away with the author function in the text.22

Bill Freinds beskrivning av en förändrad syn på relationen mellan verk och 
författare är en föredömligt klar och tydlig summering av en historieskriv-
ning som många använder för att visa på det historiskt tillfälliga, och där-
med underförstått grundlösa, i den moralpanik de menar karakteriserar 
reaktionen på bluffar som Yasusada och LeRoy. Förr lades ingen större vikt 

22. Bill Freind, ”After the Author, After Hiroshima”, i Postmodern Culture, vol. 17, nr, 
1: 2006. 
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vid vem författaren var, medan författarens identitet i dag är en avgörande 
faktor i litterär produktion och reception.23 James Raven har upprättat be-
lysande statistik över attribueringen av romaner i Storbritannien och Irland 
under perioden 1750-1830.24 Räknat efter vad som är angivet på bokomslag 
och i förord (dvs exklusive annonser och annan marknadsföring) var unge-
fär 70 procent anonymt eller pseudonymt utgivet. Det är en hög siffra, och 
den tycks onekligen stödja uppfattningen att författarens identitet inte spe-
lade någon större roll. Frågan är hur relevant denna siffra är för en historisk 
jämförelse med fabrikationer som Yasusada och LeRoy. Den relevanta frå-
gan är om inställningen till vilseledande attribueringar genomgått någon 
väsentlig förändring. (Och om det är så så är det fortfarande en öppen 
fråga vilken inställning som är att föredra.) Freinds resonemang utgår från 
att så är fallet även om han formulerar det i termer av acceptans för oattri-
buerade verk. Ser man närmare på Ravens tabeller så framkommer det att 
attribueringspraktiken under perioden inte ger det starka stöd för denna 
uppfattning som det först tycks. Även om en förkrossande merpart av ro-
manerna publicerades anonymt så var pseudonymer förhållandevis säll-
synta – endast 3.7 procent.25 Dessutom, får man utgå ifrån, var bara en 
begränsad del av dessa 3.7 procent potentiellt vilseledande. 
 Frånvaron av ett identifierbart namn på bokomslag eller i förord utgör 
inte ett belägg för att tidens läsare inte kunde utröna något om, eller var 
likgiltiga inför, författarens identitet. Genus, ålder, yrke eller samhällsklass, 
liksom författarens tidigare produktion (om den varit framgångsrik), var 
ofta angivet. Raven påpekar att man därför bör tala om grader av anony-
mitet. Mellan å ena sidan inga antydningar alls och å andra sidan författa-
rens riktiga fullständiga namn förekom olika grader av maskering och dis-
tansering vilka motiverades av en rad faktorer. Romangenrens låga status 

23. Vilken tidsperioden som åsyftas skiftar; den mest omedelbart relevanta är rimligen 
den från den kommersiella bokmarknadens genombrott på 1700-talet till runt sekelskiftet 
1900 när den upphovsrätt och de konventioner rörande attribuering vi lever med idag 
hade konsoliderats.

24. James Raven, ”The Anonymous Novel in Britain and Irland 1750-1830”, i The Faces 
of Anonymity – Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twen-
tieth Century, red. Robert Griffin, New York, 2003.

25. Procenttalet gäller kategorin ”Other” i vilken Raven förutom pseudonymer även 
räknar in attribuering med endast initialer och namn av oklart genus. 
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gjorde att många författare med god social ställning var ovilliga att riskera 
sina namn, och recensenternas vana att ge förödande kritik dämpade vi-
dare författares, oavsett social ställning, lust att offentliggöra sin identitet. 
 Att inte ge någon information alls om författaren hade å andra sidan 
också sina nackdelar. Det relativt vanliga ”By A Young Lady” förklarar Ra-
ven som en strategi från förläggarnas sida att få verkens eventuella litterära 
brister behandlade med ett visst mått av överseende, medan ”By the author 
of ...” naturligtvis var ett sätt att rida på tidigare försäljnings- eller (vilket 
trots allt förekom) kritikerframgångar. Det är alltså långt ifrån invändnings-
fritt att ta den utbredda anonymiteten under denna period som belägg för 
att författarfunktionen inte var verksam, eller att författare och läsare inte 
brydde sig om hur verk attribuerades. Hur vanliga läsare tänkte är svårt att 
veta, men rimligen svarade förläggarnas marknadsföringsstrategier i grova 
drag mot läsarnas förväntningar och önskemål. Man kan också uttrycka det 
som att läsarförväntningar och attribueringspraktiker ömsesidigt påverkade 
varandra. Den vanligt förekommande formeln ”by the author of” tyder i 
alla hänseenden på att läsarna inte var likgiltiga för den aspekt av författa-
rens identitet som består i att flera texter var skrivna av samma person. 
Detta kan förstås ses en sorts minimalt verksam författarfunktion och där-
med av begränsad betydelse för diskussionen om de eventuella mer djup-
gående förändringarna i inställningen till författarens identitet. 
 Det finns emellertid tecken på att läsarna lade stor vikt vid författari-
dentiteten redan under det tidiga artonhundratalet. Som exempel kan 
nämnas Walter Scotts förord till Waverley, vilket är utformat som ett för-
svarstal, där författaren rättfärdigar sin anonymitet i form av en rad hypo-
tetiskt framlagda motiv. För en foucaultinspirerad forskare som David 
Glenn Kropf är det som om Scott stod inför rätta, bekännande sitt litterära 
”brott”: ”While he has not violated any codified law, he has transgressed 
the convention employed by the institutions of literature that establishes 
a work’s coherence in term of the sponsoring source that created it.”26 

Enligt Kropf skulle alltså författarfunktionen vara fullt verksam i alla fall 
så tidigt som på 1810-talet, vilket stämmer dåligt med Freinds historieskriv-
ning. Att Ravens statistik manar till försiktighet, att den talar för att både 

26. David Glenn Kropf, Authorship as Alchemy, Stanford, 1994, s. 131.
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Kropfs och Freinds beskrivningar är ensidiga och överdrivna, framgår sär-
skilt tydligt när det gäller exemplet Waverley. 1814, året Waverley publice-
rades, utgavs 61 nya romaner i Storbritannien och Irland. Av dessa var 32 
anonyma. (För hela decenniet är siffrorna 662/372.) Vad kan man säga om 
vilka konventioner som råder under en viss tid när de attribuerade och 
anonyma romanerna delar sig nästan exakt på hälften?
 Med tanke på hur vanlig anonymiteten var är det knappast troligt att 
Scott uppfattade det som att han begått någon allvarligare överträdelse. 
Däremot visar hans upptagenhet av frågan att han och läsarna ansåg att 
författaridentiteten var viktig. Eller rättare sagt, den blir viktig i den mån 
verket blir föremål för uppmärksamhet. Det nämnda förordet tillfogas 
först i tredje upplagan, när succén är ett faktum och spekulationen om vem 
som skrivit denna bästsäljare redan är i full gång. Så betraktat skiljer sig 
inte situationen på 1810-talets bokmarknad från dagens. Idag är visserligen 
anonyma verk högst ovanliga, men det publiceras mängder med uppenbart 
pseudonyma romaner utan att någon bryr sig om författarnas verkliga 
identitet. Inom så kallad genrelitteratur (deckare, SF, Fantasy etc) är det 
förhållandevis vanligt, och i romance-genren är det i stort sett standard. 
Bara när ett verk skiljer ut sig från mängden, genom exceptionella försälj-
ningssiffror, ett kontroversiellt innehåll, eller när historien tycks förråda en 
författare hemmastadd i maktens korridorer, genereras det en nödvändig 
medial kritisk massa för att sätta igång spekulationsmaskineriet.

Gränsfall: Varför Thomas De Quinceys 
Walladmor inte är en fabrikation
Scotts popularitet fick också till följd att verk vilka inte var skrivna av 
honom gavs ut under hans namn. Störst uppmärksamhet fick kanske 
G.W.H. Härings tyska ”översättning” av en icke-existerande roman av 
Scott, Walladmor, vilken fanns till försäljning på bokmässan i Leipzig 1824. 
Det är oklart i vilken utsträckning och hur länge publiken lät sig luras. I 
Tyskland lär den under de första månaderna passerat som äkta vara, men 
när Walladmor recenserades av De Quincey i London Magazine senare 
samma år så var de riktiga förhållandena i vart fall redan allmänt kända. 
Strax därefter publicerades De Quinceys Walladmor (1825), en engelsk 
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”översättning” av Härings tyska Walladmor (1823–24). De Quincey upply-
ser i förordet om att han på grund av romanens undermåliga kvalitet tving-
ats skriva om större delen, och att det bara är med viss tvekan denna text 
kan betraktas som en version av samma roman. Han avslutar med en ut-
maning. Om Häring vill översätta denna nya Walladmor tillbaka till tyska 
ska De Quincey därpå producera ytterligare en ”översättning”, vilken 
kunde, genom den förädling De Quincey utför, räknas som den slutgiltiga 
Walladmor.27 Häring svarade istället med en ”översättning” av en annan 
icke-existerande roman av Scott, Schloss Avalon (1827). (Vetskapen om att 
det inte var Scott som skrivit Walladmor verkar inte gjort den kommersiellt 
omöjlig. Till exempel kom en svensk översättning 1826, med beteckningen 
”Imitation efter Walter Scott”.28 Om det var kontroversen som gjorde den 
intressant är oklart. Kanske bedömdes den helt enkelt som gångbar för att 
det fanns ett sug efter romaner av Scotts typ.)
 Episoden refereras både av Paull och av Ruthven. Hos Paull exemplifie-
rar den de trista konsekvenser som följer av litterära oegentligheter, medan 
Ruthven anför historien som en del i ett längre argument för att litteratu-
rens skandal (”the scandal of literature”) består i att den i grunden är lierad 
med retoriken och inte etiken. Det kan vara intressant att jämföra Paulls 
och Ruthvens bruk av episoden eftersom de i sakfrågan (bör bluffar fördö-
mas eller ej) intar motsatta ståndpunkter och för att de därtill refererar till 
exakt samma material: De Quinceys memoarer, förordet till hans engelska 
Walladmor, samt hans recension i London Magazine.29 Skillnaden består 
främst i den roll De Quincey tilldelas. Tillspetsat kan man säga att han för 
Paull är ett offer och för Ruthven en skämtare. Paull skriver: ”G.W. Häring 
[...] published [...] Walladmor as an actual translation from Sir Walter 
Scott. De Quincey seems to have been taken in, and, after writing an ar-
ticle on it, undertook to translate it for the publishers of the London Mag-
azine; but found it so full of atrocious absurdities that he gave up translat-

27. Anon. [Thomas De Quincey], Walladmor, London, 1825, ”Dedication”, s. xx.
28. Willibald Alexis, Walladmor, eller Mördaren från Cato-gatan – Walesisk novell. Imita-

tion efter Walter Scott, översättning Laurentius Acharius, Mariefred, 1826. (”Willibald 
Alexis” är Härings pseudonym.)

29. Anon. [Thomas De Quincey], ”Walladmor – Sir Walter Scott’s German Novel” i The 
London Magazine Vol X July to December 1824, London, 1824.
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ing and published a version of his own [...] Thus, without any original 
intention of doing so, he perpetrated a second hoax; his version purporting 
to be a translation of Walladmor which pretended to be a translation of a 
non-existent novel.”30

 Paulls De Quincey gick på bluffen, och hans svarsbluff var ett resultat 
av olyckliga omständigheter snarare än en planlagd returnering. Hos Ruth-
ven gäller det omvända. ”After reviewing this pseudo-Waverley in the Lon-
don Magazine as ‘the boldest hoax of our time’, De Quincey decided to 
translate it, ‘build[ing] upon this German hoax a second and equally com-
plete English hoax.’”31 Ruthvens De Quincey tycks imponerad av tyskens 
fräcka tilltag och vill inte visa sig sämre. Han är bejakande och aktiv. Paulls 
formulering ”undertook to translate it for the publishers” ger De Quincey 
en mer passiv roll än Ruthvens ”decided to translate it”. Skillnaden mellan 
”undertook” och ”decided” utgör inte ensamt någon avgörande skillnad, 
men i och med att Ruthven fortsätter sin formulering med ett citat från 
De Quincey så ser det ut som att han (De Quincey) medvetet beslöt att 
bluffa tillbaka redan när han skrev recensionen. Idén att returnera bluffen 
skulle då varit den drivande orsaken till att han ”översatte” Härings Wal-
ladmor. I Paulls beskrivning är förloppet uppdelat i flera led och intentio-
nen att bluffa kommer, om alls, sent in i bilden.
 Så hur var det? En sak står klar. De Quincey var vid skrivandet av recen-
sionen fullt på det klara med att Härings Walladmor var en bluff. I recen-
sionen kallar han den, som Ruthven säger, ”the boldest hoax of our time” 
och berättar också en historia om hur suget efter nya Waverleyromaner, 
som Scott detta halvår inte tillgodosett, har fått en initiativrik tysk att helt 
sonika producera en själv. Men vad låg bakom De Quinceys eget översätt-
ningsprojekt? I sina memoarer skriver han att han åtog sig jobbet efter 
förfrågan från förlaget. Han tänkte sig att det kunde finnas ett visst in-
tresse i England av denna Scott-imitation och att den väl kunde få stolt-
sera med lånta fjädrar en liten tid innan nästa äkta Scott-roman åter intog 
scenen. Eftersom han var en flyhänt översättare räknade han med att stöka 
undan det på tre veckor.

30. Paull, Literary Ethics, s. 147.
31. Ruthven, Faking Literature, s. 152.
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 Dessvärre visade sig romanen vara ännu sämre än han hade insett. Han 
började korrigera. Ingreppen blev allt mer omfattande och han började 
känna sig tveksam till om resultatet skulle kunna presenteras som en över-
sättning. Det var alltså lika bra att löpa linan ut. Han anpassade dialogen 
till karaktärerna, skrev om intrigen och gjorde resoluta ingrepp i miljö-
skildringen, samt bantade ner de tre korpulenta volymerna till två av mer 
modest omfång. Satsen Ruthven citerar en del av lyder i sin helhet. ”And 
hence arose this singular result: that, without any original intention to do 
so, I had been gradually led by circumstances, to build upon this German 
hoax a second and equally English hoax.”32

 Medan det är tveksamt var Paull hämtat sin uppfattning att De Quincey 
tycks ha låtit sig luras – syftar han på en tidpunkt före De Quincey satte 
sig för att recensera Walladmor, eller har han inte läst recensionen? – så är 
det tydligt att De Quincey i alla fall hävdar att hans ursprungliga avsikt 
var att faktiskt översätta Härings verk, inte att bluffa tillbaka. Det är no-
terbart att varken Paull eller Ruthven reserverar sig inför De Quinceys 
beteckning av sin Walladmor som ”a hoax”. Ruthven definierar fejkad lit-
teratur som: ”any text whose actual provenance differs from what it is 
made out to be”. Men De Quinceys Walladmor utger sig inte för att vara 
något annat än den är. Det finns inget bedrägeri inblandat. Så vad lägger 
De Quincey i termen ”hoax”? Ett förslag är att hans användning av ”hoax” 
även täcker skämt utan bedrägliga inslag, vilket skulle placera både den 
tyska och den engelska Walladmor i samma breda kategori. Men det mot-
sägs av hans bruk av termen i förordet till sin Walladmor. Där upplyser han 
tyskarna om att de inte är de enda som kan konsten att bluffa. De ska inte 
hålla det för uteslutet att det till Tyskland endera dagen anländer en ”Post-
Wagen” med postuma verk av Kant. 

32. Thomas De Quincey, De Quincey’s writings: Literary Reminiscences Vol I, Boston, 
1851, s. 140. 
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I won’t swear but I shall make up such a parcel myself: and, if I should, I 
bet you anything you choose that I hoax the great Bavarian Professor with 
a treatise on the ”Categorical Imperative”, and ”The Last Words of Mr. 
Kant on Transcendental Apperception. - Look about you, therefore, my 
gay fellows in Germany, for if I live, you shall not have all the hoaxing to 
yourselves.33

Här tycks det som om De Quincey inte räknar sin Walladmor som en bluff. 
Så hur ska det tidigare nämnda uttalandet där han säger sig med denna 
översättning ha utfört ”a second hoax” förstås? Troligen menar De Quincey 
att han insåg att han var på väg att göra, i princip, samma sak som Häring. 
Det vill säga låta publicera en text under den falska förespeglingen att den 
var en översättning av en redan existerande text. Hade boken gått ut i 
handeln som den engelska versionen av den tyska Walladmor, utan vidare 
kommentar, så hade det varit ”a hoax”. De Quincey anknyter, i för- och 
efterord, till den filosofiska frågan om personlig identitet. Via en parabel 
om ett par silkesstrumpor som under åren stoppas med ullgarn till dess de 
består helt av ull, funderar han över relationen mellan original och över-
sättning. Hur mycket kan man ändra utan att det blir ett annat verk? 
 Resonemanget är visserligen ironiskt hållet och fullt av nationalistiska 
gliringar – i metafysiska spörsmål böjer sig England för den tyska experti-
sen och så vidare – men det finns också passager som vittnar om en upp-
riktig indignation (Scotts, och i förlängningen, den engelska litteraturens 
heder är utmanad), samt ett underliggande seriöst övervägande om vad 
han bör göra. ”Metaphysical doubts fell upon me, and I came to fear that, 
if to a new beginning and a new catastrophe, I were to add a new middle, 
possibly there might came some evil-minded person who might say that I 
also was a hoaxer”34 Trots att bekännelsen är påtagligt ironisk, som om 
inget kunde vara löjligare än metafysiska grubblerier, kan man konstatera 
att De Quincey valde att inte låta sin text publiceras som en trogen över-
sättning. Förändringarna fick stå kvar, men ackompanjerade av en förhål-
landevis utförlig redogörelse för i vad dessa ändringar bestod. 

33. De Quincey, Walladmor, 1825, s. xix.
34. De Quincey, De Quincey’s writings, 1851, s. 149.
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 Förutom moraliska skrupler, vilket som förklaring kanske inte är fullt 
ut övertygande, så kan han ha valt denna lösning för den förnämliga möj-
ligheten att i hånfulla ordalag såga Härings verk, och, icke att förglömma, 
koppla bristerna till den tyska kulturen. Oavsett orsaken så är poängen att 
det är tveksamt om De Quincey hade en intention att bluffa tillbaka, och 
att han helt säkert inte räknade utgivningen av sin ”översättning” som en 
bluff. De Quinceys Walladmor ryms inte ens i Ruthvens egen uttalat vida 
arbetsdefinition av fejkad litteratur: ”any text whose actual provenance 
differs from what it is made out to be.” 

Den föregivna författaren
En fabrikationsakt inbegriper en via paratexterna medveten styrning av 
läsarens grundförutsättningar för att förstå verket. Man kan skilja mellan 
ett par olika element som kan föreges ha vissa egenskaper författaren vet 
att de inte har. Det kan gälla textens status som fiktionell eller dokumentär, 
dess ursprung i en viss historisk period eller geografiskt område, dess all-
varliga eller parodiska syfte. Författarens namn spelar ofta men inte alltid 
en viktig roll i detta. Det element som främst intresserar oss här är förfat-
taridentiteten i dess mest elaborerade och fylliga version. 
 För att begreppsligt skilja den påhittade identitet som är avsedd att tas 
för verklig från dels heteronymen vilken inte är avsedd att tas för en verk-
lig person och dels från pseudonymen som syftar till att hålla författarens 
identitet hemlig kan vi kalla den förra för den föregivna författaren. Med 
detta begrepp avses här den person – framställd med ett namn och tillhö-
rande biografi – som avsiktligt och falskeligen påstås vara en specifik texts 
ursprungliga upphov. Förutom att särskilja olika former av detta fenomen 
genom att hänvisa till författarnas olika motiv så kan de enskilda fallen 
karakteriseras utifrån deras framträdelseform. Termen framträdelseform 
ska här förstås bokstavligen: det som framträder, som är möjligt att varse-
bli, till skillnad från den varseblivna härledda intentionen. I första hand 
framträder den föregivna författaren som text: som namn på titelbladet, 
som biografisk not i baksidestexten, som karakterisering i tidningsinter-
vjuer, recensioner, artiklar, brev. Den föregivna författaren kan också fram-
träda som bild: som fotografi, målad bild eller rörlig bild. Vidare som röst, 
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i telefon, radio och teve och på webben. Och slutligen som fysisk kropp 
vid offentliga framträdanden: uppläsningar, prisceremonier, signeringar, 
samt i intervjuer och andra mer personliga möten. I förhållande till verket 
kan i det här sammanhanget alla dessa former av framträdande beskrivas 
som paratextuella. 
 Dessa framträdelser är materialet utifrån vilket den föregivna författa-
rens identitet bestäms. En sak som gör denna identitet intressant ur ett 
forskningsperspektiv är att skillnaden mellan den föregivna författarens 
identitet och den verkliga författarens identitet erbjuder en ovanlig möjlig-
het att studera hur receptionen av texter påverkas av läsarens föreställning 
om författaren. Det finns de som menar att de sällan eller aldrig läser med 
någon särskild föreställning om författaren. Detta förnekande kommer sig 
troligen av att ”föreställning” förstås som en medveten och detaljerad upp-
fattning om författarens personlighet, livshistoria och intention. Det är 
sant, den kan vara medveten och detaljerad, men oftare är den omedveten 
och fattig på nyanser. Vid läsningen av exempelvis en roman föreställer sig 
de flesta som ett absolut minimum, vill jag påstå, att texten i fråga är skri-
ven av en vuxen person. Det är inte mycket, men det är tillräckligt för att 
påverka tolkning och värdering. Det är svårt att övertyga skeptikern om 
att han eller hon själv har omedvetna föreställningar om författarens iden-
titet, man får nöja sig med att vädja till vars och ens erfarenhet av att någon 
gång ha blivit förvånad över att höra att författaren till en läst text är en 
helt annan än man trodde.
 Den föregivna författaren beskriver den författaridentitet som påstås 
och/eller antas vara en texts upphov. Själva författaridentiteten har sin 
existens i paratexten och är alltså fristående från det verk som attribueras 
till den föregivna författaren. Däremot är betydelsen av den föregivna för-
fattaren nära sammanbunden med det aktuella verkets tematik, form och 
publiceringssammanhang. Det innebär att det inte på ett generellt plan går 
att säga vilka identitetsfaktorer som väsentligen påverkar tolkningen efter-
son det beror på relationen mellan den föregivna författarens identitet och 
det specifika verket och den situation där det presenteras, samt på diskre-
pansen mellan den föregivna författaren och den verkliga.
 Betydelsen av den föregivna författaren när ett verk som betraktas som 
en fabrikation beror således dels på den identitet som föregivits och dels 
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på hur denna skiljer sig från den verkliga författarens identitet (så som 
denna i sin tur framställs i paratexterna), samt på vilket sätt skillnaden dem 
emellan är relevant för den aktuella texten.
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JT LeRoy

Enligt den officiella historien var Jeremy Terminator LeRoy en före detta 
barnprostituerad missbrukare som vid sexton (eller femton eller fjorton, 
uppgifterna varierade) års ålder räddats från gatan av socialarbetaren Emily 
Fraiser och psykoterapeuten Terrence Owen. Uppmuntrad av Owen bör-
jade han i terapeutiskt syfte skriva ned sina upplevelser. LeRoy skrev om sin 
kringflackande tillvaro med sin prostituerade mor, en mor som var fjorton 
när hon fick Jeremy och som vid arton hämtade honom från den fosterfa-
milj där han placerats för att sedan rutinmässigt överge honom när hon 
träffade nya män. Han skrev om hur männen, lika rutinmässigt, förgrep sig 
på honom och om hur han själv kom att sälja sig utklädd till flicka. Han 
skildrade miljön hos de religiösa morföräldrarna där hans synd skrubbades 
bort med klorin eller begrundades inlåst i en kubikmeter stor bur i källaren. 
Skrivandet utvecklades snart till ett författarskap och LeRoys noveller pu-
blicerades i tidskrifter och antologier. Några år senare kom genombrottet 
med romanen Sarah (2000), vilken följdes av novellsamlingen The Heart Is 
Deceitful Above All Things (2001) och kortromanen Harold’s End (2004).35

 LeRoy var den queera, übercoola, patologiskt blyga celebriteten som på 
ett märkligt sätt passade in överallt. Han porträtterades i Vanity Fair med 
en intervju av Tom Waits och foto av Mary Ellen Mark, samtidigt som han 
skrev resereportage för den seriösa journalistikens flaggskepp New York 
Times. Filmatiseringar planerades av Gus van Sant (Sarah) och Asia Ar-
gento (The Heart). Han syntes på mingelbilder med Winona Ryder, brev-
växlade med Billy Corgan, fick kollegiala råd av Mikael Stipe – någon gång 
måste man helt enkelt sluta svara på beundrarbrev. Madonna läste Sarah 

35. JT LeRoy, Sarah, London: Bloomsbury, 2000; The Heart Is Deceitful Above All Things, 
London: Bloomsbury 2001; Harold’s End, San Francisco: Last Gap, 2004.
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och skickade en trave kabbalaböcker, rockbandet Garbage skrev en låt om 
honom (”Cherry Lips”) och i Rolling Stone berättade Bono att han för 
tillfället läste Nya Testamentet – och The Heart (”It’s blowing my mind”). 
Med Bourdieu kunde man säga att LeRoy under ett par år var en förfat-
tare med ett osedvanligt starkt (populär)kulturellt kapital inom film- och 
musikvärlden. JT LeRoys framgångssaga lät underförstå att i USA uteslöt 
inte ens de mest fasansfulla uppväxtvillkor litterär förmåga och en lysande 
plats i kändishimlen. Detta var nu inte sant. 
 När bilden av författarskapet Jeremy Terminator LeRoy ersattes av en 
fyrtioårig kvinna med medelklassbakgrund vid namn Laura Albert vidga-
des tolkningshorisonten. Vissa menade att fallet JT LeRoy avslöjade vår 
kulturs sjuka kändisfixering och allmänhetens blinda sug efter sanna elän-
desskildringar. Andra invände att det stora ståhejet kring bluffen var omo-
tiverat: eftersom böckerna var utgivna som fiktion spelade det ju ingen roll 
vem som hållit i pennan. 
 Åter andra kände ett obehag inför Alberts rollspel vilket kunde tolkas 
som en cynisk lek med sexuellt utnyttjade ungdomars behov av en förebild. 
Dessutom, menade bland annat en talesperson för nätverket transkids, var 
förebilden i sig usel. JT LeRoy hade för dem hela tiden framstått som en 
stereotyp långt ifrån att fånga något väsentligt i transbarns verkliga livssi-
tuation och identitetsproblematik. Tanken att ”JT LeRoy” var verket, och 
att Albert borde betraktas som en performancekonstnär av warholsk kali-
ber fördes också fram.
 Stephen Beachy, skribenten som avslöjade LeRoys identitet, menar att 
vad som i grunden står på spel är inget mindre än USA:s självbild. Frågan 
är om USA är ett land där vem som helst, med framåtanda och talang, kan 
nå framgång eller om det är ett land där framgångsmyter diktas ihop och 
säljs till en, alltför mottaglig, publik: 

And perhaps no other culture has valued the contrived happy ending as 
much as ours. For all its abuse and kinky sex, the JT story is really just 
another heartwarming rags-to-riches tale for the punk generation. But 
what if America isn’t really the sort of place where a street urchin can 
charm his way to the top, through diligence and talent; what if instead it’s 
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the sort of place where heartwarming stories of abused children who tri-
umph through adversity are made up and marketed?36

Stephen Burt, professor i engelsk litteratur, är inne på en närbesläktad 
linje. Burt hade undervisat på Sarah i tron att LeRoy var verklig. Men, 
hävdar han, han och studenterna lade tonvikten just vid hur väl de excep-
tionella elementen passade in i en högst traditionell plot. ”If not for all the 
sex, and all the drugs, Sarah would feel like a book aimed at teens: well-
crafted, inventive, and just slightly more believable than Harry Potter.”37 I 
Burts ögon påverkar inte den nya författaren betydelsen hos Sarah, det är 
bara läsningen av den som ren fiktion som blir mer markerad. ”If you 
believe this story, Albert implies, you must be so hungry for traumatic 
memoir that you’ll believe anything.” 
 När LeRoy avslöjas som en föregiven författare flyttas uppmärksamhe-
ten från Sarah som en roman som rör psykologiska teman till vad fallet JT 
LeRoy säger om samhället i stort. Det som tidigare var en roman om 
vuxenblivande, om relationen mellan son och mor och om förmågan att 
se förstående även på de mest moraliskt förtappade blir nu ett tecken på 
vilken sorts berättelser som är medialt och kommersiellt gångbara. 

Romanen Sarah

Reaktionerna på Sarah som en litterär fabrikation hänger på jämförelsen 
mellan tre berättelser: paratextens berättelse om dels den föregivna förfat-
taren JT LeRoy, dels den faktiska författaren Laura Albert, samt romanen 
Sarahs skildring av sin protagonist. Den senare, berättelsen i Sarah, är i 
grova drag följande:
 Romanens namnlösa huvudperson och berättare, en pojke som strax ska 
fylla tretton, bor tillsammans med sin prostituerade mor Sarah i ett mot-
ellrum vid lastbilshaket Doves Diner, navet för hallicken Glads vittomta-

36. Stephen Beachy, ”Who is the Real JT LeRoy? – A search for the true identity of a 
great literary hustler”, New York Magazine, 2005-10-10.

37. Stephen Burt, ”Sarah’s Antidote – Is the J.T. Leroy scandal what you think it is?”, 
Slate, 2007-06-27. Hämtad 2016-03-08 http://www.slate.com/id/2169125/pagenum/all/ 
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lade och högt skattade verksamhet. Historien tar sin början när pojken blir 
kallad till Glad för att upptas i dennes stall av sexarbetare. Han tror och 
hoppas att han ska anlitas som kille, en förhoppning hans mor med rätta 
skrattar åt. Att Glad sätter honom i arbete som tjej är emellertid en besvi-
kelse han snabbt förlikar sig med, stolt som han är över att äntligen upptas 
som fullvärdig medlem. Glad ger honom namnet Cherry Vanilla, men av 
misstag råkar pojken vid sitt första jobb kalla sig Sarah. (I det fortsatta 
kallar jag pojken Sarah.)
 Strax därefter uppstår en allvarlig brytning mellan Sarah och hans mor. 
Orsaken är att han har nämnt att hon är just hans mor, ett förhållande som 
inte har varit känt på Doves Diner. Modern chockas svårt och blir sänglig-
gande, och Sarah upplever att hela lägret lägger skulden på honom. Glads 
försäkran, att även om det är en mycket allvarlig sak att beskylla någon för 
att vara ens mor så kommer fientligheten säkert att gå över med tiden, är 
inte mycket till tröst för Sarah som istället bestämmer sig för att bevisa att 
han inte är den hänsynslösa skurk alla tror genom att bli ”the best lot lizard 
ever”, tidernas bästa truckerödla.38

 Sarahs utveckling inom yrket bromsas emellertid av att Glad, med hän-
visning till Sarahs ålder, inte låter honom ta fler än två kunder per kväll. 
Han inser att han måste ta ett eget initiativ och smyger iväg till Holy Jack’s, 
ett lastbilshak berömt för att ha det förnämsta exemplaret av truckerödlor-
nas skyddshelgon, jackalopen. (Ett mytologiskt djur som enklast beskrivs 
som en stor hare med renhorn.) Truckerödlorna vallfärdar dit för att väl-
signas av det uppstoppade djuret. Sarah hoppas att jackalopens kraft ska 
hjälpa honom att utveckla det sjätte sinne med vilket en ödla kan avläsa 
kundens outtalade önskningar. På Holy Jack’s kommer han i samspråk 
med Pooh, en annan ung tillbedjare, som introducerar honom för sin hal-
lick Le Loup: ”the roughest, toughest pimp in all of West Virginia”.39

 Väl ankommen till Le Loups hak Three Crutches leder en rad omstän-
digheter till att Sarah tas för en inkarnation av gamla testamentets Sara. Le 
Loup är visserligen skeptisk men eftersom det avgörande är vad folk tror, 

38. LeRoy, Sarah, s. 23. ”Lot lizards”: benämning på prostituerade som arbetar på rast-
platser utmed motorvägarna, och som främst har långtradarchaufförer som kunder. Den 
svenska översättningen har ”truckerödlor”.

39. Ibid., s. 29. ”Le Loup”, franska för ”Vargen”.
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inte vad som är sant, så installerar han Sarah som ett helgon i en för ända-
målet ombyggd lada, inredd med rosa plysch och 3D-affischer av Johannes 
Paulus II. Till en början köar långtradarchaufförerna för att knäböja vid 
heliga Sarahs bädd och pengarna strömmar in i kollekten. Chaufförernas 
intresse minskar dock när välsignelsen inte verkar ha den önskade effekten. 
Tvärtom tycks de oftare än förut få sina körjournaler kontrollerade. 
 Efter ett misslyckat flyktförsök förändras Sarahs ställning radikalt. Flyk-
ten planerades av en allt mer avundsjuk Pooh (både rival och inte helt 
tillförlitlig vän) och Lymon, ställets ångestridna pedofil, tillika Sarahs mest 
hängivna beundrare. Allt går som planerat fram till det ögonblick då Ly-
mon klär av Sarah och upptäcker att ”hon” egentligen är en pojke. Lymon 
rusar skräckslagen in på Three Crutches med avslöjandet att Sarah inte är 
ett helgon utan en manifestation av Satan. Upptäckten att Sarah är en 
pojke, hans flyktförsök samt det faktum att han inte längre drar in några 
pengar som helgon gör att Le Loup förpassar honom till den lägsta kretsen, 
de billigaste manliga hororna som huserar i lägrets utkant.
 Där går det snabbt utför med Sarah (som nu går under namnet Sam). 
Torskarna är inte bara brutala utan också snåla och Sarah bedövar sig med 
sprit och lösningsmedel. Efter några månader dyker Pooh upp med ett 
meddelande: Glad har blivit informerad om situationen och planerar en 
fritagning, Sarah ska bara ligga lågt och vänta. Medan tiden går utan någ-
ra tecken från Glad pendlar Sarah mellan hopp och förtvivlan och först 
när han slutligen fullständigt gett upp hoppet kommer Glads utsända 
medhjälpare. Hemresan utformar sig till en actionladdad och vådlig biljakt 
med skottväxlingar och välformulerade förolämpningar.
 Hemma på Doves Diner finner Sarah att hans mor återigen gett sig av, 
denna gång för att söka lyckan i Hollywood. Ingen vet när eller om hon 
kommer tillbaka. Historien avslutas med att Glad beklagar att han inte 
kan låta Sarah återinträda i tjänst eftersom han är en helt annan sorts 
truckerödla nu. ”’It’s not gonna work’ – he looks at his shoes – ’you wor-
king for me. [...] You can stay with me for as long as you like, though.’”40

40. Ibid., s. 166.



JT LEROY

42

Den svenska receptionen av  
JT LeRoys Sarah

Den svenska kritikerkåren var enig: Sarah är en enastående roman. ”Ro-
manen liknar inget annat jag läst”, skriver Eva Johansson i SvD.41 Histo-
rien som tar form i denna ”högst märklig[a] roman” menar Martin Aagård 
i AB, ”liknar ingenting [av det] man förväntat sig”.42 Jonas Thente slår i 
DN fast att ”JT LeRoys roman är av den sort man får svårt att släppa”.43 

Ola Wihlke i SkD är av samma åsikt: ”Sarah sträckläser man och när man 
gjort det vill man genast ha mer”.44

 Det positiva omdömet grundades framförallt på två saker. För det första 
för att berättelsen var en autentisk skildring av en verklighet som de flesta 
av oss är obekanta med. För det andra för att författaren hade lyckats för-
vandla sina upplevelser av denna verklighet till en fantastisk (både i bety-
delsen icke-realistisk och som värdeomdöme) och spännande fiktionsbe-
rättelse. Flera recensenter påtalar problemet med att värdera ett fiktions-
verk som utger sig för att ligga nära författarens livshistoria. Särskilt när 
det rör sig om känsliga ämnen som sexuella övergrepp på barn. Samtidigt 
erkänner alla, indirekt eller direkt, att i vissa fall så går författarens bio-
grafi helt enkelt inte att bortse ifrån. Resultatet blir att recensenterna (1) 
ger en sammanfattning av LeRoys livshistoria, (2) vittnar om hur emotio-
nellt påverkade de blir av vetskapen att romanen har verklighetsbakgrund, 
och (3) argumenterar för att Sarah är ett originellt och litterärt högstående 
verk i egen rätt. 
 Att (2) och (3) samtidigt anges som värderingsgrunder leder till frågan 
om vad är det som får kritiker att bedöma en roman som en lysande fik-
tionsberättelse samtidigt som de är fullt medvetna om att deras respons är 
starkt påverkad av den jämförelse de gjort mellan historien i romanen och 
författarens biografi? Det är möjligt att invända att det inte finns någon 
motsättning här, att det är legitimt och naurligt att låta ens kunskap om 

41. Eva Johansson, ”Ett barndomshelvete fullt av änglar”, Svenska Dagbladet, 2001-12-04.
42. Martin Aagård, ”Ett främmande Amerika vid motorvägarna”, Arbetarbladet, 2002-

03-05.
43. Jonas Thente, ”Resa till West Virginas utmarker”, Dagens Nyheter, 2001-12-17.
44. Ola Wihlke, ”Sökande efter identitet”, Skånska Dagbladet, 2002-01-13.
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fiktionens verklighetsbakgrund bli en del av den kunskapsfond som man 
bedömer verkets litterära meriter gentemot. I det här fallet är det emel-
lertid recensenterna själva som framställer det som ett problem. Enligt dem 
är det ett svårhanterligt dilemma. Och man kan inte säga att de löser det, 
exempelvis genom att ge romanen i sig ett högt betyg för att sedan som ett 
ytterligare och oberoende skäl till varför vi bör läsa boken anföra dess 
verklighetsbakgrund. Deras argument för romanens litterära värde refere-
rar i slutändan till relationen mellan romanen och författarens biografi. Ett 
annat sätt att uttrycka det är att Sarah bedöms som originell för att den 
bryter mot de genreförväntningar som skapats av paratextens författare. 
Med LeRoys lidandehistoria som fond ställer recensenterna in sig på att 
Sarah är en bekännelseroman vars främsta syfte är att väcka medlidande 
med författaren och indignation över att sådana här övergrepp kan tillåtas 
ske, medan den andra aspekten av LeRoys mediabild – den skygga och 
androgyna kultpersonen som haussas i musik- och modemagasin snarare 
än begrundas på kultursidorna – väcker misstanken att författaren och 
hans bok bara är ett populärkulturellt fenomen (med den ytlighet och 
stereotypisering det implicerar) som har litet med utmanande och sofisti-
kerad litteratur att göra. 
 Värdet ligger inte i att Sarah sanningsenligt återberättar författarens ex-
ceptionella liv utan i att den gör någonting annat. Denna underliggande 
logik är mer eller mindre explicit uttalad i samtliga svenska recensioner. 
Jonas Thente är den som striktast håller isär författarens biografi och ro-
manens berättelse. I sitt referat av romanens handling är han noga med att 
undvika formuleringar som kan tolkas som att författaren skildrar sitt eget 
liv. Att han läser den mot bakgrund av det som presenterats om JT LeRoys 
liv är emellertid klart. Han inleder med vad han ursäktande kallar ”torra 
fakta” vilka består av uppgifter om författarens ålder, romanens status som 
”till viss del självbiografisk” samt ett omnämnande av den planerade filma-
tiseringen av Gus van Sant. Dessa fakta, menar Thente, gör att det ”låter 
som om vi hade att göra med en rejäl kultroman – ursäkta gäspningen – 
enligt sedvanliga pr-formulär, inte sant?” 
 Men farhågorna bekräftas inte. Istället för att ”krysta fram fånflabb via 
fiktiva liv som så många konsumenter som möjligt kan känna igen sig i [så 
följer LeRoy] snarare ett ädlare och mer givande uppdrag: att berätta om 
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motsatsen till vanliga liv, och desutom på ett sätt som förvandlar det uni-
ka till något generellt”. Thente förväntar sig visserligen inte en sentimental 
bekännelseroman utan en lite vardagstokig berättelse som spelar på en 
lättköpt och ytlig identifikation, men hans uppställda dikotomi bygger i 
likhet med bekännelslitteraturens autenticitetskrav på att LeRoy är äkta 
vara. Den befarade kultromanen karakteriseras som beräknande, ytlig och 
fiktiv, medan Sarah visar sig vara skriven med ädla motiv, skildra unika liv, 
och utifrån en outsiderposition säga något väsentligt och allmängiltigt om 
människan. 
 Eva Johansson tar sig ”med viss bävan” an JT LeRoy. Skälet är att hon 
ogillar bekännelselitteratur, en genre om vilken hon skriver: ”I sina värsta 
former kan den få mig att känna mig som en solkig voyeur, en motvillig 
bärare av oombedda förtroenden.” Sarah finner hon vara någonting helt 
annat. ”LeRoy förvandlar sin lidandehistoria till saga och äventyr, och det 
på ett språk som är lekfullt, humoristiskt och vackert. [...] Att författaren 
var tonåring när den skrevs är ett litet mirakel i sig.”
 Här är två centrala värdekriterier explicit uttalade. Det stora glappet 
mellan författarens biografi och romanens berättelse, samt författarens 
unga ålder.
 Även Ola Wihlke uttrycker det tydligt:

Men mer än någonting annat är Sarah häpnadsväckande bra litteratur, det 
självbiografiska stoffet har LeRoy med förvånansvärd auktoritet förvandlat 
till en barock och brutal, vacker och svart humoristisk berättelse med lätt 
surrealistiska drag om vuxenblivandet, sökandet efter identitet och kärlek.

Nyckelorden är ”häpnadsväckande”, ”förvandlat” och ”förvånansvärd”, 
positiva värdeord vilka utgår från uppfattningen om författarens ålder och 
livshistoria, samt kritikerns genreförväntning. LeRoys litterära auktoritet 
är förvånansvärd mot bakgrund av hans unga ålder (vad annars?). Omdö-
met att Sarah är häpnadsväckande bra litteratur är rimligen motiverat av 
en jämförelse med den typiska bekännelselitteraturens litterära kvaliteter. 
Slutligen är Wihlke liksom Johansson framförallt imponerad av hur LeRoy 
förvandlat sitt liv till en fantastisk berättelse. (The Heart som har en betyd-
ligt mer realistisk stil mottogs också med ett visst förbehåll.) 
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 Recensionerna uttrycker tydligt en uppskattning av att Sarah inte var 
bunden vid verkligheten. Varför romanens icke-realism var frigörande är 
däremot inte direkt uttalat. Förutom att det gör att läsaren slipper en 
olustig voyeurroll kan man tänka sig ett par djupare liggande orsaker. För 
det första var Sarah en exemplarisk illustration av litteraturens kraft. LeRoy 
hade framgångsrikt bearbetade sitt trauma genom att i fiktionens form 
återberätta sin historia. Det tycktes bekräfta den skrivandets helande för-
måga som många vill tro på men som det är så svårt att finna belägg för. 
För det andra, vilket är än mer anmärkningsvärt, gjorde resultatet av detta 
teraupetiska skrivande läsarna upplyfta snarare än betryckta. Uttråkade 
blev de definitivt inte. Sarah var en bladvändare och en läsfest. Och efter-
som berättelsen uttryckligen var skriven för att närma sig traumat, inte 
distansera sig från det, så kunde varken författare eller läsare misstänkas 
för eskapism. Med hjälp av den föregivna författaren JT LeRoy lyckades 
Laura Albert presentera Sarah som en roman som kombinerade ämnet 
barnprostitution med den njutning som ligger i underhållningsromanens 
fantasiflykt utan att förlora den bistra verklighetsbakgrunden ur sikte. För 
det tredje talade skillnaden mellan den historia man kände till om LeRoy 
och den som berättades i hans böcker för att han var en författare, en 
riktig författare i ordets värdeladdade betydelse, och inte bara en person 
som nedtecknade sina extraordinära erfarenheter.
 Tolkningarna och värderingarna är i olika grad baserade på en biografisk 
läsning. Thentes recension tillhör de mest icke-biografiska, medan Johans-
sons tillhör de som starkast betonar det biografiska. Hon betecknar LeRoys 
romaner som ”starkt självbiografiskt färgade böcker” vilka skildrar ”en 
barndom så fasansfull att allt annat bleknar i jämförelse, en uppväxt där 
misshandel, övergrepp, droger, sprit, prostitution och religiös fanatism är 
norm och vardag”. Utifrån premissen att författaren har dessa erfarenheter 
följer ett visst obehag vid att värdera skildringarnas litterära kvaliteter. El-
ler med Johanssons underdrift: ”Att recensera en sådan här bok är inte helt 
lätt.” 
 De identitetskomponenter Johansson otvetydigt tillskriver LeRoys är 
kön, ålder och nationalitet: han är en ung amerikansk man. Av dessa är det 
främst LeRoys ålder som har en direkt värderingsgrundande betydelse. 
”Att författaren var tonåring när [Sarah] skrevs är ett litet mirakel i sig.” 
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När de gäller prostitutionen, drogerna och övergreppen uttrycker sig Jo-
hansson med ett visst förbehåll. Om Sarah skriver hon att ”[d]et är en 
märklig värld av sexualitet, magi och religiositet LeRoy frammanar, en 
värld som trots sin mytiska framtoning troligtvis inte ligger alltför långt ifrån 
den sjaskiga sydstatsverklighet den bygger på [...] LeRoy förvandlar sin 
lidandehistoria till saga och äventyr”. (Min kursivering) Om The Heart 
skriver hon att LeRoy ”förvandlar [...] sina minnesbilder från barndomen 
till novellistiska historier berättade i jagform”. (min kursivering) Formule-
ringarna är både ett erkännande av berättelsernas fiktionalitet och en anvis-
ning om att hon läst dem biografiskt. Johanssons höga värdering är baserad 
på bägge elementen, på kombinationen av verklighetsbakgrund och fik-
tionalitet. Vore de bara en samvetsgrann bekännelse skulle hon som läsare 
känna sig som en ”solkig voyeur”. Den smala remsan av osäkerheten om 
vad som skiljer verklighetens från fiktionens LeRoy är i slutändan det som 
räddar Johansson från att enbart vara en bekännelses motvilliga adressat. 
”Jag försöker intala mig att JT LeRoy överdrivit och gjort sin barndom 
ännu vidrigare än den faktiskt var. Alternativet är helt enkelt för plågsamt.” 
 För Johansson har Sarah och Hjärtat är bedrägligast av allt värde för att 
(i) de skildrar förhållanden vilka sällan skildras (ii) har en stark emotionell 
verkan på läsaren (iii) skrivandet av dem räddade författaren från under-
gång (iv) de är originella (v) de har språkliga kvaliteter (vi) författaren är 
så ung (vii) författaren har lyckats omvandla sin levda erfarenhet till livs-
bejakande fiktion. 

Underliggande värderingskriterier  
i receptionen av Sarah

När kritikerna ställdes inför att värdera Sarah och The Heart oroades de, 
med tanke på vad de visste om författaren och dennes historia och medi-
ala framtoning, för att romanen skulle vara ett stycke dålig litteratur. Den 
vore av låg litterär kvalitet om den enbart var en bekännelse eller alternativt 
om den bara spelade på ytlig identifiering. De skäl som angavs för att den 
skulle kunna vara dålig och de skäl som angavs för att den faktiskt var bra 
kan förstås som baserade på en underliggande generell distinktion mellan 
texter med konstnärlig halt och texter som, även om de kan ha andra för-
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tjänster, inte är konst. Man kan alltså i recensionerna se en syn på litteratur 
som någonting annat än såväl vittnesbörd/bekännelse som underhållning. 
Ett förslag på vad som karakteriserar konst, och som kan jämföras med de 
uttalade värderingskriterierna i recensionerna av Sarah och The Heart, for-
muleras av R.G. Collingwood i The Principles of Art (1938). Enligt Col-
lingwood är konst emotioner uttryckta i ett visst medium, och detta ut-
tryck är väsentligen en kreativ respons på en problematisk situation. Im-
pulsen att skapa konst kommer från upplevelsen av att befinna sig i ett 
partikulärt emotionellt tillstånd som är svårgripbart och problematiskt och 
som för att förstås behöver ges en manifest form. 

When a man is said to express emotion, what is being said comes to this. 
At first, he is conscious of having an emotion, but not conscious of what 
this emotion is. All he is consious of is a perturbation or excitement, which 
he feels going on within him, but of whose nature he is ignorant. While 
in this state, all he can say about his emotion is: ‘I feel . . . I don’t know 
what I feel.’ From this helpless and oppressed condition he extricates him-
self by doing something which we call expressing himself.45

Ett litterärt verk är enligt detta synsätt ett resultat av ett personligt ut-
trycksbehov (författarens behov av att göra sina känslor klara för sig själv) 
snarare än ett sätt att till andra förmedla en uppfattning (om exemplevis 
personliga, historiska elller politiska förlopp) eller väcka specifika känslor 
(som begär efter en viss produkt eller sympati/antipati för en viss politiker 
eller ideologi). Collingwood kontrasterar konst mot å ena sidan underhåll-
ning och å andra sidan magi. Underhållning och magi har det gemensamt 
att de består i en mekanisk framställning av artefakter i syfte att framkalla 
specifika responser hos läsaren (eller lyssnaren, åskådaren). I skapandet av 
sådana verk används färdiga tekniker för att framkalla på förhand kalkyle-
rade responser, i synnerhet emotionella sådana. 
 Om vi jämför recensenternas farhågor inför LeRoys romaner med Col-
lingwoods distinktioner så skulle trauma- och bekännelselitteraturen som 
LeRoy befarades tillhöra inte vara egentlig litteratur eftersom den primärt 

45. R.G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford University Press, 1958 (1938), s. 109.
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fyller ett meddelelsebehov. Distinktionen mellan meddelelse och uttryck 
illustrerar Collingwood med att påminna om att utsagan ”jag är arg” inte 
uttrycker ilska utan enbart informerar addressaten om avsändarens käns-
lotillstånd. Om kärnan i bekännelselitteraturen ligger i att till andra för-
medla självupplevda erfarenheter av systematiska övergrepp så beror den 
enskilda bekännelsens status som konst inte på ämnet (övergreppen) utan 
på om förmedlandet sker i form av ett uttryck eller genom att offret blott 
informerar om vad han eller hon varit utsatt för. Den negativa klang ”be-
kännelselitteratur” har beror troligen på att termen oftast används för att 
beteckna de fall där författaren berättar om sina erfarenheter, medan de fall 
där författaren lyckats uttrycka sina erfarenheter kort och gott kategorise-
ras som ”litteratur”.46 Frågan är då varför meddelelsen väcker en typ av 
olustkänslor som motiverar ett negativt omdöme medan uttrycket (för 
samma fruktansvärda erfarenhet) prisas som god litteratur. Möjligen kan 
det förklaras med att den emotionella responsen på texten har två olika 
objekt. Den negativa olustkänslan är en respons på berättarakten (där en 
viss genans å offrets vägnar inte kan uteslutas) medan den positiva känslan 
av att läsningen är plågsam eller drabbande hänför sig till det berättade. 
Bekännelselitteraturens författare kräver uppmärksamhet utan att ge något 
tillbaka, medan litteraturen gör läsaren en erfarenhet och insikt rikare. 
 Kategorin ”kultroman”47 skulle å sin sida vara underhållning och inte 
litteratur därför att den på ett kalkylerande sätt använder sig av enkla scha-
bloner i syfte att skapa en ytlig identifikation. LeRoys romaner – i synnerhet 
Sarah – faller enligt recensenterna överraskande nog inte i någon av dessa 

46. Collingwoods teori utesluter inte att verk som kan betecknas som bekännelse- eller 
vittneslitteratur inte också kan vara egentlig litteratur. Men om de kvalar in så är det på 
andra meriter. Man kan hävda att verk av till exempel Nelly Sachs eller Herta Müller vis-
serligen har en vittnande funktion, men att den skapande drivkraften inte ligger i författar-
nas önskan att vittna utan i deras behov av att ge form åt ett psykiskt tillstånd som undflyr 
etablerade begrepp, som inte låter sig tydliggöras med mindre än ett litterärt konstverk.

47. Beteckningen ”kultroman” används naturligtvis på en mängd olika sätt. Här syftar 
det på den karakterisering Thente gör. Martin Aagård introducerar i sina recensioner, fast 
i positiva ordalag, det angränsade begreppet ”rockskribentlitteratur”. ”Alltså en litteratur 
som ofta har sina första kritiker bland skribenter med järnkoll på populärkultur. Det han-
dar främst om amerikansk oöversatt prosa.” Aagård exemplifierar med Douglas Coupland, 
Bret Easton Ellis och Irvine Welsh. 
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kategorier, i alla fall inte om kategorierna förstås utifrån sina sämsta repre-
sentanter: eländesskildringen som får Johansson att känna sig som en solkig 
voyeur, respektive den kultiga underhållningsromanen som får Thente att 
känna sig utsatt för ett billigt och tröttsamt manipulationsförsök.

Text och paratext
Frågan om varför LeRoy och hans romaner mottogs som de gjorde, och 
vad som förändras i förståelsen av romanerna när fabrikationshistorien blir 
känd, är betjänt av en så tydlig överblick som möjligt över vad vi talar om. 
Gérard Genettes distinktioner mellan text och paratext, och mellan pa-
ratextens olika former, kan bidra med begreppslig klarhet till en recep-
tionscentrerad beskrivningen av fallet JT LeRoy.48

 Man kan närma sig problemet med den hos läsaren uppfattade förfat-
tarens betydelse för tolkningen och värderingen av verket genom förstå det 
som en relation mellan paratext och text. Kontraktet mellan författare och 
läsare, som ser olika ut för exempelvis självbiografin och fiktionsberättel-
sen, kan likaledes förstås som en paratextuellt angiven läsart. Vidare häng-
er frågan om Albert är en bedragare eller konstnär nära samman med 
frågan om de intervjuer, telefonsamtal, e-postmeddelanden och offentliga 
uppläsningar som framställer LeRoy ska betraktas som ett verk, det vill 
säga en text, eller som en falsk paratext, eller kanske som en fiktiv paratext. 
Avslöjandet av Laura Albert kan ur detta perspektiv beskrivas som en för-
ändring av paratexten. Den nya författarbilden är också den ett paratextu-
ellt fenomen. 
 Den tidigare paratexten försvinner emellertid inte i och med detta. Sarah 
har nu istället en utökad paratext som består av både JT LeRoy och Laura 
Albert. Denna utökade paratext är det material som ligger till grund för 
läsningen av Sarah såsom en fabrikation. Vilken tolkning vi gör av Sarah 
såsom en fabrikation beror alltså till stor del på hur mycket, och vilka as-
pekter, av den totala paratexten vi har läst och lägger vikt vid. Paratexten 
kring Sarah är kort sagt osedvanligt komplex, fyllig och betydelsefull.

48. Gérard Genette, Paratexts: thresholds of interpretation, New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1997 (1987)
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 Genette tillhandahåller en vokabulär för att tala om det som påverkar 
läsaren som element av samma ontologiska slag. Läsaren möter texter, 
vilka förstås i relation till varandra som text och paratext. Ett sådant be-
traktelsesätt förpliktigar oss emellertid inte att omfatta tesen att allt är text. 
Världens ontologiska djup – skillnaden mellan människor och texter, hän-
delser och berättelser om dessa händelser – sätts bara tillfälligtvis inom 
parentes. Det är inte fabrikationens trixande med relationen mellan olika 
texter som upprör (eller fascinerar). Vad som står på spel är förhållandet 
mellan text och det som inte är text: mellanmänskliga förtroenden, psyko-
logiska och sociala tillstånd och möjligheter. 
 Genette beskriver först paratexten som nödvändig för textens framträ-
dande. Förutom att presentera texten i ordets vardagliga mening så utgör 
den också en förutsättning för textens existens; paratexten gör texten pre-
sent – närvarande. Texten skulle inte finnas som entitet utan dessa omgi-
vande texter som pekar på och ringar in och avgränsar texten. Utan pa-
ratexter skulle vi stå med ett odifferentierat hav av ord, utan skäl att be-
trakta vissa ordföljder, vissa anhopningar av satser, som texter. Detta ini-
tiala klargörande vill undanröja alla tankar på att paratexten skulle vara en 
historisk tillfällighet, och att det därför skulle kunna finnas texter utan 
paratext. Och detta gäller naturligtvis inte enbart skriven text. ”[T]he sole 
fact of transcription – but equally, of oral transmission – brings to the 
ideality of the text some degree of materialization, graphic or phonic, 
which [...] may induce paratextual effects.”49 

 Genette skiljer först mellan inre och yttre paratext: peritexten befinner 
sig i omedelbar anslutning till texten, exempelvis titel, författarnamn, ka-
pitelrubriker, noter och förord, medan epitexten befinner sig på längre 
avstånd. Epitexten delas in i två underkategorier: den offentliga epitexten 
som bland annat kan bestå av intervjuer, recensioner och avhandlingar, 
och den privata epitexten: författarens privata brev, korrespondens med 
förlaget, muntliga yttranden till vänner och kolleger etcetera. 
 JT LeRoy är en karaktär som framträder genom textens, peritextens och 
epitextens samverkan. Peritexten är den magraste av de tre. Författarupp-
lysningen i den brittiska förstautgåvan av Sarah (2000) säger enbart att han 

49. Genette, Paratexts, s. 3.
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bor i Kalifornien och att han skriver för diverse tidskrifter. The Heart 
(2001) är försedd med en nästan identisk författarnot, men här förekom-
mer även formuleringen ”autobiographical stories” i baksidestextens be-
skrivning. Båda utgåvorna pryds därtill med ett författarporträtt, ett foto-
grafi av en ung man, uppskattningsvis i sina sena tonår. Peritexten till The 
Heart öppnar därmed, trots sin knapphändighet, helt klart för en trafik 
mellan epitext och text så att epitextens bild av författaren glider in i läs-
ningen av texten, och så att romanberättelsen i sin tur påverkar föreställ-
ningen om författaren. Tolkningen av epitexten påverkas av tolkningen av 
texten, och vice versa. 
 Sarahs peritext förefaller inte lika självklart förbunden med texten, men 
de få upplysningar den ger stämmer in med såväl epitextens författare som 
romanens huvudperson – författarens kön, ålder och hemort – samtidigt 
som inga motstridiga uppgifter finns. De svenska utgåvor som ligger till 
grund för de recensioner som hänvisas till här är dessutom försedda med 
en något fylligare peritext.

Självbiografi och fiktion
Det finns en uppfattning som går ut på att om man är kritisk till vad 
Laura Albert gjort så förstår man inte skillnaden mellan självbiografi och 
fiktion. ”Sarah is a novel, not a memoir. It contains the same events, in the 
same order, no less “true” or “false” than they were before the hoax was 
exposed.”50 Stephen Burt hänvisar här till den vanliga dikotomin. Anting-
en är romanen självbiografi eller fiktion, och om den är det senare är ka-
tegorierna ”sant” och ”falskt” inte tillämpbara. Detta borde alla veta, och 
om man ändå anklagar Albert för bedrägeri har man inte uppmärksammat 
frånvaron av etiketten ”självbiografi” på Sarah. Burt påtalar inte bara det 
självklara att händelseförloppet i romanen är detsamma som innan bluffen 
avslöjats utan även att detta är det enda som borde tillmätas någon bety-
delse. 

50. Stephen Burt, ”Sarah’s Antidote – Is the J.T. Leroy scandal what you think it is?”Slate, 
2007-06-27. Hämtad 2009-10-28 http://www.slate.com/id/2169125/pagenum/all/ 
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 Jessica Andersson är inne på samma linje sin artikel ”Hjärnan bakom 
verket”:

Bör vi inte värna om den konstnärliga friheten, se den som ett andningshål 
i en vardag annars fylld av anpassningskrav och normer kring vad som är 
rätt och fel, sant och falskt; discipliner kring tingens verkliga namn och 
natur? En bra författare upprättar ett förtroendekontrakt med sina läsare 
och om det bryts är det inte konstigt att läsaren känner sig lurad och svik-
en. Men kontraktet borde inte styras av vad som sägs om verken, utan av 
verken i sig. Om författaren har förmåga att gestalta en upplevelse eller en 
känsla på ett övertygande sätt borde läsaren ge berättelsen sitt förtroende, 
oavsett om författaren eller förlaget hävdar att den är hämtad ur verkliga 
livet eller inte.51

Vad är det för syn på fiktion som framträder i Burts och Anderssons ut-
talanden? Att den bakgrund mot vilken fiktionsberättelsen framträder är 
oväsentlig? Att en text i sin helhet är antingen fiktion eller självbiografisk, 
och att det inte finns några gråzoner däremellan? Eller för att peka på det 
viktiga: menar de att det finns två läsarter, en fiktionell och en faktuell, och 
att dessa står i ett antingen-eller-förhållande till varandra? Att dessa två 
begrepp fångar något väsentligt om hur vi tolkar texter betyder inte att 
enskilda faktiska läsningar är renodlat fiktionella respektive faktuella, att 
varenda sats och varenda dimension i ett fiktionsverk läses som om det vore 
hundra procent ”på låtsas”, eller som om en läsare av faktatext inte räk-
nade med att den innehöll ett visst mått av acceptabel fiktionalisering – ett 
mått som inte kan faställas generellt och på förhand utan som beror på den 
aktuella texten och det sammanhang den läses i. 
 Även om analysen av hur vi förstår texter helt riktigt slutar i två grund-
läggande hållningar – den fiktionella och den faktuella – så utesluter det 
inte att många läsningar inbegriper en kombination av båda hållningarna. 
Det gäller i synnerhet de berättelser som uppfattas som ”roman med själv-
biografisk bakgrund”. 
 Anderssons tanke att vi skulle sluta kontrakt med berättelsen i sig och 
bortse från vad som sägs om den, innebär i Genettes termer att det både 

51. Jessica Andersson, ”Hjärnan bakom verket”, 00-tal, 5:2008.
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skulle vara möjligt och önskvärt och att bortse från paratexten. Låt oss för 
argumentets skull anta att det är möjligt. Är det då önskvärt? Uppmaningen 
kan tyckas lovvärd eftersom den utgår från Sarah, som vi nu vet är en fik-
tionsberättelse och som vi därför vill värdera på inre grunder. Men en till-
lämpning som skulle göra vårt emotionella gensvar på berättelsers gestaltning 
av mänskliga erfarenheter till enda värderingsgrund skulle få långtgående 
och olyckliga konsekvenser. Det skulle innebära att trovärdigheten hos vitt-
nesmål, från till exempel Förintelsen och Hiroshima, skulle reduceras till en 
rent estetisk angelägenhet där vittnets förmåga att gestalta upplevelser så att 
vi känner igen dem blir viktigare än vår bedömning av vittnets uppriktighet. 
Särskilt ödesdigert skulle det bli i fall där vittnet har utsatts för övergrepp 
som, som vi säger, trotsar vår föreställningsförmåga. En av vittneslitteratu-
rens funktioner är att med historisk fakticitet som argument göra oss med-
vetna om att sådana här saker kan hända. Det kan hända, inte för att det 
förefaller sannolikt, för att berättelsen i sig är övertygande, utan därför att 
det har hänt. Vissa berättelser förtjänar inte vårt förtroende för att de på ett 
övertygande sätt gestaltar erfarenheter utan för att de vittnar om dem. 
 Som grund för att avgöra vilka berättelser som man bör närma sig med 
denna sorts uppmärksamhet är paratexten oundgänglig – det finns inget 
annat sätt, och det vore olyckligt att göra det till en generell regel att inte 
ta någon hänsyn till förlagets eller författarens hävdande att berättelsen är 
hämtad ur det verkliga livet.
 När man som Burt insisterar på att det är romanens händelseförlopp, 
och inget annat, som spelar roll blundar man för hur paratexten påverkar 
tolkningen av, och den emotionella och estetiska responsen på, detta hän-
delseförlopp. Burt argumenterar som en rättshaverist när han hävdar att 
Sarah är fiktion och inte självbiografi eftersom det inte står ”memoir” på 
bokomslaget. Detta hävdades för övrigt redan när spekulationerna om att 
LeRoy kanske inte var den person det påstods tagit fart, men innan det 
blev känt att författaren var Albert. ”Drawn from life or not, Leroy’s work 
is labeled fiction”, konstaterar Choire Sicha i Washington Post.52 Paratexten 
är emellertid betydligt större än den explicit angivna genretillhörigheten 
och de sätt den fungerar som läsanvisning komplext och snårigt.

52. Choire Sicha, ”Of Mollusks and Men””, The Washington Post, 2005-01-30. 
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Pseudonymeffekt och garboeffekt

Matias Faldbakken gav under pseudonymen Abo Rasul ut The Cocka Hola 
Company (2001), en roman som utspelar sig i den norska porrbranschen.53 
Abo Rasul är intressant av den anledningen att författarens identitet avslö-
jades kort efter utgivningen, vilket gör att det finns recensioner skrivna 
både före och efter det blev känt vem som skrivit boken. Pseudonymef-
fekten yttrade sig i det här fallet, enligt en studie av Marianne Egerdal, 
bland annat i att recensionerna skrivna före – med författaren okänd – 
tenderade att göra en starkare koppling mellan berättare och författare.54 

Frågan om författarens identitet utgjorde en del av anmälningen av verket, 
och i något fall uttrycktes explicit en förmodan om att författaren var hem-
mastadd i den miljö som romanen skildrade. När Faldbakkens identitet 
blivit känd försvagades denna koppling och recensionerna höll sig mer 
strikt till att handla enbart om romanen – författaridentiteten föll bort som 
intressant och relevant faktor.
 Motsvarande jämförelsestudie låter sig inte göras i fallet JT LeRoy. Efter-
som avslöjandet kom först två år efter den sista (eller senaste) boken Harold´s 
End och hela sex år efter Sarah saknas det recensioner skrivna med vetska-
pen att författaren är Laura Albert. Det finns således inte två grupper av 
texter om LeRoys romaner där författaridentiteten kan urskiljas som den 
enda särskiljande faktorn. Kommentarer och analyser skrivna i efterhand är 
inte av samma texttyp som recensionen, och därför tillkommer en mängd 
ytterligare faktorer vilket gör det svårt att göra en systematisk jämförelse. 
Men det är inte den viktigaste skillnaden. Även om det funnits recensioner 
skrivna alldeles efter avslöjandet så hade fallet LeRoy inte motsvarat fallet 
Rasul. LeRoy skiljer sig från Abo Rasul på en rad viktiga punkter. 
 Rasul var en uppenbar pseudonym, och den paratextuellt angivna iden-
titeten begränsade sig till ”Abo Rasul (f. 1973) er debutant”. Eftersom Fald-
bakken är född 1973 och The Cocka Hola Company var hans debut som 
författare så uppstod heller ingen för denna roman väsentlig diskrepans 

53. Abo Rasul, The Cocka Hola Company – Skandinavisk misantropi, Cappelen: Otta 
2001.

54. Marianne Egerdal, ”Pseudonymer: motivering og fortolkning”, bøygen 2:2008.
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mellan den angivna författaridentiteten och den faktiska. Enda skillnaden 
var namnet, vars arabiska klang ingen tog på allvar. Faldbakken har vis-
serligen några specifika element i sin identitet som kunde varit väsentliga 
om romanens innehåll varit ett annat. Han är son till en känd författare, 
Knut Faldbakken, och han hade själv ett namn som konstnär. Om hans 
roman exempelvis innehållit ett kritiskt fadersporträtt, eller utspelat sig 
bakom kulisserna i den samtida norska konstvärlden – om det alltså rört 
sig om en annan text – då hade skillnaden mellan Faldbakkens identitet 
och den författaridentitet som kunde härledas från bokflikens magra bio-
grafi kunnat uppfattats som väsentlig. LeRoys romaner mottogs inled-
ningsvis utan ifrågasättande av den författaridentitet som föregavs i form 
av kön, ålder och personhistoria, även om själva namnet förmodades vara 
antaget. (Det gick förvisso tidigt rykten om att författaren kanske var nå-
gon helt annan men de tycks ha spridit sig långsamt. Åtminstone antyder 
ingen av de svenska recensionerna och intervjuerna – med undantag för 
en sen anmälan av Hjärtat är bedrägligast av allt i BLM55 – att LeRoy even-
tuellt var en fabrikation.) 
 LeRoy drog förvisso i likhet med den författare som håller sin identitet 
dold extra uppmärksamhet mot personen bakom verket, men det rörde sig 
inte om en pseudonymeffekt i Genettes mening. Det var snarare ett resul-
tat av för mycket information (av ett visst slag) än en pseudonymens gåt-
fulla stumhet. Mellan läsaren och verket fanns en högljudd mediabild och 
påträngande biografi som i kombination med LeRoys tillbakadragenhet 
skapade en osäkerhet om och nyfikenhet på vem författaren egentligen var. 
Med ett lån från Johan Hilton som i detta avseende jämförde JT LeRoy 
med Greta Garbo kan vi kalla det dilemma denna situation försätter kriti-
kern i för garboeffekten.56 
 Många recensenter var uttalat medvetna om att bilden av författaren 
riskerade att inverka menligt på deras litterära omdömesförmåga, och de 

55. Viktoria Jäderling, ”Hjärtat är bedrägligast av allt”, BLM,1:2004. Jäderlings brask-
lapp förändrar emellertid inte den allmänna karaktäriseringen av den svenska receptionen. 
Hon följer mönstret genom att först avvisa att författarens identitet skulle vara av någon 
betydelse: ”Skitsamma alltså vad som är självbiografi eller inte”, för att sedan prisa roma-
nen: ”Kan inte minnas senast jag tyckte det var så angeläget att lyssna”.

56. Johan Hilton, ”JT LeRoy – ett möte med författarvärldens Garbo”, ETC, 5:2002.



JT LEROY

56

ansträngde sig för att bortse från den. I New York Times inleder Catherine 
Texier sin recension av Sarah med att påpeka att det då och då kommer 
böcker som oundvikligen väcker frågor: Vem är författaren? Vad gjorde 
honom till författare? Är boken självbiografisk? Är det en fantasi? JT Le-
Roys debutroman är enligt Texier en sådan. Hon frågar sig vidare om det 
spelar det någon roll att han är 20 år gammal, att han växte upp på lands-
bygden i West Virginia och sedan på Los Angeles gator, och att han bör-
jade publicera sig vid 16, under pseudonymen Terminator. Hon konklu-
derar: ”It does. And yet it shouldn’t.”57

 Om pseudonymeffekten bland annat innebär att författarbilden skapas 
med enbart berättaren som modell, så kan en av garboeffektens aspekter 
sägas vara det för kritikern medvetna dilemmat i att mot sin vilja se sitt 
litterära omdöme påverkat av paratextens författarbild.
 Texier ger sig inte in på varför det inte borde spela någon roll, men då 
resten av recensionen koncentrerar sig på det som sker i romanens värld, får 
man anta att hon anser det som ett självskrivet ideal att text-externa omstän-
digheter inte ska få påverka bedömningen av ett skönlitterärt verk. Ändå 
syns spår av dessa antaganden om författaren även i Texiers omdömen:

For a first novelist, J.T. LeRoy is astonishingly confident. His language 
turns the tawdriness of hustling into a world of lyrical and grotesque beau-
ty, without losing any of its authenticity. One can clearly hear an Appala-
chian twang in his prose and, along with his gallows humor, the baroque 
religiosity of the South. In spite of Sarah’s lack of sexual innocence, his 
language is always fresh, his soul never corrupt. His sweet and pure vision 
makes even the nastiest scenes bearable.

Observera pronominets glidning. I styckets inledning är det uttryckligen 
författarens språk som avses: ”His language turns the tawdriness” syftar 
tillbaka på ”J.T. LeRoy” i föregående sats. I den senare delen är det mera 
oklart. Trots att romanens berättare anförs i ”[i]n spite of Sarah’s lack of 
sexual innocence”, så är det både grammatiskt och kontextuellt en öppen 
fråga om ”his language is always fresh, his soul never corrupt” syftar på 

57. Catherine Texier, ”Lot Lizards”, New York Times, 2000-05-07.
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författarens språk och själ eller berättarens. Så vem är det Texier tillskriver 
en okorrumperad själ och ren obefläckad blick? Det går inte att avgöra. 
Eftersom dessa goda själsliga egenskaper visar sig i språkbruket, enligt 
Texiers resonemang, och eftersom det på grund av romanens obrutna för-
stapersonsperspektiv inte är möjligt att skilja författarens språk från berät-
tarens, så glider karakteriseringen av romanfiguren Sarah ihop med en 
psykologisk karakterisering av författaren LeRoy. 
 Texier har inte gjort sig skyldig till ett naivt felslut. Tolkning och värde-
ring av litteratur sker oundvikligen mot bakgrund av en förförståelse, och 
med den information som var tillgänglig så var det inte orimligt att läsa 
frånvaron av indignation, cynism och bitterhet hos Sarah som ett tecken 
på LeRoys attityd gentemot den värld han lämnat bakom sig. Romanen 
Sarah var ju LeRoys reaktion på det han utsatts för. Och den reaktionen 
bestod inte i den anklagelseakt man kunde förvänta sig av en person med 
hans upplevelser utan istället i en närmast ömsint skildring av ett gäng 
udda existenser i en parallellvärld där gott och ont bedöms efter delvis 
andra moraliska måttstockar än de gängse.
 LeRoys vilja och förmåga att skapa en sådan fiktiv värld tydde på att han 
också hade förmågan att se försonande på sin verkliga mor och på de män 
som våldtagit och misshandlat honom. Detta var en uppfattning som 
Laura Albert uppmuntrade när hon intervjuades som LeRoy. (Det bör 
sägas att åtminstone en journalist påminde om att benägenheten att se 
goda sidor hos sina förövare är en vanlig försvarsmekanism.) Den upplös-
ning av skillnaden mellan författare och romankaraktär som sker i det ci-
terade stycket av Texiers recension illustrerar bara med vilket lätthet sam-
manvävningen av romanperson och författare i ett fall som detta sker även 
hos de som är klart medvetna om risken.
 En annan variant av glidningen mellan text och person syns i Manu 
Seppänens intervju med LeRoy i GP hösten 2002.58 Seppänen träffar Le-
Roy, spelad av Alberts svägerska Savannah Knoop, tillsammans med Le-
Roys väninna och resesällskap Emily Fraiser, spelad av Albert. Närvarande 
är också en representant för Alela böcker, LeRoys svenska förlag. Seppänen 
beskriver LeRoy som en tystlåten, fumlig och nervös tjugotvååring som 

58. Manu Seppänen, ”Skrivandet gav en plats i ljuset”, GP 020812.



JT LEROY

58

mest liknar ”en liten hes fågelunge”. Men han lyssnar uppmärksamt, no-
terar hon, och har humor och en skarp hjärna. ”Någonstans förstår man 
varför just han har överlevt. Mitt i all yttre bräcklighet finns en styrka och 
en begåvning i att omsätta upplevelserna i skrift.” Seppänens sätt att pre-
sentera sin karakterisering av LeRoy som stark och begåvad ger intrycket 
av att det är här och nu, i mötet öga mot öga, som denna insikt uppstår. 
Det är när hon befinner sig mittemot LeRoy – hör honom prata, läser hans 
kroppsspråk, ser hans blickar – när hon bakom det första intrycket av 
hjälplöshet upptäcker att LeRoy har mycket bra koll på den sociala situa-
tion som utspelar sig mellan reportern, den intervjuade, vänninan, samt 
förlagets representant som LeRoys överlevnadsförmåga framstår i ett för-
klarat ljus. ”Han plockar upp minsta lilla grej och är socialt sensitiv bakom 
sminket, peruken och solglasögonen.” Detta omedierade intryck av LeRoy 
som en person med sund självdistans och social sensibilitet, ”[m]itt i all 
yttre bräcklighet finns en styrka”, kopplas i samma andetag ihop med en 
uppskattning av författarskapet LeRoy: ”och en begåvning i att omsätta 
upplevelserna i skrift”. 
 Vad ligger bakom denna till synes omedvetna övergång? Det finns ju 
inget sätt för en reporter att få egenskapen litterärt begåvad bekräftad i en 
intervju, endast det skrivna verket kan ligga till grund för bedömningen 
av en person som en god författare. Bevisföringen går här snarare från det 
andra hållet. Det är mötet med Savannahs gestaltning av LeRoy (Seppä-
nens tolkning av epitexten) som bekräftar upplevelsen av romanernas au-
tenticitet (den emotionella responsen på läsningen av texten). Det är inte 
bara så att hotellrummets LeRoy hade rätt ålder och utseende, att själva 
förekomsten av en kropp som säger att jag har skrivit detta styrkte berät-
telsen kring författaren, och därmed också romanens berättelse. Viktigare 
var, menar jag, att Savannahs förkroppsligande av LeRoy tillhandahöll ett 
särskilt slag av strukturell överensstämmelse. 
 På samma sätt som recensenternas värdering av Sarah byggde på spän-
ningen mellan två berättelser, LeRoys biografi och romanhistorien, så ser 
Seppänen två LeRoy, den bräcklige och den starke. I båda fallen ligger 
LeRoys dragningskraft i den osäkerhet som skapas i spänningsfältet mellan 
två delvis motsägande bilder. Är personen LeRoy bräcklig eller stark? Var 
mellan LeRoys offentliga biografi och berättelsen i hans romaner ligger den 
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historiska sanningen? Läsningen av romanerna mot bakgrund av biografin, 
och mötet med författaren förstärker och utvidgar ömsesidigt detta spän-
ningsfält, som nu blir allt svårare att lokalisera och därför glider ihop så att 
text tycks bekräfta person och vice versa. Den person i rummet (Emily/
Albert) som faktiskt skrivit romanerna beskrivs intressant nog som LeRoys 
motsats, som påträngande och självupptagen på gränsen till asocial. ”[Emi-
ly] med det pockande behovet av att vara JT LeRoys taleskvinna märker 
inte att hon avbryter.” Vår nuvarande kunskap gör klagomålet ironiskt; om 
någon var LeRoys taleskvinna så var det Savannah.
 Det hon ser hos LeRoy tar hon som en bekräftelse på att han är en be-
gåvad författare, men denna tolkning av LeRoys beteende och karaktär 
görs utifrån premissen att LeRoy är en bra författare. Hon hade knappast 
dragit den slutsatsen utan förkunskapen att LeRoy har skrivit de romaner 
hon läst. Vi som vet att den intervjuade är Savannah i rollen som LeRoy 
ser andra förklaringar till det nervösa beteendet och till ögonkasten som 
hänvisar till Emilys ständiga avbrytande. Seppänen kommer till mötet med 
LeRoy med en förkunskap hämtad från sin läsning av LeRoys romaner och 
romanernas epitext. Tolkningen av LeRoys gester, blickar, uttalanden, görs 
mot bakgrund av denna förförståelse, hon försöker tolka det hon erfar i 
rummet så att det passar ihop med förförståelsen. Kombinationen av 
bräcklighet och styrka i LeRoys personlighet ser hon som en förklaring till 
att han överlevt, det vill säga hon tolkar det mot bakgrund av LeRoys 
biografi så som den framställt i epitexten. Att samma material också be-
kräftar LeRoys litterära förmåga baseras på läsningen av romanerna. Men 
som vi sett så baseras värderingen av romanerna i hög grad på LeRoys 
biografi, något som också finns i Seppänens formulering ”omsätta upple-
velserna i skrift”. Egenskapen som gör LeRoy till en överlevare är samma 
egenskap som gör honom till en bra författare, och att vara en bra förfat-
tare innebär i det här fallet att kunna göra litteratur av sina personliga er-
farenheter. 
 Seppänens sätt att se både LeRoys biografi och romaner förklarade av 
de personliga egenskaper hon tolkar utifrån beteendet hos personen hon 
har framför sig – som varken är den överlevare hon tror, skrivit de texter 
hon tror eller har de erfarenheter hon tror – beror på att de förväntningar 
hon har med sig är formade av romanen och biografin, av texten och 
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epitexten, i kombination. Sammanvävningen av person och verk sker inte 
bara vid läsningen av verket – där berättaren förväxlas med författaren – 
utan också i mötet med personen, där dennes beteende tolkas i enlighet 
med den författare som härleds från texten. 

Den utökade paratexten:  
Laura Albert och JT LeRoy
Om spänningen mellan LeRoys historia och historien i LeRoys romaner 
är en av de viktigare faktorerna i värderingen av författarskapet JT LeRoy 
utifrån den påbjudna läsarten, så framstår det som odiskutabelt att ersätt-
ningen av LeRoy med Laura Albert kommer påverka värderingen av ro-
manerna trots att det rör sig om samma texter. Även mellan Alberts histo-
ria och historien i romanerna föreligger en diskrepans, men eftersom det 
ena av de två elementet är utbytt så blir också relationen dem emellan en 
annan. Att anamma den korrekta läsarten innebär alltså att läsa Sarah som 
Alberts fiktionsberättelse, att låta Alberts identitet och biografi utgöra den 
bakgrund vars grad av relevans för romanen får övervägas. Man skulle 
alltså stryka LeRoy och sätta in Albert och se vad som händer med texten. 
Är den lika överraskande? Vilka genrer är nu relevanta? Präglas berättandet 
fortfarande av en förvånansvärd auktoritet? Är rösten verkligen ren och 
oskuldsfull?
 Att läsa Sarah med den korrekta läsarten är emellertid svårt. Redan när 
man ställer dessa frågor till texten så är man i färd med att jämföra Alberts 
text med LeRoys text, och därmed på väg från den korrekta läsarten till en 
läsning av Sarah såsom en fabrikation. För att helt och fullt gå in i den 
korrekta läsarten krävs att man inte vet om att LeRoy en gång föregavs vara 
en verklig person, eller att man glömmer av hela affären, vilket synes högst 
osannolikt. Man kan emellertid, som en slags simulering av den korrekta 
läsarten, sätta LeRoy inom parentes och läsa Sarah mot bakgrund av förfat-
tarbilden Laura Albert. 
 Vilken Laura Albert? Det finns två huvudsakliga biografier vilka resten 
av rapporteringen och kommentarerna av allt att döma är baserade på. 
Den första är Stephen Beachys beskrivning av Albert i den artikel som 
avslöjade fabrikationen, ”Who is the Real JT LeRoy? - A search for the true 
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identity of a great literary hustler”.59 Den andra är Alberts egen berättelse 
framförd i en intervju i Paris Review.
  Eftersom Albert i stort sett alltid, i synnerhet i mötet med journalister, 
var vid LeRoys sida var Beachy inte den förste att nämna hennes namn. 
Många intervjuer omtalade med en illa dold irritation denna kvinna vid 
LeRoys sida som oavlåtligen bröt in och svarade på frågor i hans ställe. 
Men Beachy var med först med att peka ut Albert som den egentliga förfat-
taren. (Albert hade faktiskt berättat för flera personer, bland annat under 
PR-turnén i Europa, att hon skrivit romanerna – utan att bli trodd. För-
troendet uppfattades som ytterligare bevis för att Emily försökte att stjäla 
uppmärksamheten från LeRoy.) 
 Artikeln var resultatet av klassiskt grävande journalistik. Beachy tog kon-
takt med sexköpare, missbrukare och prostituerade som frekventerat Polk 
Street i San Francisco vid den tid i början och mitten av nittiotalet när 
LeRoy enligt den officiella historien skulle verkat i området. Ingen kunde 
erinra sig denna figur, vare sig till namn, beskrivning eller från det foto-
grafi Beachy visade upp. Han pratade med LeRoys förläggare och redaktö-
rer, samt med de författare som haft de närmaste relationerna med LeRoy 
i början av hans karriär. Få hade träffat honom. Och vid de möten som 
efter många om och men kommit till stånd hade LeRoy visat sig ett kort 
ögonblick för att sedan ta till flykten. Vidare följde Beachy pengarna. Vart 
ställdes utbetalningarna av honorar och royalities? Ingen av tidskrifterna, 
tidningarna eller förlagen som publicerade LeRoy hade något social secu-
rity number på sin författare. Vissa av utbetalningarna gjordes till en JoAnn 
Albert, andra till ett företag registrerat i Laura Alberts mors namn. Han 
pratade med gamla vänner och bekanta till Albert. Och han konfronterade 
LeRoy själv (per telefon). Albert/LeRoy vägrade erkänna men argumente-
rade vältaligt för betydelsen av metaforiska sanningar; för att det viktiga var 
att motiven i grunden var goda (”purity of intent”); och för en hängivenhet 
och förpliktelse gentemot skrivandet (”commitment to writing”). 
 Den Laura Albert Beachy presenterar består av följande komponenter. 
Född 1965 i Brooklyn, New York. Hennes föräldrar skilde sig tidigt, något 

59. Stephen Beachy, ”Who is the real JT LeRoy – A search for the true identity of a great 
literary hustler”, New York Magazine 2005-10-05.



JT LEROY

62

hon som vuxen gått i terapi för. Hon har idag (när artikeln skrivs 2005) 
själv en sjuårig son tillsammans med sin make Geoffrey Knoop. Under 
nittiotalet skrev hon, under pseudonym, noveller med mörka teman: por-
nografi, hemlösa barn och prostitution. Under samma tid försörjde hon 
sig som telefonsexsäljare. Hon har från tonåren spelat i rockband, som bäst 
med begränsade lokala framgångar. Gamla bekanta vittnade om att Albert 
alltid varit skicklig på att förställa rösten och härma dialekter, och att det 
här (LeRoy-bluffen) var precis den typ av sak hon skulle kunna göra.

Laura Alberts självbiografi
Medan Beachy betonar skillnaderna mellan Albert och LeRoy så presen-
terar Albert själv i intervjuen i Paris Review en Laura Albert som, utan att 
direkt motsäga detaljerna i Beachys framställning, har betydande likheter 
med LeRoy.60

 Hon föddes 1965 i Brooklyn, New York. Mamman skrev musikaler 
(vilka hon inte lyckades få spelade offentligt) och pappan var studierektor. 
De var fattiga och bodde i allmännyttans lägenheter för den lägre medel-
klassen. Hon skrev texter till moderns musik och tillsammans framförde 
de numren för släkt och vänner i lägenheten. I jakt på en större publik tog 
hon med sig karaktärerna till skolan och iscensatte där situationer, här-
made accenter och gjorde imitationer. Så långt tillbaka hon kan minnas 
hade hon berättelser i sitt huvud – vilka oftast handlade om pojkar i trub-
bel – som hon i olika grad agerade ut och levde med. Hon var bäst i skolan 
på telefonskämt och i sjätte, sjunde klass riktade samtalen in sig på pojkar 
som hon och väninnorna var intresserade av. Vid ett tillfälle utvecklades 
en längre telefonrelation där Laura byggde ut en elaborerad karaktär, Ka-
trin. Pojken förälskade sig i Katrin och Laura i pojken. Hon träffade ho-
nom in real life som Laura, Katrins närmaste vän, och med sig hade hon 
en bild på Katrin – som hon saxat ur en tidning. Även pojkens kompisar 
började prata med Katrin på telefon, och hänga med Laura. För att av-
sluta det hela gav hon Katrin cancer. Pojkens reaktion på det plötsliga 
dödsbudet föranledde hans föräldrar att slutligen besöka den Albertska 

60. Nathaniel Rich, ”Being JT LeRoy”, Paris Review 178:2008.
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familjen, där Katrin skulle varit inneboende, för ta reda på vad som egent-
ligen pågick. 
 Föräldrarna skilde sig när hon var tretton och Laura stannade med 
mamman, som kom att ha den ena mannen efter den andra. Laura hade 
sex med dem, vilket hon tyckte var en okej byteshandel: sex mot uppmärk-
samhet, bekräftelse, kanske en fadersfigur. Det förekom också fysiskt våld 
i hemmet, särskilt från mamman gentemot Laura. Vid den här tiden slu-
tade hon gå till skolan och började ringa hjälplinjer – alltid som pojke. 
Hon brukade be: snälla Gud låt mig vakna upp som pojke. Hon träffade 
också med anledning av sina ätstörningar en psykiatriker. På dennes re-
kommendation besökte hon och mamman en klinik där Laura kunde bli 
inlagd. Det var i Lauras ögon ett förskräckligt ställe men mamman trot-
sade dotterns uttryckliga vädjan om att de skulle återvända hem och läm-
nade henne där. Efter fyra dagar spelade hon frisk och skrevs ut.
 Hon upptäckte punken och började för diverse fanzines räkning inter-
vjua band, något hon snart märkte gick bättre när hon ringde upp som 
kille. Sedan lades hon in på en klinik igen, nu för en fem månaders vis-
telse. Efter det öppen dagvård eftersom hennes hem inte ansågs vara en 
lämplig miljö. Där var hon i fyra år. 1989 (då hon var 24 år) flyttade hon 
till San Francisco. Där gick hon seriöst och relativt framgångsrikt genom 
ett tolvstegsprogram för sin ätstörning. 
 I San Francisco träffade hon Geoff Knoop, de startade ett band, och 
bildade senare en familj. I mitten av 90-talet förtjänade hon sitt uppe-
hälle genom att skriva recensioner av sexsidor på nätet och som telefonsex-
säljare. Vid den här tiden lärde hon känna ungdomarna på Polk Street, 
varav de flesta gick på heroin och prostituerade sig. Efter att ha tagit kon-
takt med socialtjänsten, för att fråga vad hon kunde hjälpa till med, bör-
jade hon engagera sig i nålutbytesprogrammet. Hon ringde forfarande 
hjälplinjer och fick nu en viktig och som det skulle visa sig långvarig kon-
takt med psykoterapueten Terence Owen. Det var i de dagliga halvtim-
meslånga samtalen med Owen som den trettonåriga pojken Jeremiah ska-
pades. Albert hade inledningsvis ingen klar idé om vem pojken var utan 
lät Jeremiahs biografi utveckla sig under samtalens gång. Owen bad Jere-
miah skriva ner sina historier för att användas som diskussionsmaterial i 
den kurs för blivande socialarbetare där Owen var lärare. Albert ville snart 
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ha mer litterär kritik och Owen skickade vidare novellerna till en vän som 
var redaktör. Denne redaktör förmedlade i sin tur kontakt med en poet 
som Laura uppskattade. Via några sådana turer hamnade berättelserna hos 
en medarbetare på The Village Voice, Laurie Stone, som tog med ”Baby 
Doll” i antologin Close to the Bone – Memoirs of Hurt, Rage, and Desire 
(1997).61 Antologin fick ett gott mottagande där LeRoys bidrag särskilt 
lyftes fram. Så stod JT, utan att Albert riktigt förstod hur det gått till, 
plötsligt med en agent och ett intresserat storförlag, Random House.
 Denna biografi betonar element i författarens liv och karaktär som över-
ensstämmer med flera av de teman i LeRoys författarskap som påtalades 
redan i recensionerna, då romanerna lästes enligt den påbjudna läsarten. 
Övergreppen, modern som överger sitt barn, identitetsproblematiken, sö-
kandet efter bekräftelse och kärlek och genusrollspelet. Albert har på den-
na beskrivningsnivå de erfarenheter och problem som romanerna behand-
lar, vilket förklarar hennes insisterande, när LeRoys identitet ifrågasättes, 
på att det inte rörde sig om en bluff:

But you know, if people want to say that I don’t fucking exist then they 
can do that. Because in a way I don’t. I have a different name that I use in 
the world, and maybe JT LeRoy doesn’t really exist. But I’ll tell you one 
thing: I’m not a hoax. I’m not a fucking hoax.62

Vad Albert säger här kan omformuleras som att hon menar sig vara en 
allvarligt syftande författare, en konstnär i Collingwoods mening, en per-
son som i det skönlitterära skrivandet försöker uttrycka och i och med det 
bättre förstå sin egen psykologiska situation. Det är en förklaring hon 
håller fast vid även efter avslöjandet. Hon tillbakavisar tolkningar om att 

61. Laurie Stone (ed.), Close to the Bone – Memoirs of Hurt, Rage, and Desire, New York: 
Grove Press, 1997. ”Baby Doll” ingår även i The Heart is Deceitful Above All Things.

62. Laura Burton, ”Who’s that boy/girl?”, The Guardian, 2006-01-04. Denna intervju 
görs alltså efter Beachys artikel. Burton är fortfarande inte övertygad om att LeRoy är 
Laura Albert. Det tycks som att det var först när Warren St. John i artikeln ”The Unma-
sking of JT LeRoy: In Public, He’s a She”, The New York Times, 2006-01-09 lade fram 
belägg för att LeRoys offentliga person spelades av Savannah Knoop som det inte längre 
var möjligt att tvivla.
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hon velat avslöja, eller driva med, medias kändisfixering eller publikens 
begär efter sanna eländesskildringar. Det är möjligt att fallet LeRoy visar 
på detta, medger hon, men det har aldrig varit hennes syfte. Inte heller 
pengar eller berömmelse har varit några drivkrafter för hennes skrivande. 
Bortsett från ålderskillnaden mellan henne och LeRoy, vilken ledde till den 
felaktiga uppfattningen att författaren var ett litterärt underbarn, anser 
hon sig inte ha agerat vilseledande. Om vissa känner sig svikna så beklagar 
hon det djupt, men det har aldrig varit hennes mening. Jeremiah skapan-
des av strikt personliga motiv. Pojken var en i raden av identiteter hon 
använde för att upprätta den nödvändiga distans hon behövde för att 
kunna tala om sina problem. Att JT antog helt andra dimensioner än de 
tidigare identiteterna beror på (även om hon inte säger det explicit) det 
gensvar hon fick av Owen. Sedan utvecklades LeRoy och hans författar-
skap parallellt, steg för steg, uppmuntrad av den positiva responsen, tills 
hon fann sig på PR-turnéer i Europa och Japan tillsammans med en peruk- 
och solglasögonklädd Savannah Knoop. Den 41-åriga Albert beskriver sin 
egen roll i fallet LeRoy på samma sätt som hon beskriver den 12-åriga 
Lauras iscensättning av karaktären Katrin: det bara rullade på, hon hade 
ingen plan eller någon kontroll, och hon menade inget illa.

Sarah såsom en fabrikation
Med författarbilden Albert, exklusive fabrikationsaspekten, så handlar Sa-
rah om i stort sett samma teman som med LeRoy som författare.63 Tar man 
däremot med historien om hur Laura Albert skapade och presenterade JT 
LeRoy i beräkningen, det vill säga läser Sarah som en fabrikation, kommer 
andra aspekter av romanen i förgrunden. Exempelvis vilka risker rollspelet 
innebär; huvudpersonens initiala motstånd mot att uppträda som flicka; 
den slumpmässighet med vilken han tvingas in i de roller han spelar. 
 Sarah såsom en fabrikation kan läsas som en roman strukturerad kring 
paret verklighet – sken. Romanens två platser, Doves Diner och Three 

63. De får visserligen höjas upp till en mer allmän nivå. Till exempel får den tolvåriga 
Sarahs prostitution läsas in under den mer övergripande rubriceringen sexuellt utnyttjande 
som också Albert som tonåring utsattes för. 
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Crutches, representerar olika normsystem, två möjliga världar separerade 
av floden Cheat. På ena sidan ligger Glads universum, en plats där en 
fiktionell hållning dominerar; på andra sidan har vi Le Loups värld, i vil-
ken en faktuell hållning dominerar. I Glads universum är genusöverskri-
dandet en lekfull maskerad där den spelade rollens värde ligger i den spän-
ning som råder mellan verklighet och sken, mellan det biologiska och 
spelade könet. Sarahs torskar vill inte ha en flicka, de vill ha en pojke ut-
klädd till flicka. Verksamheten på Doves Diner blomstrar på grund av 
kontraktet mellan kunder och säljare anvisar en fiktionell hållning. Hos Le 
Loupe ser det annorlunda ut. Lymon vill inte ha en pojk-flicka utan en 
flicka, och tillbedjarna vid heliga Sarahs bädd vill ha ett helgon, inte en 
hora förklädd till helgon. Le Loups verksamhet grundar sig på en faktuell 
hållning där skenet förväntas överensstämma med verkligheten. 
 Ingen av världarna lever emellertid helt upp till sin respektive överord-
nande norm. Det är framförallt den högsta instansen som befäster och 
utövar sin makt genom olika former av avsteg. Glads makt hänför sig 
bland annat till de magiska färdigheter han säger sig ha tack vare det indi-
anblod som flyter i hans ådror. Bland undersåtarna råder det dock skilda 
uppfattningar om hur det egentligen förhåller sig med detta påstådda in-
dianska ursprung. Kontentan är att de varken vet eller ser något sätt att ta 
reda på Glads verkliga identitet. Vidare symboliseras, och till dels utövas, 
Glads makt av hans två identiska läderpungar innehållande lika oskiljbara 
pulver, det ena kaffe och det andra ett dödligt gift. Ingen annan än Glad 
kan avgöra vilken som är vilken. Le Loup, å sin sida, presenterar Sarah som 
ett faktiskt helgon trots att han vet att hon (Le Loup tror däremot att Sarah 
är en hon) inte är det. När Le Loup blir klar över att Sarah, som han ser 
det, ”lurat” honom på samma sätt som han lurat sina kunder utdömer han 
ett fruktansvärt straff. Han förpassar Sarah till fakticitetens helvete, den 
logiska yttersta konsekvensen av den faktuella hållningens dominans. Här 
finns ingen möjlighet att utnyttja eller leka med skillnaden mellan verklig-
het och sken. Sarah, med rakat huvud och iklädd jeans och t-shirt, ges 
namnet Sam och presenteras som det han är – en pojkhora. 
 Den absoluta fakticitet som regerar Le Loups avstjälpningsplats tvingar 
fram ett annat slags fiktionsbehov. Verkligheten är naturligtvis outhärdlig 
och pojkarna bedövar sig med sprit och lim, och ställets boss, Stacey, som 



67

JT LEROY

också han förlorat Le Loups gunst, tillbringar all sin tid framför teven, 
tittandes på såpor från världens alla hörn på språk han inte förstår. Denna 
eskapism har ingen motsvarighet i Glads värld eftersom den fiktionella 
hållningens dominans gör de dagliga bestyren till en lek i sig. För Sarah 
har tillvaron på Doves Diner redan ett magiskt skimmer över sig vilket gör 
de traditionella fiktioner som är gjorda för passiv konsumtion överfödiga.
 Historiens motor är pojkens svårighet att orientera sig i detta landskap 
av önskningar och förväntningar. Hos Glad är han pojkhoran som med 
engagemang uppträder som glädjeflicka i ett sammanhang där samtliga 
berörda förväntas spela en roll. Det kunde varit ett paradis om det bara inte 
varit för moderns svek, hennes vägran att inför de andra erkänna honom 
som sin son. Hos Le Loup hamnar han i bedragarrollen som flicka-helgon 
där hans förvirring om sin egen identitet utgör en del av orsaken till hans 
problem. På samma sätt som det för Glad är livsviktigt att veta var han har 
sitt uppiggande respektive dödande medel så försätter sig Sarah i livsfara när 
han förbiser att han är en pojke. Hade han haft detta i åtanke vid sitt första 
flyktförsök skulle han också hållit Lymon stången och därigenom undvikit 
att jagas av den rasande mobben på Three Crutches, skalperas av Le Loup 
och förpassas till de manliga horornas helvete. Det är denna dumhet som 
Pooh slår sig för pannan inför. ”Jesus! You know what he likes. Did you 
forget what you are? Did you forget what you really are?”64 Hos Stacey, 
slutligen, låses han fast i rollen som pojkhora. Som en historia om vuxen-
blivande berättar Sarah om en ung persons dyrt erövrade insikt om att 
reglerna för hur man bör och får uppträda ser olika ut i olika sammanhang. 
 Allt detta skulle man kunna läsa in i romanen under antagandet att 
LeRoy är den verkliga författaren. Tolkningen hade också varit försvarbar 
om Albert från början publicerat den under eget namn. Det är i en viss 
mening bara att läsa innantill. Men som Collingwood (och många andra) 
konstaterat så är konstverket inte reducerbart till artefakten, till det fysiska 
objektet som ibland felaktigt pekas ut som verket, utan har sin plats i be-
traktarens medvetande. Det egentliga konstverket är det medvetandetill-
stånd som är resultatet av vad betraktarens aktiva föreställningsförmåga gör 
av artefakten. Detta är enligt Collingwood något vi alla vet. Han exempli-

64. LeRoy, Sarah, s. 105. Kursiv i original.
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fierar genom att påminna om hur vi med vår inbillningsförmåga ”ser” 
ansiktsuttrycken skifta på dockorna i en dockteater.

To take an obvious example: in watching a puppet-play we could (as we say) 
swear that we have seen the expression on the puppets’ face change with their 
changing gestures and the puppet-man’s changing words and tones of voice. 
Knowing that they are only puppets, we know that their facial expression 
cannot change; but that make no difference; we continue to see imaginative-
ly the expressions which we know that we do not se actually.65

Läsningen av en roman kan beskrivas i analogi med Collingwoods dock-
teater. Dockans ansikte motsvaras av texten, och de rörliga lemmarna och 
dockspelarens röst står för paratexten. När paratexten förändras ändrar det 
litterära verket karaktär för oss, liksom dockans ansikte för sin publik, trots 
att vi mycket väl vet att texten är densamma. Med LeRoy som faktisk 
person så framträdde en visst verk. Eftersom LeRoy hade sålt sig utklädd 
till flicka, och eftersom LeRoy i intervjuer försvarade sin rätt att vara kvin-
na en dag och man en annan, och eftersom LeRoy i Savannah Knoops 
gestalt därtill gjorde journalisterna genuint osäkra så lästes romanen som 
ett uttryck för ett bejakande av oklara könsgränser, och därmed en frustra-
tion över att människor inte tillåts anta vilken identitet, i synnerhet genu-
sidentiet, de vill. Sarah såsom en fabrikation ger en betydligt mer proble-
matisk tematisering av rollspelet. Fram träder rollspelets risker, dess förut-
sättningar och motiv, allt betraktad genom det dickenskt naiva barnets 
perspektiv. Kan man inte tänka sig att bakom Alberts rollspel ligger samma 
kombination av förslagenhet, talang för imitationer och naivitet som får 
så förödande konsekvenser för Sarah? 
 Vad Sarah uttrycker är hur det känns att ha rollspelet som en integrerad 
del av sin identitet i en värld där reglerna är skiftande och svårbegripliga 
och konsekvenserna svåra att överblicka. Och om Sarah i någon mån över-
tygar som ett sant uttryck för denna känsla så beror det på att fallet JT 
LeRoy – textens fabrikations- och receptionshistoria – har förlänat roma-
nen en auktoritet i just dessa frågor.

65. Collingwood, The Principles of Art, s.142.
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Araki Yasusada

1996 publicerade American Poetry Review fjorton texter ur en viss Araki 
Yasusadas postumt funna anteckningsböcker. Yasusada sades vara en brev-
bärare från Hiroshima vars fru och yngsta dotter utplånats den 6:e au-
gusti 1945. En äldre dotter avled fyra år senare i sviterna efter den radioak-
tiva strålningen, och själv avled han i cancer 1972. I de relativt detaljerade 
biografiska upplysningarna fanns exempelvis uppgiften att han i slutet av 
tjugotalet hade flyttat från sin födelseort Kyoto för att studera vid Hiro-
shimas universitet där han kom i kontakt med Japans litterära avantgarde, 
bland annat gruppen Soun (ung. övertäckta moln). Hans antecknings-
böcker med dikter, brev (såväl till som från Yasusada), zenmeditationer, 
engelska skrivövningar, inköpslistor, teckningar och fotografier, som åter-
funnits 1980, hade nu blivit redigerade och översatta av Tosa Motokiyu, 
Okara Kyojin och Ojiu Norinaga. Delar ur samma föregivna antecknings-
böcker hade publicerats tidigare i andra tidskrifter, en gång -91, och sedan 
mer frekvent från -94. (1997 gav Roof Books ut materialet, tillsammans 
med kritiska essäer, i bokform som Doubled Flowering: From the Notebooks 
of Araki Yasusada.66 Av praktiska skäl citerar jag här Yasusadatexterna från 
denna utgåva. Materialet i American Poetry Review återfinns i stort sett 
ordagrant i boken.) Texterna varierar i ton, form och innehåll. Somliga är 
ironiska, experimentella och vad man kunde kalla vanvördiga, medan det 
i andra framträder ett mer ogarderat allvar. Några av dikterna har sorgen 
över förlusten av familjen som tema, och även då Yasusada avstår från att 
nämna bombningen vid namn så påminner översättarnas kommentarer 
återkommande om denna både historiska och biografiska kontext. ”Loon 

66. Tosa Motokiyu, m. fl., (red), Doubled Flowering: From the Notebooks of Araki Yasu-
sada, New York: Roof Books, 1997.
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And Dome” är ett braexempel. Man kan lägga märke till hur not nummer 
två försäkrar att det finns ett äkta originaldokument, bärande fysiska spår 
av poetens diktande och lidande.

LOON AND DOME
Januari 1, 1947

The crying girl sounds like a loon . . .

Why does her mournful sound call to mind the sky
through the dome of the Industrial Promotion Hall? 1

You told me there you were pregnant with her
as we strolled through the plaster chambers
of the giant Model of the Heart.

I have waited all week, you quietly said,
to be with you here in this magical place,
and to tell you something beautiful.

(It was your sentimental heart
that always made me laugh,
and this stain on the page is spilt tea.) 2

[Yasusada note in the margin] Insert breast-plate stanza here?

Nomura, the long wake of our daughter
vanishes, ceaselessly, in our union.

[1, The Hiroshima Industrial Promotion Hall, a prominent city landmark because of 
its windowed dome, was one of the few structures left somewhat recognizable after the 
bombing. Its skeletal remains have been preserved as a memorial.
2. In the original, there is, indeed, a stain covering the first half of the poem.]67

67. Ibid, s. 15.
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Det uppdagades snart att Yasusada inte var en verklig person, och Kent 
Johnson, som agerat mellanhand, utpekades som den mest trolige upp-
hovsmannen. Johnson medgav att Yasusada var en fiktiv person, men vid-
höll att poeten inte var uppdiktad av honom själv utan av Tosa Motokiyu, 
en av ”översättarna”. Motokiyu var i sin tur en pseudonym för en nyligen 
avliden före detta studiekamrat till Johnson vars uttryckliga vilja var att 
hans ”civila” identitet skulle förbli hemlig. Motokiyus totala avvisande av 
sin äganderätt – i juridisk såväl som moralisk mening – till materialet, i 
livet såväl som postumt, förklarade varför Johnson stod som upphovsrätts-
innehavare.

Receptionen: tre tolkningar 
Var detta ett osmakligt skämt eller litteratur värd att ta på allvar? Baserat 
på antagandet att Johnson var författaren, alltså en vit amerikan, sågs till-
taget av somliga som ett osmakligt, imperialistiskt, ja rent av rasistiskt, 
skämt. Att lägga beslag på rösten av en hibakusha (överlevare från Hiro-
shima och Nagasaki) var ett slags kolonisering av de besegrades kultur. 
Vissa upprördes också över vad de uppfattade som Doubled Flowerings 
orientalistiska tendens, en exotisering av Japan som var förkastlig även 
bortsett från Yasusadas föregivna identitet som hibakusha. Texten var full 
av japanska klichéer: tranor, månen, och geishan som poetiska troper; 
zenmystiken, och dess munkar och kloster och trädgårdar; haikun som 
form. En japankännare, Jon Solt, summerade: ”This is just Japanized crap. 
It plays into the American idea of what is interesting about Japanese cul-
ture – Zen, haiku, anything seen as exotic.”68 Att den eventuella orientalis-
men i det här fallet skulle vara förkastlig är emellertid en uppfattning, 
påpekade bland annat Majorie Perloff och Brian McHale, som utgår från 
att Johnsons avsikt var att Yasusadamaterialet permanent skulle accepteras 
som autentisk japansk litteratur. Men men tanke på att Doubled Flowering 
ger rikligt med anspelningar på sin egen inautenticitet förefaller det troligt 
att upphovsmannen avsåg att bluffen ganska snart skulle genomskådas. 

68. Citerat från Emily Nussbaum, ”The Hiroshima Poetry Hoax”, Lingua Franca, nov 1996.
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 För det första verkar översättarna, som påstås vara från Hiroshima, 
okunniga om japansk nomenklatur. Enligt japansk konvention står famil-
jenamnet först. Alltså är Araki familjenamn och Yasusada förnamn. Ändå 
använder de japanska översättarna konsekvent hans förnamn, Yasusada. 
Det kunde i och för sig vara ett medvetet val som inte direkt är fel, unge-
fär som när Johan Svedjedal konsekvent kallar C.J.L. Almqvist för Love i 
sin biografi. Men det är svårare att finna en orsak till varför Yasusadas 
hustru endast har givits ett familjenamn, Nomura. Vidare är ”Motokiyu” 
en felstavning av ”Motokiyo” och ”Ojiu” ska vara ”Ogyu”.69

 Problemet med Yasusadas sporadiska studier vid Hiroshimas universitet 
mellan 1925 och 1928 är att denna institution inte grundades förrän 1949. 
Dessutom skulle i varje fall inte hans ämne ha funnits. Engelsk litteratur, 
ja, och fransk, men inte ”Western Literature”. Tanken att Yasusada skulle 
studera västerländsk litteratur ser, menar Perloff, mer ut som en ameri-
kansk föreställning av vad en japan kunde tänkas göra.70

 I ett brev från 1967 nämner Yasusada ”a very interesting looking book 
by one Roland Barthes, entitled Empire of Signs”.71 Men den publicerades 
på franska först 1970 och inte förrän 1982 i engelsk översättning. I samma 
brev talar Yasusada sig varm för Jack Spicer, en en poet för en begränsad 
krets av invigda, som det är högst osannolikt om än teoretiskt möjligt att 
Yasusada kände till. Det går förstås att tänka sig att en vän till Yasusada, 
som brevet påstår, varit i San Francisco köpt med sig Spicers After Lorca 
(1957) hem till Hiroshima, men påpekar Perloff, ”if so, Yasusada must have 
been the only poet in Japan who took an interest in Spicer”.72 Inte mindre 
suspekt är det faktum att Johnsons collegelärare, Howard McCord, är med 
i Yasusadas uppräkning av nya spännande amerikanska poeter. Förekom-
sten av McCord tillhör förvisso inte de anspelningar som man kan för-
vänta sig att tidskrifternas redaktörer borde ha lagt märke till, men att 

69. Att Nomura är ett familjnamn, och att Mitokiyu och Ojiu är felstavade kommer 
från Majorie Perloff, ”In Search of the Authentic Other: The Poetry of Araki Yasusada”, 
Doubled Flowering, s. 150.

70. Perloff, s. 150.
71. Motokiyu, s. 79.
72. Perloff, s. 150.
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bjuda på en sådan koppling vore obegripligt våghalsigt om Johnson hade 
haft för avsikt att permanent upprätthålla fabrikationen.73 Dessutom riktar 
Motokiyus not, som korrigerar Yasusadas påstående att McCord äger City 
Light Bookstore, uppmärksamheten mot McCord. Även den anakronis-
tiska referensen till Barthes bok kommenteras av Motokiyu. ”Given the 
date of this letter, Yasusada could only have had the original French ver-
sion. Indeed, according to his son, he had an advanced reading proficien-
cy in this language.”74 Den här typen av spel med frågan om antecknings-
böckernas autenticitet, där en skenbart kritisk och redovisande hållning 
från redaktörens/översättarens sida döljer allvarligare felaktigheter – 1967 
fanns mycket riktigt inte Empire of Signs, men inte heller Empire des signes 
– är ett återkommande element i Doubled Flowering. Flertalet av de fjorton 
texter som ingår i urvalet publicerat i APR berör, antingen i det Yasusada 
skrivit eller i Motokiyus kommentarer, frågor om författarens trovärdighet, 
källkritisk problematik, inkonsekvenser, förlorade dokument, etc. I ett 
brevförklarar Yasusada för adressaten, Kusatao, att den bifogade dikten är 
ett collage med fraser plockade från två klassiska medeltida tanka-samling-
ar, Kokinshu och Manyoshu. Motokiyu är emellertid på sin vakt: ”Despite 
Yasusadas assertion [...] we have been unable to locate any of the lines of 
his poem in either text, leading us to suspect that he is being playfully 
evasive with Kusatao”.75

 Att anomalierna tagna var och en för sig kunde passera obemärkt är 
inget att förvånas över. Det är knappast tjänstefel att inte ha Barthes biblio-
grafi, komplett med utgivningsdatum, helt present, och man kan inte möta 
varenda text som ett potentiellt bedrägeri. Men med tanke på anomalierna 
som helhet förefaller det ändå anmärkningsvärt att så många redaktörer-
poeter-professorer med omfattande och skiftande kunskaper lät sig luras. 
Texter av Yasusada, med den biografiska introduktionen, publicerades i 
åtminstone sju litterära tidskrifter (varav en japansk), och låg i pipe-linen 

73. Ibid., s. 150.
74. Motokiyu, s. 79.
75. Ibid., s. 60.
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hos tre bokförlag, innan någon reagerade.76 Det är svårt att förklara detta 
enbart i allmänpsykologiska termer (att vi inte ifrågasätter uppgifters riktig-
het om det inte finns starka skäl, som att att de uppenbart strider mot våra 
befintliga övetygelser eller att ett accepterande innebär en betydande per-
sonlig risk). Majorie Perloff menar att vi för att förstå det behöver ta in det 
större perspektivet med multikulturalism och transkulturell reception på 
den nutida poetiska scenen. Yasusada landade i en litterär institution som, 
enligt Perloff, utmärks av att den inte längre tror på den individuella talang-
ens möjlighet att höja sig över masskulturen, och som därför måste leta en 
poesi värdig att uppmärksammas på allt mer fjärran och osannolika platser. 
”Excellens” har avfärdats som ett essentialistiskt koncept och ersatts av frå-
gor om agentskap och positionalitet. Med hänvisning till det inflytande 
Foucaults ”What is an Author?” fortfarande utövar, menar Perloff att frågan 
om vad detta verk avslöjar om författarens innersta jag har ersatts med 
frågor om var denna diskurs kommer från, hur den cirkulerar och under 
vems kontroll. Betoningen har följaktligen hamnat på dem som, än så 
länge, inte getts makten att tala. När den foucaultianskt influerade forska-
ren riktar blicken mot tidigare sekler uppmärksammar denne kvinnor och 
författare från de lägre klasserna, medan det i samtidslitteraturen är offren 
för förtryck, av vilket slag som helst – kolonialt, rasistiskt, sexistiskt, homo-
fobiskt, och så vidare – som bedöms som intressanta.77

 Kanske beror den okritiska receptionen, föreslår Perloff, på att Yasusada 
passar den amerikanska läsaren så bra. Yasusada har en specifik och intres-
sant diskursiv position som japan och som offer för bombningen av Hiro-
shima. Men det finns ju andra hibakusha-poeter, för att inte tala om andra 
japanska poeter i allmänhet. Perloff påpekar att APR och de andra tidskrif-
terna knappt publicerat någon modern japansk poesi de senaste femton 
åren (det vill säga från 1982 till -97). De har däremot publicerat bengalisk, 

76. Conjunctions 23 (1994); First Intensity 5 (1995); Grand Street 53 (1995); American Po-
etry Review 25:4 (1996); Stand Magazine 37:3 (1996) [England]; Lo Straniero 22 (1996) 
[Italien]; Abiko Quaterly with James Joyce Studies 19 (1996) [Japan]. Förlagen Spectacular 
Diseases, Wesleyan University Press, och University of California Press planerade publi-
kationer. Redan 1991 publicerade Aerial 6/7 tre dikter attribuerade Araki Yasusada (jag vet 
emellertid inte om och hur Yasusada presenterades där).

77. Perloff, s. 153.
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kinesisk, ungersk, polsk och nicaraguansk ”underground poetry”. Anled-
ningen är kanske, spekulerar hon, att den moderna japanska poesin är 
alltför lik den amerikanska: samma urbana I-landsteman, ett liknande 
språkbruk, experimenterande versformer och samtida idiomatiska uttryck. 
Den låter sig därför inte behandlas beskyddande, den är varken en littera-
tur av offer eller av en förtryckt grupp. Yasusada däremot kombinerar det 
moderna/postmoderna uttrycket med klassiska japanska troper. Vidare 
behandlas Hiroshima utan sentimentalitet, eller i alla fall med en under-
tryckt sådan, ofta med en stoisk saklighet. Bombningen och dess konse-
kvenser berörs alltså bara indirekt, men eftersom västerlänningen är så att 
säga programmerad med skuld så uppfattas Yasusadas tillbakahållna refe-
renser till Hiroshima som tragiskt rörande. Flera av dikterna tillfredställer 
på så vis vår längtan efter ett Japan som är ädlare och mer högtidligt än det 
framfusiga och pråliga Väst, en värld av grace och ritualer, av utsökt kal-
ligrafi och zenträdgårdar. Dessutom ifrågasätter och leker Yasusada, som 
vore han en foucaultian, med föreställningen om Författaren. 
 Vad Kent Johnson har skapat är, enligt Perloff, inget mindre än en värld 
på en gång ritualiserad och förbluffande modern, tidlös och samtidigt 
dokumentär, arkaiserad och ändå au courant – ”a poetic world that satisfies 
our hunger for the authentic, even though that authentic is itself a 
simulacrum”.78

 I Perloffs läsning är Doubled Flowering intressant främst för att vi (ett 
”vi” representerat av ett flertal tongivande instanser inom det västerländska 
litterära fältet) inte genomskådade fabrikationen. Nu när vi vet så återstår 
att fundera över hur detta kunde hända och spåra intertexterna. Doubled 
Flowering ställer frågor om vårt (Västs) sätt att representera den andre, om 
vilka urvalsprinciper som styr bedömningen av vad som värt att publicera, 
och om vårt (främst USA:s) förhållande till Hiroshima. Det är emellertid 
inga estetiska kvaliteter utan, vad man kan kalla, historiska eller praktiska. 
Yasusadas dikter väcker dessa frågor i kraft av det mottagande de fick, 
liksom av reaktionerna på dess avslöjande som fabrikation. Som litterärt 
verk är det alltså att betrakta som dött i och med att dess fiktiva status är 
uppenbarad. Fabrikationsakten är verket. Dikterna, för att inte tala om det 

78. Ibid., s. 164.
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övriga materialet, är parodiska klichéer och Perloff citerar med bara ett 
knappt dolt löje de som vittnade om hur de funnit dikterna gripande och 
fascinerande. Perloffs läsning kan förstås som att hon menar att Doubled 
Flowerings värde ligger i att den är överflödig. ”What we need are not more 
‹authentic› and ‹sensitive› witnesses to what we take to be exotic cultural 
and ethnic practices, but a willingness, on the part of poet as well as read-
er, to look searchingly and critically at what is always already there.”79

 Perloffs konklusion är inte invändningsfri. Exempelvis saknar den mo-
derna japanska poesi hon hänvisar till den kombination av det klassiska 
exotiskt japanska och det modernistiskt vanvördiga förhållandet till tradi-
tionen som Yasusada uppvisar. Och orientalismen och de specifikt ameri-
kanska sättet att översätta östasiatisk poesi finns förvisso i Pounds Cathay, 
men där saknas istället, av naturliga skäl, kontexten Hiroshima. 
 Andra har velat försvara Doubled Flowering på rent litterära grunder. 
Alltså att dikterna är starka oavsett vem som skrivit dem. ”Moving”, ”ee-
rily beautiful” och ”disturbing” är typiska positiva värdeord i samman-
hanget. John Bradley, som understryker att han är väl bevandrad I Hiro-
shimapoesin, skriver att han finner ”Yasusada’s ‘Mad Daughter and Big-
Bang’ simply one of the most moving and revealing poems ever written on 
the effects of the Bomb.”80 Här kan tilläggas att Bradley inte tillhör de som 
gick på bluffen. Han var redaktör för antologin Atomic Ghost: Poets Respond 
to the Nuclear Age (1995) där två dikter ur det som senare skulle bli Doub-
led Flowering ingick. I Bradleys antologi var de emellertid attribuerade till 
Kent Johnson. Det styrker förstås Bradleys trovärdighet, han tyckte bevis-
ligen att dikterna, med en vit amerikan som uttalad upphovsman, var bra 
även innan fabrikationsaspekten blev aktuell. Å andra sidan har han, som 
de flesta, uppenbart en position att försvara. Eftersom han publicerade 
Johnsons dikter så måste han också stå för sin värdering av deras litterära 
värde. The Nations recensent, Forrest Gander, menar att dikterna behand-
lar sorg och längtan med en emotionell autenticitet som inte påverkas av 
författarens fiktiva status. I ”Dream and Charcoal” håller Yasusada sin 

79. Ibid., s. 166.
80. John Bradley, ”What is autenthic?”, Boston Review Summer 1996, hämtad från 
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bortgångna Nomura vid liv, tolkar Gander, genom att skriva om henne 
även om varken hon eller Yasusada någonsin levt. ”This Yasusada poem 
seems to me as accurate in its representation of longing and grief as the 
poems by Petrarch, written in Laura’s lifetime, imagining Laura dead.” 
Yasusadas dikter är alltså bland det bästa som skrivits om Hiroshima samt 
kärlekselegier av petrarkiska mått. Denna storartade upphöjelse kan nog i 
varje fall delvis förklaras av att försvaret av dikternas estetiska kvalitet av 
retoriska skäl gärna hamnar på samma nivå som avfärdandet. I de flesta fall 
anas dessutom att försvararna snarare än att finna författarens identitet 
irrelevant ser ett mervärde i att det är en Kent Johnson som står bakom 
Yasusada. Eliot Weinberger, som stod för det offentliga avslöjandet, är ut-
tryckligen av den åsikten. ”In many ways, the work is far more interesting, 
full of brilliant details, after one knows that Yasusada is an invention.”
 En tolkning som pekar mer in i verket, in i textens interna spänningar, 
presenteras av Brian McHale ”’A Poet May Not Exist’: Mock-Hoaxes and 
the Construction of National Identity”.81 McHale menar att det finns mer 
i Doubled Flowering är bara en parodisk orientalistisk bild av Japan. Den 
har inte primärt ett didaktiskt uppläxande syfte utan bör snarare förstås 
som ett konstnärligt utforskande av transkulturella konstruktioner på av-
vägar. Långt ifrån att försöka lura oss att tro på en fejkad japansk poet, så 
vill Yasusada-experimentet förmå oss se att denna poet, konstruerad på just 
detta sätt, bara kan vara en produkt av en nordamerikansk kulturell före-
ställning, precis som det Amerika som denna föreställda poet i sin tur fö-
reställer sig reflekterar en japansk konstruktion av amerikansk kultur. Båda 
konstruktionerna – den amerikanska av ett föreställt Japan, och den före-
ställda japanska konstruktionen av Amerika – är, i en mening, ”fel”, men 
genom att placera deras respektive ”felheter” sida vid sida så kan vi kanske 
uppnå någonting likt en skalmodell över transkulturell assimilering och 
motstånd, korsbefruktning och kontaminering, skillnad och likhet. 
 McHales förslag att läsa Doubled Flowring med sikte på två kulturers 
ömsesidigt bristande föreställningar om varandra är lockande eftersom det 

81. Brian McHale, ”’A Poet May Not Exist’: Mock-Hoaxes and the Construction of 
National Identity”, The Faces of Anonymity, red. Robert Griffin, New York: Palgrave Mac-
millan, 2003.
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lovar att en närläsning av verket är mödan värt, men frågan är hur väl 
texten svarar mot denna suggestiva idé. Att det japanska bygger på en 
amerikansk (och kanske allmänt västerländsk) exotisering är tydligt, men 
de konkreta exempel McHale ger på hur en japansk felkonstruerad före-
ställning om Amerika kommer till uttryck begränsar sig till Yasusadas in-
tresse för Spicer och Barthes. Vi inbjuds, säger McHale, att spekulera över 
vad den amerikanska avantgardescenenen på sextiotalet kunde, om den 
varit tillgänglig, betytt för en japansk poet. Kanske skulle Spicer fångat 
intresset som en postmoder arvtagarna till den orientalistiska tendensen i 
tidigare modernistisk poesi, som till exempel den av Pound. Om Barthes 
skriver McHale: ”Barthes, the ‘Westerner,’ misconstrues Japan; Yasusada, 
the Japanese, in turn miscontrues Barthes’ misconstruction. It is through 
such loops, such back-and-forth traffic of mutual misprision, that the Ya-
susada impersonator stages and engages issues of national cultural identi-
ty.”82 Problemet är att det i Doubled Flowering enbart förekommer två re-
ferenser till Barthes: Yasusadas omnämnade av Empire of Signs från brevet 
citerat ovan, och Motokiyus försäkran att Yasusada influerats av den. 
 Så var syns den förenklade, missvisande eller exotiserade bild av Ame-
rika som Johnson skulle låta komma till uttryck? Direkta referenser till 
västerländska författare och konstnärer finns det i mängd – Augustinus och 
Buster Keaton, Dante, Emily Dickinson och Rita Hayworth, Catullus, 
Piet Mondrian, Saussure, Heidegger, Duchamp, Robert Smithson, m.fl 
– men det är svårt att se vilka missförstånd rörande Väst de skulle utgöra. 
Listan kännetecknas om något av att i huvudsak bestå av välkända och, 
inom sina respektive områden, erkänt centrala namn. Yasusadas Väst-refe-
renser bekräftar i stort USA:s och Europas kulturella självförståelse. Eller 
för att uttrycka det annorlunda, det ”japanska” urvalet förvånar inte. Inte 
heller visar Yasusada några tecken på en säregen och överraskande förstå-
else av de författare, filosofer och konstnärer han refererar till. Duchamp, 
för att ta ett av de tydligare exemplen, använder han på ett sätt som går 
helt i linje med den gängse västerländska uppfattningen av vari Duchamps 
betydelse ligger.

82. McHale, s. 244.
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DUCHAMP’S DISSERTATION
   - for Takiguchi Shuzo*
 
It is a book. And I have found it.
 
*[Takiguchi (1903-1979), an artist and critic, was Japan’s leading scholar on the work 
of Marchel Duchamp. We do not know if he and Yasusada had a personal acquaintance 
with one another.]83

Snarare än att iscensätta en ömsesidig missförståelse så arbetar Doubled 
Flowering enkelriktat. Här finns naturligtvis en fiktiv japan med en uppfatt-
ning om Väst men det återstår att beslå Yasusada med några konkreta miss-
uppfattningar. I likhet med Perloffs påpekande att Yasusadas påstådda stu-
dier i ”’Western’ Literature” mest liknar ”an American representation of 
what a Japanese might do”84 kan det sägas om det samlade uppbådet av 
västliga referenser att de speglar en västerländsk idé om vilka namn som kan 
tjäna som markörer för väsentliga drag och vändpunkter i vår kulturhisto-
ria. Urvalet, från antikens erotiska poet Catullus och kristna bekännare 
Augustinus till Hollywoods stumfilmsgigant Keaton och femme fatale Hay-
worth, kan tyckas idiosynkratiskt på grund av spridningen i tid och bland-
ningen av högt och lågt. Men namnen har det gemensamt att de är förhål-
landevis självklara representanter för sina respektive områden. Namnen är 
inte främmande eller överraskande ur ett västerländskt perspektiv, vilket 
man kunde förvänta sig om de skulle stå för en japansk missuppfattning. 
 McHale har inte fel när han säger att Doubled Flowering kan trigga 
spekulationer om Japans bild av Väst. Vilka personer och företeelser skul-
le en japansk poet i mitten av nittonhundratalet se som kännetecknande 
för Väst, och hur skulle hans (miss)uppfattning skilja sig från vår självbild? 
Temat med transkulturell missuppfattning är relevant, verket innehåller 
till och med en explicit dialog mellan öst och väst i form av Yasusadas kor-
respondens med sin lärare i engelska, skotten Rogers. Men där är det sna-
rare Rogers förenklade uppfattningar och bristande kunskaper om euro-
peisk litteratur som exponeras. (Jag återkommer senare till detta.) Men den 

83. Motokiyu, s. 92.
84. Perloff, s. 150.
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japanska missuppfattning av väst som vi ska lägga bredvid den amerikanska 
visavi Japan får vi fantisera ihop själva.
 Perloff och McHale lägger båda tonvikten på problematiken kring re-
presentationen av nationell och kulturell identitet. Yasusadas status som 
hibakusha tas visserligen upp som ett viktigt element men förblir under-
ordnad. En annan viktning finns hos Bill Freind som diskuterar Doubled 
Flowering främst utifrån vittneslitteraturens problematik.85

 Freind argumenterar för att Yasusada utgör ett estetiskt svar på para-
doxer väl kända inom vittneslitteraturen. Den ena gäller hur man med ett 
språk vars mening vilar på konventioner (vilket dels gäller de enskilda 
ordens mening, men framförallt de större betydelsebärande strukturerna: 
dikt, roman, berättelse etc) kan uttrycka, eller förmedla, upplevelsen av det 
unika. Bombningen av Hiroshima/Nagasaki och Förintelsen har, menar 
man, inga föregångare. Det finns inget att jämföra med och följaktligen 
inget språkligt uttryck som kan förmedla det väsentliga. Ändå måste man 
tala om skändligheterna, förhindra att de förloras i historiens dimma. Den 
andra paradoxen rör vilka som kan vittna. Det bör rimligen vara offren 
som i egentlig mening kan vittna. Andra kan berätta om händelserna, men 
aldrig avlägga vittnesbörd om hur övergreppen upplevdes av offren själva. 
Men vilka är de verkliga offren? Somliga överlevare har menat att bara de 
som gick under, som utplånades, är att betrakta som egentliga offer. Freind 
citerar Primo Levis ”I must repeat: we, the survivors, are not the true wit-
nesses” och Giorgio Agambens kommentar av denna passage: ”[T]he sur-
vivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness 
to a missing testimony.”86 Med andra ord, konstaterar Freind, är varje 
vittne ett pseudovittne, och vittnesbörd är både nödvändigt och omöjligt.
 Då tanken på autentiska vittnesmål avfärdats som en omöjlighet av så-
dana auktoriteter på området som Levi och Agamben, så är det inte förvå-
nande, menar Freind, att även kravet på historisk korrekthet i överlevares 
texter har ifrågasatts. Ett av exemplen är den överlevare från 
 Auschwitz som berättade att hon såg tre av lägrets skorstenar förstöras i 

85. Bill Freind, ”Deferral of the Author: Impossible Witness and the Yasusada poems”, 
Poetics Today 25:1 (2004).

86. Ibid., s. 143.
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det berömda upploppet. I själva verket raserades bara en. Dori Laub – själv 
är en överlevare, samt grundare av Holocaust Survivor’s Film Project – me-
nar emellertid att det faktafelet inte gör denna kvinnas vittnesmål mindre 
sant. ”One chimney blown up in Auschwitz was as incredible as four. The 
number mattered less than the fact of the occurence [...] She testified to the 
breakage of a framework. That was the historical truth.”87 Laub (som också 
är psykoanalytiker) menar vidare att traumat ofta är så förödande att kopp-
lingen mellan minnet – det vill säga berättelsen – och den historiska verk-
ligheten brister. Offren upplever sina minnen som märkligt overkliga och 
måste därför så att säga strukturera och fylla i så att berättelsen blir sann 
emot upplevelsen. Enligt detta resonemang utgör ett vittnesmål med fak-
tafel en sannare representation av övergreppens psykologiska konsekvenser 
än en med verifierbara historiska fakta överenstämmande redogörelse. 
 Om då dessa icke-litterära vittnesmål, som exempelvis de Holocaust 
Survivor’s Film Project samlar in, har en litterär dimension i form av off-
rens strukturering och ifyllnad av sina minnen där faktafel tillåts utan att 
på något sätt undergräva trovärdigheten – varför, frågar Freind, måste då 
uttalat litterära vittnesmål vara skrivna av faktiska överlevare.
 Freind vill befria begreppet ”vittnesmål” från det traditionella kravet på 
att den som vittnar vittnar om något självupplevt. Att detta resonemang 
tyngs av svåra inre motsägelser (att ett vittne inte behöver vara ett vittne) 
blir tydligt när Freind påpekar att vi bör minnas att Yasusada faktiskt inte 
erbjuder ett vittnesmål. ”Is is important to note, however, that Yasusada 
offers no testimony, at least not in the conventional sense of the word.”88 

Här kan man tro att Freind syftar på det faktum att Yasusada är en fiktiv 
karaktär. Men icke. Freind syftar på innehållet i Yasusadas antecknings-
böcker. ”Doubled Flowrering lacks many of the features typically present in 
the accounts of hibakusha [...] For instance, there is no mention of the 
initial detonation of the city, nor of the numerous corpses of those killed 
immediately, nor of those scarred with radiation burns, nor the general 
destruction of the city.”89 Här är vittnesmål alltså en rent textuell egenskap 

87. Ibid., s. 144.
88. Ibid., s. 147.
89. Ibid., s. 147.
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och har inget att göra med diktjagets biografiska referens. Det som skapar 
förvirring, tror jag, är osäkerheten kring vilken Yasusada man pratar om. 
Om vi betraktar Yasusada som en fiktiv karaktär, och talar om hans bio-
grafi och diktning som företeelser inom fiktionen, så är diskussionen om 
huruvida hans dikter utgör vittnesmål eller ej rimlig. Frågan om dikternas 
status inom fiktionen är alltså ekvivalent med frågan: om Yasusada vore en 
faktisk person, skulle hans dikter då räknas som vittneslitteratur? Det är 
en intressant och viktig fråga som indirekt kan belysa vittneslitteraturens 
problematik. Men med Johnson som författare kan Doubled Flowering 
knappast utgöra ett vittnesmål från bombningen av Hiroshima med min-
dre än att man helt bortser från den vedertagna förståelsen av ”vittnesmål”. 
Det hade inte gjort någon skillnad om dikterna direkt hade omtalat deto-
nationen, förödelsen, eller liken. 
 Vad Freind gör är att glida över från att diskutera vilka implikationer 
handlingen att presentera Yasusada som en autentisk hibakusha har för 
kategorin vittneslitteratur till att analysera dikternas status som vittneslit-
teratur inom fiktionens ramverk. Dessa två nivåer hänger naturligtvis sam-
man. Om dikterna på inre grunder kan sägas sakna vittneslitteraturens 
egenskaper, kan de inte heller anklagas för att falskeligen föregivits vara 
autentisk vittneslitteratur. Men när man som Freind blandar tal om den 
fiktiva karaktären Yasusada med den föregivet verkliga Yasusada så kan 
påståendet att icke-vittnen kan avlägga litterära vittnesmål nästan framstå 
som övertygande och välgrundat. 
 Ett av skälen till att Freind propagerar för en ny förståelse av vittneslit-
teratur – en där Yasusada utgör ett väsentligt bidrag – är att den traditio-
nella synen gör det politiska privat. Det stora intresset för autentiska indi-
viduella historier har en tendens att skymma sikten för de politiska skeen-
dena som orskade lidandet, vilket inte gör det lättare att upptäcka och 
förhindra framtida katastrofer av liknande slag. Dessutom riskerar de starka 
känslor berättelserna väcker att förleda oss att tro att vi kan förstå offrens 
upplevelser. Doubled Flowering’s exponering av sin egen inautenticitet tjänar 
till att förhindra oss från att inordna ”this atrocity under the writing or 
persona of any one figure”.90 Araki Yasusada, avrundar Freind sin uppsats, 

90. Ibid., s. 152.
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ger oss sålunda en ny förståelse av hur litteratur kan ta sig an skändligheter. 
 Men vad är det nya? Den nya ligger rimligen i bluffaspekten, i det fak-
tum att många trodde på Yasusadas biografi. Uttalat fiktiva förstapersons-
skildringar av Hiroshima och Förintelsen skrivna av personer utan egna 
erfarenheter av dessa händelser (till exempel för att de inte var födda då) 
är en sedan länge etablerad genre. För att Freinds tolkning ska säga något 
mer än det redan kända att fiktiva skildringar kan få oss att känna medli-
dande med verkliga offer är den därför beroende av samma konklusion 
som den Perloff artikulerar: Yasusada tillfredställer vårt begär efter det 
autentiska även om detta autentiska är ett simulakrum. Det är ett proble-
matiskt påstående. Vilka läsare är det som avses? Det kan inte vara de som 
lät sig luras eftersom de inte var medvetna om att det rörde sig om ett si-
mulakrum. Och de som prisade Doubled Flowering efter avslöjandet hän-
visade i sin tur just till att Yasuada var en fabrikation. Yasusada visar, na-
turligtvis, att ett simulakrum kan (miss)tas för det autentiska, men inte att 
vi är beredda att ge upp distinktionen.

Doubled Flowering  
såsom en fabrikation
Med vetskapen om Yasusada-materialets historia så står man inför flera 
möjligheter när man ska anlägga ett perspektiv på boken Doubled Flowe-
ring. Man kan diskutera fabrikationsakten som sådan, antingen utfrån mo-
raliska frågeställningar om identitetsappropriation – en fråga som i sin tur 
kan delas upp i sin etnicitet- och offerdimension – eller så kan man lägga 
tonvikten på vad fallet säger om den litterära världens politik, om vilka 
dolda principer som styr vilka författare som anses värda uppmärksamhet. 
 Man kan också gå närmare inpå själva texten, argumentera för eller emot 
dess litterära kvalitet, det vill säga dess värde oberoende av författarens iden-
titet och den bakomliggande historien, eller analysera den som ett koncep-
tuellt konstverk med bluffaspekten som en integrerad och omistlig del. 
Vidare kan man utföra en mer regelrätt verktolkning. När det gäller Yasu-
sada-materialet beror tolkningens karaktär och utfall i högre grad än vanligt 
på vad man förstår som tolkningens objekt. Vad är verket? Denna fråga har 
åtminstone två aspekter. För det första en bestämning av var verket börjar 
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och slutar. Det är en rent materiell avgränsning, ett val av vilken textmassa 
som ska utgöra tolkningens föremål. En eller några enskilda dikter, eller 
samtliga. Om flera, utifrån vilken urvalsprincip? Ska den baseras på tema, 
eller på form (där man kan tänka sig att lägga bort de texter som inte ser ut 
som dikter, exempelvis ”breven” och ”engelskövningarna”). 
 Det val som har de mest långtgående konsekvenserna är hur man ställer 
sig till Motokiyus bidrag. Frågan om den biografiska introduktionen och 
notapparaten ska räknas som en del av verket är av avgörande betydelse 
såväl för tolkningen av Yasusadamaterialet betraktat som en helhet som för 
läsningen av enskilda dikter. Huruvida det som är signerat Yasusada kan 
läsas oberoende av Motokiyus kommentarer är en fråga som hänger nära 
samman med den andra aspekten av verkbestämningen: vilken genre till-
hör Doubled Flowering? 
 Om man tar textmassan in extenso som sitt tolkningsobjekt, det vill säga 
samtliga texter i boken med angivet ursprung i Yasusadas anteckningsböck-
er plus Motokiyus introduktion och kommentarer, så är det tveksamt om 
verket bör kategoriseras som poesi. Doubled Flowering är naturligtvis svår att 
genrebestämma, men ett begrepp som anti-roman styr i varje fall in mot en 
läsart mer kongenial med verkets form än termen diktsamling. Formmässigt 
kan Doubled Flowering närmast jämföras med Vladimir Nabokovs Pale Fire, 
ett verk som består av en längre dikt av en John Shade samt förord och kom-
mentarer av Shades granne, Charles Kinbote. Kinbotes bidrag utgör drygt 
85% av boken, i sidor räknat, och det är också där själva historien huvudsak-
ligen berättas. Kritikern kan förstås tolka dikten ”Pale Fire” isolerat, läsa den 
så att säga som en dikt och inget annat. Men denne bör i så fall bara räkna 
med sina kollegers uppmärksamhet i den mån de läser in ett gemensamt 
underförstått erkännande av att diktens egentliga hemort är det fiktiva rum 
vid namn Pale Fire den delar med Kinbotes förord och kommentarer. Att på 
allvar läsa ”Pale Fire” som en dikt av Nabokov, så som man exempelvis läser 
”The Waste Land” som T.S. Eliots dikt är att begå ett kategorimisstag.91

 Utgivningen av Doubled Flowering kan inte enligt några kriterier räknas 
som en fabrikation. Däremot har den en inskriven fabrikationshistoria. På 

91. Med det inte sagt att ”Pale Fire” av John Shade inte kan utgöra ett objekt för samma 
analytiska verktyg som T.S. Eliots dikt.
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ett sätt utgör den en dokumentation av fabrikationen. Texterna som en 
gång gick under falskt flagg reproduceras här, tillsammans med några av 
reaktionerna på bluffen: en intervju med Johnson och essäer av Michael 
Epstein och Marjorie Perloff vilka samtliga (bortsett från en kort kom-
mentar av Johnson, signerad Johnson) varit publicerade tidigare. Det råder 
ingen tvekan om att materialets fabrikationshistoria är den aspekt som 
boken lyfter fram som den absolut centrala. Baksidestexten berättar histo-
rien, och citerar uttalanden av skandalkaraktär (som APR:s redaktörs ”This 
is essentielly a criminal act”). På försättsbladet återges under rubriken ”Cri-
tical Acclaim For Araki Yasusada” kommentarer som rör just fabrikations-
aspekten. Detta hade inte varit nödvändigt. Skribenterna har visserligen 
alla kommenterat historien kring den påhittade hibakushan, men vissa av 
dem uttrycker också rent litterära omdömen, ett förhållande förlaget kun-
de utnyttjat om de velat flytta fokus mot textens, i traditionell mening, 
litterära kvaliteter. Detta får sammantaget resultatet att gränsen mellan 
verk och paratexter är ovanligt svår att dra. 
 Det går att urskilja åtminstone tre huvudalternativ för vad som ska räknas 
som verket. (1) Det som påstås härröra från Yasusadas anteckningsböcker; 
(2) anteckningsböckerna plus det som explicit eller implicit är signerat Mo-
tokiyu, och (3) anteckningsböckerna, Motokiyus bidrag, plus texterna sig-
nerade Johnson, Epstein, och Perloff i ”Appendices” och ”Afterword”.92

 Att låta en tolkning utgå från alternativ (1) innebär att den påbjudna 
läsartens uppdelning mellan verk och paratexter hörsammas. Verket förstås 
som ett fiktivt historiskt dokument bestående av hibakushan Araki Yasu-
sadas anteckningsböcker. Den redaktionella kommentaren hålls utanför 
tolkningen just för att skärpa blicken för den text som i fabrikationens 
första skede uppfattades som den väsentliga. Denna strategi lämpar sig för 
reflektioner över vilka kvaliteter och betydelser dikterna i sig bär på. Det 
vill säga de textsegment som under den påbjudna läsarten uppfattades som 
verket. Denna materiella avgränsning diskvalificerar emellertid inte bomb-
ningen av Hiroshima som kontext. Händelsen är tydligt närvarande i an-
teckningsböckerna, även om Yasusada, som Freind påpekar, inte uppehål-

92. Ett fjärde alternativ är att betrakta allt, varenda bokstav och bild som den fysiska boken 
bär på (möjligen med undantag för listan över förlagets tidigare publikationer) som verket.
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ler sig vid beskrivningar av detonationen och den efterföljande förödelsen. 
Det som bortfaller är de biografiska detaljer om Yasusada, samt betoning-
en av Hiroshima som kontext, som Motokiyus kommentarer ger.
 Motokiyus kommentarer ger alltså inte i första hand en historisk kon-
text – den finns där redan – utan tillför verket en andra röst. En akade-
misk-redaktionell diskurs som kan läsas mot Yasusadas poetiska. Om man 
vill ge en författarorienterad bestämning av vilken text som utgör verket, 
och om man utgår ifrån att det är en och samma person, Johnson, som 
skrivit både Yasusadas och Motokiyus text med intentionen att det snart 
ska uppdagas att dessa två röster har ett gemensamt upphov, så är (2) att 
betrakta som verket.
 Om man å andra sidan inte lägger avgörandet i en persons intention, 
utan menar att ett verk kan uppstå när flera texter på ett lyckosamt sätt möts 
och samverkar oavsett om det fanns en ursprunglig intention att dessa till-
sammans skulle bilda en enhet så kan också (3) vara värt att överväga. När 
nu Epsteins och Perloffs essäer, samt intervjuen med Johnson, befinner sig 
inom samma pärmar som anteckningsböckerna och Motokyus kommentar 
så erbjuder sig möjligheten att läsa även dessa som texter som konstruerade, 
eller valda, för att ingå i eller bidra till verket. Utifrån antagandet att det är 
Johnson som är författaren så framstår hans framhärdande i att Motokiyu 
är upphovsmannen som ytterligare en del av rollspelet. Och eftersom det i 
nuvarande läge knappast är troligt att Johnson förväntar sig att någon ska 
tro honom, så förefaller det motiverat att betrakta den ”Johnson” som talar 
i Doubled Flowering som en åtminstone halvt fiktiv person. 
 Epsteins och Perloffs texter skiljer sig från Johnsons genom att inte ha 
samma författare som Yasusadamaterialet. Dessutom skiljer de sig åt sinse-
mellan. Perloff skrev, såvitt vi vet, sin essä i egenskap av kritiker och helt 
utan några överläggningar med Johnson. Precis som andra reflekterande 
och analyserande texter om texter så är den i denna mening otvetydigt 
paratextuell. Att införliva Perloffs essä i verket låter sig alltså bara göras med 
viss ansträngning. Med Epsteins två bidrag förhåller det sig något annor-
lunda. Båda publicerades efter avslöjandet men det ena – ett brev till Mo-
tokiyu – anges vara skriven före. Omständigheterna kring brevet berättas i 
den andra texten vars uttalade syfte är att presentera ytterligare två speku-
lativa hypoteser om den ”egentliga” upphovsmannen bakom Yasusada. 
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Epstein fick i januari 1996 ett personligt brev från Motokiyu tillsammans 
med en bunt Yasusadamaterial. Motokiyu hänvisar till deras gemensamma 
vän Kent Johnson och vill gärna höra vad Epstein tänker om de implika-
tioner detta mixtrande med författaridentiteter kan medföra. ”I wrote him 
back a lenghty reply”, skriver Epstein, ”only to learn from Kent Johnson 
this past summer that he had died not long after receiving my letter”. 
 Brevet, som först publicerades i Denver Quarterly 1997 och nu alltså 
också i Doubled Flowering, uttrycker ett entydigt gillande. Hyperförfat-
tarskap är vägen att gå enligt Epstein. Den andra texten är en något om-
skriven version av ”On Hyperauthorship: Hypotheses on Potential Iden-
tities of Araki Yasusada” från Sycamore Review 1998. (I Doubled Flowering 
har den titeln ”Commentary and Hypotheses”.) Epstein för här fram de 
ryska författarna Andrei Bitov och Dmitry Prigov som möjliga kandidater. 
Hypoteserna är emellertid inte tänkta att tas på faktiskt allvar, Epstein vill 
bidra med ytterligare två ”författare” och två ”bakgrundshistorier” utifrån 
vilken verket också kan läsas. Han uppmanar läsaren att själv bedöma hu-
ruvida ”the following hypotheses pursue the goal of deconstruction of 
Yasusada or rather can serve as an example of critical constructionism.”93 

Denna ståndpunkt kan vara fullt uppriktig och motiverar i sig inga miss-
tankar om att Epstein fiktionaliserar i samma mening som Johnson gör när 
han fortsätter hävda att Motokiyu är Yasusadas upphovsman.
 En sak som emellertid talar för att läsa Epsteins text som mer skönlit-
terär än akademisk är de misstänkt frekventa hänvisningarna till slumpar-
tade sammanträffanden. Exempelvis tillbakavisar han att Emily Nuss-
baums korrekta påtalande att Johnsons doktorsavhandling från 1990 inne-
håller ett flertal Yasusadadikter skulle utgöra någon konklusiv evidens. 
Snarare är det i linje med verkets tendens att Johnson placerade dikterna 
där på den verklige författarens önskan. I samband med detta påpekar 
Epstein att han ”råkade” gästföreläsa på Johnsons universitet vid denna tid, 
och att han blev inbjuden till disputationen, vilken ”by a strange coinci-
dence” inföll på samma dag som Epstein anlände till staden. Disputatio-
nen hade ovanliga inslag:

93. Mikhail Epstein, ”Commentary and Hypotheses”, Doubled Flowering, s. 141.
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As he began, in front of a table full of solemn professors, to speak about 
the poems of Yasusada, two other graduate students seated on the floor 
behind him began (carefully following notations set down in copies of 
Johnson’s lecture) to loudly exclaim certain utterances in English and Rus-
sian, and to blow, strike, and drum on an array on Asian musical instru-
ments. This they did for the next fifteen minutes or so, while Johnson 
presented a collage of theoretical and poetic propositions.94

Det är svårt att avgöra om detta är menat att uppfattas som fiktion eller 
inte. Händelsen är naturligtvis inte så extraordinär att den av enbart den 
anledningen kan avfärdas som påhittad men när den förekommer i så nära 
anslutning – både vad gäller idéer och attityder som rent materiellt – till 
Yasusadas anteckningsböcker så ringer det varningsklockor. Samtidigt går 
inte Epstein tillräckligt långt i sina allusioner på fiktionalitet för att en 
skönlitterär läsning ska kännas helt befogad. Han avslutar också med att 
betona att ”all facts cited [...] concerning real names, persons and histori-
cal circumstances, are true. It is only the interpretations of these facts 
which can claim the higher status of a hypothesis.”95 Det är fullt möjligt 
att så är fallet, och att Epstein överbetonar det slumpässiga i ”sammanträf-
fandena” och det udda i Johnsons disputation för att fresta oss till en 
konspiratorisk läsning utan att han för den skull varit med på eller initierad 
i fabrikationen.
 Perloffs text präglas inte av denna tvetydighet, den ser ut som en tvätt-
äkta akademisk uttläggning och det finns inga kända omständigheter som 
motiverar att den läses på annat sätt. I alla fall inte att den skulle vara 
skriven med någon annan intention än den som följer med litteraturveta-
rens yrkesroll. Här kan också noteras att Perloffs essä är placerad i sektio-
nen ”Afterword” medan Epsteins, tillsammans med intervjuen med John-
son, återfinns i ”Appendices”. Möjligen kan det motivera en gradering av 
dessa texters närhet till verket; Johnsons tillhör verket i högre grad än 
Epsteins, vilken i sin tur är mer integrerad än Perloffs.
 Man kan närma sig verkbestämningsfrågan från andra hållet. Vilka tex-

94. Epstein, s. 140.
95. Epstein, s. 146.
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ter är svårast att separarera? Vilket är det minsta fungerande verket? Det 
är, menar jag, (2) Yasusadas anteckningsböcker tillsammans med Moto-
kiyus kommentarer. Från det större verket (3) kan ”Appendices” och ”Af-
terword” tas bort utan större förlust, medan det mindre verket (1) har 
problem att stå för sig självt. Helheten skulle falla isär till blotta fragment 
om man strök kommentarerna, om man försökte rensa bort Motokiyu för 
att få fram ett rent Yasusadamaterial. Med vissa enskilda dikter går det, 
med andra är det svårgörligt, med hela samlingen är det ogörligt. Bortsett 
från hur det skulle påverka verkets mening, så är redan de rent materiella 
svårigheterna överväldigande. Vilka ord ska bort, vilka ska står kvar? Ta 
exempelvis följande text.

[undated]*
 
two daikons
 
three rice cakes
 
one [blotted by crease, eds.] seaweed packet
 
4 crane eggs
 
empress oil chrysanthemum root best rice
 
Bear yourself with a serious air through the labyrinth of the
market. Feign to ignore the [blotted by crease, eds.] spirit medium of plum- 
colored lips
 
American cologne
 
*[Despite the curious interjection, this appears to be a shopping list. It was found in 
one of the notebooks, folded into a origami bird.]96

Yasusadas inköpslista låter sig inte separeras från Motokiyus kommentarer. 
Hur ska man göra med upplysningarna om de oläsliga partierna? Om man 

96. Motokiyu, s. 26.
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stryker själva upplysningen (”blotted by crease”), eftersom dessa ord är 
skrivna av Motokiyu, uppkommer en annan fråga: vad ska ersätta de in-
skjutna upplysningarna? Båda ställena där ”blotted by crease” förekommer 
här är sådana att de inte skulle saknas om de togs bort. Det är enbart den 
uttalade upplysningen om att ord saknas som signalerar att ord saknas. Ta 
bort hakparentesen från ”Feign to ignore the [blotted by crease, eds.] spi-
rit medium of ...” och kvar blir en grammatiskt korrekt och fullt begriplig 
sats. Det vill säga kvar blir en ordföljd där inget tycks saknas. Samma gäl-
ler ”one [blotted by crease, eds.] seaweed packet”. Så, om vi alltså beslutar 
oss för att tolka Yasusadas skrift, och inget annat, så uppstår frågan om vi 
ska läsa denna rad som ”one seaweed packet” eller om vi ska låta en tänkt 
lucka, en för oss okänd bestämning av matartikeln, ingå som en del av 
dikten och därmed påverka tolkningen. Problemet är, naturligtvis, att det 
enda tecknet på att där finns en lucka är Motokiyus kommentar, just den 
delen av textmassan vi försöker bortse från. 
 Frågan om verkets materiella bestämning har långtgående konsekvenser. 
Om vi väljer att förstå verket enligt avgränsning (1) så ställs vi inför dilem-
mat att de anteckningsböcker som antas som verkliga inom fiktionen en-
ligt avgränsning (2) inte kan härledas från den text vi har tillgänglig. Ra-
dera Motokiyu och kvar finns en text som delar sig olika formella kvalite-
ter: vissa textsegment framträder tydligt som brev och dikter, andra är av 
mer obestämd texttyp men skulle kunna läsas som inköpslistor, engelska-
övningar, och zenmeditationer även uta Motokiyus anvisningar. Men här 
finns ingen anteckningsbok, den övergripande form som binder ihop de-
larna till en enhet. Och utan anteckningsböckerna finns heller inte den 
fiktiva redaktionella processen av urval, redigering och kommenterande 
som utgör en väsentlig tematisk del av verket enligt (2). Hela den dimen-
sion som består i att Doubled Flowering är en representation av ett auten-
tiskt grundmaterial blir så att säga ogiltigt ur ett tolkningsperspektiv som 
betraktar Motokiyu som paratextuell.
 Det finns anledning att betona Motokiyus roll. De läsningar som refe-
reras ovan erkänner förvisso att Motokiyu är en skapelse av samma upp-
hovsman som Yasusada men tolkningarna är likväl i hög grad centrerade 
kring Yasusada. Motokiyu betraktas mest som ett retoriskt grepp Johnson 
använde för att få den naive läsaren att tro på den väsentliga skapelsen, 
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Yasusada. Att ta Motokiyu på allvar innebär emellertid att ett annat verk 
(genremässigt och tematisk, om än inte materiellt) framträder, ett som har 
två huvudkaraktärer, vilka representerar olika diskurser och som befinner 
sig i ett dynamiskt förhållande till varandra. Fiktionen tillåter att man 
upphäver kronologins begränsningar och att man förutom att beakta hur 
Motokiyu behandlar Yasusadas manuskript också kan läsa Yasusada som 
en poet som svarar på och försvarar sig emot Motokiyus funktion som 
vetenskapligt sinnad förmedlare. Den förra söker exempelvis upplösa och 
ifrågasätta kopplingen mellan identitet och text, medan den senare försö-
ker återställa varje utsagas biografiska kontext. Tolkningen kommer då att 
inrikta sig på spänningsfältet mellan de båda, snarare än på antingen Ya-
susada som autonom poet eller på hur Motokiyu under ett kort skede på 
nittiotalet påverkade en skara naiva läsare. De faktiska läsare som lät sig 
luras ersätts i verktolkningen av den implicerade läsare som Yasusada inte 
kan nå (och inte ville nå, han avböjde erbjudanden om publicering) utan 
Motokiyus förmedling, en förmedling som samtidigt som den är nödvän-
dig är ett hinder för den implicerade läsarens direkta kontakt med Yasusa-
das dikter.
 I alla fall när det gäller verktolkning – till skillnad från receptionsanalys 
eller en undersökning av upphovsmannens bevekelsegrunder och strategier 
eller Yasusadabluffen som kulturellt fenomen – är det således avgränsning 
(2) som definierar den textmassa som har störst meningspotential. De ar-
gument som anförts ovan kan sammanfattas i kriterierna koherens och 
komplexitet. Koherensen består i det narrativ om funna, redigerade och 
utgivna anteckningsböcker som varje enskildhet i textmassan (2) utan pro-
blem kan återföras till. Komplexiteten ökar med Motokiyu på grund av av 
de extra tematiska dimensioner som då tillkommer. Enbart Yasusadatexten 
kan förvisso också kallas komplex då den på egen hand är svårtolkad och 
fragmentarisk, men komplexitet är då snarast ett annat namn för den bris-
tande koherens som blir resultatet om man stryker Motokiyu.
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Tematisering av autenticitets-
problematiken i Doubled Flowering

Rogers kommentarer i de engelskövningar som Motokiyu valt att inklu-
dera (tre av de femtiofyra som återfanns i en av anteckningsböckerna) 
avslöjar en okunnighet om vissa saker som är relevanta för problemen 
rörande autenticitet, språk och litteratur som den debatt som följde på 
bluffens avslöjande kom att handla om. Från Rogers kommentarer framgår 
att han inte känner till Ferdinand de Saussere (Rogers undrar om den 
”Saussere” Yasusada nämner är en verklig person eller ”invented in a flight 
of fancy?”).97 I övning #20 ”Writing in the style of another” uttrycker Ya-
susada sin övertygelse om att ”all writing is quite already passed through 
the voices or styles of many others. This, I believe in my heart, is the very 
marrow of writing”.98 Idén är uppenbarligen ny för Rogers: ”I would 
strongly disagree with your observations about ‹writing› (otherwise, 
how could we account for those authors of the past who have displayed 
unquestionable originality and greatness?).”99 Rogers exemplifierar med 
Homeros, Shakespeare och Walter Scott, en osedvanligt illa vald trio i det 
här sammanhanget. Rogers hänvisar också till en ”form of writing called 
’streams of counsciousness’”, där pluralformen av ”streams” antyder att han 
svänger sig med begrepp han inte riktigt behärskar.100 En fadäs Motokiyu 
gör oss uppmärksamma på genom att inflika ett ”sic” efter ”streams”. 
 ”Assignment #29” är den övning som tydligast anknyter till frågan om 
förväntningarna på en författares uppriktighet och hur Yasusada svarar på 
den direkta uppmaningen att entydigt och fullständigt ange sin identitet.

97. Ibid., s. 70.
98. Ibid., s. 77.
99. Ibid., s. 77.
100. Ibid., s. 77.
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 ASSIGNMENT #29

(Write a paragraph describing yourself with substance, sincerity, and ac-
curacy. The paragraph should exhibit the qualities of unity, order, com-
pleteness, and coherence as we have discussed them in class.)*

 Biographical Note

Araki Yasusada translates with accuracy from six languages: French, En-
glish, Canadian, Australien, Zelandish, and Korean. One day, in the re-
volving restaurant, he was served a large platter of fuku,[*] arranged in the 
form of an exultant swan. Chewing on this he thought about himself. He 
is a widower, and lives in the prefecture of Nara, which after reconstruc-
tion, has become uncommonly picturesque. What the writer means by 
‘picturesque’ of course, is purely in the mind of the beholder. The man 
across from him (who bore an uncanny resemblance to himself [to the 
writer that is]), exhibited a calligraphic figure cut into his brow which, 
with each bite, became progressively filled with transparent beads. May I 
have, he said, in a perfectly sincere voice, something with which to wipe 
myself? Thus, the ivory sphere was hidden away in a part of the turning 
room that was not a part of the turning room. I’m inclined to forget about 
these things, he said, like Shixes himself, when the theft has become a part 
of the very substance of me. He has been a postman since 1927, and deliv-
ers the mail. He is what they call a ‘Hibakusha’.

[English instructor’s note at page bottom] Mr. Yasusada: Please see me after 
class.

* [The heading is mimeographed. One of 54 English writing assignments found in the 
notebooks. The three italicized words are underlined in the original. Fuku, or blowfish, 
is mortally poisonous if even a tiny trace of its liver is consumed. The diner, then, always 
takes his chances that this coveted delicacy has been properly prepared by the chef.].101

101. Ibid., s. 84.
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När denna text publicerades i APR utgav den sig för att representera fyra 
textuella nivåer i materiell och kronologisk mening, med tre olika personer 
som avsändare. Originalet består av (1) själva uppgiften som är formulerad 
av Rogers och förtryckt på papperet; (2) Yasusadas svar, och (3) Rogers 
kommentar på Yasusadas svar. Den fjärde nivån (4) består av den decennier 
senare tillfogade kommentaren av Motokiyu. Detta innebär att nivå (4) 
kommenterar nivå (1), (2), och (3) medan dessa i sin tur inte är i en posi-
tion att kommentera nivå (4). 
 Som fiktion i Doubled Flowering blir dessa fyra nivåer en fiktiv konstruk-
tion med ett upphov vilket öppnar för möjligheten att tolka de olika text-
nivåerna, de tre rösterna, som inbegripna i en dialog. Fast det måste göras 
med försiktighet. Inom den fiktionella berättelsen kvarstår kronologin och 
Yasusada kan naturligtvis inte som karaktär antas rikta sig mot, eller rea-
gera på, Motokiyu. Däremot har texten nu istället för tre skribenter en 
författare (som kan benämnas ”den implicerade författaren” eller ”John-
son”, den teoretiska distinktionen är i det här sammanhanget mindre vik-
tig) och detta motiverar en undersökning av hur utsagorna på samtliga 
nivåer är konstruerade för att ömsesidigt reflektera och kontrastera varan-
da. Med detta förtydligande i minnet kan vi alltså fråga vad Yasusada 
”säger” till Motokiyu, likväl som vi tidigare kunde läsa hans del av texten 
som ett svar till Rogers. Vilka är det exempelvis som Yasusada syftar på i 
sin avslutande sats: ”He is what they call a ’Hibakusha’”. Vilka är ”they”? 
 För det första är det uppenbart att Yasusada vill distansera sig från be-
teckningen. Det gör han genom att skriva i tredjeperson, genom att sätta 
hibakusha inom citationstecken och genom att betona att denna identitet 
är honom tilldelad. Den primära betydelsen är alltså att identiteten som 
offer för bombningen av Hiroshima inte är något han själv valt, eller vill 
erkänna, som en bestämmande komponent i sin identitet. Beteckningen 
hibakusha är inte bara fäst vid Yasusada i hans egen tid utan fortsätter öva 
sitt inflytande långt efter hans frånfälle. Läst på detta vis refererar ”they” 
inte bara allmänt till hans samtida samhälles definition av honom som ett 
offer utan även till Motokiyus återkommande påminnelser av Yasusadas 
status som hibakusha. 
 Rogers uppgift kan läsas som en karikatyr på 90-talets begär efter auten-
tiska eländesskildringar och litterära vittnesbörd av verkliga offer. Ge oss 
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sanna läsartillvända historier skrivna med en allvarlig uppriktighet om 
svåra och exotiska erfarenheter! Yasusadas svar, som medvetet misstolkar 
uppgiften och använder orden ”substance, sincerity, and accuracy” i sin text 
istället för låta sitt självporträtt genomsyras av den hållning som begreppen 
anvisar, motsvarar den föregivet verklige Yasusadas upptäckta antecknings-
böcker. Rogers svar ”Yasusada: Please see me after class” alluderar i sin tur 
på ett förminskande sätt till den reprimand Johnsons hårdaste kritiker 
ville utdela. Indignationen över den bristande ärligheten parodieras som 
skolmästarfasoner. Om nu Rogers verkligen ville se Yasusada för att be om 
en förklaring vill säga. Det finns en annan möjlig tolkning av Rogers öns-
kan att träffa Yasusada på tu man hand. 
 Erotisk attraktion mellan lärare och student är ett välbeprövat motiv i 
fiktionsprosan och innehåller som en av sina klichéer en prövning av den 
förbjudna relationen genom att den utvalda studenten ombeds stanna kvar 
efter lektion. Att läsa in ett sådant motiv hos Rogers är inte en spekulativ 
övertolkning utan har verkinternt stöd i de brev som utväxlades mellan 
Yasusada och Rogers efter en blöt kväll på baren Toshi-ri. Av breven fram-
går att Rogers under alkoholens inflytande bekänt sina känslor för Yasu-
sada och att dennes reaktion varit vänligt men bestämt avvisande. Rogers 
ber ångerfullt att Yasusada ska låta det hela stanna mellan de två, och ut-
trycker sin förhoppning om att deras professionella relation ska fortsätta 
som förut. Yasusadas svar är förstående och överslätande, naturligtvis ska 
inte detta förändra något. 
 Rogers skäl för att tala med Yasusada efter lektionen kan förstås vara 
dubbelt. Dels förnärmelsen över att Yasusada i viss mening gör löje av 
honom med sitt svar på uppgiften, och dels utav en önskan att komma 
närmare föremålet för sin (då) hemliga kärlek. I relation till fabrikationen 
Yasusada är det möjligt att läsa dessa dubbla lager i Rogers känslor gente-
mot Yasusada som en anspelning på att den litterära världen har en kom-
plicerad hat-kärlek till det litterära bluffmakeriet. Äkthet efterfrågas men 
det inautentiska är ofta mer spännande. 
 I ljuset av kontroversen kring Yasusada blir denna text en ironisk kom-
mentar till debatten. Från olika positioner (i förhållande till Yasusadas 
skrift) förespråkar både Motokiyu och Rogers den biografiska läsarten och 
betonar vikten av historisk korrekthet medan Yasusada är spefullt undan-
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glidande och motsträvig. Yasusada tycks säga att frågan om hans sanna 
identitet är om inte obesvarbar så åtminstone irrelevant, och han blir på 
så sätt den förste att uttrycka tvivel på sin egen autenticitet.

Motokiyu som  
ställföreträdande litteraturvetare
Yasusada har anklagats för att vara en karikatyr på den japanska poeten, 
och av det asiatiska i allmänhet. Men Rogers gör onekligen en löjligare 
figur som representant för den västerländska litteraturen. Han är inte teck-
nad realistiskt utan utgör en tillspetsad typ, den godhjärtade men lätt in-
skränkte professorn som är kvar i artonhundratalet. Motokiyu å sin sida 
påverkar inte dynamiken mellan det det västerländska och det japanska 
eftersom han inte uppvisar några nationella eller etniska särdrag. Moto-
kiyu representerar istället redaktören/översättaren och i förlängningen lit-
teraturvetaren. Liksom Rogers är Motokiyu överdriven och tillspetsad. 
Han är en samvetsgrann akademiker och filolog som gör allt för att på-
minna oss om att vad vi läser inte är originalen utan en representation; en 
översatt, rekonstruerad selektion av anteckningsböckerna. Han upplyser 
om saker som att ett brev är ”handwritten in ink on stationary”, att en 
inköpslista återfanns ”folded into an origami bird”, att en dikt är skriven 
i ”ink calligraphy in katakana syllabary on handmade paper looseleaf”, och 
så vidare.102 

 Textkritiska utgåvor ger visserligen ibland detaljerad information, men 
sällan på detta osystematiska sätt där vi ibland får veta färgen på bläcket, 
ibland papperstyp, ibland var och hur dokumentet återfunnits. Brevet till 
den avlidne Jack Spicer, förklarar Motokiyu, är ”heavily rewritten and 
corrected, but the arrows and marginal notes indicating rearrangement of 
the passages are relatively clear, and the editors are confident that this re-
constructed version is accurate”.103 Varför gör Motokiyu detta påpekande 
om han är övertygad om att rekonstruktionen är korrekt? På ett annat 
ställe utfärdas en liknande varning, vilken synes mer berättigad. Radbryt-

102. Ibid., s. 13, 26, 81. 
103. Ibid., s. 117.
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ningen i den aktuella dikten ska förstås som redaktörens kvalificerade giss-
ning, då ”Yasusada’s arrows and brackets indicating rearrangement are 
unclear”.104 Gränsen mellan berättigade och överfödiga upplysningar är 
flytande, men en sak är klar: inga tvivel ska råda om denna redaktörs upp-
riktighet.
 En konsekvens av Motokiyus ansträngningar att förmedla en så korrekt 
bild av originalen som möjligt är att hans kommentarer invaderar Yasusa-
das text, och, som jag försökt visa ovan, så gör detta, tvärtemot Motokiyus 
avsikt, att det synliggjorda redaktionella arbetet blir en del av verket. Frå-
gan om autenticitet återkommer även på denna nivå i Doubled Flowering. 
Vilken är den verkliga dikten? Är det orden så som de står på antecknings-
bladet, ett original som i så fall kunde återges faksimilt, eller är det Yasu-
sadas intention, vilken kan härledas från hans marginalnoteringar, pilar 
och korrigeringar? Motokiyu har inget system för att hantera dessa pro-
blem utan återskapar ibland dikterna efter Yasusadas korrigeringar medan 
han andra gånger istället återger dennes marginalanteckningar. Detta stäl-
ler frågan om vad redaktören ser som sin uppgift. Är det dikter som ska 
återges eller arbetet med dessa? Är det en poetisk intention eller historiska 
dokument? Eller söker han frammana den specifika situation Yasusada 
befann sig i när orden tecknades ner? 
 Mellan raderna i ”Horsehide And Sunspot” återger han Yasusadas min-
nesnotering om att inte glömma köpa sake till en vän, en anteckning vars 
enda samband med dikten är att den är skriven i marginalen på samma 
papper (”on the back of a scorecard”) och troligen vid samma tillfälle – en 
baseballmatch mellan Hiroshima Carp och Yamaguchi Sparrows på Hiro-
shima Municipal Stadium den 17 juli 1968. 

104. Ibid., s. 21.
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HORSEHIDE AND SUNSPOT
July 17, 1968
-Hiroshima Municipal Stadium-

Chalk-lines, in sun, extend themselves infinitely.

Cleat-tracks and [illegible, eds.] engrave the paths ephemerally.

(Also, horsehide and pinewood are soundless and.)

Thus now Carp and Sparrows* tense their tiny bodies and leap hither.

On the diamond where a temple once stood.

As seventy thousand voices are fused by a sphere and.

[along margin, written horizontally] Don’t forget sake for Shimpei*

A corolla of screams ringing absence is viscerally real.

And so, like a sunspot, is baseball.

*[Hiroshima Carp and Yamaguchi Sparrows, Major League baseball teams of Japan. 
The poem is written on the back of a scorecard. Kusano Shimpei (1903-) is a major 
avant-garde figure in Japanese poetry and was an acquaintance of Yasusada, Kusato 
and Fusei.]105

Yasusadas dikt är uppbyggd av analogier och allusioner med vilka han 
sammanlänkar det förflutna och det nuvarande. I rad 5 uttrycks sambandet 
explicit: ”On the diamond where a temple once stood.” ”Diamant” är ett 
vedertaget namn för baseballplanen, och ”templet” signalerar att beto-
ningen av det ”oändliga” hos kalkstrecken i rad 1, och det ”förgängliga” hos 
märkena i sanden av spelarnas dubbade sulor i rad 2 också referar till 
buddhismen. Baseballarenan är otvetydigt scenen för diktens första fyra 
rader, i rad 5 introduceras det förflutna genom referensen till templet som 

105. Ibid., s. 85.
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en gång stått på denna plats. I raden därefter: ”As seventy thousand voices 
are fused by a sphere and.” är referensen obestämd. Är detta vad diktjaget 
hör på baseballarenan eller syftar det på dagen för bomben? De två sce-
nerna, en som diktjaget har framför sig och en som han erinrar eller före-
ställer sig glider ihop i en bild. 
 Obestämdheten markeras ytterligare genom att antalet röster – sjuttio-
tusen – inte korresponderar med vare sig det antal platser Hiroshima Mu-
nicipal Stadium har eller antalet offer den sjätte augusti 1945.106 I den näst 
sista raden inskärps samtidigheten hos det frånvarande och det närvarande: 
”ringing absence is viscerally real”, och slutligen landar dikten vid den 
påtagligt verkliga men, ”like a sunspot”, flyktiga och svårfångade baseball-
bollen. 
 Minnesnoteringen punkterar emellertid effektivt Yasusadas (enligt den-
na tolkning) intention att förmedla en känsla av hur den nya ordningen 
högst påtagligt vittnar om det utplånade förflutna. Läst som Johnsons dikt 
kunde minnesnoteringen ses som ett försök att göra sig lustig på Yasusadas 
bekostnad, men mer givande är att tolka den som en påminnelse om att 
vardagslivet trots allt går vidare – en störning som inte syftar till att under-
gräva allvaret i Yasusadas dikt utan som bara lägger till ytterligare ett lager. 
Sedan är det upp till läsaren att navigera mellan det vardagliga och det 
upphöjda. Om vi bara ser den komiska aspekten får vi, tycks Johnson säga, 
skylla oss själva.
 Motokiyus motiv är svårare att reda ut. Han vacklar till synes oreflekte-
rat mellan att förhålla sig trogen till Yasusadas intention som poet och ett 
historiskt-biografiskt intresse för detaljer som karakteriserar personen Ya-
susada men som är av tveksamt värde för läsningen av dennes författarskap. 
Även inom fiktionen tematiseras alltså frågan: varför skall vi intressera oss 
för Yasusadas anteckningsböcker, är det för innehållets litterära kvaliteter 
eller för författarens personliga historia? Doubled Flowering ger inget enty-
digt svar på detta. Om dikterna uppenbart hade varit mediokra eller alter-
nativt om personen Yasusada varit kraftigt redaktionellt nedtonad så hade 

106. Arenan rymmer 32 000. Hur många som dog i omedelbart samband med detona-
tionen är omtvistat. Hiroshima Peace Memorial Museum uppskattar antalet till 130 000 
– 150 000. 



ARAKI YASUSADA

100

det varit möjligt att läsa verket som ett ställningstagande i den ena eller 
andra riktningen. Nu upprätthålls istället en spänning mellan det litterära 
och det biografiska som gör det alltför enkelt att förstå den fabricerade 
Yasusada som en bluff som lyckosamt förde en litteraturpolitisk poäng i 
land. Det är också på denna punkt som en eventuell diskrepans mellan 
Johnsons intention och verkets mening kan vara möjlig att urskilja. Om 
vi antar att Johnsons avsikt, vilket är långt ifrån självklart, var att med fa-
brikationen som strategi demonstrera att författarens identitet de facto 
spelar, men inte bör spela, roll, så har han likväl skapat ett verk – en lit-
terär fabrikation – där autenticitets- och identitetsproblematikens dilem-
ma iscensätts utan att förmedla en bestämd ståndpunkt. 
 Som konstnärlig gestaltning av dilemmat har Doubled Flowering en inte 
obetydlig auktoritet, i den meningen att verket är värt att tas på allvar ef-
tersom det ”vet vad det talar om”. Denna auktoritet härstammar inte från 
författarens personliga erfarenheter och insikter, och finns inte heller helt 
i textens inre struktur, utan tillkommer verket i kraft av dess fabrikations-
historia. Man kan se den som en i vanlig mening litterär text där förfat-
taren (collingwoodskt) söker uttrycka sin ambivalens inför diktvärdering-
ens grunder, och ett experiment, där författaren skickar ut den språkliga 
produkten – Yasusadas anteckningsböcker – som ett autentiskt dokument, 
vars bemötande bekräftar att verket är något väsentligt på spåren. 
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Avslutning

Jorge Luis Borges pläderar i ”Pierre Menard, författare till Don Quixote” 
för att många klassiska verk skulle vinna på att läsas som om de vore skriv-
na av någon annan. En sådan läsart skulle göra ”de mest fridsamma böcker 
fulla av äventyr”.107 I praktiken möter tankelekens förverkligande dock det 
hindret att det är svårt att bortse från vad man vet, eller tror sig veta, om en 
texts upphov. Man vore i en mer gynnsam position om Céline faktiskt hade 
skrivit De imitatione Christi, och i en än bättre om han under en tid lyckats 
lura allmänheten att denna andliga uppbyggelseskrift var skriven, eller kom-
pilerad, på 1400-talet av en tysk-nederländsk augustinkorherre vid namn 
Thomas a Kempis. Om så vore fallet hade världen varit berikad med en 
litterär fabrikation av svindlade mått. Céline skulle ju förutom att författa 
själva skriften ha varit tvungen att fabricera all den sekundärlitteratur De 
imitatione Christi genererat under femhundra år. För att inte tala om över-
sättningarna, vilkas antal enligt uppgift bara överskrids av Bibelns. 
 De faktiska litterära fabrikationer jag har undersökt är något mer mo-
desta. Tidsperspektiven är avsevärt komprimerade, texterna och författarna 
är tidigare okända. Sarah och Doubled Flowering försätter oss emellertid i 
en strukturellt sett likartad situation, en situation som, så att säga in real 
life, aktualiserar frågeställningarna om vilken betydelse uppfattningen om 
författaren har och bör ha för tolkning, värdering och kategorisering. 
 När en litterär fabrikation avslöjas genomgår författarbilden en så ab-
rupt och tydlig förändring att två distinkta författarbilder uppstår. I recep-
tionen av de fall som jag här har undersökt har beskrivningen av skillnaden 
mellan den föregivna och den faktiske författaren i huvudsak följt ett di-

107. Jorge Luis Borges, ”Pierre Menard, författare till Don Quijote”, i Labyrinter, Um-
bra Solis: Lund, 1991, s. 17.
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kotomiskt tankemönster. Medan JT LeRoy är man, yngling, white trash är 
Laura Albert kvinna, vuxen, och medelklass. Araki Yasusada är japan, hi-
bakusha, brevbärare, medan Johnson är vit amerikan, representant för na-
tionen som ödelade Hiroshima, och professor i engelska. Att författarbil-
derna framställs som ömsesidigt uteslutande är inte förvånande – det är i 
kontrasterna som frågan om författarens betydelse aktualiseras. Eftersom 
det är skillnaden som är betydelsebärande blir nationalitet en del av debat-
ten kring Yasusada men inte kring LeRoy, och omvänt är kön ett centralt 
ämne när det gäller LeRoy men inte för Yasusada. 
 Jag vill hävda att en konsekvens av de så uppkomna och distinkta förfat-
tarbilderna är att man inte bara kan påvisa att författaren i allmänhet har 
betydelse, utan även mer i detalj studera vilken betydelse en föregiven 
författare har haft för mottagandet av en specifik text. Som debatterna 
kring Sarah och Doubled Flowering visar är det dock möjligt att ta fallen 
som belägg både för att författarens identitet spelar roll och att den inte 
gör det. 
 För vissa är fabrikationens faktum ett argument för att vi bör inse att 
författarens identitet är betydelselös. För är det inte så att texten har ac-
cepterats som skriven av en författare med ett annat kön, en annan natio-
nalitet, en annan ålder, av en annan klass, med andra erfarenheter? Felet 
ligger enligt detta sätt att resonera hos dem som bryr sig om sådant som 
representation och autenticitet. För andra är det tvärtom ett bevis på hur 
svårt det är för marginaliserade röster att göra sig hörda. Med bestickande 
tydlighet demonstrerar dessa fall av identitetsappropriering det generella 
mönstret att den kulturellt överordnade gruppen stänger ute den under-
ordnades röst från litteraturen. I det här sammanhanget är det klichéar-
tade och stereotypa i fabrikationstexten särskilt talande, eftersom det visar 
på behovet av autentiska skildringar skrivna av författare som de facto 
tillhör en underordnad grupp. 
 När det gäller den estetiska värderingen råder det stor enighet om att 
författarbilden inte bör få ha någon betydelse. Som analysen av receptio-
nen av Sarah visar har dock även de som är fullt medvetna om risken svårt 
att låta bli att påverkas av författarbilden. Jämför man det initiala positiva 
mottagandet med de mest ogina värderingarna efter avslöjandet framkom-
mer bilden av att LeRoys Sarah är ett originellt mästerverk av ett litterärt 
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underbarn, medan Alberts Sarah är en klichéartad rag-to-riches-berättelse 
av en misslyckad och uppmärksamhetstörstande recensent av internetporr. 
De flesta hävdar emellertid att de själva inte har omvärderat romanen. 
Kritikerna som framträder efter avslöjandet menar att de hela tiden hyst 
samma låga uppfattning om den, och bland de som hyllade romanen in-
sisterar några på att de fortfarande finner den lika fascinerande (med beto-
ning på lika, inte sämre, men inte heller bättre), medan resten avstått från 
att yttra sig. Receptionen av Doubled Flowering uppvisar, om än utifrån ett 
begränsat empiriskt material, ett liknande mönster—men här finns också 
några som antyder att verket kanske till och med är bättre med Johnson 
som författare.
 När det gäller kategorisering av texten är skillnaden mellan Yasusada och 
Johnson av större betydelse än den mellan LeRoy och Albert. Sarah är en 
roman oavsett författare, det som förändras är i vilken grad den är en ro-
man med självbiografisk bakgrund. Alberts respons på den indignation 
hon mötte är på vissa sätt typisk för försvaret av Sarah i allmänhet. Hon 
understryker att hon hela tiden framhållit att Sarah är fiktion, men samti-
digt betonar hon likheten mellan sin egen och LeRoys livshistoria. Det vill 
säga å ena sidan är romanen fiktion och därmed inte lögn. Å andra sidan 
är den en gestaltning och bearbetning hennes egna erfarenheter, vilket 
borgar för att den är sann i motsats till uppdiktad. 
 För Doubled Flowering innebär skiftet av författarbild omfattande för-
ändringar både vad gäller de olika textsegmentens genretillhörighet och 
verkets textuella avgränsning. Yasusadas Doubled Flowering består av olika 
typer av texter, av dikter, men också brev, skoluppgifter, inköpslistor och 
så vidare. I Johnsons Doubled Flowering underordnas dessa distinktioner 
den övergripande texttypen skönlitteratur. Breven blir fiktiva brev, inköps-
listorna fiktiva inköpslistor. Kanske blir även dikterna fiktiva dikter, hur 
besynnerligt detta än kan låta. I och med att Johnson inte bara ersätter 
Yasusada utan även Motokiyu kommer dessutom verket att bestå av fler 
texter än tidigare. De redaktionella kommentarerna och noterna blir fik-
tiva och en del av verket. Samma sak gäller naturligtvis de delar av texten 
som föreges ha skrivits av någon annan, exempelvis Rogers. Det som tidi-
gare var en samling av olika texttyper skrivna av olika personer under en 
förhållandevis lång tidsrymd blir integrerade och likvärdiga delar av ett 
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diktverk. I Yasusadas fall, till skillnad från LeRoys, förändras också textens 
nationalitet.
 Yasudas dikter är japansk poesi medan Johnsons text är amerikansk. En 
ytterligare förändring är att Doubled Flowering inte längre är en översätt-
ning—Motokiyus engelska översättning blir Johnsons engelskspråkiga 
originaltext.
 Såväl LeRoy som Yasusada väckte motsatta reaktioner. Förutom skillnad 
i värdering, där författarnas tilltag befanns vara upprörande eller roande 
och belysande, kan man skilja mellan de som bedömde det hela som kul-
turella fenomen och de som insisterade på att inget var förändrat vad 
gällde texternas värde och mening. Enligt ett sätt att se det demonstrerar 
Yasusada och LeRoy hur lätt vad som i efterhand framstår som en litterär 
händelse som är för bra för att vara sann godtas som äkta, bara behovet är 
starkt nog. Yasusada ifrågasattes inte eftersom de delar av den litterära 
världen som exponerades för ”anteckningsböckerna” sökte och värderade 
litteratur skriven av marginaliserade grupper utan att se att deras föreställ-
ning om den andre var en klichébild. LeRoy nådde kultstatus tack vare den 
medialogik som hellre lyfter fram underbarn och mytbekräftande fram-
gångshistorier än god litteratur, och romanernas popularitet förklaras av 
det utbredda begäret efter sanna eländesskildringar. Enligt detta synsätt är 
Yasusada och LeRoy intressanta som kulturella fenomen, där skrattspegel-
effekten till stor del är avhängig verkens, som man menar, uppenbara bris-
ter. 
 Den motsatta uppfattningen vill göra gällande att verkens litterära kva-
liteter kvarstår oförändrade och att såväl upprördheten som skadeglädjen 
bara ytterligare bekräftar oförmågan, eller ovilligheten, att bedöma skönlit-
teratur på textens egna meriter. Medan den förra slutar läsa texten som ett 
levande verk vill den senare inte erkänna hur obevekligt de förkunskaper 
vi har påverkar vår läsning.
 Att läsa litterära fabrikationer såsom fabrikationer utgör ett tredje alter-
nativ—en läsart som läser texten snarare än att betrakta den som ett feno-
men, men som på samma gång läser texten mot bakgrund av att den nu 
tillskrivs en annan författare än tidigare.
 Om även vaksamma kritiker misslyckades med att bortse från JT Le-
Roys person och biografi, varför skulle man då tro sig kunna läsa obero-
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ende av sin nuvarande kunskap om Laura Albert och hennes fabrikations-
handling? Mot denna skepticism kan invändas att även om en absolut 
”ren” läsning inte är möjlig bör en professionell tolkning och värdering 
sträva i den riktingen. Jag menar tvärtom att vi i mötet med litterära fa-
briktioner inte heller bör försöka, eftersom vi då riskerar att missa vad som 
pågår i verket i sig.
 Sarah och Doubled Flowering har mycket att vinna på att läsas som fa-
brikationer. Om man låter texternas fabrikationshistoria styra uppmärk-
samheten framträder spänningar som finns i texten (exempelvis mellan 
fiktion och bedrägeri i Sarah och mellan den poetiska och akademiska 
diskursen i Doubled Flowering) men som det hade saknats skäl att ta på 
allvar om texterna lästs med en, i traditionell mening, fiktionell hållning. 
Jag har velat visa att en tolkning och värdering av litterära fabrikationer 
såsom fabrikationer inte är detsamma som att återbörda dem till fiktions-
litteraturens domän, utan innebär en uppmärksamhet på den mening och 
autenticitet som tillkommer verken i kraft av deras fabrikationshistoria. 
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