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Litterdra fabrikationer — det litteriira fenomen som
vanligen kallas "bluft” eller "bedrigeri” — har de
senaste decennierna gett upphov till en moralisk och
tolkningsteoretisk debatt av starke polariserad karak-
tir. I centrum for problematiken stir de omtvistade
betydelserna av forfattarens identitet och intention,
grundliggande litteraturteoretiska frigor som stills
pa sin spets av texter som redan frén bérjan presen-
terats som skonlitterdra. I synnerhet giller detta de
fall dir forfattaren avsikdligt missledande har foregetts
vara en person som tillhér en marginaliserad grupp
eller utsatts for ndgon form av 6vergrepp. Kenneth
Lindegrens studie tar sig an frigan om en skonlitterir
text bor eller maste omvirderas, omkategoriseras och
omtolkas nir en fabrikation av detta slag avslgjas.
Svaret ir ja.

Studien nirgranskar tv4, pé olika sitt, extraordinira
litterira fabrikationer: Szrah (2000), en roman som
foregavs vara skriven av JT LeRoy, en transsexuell po-
jke 1 tjugodrsildern med en bakgrund som barnpros-
tituerad och Doubled Flowering (1997), ett urval texter
ur de "anteckningsbocker” vars foregivna forfattare var
en overlevare frin Hiroshima, Araki Yasusada.

Kenneth Lindegren ir litteraturvetare vid Lunds
universitet. Han disputerade 2016 pa avhandlingen
Osannolika héindelser och den svenska realistiska roma-
nen: ett estetiskt och existentiellt bekymmer.
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Inledning

Uppfattningar om texter som visar sig ha publicerats under falska férespeg-
lingar 4r ofta bestimda. Den berittelse som utgavs for att vara sjilvbiogra-
fisk eller dokumentir ir efter avslojandet, beroende pi vem man frigar,
antingen l6gn eller fiktion. Det senare alternativet omkategoriserar texten
till skonlitteratur, vanligtvis med implikationen att den ska virderas och
tolkas pé sina egna meriter, det vill siga utan hinsyn till upphovspersonens
eventuella avsikter och textens historia. Det forra betraktar texten som
bevismaterial, som ett solkigt dokument av visst utredningsvirde men utan
hemortsritt i litteraturens rike. Jag vill foresprika ett tredje alternativ, ett
ddr man ger akt pd det siregna i dessa texters upphov och historia och ldser
dem som litterira fabrikationer. Syftet ar att skidrpa blicken for hur ett
verks fabrikationsaspekt 6ppnar for en annan, och rikare, tolkning dn den
som ser samma text som enbart fiktion och dikt. Denna meningspoten-
tial finns forvisso hos alla texter som vi vet har lanserats med bedrigliga
ansprak pd att std i en viss relation till verkliga férhillanden. Mina exempel
och mitt resonemang kommer emellertid primirt att vara inriktade pa de
fabrikationer dir texten redan frin bérjan utgavs for att vara skonlitteratur
och dir det bedrigliga frimst bestar i att férfattarens identitet och livshis-
toria har visat sig vara en annan 4n den pastods vara. Det idr inom detta
forhéllandevis smala omride som ett kritiskt bejakande av fabrikations-
aspektens betydelse kan ge storst utdelning, och det dr ocksa ur detta per-
spektiv som en rad klassiska litteraturteoretiska fragestillningar kan fa en
ny belysning. De viktigaste av dessa ir vilken betydelse var uppfattning om
forfattaren har for var tolkning, virdering och kategorisering av texter,
vilka bestindsdelar denna forfattarbild bestir av, och vad ett verk ir.
Forskningen har haft en en hel del att siga om vad en texts status som
fakta eller fiktion betyder f6r hur vi hanterar den — hur vi tolkar, processar,
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liser, kategoriserar, virderar och si vidare. Aven forfattarfunktionen har i
Foucaults efterfoljd lockat till manga analyser och teoretiska spekulationer.
Den litterira fabrikationen ir forvisso ett specialfall, men det 4r ett undan-
tag med generella implikationer. Jag hivdar att den visar att det inte gir
att forhélla sig neutral dll upphovet, bakgrundshistorien och férfattaren
bakom skénlitterdra texter. Orsaken till att somliga tror att det ar majligt
— eller i alla fall efterstravansvirt — att lisa en text som om den vore utan
historia i allmidnhet och en forfattarintention i synnerhet beror pa att de
allra flesta forfattare foljer spelreglerna.

Boken bestar av tre delar varav den forsta avgrinsar och definierar forsk-
ningsobjektet litterir fabrikation, medan de senare analyserar var sitt fall
— JT LeRoy respektive Araki Yasusada. I del ett argumenteras for att den
licterdra fabrikationen maste forstas som en samverkan mellan forfattare,
text och ldsare, med sirskild betoning pé intentionaliteten hos forfattare
och ldsare. Eftersom de texter som tilhor kategorin litterdr fabrikation inte
i sig har ndgra utmirkande drag som kan ligga till grund f6r identifiering,
pa det sitt som exempelvis romanens olika undergrupper kan sigas skilja
sig fran varandra pa textuella grunder, si inbegriper identifieringen av fa-
brikationen oundvikligen en hinvisning till forfattarintentionen. Som
bekant rider det delade meningar om detta, men jag kommer att argu-
mentera for att forsoken att grunda en definition av fabrikationen hos
texten eller ldsaren bara forskjuter — inte undviker — en hinvisning till
forfattarens intention. Samtidigt r naturligtvis texten central. Utan text
ingen /litterir fabrikation. Fabrikationstexten ses hir som den sprikliga
produkt som ir resultatet av en sirskild kreativ handling — en handling
som karakteriseras av forfattarens avsikt att presentera texten under fore-
speglingar som forfattaren sjilv vet ar falska. Att betrakta en text som en
fabrikation ir slutligen en ldsart. I syfte att lyfta fram det specifika i denna
ldsart presenteras en teori om vilka 6vergripande ldsarter som ir mojliga i
forhéllande till en textfabrikation. Om ldsaren inte vet om att texten dr en
fabrikation sa aktualiseras den pibjudna lisarten, vilket innebir att ldsaren,
mer eller mindre medvetet, utgar frin den vilseledande bakgrundsinforma-
tion forfattaren tillhandahallit. Den korrekta lisarten uppkommer nir 13-
saren kinner till textens verkliga upphov, fast utan att vara medveten om,
eller ta notis om, det faktum att texten tidigare har presenterats och lists
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med en annan bakgrundsinformation. Att lisa en textfabrikation sdsom en
fabrikation innebir slutligen att ha bdde den pabjudna och korrekta lisar-
ten aktualiserade samtidigt. Man ldser siledes texten i medvetenhet om
dess fabrikationshistoria. Vad det kan innebira for lisningen av enskilda
verk utgor dmnet for del tvé och tre.

Det litterira underbarnet, transpersonen, och fore detta barnprostitu-
erade JT LeRoy, och 6verlevaren fran Hiroshima, avantgardepoeten Araki
Yasusada, dr valda dels for att de ir tydliga exempel pa litterira fabrikatio-
ner, dels for att forfattarens identitet spelat en sa pataglig roll i det initiala
mottagandet och i reaktionerna efter avslojandet. De skiljer sig dessutom
it pa ett flertal viktiga punkter, vilket gor att de tillsammans aktualiserar
ett brett spektrum av frigor om fabrikationen. LeRoy var ett massmedialt
och populirkulturellt fenomen medan Yasusada figurerade i en snivare
hoglitterir offentlighet. Yasusadatexten ir ett intrikat komplex av olika
genrer och textuella nivder, med ett antal dikter i centrum, medan LeRoys
text till formen 4r en traditionell och ldttillginglig roman. LeRoy var som
bluff betraktad en oévertriffad framging som i ett decennium lyckades
dupera forfattarkollegor, redaktorer, kritiker, journalister och den ldsande
allminheteten, medan Yasusada ganska snart avsldjades. Detta innebir
bland annat att det fér LeRoys roman finns ett omfattande material av
recensioner och intervjuer dir resultatet av den pabjudna ldsarten kan
studeras. Négot sidant empiriskt material finns inte att tillga nir det giller
Yasusada. A andra sidan har Yasusadabluffen genererat mer teoretiskt djup-
lodande kommentarer och tolkningar. En annan viktig skillnad 4r att Ya-
susada troligen var avsedd av snart genomskadas, medan LeRoy med alla
medel hélls vid liv sa linge det gick. Deras olikheter har jag tagit tillvara
pa sd siitt att jag har avstatt fran ate stilla exakt samma uppsittning frigor
till bada texterna, och istillet litit min undersoknings inriktning till stor
del styras av de tvé fallens respektive egenheter och méjligheter.
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Litterira fabrikationer

Paraplybeteckningen litterira fabrikationer 4r vald i syfte att i majligaste
mén undvika det moraliska omdome som litt f6ljer med de vergripande
termer som annars ligger nirmast till hands — bedrigeri, forfalskning,
bluff, falsarium, falsifikation, mystifikation, fejk, spratt. Termerna spianner
fran anklagelsen om brott till erkinnandet av ett lyckat skimt. Samtidigt
som orden antyder olika moraliska virderingar av fenomenet dr deras de-
skriptiva innebord likartad. Oavsett ordvalet dsyftas att nagot har foregivits
vara ngot som det egentligen inte 4r. De grupper av texter, handlingar och
intentioner som begreppen refererar till 4r alltsa om 4n inte sammanfal-
lande sd i stor utstrickning 6verlappande. Lars Gyllenstens och Torgny
Greitz Camera Obscura (1946) har exempelvis kallats “bluff-diktsamling”,
"kopenickad”, "spratt”, och 7litterirt skimt”. I K.K. Ruthvens Faking Li-
terature (2001) listas nagra olika beteckningar p4 Thomas Chatterton, den
engelska litteraturens paradexempel: ”Chatterton is an "imposter poet’ to
Louise J. Kaplan, a "hoax-poet’ to Marjorie Levinson, but a literary forger’
to Ian Haywood.”En 4n mer pejorativ rubricering finner vi hos H.M.
Paull som i Literary Ethics (1928) behandlar Chatterton under avdelningen
”Literary Crimes”. Samtliga dr emellertid, i en sirskild mening, eniga om
vad som avses. De dikter Chatterton péstod vara skrivna av en 1400-tals-
munk vid namn Rowley var inte skrivna av ndgon Rowley — de var Chat-
tertons egna alster. Det rader inte heller nagon oenighet om att Gyllensten
och Greitz var tvd medicinare som medvetet och falskeligen presenterade
Camera Obscura som en seridst syftande modernistisk diktsamling av en
ung melankolisk man vid namn Jan Wictor.

Bara med dessa tvd exempel frin dmnets mittfira dr hela benimnings-

1. K K. Ruthven, Faking Literature, Cambridge, 2001, s. 36f.

II
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skalan fran forfalskningen till sprattet tickt. En forhallandevis neutral term
for det fenomen som bide Camera Obscura och Chatterton (och dirtill
mer perifera fall) 4r exempel pa ir alltsi 6nskvird. Termen licterir fabrika-
tion kombinerar de goda egenskaperna att dels vara obesmittad av litte-
rira debatter samt dels att ligga sa nira vardagsspriket att termen ér be-
griplig 4ven utan avancerade utliggningar. Valet av en relativt moraliskt
ofirgad term innebdr emellertid inte att den moraliska aspekten ar irrele-
vant for en teori om litterdr fabrikation. Tvirtom. Utgangspunkten ir
emellertid att den etiska frgan inte dr avgjord pé forhand utan fir bedo-
mas frin fall dll fall.

Termen syftar inte heller till att skilja ut en annan grupp av texter och
forfattare an de som faller under de alternativa begreppen forfalskning,
bluff, spratt, bedrigeri, eller de engelska “forgery” och "hoax”. Som en
arbetsdefinition fungerar dirfér den som Dictionary of Literary Terms &
Theory ger av "literary forgery”. ”A literary forgery occurs when someone
deliberatly tries to pass off a piece of writing as being of someone else, or
as something else.” Onekligen en mycket rymlig definition. Jag kommer
emellertid inte att taxonomisera alla de otaliga varianter av texter och f6-
reteelser som kan sigas uppfylla detta kriterium, utan istillet fokusera pa
fabrikationen sdsom fabrikation. Det huvudsakliga imnet fér denna forsta
del av uppsatsen ir siledes att avgrinsa en specifik ldsart, samt utifran
forfattarens perspektiv, en “skrivart”.

Kort forskningshistorik: frin kuriositet
och moraliskt problem till legitim
kulturkritik och konstnirlig strategi

Isaac Disraeli var tidigt ute med att betrakta bluffar och bedrigerier som en
egen litterdr kategori. I hans encyklopediskt upplagda studie Curiosities of
Literature (1791-1823), aterfinns rubriker som “literary impostures”, “lite-
rary forgeries” och ”literary filchers”.? Trots den anekdotiska behandlingen

2. The Penguin Dictionary of Literary Terms & Theory, red. J.A Cuddon, fjirde revide-
rade upplagan, London, 1998 (1976).

3. Isaac Disraeli, The Curiosities of Literature, 1791-1823, himtad 2016-02-19 frin www.
spamula.net/col/

12



LITTERARA FABRIKATIONER

av dmnet — dir fabrikationen mest 4r en komisk kuriositet bland méinga
andra — sa kan Disraeli sigas ha visat pd ett nytt litteraturvetenskapligt
studieobjekt. S& uttrycker exempelvis J.A. Farrer sin tacksamhetsskuld till
Disraeli i sin studie Literary Forgeries (1907)*, och K.K. Ruthven betecknar
i Faking Literature Disraelis bok som inget mindre 4n “kopernikansk”.’

Ett sekel efter Disraeli kommer William S. Walsh’s Handy-Book of Lite-
rary Curiosities (1891), ocksd det ett alfabetiskt ordnat arbete 6ver amnen
som inte har ndgot annat gemensamt én bristen p sammanhang: "Biblio-
mania’, "French as she is spoke”, "Rhymes, eccentricities of” och sa vi-
dare. Hir aterfinns f6r véirt vidkommande relevanta rubriker som "Ho-
axes, some Famous”, "Mystification and Imposture” och Plagiarism and
Plagiarists”.¢ Walsh inleder sin bok med en avsiktsforklaring: ”Primarily
the aim of this Handy-book is to entertain.”” Walsh, liksom Disraeli fore
honom, presenterar saledes forfalskningar, bedrigerier, bluffar och plagiat
som underhéllande foreteelser i litteraturens periferi. I Literary Forgeries
(1907), ett drygt decennium senare, dgnar sig J.A Farrer helt at den litte-
rira forfalskningen/bedrigeriet. Attitydférindringen syns inte bara i stu-
diens omfing utan dven i férordets allvarligare ton.

The following chapters are an excursion into those shadier paths of litera-
ture where the forger or imitator has for his own ends played on the inno-

cent credulity of mankind.?

Farrer uppger sig vilja ge en bild av den stora roll den litterira fabrikationen
spelar i manniskans intellektuella historia, samt ”the considerable influence
it has had on the destinies and fortunes of the world”. Trots detta s ror det
sig anda i huvudsak om samma typ av projekt som hos Disraeli och Walsh.
Farrers genomgéng ir visserligen omfingsrikare och djupare, ambitisare,
men fortfarande mer av ett smorgirdsbord med exempel fran olika tider

4. H.M. Paull, Literary Ethics — A study in the growth of the literary conscience, New
York: Kennikat Press, 1968 (1928).

5. Ruthven, s. 36.

6. William S. Walsh, Handy-Book of Literary Curiosities, Philadelphia, 1909 (1891).

7. Ibid, s. 3.

8. J.A Farrer, Literary Forgeries, London, 1907, s. v.

13
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och sprakomraden 4n en teoretisk och analytisk ansats att forsta fenomenet.

En annan form av enhetligt grepp tas av H.M. Paull som utgér frin idén
om ett framvixande litterdrt samvete. Ur Paulls perspektiv visar exemplen
ur historien pa hur den etiska forstdelsen av litterir kommunikation har
fordjupats éver tid — en sorts litteraturetisk evolution. Tanken 4r onekligen
intressant dven om Paull inte forefaller se behovet av att styrka tesen med
nagot utover sjilva exemplen. Det dr framforalle tveksamt om han lyckas
visa att overtridelserna generellt minskar i omfattning, samt klandras allt
hardare, eller om det bara ror sig om tillfilliga, partiella och lokala fluk-
tuationer. Han reflekterar inte heller dver alternativa férklaringar (ex tek-
niska, ekonomiska och politiska) till att attityder, lagstiftning och praktiker
inom det litterdra omradet forindras.

Walsh, Farrer och Paull exemplifierar nigra olika méjliga forhéllnings-
satt till litterdra fabrikationer. Walsh ldttsamma attityd har sina foretri-
dare idag likavil som i slutet av artonhundratalet, och Paulls uppfattning
om fabrikationen som en olycklig avart ir inte pa ndgot sitt unik for hans
tid. Ddremot forefaller den mer positiva syn som Ruthven féretrider vara
specifik for var tid. I likhet med Farrer tar han dmnet pa fullaste allvar, men
till skillnad frin denne betonar han fabrikationens potential. Praktiken att
fejka litteratur, argumenterar Ruthven, kan bade skapa nya reella hand-
lingsutrymmen och identiteter samt fungera som en legitim metod for
kulturkritik. Andra forskare, som Brian McHale i ”A Poet May Not Exist”,
har forsvarat en viss kategori av litterdra bluffar som estetiskt motiverade.®
I dessa fall 4r bluffen, vars avsl6jande ingér i planen, en integrerad del av
verket, alltsd oundginglig for dess mening.

Den oundvikliga

forfattarintentionen

Nir det giller forfattarintentionen si maste det konstateras att dven om
den inte avgdr textens mening eller estetiska kvalitet sa spelar den ound-
vikligen en roll for huruvida en text ska betraktas som fabrikation eller
inte. De svarigheter som f6ljer av att kategorisera en text utifran forfatta-

9. Brian McHale, ”’A Poet May Not Exist': Mock-Hoaxes and the Construction of
National Identity” i 7he Faces of Anonymity, red. Robert Griffin, New York, 2003.

14
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rens intention har emellertid foranlett olika former av undanmandvrar
dven fran fabrikationsteoretikers sida.

Ruthven formulerar en medvetet inklusiv definition av sitt studieobjekt
fejkad litteratur: “any text whose actual provenance differs from what it is
made out to be”™ Inom denna vida definition blir, menar Ruthven, de
termer som vanligen anvinds for att beteckna olika sorters odkta texter
utbytbara med varandra. En av orsakerna ir att manga distinktioner, ex-
empelvis den mellan “hoax” och “forgery”, grundar sig pa forfattarinten-
tionen, en aspekt som ir “important to biographers but irrelevant to ana-
lysts of the cultural life of a spurious text misrecognised by the institutions
that process it.”” Dessutom, piminner Ruthven, kan vi inte med sikerhet
veta ndgot om forfattarens intention. Han foreslar darfor att det 4r texten,
snarare dn forfattaren, man ska tillskriva agentskap.

Aven Brian McHale som baserar sin typologi av bluffar pi den bakom-
liggande avsikten ser sig slutligen tvingad att pa nagot sitt indd undvika
forfattarintentionen. Han viljer att lata ldsarens uppfattning bestimma.
Intentionen bakom en bluff, som avgdr om en text tillhér den ena eller
andra underkategorin, ir alltsd den intention som ldsaren tillskriver forfat-
taren. Bida varianterna, den av ldsaren tillskrivna forfattarintentionen och
texten som agent, ir bade epistemologiskt och pragmatiskt motiverade. Vi
kan for det forsta inte nd ndgon siker kunskap om forfattarens intention,
och for det andra sd har texter en tendens att glida mellan kategorier dven
om uppfattningen om forfattarens avsikt forblir oférindrad. Det senare
far betraktas som ett historiskt faktum, dven om det i sig inte utgor ett
tvingande skil att avsta fran teoretiska, ahistoriska, distinktioner. Nir det
giller den epistemiska osikerheten forefaller diremot motstindet mot in-
tentionsbaserade definitioner vara resultatet av ett felslut. Den besvirande
omstindighet som bestér i att vi kan ha, och sikert ofta har, fel, samt att
vi bevisligen ofta 4r av olika uppfattning, 16ses inte av att man férskjuter
fragan om forfattarens intention till ldsarens uppfattning om forfattarens
intention. Skillnaden mellan den lisartillskrivna och den verkliga forfat-
tarintentionen ir visserligen en teoretiskt giltig distinktion, men den pa-
verkar trots detta inte vad vi hinvisar till nir vi kategoriserar texter.

10. Ruthven,, s. 39
1. Ibid., s. 39f.
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Betrakta foljande tvd pastdenden: (A) Lisare L tillskriver forfattare F
intention 1. (B) Forfattare F har intention 1.

Det 4r ldtt att se att pastdendena har olika innebérder, och att sannings-
virdet hos dem ir oberoende av varandra. Frin sanningsvirdet hos den ena
foljer inte sanningsvirdet hos den andra: bada kan vara sanna; bida kan
vara falska; endera av dem kan vara sann medan den andra ir falsk. Det ir
emellertid inte det viktigaste. Den avgdrande frigan ir under vilka forut-
sdttningar man kan halla det ena for sant, samtidigt som man tror att det
andra ir falskt. Utifrdn en enskild ldsares perspektiv dr det svart att forsta
vad det skulle innebdra. Man skulle tvingas medge att en lisare kan till-
skriva en forfattare en viss intention och pa samma ging inte tro att forfat-
taren har denna intention. Detta 4r rimligen en orimlig hillning. For att
kunna filla omdémet att (A) och (B) har olika sanningsvirde méste sdledes
den som filler omd6met vara ndgon annan in den lisare som tillskriver
forfattaren en viss intention. Nu kan McHale forsvara sitt sitt att katego-
risera verk som fabriktioner utifran den av ldsarens tillskrivna forfattarin-
tentionen genom att hivda att hans egen uppfatting om férfattarintentio-
nen ir irrelevant. Ett visst verk, menar dd McHale, 4r en fabrikation om
och endast om det finns lisare som tillskrivit forfattaren en bedriglig in-
tention. En f6ljd av detta 4r att McHale nu har diskvalificerat sig fran att
vara den ldsare som identifierar ett verk som en fabrikation. En forskare
som intresserar sig for fabrikationer skulle alltsd per definition aldrig pa
egen hand kunna peka ut en fabrikation utan 4r helt beroende av att nagon
annan redan vittnat om att han eller hon betraktar texten som en fabrika-
tion. En annan f6ljd r att man inte kan bestrida en annan ldsares katego-
risering. Om ndgon uppfattar en text som en fabrikation, sa 4r det per
definition en fabrikation.

En definition i termer av andra ldsares uppfattning méter dessutom
samma epistemiska svirigheter som en baserad pé forfattarens intention.
McHale, eller Ruthven, kan séledes inte hinvisa till andra ldsares uppfatt-
ning om forfattarens intention eftersom dessa dr odtkomliga, samtidigt
som ett framhirdande i att identifieringen baseras pa hans egen uppfattning
om forfattarens intention blir meningslos eftersom denna ir identisk med
hans uppfattning om forfattarens intention.

Utifrdn ett forstapersonsperspektiv dr verklig forfattarintention och
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uppfattad forfattarintention bara teoretiskt, men inte praktiske, separer-
bara. Medvetenheten om den teoretiska distinktionen innebér att man vet
att den intention man tillskriver férfattaren inte behover 6verensstimma
med forfattarens faktiska intention, men frin detta foljer inte att man vid
ett givet tillldlle kan siga vari skillnaden bestdr. Det 4r bara i efterhand, nir
man jimfor sin nuvarande uppfattning med sin tidigare, eller nir man
jamfor sin egen uppfattning med den man tycker sig spara hos andra li-
sare, som en diskrepans kan identifieras. Och om man baserade sin kate-
gorisering av en viss text pa den intention man trodde forfattaren hade, si
fir man ocksd omprova den kategoriseringen nir ens uppfattning om for-
fattarintentionen dndras.

Att erkiinna forfattarintentionen som den instans man oundvikligen
hinvisar till i identifieringen av ett verk som en fabrikation innebir emel-
lertid inte att verkets mening maste f6rstis som identiskt med férfattarens
intention. Ruthven och McHale gor misstaget att stilla upp forfattarin-
tentionen som ett antingen-eller. Antingen sa identifieras en text som fa-
brikation pa grundval av upphovsmannens intention, eller sa definieras
den utifrin nigon annan princip. Och da det inte gir att komma runt
begreppet intention si forskjuts det till en annan instans, antingen till
texten eller till ldsaren. Vi bor istillet ta fasta pa att litterdr mening och
kategoritillhérighet hanfor sig till flera jimnstarka instanser och att termen
fabrikation (och dess motsvarigheter) dr dubbeltydig. “Fabrikation” ar
dubbel i den meningen att den bade betecknar en handling — vars bestim-
ning i sin tur avgors av den handlandes intention — och produkten av
denna handling. Dessutom kan litterdra fabrikationer sisom fabrikationer,
naturligtvis, inte diskuteras utan hanvisning till lisares uppfattning av tex-
ten som en fabrikation. For en utforligare, men fortfarande generell, be-
skrivning behover den litterira fabrikationen betraktas som en samverkan
mellan tre instanser. En text, en intention, och en reception.

Den litterira fabrikationens tre aspekter

Den litterira fabrikationen kan beskrivas fran tre skilda men samverkande
perspektiv. For det forsta som en spraklig produke. Det vill siga som en
text, i ordets sndvare vardagliga betydelse. Forutom att forstaelsen av fore-
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teelsen litterir fabrikation kriver att vi tillater oss att skilja mellan texten,
intentionen och receptionen, s bér det ocksd understrykas att texten som
spraklig produkt inte ssmmanfaller med dess materiella bérare. Vi maste
halla isir fabrikationer av unika fysiska foremal — manuskript, bécker, och
andra dokument — och textfabrikationer. Férfalskade originalmanuskript
av existerande texter ir inte fextfabrikationer. Ett exempel pa ett fall som
behandlats som litterdrt bedrigeri, av exempelvis Ruthven, men som inte
kan riknas som textfabrikation ir de forfalskade forstautgivor av kanoni-
serade engelska verk som T.J. Wise i slutet av artonhundratalet tillverkade
och salde for hoga belopp. Det unika provtryck av Tennysons Idylls of the
King (1859) som Wise framstillde 1896 innehaller inte en fabricerad text
utan bara ett forfalskat materiellt objeket.” Det ir alltsd ett spel med kopa-
ren och dennes pekuniira insats och inte med ldsaren och verkets mening.

For att fabrikationen ska vara en egenskap hos texten krivs att den
kvarstar hos texten oavsett materiell framtridelseform, det ska inte spela
nagon roll om texten flyttas Gver fran en handskrift till en trycke bok eller
elektroniskt dokument. Det utesluter naturligtvis inte att ménga textfabri-
kationer ocksd involverar framstillandet av ett materiellt 6vertygande ma-
nuskript (papperstyp, blick, limning, handstil, etc.). Den brittiska yng-
lingen William Henry Ireland skulle troligen inte lyckats fa sitt eget drama
Vortigern (1795) taget for ett tidigare okint verk av Shakespeare om han
inte lagt ner méda p4 att framstilla ett manuskript som sag ut att vara fran
mistarens livstid.”

12. Se Ruthven, Faking Literature, s.161, som hinvisar till Roger C. Lewis, Thomas James
Wise and The Trial Book Fallacy, Aldershot, 1995.

13. Ireland presenterade den upphittade skatten bestdende av bland annat utkast till kiin-
da och ett par kompletta tidigare okinda dramer for sin far, Samuel Ireland, som i god tro
publicerade manuskripten som Miscellanous Papers and Legal Instruments under the Hand
and Seal of William Shakespeare, 1795. Trots att somliga genast, vana som engelsminnen var
av shakespeareforfalskningar, ifrigasatte autenticiteten si accepterades manuskripten all-
mint som ikta. Atminstone tills de fick en chans att bedéma sjilva. Vorrigern sattes upp pi
Drury Lane Theatre den 2:a april 1796. Tvd dagar tidigare hade Edmond Malones kritiska
granskning Inquiry into the Authenticity of Certain Papers publicerats, vars visentliga inne-
héll publiken blivit informerad om genom utdelade pamfletter. Det blev ett monumentalt
fiasko, publiken dmsom stonade och hanskrattade, och uppférandet avbrots innan sista
akten var firdigspelad. Se Ruthven, s. 21f; Paull, s. 32f; och mer utférligt Farrer, s. 226-249.
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Detta innebir att nir vi talar om en litterdr fabrikation och syftar pa
texten si menar vi att fabrikationen ir en egenskap hos texten som inte
péaverkas av av dess materiella birare eller publiceringssammanhang, eller av
att olika ldsare kan ha olika uppfattningar. Camera Obscura ir alltsd en
textfabrikation dven i den utgéva som kom 1994 och som ir forsedd med
ett forklarande forord dir de verkliga forfattarnas namn och den historiska
bakgrunden anges. Diremot inbegriper handlingen att publicera Camera
Obscura 1994 inte nagon fabrikationsakt, varken fran forfattarna Gyllensten
och Greitz eller forliggarens sida. Nu kan det invindas att pastiendet att
textens status som fabrikation inte dverhuvudtaget paverkas av nagra histo-
riska omstindigheter tycks strida mot vad som ovan hivdats om betydelsen
av forfattarens intention. Om forfattarens intention avgor om en text ir en
fabrikation eller ¢j, hur kan man d4 insistera pa att textens status som fabri-
kation ir oberoende av alla historiska omstindigheter? For att beméta den
invindningen behover vi bara ater understryka vikten av att skilja mellan
text, intention, och reception. Vad som menas ir: uppfattningen att en text
ir en fabrikation, implicerar uppfattningen att den ir offentliggjord med
avsikten att ldsarna ska tro att texten har ett annat ursprung och historia 4n
forfattaren (eller i somliga fall utgivaren) vet att den har. Om man far anled-
ning att dndra sin uppfattning om f6rfattarens intention, si férindras ock-
sd ens uppfattning om textens status som fabrikation. Men en text som
under en begrinsad period uppfattades som en fabrikation for att sedan
omvirderas, kan fortsatt vara foremal for fabrikationsstudier, fast di endast
ur ett historiske avgrinsat receptionsperspektiv. I det fallet har vi att gora
med text, som utan att vara en textfabrikation, listes som en fabrikation.

For det andra som en kreativ akt. Att se fabrikationen som en kreativ ake
ar att fokusera pa forfattarens intention att fa lisaren att tro att texten har
ett visst upphov som forfattaren vet att den inte har. Med fabrikationsakt
menas att forfattarens avsikt varit att skapa en diskrepans mellan textens
foregivna och verkliga status. Forfattaren kan ge texten en viss status i ld-
sarnas dgon genom att forege att texten har tillkommit under vissa om-
stindigheter. Det kan gilla romaner, journalistiska texter, forskningsrap-
porter, etc., dir forfattaren (som hir framtrider med sitt eget namn) péstar
att texten bygger pa personliga upplevelser, utférda experiment, vittnesmal
eller historiska dokument vilka inte foreligger. Det vanligaste sittet att
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uppritta denna diskrepans ir emellertid att med hjilp av en pseudonym
fa ldsaren att forestilla sig en forfattaridentitet som skiljer sig frin den
verklige forfattarens identitet. Men langt ifran alla pseudonyma forfat-
tarskap kan riknas som fabrikationsakter. Manga fall av pseudonymitet ar
primirt en signal att forfattaren valt att inte offentliggéra sin identitet, och
avser inte att fa ldsaren att uppfatta en forfattaridentitet som visentligen
skiljer sig frin den faktiska. Lasarens (miss)uppfattning bor gilla nagot
som har en signifikant betydelse for forstaelsen av texten. Vad detta “na-
got” dr varierar beroende pa sammanhanget — vilka normer som for tillfil-
let rdder i en viss social grupp; vilka teman texten berdr; var texten publi-
ceras och sa vidare — och kan exempelvis gilla forfattarens kon, klass, na-
tionalitet, etnicitet, alder, eller religion. Jan Arnalds pseudonym Arne Dahl
paverkade knappast hur hans deckare listes. Aven om Arnald for en tid
lyckades hilla sin identitet hemlig sa ridde det aldrig nagon tvekan om att
det rorde sig om en pseudonym, och det pahittade namnet antydde inte
heller en identitet i termer av kon, alder, klass, etnisk bakgrund eller reli-
gios tillhorighet som skilde sig fran Arnalds egen.

Var grinsen gir mellan den klart icke vilseledande och den potentiellt,
men inte avsikdligt, vilseledande pseudonymen ir péi grund av svarigheten
att avgora vad ldsare skapar sig for bild av forfattaridentiteten utifrin en-
bart ett namn naturligvis inte méjligt att med sikerhet faststilla. Ett fall
som kan illustrera den svira grinsdragningen ir Charlotte Brontés val av
forfattarnamnet Currer Bell. Mottagandet av Currer Bells Jane Eyre (1847)
exemplifierar ocksd med tydlighet vad Gérard Genette har kallat pseudo-
nymeffekten — istillet for att bereda vig for att verket ska beddmmas pa
egna meriter si kan anvindandet av pseudonymer leda till ett okat in-
tresse for forfattarens person.

Négra ar innan Jane Eyre skriver den dé dnnu opublicerade Charlotte

Bronté till kritikern W.S. Williams:

To you I am neither man nor woman — I come before you as an author
only. It is the sole standard by which you have the right to judge me — the
sole ground on which I accept your judgement.™

14. Citerat efter Asa Arping, Den anspriksfulla blygsambeten: auktoriter och genus i
1830-talets svenska romandebatt, Symposium, 2002, s. 8.
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Om vi tar Charlotte Bronté pa orden si ska vi i métet med hennes verk
forestilla oss en ren forfattare, en textens upphov som méjligen dr en min-
niska men som helt saknar egenskaper. Inget kon, ingen klass, ingen na-
tionalitet, ingen religion, inget yrke, ingen dlder, inga livshistoria — ”an
author only”. Att dra det sa lingt grinsar till en vantolkning av en kvinna
som rimligen bara menade att hon ville bli list pd samma vilkor som sina
manliga kolleger. Men varfor valde hon i sa fall det tvetydiga namnet Cur-
rer Bell? I en senare redogorelse siger hon sig haft vissa dubier 6ver att anta
ett rent maskulint namn. Om sitt, och hennes systrars, val av forfattar-

namn skriver hon:

the ambiguous choice being dictated by a sort of conscientious scruple at
assuming Christian names positively masculine, while we did not like to
declare ourselves women, because — without at that time suspecting that
our mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’ — we
had a vague impression that authoresses are liable to be looked on with
prestige.”

Svir situation: att inte vilja bli list som kvinna, men inte heller vilja fram-
trida som man.

Mottagandet av Jane Eyre illustrerar ocksd hur hoppldst svart det var att
bli list som varken man eller kvinna. De, i recensenternas 6gon, blasfe-
miska bibliska allusionerna och grova uttrycken uppfattades som ett mas-
kulint sprak. Vissa ville dock inte ldta sig luras utan sig en kvinnlig forfat-
tare bakom skildringarna av flickskolemiljon och arbetet som guvernant,
samt i betoningen pa relationer, fantasier och kinslor. Jane Eyre uppfattades
som en hybrid av kvinnligt och manligt.” Det 4r ocksi tveksamt om anta-
gandet att Jane Eyre — som 6verlag fick mycket goda omdémen — var skriven
av en kvinna ledde till en ldgre virdering av verkets litterira kvalitet.

En sak 4r klar. Namnet Currer Bell fungerade diligt som ett grepp for
att leda uppmirksamheten frin forfactarens identitet till texten i sig. Tvirt-
om kom en betydande del av recensionerna att handla om vem som gom-
de sig bakom pseudonymen. Den kittlande kombinationen av en masku-

15. Citerad efter Patricia Ingham, 7he Brontés, Harlow, 2003, s. 162.
16. Philip Grey, Defining moments: a cultural biography of Jane Eyre, Umed, 2004.
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lin stil och en feminin erfarenhetssfir, understott av namnets tvetydighet,
ledde i stillet till spekulationer om férfattarens kon. Man gissade dartill
ocksa pa forfattarens alder, geografiska hemvist, och klasstillhorighet.”

En recensent menade att 4 ena sidan var textens “freshness” ett tecken
pi ungdom, men 4 andra sidan talade fortrogenheten med “the proudest
springs of human emotions” fér mogenhet. En annan finner talspriksut-
tryck som tyder pé en skotsk hirkomst, medan andra hade hért rykeen om
att de tre Bells var "brothers of the weaving order in some Lancashire
town”. Nagon menade att Currer Bells "apparent lack of knowledge con-
cerning small details [..] placed the author outside the upper classes”, om
det nu inte var som en annan foreslog: “just a slip of the pen”.” Dessutom
var forfattarens numeriska identitet oklar — stod det minne en och samma
person bakom de tre namnen Currer, Acton och Ellis?

Trots att forfattarens identitet hade betydelse for kritikernas ldsning och
diskussion av Jane Eyre ir det tveksamt om Currer Bell bor riknas som en
fabrikationsakt. Charlotte Bronté ville visserligen undanhalla ldsaren sin
konstillhérighet, men hon drog sig uttryckligen for att anvinda ett enty-
digt manligt namn. Namnet Currer Bell skapade en osikerhet men var inte
medvetet vilseledande pé ett sitt som var av signifikant betydelse for tolk-
ningen av verket.

Svérigheten att uppstilla invindningsfria kriterier for vilseledande for-
fattaridentiteter bor emellertid inte dverdrivas. Det finns fall som uppen-
bart hamnar i kategorin. Den feministiska tidskriften Aphra fick 1973-74,
som svar pa en efterlysning av bidrag frin ildre kvinnor pa temat dldrande,
flera brev och dikter frin en 92-4rig poet vid namn Ariana Olisvos. Aphra
publicerade tvé av dikterna tillsammans med utdrag ur breven. Att Olisvos
var pihittad av en man i tjugoarsaldern blev de varse nir David Dwyer
(1946 - ) senare under eget namn publicerade Ariana Olisvos, her last works
and days (1976) — ett verk som tilldelades The Juniper Prize.” Olisvos ir,
nir texterna publiceras i Aphra, otvivelaktligen vilseledande pa grund av
kombinationen av publiceringssammanhanget, vilket uttryckligen betonar

17. Se Grey, Defining Moments, s. 771
18. Samliga citat i stycket ir citerade efter Grey, Defining Moments, s. 78.
19. Se Ruthven, Faking Literature, s. 191f.
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vikten av de tva identitetselementen kon och ilder, och for att Dwyers
texter behandlar dessa teman.

I fallet "Little Tree” dr det inte kon och alder utan ideologisk askadning
och ras som ir de visentliga identitetsfaktorerna. Asa Earl Carter skrev under
namnet Forrest Carter en forildralos Cherokeepojkes sjilvbiografi. 7he Edu-
cation of Little Tree (1976) mottogs som en autentisk sjilvbiografi, pedago-
giskt anpassad f6r en yngre lisarkrets.* Asa Carter var nu dock inte bara en
vit man utan hade dven en bakgrund som medlem i Ku Klux Klan och som
talskrivare dt Alabamas segregationistiska guvernér George Wallace. Krasst
uttrycke har vi alltsd en vit rasist som leker med ldsarens sympatier for ett av
offren f6r den styrande klassens segregationspolitik. 7he Education of Little
Tree forefaller emellertid sakna rasistiska element, och vissa har menat att Asa
Carter skrev boken som ett sitt att bearbeta sina skuldkinslor for sitt hand-
lande under so- och 6o-talet. Oavsett om man betraktar 7he Education of
Little Tree som en sorts avbon, ett moraliskt dtergildande, eller som ett cy-
niskt rollspel, sa spelar Asa Carters identitet onekligen en avgdrande roll for
hur man nirmar sig boken: frigor som tidigare inte var aktuella, om exem-
pelvis rasstereotyper, hamnar nu litt i forgrunden.

For det tredje ir fabrikationen en ldsart. En textfabrikation kan natur-
ligtvis ldsas som om den inte vore en fabrikation, mest uppenbart nir den
ldses i tron pa att den foregivna forfattaridentiteten och de pahittade om-
stindigheterna ir riktiga. Men texten kan ocksé lisas som om den inte vore
en fabrikation efter det att den avsl6jats som fabrikation. Lisare med olika

20. Forrest Carter, The Education of Little Tree, New York, 1976. Frigan om Forrest
Carter var densamme som Asa Carter diskuterades redan 1976 i en artikel av Wayne
Greenhaw,”Is Forrest Carter Really Asa Carter? Only Josey Wales May Know for Sure”.
New York Times, 1976-08-26. Det verkar dock som om Greenhaws misstanke inte fick
fiste. Boken gavs ut som en sjilvbiografi igen 1986 och 1991. I samband med utgivningen
1991 publicerades flera kritiska artiklar, och férlaget dndrade kategoriseringen till fiction.
Detta &r medgav dven Carters dnka att hennes man var Asa Carter. Det verkar dock ha
dréje till 1994, dd Ophra Winfrey med hinvsing till forfattarens forflutna tog avstind
frin boken, innan det blev en allmint erkind sanning att 7he Education of Little Tree var
en fabrikation. Carters berittelse befinner sig diremot inte i giftskapet. Den lever vidare
genom att utgora obligatorisk lisning fér ménga grundskoleelever i USA, dir det ofta inte
nimns att den inte dr en sjilvbiografi. Se "Seeing the Forrest Through the Little Trees”,
This American Life, 2014-06-13, himtad 2016-03-18 http://www.thisamericanlife.org/radio-
archives/episode/s27/180-degrees?act=1#play
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forkunskaper kommer att tillimpa olika ldsarter. Det ir langt ifran sjilv-
klart att en nutida ldsare av Chattertons dikter kinner till att Rowley fo-
regavs och, for en tid, antogs vara dikternas faktiska forfattare. Denna l3-
sare moter dikterna med en annan forforstaelse in den som kinner till
fabrikationshistorien. Att dela in individers lisningar i nigra f4 fasta ldsar-
ter baserat pa férkunskaper ir forstas vanskligt, men i férhéllande till text-
fabrikationen ir det, menar jag, motiverat att urskilja tre distinkra ldsarter.

Den forsta dr den som vi kan kalla den pibjudna ldsarten: Chattertons
dikter ldses i tron att de ir skrivna av 1400-talsmunken Rowley. Den andra
den korrekta lisarten: Chattertons dikter lises som Chattertons dikter,
medan den tredje dr lisningen av texten som en fabrikation, dir Chat-
tertons dikter lises som dikter av Chatterton vilka denne presenterade
under forespegling att de var skrivna av en 1400-talsmunk vid namn Row-
ley. Det ir alltsa bara i denna tredje ldsart som fabrikationen lises sasom
fabrikation. Varken den pabjudna eller den korrekta ldsarten inbegriper
nagon kinnedom om textens fabrikationshistoria. Ett annat sitt att ut-
trycka det 4r att i denna tredje ldsart lises texten med de tva andra ldsar-
terna ovanpd varandra; att samtidigt ha den pabjudna och den korrekta
lasarten aktiverade i medvetandet genererar den tredje lisarten.

En fraga som tringer sig pi apropi denna indelning 4r om det trots allt
inte dr mojligt att kinna till fabrikationshistorien men 4nda i huvudsak
tillimpa den korrekta lisarten. Det kan inte uteslutas att det till viss del
gar att medvetet bortse frin fabrikationsaspekten, och att det torde vara
littare ju mindre man kinner till. Vi fir dtminstone tillsta att det gar att
presentera en tolkning av exempelvis Chattertons Rowleydikter utan att
hinvisa till det faktum att Rowley medvetet féregavs vara den verklige
forfattaren. Det dr ddremot tveksamt om det 4r psykologiskt mojligt att
inte lita sin ldsning paverkas av denna kunskap.

For att ytterligare ringa in vad som kinnetecknar denna sirskilda l4sart
kan man jimféra med adaptationen, som i receptionshinseende har en viss
strukturell likhet med fabrikationen. I A 7heory of Adaptation skriver Lin-
da Hutcheon att "adaptations as adaptations involves, for its knowing au-
dience, an interpretive doubling, a conceptual flipping back and forth
between the work we know and the work we are experiencing”.

21. Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, 2006, s. 139.
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P3 ett liknande sitt involverar fabrikationer sdsom fabrikationer, for den
upplysta lisaren, en dubbel tolkningsprocess. Vixlandet sker emellertid
inte fram och tillbaka mellan ett verk vi i stunden tar del av och ett annat
som vi kinner till, utan mellan tvé ldsarter av samma text. Vi liser texten
utifran vad vi uppfattar som den korrekta ldsarten (ex: forfattaren ir en
ung man), samtidigt som vi 4r medvetna om att det tidigare forekommit
en annan péabjuden och accepterad uppfattning (forfattaren ir en ildre
kvinna). Det dr rimligt att tinka sig att enskilda ldsningar priglas av olika
styrkeforhallanden mellan den korrekta och den pabjudna lisarten, dven
om den ena troligen aldrig fullstindigt overskuggar den andra. Fabrika-
tionstextens potential att betyda nagot just som fabrikation ir emellertid
som storst ndr den korrekta och pabjudna lisarten dr jamnstarka.

Sammanfattningsvis kan den litterdra fabrikationen beskrivas som be-
stdende av tre aspekter: 1) en spraklig produkt: en text, 2) en kreativ hand-
ling: en handling med avsikten att fi lisaren att tro att texten ar skriven av
en annan forfattare 4n den ir, och 3) en ldsart: en lisning av en fabrika-
tionstext som kombinerar den korrekta och den pabjudna lisarten.

Attityder till attribuering under
romanens genombrottstid

Until the early twentieth century, writers routinely published anonymous
or pseudonymous works, and the reading public showed little reluctance
in purchasing a text whose author remained unknown. In contrast, con-
temporary writers and readers have demonstrated little inclination to do
away with the author function in the text.”

Bill Freinds beskrivning av en forindrad syn pé relationen mellan verk och
forfattare 4r en foredomligt klar och tydlig summering av en historieskriv-
ning som ménga anvinder for att visa pa det historiske tillfalliga, och dar-
med underforstatt grundldsa, i den moralpanik de menar karakteriserar
reaktionen pa bluffar som Yasusada och LeRoy. Forr lades ingen stérre vike

22. Bill Freind, ”After the Author, After Hiroshima”, i Postmodern Culture, vol. 17, nr,
1: 2006.
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vid vem forfattaren var, medan forfattarens identitet i dag ar en avgorande
faktor i litterdr produktion och reception.? James Raven har upprittat be-
lysande statistik 6ver attribueringen av romaner i Storbritannien och Irland
under perioden 1750-1830.>* Riknat efter vad som ir angivet pi bokomslag
och i forord (dvs exklusive annonser och annan marknadsforing) var unge-
fir 70 procent anonymt eller pseudonymt utgivet. Det ir en hog siffra, och
den tycks onekligen stodja uppfattningen att forfactarens identitet inte spe-
lade ndgon storre roll. Frigan ir hur relevant denna siffra dr for en historisk
jimforelse med fabrikationer som Yasusada och LeRoy. Den relevanta fri-
gan ir om instéllningen till vilseledande attribueringar genomgéte nigon
visentlig férindring. (Och om det 4r sa sa 4r det fortfarande en 6ppen
fraga vilken instéllning som 4r att féredra.) Freinds resonemang utgar frin
att sd 4r fallet ven om han formulerar det i termer av acceptans for oattri-
buerade verk. Ser man nirmare pa Ravens tabeller si framkommer det att
attribueringspraktiken under perioden inte ger det starka stod for denna
uppfattning som det forst tycks. Aven om en forkrossande merpart av ro-
manerna publicerades anonymt s var pseudonymer férhillandevis sill-
synta — endast 3.7 procent.” Dessutom, fir man utga ifrin, var bara en
begrinsad del av dessa 3.7 procent potentiellt vilseledande.

Franvaron av ett identifierbart namn pa bokomslag eller i forord utgor
inte ett beligg for att tidens ldsare inte kunde utréna nigot om, eller var
likgiltiga infor, forfattarens identitet. Genus, alder, yrke eller samhallsklass,
liksom forfattarens tidigare produktion (om den varit framgangsrik), var
ofta angivet. Raven papekar att man dirfér bor tala om grader av anony-
mitet. Mellan 4 ena sidan inga antydningar alls och 4 andra sidan forfatta-
rens riktiga fullstindiga namn férekom olika grader av maskering och dis-
tansering vilka motiverades av en rad faktorer. Romangenrens liga status

23. Vilken tidsperioden som &syftas skiftar; den mest omedelbart relevanta ir rimligen
den frin den kommersiella bokmarknadens genombrott pa 1700-talet till runt sekelskiftet
1900 nir den upphovsritt och de konventioner rérande attribuering vi lever med idag
hade konsoliderats.

24. James Raven, "The Anonymous Novel in Britain and Irland 1750-1830”, i 7he Faces
of Anonymity — Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twen-
tieth Century, red. Robert Griffin, New York, 2003.

25. Procenttalet giller kategorin "Other” i vilken Raven férutom pseudonymer dven
riknar in attribuering med endast initialer och namn av oklart genus.
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gjorde att ménga forfactare med god social stillning var ovilliga att riskera
sina namn, och recensenternas vana att ge forodande kritik dimpade vi-
dare forfattares, oavsett social stillning, lust att offentliggora sin identitet.

Att inte ge nigon information alls om forfattaren hade 4 andra sidan
ocksa sina nackdelar. Det relativt vanliga "By A Young Lady” forklarar Ra-
ven som en strategi frin forldggarnas sida att fa verkens eventuella litterdra
brister behandlade med ett visst matt av 6verseende, medan "By the author
of ...” naturligtvis var ett sitt att rida pa tidigare forsiljnings- eller (vilket
trots allt forekom) kritikerframgéngar. Det 4r alltsa langt ifrin invindnings-
fritt att ta den utbredda anonymiteten under denna period som beldgg for
att forfattarfunktionen inte var verksam, eller att forfattare och lisare inte
brydde sig om hur verk attribuerades. Hur vanliga ldsare tinkte ar svrt att
veta, men rimligen svarade forliggarnas marknadsforingsstrategier i grova
drag mot lidsarnas férvintningar och 6nskemal. Man kan ocksd uttrycka det
som att lisarforvintningar och attribueringspraktiker dmsesidigt paverkade
varandra. Den vanligt fsrekommande formeln “by the author of” tyder i
alla hinseenden pi att lisarna inte var likgiltiga for den aspekt av forfatta-
rens identitet som bestar i att flera texter var skrivna av samma person.
Detta kan forstas ses en sorts minimalt verksam forfattarfunktion och dir-
med av begrinsad betydelse for diskussionen om de eventuella mer djup-
gdende forindringarna i instillningen till férfattarens identitet.

Det finns emellertid tecken pa att ldsarna lade stor vike vid forfateari-
dentiteten redan under det tidiga artonhundratalet. Som exempel kan
niamnas Walter Scotts férord till Waverley, vilket dr utformat som ett for-
svarstal, ddr forfattaren ricefirdigar sin anonymitet i form av en rad hypo-
tetiskt framlagda motiv. Fér en foucaultinspirerad forskare som David
Glenn Kropf ir det som om Scott stod infor ritta, bekinnande sitt litterdra
brott”: ”While he has not violated any codified law, he has transgressed
the convention employed by the institutions of literature that establishes
a work’s coherence in term of the sponsoring source that created it.”>
Enligt Kropf skulle alltsa forfattarfunktionen vara fulle verksam i alla fall
sa tidigt som pa 1810-talet, vilket stimmer déligt med Freinds historieskriv-
ning. Att Ravens statistik manar till forsiktighet, att den talar for att bade

26. David Glenn Kropf, Authorship as Alchemy, Stanford, 1994, s. 131.
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Kropfs och Freinds beskrivningar ir ensidiga och 6verdrivna, framgar sir-
skilt tydligt nir det giller exemplet Waverley. 1814, aret Waverley publice-
rades, utgavs 61 nya romaner i Storbritannien och Irland. Av dessa var 32
anonyma. (For hela decenniet ir siffrorna 662/372.) Vad kan man siga om
vilka konventioner som rider under en viss tid nir de attribuerade och
anonyma romanerna delar sig nistan exakt pa hilften?

Med tanke pd hur vanlig anonymiteten var dr det knappast troligt att
Scott uppfattade det som att han begétt nagon allvarligare 6vertriadelse.
Diremot visar hans upptagenhet av frigan att han och ldsarna ansag att
forfattaridentiteten var viktig. Eller rittare sagt, den blir viktig i den man
verket blir féremal for uppmirksamhet. Det nimnda forordet tillfogas
forst i tredje upplagan, nir succén ir ett faktum och spekulationen om vem
som skrivit denna bistsiljare redan ir i full ging. S& betrakrat skiljer sig
inte situationen pé 1810-talets bokmarknad fran dagens. Idag ir visserligen
anonyma verk hogst ovanliga, men det publiceras mangder med uppenbart
pseudonyma romaner utan att nigon bryr sig om forfattarnas verkliga
identitet. Inom s kallad genrelitteratur (deckare, SE Fantasy etc) idr det
forhéllandevis vanligt, och i romance-genren dr det i stort sett standard.
Bara nir ett verk skiljer ut sig frin mingden, genom exceptionella forsilj-
ningssiffror, ett kontroversiellt innehall, eller nir historien tycks forrida en
forfattare hemmastadd i maktens korridorer, genereras det en nédvindig
medial kritisk massa for att sitta iging spekulationsmaskineriet.

Grinsfall: Varfor Thomas De Quinceys

Walladmor inte ir en fabrikation

Scotts popularitet fick ocksa till foljd att verk vilka inte var skrivna av
honom gavs ut under hans namn. Storst uppmirksamhet fick kanske
G.W.H. Hirings tyska “6versittning” av en icke-existerande roman av
Scott, Walladmor, vilken fanns till f6rsiljning pd bokmissan i Leipzig 1824.
Det idr oklart i vilken utstrickning och hur linge publiken lit sig luras. I
Tyskland lir den under de forsta manaderna passerat som ikta vara, men
nir Walladmor recenserades av De Quincey i London Magazine senare
samma ar s var de riktiga forhallandena i vart fall redan allmint kinda.
Strax ddrefter publicerades De Quinceys Walladmor (1825), en engelsk
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“oversittning” av Harings tyska Walladmor (1823—24). De Quincey upply-
ser i férordet om att han pa grund av romanens undermaliga kvalitet tving-
ats skriva om storre delen, och att det bara ir med viss tvekan denna text
kan betraktas som en version av samma roman. Han avslutar med en ut-
maning. Om Hiring vill versitta denna nya Walladmor tillbaka till tyska
ska De Quincey dirpa producera ytterligare en "6versittning”, vilken
kunde, genom den féridling De Quincey utfor, riknas som den slutgiltiga
Walladmor.”” Hiring svarade istillet med en “6versittning” av en annan
icke-existerande roman av Scott, Schloss Avalon (1827). (Vetskapen om att
det inte var Scott som skrivit Walladmor verkar inte gjort den kommersiellt
omdjlig. Till exempel kom en svensk 6versittning 1826, med beteckningen
“Imitation efter Walter Scott”.” Om det var kontroversen som gjorde den
intressant ar oklart. Kanske bedomdes den helt enkelt som géngbar for att
det fanns ett sug efter romaner av Scotts typ.)

Episoden refereras bade av Paull och av Ruthven. Hos Paull exemplifie-
rar den de trista konsekvenser som foljer av litterdra oegentligheter, medan
Ruthven anfér historien som en del i ett lingre argument f6r att litteratu-
rens skandal ("the scandal of literature”) bestar i att den i grunden ir lierad
med retoriken och inte etiken. Det kan vara intressant att jaimf6ra Paulls
och Ruthvens bruk av episoden eftersom de i sakfragan (bor bluffar f6rdo-
mas eller ¢j) intar motsatta stindpunkter och for att de dirtill refererar till
exakt samma material: De Quinceys memoarer, férordet till hans engelska
Walladmor, samt hans recension i London Magazine. Skillnaden bestar
frimst i den roll De Quincey tilldelas. Tillspetsat kan man siga att han for
Paull 4r ett offer och for Ruthven en skimtare. Paull skriver: ”G.W. Hiring
[...] published [...] Walladmor as an actual translation from Sir Walter
Scott. De Quincey seems to have been taken in, and, after writing an ar-
ticle on it, undertook to translate it for the publishers of the London Mag-
azine; but found it so full of atrocious absurdities that he gave up translat-

27. Anon. [Thomas De Quincey], Walladmor, London, 1825, "Dedication”, s. xx.

28. Willibald Alexis, Walladmor, eller Mordaren frin Cato-gatan — Walesisk novell. Imita-
tion efter Walter Scott, éversittning Laurentius Acharius, Mariefred, 1826. ("Willibald
Alexis” dr Hirings pseudonym.)

29. Anon. [Thomas De Quincey], ”Walladmor — Sir Walter Scott’s German Novel” i 7he
London Magazine Vol X July to December 1824, London, 1824.
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ing and published a version of his own [...] Thus, without any original
intention of doing so, he perpetrated a second hoax; his version purporting
to be a translation of Walladmor which pretended to be a translation of a
non-existent novel.”*

Paulls De Quincey gick pa bluffen, och hans svarsbluff var ett resultat
av olyckliga omstindigheter snarare 4n en planlagd returnering. Hos Ruth-
ven giller det omvinda. ”After reviewing this pseudo- Waverley in the Lon-
don Magazine as ‘the boldest hoax of our time’, De Quincey decided to
translate it, ‘build[ing] upon this German hoax a second and equally com-
plete English hoax.””* Ruthvens De Quincey tycks imponerad av tyskens
fricka tilltag och vill inte visa sig simre. Han 4r bejakande och aktiv. Paulls
formulering "undertook to translate it for the publishers” ger De Quincey
en mer passiv roll in Ruthvens "decided to translate it”. Skillnaden mellan
“undertook” och ”decided” utgor inte ensamt ndgon avgorande skillnad,
men i och med att Ruthven fortsitter sin formulering med ett citat fran
De Quincey sé ser det ut som att han (De Quincey) medvetet besldt att
bluffa tillbaka redan nir han skrev recensionen. Idén att returnera bluffen
skulle dé varit den drivande orsaken till att han "6versatte” Harings Wa/-
ladmor. 1 Paulls beskrivning ir forloppet uppdelat i flera led och intentio-
nen att bluffa kommer, om alls, sent in i bilden.

S& hur var det? En sak star klar. De Quincey var vid skrivandet av recen-
sionen fullt pa det klara med att Hirings Walladmor var en bluff. I recen-
sionen kallar han den, som Ruthven siger, "the boldest hoax of our time”
och berittar ocksa en historia om hur suget efter nya Waverleyromaner,
som Scott detta halvér inte tillgodosett, har fatt en initiativrik tysk att helt
sonika producera en sjilv. Men vad lag bakom De Quinceys eget 6versitt-
ningsprojekt? I sina memoarer skriver han att han atog sig jobbet efter
forfragan fran forlaget. Han tinkte sig att det kunde finnas ett visst in-
tresse i England av denna Scott-imitation och att den vil kunde fa stolt-
sera med lanta fjidrar en liten tid innan nista dkta Scott-roman ater intog
scenen. Eftersom han var en flyhint 6versittare riknade han med att stoka
undan det pa tre veckor.

30. Paull, Literary Ethics, s. 147.
31. Ruthven, Faking Literature, s. 152.
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Dessvirre visade sig romanen vara innu simre dn han hade insett. Han
borjade korrigera. Ingreppen blev allt mer omfattande och han bérjade
kinna sig tveksam till om resultatet skulle kunna presenteras som en 6ver-
sittning. Det var alltsa lika bra att 16pa linan ut. Han anpassade dialogen
till karakeirerna, skrev om intrigen och gjorde resoluta ingrepp i miljo-
skildringen, samt bantade ner de tre korpulenta volymerna till tv av mer
modest omfing. Satsen Ruthven citerar en del av lyder i sin helhet. ’And
hence arose this singular result: that, without any original intention to do
s0, I had been gradually led by circumstances, to build upon this German
hoax a second and equally English hoax.”*

Medan det ir tveksamt var Paull himtat sin uppfattning att De Quincey
tycks ha latit sig luras — syftar han pé en tidpunkt fore De Quincey satte
sig for att recensera Walladmor, eller har han inte ldst recensionen? — si dr
det tydligt att De Quincey i alla fall hivdar att hans ursprungliga avsikt
var att faktiskt versitta Hirings verk, inte att bluffa tillbaka. Det r no-
terbart att varken Paull eller Ruthven reserverar sig infér De Quinceys
beteckning av sin Walladmor som ”a hoax”. Ruthven definierar fejkad lit-
teratur som: ~any text whose actual provenance differs from what it is
made out to be”. Men De Quinceys Walladmor utger sig inte for att vara
nigot annat in den ir. Det finns inget bedrigeri inblandat. Sa vad ligger
De Quincey i termen "hoax”? Ett forslag 4r att hans anvindning av "hoax”
dven ticker skimt utan bedrigliga inslag, vilket skulle placera bade den
tyska och den engelska Walladmor i ssamma breda kategori. Men det mot-
sdgs av hans bruk av termen i férordet till sin Walladmor. Dir upplyser han
tyskarna om att de inte ir de enda som kan konsten att bluffa. De ska inte
halla det for uteslutet att det till Tyskland endera dagen anlidnder en "Post-
Wagen” med postuma verk av Kant.

32. Thomas De Quincey, De Quinceys writings: Literary Reminiscences Vol I, Boston,
1851, 5. 140.
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I won't swear but I shall make up such a parcel myself: and, if I should, I
bet you anything you choose that I hoax the great Bavarian Professor with
a treatise on the “Categorical Imperative”, and “The Last Words of Mr.
Kant on Transcendental Apperception. - Look about you, therefore, my
gay fellows in Germany, for if I live, you shall not have all the hoaxing to
yourselves.?

Hir tycks det som om De Quincey inte riknar sin Walladmor som en bluff.
Sa hur ska det tidigare nimnda uttalandet dir han siger sig med denna
oversdttning ha utfort "a second hoax” forstds? Troligen menar De Quincey
att han insdg att han var pé vig att gora, i princip, samma sak som Hiring.
Det vill siga lata publicera en text under den falska férespeglingen att den
var en dversittning av en redan existerande text. Hade boken gitt ut i
handeln som den engelska versionen av den tyska Walladmor, utan vidare
kommentar, si hade det varit "a hoax”. De Quincey anknyter, i for- och
efterord, till den filosofiska frigan om personlig identitet. Via en parabel
om ett par silkesstrumpor som under dren stoppas med ullgarn till dess de
bestéir helt av ull, funderar han 6ver relationen mellan original och 6ver-
sattning. Hur mycket kan man dndra utan att det blir ett annat verk?

Resonemanget ir visserligen ironiskt héllet och fullt av nationalistiska
gliringar — i metafysiska sporsmal bojer sig England for den tyska experti-
sen och sa vidare — men det finns ocksa passager som vittnar om en upp-
riktig indignation (Scotts, och i forlingningen, den engelska litteraturens
heder 4r utmanad), samt ett underliggande seridst Gvervigande om vad
han bor géra. "Metaphysical doubts fell upon me, and I came to fear that,
if to a new beginning and a new catastrophe, I were to add a new middle,
possibly there might came some evil-minded person who might say that I
also was a hoaxer” Trots att bekidnnelsen 4r patagligt ironisk, som om
inget kunde vara 16jligare in metafysiska grubblerier, kan man konstatera
att De Quincey valde att inte lata sin text publiceras som en trogen 6ver-
sittning. Forindringarna fick st kvar, men ackompanjerade av en f6rhal-
landevis utforlig redogorelse for i vad dessa andringar bestod.

33. De Quincey, Walladmor, 1825, s. xix.
34. De Quincey, De Quinceys writings, 1851, s. 149.
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Forutom moraliska skrupler, vilket som forklaring kanske inte 4r fulle
ut vertygande, sd kan han ha valt denna [6sning f6r den fornimliga moj-
ligheten att i hanfulla ordalag siga Hirings verk, och, icke att forglomma,
koppla bristerna till den tyska kulturen. Oavsett orsaken si dr podngen att
det dr tveksamt om De Quincey hade en intention att bluffa tillbaka, och
att han helt sikert inte riknade utgivningen av sin "6versittning” som en
bluff. De Quinceys Walladmor ryms inte ens i Ruthvens egen uttalat vida
arbetsdefinition av fejkad litteratur: “any text whose actual provenance
differs from what it is made out to be.”

Den f6regivna forfattaren

En fabrikationsakt inbegriper en via paratexterna medveten styrning av
lasarens grundférutsittningar for att forsta verket. Man kan skilja mellan
ett par olika element som kan foreges ha vissa egenskaper forfattaren vet
att de inte har. Det kan gilla textens status som fiktionell eller dokumentir,
dess ursprung i en viss historisk period eller geografiskt omrade, dess all-
varliga eller parodiska syfte. Forfattarens namn spelar ofta men inte alltid
en viktig roll i detta. Det element som frimst intresserar oss hir ir forfat-
taridentiteten i dess mest elaborerade och fylliga version.

For att begreppsligt skilja den péhittade identitet som ir avsedd att tas
for verklig fran dels heteronymen vilken inte dr avsedd att tas for en verk-
lig person och dels frin pseudonymen som syftar till atc halla forfattarens
identitet hemlig kan vi kalla den forra {6r den foregivna forfattaren. Med
detta begrepp avses hir den person — framstilld med ett namn och tillho-
rande biografi — som avsiktligt och falskeligen pastds vara en specifik texts
ursprungliga upphov. Férutom att sirskilja olika former av detta fenomen
genom att hinvisa till forfattarnas olika motiv si kan de enskilda fallen
karakteriseras utifran deras framtridelseform. Termen framtridelseform
ska hidr forstas bokstavligen: det som framtrider, som dr mojligt att varse-
bli, till skillnad frin den varseblivna hirledda intentionen. I forsta hand
framtrider den foregivna forfattaren som text: som namn pa titelbladet,
som biografisk not i baksidestexten, som karakterisering i tidningsinter-
vjuer, recensioner, artiklar, brev. Den f6regivna forfattaren kan ocksa fram-
trida som bild: som fotografi, mélad bild eller rérlig bild. Vidare som rost,
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i telefon, radio och teve och pa webben. Och slutligen som fysisk kropp
vid offentliga framtridanden: upplisningar, prisceremonier, signeringar,
samt i intervjuer och andra mer personliga méoten. I forhallande till verket
kan i det hir ssammanhanget alla dessa former av framtridande beskrivas
som paratextuella.

Dessa framtridelser 4r materialet utifrin vilket den foregivna forfatta-
rens identitet bestims. En sak som gor denna identitet intressant ur ett
forskningsperspektiv dr att skillnaden mellan den féregivna forfattarens
identitet och den verkliga forfattarens identitet erbjuder en ovanlig mojlig-
het att studera hur receptionen av texter paverkas av lisarens forestillning
om forfattaren. Det finns de som menar att de sillan eller aldrig liser med
nagon sirskild forestillning om forfattaren. Detta fornekande kommer sig
troligen av att "forestillning” forstds som en medveten och detaljerad upp-
fattning om férfattarens personlighet, livshistoria och intention. Det dr
sant, den kan vara medveten och detaljerad, men oftare ir den omedveten
och fattig pa nyanser. Vid ldsningen av exempelvis en roman forestiller sig
de flesta som ett absolut minimum, vill jag pastd, att texten i fraga ir skri-
ven av en vuxen person. Det ir inte mycket, men det ir tillrickligt for att
paverka tolkning och virdering. Det ir svért att overtyga skeptikern om
att han eller hon sjilv har omedvetna férestillningar om forfattarens iden-
titet, man fir n6ja sig med att vidja till vars och ens erfarenhet av att nigon
gang ha blivit férvinad over att hora att forfactaren till en ldst text dr en
helt annan 4n man trodde.

Den foregivna forfattaren beskriver den forfattaridentitet som pastis
och/eller antas vara en texts upphov. Sjilva forfattaridentiteten har sin
existens i paratexten och ir alltsd fristiende frin det verk som attribueras
till den foregivna forfattaren. Diremot dr betydelsen av den foregivna for-
fattaren nira sammanbunden med det aktuella verkets tematik, form och
publiceringssammanhang. Det innebir att det inte pa ett generellt plan gar
att siga vilka identitetsfaktorer som visentligen paverkar tolkningen efter-
son det beror pa relationen mellan den féregivna forfattarens identitet och
det specifika verket och den situation ddr det presenteras, samt pa diskre-
pansen mellan den foregivna forfattaren och den verkliga.

Betydelsen av den foregivna forfattaren nir ett verk som betraktas som
en fabrikation beror siledes dels pa den identitet som foregivits och dels

34



LITTERARA FABRIKATIONER

pa hur denna skiljer sig frin den verkliga forfattarens identitet (si som
denna i sin tur framstills i paratexterna), samt pa vilket sitt skillnaden dem
emellan ir relevant fér den aktuella texten.
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JT LeRoy

Enligt den ofhiciella historien var Jeremy Terminator LeRoy en fore detta
barnprostituerad missbrukare som vid sexton (eller femton eller fjorton,
uppgifterna varierade) drs dlder riddats fran gatan av socialarbetaren Emily
Fraiser och psykoterapeuten Terrence Owen. Uppmuntrad av Owen bor-
jade han i terapeutiske syfte skriva ned sina upplevelser. LeRoy skrev om sin
kringflackande tillvaro med sin prostituerade mor, en mor som var fjorton
ndr hon fick Jeremy och som vid arton himtade honom frin den fosterfa-
milj dir han placerats for att sedan rutinmissigt 6verge honom nir hon
triffade nya min. Han skrev om hur minnen, lika rutinmissigt, forgrep sig
pa honom och om hur han sjilv kom att silja sig utkladd till flicka. Han
skildrade miljén hos de religiésa morforildrarna dir hans synd skrubbades
bort med klorin eller begrundades inlist i en kubikmeter stor bur i killaren.
Skrivandet utvecklades snart till ett forfattarskap och LeRoys noveller pu-
blicerades i tidskrifter och antologier. Nigra ar senare kom genombrottet
med romanen Sarah (2000), vilken féljdes av novellsamlingen 7he Heart Is
Deceitful Above All Things (2001) och kortromanen Harolds End (2004).
LeRoy var den queera, iibercoola, patologiskt blyga celebriteten som pa
ett mirkligt sitt passade in Gverallt. Han portritterades i Vanity Fair med
en intervju av Tom Waits och foto av Mary Ellen Mark, samtidigt som han
skrev resereportage for den seridsa journalistikens flaggskepp New York
Times. Filmatiseringar planerades av Gus van Sant (Sarah) och Asia Ar-
gento (7he Heart). Han syntes pa mingelbilder med Winona Ryder, brev-
vixlade med Billy Corgan, fick kollegiala rid av Mikael Stipe — ndgon gang
maste man helt enkelt sluta svara pa beundrarbrev. Madonna laste Sarah

35. JT LeRoy, Sarah, London: Bloomsbury, 2000; The Heart Is Deceitful Above All Things,
London: Bloomsbury 2001; Harold’s End, San Francisco: Last Gap, 2004.
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och skickade en trave kabbalabocker, rockbandet Garbage skrev en lat om
honom ("Cherry Lips”) och i Rolling Stone berittade Bono att han for
tillfdllet laste Nya Testamentet — och 7he Heart (It’s blowing my mind”).
Med Bourdieu kunde man siga att LeRoy under ett par ar var en forfat-
tare med ett osedvanligt starkt (populir)kulturellt kapital inom film- och
musikvirlden. JT LeRoys framgangssaga lit underforstd att i USA uteslot
inte ens de mest fasansfulla uppvixtvillkor litterdr formédga och en lysande
plats i kindishimlen. Detta var nu inte sant.

Nir bilden av forfattarskapet Jeremy Terminator LeRoy ersattes av en
fyrtioarig kvinna med medelklassbakgrund vid namn Laura Albert vidga-
des tolkningshorisonten. Vissa menade att fallet JT LeRoy avslojade vér
kulturs sjuka kidndisfixering och allminhetens blinda sug efter sanna elin-
desskildringar. Andra invinde att det stora stahejet kring bluffen var omo-
tiverat: eftersom bockerna var utgivna som fiktion spelade det ju ingen roll
vem som hillit i pennan.

Ater andra kinde ett obehag infor Alberts rollspel vilket kunde tolkas
som en cynisk lek med sexuellt utnyttjade ungdomars behov av en forebild.
Dessutom, menade bland annat en talesperson for nitverket transkids, var
forebilden i sig usel. JT LeRoy hade for dem hela tiden framstatt som en
stereotyp langt ifran att finga nigot visentligt i transbarns verkliga livssi-
tuation och identitetsproblematik. Tanken att ”JT LeRoy” var verket, och
att Albert borde betraktas som en performancekonstnir av warholsk kali-
ber fordes ocksa fram.

Stephen Beachy, skribenten som avslojade LeRoys identitet, menar att
vad som i grunden star pa spel 4r inget mindre dn USA:s sjilvbild. Fragan
ar om USA dr ett land dér vem som helst, med framatanda och talang, kan
na framgéng eller om det ir ett land dir framgingsmyter diktas ihop och
siljs till en, alltfér mottaglig, publik:

And perhaps no other culture has valued the contrived happy ending as
much as ours. For all its abuse and kinky sex, the JT story is really just
another heartwarming rags-to-riches tale for the punk generation. But
what if America isn't really the sort of place where a street urchin can
charm his way to the top, through diligence and talent; what if instead it’s
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the sort of place where heartwarming stories of abused children who tri-
umph through adversity are made up and marketed?*®

Stephen Burt, professor i engelsk litteratur, ar inne pa en nirbesliktad
linje. Burt hade undervisat pd Sazah i tron att LeRoy var verklig. Men,
hivdar han, han och studenterna lade tonvikten just vid hur vil de excep-
tionella elementen passade in i en hdgst traditionell plot. ”If not for all the
sex, and all the drugs, Sarah would feel like a book aimed at teens: well-
crafted, inventive, and just slightly more believable than Harry Potter.”s 1
Burts 6gon péaverkar inte den nya forfattaren betydelsen hos Sarah, det ir
bara ldsningen av den som ren fiktion som blir mer markerad. If you
believe this story, Albert implies, you must be so hungry for traumatic
memoir that you'll believe anything.”

Nir LeRoy avslojas som en foregiven forfattare flyttas uppmirksamhe-
ten frin Sarah som en roman som ror psykologiska teman till vad fallet JT
LeRoy siger om samhillet i stort. Det som tidigare var en roman om
vuxenblivande, om relationen mellan son och mor och om férmégan att
se forstiende dven pa de mest moraliskt fortappade blir nu ett tecken pa
vilken sorts berittelser som dr medialt och kommersiellt gangbara.

Romanen Sarah

Reaktionerna pa Sarah som en litterdr fabrikation hinger pa jimforelsen
mellan tre berittelser: paratextens berittelse om dels den foregivna forfat-
taren JT LeRoy, dels den faktiska forfattaren Laura Albert, samt romanen
Sarabs skildring av sin protagonist. Den senare, berittelsen i Sarah, ir i
grova drag féljande:

Romanens namnlésa huvudperson och berittare, en pojke som strax ska
fylla tretton, bor tillsammans med sin prostituerade mor Sarah i ett mot-
ellrum vid lastbilshaket Doves Diner, navet for hallicken Glads vittomta-

36. Stephen Beachy, ”Who is the Real JT LeRoy? — A scarch for the true identity of a
great literary hustler”, New York Magazine, 2005-10-10.

37. Stephen Burt, ”Sarah’s Antidote — Is the ].T. Leroy scandal what you think it is?”,
Slate, 2007-06-27. Himtad 2016-03-08 http://www.slate.com/id/2169125/pagenum/all/
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lade och hogt skattade verksamhet. Historien tar sin bérjan nér pojken blir
kallad till Glad f6r att upptas i dennes stall av sexarbetare. Han tror och
hoppas att han ska anlitas som kille, en férhoppning hans mor med ritta
skrattar at. Att Glad sitter honom i arbete som tjej 4r emellertid en besvi-
kelse han snabbt forlikar sig med, stolt som han ir dver att dntligen upptas
som fullvirdig medlem. Glad ger honom namnet Cherry Vanilla, men av
misstag rdkar pojken vid sitt forsta jobb kalla sig Sarah. (I det fortsatta
kallar jag pojken Sarah.)

Strax direfter uppstar en allvarlig brytning mellan Sarah och hans mor.
Orsaken dr att han har ndimnt att hon ir just hans mor, ett forhallande som
inte har varit kint pa Doves Diner. Modern chockas svart och blir singlig-
gande, och Sarah upplever att hela ldgret ligger skulden pa honom. Glads
forsikran, att dven om det dr en mycket allvarlig sak att beskylla nagon for
att vara ens mor si kommer fientligheten sikert att gi over med tiden, ar
inte mycket till trost for Sarah som istillet bestimmer sig for att bevisa att
han inte 4r den hinsynslésa skurk alla tror genom att bli ”the best lot lizard
ever’, tidernas bista truckerodla.’®

Sarahs utveckling inom yrket bromsas emellertid av att Glad, med hin-
visning till Sarahs élder, inte liter honom ta fler 4n tvd kunder per kvill.
Han inser att han méste ta ett eget initiativ och smyger ivig till Holy Jack’s,
ett lastbilshak berdmt for att ha det férnimsta exemplaret av truckerodlor-
nas skyddshelgon, jackalopen. (Ett mytologiskt djur som enklast beskrivs
som en stor hare med renhorn.) Truckerédlorna vallfirdar dit for att vil-
signas av det uppstoppade djuret. Sarah hoppas att jackalopens kraft ska
hjilpa honom att utveckla det sjitte sinne med vilket en 6dla kan avlisa
kundens outtalade 6nskningar. Pi Holy Jack’s kommer han i samsprak
med Pooh, en annan ung tillbedjare, som introducerar honom f6r sin hal-
lick Le Loup: “the roughest, toughest pimp in all of West Virginia”.»®

Vil ankommen till Le Loups hak Three Crutches leder en rad omstin-
digheter till att Sarah tas for en inkarnation av gamla testamentets Sara. Le
Loup ir visserligen skeptisk men eftersom det avgorande ir vad folk tror,

38. LeRoy, Sarah, s. 23. "Lot lizards™: benimning pa prostituerade som arbetar pé rast-
platser utmed motorvigarna, och som frimst har langtradarchaufférer som kunder. Den
svenska Gversittningen har "truckerodlor”.

39. Ibid., s. 29. "Le Loup”, franska fér ”Vargen”.

40



JT LEROY

inte vad som ir sant, sa installerar han Sarah som ett helgon i en f6r dnda-
mélet ombyggd lada, inredd med rosa plysch och 3D-affischer av Johannes
Paulus II. Till en bérjan kéar langtradarchaufférerna f6r att kniboja vid
heliga Sarahs biadd och pengarna strémmar in i kollekten. Chaufférernas
intresse minskar dock nir vilsignelsen inte verkar ha den dnskade effekten.
Tvirtom tycks de oftare dn forut fa sina kérjournaler kontrollerade.

Efter ett misslyckat flykeforsok forindras Sarahs stillning radikalt. Flyk-
ten planerades av en allt mer avundsjuk Pooh (bade rival och inte helt
tillforlitlig vin) och Lymon, stillets dngestridna pedofil, tillika Sarahs mest
hiangivna beundrare. Allt gar som planerat fram till det gonblick da Ly-
mon klir av Sarah och uppticker att "hon” egentligen ir en pojke. Lymon
rusar skrickslagen in pa Three Crutches med avsljandet att Sarah inte dr
ett helgon utan en manifestation av Satan. Upptickten att Sarah ir en
pojke, hans flyktférsok samt det faktum att han inte lingre drar in nigra
pengar som helgon gor att Le Loup forpassar honom till den lagsta kretsen,
de billigaste manliga hororna som huserar i ligrets utkant.

Dir gar det snabbt utfér med Sarah (som nu gir under namnet Sam).
Torskarna ir inte bara brutala utan ocksé snila och Sarah bedévar sig med
sprit och 18sningsmedel. Efter nigra minader dyker Pooh upp med ett
meddelande: Glad har blivit informerad om situationen och planerar en
fritagning, Sarah ska bara ligga ldgt och vinta. Medan tiden gir utan nag-
ra tecken fran Glad pendlar Sarah mellan hopp och fortvivlan och forst
nir han slutligen fullstindigt gett upp hoppet kommer Glads utsinda
medhjilpare. Hemresan utformar sig till en actionladdad och védlig biljakt
med skottvixlingar och vilformulerade forolimpningar.

Hemma pa Doves Diner finner Sarah att hans mor aterigen gett sig av,
denna gang for att soka lyckan i Hollywood. Ingen vet nir eller om hon
kommer tillbaka. Historien avslutas med att Glad beklagar att han inte
kan lata Sarah aterintrida i tjinst eftersom han ir en helt annan sorts
truckerddla nu. ”’It’s not gonna work’ — he looks at his shoes — "you wor-
king for me. [...] You can stay with me for as long as you like, though.””+

40. Ibid., s. 166.
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Den svenska receptionen av

JT LeRoys Sarah

Den svenska kritikerkdren var enig: Sarah ir en enastiende roman. "Ro-
manen liknar inget annat jag list”, skriver Eva Johansson i SvD.# Histo-
rien som tar form i denna "h6gst mirklig[a] roman” menar Martin Aagard
i AB, 7liknar ingenting [av det] man forvintat sig”.# Jonas Thente slér i
DN fast att ”JT LeRoys roman ir av den sort man far svart att slippa”.#
Ola Wihlke i SkD 4r av samma asikt: ”Sarah strickldser man och nir man
gjort det vill man genast ha mer”.#

Det positiva omdémet grundades framférallt pa tvé saker. For det forsta
for att berittelsen var en autentisk skildring av en verklighet som de flesta
av oss dr obekanta med. For det andra for att férfattaren hade lyckats for-
vandla sina upplevelser av denna verklighet till en fantastisk (bade i bety-
delsen icke-realistisk och som virdeomdéme) och spinnande fiktionsbe-
rittelse. Flera recensenter patalar problemet med att virdera ett fiktions-
verk som utger sig for att ligga nira forfattarens livshistoria. Sirskilt nir
det ror sig om kinsliga imnen som sexuella 6vergrepp pa barn. Samtidigt
erkinner alla, indireke eller direke, att i vissa fall sd gir forfattarens bio-
grafi helt enkelt inte att bortse ifrdn. Resultatet blir att recensenterna (1)
ger en sammanfattning av LeRoys livshistoria, (2) vittnar om hur emotio-
nellt paverkade de blir av vetskapen att romanen har verklighetsbakgrund,
och (3) argumenterar for att Sarab ir ett originellt och litterdrt hogstiende
verk i egen ritt.

Att (2) och (3) samtidigt anges som virderingsgrunder leder till frigan
om vad ir det som far kritiker att bedoma en roman som en lysande fik-
tionsberittelse samtidigt som de ir fullt medvetna om att deras respons ir
starkt paverkad av den jimforelse de gjort mellan historien i romanen och
forfattarens biografi? Det dr majligt att invinda att det inte finns ndgon
motsdttning hir, att det r legitimt och naurligt att lita ens kunskap om

41. Eva Johansson, "Ett barndomshelvete fullt av dnglar”, Svenska Dagbladet, 2001-12-04.

42. Martin Aagard, "Ett frimmande Amerika vid motorvigarna”, Arbetarbladet, 2002-
03-05.

43. Jonas Thente, "Resa till West Virginas utmarker”, Dagens Nyheter, 2001-12-17.

44. Ola Wihlke, "Sokande efter identitet”, Skdnska Dagbladet, 2002-01-13.
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fiktionens verklighetsbakgrund bli en del av den kunskapsfond som man
bedémer verkets litterdra meriter gentemot. I det hir fallet 4r det emel-
lertid recensenterna sjilva som framstiller det som ett problem. Enligt dem
ar det ett svarhanterligt dilemma. Och man kan inte siga att de loser det,
exempelvis genom att ge romanen i sig ett hogt betyg for att sedan som ett
ytterligare och oberoende skil till varfor vi bor ldsa boken anfora dess
verklighetsbakgrund. Deras argument f6r romanens litterdra virde refere-
rar i slutindan till relationen mellan romanen och forfattarens biografi. Ett
annat sitt att uttrycka det ir att Sazrah bedéms som originell for att den
bryter mot de genreforvintningar som skapats av paratextens forfattare.
Med LeRoys lidandehistoria som fond stiller recensenterna in sig pa att
Sarah ir en bekidnnelseroman vars frimsta syfte ar att vicka medlidande
med forfattaren och indignation 6ver att sidana hir overgrepp kan tillatas
ske, medan den andra aspekten av LeRoys mediabild — den skygga och
androgyna kultpersonen som haussas i musik- och modemagasin snarare
in begrundas pa kultursidorna — vicker misstanken att forfattaren och
hans bok bara ir ett populirkulturellt fenomen (med den ytlighet och
stereotypisering det implicerar) som har litet med utmanande och sofisti-
kerad litteratur att gora.

Virdet ligger inte i att Sazah sanningsenligt aterberittar forfattarens ex-
ceptionella liv utan i att den gor ndgonting annat. Denna underliggande
logik 4r mer eller mindre explicit uttalad i samtliga svenska recensioner.
Jonas Thente idr den som striktast haller isir forfattarens biografi och ro-
manens berittelse. [ sitt referat av romanens handling dr han noga med att
undvika formuleringar som kan tolkas som att forfactaren skildrar sitt eget
liv. Att han ldser den mot bakgrund av det som presenterats om JT LeRoys
liv ar emellertid klart. Han inleder med vad han ursiktande kallar "torra
fakta” vilka bestdr av uppgifter om forfattarens alder, romanens status som
“till viss del sjilvbiografisk” samt ett omnimnande av den planerade filma-
tiseringen av Gus van Sant. Dessa fakta, menar Thente, gor att det "later
som om vi hade att géra med en rejil kultroman — ursikea gaspningen —
enligt sedvanliga pr-formulir, inte sant?”

Men farhagorna bekriftas inte. Istillet for att “krysta fram fanflabb via
fiktiva liv som s& midnga konsumenter som méjligt kan kinna igen sig i [sa
foljer LeRoy] snarare ett ddlare och mer givande uppdrag: att beritta om
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motsatsen till vanliga liv, och desutom pa ett sitt som forvandlar det uni-
ka till ndgot generellt”. Thente frvintar sig visserligen inte en sentimental
bekinnelseroman utan en lite vardagstokig berittelse som spelar pd en
lattkopt och ytlig identifikation, men hans uppstillda dikotomi bygger i
likhet med bekinnelslitteraturens autenticitetskrav pd att LeRoy ir dkta
vara. Den befarade kultromanen karakteriseras som beriknande, ytlig och
fiktiv, medan Sarah visar sig vara skriven med ddla motiv, skildra unika liv,
och utifran en outsiderposition siga nagot visentligt och allmingiltigt om
minniskan.

Eva Johansson tar sig med viss bivan” an JT LeRoy. Skilet ir att hon
ogillar bekdnnelselitteratur, en genre om vilken hon skriver: "I sina virsta
former kan den fi mig att kinna mig som en solkig voyeur, en motvillig
birare av oombedda fértroenden.” Sarah finner hon vara nagonting helt
annat. "LeRoy forvandlar sin lidandehistoria till saga och dventyr, och det
pa ett sprak som ar lekfullt, humoristiskt och vackert. [...] Att forfattaren
var tondring nir den skrevs ir ett litet mirakel i sig.”

Hir 4r tva centrala virdekriterier explicit uttalade. Det stora glappet
mellan forfattarens biografi och romanens berittelse, samt forfattarens
unga alder.

Aven Ola Wihlke uttrycker det tydligt:

Men mer 4n nigonting annat ir Sarah hdpnadsvickande bra litteratur, det
sjilvbiografiska stoffet har LeRoy med forvanansvird auktoritet fdrvandlat
till en barock och brutal, vacker och svart humoristisk berittelse med litt
surrealistiska drag om vuxenblivandet, sékandet efter identitet och kirlek.

Nyckelorden ir “hipnadsvickande”, “férvandlat” och "f6érvanansvird”,
positiva virdeord vilka utgar frin uppfattningen om férfattarens dlder och
livshistoria, samt kritikerns genreforvintning. LeRoys litterdra auktoritet
ar forvanansvird mot bakgrund av hans unga alder (vad annars?). Omdo-
met att Sarah dr hipnadsvickande bra litteratur 4r rimligen motiverat av
en jaimforelse med den typiska bekinnelselitteraturens litterdra kvaliteter.
Slutligen dr Wihlke liksom Johansson framférallt imponerad av hur LeRoy
forvandlat site liv till en fantastisk beréttelse. (7he Heart som har en betyd-
ligt mer realistisk stil mottogs ocksd med ett visst forbehall.)
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Recensionerna uttrycker tydligt en uppskattning av att Sarah inte var
bunden vid verkligheten. Varfér romanens icke-realism var frigorande ar
ddremot inte direkt uttalat. Férutom att det gor att ldsaren slipper en
olustig voyeurroll kan man tinka sig ett par djupare liggande orsaker. For
det forsta var Sarah en exemplarisk illustration av litteraturens kraft. LeRoy
hade framgangsrikt bearbetade sitt trauma genom att i fiktionens form
dterberitta sin historia. Det tycktes bekrifta den skrivandets helande for-
méga som ménga vill tro pd men som det 4r sd svart att finna beligg for.
For det andra, vilket 4r 4n mer anmirkningsvirt, gjorde resultatet av detta
teraupetiska skrivande ldsarna upplyfta snarare dn betryckta. Uttrakade
blev de definitivt inte. Sazah var en bladvindare och en lasfest. Och efter-
som berittelsen uttryckligen var skriven for att nirma sig traumat, inte
distansera sig frdn det, s kunde varken forfattare eller ldsare misstinkas
for eskapism. Med hjilp av den foregivna forfattaren JT LeRoy lyckades
Laura Albert presentera Szrah som en roman som kombinerade dmnet
barnprostitution med den njutning som ligger i underhallningsromanens
fantasiflykt utan att férlora den bistra verklighetsbakgrunden ur sikte. For
det tredje talade skillnaden mellan den historia man kinde till om LeRoy
och den som berittades i hans bocker for att han var en forfattare, en
riktig forfattare i ordets virdeladdade betydelse, och inte bara en person
som nedtecknade sina extraordinira erfarenheter.

Tolkningarna och virderingarna ir i olika grad baserade pé en biografisk
lisning. Thentes recension tillhor de mest icke-biografiska, medan Johans-
sons tillhor de som starkast betonar det biografiska. Hon betecknar LeRoys
romaner som “starkt sjdlvbiografiskt firgade bocker” vilka skildrar “en
barndom sa fasansfull att allt annat bleknar i jimférelse, en uppvixt dir
misshandel, 6vergrepp, droger, sprit, prostitution och religios fanatism dr
norm och vardag”. Utifran premissen att forfactaren har dessa erfarenheter
foljer ett visst obehag vid att virdera skildringarnas litterira kvaliteter. El-
ler med Johanssons underdrift: ”Att recensera en sidan hir bok ir inte helt
lace.”

De identitetskomponenter Johansson otvetydigt tillskriver LeRoys ar
kon, dlder och nationalitet: han dr en ung amerikansk man. Av dessa ar det
frimst LeRoys alder som har en direkt virderingsgrundande betydelse.
”Att forfattaren var tondring nir [Sarah] skrevs ir ett litet mirakel i sig.”
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Nir de giller prostitutionen, drogerna och dvergreppen uttrycker sig Jo-
hansson med ett visst forbehall. Om Sarah skriver hon att ”[d]et 4r en
mirklig virld av sexualitet, magi och religiositet LeRoy frammanar, en
virld som trots sin mytiska framtoning #roligtvis inte ligger alltfor lingt ifrin
den sjaskiga sydstatsverklighet den bygger pé [...] LeRoy forvandlar sin
lidandehistoria till saga och dventyr”. (Min kursivering) Om 7he Heart
skriver hon att LeRoy ”forvandlar [...] sina minnesbilder fran barndomen
till novellistiska historier berittade i jagform”. (min kursivering) Formule-
ringarna ir bide ett erkinnande av berittelsernas fiktionalitet och en anvis-
ning om att hon ldst dem biografiskt. Johanssons hdga virdering ir baserad
pa bigge elementen, pa kombinationen av verklighetsbakgrund och fik-
tionalitet. Vore de bara en samvetsgrann bekinnelse skulle hon som lisare
kinna sig som en ”solkig voyeur”. Den smala remsan av osikerheten om
vad som skiljer verklighetens frin fiktionens LeRoy ér i slutindan det som
riddar Johansson fran att enbart vara en bekinnelses motvilliga adressat.
”Jag forsoker intala mig att JT LeRoy 6verdrivit och gjort sin barndom
dnnu vidrigare 4n den fakriskt var. Alternativet 4r helt enkelt for plagsamt.”

For Johansson har Sarah och Hjdrtat ir bedrigligast av allt virde for att
(i) de skildrar forhillanden vilka sillan skildras (ii) har en stark emotionell
verkan pa ldsaren (iii) skrivandet av dem riddade forfattaren frin under-
gang (iv) de ir originella (v) de har sprikliga kvaliteter (vi) forfattaren dr
sd ung (vii) forfattaren har lyckats omvandla sin levda erfarenhet till livs-

bejakande fiktion.

Underliggande virderingskriterier
i receptionen av Sarah

Nir kritikerna stilldes infor att virdera Sarah och The Heart oroades de,
med tanke pd vad de visste om forfattaren och dennes historia och medi-
ala framtoning, f6r att romanen skulle vara ett stycke dalig litteratur. Den
vore av lag litterir kvalitet om den enbart var en bekinnelse eller alternativt
om den bara spelade pa ytlig identifiering. De skil som angavs for att den
skulle kunna vara dalig och de skil som angavs for att den faktiskt var bra
kan forstds som baserade pd en underliggande generell distinktion mellan
texter med konstnirlig halt och texter som, dven om de kan ha andra for-
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tjanster, inte 4r konst. Man kan alltsd i recensionerna se en syn pa litteratur
som négonting annat dn savil vittnesbord/bekinnelse som underhallning.
Ett forslag pa vad som karakteriserar konst, och som kan jimféras med de
uttalade virderingskriterierna i recensionerna av Sarah och The Heart, for-
muleras av R.G. Collingwood i 7he Principles of Art (1938). Enligt Col-
lingwood ir konst emotioner uttryckta i ett visst medium, och detta ut-
tryck dr visentligen en kreativ respons pa en problematisk situation. Im-
pulsen att skapa konst kommer frin upplevelsen av att befinna sig i ett
partikulirt emotionellt tillstind som ir svargripbart och problematiskt och
som for att forstas behdver ges en manifest form.

When a man is said to express emotion, what is being said comes to this.
At first, he is conscious of having an emotion, but not conscious of what
this emotion is. All he is consious of is a perturbation or excitement, which
he feels going on within him, but of whose nature he is ignorant. While
in this state, all he can say about his emotion is: T feel . . . I don’t know
what I feel.” From this helpless and oppressed condition he extricates him-
self by doing something which we call expressing himself.%

Ett litterdrt verk dr enligt detta synsitt ett resultat av ett personligt ut-
trycksbehov (forfattarens behov av att gora sina kinslor klara for sig sjilv)
snarare 4n ett sitt att till andra féSrmedla en uppfattning (om exemplevis
personliga, historiska elller politiska forlopp) eller vicka specifika kinslor
(som begir efter en viss produkt eller sympati/antipati for en viss politiker
eller ideologi). Collingwood kontrasterar konst mot & ena sidan underhall-
ning och 4 andra sidan magi. Underhillning och magi har det gemensamt
att de bestér i en mekanisk framstéllning av artefakter i syfte att framkalla
specifika responser hos ldsaren (eller lyssnaren, dskadaren). I skapandet av
sadana verk anvinds firdiga tekniker for att framkalla pa forhand kalkyle-
rade responser, i synnerhet emotionella sidana.

Om vi jamfor recensenternas farhagor infér LeRoys romaner med Col-
lingwoods distinktioner sé skulle trauma- och bekinnelselitteraturen som
LeRoy befarades tillhora inte vara egentlig litteratur eftersom den primirt

45. R.G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford University Press, 1958 (1938), s. 109.
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fyller ett meddelelsebehov. Distinktionen mellan meddelelse och uttryck
illustrerar Collingwood med att piminna om att utsagan “jag dr arg” inte
uttrycker ilska utan enbart informerar addressaten om avsindarens kins-
lotillstaind. Om kirnan i bekdnnelselitteraturen ligger i att till andra f6r-
medla sjilvupplevda erfarenheter av systematiska évergrepp sa beror den
enskilda bekinnelsens status som konst inte pa dmnet (6vergreppen) utan
pa om formedlandet sker i form av ett uttryck eller genom att offret blott
informerar om vad han eller hon varit utsatt fér. Den negativa klang "be-
kinnelselitteratur” har beror troligen pa att termen oftast anvinds for att
beteckna de fall dir frfattaren berittar om sina erfarenheter, medan de fall
dir forfattaren lyckats uttrycka sina erfarenheter kort och gott kategorise-
ras som ~litteratur” .4 Frigan dr da varfor meddelelsen vicker en typ av
olustkidnslor som motiverar ett negativt omdéme medan uttrycket (f6r
samma fruktansvirda erfarenhet) prisas som god litteratur. Mgjligen kan
det forklaras med att den emotionella responsen pa texten har tva olika
objekt. Den negativa olustkidnslan ir en respons pd berittarakten (ddr en
viss genans & offrets vignar inte kan uteslutas) medan den positiva kinslan
av att ldsningen ir plagsam eller drabbande hinfor sig till det berittade.
Bekinnelselitteraturens forfattare kriver uppmirksamhet utan att ge nagot
tillbaka, medan litteraturen gor lidsaren en erfarenhet och insike rikare.
Kategorin "kultroman™ skulle 4 sin sida vara underhallning och inte
litteratur ddrfor att den pa ett kalkylerande sitt anvinder sig av enkla scha-
bloner i syfte att skapa en ytlig identifikation. LeRoys romaner — i synnerhet
Sarah — faller enligt recensenterna 6verraskande nog inte i nagon av dessa

46. Collingwoods teori utesluter inte att verk som kan betecknas som bekinnelse- eller
vittneslitteratur inte ocksa kan vara egentlig litteratur. Men om de kvalar in si 4r det pd
andra meriter. Man kan hivda att verk av till exempel Nelly Sachs eller Herta Miiller vis-
serligen har en vittnande funktion, men att den skapande drivkraften inte ligger i frfattar-
nas onskan att vittna utan i deras behov av att ge form it ett psykiskt tillstind som undflyr
etablerade begrepp, som inte later sig tydliggdras med mindre 4n ett litterirt konstverk.

47. Beteckningen “kultroman” anvinds naturligtvis pd en mingd olika sict. Har syftar
det pd den karakterisering Thente gor. Martin Aagird introducerar i sina recensioner, fast
i positiva ordalag, det angrinsade begreppet “rockskribentlitteratur”. "Alltsi en litteratur
som ofta har sina forsta kritiker bland skribenter med jirnkoll pa populirkultur. Det han-
dar frimst om amerikansk odversatt prosa.” Aagard exemplifierar med Douglas Coupland,
Bret Easton Ellis och Irvine Welsh.
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kategorier, i alla fall inte om kategorierna forstds utifran sina simsta repre-
sentanter: elindesskildringen som fir Johansson att kinna sig som en solkig
voyeur, respektive den kultiga underhallningsromanen som fir Thente att
kinna sig utsatt for ett billigt och trottsamt manipulationsforsok.

Text och paratext

Frigan om varfor LeRoy och hans romaner mottogs som de gjorde, och
vad som forindras i forstaelsen av romanerna nir fabrikationshistorien blir
kind, dr betjint av en sd tydlig 6verblick som mojligt dver vad vi talar om.
Gérard Genettes distinktioner mellan text och paratext, och mellan pa-
ratextens olika former, kan bidra med begreppslig klarhet till en recep-
tionscentrerad beskrivningen av fallet JT LeRoy.#

Man kan nirma sig problemet med den hos lisaren uppfattade forfat-
tarens betydelse for tolkningen och virderingen av verket genom forsta det
som en relation mellan paratext och text. Kontraktet mellan férfattare och
ldsare, som ser olika ut for exempelvis sjilvbiografin och fiktionsberittel-
sen, kan likaledes forstas som en paratextuellt angiven ldsart. Vidare hing-
er fragan om Albert 4r en bedragare eller konstnir nira samman med
frigan om de intervjuer, telefonsamtal, e-postmeddelanden och offentliga
uppldsningar som framstiller LeRoy ska betraktas som ett verk, det vill
sdga en text, eller som en falsk paratext, eller kanske som en fiktiv paratext.
Avslojandet av Laura Albert kan ur detta perspektiv beskrivas som en for-
indring av paratexten. Den nya forfattarbilden 4r ocksa den ett paratextu-
ellt fenomen.

Den tidigare paratexten forsvinner emellertid inte i och med detta. Sarah
har nu istéllet en utokad paratext som bestir av bade JT LeRoy och Laura
Albert. Denna utokade paratext dr det material som ligger till grund for
lasningen av Sarah sasom en fabrikation. Vilken tolkning vi gér av Sarah
sasom en fabrikation beror alltsd till stor del pa hur mycket, och vilka as-
pekter, av den totala paratexten vi har list och ligger vikt vid. Paratexten
kring Sarah ir kort sagt osedvanligt komplex, fyllig och betydelsefull.

48. Gérard Genette, Paratexts: thresholds of interpretation, New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1997 (1987)
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Genette tillhandahéller en vokabulir for att tala om det som péverkar
lisaren som element av samma ontologiska slag. Lisaren moter texter,
vilka forstas i relation till varandra som text och paratext. Ett sidant be-
trakeelsesitt forpliktigar oss emellertid inte att omfatta tesen att alle ar text.
Virldens ontologiska djup — skillnaden mellan minniskor och texter, hin-
delser och berittelser om dessa hindelser — sitts bara tillfdlligtvis inom
parentes. Det 4r inte fabrikationens trixande med relationen mellan olika
texter som uppror (eller fascinerar). Vad som star pa spel dr forhillandet
mellan text och det som inte ér text: mellanminskliga fértroenden, psyko-
logiska och sociala tillstaind och méjligheter.

Genette beskriver forst paratexten som nddvindig for textens framtri-
dande. Forutom att presentera texten i ordets vardagliga mening sd utgor
den ocksa en forutsittning for textens existens; paratexten gor texten pre-
sent — nirvarande. Texten skulle inte finnas som entitet utan dessa omgi-
vande texter som pekar pd och ringar in och avgrinsar texten. Utan pa-
ratexter skulle vi std med ett odifferentierat hav av ord, utan skal att be-
trakta vissa ordfoljder, vissa anhopningar av satser, som texter. Detta ini-
tiala klargérande vill undanréja alla tankar pé att paratexten skulle vara en
historisk tillfillighet, och att det darfér skulle kunna finnas texter utan
paratext. Och detta giller naturligtvis inte enbart skriven text. ”[TThe sole
fact of transcription — but equally, of oral transmission — brings to the
ideality of the text some degree of materialization, graphic or phonic,
which [...] may induce paratextual effects.”*

Genette skiljer forst mellan inre och yttre paratext: peritexten befinner
sig i omedelbar anslutning till texten, exempelvis titel, forfattarnamn, ka-
pitelrubriker, noter och forord, medan epitexten befinner sig pa lingre
avstand. Epitexten delas in i tvd underkategorier: den offentliga epitexten
som bland annat kan bestd av intervjuer, recensioner och avhandlingar,
och den privata epitexten: forfattarens privata brev, korrespondens med
forlaget, muntliga yttranden till vinner och kolleger etcetera.

JT LeRoy ir en karakedr som framtrider genom textens, peritextens och
epitextens samverkan. Peritexten dr den magraste av de tre. Forfattarupp-
lysningen i den brittiska forstautgavan av Sarah (2000) siger enbart att han

49. Genette, Paratexts, s. 3.
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bor i Kalifornien och att han skriver for diverse tidskrifter. 7he Heart
(2001) ir férsedd med en nistan identisk forfattarnot, men hir forekom-
mer dven formuleringen “autobiographical stories” i baksidestextens be-
skrivning. Bada utgavorna pryds dirtill med ett forfattarportrite, ett foto-
grafi av en ung man, uppskattningsvis i sina sena tonér. Peritexten till 7he
Heart 6ppnar dirmed, trots sin knapphindighet, helt klart for en trafik
mellan epitext och text sd att epitextens bild av forfattaren glider in i las-
ningen av texten, och s att romanberittelsen i sin tur paverkar forestill-
ningen om forfattaren. Tolkningen av epitexten paverkas av tolkningen av
texten, och vice versa.

Sarabs peritext forefaller inte lika sjdlvklart forbunden med texten, men
de fi upplysningar den ger stimmer in med sivil epitextens forfattare som
romanens huvudperson — forfattarens kén, dlder och hemort — samtidigt
som inga motstridiga uppgifter finns. De svenska utgavor som ligger till
grund for de recensioner som hinvisas till hir ar dessutom férsedda med
en nagot fylligare peritext.

Sjalvbiografi och fiktion

Det finns en uppfattning som gir ut pd att om man ir kritisk till vad
Laura Albert gjort s forstar man inte skillnaden mellan sjilvbiografi och
fiktion. ”Sarah is a novel, not a memoir. It contains the same events, in the
same order, no less “true” or “false” than they were before the hoax was
exposed.” Stephen Burt hinvisar hir till den vanliga dikotomin. Anting-
en ir romanen sjilvbiografi eller fiktion, och om den 4r det senare ar ka-
tegorierna “sant” och “falskt” inte tillimpbara. Detta borde alla veta, och
om man ind4 anklagar Albert for bedrigeri har man inte uppmirksammat
franvaron av etiketten “sjdlvbiografi” pd Sarah. Burt patalar inte bara det
sjalvklara att hindelseforloppet i romanen dr detsamma som innan bluffen
avsl6jats utan dven att detta dr det enda som borde tillmitas ndgon bety-

delse.

so. Stephen Burt, ”Sarah’s Antidote — Is the J. T. Leroy scandal what you think it is?” Slaze,
2007-06-27. Himtad 2009-10-28 http://www.slate.com/id/2169125/pagenum/all/
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Jessica Andersson ir inne pd samma linje sin artikel "Hjirnan bakom
verket”:

Bor vi inte virna om den konstnirliga friheten, se den som ett andningshal
i en vardag annars fylld av anpassningskrav och normer kring vad som ir
ritt och fel, sant och falskt; discipliner kring tingens verkliga namn och
natur? En bra forfattare upprittar ett fértroendekontrakt med sina ldsare
och om det bryts ir det inte konstigt att ldsaren kidnner sig lurad och svik-
en. Men kontraktet borde inte styras av vad som sigs om verken, utan av
verken i sig. Om forfattaren har férmaga att gestalta en upplevelse eller en
kinsla pd ett 6vertygande sitt borde ldsaren ge berittelsen sitt fértroende,
oavsett om forfattaren eller frlaget hivdar att den 4r himtad ur verkliga
livet eller inte.”

Vad ir det for syn pa fiktion som framtrider i Burts och Anderssons ut-
talanden? Att den bakgrund mot vilken fiktionsberittelsen framerider ar
ovisentlig? Att en text i sin helhet 4r antingen fiktion eller sjilvbiografisk,
och att det inte finns nagra grazoner diremellan? Eller for att peka pa det
viktiga: menar de att det finns tva ldsarter, en fiktionell och en faktuell, och
act dessa star i ett antingen-eller-forhallande till varandra? Act dessa tva
begrepp fangar nigot visentligt om hur vi tolkar texter betyder inte att
enskilda faktiska ldsningar dr renodlat fiktionella respektive faktuella, att
varenda sats och varenda dimension i ett fiktionsverk lises som om det vore
hundra procent "pa latsas”, eller som om en ldsare av faktatext inte rak-
nade med att den innehdll ett visst matt av acceptabel fiktionalisering — ett
maétt som inte kan fastillas generellt och pa forhand utan som beror pa den
aktuella texten och det sammanhang den lises i.

Aven om analysen av hur vi forstar texter helt rikeige slutar i tva grund-
liggande hallningar — den fiktionella och den faktuella — sd utesluter det
inte att manga lisningar inbegriper en kombination av bada héllningarna.
Det giller i synnerhet de berittelser som uppfattas som "roman med sjilv-
biografisk bakgrund”.

Anderssons tanke att vi skulle sluta kontrakt med berittelsen i sig och
bortse fran vad som sigs om den, innebir i Genettes termer att det bade

s1. Jessica Andersson, "Hjirnan bakom verket”, 00-zal, 5:2008.
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skulle vara mojligt och 6nskvirt och att bortse frin paratexten. Lét oss for
argumentets skull anta att det ir méjligt. Ar det di 6nskvirt? Uppmaningen
kan tyckas lovvird eftersom den utgar frin Sarah, som vi nu vet ir en fik-
tionsberittelse och som vi dérfor vill virdera pa inre grunder. Men en till-
limpning som skulle gora virt emotionella gensvar pa berittelsers gestaltning
av minskliga erfarenheter till enda virderingsgrund skulle fa lingtgaende
och olyckliga konsekvenser. Det skulle innebira att trovirdigheten hos vitt-
nesmdl, frin till exempel Forintelsen och Hiroshima, skulle reduceras till en
rent estetisk angeldgenhet dir vittnets formaga att gestalta upplevelser s att
vi kinner igen dem blir viktigare dn var beddmning av vittnets uppriktighet.
Sarskilt 6desdigert skulle det bli i fall dér vittnet har utsatts for dvergrepp
som, som vi sdger, trotsar var forestillningsforméga. En av vittneslitteratu-
rens funktioner r att med historisk fakticitet som argument gora oss med-
vetna om att sddana hir saker kan hinda. Det kan hinda, inte for att det
forefaller sannolike, for att berittelsen i sig dr dvertygande, utan darfor att
det har hint. Vissa berittelser fortjanar inte vart fortroende for ate de pé ett
overtygande sitt gestaltar erfarenheter utan for att de vittnar om dem.

Som grund for att avgora vilka berittelser som man bor nirma sig med
denna sorts uppmirksamhet r paratexten oundginglig — det finns inget
annat sitt, och det vore olyckligt att géra det till en generell regel att inte
ta nagon hinsyn till forlagets eller forfattarens hivdande att berittelsen dr
himtad ur det verkliga livet.

Nir man som Burt insisterar pd att det 4r romanens hindelseférlopp,
och inget annat, som spelar roll blundar man fér hur paratexten péverkar
tolkningen av, och den emotionella och estetiska responsen pa, detta hin-
delseférlopp. Burt argumenterar som en rittshaverist nir han hivdar att
Sarah ir fiktion och inte sjilvbiografi eftersom det inte stir "memoir” pa
bokomslaget. Detta hivdades for dvrigt redan nir spekulationerna om att
LeRoy kanske inte var den person det péstods tagit fart, men innan det
blev kint att forfattaren var Albert. "Drawn from life or not, Leroy’s work
is labeled fiction”, konstaterar Choire Sicha i Washington Post.”* Paratexten
ar emellertid betydligt storre 4n den explicit angivna genretillhorigheten
och de sitt den fungerar som lisanvisning komplext och snarigt.

52. Choire Sicha, Of Mollusks and Men””, 7he Washington Post, 2005-01-30.
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Pseudonymeffekt och garboeftekt

Matias Faldbakken gav under pseudonymen Abo Rasul ut The Cocka Hola
Company (2001), en roman som utspelar sig i den norska porrbranschen.?
Abo Rasul dr intressant av den anledningen att forfattarens identitet avslo-
jades kort efter utgivningen, vilket gor att det finns recensioner skrivna
bide fore och efter det blev kint vem som skrivit boken. Pseudonymef-
fekten yttrade sig i det hir fallet, enligt en studie av Marianne Egerdal,
bland annat i att recensionerna skrivna fore — med forfattaren okind —
tenderade att gora en starkare koppling mellan berittare och forfattare.’
Frigan om forfattarens identitet utgjorde en del av anmilningen av verket,
och i nagot fall uttryckees explicit en formodan om att forfattaren var hem-
mastadd i den miljé som romanen skildrade. Nir Faldbakkens identitet
blivit kiind forsvagades denna koppling och recensionerna hsll sig mer
strike till att handla enbart om romanen — forfattaridentiteten 6l bort som
intressant och relevant fakeor.

Motsvarande jamférelsestudie later sig inte goras i fallet JT LeRoy. Efter-
som avsldjandet kom forst tvé r efter den sista (eller senaste) boken Harold s
End och hela sex ar efter Sarah saknas det recensioner skrivna med vetska-
pen att forfactaren dr Laura Albert. Det finns siledes inte tva grupper av
texter om LeRoys romaner dir forfattaridentiteten kan urskiljas som den
enda sirskiljande faktorn. Kommentarer och analyser skrivna i efterhand ar
inte av samma texttyp som recensionen, och dirfor tillkommer en mingd
ytterligare faktorer vilket gor det svirt att gora en systematisk jamforelse.
Men det ir inte den viktigaste skillnaden. Aven om det funnits recensioner
skrivna alldeles efter avsljandet s hade fallet LeRoy inte motsvarat fallet
Rasul. LeRoy skiljer sig frain Abo Rasul pd en rad viktiga punkter.

Rasul var en uppenbar pseudonym, och den paratextuellt angivna iden-
titeten begrinsade sig till "Abo Rasul (f. 1973) er debutant”. Eftersom Fald-
bakken ir f6dd 1973 och 7he Cocka Hola Company var hans debut som
forfattare s uppstod heller ingen for denna roman visentlig diskrepans

53. Abo Rasul, The Cocka Hola Company — Skandinavisk misantropi, Cappelen: Otta
200L.
54. Marianne Egerdal, "Pseudonymer: motivering og fortolkning”, boygen 2:2008.
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mellan den angivna férfattaridentiteten och den faktiska. Enda skillnaden
var namnet, vars arabiska klang ingen tog pd allvar. Faldbakken har vis-
serligen négra specifika element i sin identitet som kunde varit visentliga
om romanens innehall varit ett annat. Han 4r son till en kiind forfattare,
Knut Faldbakken, och han hade sjilv ett namn som konstnir. Om hans
roman exempelvis innehéllit et kritiskt fadersportritt, eller utspelat sig
bakom kulisserna i den samtida norska konstvirlden — om det alltsa rort
sig om en annan text — dd hade skillnaden mellan Faldbakkens identitet
och den férfattaridentitet som kunde hirledas frin bokflikens magra bio-
grafi kunnat uppfattats som visentlig. LeRoys romaner mottogs inled-
ningsvis utan ifragasittande av den forfattaridentitet som foregavs i form
av kon, alder och personhistoria, dven om sjilva namnet formodades vara
antaget. (Det gick forvisso tidigt rykten om att forfattaren kanske var na-
gon helt annan men de tycks ha spridit sig lingsamt. Atminstone antyder
ingen av de svenska recensionerna och intervjuerna — med undantag for
en sen anmilan av Hjdrtat ir bedrigligast av allt i BLM® — att LeRoy even-
tuellt var en fabrikation.)

LeRoy drog forvisso i likhet med den forfattare som haller sin identitet
dold extra uppmirksamhet mot personen bakom verket, men det rérde sig
inte om en pseudonymeffeke i Genettes mening. Det var snarare ett resul-
tat av for mycket information (av ett visst slag) an en pseudonymens gat-
fulla stcumhet. Mellan ldsaren och verket fanns en hégljudd mediabild och
patringande biografi som i kombination med LeRoys tillbakadragenhet
skapade en osikerhet om och nyfikenhet pi vem férfattaren egentligen var.
Med ett ldn frin Johan Hilton som i detta avseende jimforde JT LeRoy
med Greta Garbo kan vi kalla det dilemma denna situation forsitter kriti-
kern i for garboeffekten.’¢

Minga recensenter var uttalat medvetna om att bilden av forfattaren
riskerade att inverka menligt pa deras litterira omdémesformaga, och de

5. Viktoria Jiderling, "Hjdrtat 4r bedrigligast av allt”, BLM,1:2004. Jiderlings brask-
lapp forindrar emellertid inte den allminna karakeiriseringen av den svenska receptionen.
Hon foljer monstret genom att forst avvisa att forfattarens identitet skulle vara av nagon
betydelse: ”Skitsamma alltsd vad som ir sjilvbiografi eller inte”, for att sedan prisa roma-
nen: "Kan inte minnas senast jag tyckte det var si angeliget att lyssna”.

56. Johan Hilton, ”JT LeRoy — ett méte med forfattarvirldens Garbo”, E7C, 5:2002.
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anstrangde sig for att bortse frin den. I New York Times inleder Catherine
Texier sin recension av Sarah med att pipeka att det da och da kommer
bocker som oundvikligen vicker frigor: Vem ir forfattaren? Vad gjorde
honom till forfattare? Ar boken sjilvbiografisk? Ar det en fantasi? JT Le-
Roys debutroman ir enligt Texier en sadan. Hon fragar sig vidare om det
spelar det ndgon roll att han 4r 20 4r gammal, att han vixte upp pa lands-
bygden i West Virginia och sedan pd Los Angeles gator, och att han bér-
jade publicera sig vid 16, under pseudonymen Terminator. Hon konklu-
derar: "It does. And yet it shouldn’t.”?

Om pseudonymeffekten bland annat innebir att forfactarbilden skapas
med enbart berittaren som modell, si kan en av garboeffektens aspekter
sigas vara det for kritikern medvetna dilemmat i att mot sin vilja se sitt
litterdra omddme péverkat av paratextens forfattarbild.

Texier ger sig inte in pa varfor det inte borde spela nigon roll, men da
resten av recensionen koncentrerar sig pa det som sker i romanens virld, far
man anta att hon anser det som et sjalvskrivet ideal att text-externa omstén-
digheter inte ska fi paverka bedémningen av ett sknlitterirt verk. Andd
syns spar av dessa antaganden om forfattaren dven i Texiers omdomen:

For a first novelist, J.T. LeRoy is astonishingly confident. His language
turns the tawdriness of hustling into a world of lyrical and grotesque beau-
ty, without losing any of its authenticity. One can clearly hear an Appala-
chian twang in his prose and, along with his gallows humor, the baroque
religiosity of the South. In spite of Sarah’s lack of sexual innocence, his
language is always fresh, his soul never corrupt. His sweet and pure vision
makes even the nastiest scenes bearable.

Observera pronominets glidning. I styckets inledning 4r det uttryckligen
forfattarens sprik som avses: "His language turns the tawdriness” syftar
tillbaka pa ”J. T. LeRoy” i foregiende sats. I den senare delen ir det mera
oklart. Trots att romanens berittare anfors i ”[i]n spite of Sarah’s lack of
sexual innocence”, sd dr det bdde grammatiskt och kontextuellt en 6ppen
fraga om “his language is always fresh, his soul never corrupt” syftar pa

57. Catherine Texier, "Lot Lizards”, New York Times, 2000-05-07.
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forfattarens sprik och sjil eller berittarens. S vem ir det Texier tillskriver
en okorrumperad sjil och ren obeflickad blick? Det gar inte att avgora.
Eftersom dessa goda sjilsliga egenskaper visar sig i sprikbruket, enligt
Texiers resonemang, och eftersom det pd grund av romanens obrutna for-
stapersonsperspektiv inte dr mojligt att skilja forfattarens spréak fran berit-
tarens, si glider karakteriseringen av romanfiguren Sarah ihop med en
psykologisk karakterisering av forfattaren LeRoy.

Texier har inte gjort sig skyldig till ett naivt felslut. Tolkning och virde-
ring av litteratur sker oundvikligen mot bakgrund av en forforstaelse, och
med den information som var tillginglig si var det inte orimligt att ldsa
franvaron av indignation, cynism och bitterhet hos Sarah som ett tecken
pa LeRoys attityd gentemot den virld han limnat bakom sig. Romanen
Sarah var ju LeRoys reaktion pa det han utsatts for. Och den reaktionen
bestod inte i den anklagelseakt man kunde férvinta sig av en person med
hans upplevelser utan istillet i en nirmast 6msint skildring av ett ging
udda existenser i en parallellvirld dir gott och ont bedéms efter delvis
andra moraliska mattstockar dn de gingse.

LeRoys vilja och férméga att skapa en sadan fiktiv virld tydde pd att han
ocksd hade férmégan att se férsonande pa sin verkliga mor och pa de min
som valdtagit och misshandlat honom. Detta var en uppfattning som
Laura Albert uppmuntrade nir hon intervjuades som LeRoy. (Det bor
sigas att dtminstone en journalist pdiminde om att benidgenheten att se
goda sidor hos sina férovare ir en vanlig férsvarsmekanism.) Den upplos-
ning av skillnaden mellan forfattare och romankaraktir som sker i det ci-
terade stycket av Texiers recension illustrerar bara med vilket litthet sam-
manvivningen av romanperson och forfattare i ett fall som detta sker dven
hos de som ir klart medvetna om risken.

En annan variant av glidningen mellan text och person syns i Manu
Seppinens intervju med LeRoy i GP hésten 2002.% Seppinen triffar Le-
Roy, spelad av Alberts svigerska Savannah Knoop, tillsammans med Le-
Roys vininna och resesillskap Emily Fraiser, spelad av Albert. Narvarande
ar ocksa en representant for Alela bocker, LeRoys svenska forlag. Seppanen
beskriver LeRoy som en tystlaten, fumlig och nervés tjugotvidring som

58. Manu Seppinen, ”Skrivandet gav en plats i ljuset”, GP 020812.
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mest liknar "en liten hes fagelunge”. Men han lyssnar uppmairksamt, no-
terar hon, och har humor och en skarp hjirna. "Nagonstans forstir man
varfor just han har 6verlevt. Mitt i all yttre bricklighet finns en styrka och
en begdvning i att omsitta upplevelserna i skrift.” Seppdnens sitt att pre-
sentera sin karakterisering av LeRoy som stark och begavad ger intrycket
av att det 4r hir och nu, i motet 6ga mot 6ga, som denna insikt uppstar.
Det dr nir hon befinner sig mittemot LeRoy — hér honom prata, liser hans
kroppssprik, ser hans blickar — nir hon bakom det forsta intrycket av
hjilpléshet uppticker att LeRoy har mycket bra koll pa den sociala situa-
tion som utspelar sig mellan reportern, den intervjuade, vinninan, samt
forlagets representant som LeRoys overlevnadstérméga framstér i ett for-
klarat ljus. "Han plockar upp minsta lilla grej och ir socialt sensitiv bakom
sminket, peruken och solglaségonen.” Detta omedierade intryck av LeRoy
som en person med sund sjilvdistans och social sensibilitet, ”[ml]itt i all
yttre bricklighet finns en styrka”, kopplas i samma andetag ihop med en
uppskattning av forfactarskapet LeRoy: “och en begivning i att omsitta
upplevelserna i skrift”.

Vad ligger bakom denna till synes omedvetna 6verging? Det finns ju
inget sitt for en reporter att fa egenskapen /litterirt begivad bekriftad i en
intervju, endast det skrivna verket kan ligga till grund for beddmningen
av en person som en god forfattare. Bevisféringen gar hir snarare frin det
andra hallet. Det 4r métet med Savannahs gestaltning av LeRoy (Seppi-
nens tolkning av epitexten) som bekriftar upplevelsen av romanernas au-
tenticitet (den emotionella responsen pa lasningen av texten). Det ir inte
bara sa att hotellrummets LeRoy hade ritt dlder och utseende, att sjilva
forekomsten av en kropp som siger att jag har skrivit detta styrkte berit-
telsen kring forfattaren, och dirmed ocksd romanens berittelse. Viktigare
var, menar jag, att Savannahs forkroppsligande av LeRoy tillhandahéll ett
sarskilt slag av strukturell dverensstimmelse.

P4 samma sitt som recensenternas virdering av Sarah byggde pa spin-
ningen mellan tvé berittelser, LeRoys biografi och romanhistorien, sa ser
Seppinen tvd LeRoy, den bricklige och den starke. I bada fallen ligger
LeRoys dragningskraft i den osikerhet som skapas i spinningsfiltet mellan
v delvis motsigande bilder. Ar personen LeRoy bricklig eller stark? Var
mellan LeRoys offentliga biografi och berittelsen i hans romaner ligger den
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historiska sanningen? Lasningen av romanerna mot bakgrund av biografin,
och motet med forfattaren forstirker och utvidgar 6msesidigt detta span-
ningsfilt, som nu blir allt svirare att lokalisera och dirf6r glider ihop sa att
text tycks bekrifta person och vice versa. Den person i rummet (Emily/
Albert) som faktiskt skrivit romanerna beskrivs intressant nog som LeRoys
motsats, som patringande och sjilvupptagen pa grinsen till asocial. ”[Emi-
ly] med det pockande behovet av att vara JT LeRoys taleskvinna mirker
inte att hon avbryter.” Var nuvarande kunskap gor klagomalet ironiskt; om
nagon var LeRoys taleskvinna s var det Savannah.

Det hon ser hos LeRoy tar hon som en bekriftelse pa att han ir en be-
gavad forfattare, men denna tolkning av LeRoys beteende och karakeir
gors utifrdn premissen att LeRoy ér en bra forfattare. Hon hade knappast
dragit den slutsatsen utan férkunskapen att LeRoy har skrivit de romaner
hon list. Vi som vet att den intervjuade 4r Savannah i rollen som LeRoy
ser andra forklaringar till det nervosa beteendet och till 6gonkasten som
hinvisar till Emilys stindiga avbrytande. Seppinen kommer till métet med
LeRoy med en forkunskap himtad frin sin ldsning av LeRoys romaner och
romanernas epitext. Tolkningen av LeRoys gester, blickar, uttalanden, gors
mot bakgrund av denna forforstéelse, hon forsoker tolka det hon erfar i
rummet si att det passar ihop med forforstielsen. Kombinationen av
bricklighet och styrka i LeRoys personlighet ser hon som en f6rklaring till
att han 6verlevt, det vill siga hon tolkar det mot bakgrund av LeRoys
biografi s som den framstillt i epitexten. Att samma material ocksa be-
kriftar LeRoys litterdra formaga baseras pa ldsningen av romanerna. Men
som vi sett sd baseras virderingen av romanerna i hog grad pi LeRoys
biografi, nagot som ocksa finns i Seppinens formulering "omsitta upple-
velserna i skrift”. Egenskapen som gor LeRoy till en 6verlevare dr samma
egenskap som gor honom till en bra forfattare, och att vara en bra forfat-
tare innebir i det hir fallet att kunna gora litteratur av sina personliga er-
farenheter.

Seppinens sitt att se bide LeRoys biografi och romaner forklarade av
de personliga egenskaper hon tolkar utifrin beteendet hos personen hon
har framf6r sig — som varken ir den Gverlevare hon tror, skrivit de texter
hon tror eller har de erfarenheter hon tror — beror pa att de forvintningar
hon har med sig 4r formade av romanen och biografin, av texten och
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epitexten, i kombination. Sammanvivningen av person och verk sker inte
bara vid ldsningen av verket — dir berittaren forvixlas med forfattaren —
utan ocksd i motet med personen, dir dennes beteende tolkas i enlighet
med den forfattare som hirleds fran texten.

Den utdkade paratexten:

Laura Albert och JT LeRoy

Om spinningen mellan LeRoys historia och historien i LeRoys romaner
ir en av de viktigare faktorerna i virderingen av forfattarskapet JT LeRoy
utifrin den pabjudna ldsarten, si framstir det som odiskutabelt att ersitt-
ningen av LeRoy med Laura Albert kommer paverka virderingen av ro-
manerna trots att det ror sig om samma texter. Aven mellan Alberts histo-
ria och historien i romanerna foreligger en diskrepans, men eftersom det
ena av de tva elementet 4r utbytt sd blir ocksd relationen dem emellan en
annan. Att anamma den korrekta lisarten innebir allts att lisa Sarah som
Alberts fiktionsberittelse, att lata Alberts identitet och biografi utgéra den
bakgrund vars grad av relevans f6r romanen far dvervigas. Man skulle
alltsa stryka LeRoy och sdtta in Albert och se vad som hinder med texten.
Ar den lika verraskande? Vilka genrer ir nu relevanta? Priglas berittandet
fortfarande av en forvinansvird auktoritet? Ar rosten verkligen ren och
oskuldsfull?

Att lasa Sarah med den korrekta ldsarten dr emellertid svért. Redan nir
man stiller dessa fragor till texten s 4r man i fird med att jimf6ra Alberts
text med LeRoys text, och dirmed pa vig frin den korrekta lisarten till en
lisning av Sarah sisom en fabrikation. For att helt och fullt gi in i den
korrekta ldsarten krivs att man inte vet om att LeRoy en ging foregavs vara
en verklig person, eller att man gldmmer av hela affiren, vilket synes hogst
osannolikt. Man kan emellertid, som en slags simulering av den korrekta
ldsarten, sitta LeRoy inom parentes och lisa Sarah mot bakgrund av forfat-
tarbilden Laura Albert.

Vilken Laura Albert? Det finns tva huvudsakliga biografier vilka resten
av rapporteringen och kommentarerna av allt att doma ir baserade pa.
Den f6rsta dr Stephen Beachys beskrivning av Albert i den artikel som
avslojade fabrikationen, ”Who is the Real JT LeRoy? - A search for the true
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identity of a great literary hustler”.” Den andra r Alberts egen berittelse
framford i en intervju i Paris Review.

Eftersom Albert i stort sett alltid, i synnerhet i motet med journalister,
var vid LeRoys sida var Beachy inte den forste att nimna hennes namn.
Minga intervjuer omtalade med en illa dold irritation denna kvinna vid
LeRoys sida som oavlatligen brot in och svarade pa fragor i hans stille.
Men Beachy var med f6rst med att peka ut Albert som den egentliga forfat-
taren. (Albert hade faktiskt berittat for flera personer, bland annat under
PR-turnén i Europa, att hon skrivit romanerna — utan att bli trodd. For-
troendet uppfattades som ytterligare bevis fr att Emily frsokee ate stjila
uppmirksamheten frin LeRoy.)

Artikeln var resultatet av klassiskt grivande journalistik. Beachy tog kon-
takt med sexkdpare, missbrukare och prostituerade som frekventerat Polk
Street i San Francisco vid den tid i bérjan och mitten av nittiotalet nir
LeRoy enligt den officiella historien skulle verkat i omradet. Ingen kunde
erinra sig denna figur, vare sig till namn, beskrivning eller frin det foto-
grafi Beachy visade upp. Han pratade med LeRoys f6rliggare och redakts-
rer, samt med de forfattare som haft de nirmaste relationerna med LeRoy
i borjan av hans karridr. F4 hade triffat honom. Och vid de méten som
efter manga om och men kommit till stind hade LeRoy visat sig ett kort
ogonblick for att sedan ta till flykten. Vidare foljde Beachy pengarna. Vart
stilldes utbetalningarna av honorar och royalities? Ingen av tidskrifterna,
tidningarna eller férlagen som publicerade LeRoy hade nigot social secu-
rity number pa sin forfattare. Vissa av utbetalningarna gjordes till en JoAnn
Albert, andra till ett foretag registrerat i Laura Alberts mors namn. Han
pratade med gamla vinner och bekanta till Albert. Och han konfronterade
LeRoy sjilv (per telefon). Albert/LeRoy vigrade erkinna men argumente-
rade viltaligt for betydelsen av metaforiska sanningar; for att det viktiga var
att motiven i grunden var goda ("purity of intent”); och fér en hingivenhet
och forpliktelse gentemot skrivandet ("commitment to writing”).

Den Laura Albert Beachy presenterar bestir av f6ljande komponenter.

Fodd 1965 i Brooklyn, New York. Hennes forildrar skilde sig tidigt, ndgot

59. Stephen Beachy, ”Who is the real JT LeRoy — A search for the true identity of a great
literary hustler”, New York Magazine 2005-10-05.
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hon som vuxen gitt i terapi fér. Hon har idag (nir artikeln skrivs 2005)
sjdlv en sjudrig son tillsammans med sin make Geoffrey Knoop. Under
nittiotalet skrev hon, under pseudonym, noveller med mérka teman: por-
nografl, hemldsa barn och prostitution. Under samma tid forsorjde hon
sig som telefonsexsiljare. Hon har fran tonaren spelat i rockband, som bist
med begrinsade lokala framgingar. Gamla bekanta vittnade om att Albert
alltid varit skicklig pa att forstilla rosten och hirma dialekeer, och att det
hir (LeRoy-bluffen) var precis den typ av sak hon skulle kunna gora.

Laura Alberts sjilvbiograf

Medan Beachy betonar skillnaderna mellan Albert och LeRoy sa presen-
terar Albert sjilv i intervjuen i Paris Review en Laura Albert som, utan att
direkt motsiga detaljerna i Beachys framstillning, har betydande likheter
med LeRoy.*

Hon foddes 1965 i Brooklyn, New York. Mamman skrev musikaler
(vilka hon inte lyckades fa spelade offentligt) och pappan var studierektor.
De var fattiga och bodde i allminnyttans ligenheter f6r den ligre medel-
klassen. Hon skrev texter till moderns musik och tillsammans framforde
de numren for slikt och vinner i ligenheten. I jakt pa en storre publik tog
hon med sig karaktirerna till skolan och iscensatte dir situationer, hir-
made accenter och gjorde imitationer. S& langt tillbaka hon kan minnas
hade hon berittelser i sitt huvud — vilka oftast handlade om pojkar i trub-
bel — som hon i olika grad agerade ut och levde med. Hon var bist i skolan
pa telefonskidmt och i sjitte, sjunde klass riktade samtalen in sig pa pojkar
som hon och vininnorna var intresserade av. Vid ett tillfille utvecklades
en lingre telefonrelation dir Laura byggde ut en elaborerad karakeir, Ka-
trin. Pojken forilskade sig i Katrin och Laura i pojken. Hon triffade ho-
nom 7z real life som Laura, Katrins nirmaste vin, och med sig hade hon
en bild pa Katrin — som hon saxat ur en tidning. Aven pojkens kompisar
borjade prata med Katrin pa telefon, och hinga med Laura. For att av-
sluta det hela gav hon Katrin cancer. Pojkens reaktion pa det plotsliga
dédsbudet foranledde hans forildrar att slutligen besdka den Albertska

60. Nathaniel Rich, "Being JT LeRoy”, Paris Review 178:2008.
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familjen, dir Katrin skulle varit inneboende, for ta reda pa vad som egent-
ligen pagick.

Forildrarna skilde sig nir hon var tretton och Laura stannade med
mamman, som kom att ha den ena mannen efter den andra. Laura hade
sex med dem, vilket hon tyckte var en okej byteshandel: sex mot uppmirk-
samhet, bekriftelse, kanske en fadersfigur. Det forekom ocksa fysiskt vald
i hemmet, sirskilt frin mamman gentemot Laura. Vid den hir tiden slu-
tade hon gi till skolan och bérjade ringa hjilplinjer — alltid som pojke.
Hon brukade be: snilla Gud lat mig vakna upp som pojke. Hon triffade
ocksd med anledning av sina dtstérningar en psykiatriker. P4 dennes re-
kommendation besokte hon och mamman en klinik dir Laura kunde bli
inlagd. Det var i Lauras 6gon ett forskrickligt stille men mamman trot-
sade dotterns uttryckliga vidjan om att de skulle dtervinda hem och lim-
nade henne dir. Efter fyra dagar spelade hon frisk och skrevs ut.

Hon upptickte punken och bérjade for diverse fanzines rikning inter-
vjua band, nagot hon snart mirkte gick bittre nir hon ringde upp som
kille. Sedan lades hon in pé en klinik igen, nu for en fem manaders vis-
telse. Efter det 6ppen dagvird eftersom hennes hem inte ansigs vara en
lamplig miljo. Dir var hon i fyra ar. 1989 (dd hon var 24 ér) flyttade hon
till San Francisco. Dir gick hon seriost och relativt framgangsrikt genom
ett tolvstegsprogram for sin dtstérning.

I San Francisco triffade hon Geoff Knoop, de startade ett band, och
bildade senare en familj. I mitten av 9o-talet fortjinade hon sitt uppe-
hille genom att skriva recensioner av sexsidor p nitet och som telefonsex-
siljare. Vid den hir tiden lirde hon kinna ungdomarna pd Polk Street,
varav de flesta gick pa heroin och prostituerade sig. Efter att ha tagit kon-
takt med socialtjinsten, for att friga vad hon kunde hjilpa till med, bér-
jade hon engagera sig i nalutbytesprogrammet. Hon ringde forfarande
hjilplinjer och fick nu en viktig och som det skulle visa sig langvarig kon-
takt med psykoterapueten Terence Owen. Det var i de dagliga halvtim-
meslinga samtalen med Owen som den trettondriga pojken Jeremiah ska-
pades. Albert hade inledningsvis ingen klar idé om vem pojken var utan
lit Jeremiahs biografi utveckla sig under samtalens ging. Owen bad Jere-
miah skriva ner sina historier for att anvindas som diskussionsmaterial i
den kurs f6r blivande socialarbetare ddr Owen var ldrare. Albert ville snart
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ha mer fitterdr kritik och Owen skickade vidare novellerna till en viin som
var redaktdr. Denne redaktor formedlade i sin tur kontakt med en poet
som Laura uppskattade. Via nagra sidana turer hamnade berittelserna hos
en medarbetare pa 7he Village Voice, Laurie Stone, som tog med “Baby
Doll” i antologin Close to the Bone — Memoirs of Hurt, Rage, and Desire
(1997). Antologin fick ett gott mottagande dir LeRoys bidrag sirskilt
lyftes fram. S& stod JT, utan att Albert riktigt forstod hur det gate ill,
plotsligt med en agent och ett intresserat storfrlag, Random House.

Denna biografi betonar element i forfattarens liv och karaktir som 6ver-
ensstimmer med flera av de teman i LeRoys forfattarskap som patalades
redan i recensionerna, da romanerna listes enligt den pabjudna ldsarten.
Overgreppen, modern som Gverger sitt barn, identitetsproblematiken, s6-
kandet efter bekriftelse och kirlek och genusrollspelet. Albert har pé den-
na beskrivningsnivé de erfarenheter och problem som romanerna behand-
lar, vilket forklarar hennes insisterande, nir LeRoys identitet ifragasittes,
pa att det inte rorde sig om en bluff:

But you know, if people want to say that I don’t fucking exist then they
can do that. Because in a way I don’t. I have a different name that I use in
the world, and maybe JT LeRoy doesn’t really exist. But I'll tell you one
thing: 'm not a hoax. I'm not a fucking hoax.*

Vad Albert siger hir kan omformuleras som att hon menar sig vara en
allvarligt syftande forfattare, en konstnir i Collingwoods mening, en per-
son som i det skonlitterdra skrivandet forsoker uttrycka och i och med det
bittre forstd sin egen psykologiska situation. Det 4r en forklaring hon
haller fast vid dven efter avslojandet. Hon tillbakavisar tolkningar om att

61. Laurie Stone (ed.), Close to the Bone — Memoirs of Hurt, Rage, and Desire, New York:
Grove Press, 1997. "Baby Doll” ingdr dven i The Heart is Deceitful Above All Things.

62. Laura Burton, "Who's that boy/girl?”, The Guardian, 2006-01-04. Denna intervju
gors alltsd efter Beachys artikel. Burton ir fortfarande inte évertygad om att LeRoy idr
Laura Albert. Det tycks som att det var forst nir Warren St. John i artikeln ”The Unma-
sking of JT LeRoy: In Public, He’s a She”, 7he New York Times, 2006-01-09 lade fram
beligg for att LeRoys offentliga person spelades av Savannah Knoop som det inte lingre
var méjligt att tvivla.
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hon velat avsloja, eller driva med, medias kidndisfixering eller publikens
begir efter sanna elindesskildringar. Det 4r majligt att fallet LeRoy visar
pa detta, medger hon, men det har aldrig varit hennes syfte. Inte heller
pengar eller berommelse har varit nagra drivkrafter f6r hennes skrivande.
Bortsett frin alderskillnaden mellan henne och LeRoy, vilken ledde till den
felaktiga uppfattningen att forfattaren var ett litterdrt underbarn, anser
hon sig inte ha agerat vilseledande. Om vissa kinner sig svikna si beklagar
hon det djupt, men det har aldrig varit hennes mening. Jeremiah skapan-
des av strikt personliga motiv. Pojken var en i raden av identiteter hon
anvinde for att uppritta den nddvindiga distans hon behévde for att
kunna tala om sina problem. Att JT antog helt andra dimensioner 4n de
tidigare identiteterna beror pa (dven om hon inte siger det explicit) det
gensvar hon fick av Owen. Sedan utvecklades LeRoy och hans forfattar-
skap parallellt, steg for steg, uppmuntrad av den positiva responsen, tills
hon fann sig pa PR-turnéer i Europa och Japan tillsammans med en peruk-
och solglasdgonklidd Savannah Knoop. Den 41-driga Albert beskriver sin
egen roll i fallet LeRoy pa samma sitt som hon beskriver den 12-ariga
Lauras iscensittning av karaktiren Katrin: det bara rullade pa, hon hade
ingen plan eller nagon kontroll, och hon menade inget illa.

Sarah sisom en fabrikation

Med forfattarbilden Albert, exklusive fabrikationsaspekten, sa handlar Sa-
rah om i stort sett samma teman som med LeRoy som forfattare.® Tar man
ddremot med historien om hur Laura Albert skapade och presenterade JT
LeRoy i berikningen, det vill siga ldser Sarah som en fabrikation, kommer
andra aspekter av romanen i forgrunden. Exempelvis vilka risker rollspelet
innebir; huvudpersonens initiala motstind mot att upptrida som flicka;
den slumpmissighet med vilken han tvingas in i de roller han spelar.
Sarah sisom en fabrikation kan ldsas som en roman strukturerad kring
paret verklighet — sken. Romanens tva platser, Doves Diner och Three

63. De far visserligen héjas upp till en mer allmin niva. Till exempel fir den tolviriga
Sarahs prostitution lisas in under den mer évergripande rubriceringen sexuellt utnyttjande
som ocksa Albert som tondring utsattes for.
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Crutches, representerar olika normsystem, tvd mojliga virldar separerade
av floden Cheat. P4 ena sidan ligger Glads universum, en plats dir en
fiktionell hillning dominerar; pa andra sidan har vi Le Loups virld, i vil-
ken en faktuell hillning dominerar. I Glads universum ir genusdverskri-
dandet en lekfull maskerad dir den spelade rollens virde ligger i den spin-
ning som rader mellan verklighet och sken, mellan det biologiska och
spelade konet. Sarahs torskar vill inte ha en flicka, de vill ha en pojke ut-
kladd till flicka. Verksamheten pd Doves Diner blomstrar pi grund av
kontraktet mellan kunder och siljare anvisar en fiktionell hillning. Hos Le
Loupe ser det annorlunda ut. Lymon vill inte ha en pojk-flicka utan en
flicka, och tillbedjarna vid heliga Sarahs biadd vill ha ett helgon, inte en
hora f6rkladd till helgon. Le Loups verksamhet grundar sig pa en faktuell
hillning dir skenet forvintas 6verensstimma med verkligheten.

Ingen av virldarna lever emellertid helt upp till sin respektive 6verord-
nande norm. Det idr framforallt den hégsta instansen som befister och
utdvar sin makt genom olika former av avsteg. Glads makt hinfor sig
bland annat till de magiska firdigheter han siger sig ha tack vare det indi-
anblod som flyter i hans ddror. Bland undersatarna rdder det dock skilda
uppfattningar om hur det egentligen forhéller sig med detta pastidda in-
dianska ursprung. Kontentan ir att de varken vet eller ser nigot sitt att ta
reda pa Glads verkliga identitet. Vidare symboliseras, och till dels utovas,
Glads makt av hans tvé identiska liderpungar innehallande lika oskiljbara
pulver, det ena kaffe och det andra ett dodligt gift. Ingen annan in Glad
kan avgora vilken som ir vilken. Le Loup, 4 sin sida, presenterar Sarah som
ett faktiskt helgon trots att han vet att hon (Le Loup tror ddremot att Sarah
ir en hon) inte dr det. Nir Le Loup blir klar 6ver att Sarah, som han ser
det, "lurat” honom pa samma sitt som han lurat sina kunder utdémer han
ett fruktansvire straff. Han forpassar Sarah till fakticitetens helvete, den
logiska yttersta konsekvensen av den faktuella hillningens dominans. Hir
finns ingen mojlighet att utnyttja eller leka med skillnaden mellan verklig-
het och sken. Sarah, med rakat huvud och iklidd jeans och t-shirt, ges
namnet Sam och presenteras som det han 4r — en pojkhora.

Den absoluta fakticitet som regerar Le Loups avstjilpningsplats tvingar
fram ett annat slags fiktionsbehov. Verkligheten 4r naturligtvis outhirdlig
och pojkarna bedévar sig med sprit och lim, och stillets boss, Stacey, som
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ocksa han forlorat Le Loups gunst, tillbringar all sin tid framfor teven,
tittandes pa sipor fran virldens alla hérn pé sprik han inte forstar. Denna
eskapism har ingen motsvarighet i Glads virld eftersom den fiktionella
hillningens dominans gor de dagliga bestyren till en lek i sig. For Sarah
har tillvaron pd Doves Diner redan ett magiskt skimmer 6ver sig vilket gor
de traditionella fiktioner som ir gjorda f6r passiv konsumtion 6verfodiga.

Historiens motor ir pojkens svirighet att orientera sig i detta landskap
av onskningar och forvintningar. Hos Glad 4r han pojkhoran som med
engagemang upptrider som glidjeflicka i ett sammanhang dir samtliga
berérda férvintas spela en roll. Det kunde varit ett paradis om det bara inte
varit for moderns svek, hennes vigran att infér de andra erkinna honom
som sin son. Hos Le Loup hamnar han i bedragarrollen som flicka-helgon
didr hans fSrvirring om sin egen identitet utgodr en del av orsaken till hans
problem. Pa samma sitt som det for Glad ir livsviktigt att veta var han har
sitt uppiggande respektive dddande medel sa forsitter sig Sarah i livsfara nir
han forbiser att han 4r en pojke. Hade han haft detta i atanke vid sitt frsta
flykeforsok skulle han ocksa héllit Lymon stingen och dirigenom undvikit
att jagas av den rasande mobben pd Three Crutches, skalperas av Le Loup
och forpassas till de manliga horornas helvete. Det dr denna dumhet som
Pooh slar sig for pannan infor. "Jesus! You know what he likes. Did you
forget what you are? Did you forget what you really are?”** Hos Stacey,
slutligen, lases han fast i rollen som pojkhora. Som en historia om vuxen-
blivande berittar Sarah om en ung persons dyrt erévrade insikt om att
reglerna for hur man bér och far upptrida ser olika ut i olika sammanhang,.

Allt detta skulle man kunna ldsa in i romanen under antagandet att
LeRoy ir den verkliga forfattaren. Tolkningen hade ocksa varit forsvarbar
om Albert frin borjan publicerat den under eget namn. Det ir i en viss
mening bara att ldsa innantill. Men som Collingwood (och méanga andra)
konstaterat sd ir konstverket inte reducerbart till artefakten, till det fysiska
objektet som ibland felaktigt pekas ut som verket, utan har sin plats i be-
traktarens medvetande. Det egentliga konstverket dr det medvetandetill-
staind som ir resultatet av vad betraktarens aktiva forestillningsformaga gor
av artefakten. Detta ir enligt Collingwood nagot vi alla vet. Han exempli-

64. LeRoy, Sarah, s. 105. Kursiv i original.
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fierar genom att paminna om hur vi med vér inbillningsformaga "ser”
ansikesuttrycken skifta pa dockorna i en dockteater.

To take an obvious example: in watching a puppet-play we could (as we say)
swear that we have seen the expression on the puppets’ face change with their
changing gestures and the puppet-man’s changing words and tones of voice.
Knowing that they are only puppets, we know that their facial expression
cannot change; but that make no difference; we continue to see imaginative-
ly the expressions which we know that we do not se actually.%

Lisningen av en roman kan beskrivas i analogi med Collingwoods dock-
teater. Dockans ansikte motsvaras av texten, och de rérliga lemmarna och
dockspelarens rost stir for paratexten. Nir paratexten férindras dndrar det
litterdra verket karakeir for oss, liksom dockans ansikte for sin publik, trots
att vi mycket vil vet att texten dr densamma. Med LeRoy som faktisk
person s& framtridde en visst verk. Eftersom LeRoy hade salt sig utkladd
till flicka, och eftersom LeRoy i intervjuer forsvarade sin ritt att vara kvin-
na en dag och man en annan, och eftersom LeRoy i Savannah Knoops
gestalt ddrtill gjorde journalisterna genuint osikra s listes romanen som
ett uttryck for ett bejakande av oklara kénsgrinser, och didrmed en frustra-
tion dver att minniskor inte tillats anta vilken identitet, i synnerhet genu-
sidentiet, de vill. Sa7ah sisom en fabrikation ger en betydligt mer proble-
matisk tematisering av rollspelet. Fram trider rollspelets risker, dess forut-
sittningar och motiv, allt betraktad genom det dickenskt naiva barnets
perspektiv. Kan man inte tinka sig att bakom Alberts rollspel ligger samma
kombination av forslagenhet, talang f6r imitationer och naivitet som far
sa forddande konsekvenser for Sarah?

Vad Sarah uttrycker idr hur det kiinns att ha rollspelet som en integrerad
del av sin identitet i en virld dir reglerna ir skiftande och svirbegripliga
och konsekvenserna svara att 6verblicka. Och om Sarah i ndgon mén 6ver-
tygar som ett sant uttryck for denna kinsla si beror det pa att fallet JT
LeRoy — textens fabrikations- och receptionshistoria — har férlanat roma-
nen en auktoritet i just dessa fragor.

6s. Collingwood, The Principles of Art, s.142.
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Araki Yasusada

1996 publicerade American Poetry Review fjorton texter ur en viss Araki
Yasusadas postumt funna anteckningsbdcker. Yasusada sades vara en brev-
birare frin Hiroshima vars fru och yngsta dotter utplanats den 6:e au-
gusti 1945. En dldre dotter avled fyra ar senare i sviterna efter den radioak-
tiva stralningen, och sjilv avled han i cancer 1972. I de relativt detaljerade
biografiska upplysningarna fanns exempelvis uppgiften att han i slutet av
tjugotalet hade flyttat frin sin fodelseort Kyoto for att studera vid Hiro-
shimas universitet dir han kom i kontakt med Japans litterira avantgarde,
bland annat gruppen Soun (ung. 6vertickta moln). Hans antecknings-
bocker med dikter, brev (savil till som frin Yasusada), zenmeditationer,
engelska skrivovningar, inkdpslistor, teckningar och fotografier, som iter-
funnits 1980, hade nu blivit redigerade och oversatta av Tosa Motokiyu,
Okara Kyojin och Ojiu Norinaga. Delar ur samma f6regivna antecknings-
bocker hade publicerats tidigare i andra tidskrifter, en ging -91, och sedan
mer frekvent fran -94. (1997 gav Roof Books ut materialet, tillsammans
med kritiska essier, i bokform som Doubled Flowering: From the Notebooks
of Araki Yasusada.*® Av praktiska skil citerar jag hir Yasusadatexterna frin
denna utgiva. Materialet i American Poetry Review iterfinns i stort sett
ordagrant i boken.) Texterna varierar i ton, form och innehall. Somliga 4r
ironiska, experimentella och vad man kunde kalla vanvordiga, medan det
i andra framtrider ett mer ogarderat allvar. Négra av dikterna har sorgen
over forlusten av familjen som tema, och 4ven di Yasusada avstér fran att
nimna bombningen vid namn si pidminner dversittarnas kommentarer
dterkommande om denna béde historiska och biografiska kontext. "Loon

66. Tosa Motokiyu, m. fl., (red), Doubled Flowering: From the Notebooks of Araki Yasu-
sada, New York: Roof Books, 1997.
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And Dome” ir ett braexempel. Man kan ligga mirke till hur not nummer

tva forsikrar att det finns ett dkea originaldokument, barande fysiska spar

av poetens diktande och lidande.

LOON AND DOME

Januari 1, 1947
The crying girl sounds like a loon . . .

Why does her mournful sound call to mind the sky
through the dome of the Industrial Promotion Hall? *

You told me there you were pregnant with her
as we strolled through the plaster chambers
of the giant Model of the Heart.

I have waited all week, you quietly said,
to be with you here in this magical place,
and to tell you something beautiful.

(It was your sentimental heart
that always made me laugh,
and this stain on the page is spilt tea.)

[Yasusada note in the margin] Insert breast-plate stanza here?

Nomura, the long wake of our daughter
vanishes, ceaselessly, in our union.

[1, The Hiroshima Industrial Promotion Hall, a prominent city landmark because of
its windowed dome, was one of the few structures left somewhat recognizable after the
bombing. Its skeletal remains have been preserved as a memorial.

2. In the original, there is, indeed, a stain covering the first half of the poem. ]
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Det uppdagades snart att Yasusada inte var en verklig person, och Kent
Johnson, som agerat mellanhand, utpekades som den mest trolige upp-
hovsmannen. Johnson medgav att Yasusada var en fiktiv person, men vid-
holl att poeten inte var uppdiktad av honom sjilv utan av Tosa Motokiyu,
en av ~oversittarna’. Motokiyu var i sin tur en pseudonym f6r en nyligen
avliden fore detta studiekamrat till Johnson vars uttryckliga vilja var att
hans “civila” identitet skulle forbli hemlig. Motokiyus totala avvisande av
sin dganderitt — i juridisk sdvil som moralisk mening — till materialet, i
livet savil som postumt, férklarade varfor Johnson stod som upphovsritts-

innehavare.

Receptionen: tre tolkningar

Var detta ett osmakligt skimt eller litteratur vird att ta pd allvar? Baserat
pa antagandet att Johnson var férfattaren, alltsa en vit amerikan, sags till-
taget av somliga som ett osmakligt, imperialistiske, ja rent av rasistiske,
skimt. Att ligga beslag pa rosten av en hibakusha (6vetlevare fran Hiro-
shima och Nagasaki) var ett slags kolonisering av de besegrades kultur.
Vissa upprordes ocksd over vad de uppfattade som Dowubled Flowerings
orientalistiska tendens, en exotisering av Japan som var forkastlig dven
bortsett frin Yasusadas foregivna identitet som hibakusha. Texten var full
av japanska klichéer: tranor, manen, och geishan som poetiska troper;
zenmystiken, och dess munkar och kloster och tridgardar; haikun som
form. En japankinnare, Jon Solt, summerade: "This is just Japanized crap.
It plays into the American idea of what is interesting about Japanese cul-
ture — Zen, haiku, anything seen as exotic.”® Att den eventuella orientalis-
men i det hir fallet skulle vara férkastlig 4r emellertid en uppfattning,
papekade bland annat Majorie Perloff och Brian McHale, som utgér frin
att Johnsons avsikt var att Yasusadamaterialet permanent skulle accepteras
som autentisk japansk litteratur. Men men tanke pa att Doubled Flowering
ger rikligt med anspelningar pa sin egen inautenticitet forefaller det troligt
att upphovsmannen avség att bluffen ganska snart skulle genomskadas.

68. Citerat frin Emily Nussbaum, ”The Hiroshima Poetry Hoax”, Lingua Franca, nov 1996.
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For det forsta verkar oversittarna, som péstds vara frain Hiroshima,
okunniga om japansk nomenklatur. Enligt japansk konvention stir famil-
jenamnet forst. Allesd dr Araki familjenamn och Yasusada férnamn. Anda
anvinder de japanska versittarna konsekvent hans fornamn, Yasusada.
Det kunde i och for sig vara ett medvetet val som inte direke ir fel, unge-
fir som nir Johan Svedjedal konsekvent kallar C.J.L. Almqvist for Love i
sin biografi. Men det 4r svarare att finna en orsak till varfor Yasusadas
hustru endast har givits ett familjenamn, Nomura. Vidare ar "Motokiyu”
en felstavning av "Motokiyo” och ”Ojiu” ska vara "Ogyu”.®

Problemet med Yasusadas sporadiska studier vid Hiroshimas universitet
mellan 1925 och 1928 4r att denna institution inte grundades férrin 1949.
Dessutom skulle i varje fall inte hans imne ha funnits. Engelsk litteratur,
ja, och fransk, men inte "Western Literature”. Tanken att Yasusada skulle
studera visterlindsk litteratur ser, menar Perloff, mer ut som en ameri-
kansk forestillning av vad en japan kunde tinkas gora.”

I ett brev fran 1967 nimner Yasusada “a very interesting looking book
by one Roland Barthes, entitled Empire of Signs”.” Men den publicerades
pa franska forst 1970 och inte forrin 1982 i engelsk 6versittning. I samma
brev talar Yasusada sig varm for Jack Spicer, en en poet for en begrinsad
krets av invigda, som det dr hogst osannolikt om in teoretiskt majligt att
Yasusada kinde till. Det gir forstés att tinka sig att en vin till Yasusada,
som brevet pastdr, varit i San Francisco kopt med sig Spicers After Lorca
(1957) hem till Hiroshima, men papekar Perloff, if so, Yasusada must have
been the only poet in Japan who took an interest in Spicer”.” Inte mindre
suspeke ar det faktum att Johnsons collegelirare, Howard McCord, ir med
i Yasusadas upprikning av nya spinnande amerikanska poeter. Férekom-
sten av McCord tillhor forvisso inte de anspelningar som man kan for-
vinta sig att tidskrifternas redaktorer borde ha lagt mirke till, men att

69. Att Nomura ir ett familjnamn, och att Mitokiyu och Ojiu ir felstavade kommer
fran Majorie Petloff, "In Search of the Authentic Other: The Poetry of Araki Yasusada”,
Doubled Flowering, s. 150.

70. Perloff; s. 150.

71. Motokiyu, s. 79.

72. Perloff; s. 150.
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bjuda pa en sidan koppling vore obegripligt vaghalsigt om Johnson hade
haft for avsikt att permanent uppritthilla fabrikationen.” Dessutom riktar
Motokiyus not, som korrigerar Yasusadas pastiende att McCord dger City
Light Bookstore, uppmirksamheten mot McCord. Aven den anakronis-
tiska referensen till Barthes bok kommenteras av Motokiyu. ”Given the
date of this letter, Yasusada could only have had the original French ver-
sion. Indeed, according to his son, he had an advanced reading proficien-
cy in this language.””* Den hir typen av spel med fragan om antecknings-
bockernas autenticitet, dir en skenbart kritisk och redovisande héllning
fran redaktorens/oversittarens sida doljer allvarligare felaktigheter — 1967
fanns mycket riktigt inte Empire of Signs, men inte heller Empire des signes
—dr ett aterkommande element i Doubled Flowering. Flertalet av de fjorton
texter som ingdr i urvalet publicerat i APR berér, antingen i det Yasusada
skrivit eller i Motokiyus kommentarer, frigor om forfattarens trovirdighet,
killkritisk problematik, inkonsekvenser, forlorade dokument, etc. I ett
brevforklarar Yasusada for adressaten, Kusatao, att den bifogade dikten ar
ett collage med fraser plockade frin tva klassiska medeltida tanka-samling-
ar, Kokinshu och Manyoshu. Motokiyu ir emellertid pa sin vakt: "Despite
Yasusadas assertion [...] we have been unable to locate any of the lines of
his poem in either text, leading us to suspect that he is being playfully
evasive with Kusatao”.”

Att anomalierna tagna var och en for sig kunde passera obemirke ar
inget att forvanas dver. Det dr knappast tjinstefel att inte ha Barthes biblio-
grafl, komplett med utgivningsdatum, helt present, och man kan inte méta
varenda text som ett potentiellt bedrigeri. Men med tanke pa anomalierna
som helhet forefaller det indd anmirkningsvirt att sa ménga redaktdrer-
poeter-professorer med omfattande och skiftande kunskaper lit sig luras.
Texter av Yasusada, med den biografiska introduktionen, publicerades i
dtminstone sju litterdra tidskrifter (varav en japansk), och lig i pipe-linen

73. Ibid., s. 150.
74. Motokiyu, s. 79.
75. Ibid., s. 6o.
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hos tre bokférlag, innan ndgon reagerade.” Det ar svért att forklara detta
enbart i allmidnpsykologiska termer (att vi inte ifrdgasitter uppgifters riktig-
het om det inte finns starka skil, som att att de uppenbart strider mot vira
befintliga dvetygelser eller att ett accepterande innebir en betydande per-
sonlig risk). Majorie Perloff menar att vi for att forsta det behéver ta in det
storre perspektivet med multikulturalism och transkulturell reception pa
den nutida poetiska scenen. Yasusada landade i en litterdr institution som,
enligt Perloff, utmirks av att den inte lingre tror pa den individuella talang-
ens mojlighet att hoja sig over masskulturen, och som dirfér maste leta en
poesi virdig att uppmirksammas pa allt mer fjirran och osannolika platser.
"Excellens” har avfirdats som ett essentialistiskt koncept och ersatts av fra-
gor om agentskap och positionalitet. Med hinvisning till det inflytande
Foucaults ”What is an Author?” fortfarande utdvar, menar Perloff att frigan
om vad detta verk avsléjar om forfattarens innersta jag har ersatts med
fragor om var denna diskurs kommer fran, hur den cirkulerar och under
vems kontroll. Betoningen har f6ljaktligen hamnat pa dem som, 4n sa
linge, inte getts makten att tala. Nir den foucaultianske influerade forska-
ren rikear blicken mot tidigare sekler uppmarksammar denne kvinnor och
forfattare fran de ligre klasserna, medan det i samtidslitteraturen ér offren
for fortryck, av vilket slag som helst — kolonialt, rasistiskt, sexistiskt, homo-
fobiskt, och sa vidare — som bedoms som intressanta.”

Kanske beror den okritiska receptionen, foreslar Perloff, pa att Yasusada
passar den amerikanska ldsaren si bra. Yasusada har en specifik och intres-
sant diskursiv position som japan och som offer for bombningen av Hiro-
shima. Men det finns ju andra hibakusha-poeter, for att inte tala om andra
japanska poeter i allminhet. Perloff pipekar att APR och de andra tidskrif-
terna knappt publicerat ndgon modern japansk poesi de senaste femton
dren (det vill siga fran 1982 till -97). De har diremot publicerat bengalisk,

76. Conjunctions 23 (1994); First Intensity 5 (1995); Grand Street 53 (1995); American Po-
etry Review 25:4 (1996); Stand Magazine 37:3 (1996) [England]; Lo Straniero 22 (1996)
(Italien]; Abiko Quaterly with James Joyce Studies 19 (1996) [Japan]. Férlagen Spectacular
Diseases, Wesleyan University Press, och University of California Press planerade publi-
kationer. Redan 1991 publicerade Aerial 6/7 tre dikter attribuerade Araki Yasusada (jag vet
emellertid inte om och hur Yasusada presenterades dir).

77. Perloff, s. 153.
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kinesisk, ungersk, polsk och nicaraguansk "underground poetry”. Anled-
ningen ir kanske, spekulerar hon, att den moderna japanska poesin ir
alltfor lik den amerikanska: samma urbana I-landsteman, ett liknande
sprakbruk, experimenterande versformer och samtida idiomatiska uttryck.
Den liter sig dirfor inte behandlas beskyddande, den ir varken en littera-
tur av offer eller av en fortryckt grupp. Yasusada diremot kombinerar det
moderna/postmoderna uttrycket med klassiska japanska troper. Vidare
behandlas Hiroshima utan sentimentalitet, eller i alla fall med en under-
tryckt sddan, ofta med en stoisk saklighet. Bombningen och dess konse-
kvenser berors alltsd bara indirekt, men eftersom vésterldnningen ir si att
siga programmerad med skuld sd uppfattas Yasusadas tillbakahéllna refe-
renser till Hiroshima som tragiskt rorande. Flera av dikterna tillfredstiller
pa sd vis var lingtan efter ett Japan som ir ddlare och mer hogtidligt 4n det
framfusiga och praliga Vist, en virld av grace och ritualer, av utsokt kal-
ligrafi och zentridgirdar. Dessutom ifragasitter och leker Yasusada, som
vore han en foucaultian, med férestillningen om Forfattaren.

Vad Kent Johnson har skapat ir, enligt Perloff, inget mindre 4n en virld
pa en gang ritualiserad och forbluffande modern, tidlos och samtidigt
dokumentir, arkaiserad och ind& au courant — a poetic world that satisfies
our hunger for the authentic, even though that authentic is itself a
simulacrum”.”®

I Perloffs ldsning dr Doubled Flowering intressant frimst for att vi (ett
”vi” representerat av ett flertal tongivande instanser inom det visterldndska
litterira filtet) inte genomskidade fabrikationen. Nu nir vi vet si aterstar
att fundera over hur detta kunde hinda och spara intertexterna. Doubled
Flowering stiller fragor om vart (Vists) sitt att representera den andre, om
vilka urvalsprinciper som styr beddmningen av vad som virt att publicera,
och om virt (frimst USA:s) forhallande till Hiroshima. Det ir emellertid
inga estetiska kvaliteter utan, vad man kan kalla, historiska eller praktiska.
Yasusadas dikter vicker dessa fragor i kraft av det mottagande de fick,
liksom av reaktionerna pa dess avsléjande som fabrikation. Som litterirt
verk dr det alltsa att betrakta som dott i och med att dess fiktiva status ir
uppenbarad. Fabrikationsakten &r verket. Dikterna, for att inte tala om det

78. Ibid., s. 164.
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ovriga materialet, dr parodiska klichéer och Perloff citerar med bara ett
knappt dolt l6je de som vittnade om hur de funnit dikterna gripande och
fascinerande. Perloffs lisning kan forstis som att hon menar att Doubled
Flowerings virde ligger i att den idr 6verflodig. ”What we need are not more
authentic and «ensitive> witnesses to what we take to be exotic cultural
and ethnic practices, but a willingness, on the part of poet as well as read-
er, to look searchingly and critically at what is always already there.””

Perloffs konklusion ir inte invindningsfri. Exempelvis saknar den mo-
derna japanska poesi hon hinvisar till den kombination av det klassiska
exotiskt japanska och det modernistiskt vanvordiga forhéllandet till tradi-
tionen som Yasusada uppvisar. Och orientalismen och de specifikt ameri-
kanska sittet att Gversitta dstasiatisk poesi finns forvisso i Pounds Cathay,
men dir saknas istillet, av naturliga skil, kontexten Hiroshima.

Andra har velat forsvara Doubled Flowering pa rent litterdra grunder.
Allesa att dikterna dr starka oavsett vem som skrivit dem. "Moving”, "ee-
rily beautiful” och "disturbing” ir typiska positiva virdeord i samman-
hanget. John Bradley, som understryker att han ir vil bevandrad I Hiro-
shimapoesin, skriver att han finner ”Yasusada’s ‘Mad Daughter and Big-
Bang’ simply one of the most moving and revealing poems ever written on
the effects of the Bomb.”® Hir kan tilliggas att Bradley inte tillhor de som
gick pa bluffen. Han var redaktor f6r antologin Atomic Ghost: Poets Respond
to the Nuclear Age (1995) dir tvd dikter ur det som senare skulle bli Doub-
led Flowering ingick. I Bradleys antologi var de emellertid attribuerade till
Kent Johnson. Det styrker forstds Bradleys trovirdighet, han tyckte bevis-
ligen att dikterna, med en vit amerikan som uttalad upphovsman, var bra
dven innan fabrikationsaspekten blev aktuell. A andra sidan har han, som
de flesta, uppenbart en position att forsvara. Eftersom han publicerade
Johnsons dikter sd maste han ocksa std for sin virdering av deras litterira
virde. 7he Nations recensent, Forrest Gander, menar att dikterna behand-
lar sorg och lingtan med en emotionell autenticitet som inte paverkas av
forfattarens fiktiva status. I "Dream and Charcoal” héller Yasusada sin

79. Ibid., s. 166.
80. John Bradley, "What is autenthic?”, Boston Review Summer 1996, himtad frin
hetp://bostonreview.net/BR22.3/Bradley.html, 2009-12-07.
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bortgangna Nomura vid liv, tolkar Gander, genom att skriva om henne
dven om varken hon eller Yasusada nagonsin levt. “This Yasusada poem
seems to me as accurate in its representation of longing and grief as the
poems by Petrarch, written in Laura’s lifetime, imagining Laura dead.”
Yasusadas dikter dr alltsd bland det bista som skrivits om Hiroshima samt
kirlekselegier av petrarkiska matt. Denna storartade upphojelse kan nog i
varje fall delvis forklaras av att forsvaret av dikternas estetiska kvalitet av
retoriska skil gdrna hamnar pd samma nivd som avfirdandet. I de flesta fall
anas dessutom att férsvararna snarare dn att finna forfattarens identitet
irrelevant ser ett mervirde i att det ir en Kent Johnson som stir bakom
Yasusada. Eliot Weinberger, som stod f6r det offentliga avsléjandet, ir ut-
tryckligen av den asikten. "In many ways, the work is far more interesting,
full of brilliant details, after one knows that Yasusada is an invention.”
En tolkning som pekar mer in i verket, in i textens interna spinningar,
presenteras av Brian McHale ”’A Poet May Not Exist’: Mock-Hoaxes and
the Construction of National Identity”.* McHale menar att det finns mer
i Doubled Flowering ir bara en parodisk orientalistisk bild av Japan. Den
har inte primirt ett didaktiskt upplixande syfte utan bor snarare forstas
som ett konstnirligt utforskande av transkulturella konstruktioner pa av-
vigar. Lingt ifran att forsoka lura oss att tro pa en fejkad japansk poet, si
vill Yasusada-experimentet f6rma oss se att denna poet, konstruerad pé just
detta sitt, bara kan vara en produkt av en nordamerikansk kulturell fore-
stillning, precis som det Amerika som denna férestillda poet i sin tur f6-
restiller sig reflekterar en japansk konstruktion av amerikansk kultur. Bada
konstruktionerna — den amerikanska av ett forestillt Japan, och den fore-
stillda japanska konstruktionen av Amerika — ir, i en mening, “fel”, men
genom att placera deras respektive “felheter” sida vid sida sa kan vi kanske
uppna nagonting likt en skalmodell &ver transkulturell assimilering och
motstind, korsbefruktning och kontaminering, skillnad och likhet.
McHales forslag att lisa Doubled Flowring med sikte pd tva kulturers
omsesidigt bristande forestillningar om varandra ir lockande eftersom det

81. Brian McHale, A Poet May Not Exist: Mock-Hoaxes and the Construction of
National Identity”, 7he Faces of Anonymity, red. Robert Griffin, New York: Palgrave Mac-
millan, 2003.
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lovar att en nirlidsning av verket 4r moédan virt, men fragan ir hur vil
texten svarar mot denna suggestiva idé. Att det japanska bygger pd en
amerikansk (och kanske allmint visterlindsk) exotisering 4r tydligt, men
de konkreta exempel McHale ger pa hur en japansk felkonstruerad fore-
stillning om Amerika kommer till uttryck begrinsar sig till Yasusadas in-
tresse for Spicer och Barthes. Vi inbjuds, siger McHale, att spekulera 6ver
vad den amerikanska avantgardescenenen pa sextiotalet kunde, om den
varit tillginglig, betytt fér en japansk poet. Kanske skulle Spicer fingat
intresset som en postmoder arvtagarna till den orientalistiska tendensen i
tidigare modernistisk poesi, som till exempel den av Pound. Om Barthes
skriver McHale: ”Barthes, the “Westerner,” misconstrues Japan; Yasusada,
the Japanese, in turn miscontrues Barthes” misconstruction. It is through
such loops, such back-and-forth traffic of mutual misprision, that the Ya-
susada impersonator stages and engages issues of national cultural identi-
t}L”BZ

ferenser till Barthes: Yasusadas omnimnade av Empire of Signs frin brevet

Problemet ir att det i Doubled Flowering enbart férekommer tvé re-

citerat ovan, och Motokiyus forsikran att Yasusada influerats av den.

S& var syns den forenklade, missvisande eller exotiserade bild av Ame-
rika som Johnson skulle lata komma till uttryck? Direkra referenser il
visterlindska forfattare och konstnirer finns det i mingd — Augustinus och
Buster Keaton, Dante, Emily Dickinson och Rita Hayworth, Catullus,
Piet Mondrian, Saussure, Heidegger, Duchamp, Robert Smithson, m.fl
— men det ir svart att se vilka missférstand rérande Vst de skulle utgora.
Listan kdnnetecknas om négot av att i huvudsak besta av vilkinda och,
inom sina respektive omriden, erkint centrala namn. Yasusadas Vist-refe-
renser bekriftar i stort USA:s och Europas kulturella sjilvforstaelse. Eller
for att uttrycka det annorlunda, det ”japanska” urvalet forvinar inte. Inte
heller visar Yasusada nagra tecken pé en siregen och 6verraskande forsta-
else av de forfattare, filosofer och konstnirer han refererar till. Duchamp,
for att ta ett av de tydligare exemplen, anvinder han pa ett sitt som gir
helt i linje med den géingse visterlindska uppfattningen av vari Duchamps

betydelse ligger.

82. McHale, s. 244.
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DUCHAMP’S DISSERTATION
- for Takiguchi Shuzo*

It is a book. And I have found it.

*[Takiguchi (1903-1979), an artist and critic, was Japans leading scholar on the work
of Marchel Duchamp. We do not know if he and Yasusada had a personal acquaintance
with one another. [

Snarare 4n att iscensitta en omsesidig missforstdelse sa arbetar Doubled
Flowering enkelriktat. Hir finns naturligtvis en fiktiv japan med en uppfatt-
ning om Vist men det aterstér att besla Yasusada med nagra konkreta miss-
uppfateningar. I likhet med Perloffs papekande att Yasusadas pastidda stu-
dier i ”’Western’ Literature” mest liknar "an American representation of
what a Japanese might do” kan det sigas om det samlade uppbidet av
vistliga referenser att de speglar en visterlindsk idé om vilka namn som kan
tjana som markdrer for visentliga drag och vindpunkter i var kulturhisto-
ria. Urvalet, frin antikens erotiska poet Catullus och kristna bekinnare
Augustinus till Hollywoods stumfilmsgigant Keaton och femme fatale Hay-
worth, kan tyckas idiosynkratiskt p& grund av spridningen i tid och bland-
ningen av hogt och lagt. Men namnen har det gemensamt att de ér forhal-
landevis sjilvklara representanter for sina respektive omriaden. Namnen 4r
inte frimmande eller 6verraskande ur ett visterlindske perspektiv, vilket
man kunde foérvinta sig om de skulle std for en japansk missuppfattning.
McHale har inte fel nir han siger att Doubled Flowering kan trigga
spekulationer om Japans bild av Vist. Vilka personer och foreteelser skul-
le en japansk poet i mitten av nittonhundratalet se som kidnnetecknande
for Vist, och hur skulle hans (miss)uppfattning skilja sig frin var sjilvbild?
Temat med transkulturell missuppfattning ir relevant, verket innehaller
till och med en explicit dialog mellan st och vist i form av Yasusadas kor-
respondens med sin ldrare i engelska, skotten Rogers. Men dir 4r det sna-
rare Rogers férenklade uppfattningar och bristande kunskaper om euro-
peisk litteratur som exponeras. (Jag dterkommer senare till detta.) Men den

83. Motokiyu, s. 92.
84. Perloff; s. 150.
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japanska missuppfatining av vist som vi ska ligga bredvid den amerikanska
visavi Japan far vi fantisera ihop sjilva.

Perloff och McHale ligger bada tonvikten pa problematiken kring re-
presentationen av nationell och kulturell identitet. Yasusadas status som
hibakusha tas visserligen upp som ett viktigt element men forblir under-
ordnad. En annan viktning finns hos Bill Freind som diskuterar Doubled
Flowering frimst utifran vittneslitteraturens problematik.®

Freind argumenterar for att Yasusada utgdr ett estetiskt svar pé para-
doxer vil kinda inom vittneslitteraturen. Den ena giller hur man med ett
sprak vars mening vilar pa konventioner (vilket dels giller de enskilda
ordens mening, men framférallt de storre betydelsebirande strukturerna:
dikt, roman, berittelse etc) kan uttrycka, eller formedla, upplevelsen av det
unika. Bombningen av Hiroshima/Nagasaki och Forintelsen har, menar
man, inga foregangare. Det finns inget att jaimfora med och foljaktligen
inget sprakligt uttryck som kan formedla det visentliga. Anda maste man
tala om skindligheterna, forhindra att de forloras i historiens dimma. Den
andra paradoxen rér vilka som kan vittna. Det bor rimligen vara offren
som i egentlig mening kan vittna. Andra kan beritta om hindelserna, men
aldrig avligga vittnesbord om hur évergreppen upplevdes av offren sjilva.
Men vilka ir de verkliga offren? Somliga 6verlevare har menat att bara de
som gick under, som utplanades, ir att betrakta som egentliga offer. Freind
citerar Primo Levis I must repeat: we, the survivors, are not the true wit-
nesses” och Giorgio Agambens kommentar av denna passage: ”[TThe sur-
vivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness
to a missing testimony.”* Med andra ord, konstaterar Freind, ir varje
vittne ett pseudovittne, och vittnesbérd r bide nodvindigt och oméjligt.

Da tanken pi autentiska vittnesmal avfirdats som en omajlighet av sa-
dana auktoriteter pi omridet som Levi och Agamben, s ir det inte forva-
nande, menar Freind, att dven kravet pd historisk korrekthet i éverlevares
texter har ifragasatts. Ett av exemplen 4r den Gverlevare frin

Auschwitz som berittade att hon sdg tre av ligrets skorstenar forstoras i

8s. Bill Freind, "Deferral of the Author: Impossible Witness and the Yasusada poems”,
Poetics Today 25:1 (2004).
86. Ibid., s. 143.
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det berdmda upploppet. I sjilva verket raserades bara en. Dori Laub — sjilv
ir en 6verlevare, samt grundare av Holocaust Survivor’s Film Project — me-
nar emellertid att det faktafelet inte gor denna kvinnas vittnesmal mindre
sant. “One chimney blown up in Auschwitz was as incredible as four. The
number mattered less than the fact of the occurence [...] She testified to the
breakage of a framework. That was the historical truth.”” Laub (som ocksa
ir psykoanalytiker) menar vidare att traumat ofta ir sa forodande att kopp-
lingen mellan minnet — det vill sdga berittelsen — och den historiska verk-
ligheten brister. Offren upplever sina minnen som mirkligt overkliga och
miste dirfor s att siga strukturera och fylla i sd att berdttelsen blir sann
emot upplevelsen. Enligt detta resonemang utgor ett vittnesmal med fak-
tafel en sannare representation av vergreppens psykologiska konsekvenser
dn en med verifierbara historiska fakta 6verenstimmande redogorelse.

Om da dessa icke-litterdra vittnesmal, som exempelvis de Holocaust
Survivor’s Film Project samlar in, har en litterdr dimension i form av off-
rens strukturering och ifyllnad av sina minnen dir fakeafel tillits utan att
pa nagot sitt undergriva trovirdigheten — varfor, fragar Freind, maste da
uttalat /itterira vittnesmal vara skrivna av faktiska Gverlevare.

Freind vill befria begreppet “vittnesmal” fran det traditionella kravet pa
att den som vittnar vittnar om nagot sjilvupplevt. Att detta resonemang
tyngs av svira inre motsigelser (att ett vittne inte behdver vara ett vittne)
blir tydligt nir Freind papekar att vi bor minnas att Yasusada faktiskt inte
erbjuder ett vittnesmal. "Is is important to note, however, that Yasusada
offers no testimony, at least not in the conventional sense of the word.”*®
Hir kan man tro att Freind syftar pa det fakcum att Yasusada ér en fiktiv
karaktir. Men icke. Freind syftar pa innehallet i Yasusadas antecknings-
bocker. ” Doubled Flowrering lacks many of the features typically present in
the accounts of hibakusha [...] For instance, there is no mention of the
initial detonation of the city, nor of the numerous corpses of those killed
immediately, nor of those scarred with radiation burns, nor the general
destruction of the city.”® Hir 4r vittnesmal alltsa en rent textuell egenskap

87. Ibid., s. 144.
88. Ibid., s. 147.
89. Ibid., s. 147.

81



ARAKI YASUSADA

och har inget att géra med diktjagets biografiska referens. Det som skapar
forvirring, tror jag, ir osikerheten kring vilken Yasusada man pratar om.
Om vi betraktar Yasusada som en fiktiv karaktir, och talar om hans bio-
grafi och diktning som f6reteelser inom fiktionen, si 4r diskussionen om
huruvida hans dikter utgér vittnesmal eller ej rimlig. Fragan om dikternas
status inom fiktionen ir alltsd ekvivalent med fragan: om Yasusada vore en
faktisk person, skulle hans dikter da riknas som vittneslitteratur? Det dr
en intressant och viktig friga som indirekt kan belysa vittneslitteraturens
problematik. Men med Johnson som forfattare kan Doubled Flowering
knappast utgdra ett vittnesmal frain bombningen av Hiroshima med min-
dre dn att man helt bortser frin den vedertagna forstaelsen av "vittnesmal”.
Det hade inte gjort nagon skillnad om dikterna direkt hade omtalat deto-
nationen, forodelsen, eller liken.

Vad Freind gor ir att glida 6ver frin att diskutera vilka implikationer
handlingen att presentera Yasusada som en autentisk hibakusha har for
kategorin vittneslitteratur till att analysera dikternas status som vittneslit-
teratur inom fiktionens ramverk. Dessa tva nivier hinger naturligtvis sam-
man. Om dikterna pé inre grunder kan sigas sakna vittneslitteraturens
egenskaper, kan de inte heller anklagas for att falskeligen foregivits vara
autentisk vittneslitteratur. Men nir man som Freind blandar tal om den
fiktiva karaktdren Yasusada med den foregivet verkliga Yasusada sd kan
pastaendet att icke-vittnen kan avligga litterra vittnesmal néstan framstd
som overtygande och vilgrundat.

Ett av skilen till att Freind propagerar for en ny forstaelse av vittneslit-
teratur — en ddr Yasusada utgér ett visentligt bidrag — dr att den traditio-
nella synen gor det politiska privat. Det stora intresset for autentiska indi-
viduella historier har en tendens att skymma sikten for de politiska skeen-
dena som orskade lidandet, vilket inte gor det littare att uppticka och
forhindra framtida katastrofer av liknande slag. Dessutom riskerar de starka
kinslor berittelserna vicker att forleda oss att tro att vi kan forszd offrens
upplevelser. Doubled Flowerings exponering av sin egen inautenticitet tjanar
till att férhindra oss frin att inordna this atrocity under the writing or
persona of any one figure”.*° Araki Yasusada, avrundar Freind sin uppsats,

g9o. Ibid., s. 152.

82



ARAKI YASUSADA

ger oss silunda en ny forstéelse av hur litteratur kan ta sig an skindligheter.

Men vad ir det nya? Den nya ligger rimligen i bluffaspekten, i det fak-
tum att manga trodde pd Yasusadas biografi. Uttalat fiktiva forstapersons-
skildringar av Hiroshima och Férintelsen skrivna av personer utan egna
erfarenheter av dessa hindelser (till exempel for att de inte var fodda da)
ir en sedan linge etablerad genre. For att Freinds tolkning ska siga nagot
mer 4n det redan kinda att fiktiva skildringar kan fa oss att kinna medli-
dande med verkliga offer ir den dirfor beroende av samma konklusion
som den Perloff artikulerar: Yasusada tillfredstiller vart begir efter det
autentiska dven om detta autentiska 4r ett simulakrum. Det ér ett proble-
matiskt pastdende. Vilka ldsare dr det som avses? Det kan inte vara de som
lat sig luras eftersom de inte var medvetna om att det rérde sig om ett si-
mulakrum. Och de som prisade Doubled Flowering efter avsléjandet hin-
visade i sin tur just till att Yasuada var en fabrikation. Yasusada visar, na-
turligtvis, att ett simulakrum kan (miss)tas f6r det autentiska, men inte att
vi dr beredda att ge upp distinktionen.

Doubled Flowering

sisom en fabrikation

Med vetskapen om Yasusada-materialets historia si stair man infor flera
mojligheter nir man ska anligga ett perspektiv pa boken Doubled Flowe-
ring. Man kan diskutera fabrikationsakten som sadan, antingen utfrin mo-
raliska fragestillningar om identitetsappropriation — en friga som i sin tur
kan delas upp i sin etnicitet- och offerdimension — eller si kan man ligga
tonvikten pa vad fallet siger om den litterdra virldens politik, om vilka
dolda principer som styr vilka forfattare som anses virda uppmirksambhet.

Man kan ocksé g nirmare inpa sjilva texten, argumentera for eller emot
dess litterira kvalitet, det vill siga dess virde oberoende av forfattarens iden-
titet och den bakomliggande historien, eller analysera den som ett koncep-
tuellt konstverk med bluffaspekten som en integrerad och omistlig del.
Vidare kan man utfora en mer regelritt verktolkning. Nir det giller Yasu-
sada-materialet beror tolkningens karaktir och utfall i hogre grad 4n vanligt
pd vad man forstar som tolkningens objekt. Vad ir verkes? Denna fraga har
dtminstone tva aspekter. For det forsta en bestimning av var verket borjar
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och slutar. Det ir en rent materiell avgrinsning, ett val av vilken textmassa
som ska utgora tolkningens féremal. En eller nagra enskilda dikeer, eller
samtliga. Om flera, utifran vilken urvalsprincip? Ska den baseras pa tema,
eller pa form (ddr man kan tinka sig att ligga bort de texter som inte ser ut
som dikter, exempelvis "breven” och ”engelskdvningarna’).

Det val som har de mest lingtgiende konsekvenserna dr hur man stiller
sig till Motokiyus bidrag. Fragan om den biografiska introduktionen och
notapparaten ska riknas som en del av verket 4r av avgérande betydelse
savil for tolkningen av Yasusadamaterialet betraktat som en helhet som f6r
lasningen av enskilda dikter. Huruvida det som 4r signerat Yasusada kan
lisas oberoende av Motokiyus kommentarer ér en friga som hinger nira
samman med den andra aspekten av verkbestimningen: vilken genre till-
hér Doubled Flowering?

Om man tar textmassan in extenso som sitt tolkningsobjekt, det vill siga
samtliga texter i boken med angivet ursprung i Yasusadas anteckningsbock-
er plus Motokiyus introduktion och kommentarer, s ir det tveksamt om
verket bor kategoriseras som poesi. Doubled Flowering ir naturligtvis svér att
genrebestimma, men ett begrepp som anti-roman styr i varje fall in mot en
lasart mer kongenial med verkets form 4n termen diketsamling. Formmissigt
kan Doubled Flowering nirmast jimféras med Vladimir Nabokovs Pale Fire,
ett verk som bestar av en lingre dikt av en John Shade samt f6rord och kom-
mentarer av Shades granne, Charles Kinbote. Kinbotes bidrag utgor drygt
85% av boken, i sidor riknat, och det dr ocksa dir sjilva historien huvudsak-
ligen berittas. Kritikern kan forstas tolka dikten "Pale Fire” isolerat, lisa den
sd att saga som en dikt och inget annat. Men denne bér i s fall bara rikna
med sina kollegers uppmirksamhet i den mén de liser in ett gemensamt
underfrstitt erkinnande av att diktens egentliga hemort 4r det fiktiva rum
vid namn Pale Fire den delar med Kinbotes forord och kommentarer. Act pa
allvar ldsa "Pale Fire” som en dikt av Nabokov, sa som man exempelvis liser
”The Waste Land” som T.S. Eliots dikt ar att beg ett kategorimisstag.”

Utgivningen av Doubled Flowering kan inte enligt ndgra kriterier riknas
som en fabrikation. Daremot har den en inskriven fabrikationshistoria. P4

91. Med det inte sagt att "Pale Fire” av John Shade inte kan utgéra ett objekt for samma
analytiska verktyg som T.S. Eliots dike.
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ett sitt utgdr den en dokumentation av fabrikationen. Texterna som en
gang gick under falske flagg reproduceras hir, tillsammans med nagra av
reaktionerna pa bluffen: en intervju med Johnson och essier av Michael
Epstein och Marjorie Perloff vilka samtliga (bortsett frin en kort kom-
mentar av Johnson, signerad Johnson) varit publicerade tidigare. Det rider
ingen tvekan om att materialets fabrikationshistoria dr den aspekt som
boken lyfter fram som den absolut centrala. Baksidestexten berittar histo-
rien, och citerar uttalanden av skandalkaraktir (som APR:s redaktdrs " This
is essentielly a criminal act”). P4 forsittsbladet aterges under rubriken ”Cri-
tical Acclaim For Araki Yasusada” kommentarer som ror just fabrikations-
aspekten. Detta hade inte varit nddvindigt. Skribenterna har visserligen
alla kommenterat historien kring den pahittade hibakushan, men vissa av
dem uttrycker ocksd rent litterdra omdémen, ett férhallande forlaget kun-
de utnyttjat om de velat flytta fokus mot textens, i traditionell mening,
litterdra kvaliteter. Detta fir sammantaget resultatet att grinsen mellan
verk och paratexter dr ovanligt svar att dra.

Det gr att urskilja d&tminstone tre huvudalternativ f6r vad som ska riknas
som verket. (1) Det som pastas hérrora frin Yasusadas anteckningsbocker;
(2) anteckningsbdckerna plus det som explicit eller implicit ar signerat Mo-
tokiyu, och (3) anteckningsbdckerna, Motokiyus bidrag, plus texterna sig-
nerade Johnson, Epstein, och Perloff i ”Appendices” och ”Afterword” >

Att lita en tolkning utgd fran alternativ (1) innebir att den pibjudna
lasartens uppdelning mellan verk och paratexter hérsammas. Verket forstas
som ett fiktivt historiskt dokument bestaende av hibakushan Araki Yasu-
sadas anteckningsbocker. Den redaktionella kommentaren halls utanfor
tolkningen just for att skirpa blicken for den text som i fabrikationens
forsta skede uppfattades som den visentliga. Denna strategi limpar sig for
reflektioner over vilka kvaliteter och betydelser dikterna i sig bir pa. Det
vill siga de textsegment som under den pabjudna ldsarten uppfattades som
verket. Denna materiella avgrinsning diskvalificerar emellertid inte bomb-
ningen av Hiroshima som kontext. Hindelsen ar tydligt nirvarande i an-
teckningsbéckerna, dven om Yasusada, som Freind pépekar, inte uppehal-

92. Ett fjirde alternativ ar att betrakea allt, varenda bokstav och bild som den fysiska boken
bir pa (mdjligen med undantag for listan dver forlagets tidigare publikationer) som verket.
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ler sig vid beskrivningar av detonationen och den efterféljande forédelsen.
Det som bortfaller ir de biografiska detaljer om Yasusada, samt betoning-
en av Hiroshima som kontext, som Motokiyus kommentarer ger.

Motokiyus kommentarer ger alltsd inte i forsta hand en historisk kon-
text — den finns dir redan — utan tillfér verket en andra rést. En akade-
misk-redaktionell diskurs som kan ldsas mot Yasusadas poetiska. Om man
vill ge en forfattarorienterad bestimning av vilken text som utgdr verket,
och om man utgr ifrin att det 4r en och samma person, Johnson, som
skrivit bdde Yasusadas och Motokiyus text med intentionen att det snart
ska uppdagas att dessa tva roster har ett gemensamt upphov, si ir (2) att
betrakta som verket.

Om man 4 andra sidan inte ligger avgérandet i en persons intention,
utan menar att ett verk kan uppstd nir flera texter pé ett lyckosamt sitt mots
och samverkar oavsett om det fanns en ursprunglig intention att dessa till-
sammans skulle bilda en enhet sa kan ocksé (3) vara virt att overviga. Nir
nu Epsteins och Perloffs essier, samt intervjuen med Johnson, befinner sig
inom samma parmar som anteckningsbdckerna och Motokyus kommentar
s erbjuder sig mojligheten att ldsa dven dessa som texter som konstruerade,
eller valda, for att ingd i eller bidra till verket. Utifrdn antagandet att det ér
Johnson som ir forfattaren si framstir hans framhirdande i att Motokiyu
ar upphovsmannen som ytterligare en del av rollspelet. Och eftersom det i
nuvarande ldge knappast ir troligt att Johnson forvintar sig att nigon ska
tro honom, sa forefaller det motiverat att betrakta den ”Johnson” som talar
i Doubled Flowering som en dtminstone halvt fiktiv person.

Epsteins och Perloffs texter skiljer sig frin Johnsons genom att inte ha
samma forfattare som Yasusadamaterialet. Dessutom skiljer de sig ét sinse-
mellan. Perloff skrev, savitt vi vet, sin essd i egenskap av kritiker och helt
utan nigra dverliggningar med Johnson. Precis som andra reflekterande
och analyserande texter om texter sd ir den i denna mening otvetydigt
paratextuell. Att inforliva Perloffs essd i verket later sig alltsa bara goras med
viss anstringning. Med Epsteins tvd bidrag forhéller det sig nigot annor-
lunda. Bada publicerades efter avslojandet men det ena — ett brev till Mo-
tokiyu — anges vara skriven fore. Omstindigheterna kring brevet berittas i
den andra texten vars uttalade syfte ir att presentera ytterligare tvd speku-
lativa hypoteser om den “egentliga” upphovsmannen bakom Yasusada.
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Epstein fick i januari 1996 ett personligt brev frain Motokiyu tillsammans
med en bunt Yasusadamaterial. Motokiyu hénvisar till deras gemensamma
vin Kent Johnson och vill girna hora vad Epstein tinker om de implika-
tioner detta mixtrande med forfattaridentiteter kan medféra. I wrote him
back a lenghty reply”, skriver Epstein, “only to learn from Kent Johnson
this past summer that he had died not long after receiving my letter”.

Brevet, som forst publicerades i Denver Quarterly 1997 och nu alltsd
ocksd i Doubled Flowering, uttrycker ett entydigt gillande. Hyperforfat-
tarskap 4r vigen att ga enligt Epstein. Den andra texten ir en nigot om-
skriven version av ”On Hyperauthorship: Hypotheses on Potential Iden-
tities of Araki Yasusada” frin Sycamore Review 1998. (I Doubled Flowering
har den titeln ’Commentary and Hypotheses”.) Epstein for hir fram de
ryska forfattarna Andrei Bitov och Dmitry Prigov som mojliga kandidater.
Hypoteserna dr emellertid inte tinkta att tas pé faktiskt allvar, Epstein vill
bidra med ytterligare tva "forfattare” och tvd “bakgrundshistorier” utifrin
vilken verket ocksd kan ldsas. Han uppmanar lisaren att sjilv bedoma hu-
ruvida "the following hypotheses pursue the goal of deconstruction of
Yasusada or rather can serve as an example of critical constructionism.””
Denna staindpunkt kan vara fullt uppriktig och motiverar i sig inga miss-
tankar om att Epstein fiktionaliserar i samma mening som Johnson gor nir
han fortsitter hivda att Motokiyu ir Yasusadas upphovsman.

En sak som emellertid talar for att ldsa Epsteins text som mer skonlit-
terdr dn akademisk dr de misstinkt frekventa hinvisningarna till slumpar-
tade sammantriffanden. Exempelvis tillbakavisar han att Emily Nuss-
baums korrekta patalande att Johnsons doktorsavhandling frin 1990 inne-
haller ett flertal Yasusadadikter skulle utgora nigon konklusiv evidens.
Snarare ir det i linje med verkets tendens att Johnson placerade dikterna
ddr pa den verklige forfattarens 6nskan. I samband med detta papekar
Epstein att han "rikade” gistforeldsa pa Johnsons universitet vid denna tid,
och att han blev inbjuden till disputationen, vilken by a strange coinci-
dence” infoll pd samma dag som Epstein anlinde till staden. Disputatio-
nen hade ovanliga inslag:

93. Mikhail Epstein, "Commentary and Hypotheses”, Doubled Flowering, s. 141.
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As he began, in front of a table full of solemn professors, to speak about
the poems of Yasusada, two other graduate students seated on the floor
behind him began (carefully following notations set down in copies of
Johnson’s lecture) to loudly exclaim certain utterances in English and Rus-
sian, and to blow, strike, and drum on an array on Asian musical instru-
ments. This they did for the next fifteen minutes or so, while Johnson
presented a collage of theoretical and poetic propositions.®*

Det ir svért att avgora om detta 4r menat att uppfattas som fiktion eller
inte. Hindelsen ar naturligtvis inte s& extraordinir att den av enbart den
anledningen kan avfirdas som péhittad men nir den férekommer i sd nira
anslutning — bade vad giller idéer och attityder som rent materiellt — till
Yasusadas anteckningsbdcker sa ringer det varningsklockor. Samtidigt gir
inte Epstein tillrickligt lingt i sina allusioner pa fiktionalitet for att en
skonlitterdr lisning ska kdnnas helt befogad. Han avslutar ocksi med att
betona att "all facts cited [...] concerning real names, persons and histori-
cal circumstances, are true. It is only the interpretations of these facts
which can claim the higher status of a hypothesis.” Det ar fullt majligt
att sd dr fallet, och att Epstein dverbetonar det slumpissiga i “sammantrif-
fandena” och det udda i Johnsons disputation for att fresta oss till en
konspiratorisk lisning utan att han f6r den skull varit med pi eller initierad
i fabrikationen.

Perloffs text priglas inte av denna tvetydighet, den ser ut som en tvitt-
dkta akademisk uttliggning och det finns inga kiinda omstindigheter som
motiverar att den ldses pd annat sitt. [ alla fall inte att den skulle vara
skriven med nagon annan intention 4n den som f6ljer med litteraturveta-
rens yrkesroll. Hir kan ocksé noteras att Perloffs essd dr placerad i sektio-
nen ”Afterword” medan Epsteins, tillsammans med intervjuen med John-
son, aterfinns i "Appendices”. Méjligen kan det motivera en gradering av
dessa texters nirhet till verket; Johnsons tillhor verket i hogre grad dn
Epsteins, vilken i sin tur dr mer integrerad 4n Perloffs.

Man kan nirma sig verkbestimningsfrigan frin andra hallet. Vilka tex-

94. Epstein, s. 140.
95. Epstein, s. 146.
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ter 4r svarast att separarera? Vilket dr det minsta fungerande verket? Det
dr, menar jag, (2) Yasusadas anteckningsbocker tillsammans med Moto-
kiyus kommentarer. Frin det storre verket (3) kan "Appendices” och "Af-
terword” tas bort utan stdrre forlust, medan det mindre verket (1) har
problem att sté for sig sjilvt. Helheten skulle falla isir till blotta fragment
om man strok kommentarerna, om man forsokte rensa bort Motokiyu for
act fd fram ett rent Yasusadamaterial. Med vissa enskilda dikeer gar det,
med andra dr det svirgorligt, med hela samlingen ar det ogorligt. Bortsett
fran hur det skulle paverka verkets mening, si 4r redan de rent materiella
svarigheterna overvildigande. Vilka ord ska bort, vilka ska stir kvar? Ta
exempelvis foljande text.

[undated]*

two daikons

three rice cakes

one [blotted by crease, eds.] seaweed packet

4 crane eggs

empress oil chrysanthemum root best rice

Bear yourself with a serious air through the labyrinth of the

market. Feign to ignore the [blotted by crease, eds.] spirit medium of plum-
colored lips

American cologne

*[Despite the curious interjection, this appears to be a shopping list. It was found in
one of the notebooks, folded into a origami bird. P

Yasusadas inkopslista later sig inte separeras frin Motokiyus kommentarer.
Hur ska man gora med upplysningarna om de olisliga partierna? Om man

96. Motokiyu, s. 26.
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stryker sjilva upplysningen ("blotted by crease”), eftersom dessa ord ir
skrivna av Motokiyu, uppkommer en annan fraga: vad ska ersitta de in-
skjutna upplysningarna? Bada stillena dir "blotted by crease” férekommer
hidr dr sidana att de inte skulle saknas om de togs bort. Det 4r enbart den
uttalade upplysningen om att ord saknas som signalerar att ord saknas. Ta
bort hakparentesen fran "Feign to ignore the [blotted by crease, eds.] spi-
rit medium of ...” och kvar blir en grammatiskt korrekt och fullt begriplig
sats. Det vill siga kvar blir en ordf6ljd dir inget tycks saknas. Samma gil-
ler "one [blotted by crease, eds.] seaweed packet”. Sa, om vi alltsd beslutar
oss for att tolka Yasusadas skrift, och inget annat, s uppstar frigan om vi
ska lisa denna rad som “one seaweed packet” eller om vi ska lata en tinkt
lucka, en for oss okind bestimning av matartikeln, ingd som en del av
dikten och dirmed paverka tolkningen. Problemet ir, naturligtvis, att det
enda tecknet pa att ddr finns en lucka ir Motokiyus kommentar, just den
delen av textmassan vi forsoker bortse fran.

Fragan om verkets materiella bestimning har langtgiende konsekvenser.
Om vi viljer att forsta verket enligt avgrinsning (1) s stills vi infor dilem-
mat att de anteckningsbdcker som antas som verkliga inom fiktionen en-
ligt avgrinsning (2) inte kan hirledas fran den text vi har tillginglig. Ra-
dera Motokiyu och kvar finns en text som delar sig olika formella kvalite-
ter: vissa textsegment framtrider tydligt som brev och dikter, andra ir av
mer obestimd texttyp men skulle kunna lisas som inképslistor, engelska-
ovningar, och zenmeditationer dven uta Motokiyus anvisningar. Men hir
finns ingen anteckningsbok, den Svergripande form som binder ihop de-
larna till en enhet. Och utan anteckningsbockerna finns heller inte den
fiktiva redaktionella processen av urval, redigering och kommenterande
som utgdr en visentlig tematisk del av verket enligt (2). Hela den dimen-
sion som bestar i att Doubled Flowering ir en representation av ett auten-
tiskt grundmaterial blir si att siga ogiltigt ur ett tolkningsperspektiv som
betraktar Motokiyu som paratextuell.

Det finns anledning att betona Motokiyus roll. De lisningar som refe-
reras ovan erkdnner forvisso att Motokiyu 4r en skapelse av samma upp-
hovsman som Yasusada men tolkningarna ir likvil i hog grad centrerade
kring Yasusada. Motokiyu betraktas mest som ett retoriskt grepp Johnson
anvinde for att fi den naive ldsaren att tro pd den visentliga skapelsen,
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Yasusada. Att ta Motokiyu pd allvar innebir emellertid att ett annat verk
(genremissigt och tematisk, om 4n inte materiellt) framtrider, ett som har
tvd huvudkaraketirer, vilka representerar olika diskurser och som befinner
sig i ett dynamiske férhillande till varandra. Fiktionen tilliter att man
upphiver kronologins begrinsningar och att man forutom att beakta hur
Motokiyu behandlar Yasusadas manuskript ocksa kan ldsa Yasusada som
en poet som svarar pa och forsvarar sig emot Motokiyus funktion som
vetenskapligt sinnad formedlare. Den f6rra soker exempelvis upplosa och
ifrigasitta kopplingen mellan identitet och text, medan den senare forso-
ker aterstilla varje utsagas biografiska kontext. Tolkningen kommer da att
inrikta sig pa spanningsfiltet mellan de bada, snarare 4n pd antingen Ya-
susada som autonom poet eller pd hur Motokiyu under ett kort skede pa
nittiotalet pdverkade en skara naiva ldsare. De faktiska ldsare som ldt sig
luras ersitts i verktolkningen av den implicerade lisare som Yasusada inte
kan né (och inte ville na, han avbéjde erbjudanden om publicering) utan
Motokiyus formedling, en formedling som samtidigt som den 4r nodvin-
dig 4r ett hinder for den implicerade lisarens direkta kontakt med Yasusa-
das dikter.

I alla fall nir det géller verktolkning — till skillnad frén receptionsanalys
eller en undersdkning av upphovsmannens bevekelsegrunder och strategier
eller Yasusadabluffen som kulturellt fenomen — 4r det saledes avgrinsning
(2) som definierar den textmassa som har storst meningspotential. De ar-
gument som anférts ovan kan sammanfattas i kriterierna koherens och
komplexitet. Koherensen bestar i det narrativ om funna, redigerade och
utgivna anteckningsbocker som varje enskildhet i textmassan (2) utan pro-
blem kan dterforas till. Komplexiteten 6kar med Motokiyu pa grund av av
de extra tematiska dimensioner som da tillkommer. Enbart Yasusadatexten
kan forvisso ocksé kallas komplex dé den pé egen hand ir svértolkad och
fragmentarisk, men komplexitet dr da snarast ett annat namn for den bris-
tande koherens som blir resultatet om man stryker Motokiyu.
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Tematisering av autenticitets-

problematiken i Doubled Flowering

Rogers kommentarer i de engelskévningar som Motokiyu valt att inklu-
dera (tre av de femtiofyra som éterfanns i en av anteckningsbockerna)
avsl6jar en okunnighet om vissa saker som ir relevanta fér problemen
rorande autenticitet, sprak och litteratur som den debatt som foljde pa
bluffens avslojande kom att handla om. Frin Rogers kommentarer framgar
att han inte kinner till Ferdinand de Saussere (Rogers undrar om den
”Saussere” Yasusada nimner ir en verklig person eller “invented in a flight
of fancy?”).7 I 6vning #20 ”Writing in the style of another” uttrycker Ya-
susada sin overtygelse om att “all writing is quite already passed through
the voices or styles of many others. This, I believe in my heart, is the very
marrow of writing”.”® Idén 4r uppenbarligen ny fér Rogers: ”I would
strongly disagree with your observations about «writing> (otherwise,
how could we account for those authors of the past who have displayed
unquestionable originality and greatness?).”® Rogers exemplifierar med
Homeros, Shakespeare och Walter Scott, en osedvanligt illa vald trio i det
hir sammanhanget. Rogers hinvisar ocksa till en "form of writing called
streams of counsciousness”, dar pluralformen av "streams” antyder att han
svinger sig med begrepp han inte riktigt behirskar.”® En fadds Motokiyu
gor oss uppmirksamma pa genom att inflika ett "sic” efter “streams”.
”Assignment #29” ir den 6vning som tydligast anknyter till frigan om
forvintningarna pa en forfattares uppriktighet och hur Yasusada svarar pa
den direkta uppmaningen att entydigt och fullstindigt ange sin identitet.

97. Ibid., s. 70.
98. Ibid., s. 77.
99. Ibid., s. 77.
100. Ibid., s. 77.
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ASSIGNMENT #29

(Write a paragraph describing yourself with substance, sincerity, and ac-
curacy. The paragraph should exhibit the qualities of unity, order, com-
pleteness, and coherence as we have discussed them in class.) *

Biographical Note

Araki Yasusada translates with accuracy from six languages: French, En-
glish, Canadian, Australien, Zelandish, and Korean. One day, in the re-
volving restaurant, he was served a large platter of fuku,[*] arranged in the
form of an exultant swan. Chewing on this he thought about himself. He
is a widower, and lives in the prefecture of Nara, which after reconstruc-
tion, has become uncommonly picturesque. What the writer means by
‘picturesque’ of course, is purely in the mind of the beholder. The man
across from him (who bore an uncanny resemblance to himself [to the
writer that is]), exhibited a calligraphic figure cut into his brow which,
with each bite, became progressively filled with transparent beads. May 1
have, he said, in a perfectly sincere voice, something with which to wipe
myself? Thus, the ivory sphere was hidden away in a part of the turning
room that was not a part of the turning room. I'm inclined to forget about
these things, he said, like Shixes himself, when the theft has become a part
of the very substance of me. He has been a postman since 1927, and deliv-
ers the mail. He is what they call a ‘Hibakusha’.

[English instructors note at page bottom] Mr. Yasusada: Please see me after
class.

* [The heading is mimeographed. One of 54 English writing assignments found in the
notebooks. The three italicized words are underlined in the original. Fuku, or blowfish,
is mortally poisonous if even a tiny trace of its liver is consumed. The diner, then, always

takes his chances that this coveted delicacy has been properly prepared by the chef. ]

1or. Ibid., s. 84.
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Nir denna text publicerades i APR utgav den sig for att representera fyra
textuella nivier i materiell och kronologisk mening, med tre olika personer
som avsindare. Originalet bestér av (1) sjilva uppgiften som ir formulerad
av Rogers och fortrycke pa papperet; (2) Yasusadas svar, och (3) Rogers
kommentar pé Yasusadas svar. Den fjirde nivan (4) bestir av den decennier
senare tillfogade kommentaren av Motokiyu. Detta innebir att niva (4)
kommenterar niva (1), (2), och (3) medan dessa i sin tur inte ir i en posi-
tion att kommentera niva (4).

Som fiktion i Doubled Flowering blir dessa fyra nivéer en fiktiv konstruk-
tion med ezz upphov vilket 6ppnar fér mojligheten att tolka de olika text-
nivierna, de tre résterna, som inbegripna i en dialog. Fast det maste goras
med forsiktighet. Inom den fiktionella berittelsen kvarstar kronologin och
Yasusada kan naturligtvis inte som karaketir antas rikta sig mot, eller rea-
gera pd, Motokiyu. Diremot har texten nu istillet for tre skribenter en
forfattare (som kan benimnas “den implicerade forfattaren” eller "John-
son”, den teoretiska distinktionen ir i det hir sammanhanget mindre vik-
tig) och detta motiverar en undersdkning av hur utsagorna pi samtliga
nivaer dr konstruerade for att dmsesidigt reflektera och kontrastera varan-
da. Med detta fortydligande i minnet kan vi alltsd friga vad Yasusada
“sager” till Motokiyu, likvil som vi tidigare kunde ldsa hans del av texten
som ett svar till Rogers. Vilka 4r det exempelvis som Yasusada syftar pa i
sin avslutande sats: "He is what they call a "Hibakusha™. Vilka ir "they”?

For det forsta dr det uppenbart att Yasusada vill distansera sig fran be-
teckningen. Det gor han genom att skriva i tredjeperson, genom att sitta
hibakusha inom citationstecken och genom att betona att denna identitet
ar honom tilldelad. Den primira betydelsen ir alltsa att identiteten som
offer f6r bombningen av Hiroshima inte 4r nagot han sjilv val, eller vill
erkdnna, som en bestimmande komponent i sin identitet. Beteckningen
hibakusha 4r inte bara fist vid Yasusada i hans egen tid utan fortsitter 6va
sitt inflytande lingt efter hans franfille. List pa detta vis refererar “they”
inte bara allmint till hans samtida samhilles definition av honom som ett
offer utan dven till Motokiyus dterkommande paminnelser av Yasusadas
status som hibakusha.

Rogers uppgift kan lisas som en karikatyr pd 9o-talets begir efter auten-
tiska elindesskildringar och litterdra vittnesbord av verkliga offer. Ge oss
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sanna ldsartillvinda historier skrivna med en allvarlig uppriktighet om
svara och exotiska erfarenheter! Yasusadas svar, som medvetet misstolkar
uppgiften och anvinder orden “substance, sincerity, and accuracy” i sin text
istillet for lata sitt sjilvportritt genomsyras av den hallning som begreppen
anvisar, motsvarar den foregivet verklige Yasusadas upptickta antecknings-
bocker. Rogers svar ”Yasusada: Please see me after class” alluderar i sin tur
pa ett forminskande site till den reprimand Johnsons hirdaste kritiker
ville utdela. Indignationen 6ver den bristande drligheten parodieras som
skolmistarfasoner. Om nu Rogers verkligen ville se Yasusada f6r att be om
en forklaring vill siga. Det finns en annan mojlig tolkning av Rogers 6ns-
kan att triffa Yasusada pd tu man hand.

Erotisk attraktion mellan ldrare och student ar ett vilbeprévat motiv i
fiktionsprosan och innehaller som en av sina klichéer en provning av den
forbjudna relationen genom att den utvalda studenten ombeds stanna kvar
efter lektion. Att ldsa in ett sidant motiv hos Rogers ir inte en spekulativ
overtolkning utan har verkinternt stod i de brev som utvixlades mellan
Yasusada och Rogers efter en blot kvill pa baren Toshi-ri. Av breven fram-
gar att Rogers under alkoholens inflytande bekint sina kinslor for Yasu-
sada och att dennes reaktion varit vinligt men bestimt avvisande. Rogers
ber angerfullt att Yasusada ska lita det hela stanna mellan de tvé, och ut-
trycker sin féorhoppning om att deras professionella relation ska fortsitta
som forut. Yasusadas svar r forstdende och dverslitande, naturligtvis ska
inte detta forindra nigot.

Rogers skil for att tala med Yasusada efter lektionen kan forstas vara
dubbelt. Dels fornidrmelsen 6ver att Yasusada i viss mening gor 16je av
honom med sitt svar pd uppgiften, och dels utav en 6nskan att komma
niarmare foremalet for sin (dd) hemliga kirlek. I relation till fabrikationen
Yasusada dr det méjligt att ldsa dessa dubbla lager i Rogers kinslor gente-
mot Yasusada som en anspelning pa att den litterdra virlden har en kom-
plicerad hat-kirlek till det litterira bluffmakeriet. Akthet efterfragas men
det inautentiska ir ofta mer spinnande.

I ljuset av kontroversen kring Yasusada blir denna text en ironisk kom-
mentar till debatten. Frin olika positioner (i forhéllande till Yasusadas
skrift) foresprakar bade Motokiyu och Rogers den biografiska lisarten och
betonar vikten av historisk korrekthet medan Yasusada ir spefullt undan-
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glidande och motstrivig. Yasusada tycks siga att frigan om hans sanna
identitet 4r om inte obesvarbar si atminstone irrelevant, och han blir pa
s sitt den forste att uttrycka tvivel pd sin egen autenticitet.

Motokiyu som
stillforetridande litteraturvetare

Yasusada har anklagats for att vara en karikatyr pa den japanska poeten,
och av det asiatiska i allmdnhet. Men Rogers gor onekligen en 16jligare
figur som representant for den visterlindska litteraturen. Han 4r inte teck-
nad realistiskt utan utgér en tillspetsad typ, den godhjirtade men litt in-
skrinkte professorn som ir kvar i artonhundratalet. Motokiyu 4 sin sida
paverkar inte dynamiken mellan det det visterlindska och det japanska
eftersom han inte uppvisar nagra nationella eller etniska sirdrag. Moto-
kiyu representerar istillet redaktoren/oversittaren och i forlingningen lit-
teraturvetaren. Liksom Rogers ir Motokiyu éverdriven och tillspetsad.
Han ir en samvetsgrann akademiker och filolog som gor allt for att pa-
minna oss om att vad vi ldser inte r originalen utan en representation; en
oversatt, rekonstruerad selektion av anteckningsbdckerna. Han upplyser
om saker som att ett brev dr "handwritten in ink on stationary”, att en
inkopslista aterfanns “folded into an origami bird”, att en dikt ér skriven
i ”ink calligraphy in katakana syllabary on handmade paper looseleaf”, och
sa vidare.”

Textkritiska utgavor ger visserligen ibland detaljerad information, men
sillan pa detta osystematiska sitc dir vi ibland far veta firgen pa blicket,
ibland papperstyp, ibland var och hur dokumentet dterfunnits. Brevet till
den avlidne Jack Spicer, forklarar Motokiyu, dr "heavily rewritten and
corrected, but the arrows and marginal notes indicating rearrangement of
the passages are relatively clear, and the editors are confident that this re-
constructed version is accurate”.” Varfor gér Motokiyu detta papekande
om han ir 6vertygad om att rekonstruktionen ir korrekt? P4 ett annat
stille utfirdas en liknande varning, vilken synes mer berittigad. Radbryt-

102. Ibid,, s. 13, 26, 8I.
103. Ibid., s. 117.
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ningen i den aktuella dikten ska forstis som redaktérens kvalificerade giss-
ning, da ”Yasusada’s arrows and brackets indicating rearrangement are
unclear”.* Grinsen mellan berittigade och 6verfédiga upplysningar dr
flytande, men en sak ir klar: inga tvivel ska rida om denna redaktors upp-
riktighet.

En konsekvens av Motokiyus anstringningar att formedla en si korrekt
bild av originalen som méjligt 4r att hans kommentarer invaderar Yasusa-
das text, och, som jag forsokt visa ovan, sa gor detta, tvirtemot Motokiyus
avsikt, att det synliggjorda redaktionella arbetet blir en del av verket. Fri-
gan om autenticitet aterkommer dven pa denna nivé i Doubled Flowering.
Vilken ir den verkliga dikten? Ar det orden s som de star pa antecknings-
bladet, ett original som i s fall kunde dterges faksimilt, eller ar det Yasu-
sadas intention, vilken kan hirledas frin hans marginalnoteringar, pilar
och korrigeringar? Motokiyu har inget system for att hantera dessa pro-
blem utan dterskapar ibland dikterna efter Yasusadas korrigeringar medan
han andra génger istillet dterger dennes marginalanteckningar. Detta stil-
ler frigan om vad redaktdren ser som sin uppgift. Ar det dikter som ska
aterges eller arbetet med dessa? Ar det en poetisk intention eller historiska
dokument? Eller soker han frammana den specifika situation Yasusada
befann sig i nir orden tecknades ner?

Mellan raderna i "Horsehide And Sunspot” dterger han Yasusadas min-
nesnotering om att inte gldmma kopa sake till en vin, en anteckning vars
enda samband med dikten i4r att den 4r skriven i marginalen pa samma
papper ("on the back of a scorecard”) och troligen vid samma tillfille — en
baseballmatch mellan Hiroshima Carp och Yamaguchi Sparrows pa Hiro-
shima Municipal Stadium den 17 juli 1968.

104. Ibid., s. 21.
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HORSEHIDE AND SUNSPOT

July 17, 1968
-Hiroshima Municipal Stadium-

Chalk-lines, in sun, extend themselves infinitely.

Cleat-tracks and [illegible, eds.] engrave the paths ephemerally.

(Also, horsehide and pinewood are soundless and.)

Thus now Carp and Sparrows™ tense their tiny bodies and leap hither.
On the diamond where a temple once stood.

As seventy thousand voices are fused by a sphere and.

[along margin, written horizontally] Don’t forget sake for Shimpei*

A corolla of screams ringing absence is viscerally real.

And so, like a sunspot, is baseball.

*[Hiroshima Carp and Yamaguchi Sparrows, Major League baseball teams of Japan.
The poem is written on the back of a scorecard. Kusano Shimpei (1903-) is a major
avant-garde figure in Japanese poetry and was an acquaintance of Yasusada, Kusato
and Fusei. ">

Yasusadas dikt 4r uppbyggd av analogier och allusioner med vilka han
sammanlinkar det férflutna och det nuvarande. I rad 5 uttrycks sambandet
explicit: ?On the diamond where a temple once stood.” "Diamant” ir ett
vedertaget namn for baseballplanen, och "templet” signalerar att beto-
ningen av det “odndliga” hos kalkstrecken i rad 1, och det "f6rgingliga” hos
mirkena i sanden av spelarnas dubbade sulor i rad 2 ocksa referar till
buddhismen. Baseballarenan ir otvetydigt scenen for diktens forsta fyra
rader, i rad 5 introduceras det forflutna genom referensen till templet som

105. Ibid., s. 8s.
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en ging stitt pa denna plats. I raden direfter: ”As seventy thousand voices
are fused by a sphere and.” ir referensen obestimd. Ar detta vad diktjaget
hér pa baseballarenan eller syftar det pa dagen f6r bomben? De tva sce-
nerna, en som dikgjaget har framfor sig och en som han erinrar eller fore-
stiller sig glider ihop i en bild.

Obestimdheten markeras ytterligare genom att antalet roster — sjuttio-
tusen — inte korresponderar med vare sig det antal platser Hiroshima Mu-
nicipal Stadium har eller antalet offer den sjitte augusti 1945.°°I den nist
sista raden inskérps samtidigheten hos det frainvarande och det nirvarande:
“ringing absence is viscerally real”, och slutligen landar dikten vid den
patagligt verkliga men, "like a sunspot”, flyktiga och svirfangade baseball-
bollen.

Minnesnoteringen punkterar emellertid effektivt Yasusadas (enligt den-
na tolkning) intention att fSrmedla en kinsla av hur den nya ordningen
hégst patagligt vittnar om det utplanade forflutna. List som Johnsons dike
kunde minnesnoteringen ses som ett forsok att gora sig lustig pa Yasusadas
bekostnad, men mer givande ir att tolka den som en paminnelse om att
vardagslivet trots allt gar vidare — en stérning som inte syftar till att under-
griva allvaret i Yasusadas dikt utan som bara ldgger till ytterligare ett lager.
Sedan ir det upp till lisaren att navigera mellan det vardagliga och det
upphdjda. Om vi bara ser den komiska aspekten far vi, tycks Johnson siga,
skylla oss sjilva.

Motokiyus motiv ir svarare att reda ut. Han vacklar till synes oreflekte-
rat mellan att forhalla sig trogen till Yasusadas intention som poet och ett
historiskt-biografiskt intresse for detaljer som karakteriserar personen Ya-
susada men som ir av tveksamt vérde f6r lisningen av dennes forfattarskap.
Aven inom fiktionen tematiseras alltsa fragan: varfor skall vi intressera oss
for Yasusadas anteckningsbocker, dr det for innehallets litterdra kvaliteter
eller for forfattarens personliga historia? Doubled Flowering ger inget enty-
digt svar pd detta. Om dikterna uppenbart hade varit mediokra eller alter-
nativt om personen Yasusada varit kraftigt redaktionellt nedtonad si hade

106. Arenan rymmer 32 000. Hur manga som dog i omedelbart samband med detona-
tionen dr omtvistat. Hiroshima Peace Memorial Museum uppskattar antalet till 130 ooo
— I50 000.
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det varit mojligt ate ldsa verket som ett stillningstagande i den ena eller
andra riktningen. Nu uppritthalls istéillet en spinning mellan det litterira
och det biografiska som gor det alltfr enkelt att forstd den fabricerade
Yasusada som en bluff som lyckosamt f6rde en litteraturpolitisk poing i
land. Det ir ocksd pa denna punkt som en eventuell diskrepans mellan
Johnsons intention och verkets mening kan vara méjlig att urskilja. Om
vi antar att Johnsons avsike, vilket dr lingt ifrdn sjilvklart, var atc med fa-
brikationen som strategi demonstrera att forfattarens identitet de facto
spelar, men inte bor spela, roll, sa har han likval skapat ett verk — en lit-
terdr fabrikation — dir autenticitets- och identitetsproblematikens dilem-
ma iscensitts utan att formedla en bestimd stindpunkt.

Som konstnirlig gestaltning av dilemmat har Dowubled Flowering en inte
obetydlig auktoritet, i den meningen att verket dr virt att tas pa allvar ef-
tersom det “vet vad det talar om”. Denna auktoritet hdrstammar inte frin
forfattarens personliga erfarenheter och insikter, och finns inte heller helt
i textens inre struktur, utan tillkommer verket i kraft av dess fabrikations-
historia. Man kan se den som en i vanlig mening litterir text dér forfat-
taren (collingwoodskt) soker uttrycka sin ambivalens infor diktvirdering-
ens grunder, och ett experiment, dir forfattaren skickar ut den sprakliga
produkten — Yasusadas anteckningsbocker — som ett autentiskt dokument,
vars bemotande bekriftar att verket 4r nagot visentligt pa sparen.
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Avslutning

Jorge Luis Borges pliderar i "Pierre Menard, forfattare till Don Quixote”
for att minga klassiska verk skulle vinna pé att lisas som om de vore skriv-
na av nigon annan. En sddan lisart skulle gora ”de mest fridsamma bocker
fulla av dventyr”.” I praktiken moter tankelekens forverkligande dock det
hindret att det 4r svért att bortse frin vad man vet, eller tror sig veta, om en
texts upphov. Man vore i en mer gynnsam position om Céline faktiskt hade
skrivit De imitatione Christi, och i en dn bittre om han under en tid lyckats
lura allminheten att denna andliga uppbyggelseskrift var skriven, eller kom-
pilerad, pa 1400-talet av en tysk-nederlindsk augustinkorherre vid namn
Thomas a Kempis. Om si vore fallet hade virlden varit berikad med en
liccerir fabrikation av svindlade métt. Céline skulle ju forutom att forfacta
sjdlva skriften ha varit tvungen att fabricera all den sekundirlitteratur De
imitatione Christi genererat under femhundra ar. For att inte tala om ver-
sdttningarna, vilkas antal enligt uppgift bara 6verskrids av Bibelns.

De faktiska litterdra fabrikationer jag har undersokt 4r nagot mer mo-
desta. Tidsperspektiven dr avseviart komprimerade, texterna och forfattarna
ar tidigare okidnda. Sarah och Doubled Flowering forsitter oss emellertid i
en strukturellt sett likartad situation, en situation som, si att siga in real
life, aktualiserar fragestillningarna om vilken betydelse uppfattningen om
forfattaren har och bor ha f6r tolkning, virdering och kategorisering.

Nir en litterir fabrikation avslojas genomgar forfattarbilden en sa ab-
rupt och tydlig forandring att tvd distinkrta forfattarbilder uppstér. I recep-
tionen av de fall som jag hir har undersoke har beskrivningen av skillnaden
mellan den féregivna och den faktiske forfattaren i huvudsak foljt ett di-

107. Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, forfattare till Don Quijote”, i Labyrinter, Um-
bra Solis: Lund, 1991, s. 17.
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kotomiskt tankeménster. Medan JT LeRoy 4r man, yngling, white trash ir
Laura Albert kvinna, vuxen, och medelklass. Araki Yasusada ir japan, Ai-
bakusha, brevbirare, medan Johnson ir vit amerikan, representant for na-
tionen som odelade Hiroshima, och professor i engelska. Att forfattarbil-
derna framstills som 6msesidigt uteslutande 4r inte férvinande — det dr i
kontrasterna som frigan om forfattarens betydelse aktualiseras. Eftersom
detir skillnaden som ir betydelsebirande blir nationalitet en del av debat-
ten kring Yasusada men inte kring LeRoy, och omvint ir kon ett centralt
dmne nir det giller LeRoy men inte f6r Yasusada.

Jag vill hivda att en konsekvens av de s uppkomna och distinkra forfat-
tarbilderna 4r att man inte bara kan pévisa att forfattaren i allmianhet har
betydelse, utan dven mer i detalj studera vilken betydelse en foregiven
forfattare har haft for mottagandet av en specifik text. Som debatterna
kring Sarah och Doubled Flowering visar ir det dock maijligt att ta fallen
som beligg bade for att forfattarens identitet spelar roll och att den inte
gor det.

For vissa dr fabrikationens faktum ett argument for att vi bor inse att
forfattarens identitet dr betydelsels. For dr det inte sd att texten har ac-
cepterats som skriven av en forfattare med ett annat kon, en annan natio-
nalitet, en annan ilder, av en annan klass, med andra erfarenheter? Felet
ligger enligt detta sitt att resonera hos dem som bryr sig om sidant som
representation och autenticitet. For andra 4r det tvirtom ett bevis pa hur
svart det dr f6r marginaliserade roster att gora sig hrda. Med bestickande
tydlighet demonstrerar dessa fall av identitetsappropriering det generella
monstret att den kulturellt Sverordnade gruppen stinger ute den under-
ordnades rost fran litteraturen. I det hir sammanhanget 4r det klichéar-
tade och stereotypa i fabrikationstexten sirskilt talande, eftersom det visar
pa behovet av autentiska skildringar skrivna av forfattare som de facto
tillhér en underordnad grupp.

Nir det giller den estetiska virderingen rader det stor enighet om att
forfattarbilden inte bér fa ha ndgon betydelse. Som analysen av receptio-
nen av Sarah visar har dock dven de som ir fullt medvetna om risken svart
att lata bli att paverkas av forfattarbilden. Jimfér man det initiala positiva
mottagandet med de mest ogina virderingarna efter avsléjandet framkom-
mer bilden av att LeRoys Sarah ir ett originellt misterverk av ett litterirt
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underbarn, medan Alberts Sarah ir en klichéartad rag-to-riches-berittelse
av en misslyckad och uppmirksamhetstorstande recensent av internetporr.
De flesta hivdar emellertid att de sjilva inte har omvirderat romanen.
Kritikerna som framtrider efter avsldjandet menar att de hela tiden hyst
samma laga uppfattning om den, och bland de som hyllade romanen in-
sisterar nagra pd att de fortfarande finner den lika fascinerande (med beto-
ning pa /ika, inte simre, men inte heller bittre), medan resten avstatt fran
att yttra sig. Receptionen av Doubled Flowering uppvisar, om dn utifran ett
begrinsat empiriskt material, ett liknande ménster—men hir finns ocksa
nagra som antyder att verket kanske till och med ir bittre med Johnson
som forfattare.

Nir det giller kategorisering av texten ir skillnaden mellan Yasusada och
Johnson av storre betydelse an den mellan LeRoy och Albert. Sarah ir en
roman oavsett forfattare, det som forindras dr i vilken grad den ér en ro-
man med sjilvbiografisk bakgrund. Alberts respons pa den indignation
hon métte dr pa vissa sitt typisk for forsvaret av Sarah i allminhet. Hon
understryker att hon hela tiden framhallit att Sazab ir fiktion, men samti-
digt betonar hon likheten mellan sin egen och LeRoys livshistoria. Det vill
siga 4 ena sidan ir romanen fiktion och dirmed inte lgn. A andra sidan
ir den en gestaltning och bearbetning hennes egna erfarenheter, vilket
borgar f6r att den 4r sann i motsats till uppdiktad.

For Doubled Flowering innebir skiftet av forfattarbild omfattande for-
dndringar bade vad giller de olika textsegmentens genretillhorighet och
verkets textuella avgrinsning. Yasusadas Doubled Flowering bestar av olika
typer av texter, av dikter, men ocksé brev, skoluppgifter, inkdpslistor och
sa vidare. I Johnsons Doubled Flowering underordnas dessa distinktioner
den 6vergripande texttypen skonlitteratur. Breven blir fiktiva brev, ink6ps-
listorna fiktiva inkopslistor. Kanske blir dven dikterna fiktiva dikeer, hur
besynnerligt detta 4n kan lita. I och med att Johnson inte bara ersitter
Yasusada utan dven Motokiyu kommer dessutom verket att bestd av fler
texter dn tidigare. De redaktionella kommentarerna och noterna blir fik-
tiva och en del av verket. Samma sak giller naturligtvis de delar av texten
som foreges ha skrivits av nigon annan, exempelvis Rogers. Det som tidi-
gare var en samling av olika texttyper skrivna av olika personer under en
forhéllandevis ling tidsrymd blir integrerade och likvirdiga delar av ez
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dikeverk. I Yasusadas fall, till skillnad frin LeRoys, forindras ocksa textens
nationalitet.

Yasudas dikter dr japansk poesi medan Johnsons text dr amerikansk. En
yttetligare forandring ar atc Doubled Flowering inte lingre dr en dversitt-
ning—Motokiyus engelska oversittning blir Johnsons engelsksprakiga
originaltext.

Sévil LeRoy som Yasusada vickte motsatta reaktioner. Férutom skillnad
i virdering, ddr forfattarnas tilltag befanns vara upprérande eller roande
och belysande, kan man skilja mellan de som bedomde det hela som kul-
turella fenomen och de som insisterade pd att inget var forindrat vad
gillde texternas virde och mening. Enligt ett sitt att se det demonstrerar
Yasusada och LeRoy hur litt vad som i efterhand framstar som en licterdr
hiandelse som ir for bra for att vara sann godtas som dkta, bara behovet dr
starkt nog. Yasusada ifrigasattes inte eftersom de delar av den litterdra
virlden som exponerades f6r "anteckningsbockerna” sokte och virderade
litteratur skriven av marginaliserade grupper utan att se att deras forestill-
ning om den andre var en klichébild. LeRoy nadde kultstatus tack vare den
medialogik som hellre lyfter fram underbarn och mytbekriftande fram-
gangshistorier 4n god litteratur, och romanernas popularitet forklaras av
det utbredda begiret efter sanna elindesskildringar. Enligt detta synsitt 4r
Yasusada och LeRoy intressanta som kulturella fenomen, dir skrattspegel-
effekeen till stor del dr avhingig verkens, som man menar, uppenbara bris-
ter.

Den motsatta uppfattningen vill gora gillande att verkens litterira kva-
liteter kvarstar oforindrade och att savil upprordheten som skadeglidjen
bara ytterligare bekriftar oférmagan, eller ovilligheten, att bedéma skonlit-
teratur pa textens egna meriter. Medan den forra slutar lisa texten som ett
levande verk vill den senare inte erkiinna hur obevekligt de férkunskaper
vi har péaverkar var lisning.

At ldsa litterdra fabrikationer sdsom fabrikationer utgor ett tredje alter-
nativ—en ldsart som ldser texten snarare dn att betrakta den som ett feno-
men, men som pa samma ging liser texten mot bakgrund av att den nu
tillskrivs en annan forfattare dn tidigare.

Om édven vaksamma kritiker misslyckades med att bortse fran JT Le-
Roys person och biografi, varfor skulle man da tro sig kunna ldsa obero-
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ende av sin nuvarande kunskap om Laura Albert och hennes fabrikations-
handling? Mot denna skepticism kan invindas att dven om en absolut
“ren” ldsning inte 4r majlig bor en professionell tolkning och virdering
strdva i den riktingen. Jag menar tvirtom att vi i motet med litterdra fa-
briktioner inte heller bor forsoka, eftersom vi d riskerar att missa vad som
pagar i verket i sig.

Sarah och Doubled Flowering har mycket att vinna pa att lisas som fa-
brikationer. Om man later texternas fabrikationshistoria styra uppmirk-
samheten framtrider spidnningar som finns i texten (exempelvis mellan
fiktion och bedrigeri i Sarah och mellan den poetiska och akademiska
diskursen i Doubled Flowering) men som det hade saknats skil att ta pa
allvar om texterna lasts med en, i traditionell mening, fiktionell hallning.
Jag har velat visa att en tolkning och virdering av litterira fabrikationer
sasom fabrikationer inte dr detsamma som att aterborda dem till fiktions-
litcteraturens domin, utan innebir en uppmirksamhet pa den mening och
autenticitet som tillkommer verken i kraft av deras fabrikationshistoria.
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