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 K lockan sju på morgonen den andre febru-
ari 1922 rullade expresståget från Dijon in 
på Gare de Lyon i Paris. På perrongen vän-

tade Sylvia Beach. Hon sökte upp konduktören 
som enligt överenskommelse lämnade över ett 
paket. Det innehöll de första exemplaren av Ja-
mes Joyces Ulysses. ”De hade skickats från trycke-
riet där innehavaren Maurice Darantière bokstav-
ligen hade arbetat sig fördärvad med korrekturet 
och lagt ner sin själ i varje rättelse i varje stycke 
i varje fläckat manusblad, omskrivet och ändrat 
och tummat intill vanvett.” Det var James Joyces 
födelsedag. Sylvia Beach, hans förläggare, skulle 
överlämna boken som födelsedagsgåva. ”Kanske 
var det ett av de stora hemliga ögonblicken i den 
tryckta bokens era, i Gutenberggalaxen.” 

Riba har ägnat hela sitt vuxna liv åt littera-
turen. Hans förlagskatalog rymmer många av 
1900-talets stora namn, men också mindre kända 
författare, sådana som skrivit före sin tid, som 
skapat litteratur av en betydelse få ännu förmått 
att uppfatta. Nu är förlaget nedlagt, Riba har 
gått i pension. Han har dessutom slutat dricka, 
hans fru har konverterat till buddismen och hans 
gamla föräldrar envisas med att leva vidare och 
ständigt fråga efter hans planer för framtiden. 
Vilken framtid, undrar han? Förlagsvärlden har 
degenererats och ägnar sig uteslutande åt bestsel-
lerism och massproducerade gotiska berättelser 
för en analfabetisk massa skapad av illvilliga kraf-
ter. Litteraturen är slut, den tryckta bokens era 
har nått vägs ände, internet har slukat allt. 

Alldeles i slutet av förra seklet föll min blick 
en dag på en liten annons där en essäpristävling 

utlystes. Det var tidskriften Biblis som efterlyste 
texter kring temat böcker och litteratur. Jag läste 
bokhistoria vid Lunds universitet och kände mig 
manad att pröva min lycka. Den stod mig bi. Jag 
vann första pris, fick min essä publicerad och 
därtill en rejäl prissumma. När jag nu, fjorton 
år senare, har fått för mig att jag ska skriva en 
essä som med utgångspunkt i den spanske förfat-
taren Enrique Vila-Matas roman Dublinesk ska 
kretsa kring förhållandet mellan det analoga och 
det digitala (med sikte på mer emotionella sidor 
av frågan än dem jag brukar ägna mig åt i strikt 
akademiska skriverier), tänker jag att det kunde 
vara intressant att läsa om den där gamla texten. 
Jag skrev nämligen om Enrique Vila-Matas i den 
också. Han verkar utgöra en mystisk länk mellan 
mig och Biblis. Men var har jag numret? 

Istället för att resa mig från min skrivbords-
stol, vilket skulle medföra en viss fysisk ansträng-
ning, söker jag – jag erkänner det helt frankt – i 
min dator: ”Melankoli och materia”, enter. Inga 
träffar. ”Biblis”, enter. Många träffar: Utkast till 
artiklar, digitaliserade utdrag ur äldre nummer, 
kurslitteraturlistor från min undervisning där 
Biblis figurerar, men ingen essä. Jag har bytt dator 
alltför många gånger sedan millenieskiftet för att 
manuset ska finnas kvar. Det digitala är på en och 
samma gång oerhört tillgängligt och fullkomligt 
otillgängligt. Jag tvingas alltså resa mig upp i alla 
fall. Mina ögon söker i bokhyllorna efter det ob-
jekt jag ser i andanom, järnoxidrött, matt papper, 
jag vet exakt vilket format och jag förnimmer 
ryggens bredd. 

Andanom. Ett fint ord. Hur definieras det nor-

kristina lundblad
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malt? Jag googlar. Fantastiskt, 23 400 träffar. Den 
tredje tar mig till sidan ”Glömda ord”. ”Fantasin, 
i tankarna, för sin inre syn”. Jag skulle säga ”för 
sin inre syn”, det är det i andanom betyder. Men 
vem har sagt att ordet är glömt, jag kommer ju 
ihåg det? Med sina träffhierarkier skapar nätet en 
ordning som i hög grad bygger på kvantitativa 
mått, och på köpkraft. Endast ett par procent av 
alla som googlar något klickar på fler än de tre 
första länkarna, meddelade medierna häromda-
gen. Å andra sidan, hur många ordböcker eller 
uppslagsverk konsulterade man när man skulle 
slå upp ett ord innan nätet fanns? 

Nätets ordning reproducerar böckernas ord-
ning. Att samla ordförklaringar på en plats, 
att slå upp saker, hänvisa genom typografiska 
markeringar, disponera textinnehåll med hjälp 
av rubriker och underrubriker, använda bild-
texter, ange författarnamn; att inrätta världen 
i alfabetisk ordning, i kategorier och genrer 
– alltsammans kommer från skrift- och, framför 
allt, tryckkulturen. Men hur är det med nätets 
oordning, med den platta hierarki man brukar 
säga betecknar nätet? Allting huller om buller, 
väderleksprognoser och entomologiska rappor-
ter sida vid sida med recept på sprängämnen och 
inlagda gurkor, pornografi och börsnoteringar. 
Har inte också nätets oordning sina rötter i den 
analoga världen, i världens kaos och den all-
männa röran i människans medvetande, i böck-
ernas oordning? 

Ta Leopold Bloom till exempel, antihjälten i 
Joyces Ulysses. Vi befinner oss i kapitel 17, Bloom 
har just betraktat sig själv i spegeln: 

Vilket var det slutliga visuella intryck som spegeln 
förmedlade honom? Den optiska bilden av ett flertal 
inverterade volymer oordnade utan hänsyn till alfa-
betet med glänsande titlar på de bägge bokhyllorna 
mittemot.
 Katalogisera dessa böcker!
 Thoms Postkalender för Dublin, 1886. 
 Denis Florence M’Carthys Poetiska skrifter (bok-
löv av koppar som bokmärke, sid. 5).
 Shakespeares Skrifter (mörkröd marokäng, guld-
tryck).
 Nyttiga räknehjälpredan (brun klot).
 Karl den andres hemliga hovkrönika (röd klot, guld-
tryck).
 Läsebok för barn (blå klot).

 När vi voro pojkar av William O’Brien, M. P. (grön 
klot, något blekt, kuvert som bokmärke, sid. 217).
 Tankar från Spinoza (rödbrunt läder).
 Stjärnhimmelns under av Sir Robert Ball (blå klot).
 Ellis’ Tre resor till Madagaskar (brun klot, bortnött 
titel).
 Stark-Munro-breven av A. Conan Doyle, tillhörig 
Dublins allmänna Stadsbibliotek, 106 Capel Street, 
utlånad 21 maj (Pingstafton) 1904, lånetid utgången 
4 juni 1904, 13 dagars övertid (svart klot med vit sig-
numetikett).
 Resor i Kina av ”Viator” (omslag av brunt papper, 
titel i rött bläck).
 Talmuds filosofi (häftad ströskrift).
 Lockharts Napoleons liv (omslag saknas, margi-
nalanteckningar förklenande huvudpersonens seg-
rar, förstorande hans nederlag).
 Soll und haben av Gustav Freytag (svart papp, frak-
tursats, cigarettkupong som bokmärke, sid. 24).
 Hoziers Rysk-turkiska krigets historia (brun klot, 
2 delar, inklistrad exlibris: Garnisonsbiblioteket, 
Governor’s Parade, Gibraltar).
 Laurence Bloomfield i Irland av William Allingham 
(andra upplagan, grön klot, klöverbladsmönster i 
guldtryck, tidigare ägares namnteckning på titelbla-
dets framsida utraderad).
 Astronomisk handbok (brunt läder, bandet lossnat 
i ryggen, 5 planscher, antikva, corpus, noter i non-
pareil, marginalrubriker petit, rubriker liten cicero). 
 Kristi fördolda liv (svart papp).
 I solens spår (gul klot, titelblad saknas, löpande 
titelhuvud).
 Fysisk styrka och hur den vinnes av Eugen Sandow 
(röd klot).
 Geometrins Elementa, kortfattadt men tydeligen 
framställde på Fransyska af F. Ignat. Pardies [– – –].

Just det, Leopold Blooms bokhylla uppvisar 
samma saliga röra som nätet. Gymnastik och 
astronomi trängs med Kristus och räknetabel-
ler. ”Vilka reflexioner sysselsatte honom under 
det att han reverterade de inverterade volymer-
na”, frågar Joyce, och svarar: ”Nödvändigheten 
av ordning med en plats för var sak och var sak 
på sin plats.” Oordning och längtan efter ord-
ning hänger samman, ungefär som frosseri och 
tankar på motion. Människan är motsatsernas 
syntes, men man måste också komma ihåg att 
motsatser betingar varandra: utan oordning 
ingen ordning.
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The Mild Boredom of Order är titeln på Eva Nils-
son Nylanders studie över drottning Kristinas 
handskriftssamling. Titeln är ett citat från in-
ledningen till Walter Benjamins essä ”Ich packe 
meine Bibliothek aus”. ”Jag packar upp mitt bib-
liotek. Ja, det gör jag. Böckerna står ännu inte 
på sina hyllor, de har fortfarande inte drabbats 
av ordningens milda tristess.” Som Nilsson Ny-
lander påpekar kan denna ”ordningens milda 
tristess” förstås på två sätt: Å ena sidan som en 
beskrivning av det förnuftiga men lite pedan-
tiskt trista systematiserande som bibliotekarier 
och bibliografer ägnar sig åt, en kunskapsorga-
nisation som inte lämnar mycket utrymme för 
”konstnärlig kreativitet eller uppfinningsrik 
originalitet”. Å andra sidan kan man också se 
det som ”en bild av kontrasten mellan beskriv-
ningen och det beskrivna”. Medan beskrivning-
ar såsom bibliotekskataloger och hyllsignaturer 
uttrycker en strävan efter att ordna, kontrollera 
och förstå universum rymmer, menar hon, själ-
va de beskrivna dokumenten just denna levande 
mångfald, detta universum. 

Om man förstår citatet i denna senare mening 
representerar alltså böckerna och litteraturen livet 
och dess oordning medan den ordnade bokhyllan 
och katalogen är ett försök att ge mångfalden en 
systematisk organisation, en beskrivning som ska 
skänka oss en känsla (mer eller mindre verklig-
hetsförankrad) av kontroll och sammanhang.

”Min katalog är min biografi”, säger Riba, hu-
vudpersonen i Vila-Matas Dublinesk. (Det sa för-
resten den svenske 1800-talsförläggaren Zacharias 
Hæggström också.) Uttalandet är något motsägel-
sefullt, för på ett annat ställe i romanen heter det 
att ”på grund av sin lysande katalog vet han inte 
vem han är, och intuitivt anar han att han knap-
past kommer att få veta det i framtiden heller”. 
Katalogen är Ribas livsverk, förteckningen över 
allt han åstadkommit, över alla de betydelsefulla 
litterära verk han omvandlat till böcker och gene-
röst överlämnat åt en okänd men hungrande läsar-
skara. Lika lite som Sylvia Beach kunde veta vilken 
enorm tjänst hon gjorde mänskligheten genom att 
förlägga James Joyces Ulysses (även om hon säkert 
anade det), har Riba haft några garantier för fram-
gång. Den enda vägledning som stått till buds har 
varit hans väderkorn, hans feeling för vad som skil-
jer riktig litteratur från litteratur i största allmän-
het. Denna så avgörande sensibilitet har han odlat 

från 1970-talet då han startade sitt förlag, och när 
han i samma veva läste Peter Handkes Kort brev till 
långt farväl framstod romanen som ett insegel på 
att han valt rätt väg. I Handkes text fann Riba

det tonfall han ville förmedla när han gav ut böcker, 
för ända från början ansåg han att det där att välja 
röst inte var författarnas privilegium utan att också 
förläggare hade rätten att välja en viss ton och att 
låta denna ton, denna stil, genomsyra sin katalog.

Någon vidare framgång hade nu aldrig förlaget, 
åtminstone inte i ekonomiskt avseende, men åter-
blickande i sin pensionerade tillvaro tänker Riba 
att hans katalog summerar alla viktiga händelser 
i hans liv, alla möten med intressanta människor 
och böcker, hans resor, hans egen ställning i de 
spanska, litterära kretsarna och den makt han 
haft att acceptera eller avböja manuskript, för-
dela förskott och hjälpa lovande debutanter. Däri 
ligger katalogens biografiska kvaliteter. Att det 
samtidigt är katalogen som gör att han inte vet 
vem han är visar bara på den motsägelsefullhet 
jag nyss var inne på. I sin egenskap av beskrivning 
och system kan katalogen inte ge något som helst 

Enrique Vila-Matas. Fotograf: Paula de Parma.
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besked om det levda livet, i synnerhet inte som 
Riba i så hög grad levt genom litteraturen. Det är 
litteraturen som gett verkligheten blod och färg, 
det är litteraturen som skapat en överdådig refe-
rensram åt hans tankevärld och det är litteratu-
ren som levererat de svar han förgäves sökt i sin 
vardag. Kort sagt, för Riba är litteraturen mera 
verklig än verkligheten. Och vem är inte beredd 
att skriva under på det? För är det inte precis som 
han säger, vår förläggardonquixote från Barce-
lona: ”Världen är mycket tråkig, eller, vilket är 
detsamma, det som händer i den är ointressant 
om inte en bra författare berättar om det”?

Den sensibilitet Riba har för litteratur – och 
som hos hans skapare, Enrique Vila-Matas, mot-
svaras just av förmågan att skriva på ett sätt som 
förvandlar det mest oansenliga till något fan-
tastiskt eller djupt tankeväckande – hur mäter 
man den? Eftersom jag, tack vare att jag såg det 
i andanom, hittade det där Biblis-numret från 
år 2000 ganska snabbt kan jag meddela att an-
ledningen till att jag nämnde Vila-Matas i den 
texten var just precis denna fråga. Jag diskute-
rade relationen mellan materialitet och immate-
rialitet applicerad på förhållandet mellan böcker 
och litteratur (det är ett av mina favoritproblem) 
och kom då osökt in på den bokvägningsmaskin 
Enrique Vila-Matas i sin lika lysande som före-
dömligt korta Kortfattad inledning till den bärbara 
litteraturen påstår att Walter Benjamin uppfann 
någon gång under sitt alltför korta liv. Det var 
ett instrument som, skriver Vila-Matas, ”ännu 
idag gör det möjligt att med största precision be-
stämma vilka litterära verk som är outhärdliga 
och följaktligen – även om de försöker dölja det 
– omöjliga att transportera”. 

Man ska aldrig lita på skönlitterära författare. 
Till skillnad från fackprosaförfattare ger deras 
genre dem full frihet att ljuga och hitta på hur 
mycket de vill, göra om den så kallade verklig-
heten, och exempelvis – vilket för Riba var ett 
slags uppenbarelse när han första gången stötte 
på det – dra in verkliga personer i sina påhittade 
historier. Så vem vet om Sylvia Beach verkligen 
stod där på perrongen i februari 1922? Det är för-
stås ganska enkelt att kolla, men jag tänker låta 
bli. Jag måste istället citera ytterligare ett ganska 
långt stycke ur Ulysses, ett parti som gestaltar den 
verkligare verklighet litteraturen ger oss tillgång 
till. Före den långa uppräkningen av böcker som 

Bloom tänker att han måste katalogisera, och 
som jag var tvungen att återge in extenso efter-
som det knappast finns något mer poetiskt än så-
dana uppräkningar, ger Joyce prov på sin utpräg-
lade känsla för den materiella världens dunkla liv 
när han beskriver föremålen som står på spisel-
kransen i det rum Bloom befinner sig:

En pendyl av strimmig Connemaramarmor, stan-
nad på 4.46 f. m. den 21 mars 1896, bröllopspresent 
från Matthew Dillon: ett dvärgträd med isartat löv-
verk under en genomskinlig glaskupa, bröllopspre-
sent från Luke och Caroline Doyle: en uppstoppad 
uggla, bröllopspresent från ålderman John Hooper. 
 Vilka blickar utväxlades mellan dessa tre föremål 
och Bloom? 
 I den guldinramade spegeln betraktade dvärgträ-
dets odekorerade baksida den uppstoppade ugglans 
raka rygg. Framför spegeln betraktade ålderman 
John Hoopers bröllopspresent med en klar me-
lankolisk klok intelligent orörlig medlidsam blick 
Bloom medan Bloom med dunkel lugn djup orör-
lig medlidande blick betraktade Luke och Caroline 
Doyles bröllopspresent.

Så kan det vara. Tingen betraktar oss genom att 
vi betraktar dem och därigenom upprättas ett 
förhållande mellan oss själva och tingen. Det 
förklarar också varför vi vid senare tillfällen kan 
se tingen för vår inre syn. I Inscription & Erasure 
resonerar Roger Chartier kring Jorge Luis Borges 
förhållande till böcker och han återger några ra-
der ut Borges självbiografiska anteckningar där 
Borges berättar om den avgörande betydelse Don 
Quixote haft för honom. Och trots att Borges i 
ett annat sammanhang hävdat att han inte var 
intresserad av böcker som sådana, utan endast av 
deras innehåll, är det, påpekar Chartier, boken 
som föremål han först av allt nämner när Cer-
vantes roman kommer på tal. ” ’Jag minns fort-
farande det röda bandet med förgylld titel i Gar-
niers utgåva’ ”, säger han. När han senare i livet 
läser om den stora romanen i en annan utgåva 
får han en känsla av att något fattas, att det är 
något fel med texten. Bilderna, fotnoterna, rät-
telserna, ja, alla de paratexter som fanns med i 
barndomens Garnierutgåva, och som för Borges 
blivit en del av verket, saknas. En god vän ger ho-
nom så ett exemplar ur Garnierutgåvan och allt 
faller på plats: ” ’för mig var detta den riktiga Don 
Quixote’ ”.
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Det finns många likartade vittnesmål om lege-
ringen av böcker och litteratur och jag tror att 
de flesta av oss kan återkalla både utseendet och 
känslan av de böcker som varit viktiga för oss. 
Kanske är det till och med så att vi inte kan und-
vika att förknippa berättelsen vi läser med boken 
den är tryckt i, att vi alltid ser boken framför oss 
när vi tänker på berättelsen och att det är så lit-
teraturen ser ut. Svårare är det att se pdf-filer och 
e-böcker i andanom, de ter sig sorgligt anonyma 
och doftlösa, inhysta som de är i en likaledes ano-
nym dator likt föräldralösa barn på ett tillfälligt 
omplaceringsboende. Och vad hos dem motsva-
rar egentligen boken? Är det ikonen på det så 
kallade skrivbordet eller det öppnade dokumen-
tets text? Är det den binära koden, som vi aldrig 
ser, eller den vita rektangeln som skall föreställa 
ett pappersark, men som inte är det och som vi 
inte kan ta på? Tillåt mig också att fråga, när jag 
ändå är inne på detta område, varför man i medi-
erna framställer svenska läsares svala intresse för 
e-boken som ett slags nationell katastrof. Måste 
vi läsa e-böcker? Jag kan inte minnas att det varit 
samma panik kring den elektriska tandborsten. 
E-boken, som givetvis inte är mer bok än en pdf-
fil, ett sms eller SMHI:s hemsida, är utmärkt på 
många sätt, men att jämställa den med boken 
och påstå att den ena kan ersätta den andra är 
inget annat än skrattretande tanklöst. Det är 
dessutom falsk verklighetsbeskrivning att hävda 
att digitala texter är så mycket mer lättillgängliga 
än analoga. Ta bara manuset till min gamla Bib-
lis-essä, ett worddokument – borta och försvun-
net för eviga tider, begravt i det uråldriga innan-
mätet till en grön iMac G3, femton år gammal, 
i funktion men talande ett språk ingen längre 
förstår. Den står på vinden och mumlar sitt latin 
för döva öron, stackaren. 

I Bohumil Hrabals underbara roman Harlekins 
millioner berättas den mest rörande historia om 
böcker jag någonsin tagit del av. Den handlar om 
grynhandlaren Šafránek som var analfabet men 
som köpte böcker till sin son för att han skulle 
bilda sig. När sonen i unga år dog, ”underrättade 
grynhandlare Šafránek gråtande böckerna om 
sonens död”. 

Det är drabbande att bli varse den sorg många 
människor känner inför bokens belägenhet i vår 
samtidskultur. På Blocket, en digital plats som 
ger en mycket intressant inblick i svenska hem, 

hittade jag för ett tag sedan en annons om en hel 
boksamling med tillhörande bokhyllor. Det var 
säljarens föräldrars böcker, men det var ett helt 
liv som utannonserades. Fotografierna visade en 
vacker, lite bohemisk interiör. Bland böckerna 
stod en och annan skulptur och det var helt tydligt 
att samlingen vuxit fram i ett harmoniskt växel-
spel med ägarnas liv, att de blivit tagna i anspråk 
och ingått som en viktig beståndsdel i tillvaron. 

Jag nämnde annonsen för en av Malmös före 
detta antikvariatsbokhandlare som jag råkade 
på gatan en kort tid därefter. Han hade många 
snarlika historier om ärvda boksamlingars tra-
giska öden, men också om kollegor som liksom 
han själv tvingats stänga sina boklådor och som 
nu, mer eller mindre deprimerade, grubblade 
över den hastighet med vilken bokverk och en-
skilda titlar som för bara femton år sedan ledigt 
inbringade flera tusen kronor förvandlats till nå-
got som inte ens går att skänka bort till en lopp-
marknad. Han var dyster, min antikvariatsbok-
handlare. Jag försökte muntra upp honom. Jag sa 
att det fortfarande finns många människor med 
stort bokintresse, att det säkert kommer tillbaka, 
att det är en tillfällig trend som beror på att det 
digitala fortfarande är i sin linda. Och så sa jag att 
jag ju själv har många böcker jag är glad för och 
som jag köpt av honom. Som Nordisk Familjebok, 
till exempel, i Uggleupplagan. Det var inte bra. 
”Ugglan”, ropade han, ”å nej, inte Ugglan”, och 
nu såg jag att han hade tårar i ögonen. Jag minns 
inte exakt hur han sedan förklarade sin plötsligt 
så akuta förtvivlan, men det var som om Ugglans 
öde – att få sitt innehåll kapat av Wikipedia och 
samtidigt falla i total glömska – inkarnerade hela 
den transformation av verkligheten som inter-
net och 2000-talets kultur fört med sig: lägen-
heter med stora fönsterpartier och ingen plats 
för bokhyllor, människans ensamhet framför 
datorn, träningshysterin som inte lämnar tid för 
läsning, bokhandelsdöden i skuggan av Adlibris 
och Amazon, mediernas tjat om pappersbokens 
död och så e-boken, denna uppblåsta låtsasbok, 
denna bokkulturens kejsare utan kläder.

”Hur hänger saker och ting ihop? Det gör de 
inte. Det är vi som söker efter logiska samband 
mellan en del av livet och en annan. Men att ge 
form åt det som inte har någon, att ge form åt 
kaos, det är det bara de bra författarna som kla-
rar av.” Det är Riba som funderar och nu ska jag 



72

äntligen komma fram till själva intrigen i Vila-
Matas roman. Om man nu kan tala om intrig i 
denna dråpligt allvarsamma meditation över li-
vet, böckerna och litteraturen, för det är ju inte 
en berättelse ”som behöver en konflikt för att bli 
något”, som Riba definierar konventionell litte-
ratur. Hur som helst, en dag när Riba är hemma 
hos sina gamla föräldrar på det obligatoriska 
onsdagsbesöket hör han sig själv säga att han ska 
resa till Dublin och hålla tal. Talet, förklarar han 
till sin egen förvåning, ska handla om ”James 
Joyces roman Ulysses och övergången från Guten-
bergeran till den digitala eran”. Han inser snart 
att hans infall faktiskt inte var så dumt, men att 
resans syfte måste vara, inte att tala om utan att 
begrava och högtidlighålla det tryckta ordets era. 

Under de drygt 300 sidor som följer spelar be-
gravningen sedan samma roll för romanen som 
den gör för Riba – den anger en riktning och 
bildar ett ramverk, men ett ramverk som är så 
elastiskt att det tillåter innehållet att ta sig vilka 
friheter som helst. Meningen med livet är ju att 
uppfinna en mening med det, vilket betyder att 
det inte är meningen som är meningen utan upp-
finnandet av den. Riba är helt införstådd med 
detta. Han uppfattar också det parodiska i före-
ställningen om apokalypsen, om att befinna sig i 
slutet av en epok, vilket inte hindrar honom från 
att runt sig se ”ett samhälle som med jättekliv 
är på väg mot den totala dumheten och alltings 
slut”. Han dyrkar böckerna men inkarnerar, som 
vi alla gör, övergången till det digitala och till-
bringar dagar och nätter framför sin dator. Hans 
viktigaste insikt är emellertid det som Vila-Ma-
tas låter honom uppfatta som James Joyces vik-
tigaste: ”insikten att livet består av små triviala 
saker” och det geniala i ”att ta det alldeles enkelt 
världsliga och ge det ett heroiskt fundament av 
homeriska dimensioner”. Bara så kan motsatser-
na uppgå i en harmonisk enhet, bara så förmår 
livet och litteraturen korsbefrukta varandra och 
ge verkligheten en smula värdighet och humor. 
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