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PRESENTACIóN

La investigación en el campo de la literatura hispanoamericana 
en la Universidad de Lund 

Lund es una ciudad universitaria situada en el sur de Suecia, 
cerca de Dinamarca. La ciudad tiene unos 110 000 habitantes 
durante el año lectivo pero sólo unos 30 000 en verano, cuando 
los estudiantes están de vacaciones, trabajando o viajando. La 
Universidad de Lund es la segunda más antigua en Suecia, fundada 
en 1666. La otra universidad tradicional es la de Uppsala al norte de 
la capital Estocolmo en la costa del este, frente a Finlandia. 

El español cada vez atrae más interés entre los jóvenes suecos, 
y ahora es la lengua extranjera más estudiada después del inglés, 
tanto en el bachillerato como en la universidad. Esto quiere decir 
que ha desplazado al alemán y al francés, lenguas que solían ser 
obligatorias en el bachillerato sueco. 

En Lund, el español está integrado administrativamente en 
el Centro de lenguas y literatura en el que colaboran unas treinta 
lenguas diferentes. Entre estas lenguas, el español es importante y 
sólo tienen más estudiantes y profesores las secciones de literatura 
comparada, lenguas nórdicas e inglés. El español ha crecido mucho 
desde el comienzo de los años 90 cuando el departamento consistía 
en un aula-biblioteca y dos despachos para los dos docentes. Ahora 
hay cuatro puestos permanentes, cuatro doctorandos de literatura 
hispánica y cinco doctorandos de didáctica española. 

La sección española ofrece una serie de maestrías: una maestría 
de literatura hispanoamericana, una de lingüística española, una de 
traducción del español al sueco, una de docencia del español y una 
de conocimiento de Europa. En la maestría de literatura hispánica de 
dos años suele haber entre cinco y ocho estudiantes. 
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Los estudios de licenciatura o de grado combinan por lo menos 
dos asignaturas y cómo máximo se puede estudiar una asignatura 
durante tres semestres. El programa es de tres años y termina con 
un trabajo individual de investigación. Los estudiantes de español 
entran con unos conocimientos básicos adquiridos en el bachillerato 
y deben estar en condiciones de escribir su trabajo individual en 
español en los tres semestres que tienen a su disposición.En el nivel 
de licenciatura, hay alrededor de cien estudiantes de los que, cada 
semestre, entre cinco y quince eligen escribir su trabajo de examen 
o de grado dentro del área del español.

En cuanto a la investigación hay tres enfoques. Un profesor 
de lingüística trabaja sobre los tiempos del pasado en el español 
rioplatense. Los cinco doctorandos de didáctica tienen cada uno su 
proyecto. En lo siguiente, sin embargo, sólo se va a hablar del enfoque 
literario. En literatura tenemos a un puesto de catedrático, dos puestos 
de profesor titular y cuatro doctorandos. Para concentrar nuestros 
esfuerzos, el enfoque general está en la literatura hispanoamericana 
del siglo XX. Para este número de Contexto, hemos reunido a 
colaboradores de todos los diferentes niveles de investigación. 

Inger Enkvist es catedrática y es quien ha reunido los artículos 
para Contexto. Escribió su tesis sobre Las técnicas narrativas de 
Vargas Llosa en 1986 y desde entonces ha trabajado sobre temas 
de literatura latinoamericana y española y también sobre didáctica. 
Durante las últimas dos décadas, ha realizado proyectos sobre la 
traducción literaria, el escritor español Juan Goytisolo, la relación 
entre filosofía y literatura en la literatura española del siglo XX y 
uno sobre diferentes ”iconos” latinoamericanos, también del siglo 
XX, estudiando en particular la retórica. En estos momentos está 
terminando un libro sobre la última novela de Vargas Llosa, El sueño 
del celta. Aquí colabora con un texto que corresponde a un capítulo 
de este libro.

Christian Claesson, profesor titular, trabaja sobre la literatura 
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latinoamericana del siglo XX y en particular la del Río de la Plata. 
En su tesis de 2009 estudió entre otros a Saer y a Onetti. Se interesa 
también por el cine español y latinoamericano y, de manera general, 
por las teorías culturales. Aquí colabora con un artículo sobre la 
presencia del cigarrillo en la obra de Onetti.

Ingela Johansson, profesora titular, se doctoró en 2008 con la 
tesis El personaje femenino de la novela indigenista que trata de 
los personajes femeninos en algunas obras centrales de la corriente 
indigenista. En su investigación actual sigue trabajando sobre la 
representación de la mujer en la literatura. Parte de la observación 
de que, desde el boom en adelante, el burdel parece jugar un papel 
central así que ha decidido investigar cómo está representada la 
prostitución y qué significa, sobre todo en las obras escritas por 
mujeres pertenecientes a la corriente del post-boom. Aquí colabora 
con un resumen de los resultados más importantes de su tesis.

Petronella Zetterlund, doctoranda, está en la última fase de 
su trabajo de tesis. Ha estudiado cincuenta y cinco años (1965-
2010) de crítica e investigación alrededor de Octavio Paz como 
poeta y ensayista, centrándose en cómo se reflejan en la crítica las 
teorías literarias y culturales que se discuten en las universidades 
occidentales desde los años 60. Su hipótesis es que este debate ha 
influido menos en la crítica que las ideas y los textos del propio 
autor. No colabora en el presente número de Contexto porque se está 
concentrando en la tesis.

Anna Topczewska, doctoranda, se centra en el autor 
chileno-mexicano-español Roberto Bolaño desde una perspectiva 
intermediática. Estudia cómo la televisión, el cine, la radio y el 
teléfono influye en la obra de Bolaño y qué sucede en los encuentros 
entre diferentes discursos y qué tipo de posibilidad de interpretación 
se abre. Ha decidido limitar su material de investigación a la novela 
2666. Colabora aquí con un texto que forma parte de su trabajo de 
tesis.
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Pedro de Felipe, doctorando, estudia cómo se ha desarrollado 
el campo de investigación alrededor de Vargas Llosa en los Estados 
Unidos durante cuarenta años. Ha elegido a un autor importante 
y a un país importante para la investigación sobre la literatura 
latinoamericana en cuanto al número de investigadores y de 
publicaciones de investigación. La esperanza es que el resultado no 
sólo refleje el campo específico estudiado sino que diga también algo 
general sobre la situación de la investigación. Colabora aquí con un 
artículo sobre la búsqueda de la felicidad de algunos personajes de 
Vargas Llosa.

Victor Wahlström, doctorando, acaba de entrar en el programa 
de doctorado y su propósito es estudiar el barroco como concepto y 
como estilo en Alejo Carpentier.

Märta Sonesson, nivel de maestría, es profesora de bachillerato 
de español y ha terminado el programa de maestría de literatura 
hispanoamericana. En sus trabajos anteriores ha realizado, entre 
otras cosas, una comparación entre Rulfo y Fuentes. Aquí colabora 
con un resumen de su trabajo de maestría sobre su búsqueda de una 
novela escrita por una mujer y caracterizada por el realismo mágico. 

Azucena Castro, nivel de grado, ha terminado la licenciatura 
y se ha inscrito en el nivel de maestría. Su trabajo de examen o de 
grado es un estudio sobre la representación textual de la fotografía en 
Santa Evita de Tomás Eloy Martínez. Colabora aquí con un resumen 
de su trabajo. 

Para ver más sobre las publicaciones de los investigadores de 
la sección española de la Universidad de Lund, se puede entrar en la 
página http://www.sol.lu.se/en/spanska. Los trabajos de maestría y 
de grado de la universidad de Lund se pueden consultar buscando en 
LUP,  Lund University Publications, Studentsessays.

Inger Enkvist
Universidad de Lund
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DE LA INCIPIENCIA A LA PLAZA CONTAMINADA:
LA ESFERA POLÍTICA EN ÍDOLOS ROTOS

Juan José Barreto González
Universidad de los Andes

Núcleo Rafael Rangel- Trujillo
jujoba@ula.ve

RESUMEN
En la novela se configura un mundo narrado, habitado y en 

lenguajes polisémicos. Presentamos una lectura de esa configuración 
en la esfera política en la novela venezolana Ídolos Rotos (1901) de 
Manuel Díaz Rodríguez, en la que se tensan sus leyes semióticas 
que hemos llamado del acoplamiento y del pesimismo. Así la plaza 
pública se convierte en metáfora de un país “incipiente” que muestra 
cómo se mueven sus habitantes alrededor o no de los lares del 
poder. Desde la hermenéutica y la semiótica, como actividades de 
interpretación, comprensión de lo humano a partir del estudio de la 
producción del sentido en el texto artístico en general, consideramos 
el oriente textual en diálogo conflictivo en su trascendencia interna y 
su proyección al mundo del lector. Leer la esfera de la política en esta 
novela nos conduce a la interpretación de las leyes que sustentan su 
sistema relacional, dando como resultado un modelo de descripción 
de este sistema en Ídolos Rotos.

Palabras clave: Leyes semióticas, mundo del texto, 
identidad, plaza pública.

ABSTRACT 
In the novel sets up a narrative world, inhabited and 

polysemic languages  . We present a reading of that configuration in 
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the political sphere in the Venezuelan novel Broken Idols (1901) of 
Manuel Diaz Rodriguez, in which semiotic tighten their laws we have 
called the coupling and pessimism. So the public square becomes a 
metaphor of a country “emerging” showing how they move around 
or not inhabitants of the Lares of power. Since hermeneutics and 
semiotics, and interpretation activities, understanding of the human 
from the study of the production of meaning in the artistic text in 
general, we consider the east textual dialogue internally conflicted 
in its transcendence and its projection into the world of the reader . 
Read the sphere of politics in this novel takes us to the interpretation 
of laws that support their relational system, resulting in a model 
description of this system in Broken Idols.

Keywords: Laws semiotics, of the text world, identity, public 
square.

RéSUMé
Un monde raconté, habité et parlé en langages polysémiques 

est configuré dans les romans. Nous présentons une lecture de 
cette configuration dans la sphère politique à l’intérieur du roman 
vénézuélien Ídolos Rotos (1901), par Manuel Díaz Rodríguez, 
dans lequel ses lois sémiotiques, que nous avons appelées «de 
l’accouplement» et «du pessimisme», sont tendues. Ainsi, la place 
publique devient une métaphore d’un pays «en herbe» qui montre 
comment ses habitants se déplacent, ou ne se déplacent pas, autour 
du pouvoir. D’après l’herméneutique et la sémiotique comme 
activités d’interprétation, de compréhension de l’humain, à partir de 
l’étude de la production du sens dans le texte artistique en général, 
nous considérons l’orient textuel dans un dialogue de conflit, dans 
sa transcendance intérieure et sa projection au monde du lecteur. Le 
fait de lire la sphère de la politique dans ce roman nous conduit à 
l’interprétation des lois qui soutiennent un tel système de relations, 
en produisant par conséquent un modèle de description de ce système 
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dans Ídolos Rotos.
Mots-clés: Lois sémiotiques, monde du texte, identité, place 

publique.

La novela: signos del contar
En la novela la narración es signo textual del poder contar 

el actuar de los personajes, en correspondencia con su capacidad o 
incapacidad para la acción más allá de los desafíos de sus identidades 
personales. En Ídolos Rotos1 el poder-hacer está marcado por una 
incapacidad previa como causalidad eficiente: la in-capacidad de 
hacerse de la gloria como artista en el caso de Alberto, o de una 
mujer de París o Venus Europea, en el caso de Teresa Farías, o 
de Sandoval, “objeto de extraviada benevolencia del gobierno”, 
terminando desencantado y mustio.

El hacer de Pedro se conduce hacia la necesidad de tener  
figuración en el gobierno, por él y por su hermano. La curiosidad 
inicial por su hermano artista, se traduce en la posibilidad de usar tal 
ascenso de estatuario como su propio ascenso. Y, de acuerdo a esta 
necesidad, Pedro se muestra partidario entusiasta de aquellos “lares” 
(Foucault, 1997) que se mueven alrededor del hombre de mayor 
poder. Por su parte, los artistas, los intelectuales están condenados 
al pesimismo, seres dedicados, a pesar de sus debilidades o faltos de 
voluntad como señala Emazábel, derrotados o expulsados van a “dar 
en el desaliento”. Los seres dedicados o con pretensión de ser útiles 
a través de las ideas o el arte son desplazados por “toda una clase de 
hombres inútiles” (IR:83). Esta apreciación  divide la novela en dos 
espacios semióticos en cuanto a la proyección en el mundo narrado. 

1 Vamos a utilizar aquí la edición de Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1982). En lo 
sucesivo la novela se citará como IR seguido de dos puntos y el número de página 
cuando se trate de referencia textual.
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Se configura la tensión entre hombres útiles e inútiles en la ciudad 
nativa:

Romero. Hombre útil   Amorós. Hombre Inútil
Bolívar . Heroica aventura  Galindo. Baja aventura

Veamos la novela:
“Nada tan natural y típico, según Emazábel, como 
el caso de Romero. Este representaba al hombre de 
méritos, inaccesible al vulgo de los más, vencido a 
fuerza de oprobio y vejámenes en una democracia 
organizada para los peores. ¡Ay, de aquél que revelase 
de algún modo poseer una facultad sobresaliente!: la 
democracia lo excluía, sometiéndole a cuarentena 
como a un apestado, o aislándole para siempre 
como a un leproso”. Expresar ideas propias, tener un 
ideal de justicia, aptitudes, orgullo del propio valer, 
sobrepujar siquiera en unas pocas líneas el nivel de los 
otros, eso bastaba a ser inmediatamente sospechado 
por lo menos de oligarca. Había llegado a entenderse 
por verdadero demócrata un hombre desnudo de 
méritos, desprovisto de luces, un semibárbaro atado 
a groseros vínculos zoológicos, falto de pulimento, 
recién venido de la hez para honra y glorificación de 
la canalla. Así Romero, más bien socialista, sobre 
todo al ventilar problemas de educación, no podía 
ser un buen demócrata, en tanto que Amorós, en sus 
famosos “Rasgos biográficos”, proclamaba al general 
Nicómedes Galindo gran demócrata unas veces, y 
otras veces demócrata ilustre (IR:84).

Los habitantes de la ciudad nativa, actúan en un espacio 
amenazado por la inexistencia de arbitraje entre los distintos 
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espacios que la conforman, viven a razón de  un conflicto que es 
interpretado por Romero y Emazábel, denunciantes de los lares del 
poder2, además de la constante mirada del narrador. En el marco 
de una ipseidad política se plantea la oposición binaria entre la 
“democracia para los peores” que vence al “hombre de méritos” y 
una posible democracia de los mejores (así podríamos llamarla aquí, 
para oponerla a la anterior). 

El primer estrato de esta esfera, estructurada como dominante 
en la novela, comporta un sinnúmero de características que forman 
esa sociedad incapaz de producir arbitraje entre los hombres. De 
ella se ha escapado el espíritu de justicia que impulsa al grupo de 
intelectuales que conforman Romero, Soria, Emazábel, Alfonzo 
y  otros, a querer enfrentarla y paradójicamente son incapaces de 
avanzar hacia la democracia de los mejores, incapacidad simbolizada 
por la enfermedad de Emazábel y el auto exilio de Alberto Soria ya 
al final de la novela.

Persiste una sociedad mediocre incapaz para crecer, donde 
no existe la capacidad teleológica de la ética (Ricoeur, 1996) en las 
relaciones entre los seres que la integran apuntando simbólicamente 
la existencia de un Estado rapaz, cuyas razones están sustentadas 
por el asalto y el acomodamiento combinados, anulando el estallido 
o aparición de hechos inéditos, perímetro semiótico conformado por 
la identidad de los Galindo-Rosado y los Perdomo: 

A ellos ¿qué les importaba la guerra? … cuando la vida 
de ellos estaba en seguro y su capital político, según 
decía muy satisfecho Perdomo, en vez de padecer y 
disminuir con la guerra, más bien se acrecentaba? 
(IR:139).  

2 En la novela IR se denuncian ciertos lugares del poder. Tal denuncia, como 
expresa Foucault, “es una primera inversión del poder, es un primer paso para 
otras luchas contra el poder” (1997:16) pero la ley semiótica del pesimismo 
produce una incapacidad para que esa lucha continúe en el mundo novelado. La 
incipiencia también invade a los que pretenden enfrentarla.
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Adquiere aquí la novela un discurso ético  traducido en el 
deseo de la vida buena3 contra “el deshonor de las guerras civiles”, 
postulando un cuestionamiento “al pudridero de conciencias de 
aquella plaza pública” (IR:138), plaza a la cual Alberto baja “aquella 
tarde” al despedirse de Teresa, plaza metaforizada desde el comienzo 
como el lugar donde crece la belleza y la fealdad. Ricoeur nos habla 
de “perspectiva ética” y la define como una aspiración: “aspirar a la 
verdadera vida con y para el otro en instituciones justas” (1996:186).

Taller, guetto de intelectuales y la plaza pública
El Taller en Ídolos Rotos es el lugar “alto” donde Alberto 

se ha convertido digno de estima por sus “capacidades”. Allí ama a 
Teresa en cuerpo y arte, allí se reúne su guetto que le reconoce “su 
obra”, lugar que al final va a ser asediado por María. Alberto baja de 
su refugio que sólo comparte con Teresa Farías y sus amigos, baja al 
lugar donde dominan mayormente los hombres injustos:

Ahí se reunían después de representar su diario 
entremés en las Cámaras, a departir sobre la guerra, 
sobre los negocios del Estado, sobre los grandes 
problemas políticos, formando en toda la plaza muchos 
corros, a menudo pintorescos por las diferencias de 
color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro 
de politicastros poseía su político eminente, su 
prohombre, y a ése los demás lo rodeaban y temían 
(IR:138).

Vemos en la “plaza pública” habitada por politicastros, 

3 Ricoeur conjuga la ética con la moral, siendo la primera “la referencia última al 
bien” y la segunda, “el paso a través de la obligación”. Lo optativo y lo imperativo. 
Véase “La persona: desarrollo moral y político”, en: Revista de Occidente, Nro 
167- 1995. Madrid.
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prohombres y arbustos sin madurar un alto nivel de identidad. Los 
hombres injustos son seres parecidos, coincidentes, su mundo, 
parafraseando a Lotman, es un mundo sin memoria, “entonces, 
la comprensión entre ellos será perfecta” (Lotman, 1999:16). La 
plaza pública es el mundo político en Ídolos Rotos, aunque no es 
plenamente coincidente entre sus estratos comunicados, el valor de 
la comunicación se concreta en la mínima información: posesionarse 
en el nuevo gobierno o emigrar, cuestión que también termina por 
enfrentar a Pedro y Alberto Soria. La otra parte que no se intercepta 
completamente en la coincidencia, es el grupo de intelectuales 
(iniciado en el taller de Alberto) cuya tensión entre sí los conduce 
a la incapacidad de desplazar a los hombres injustos o inútiles 
para la “patria”, éstos últimos conforman un “poderoso ejército 
de adversarios” (IR:97). La dominancia de ese grupo sin memoria 
pretende ser enfrentada por los intelectuales. Es Emazábel, “el único 
sano del guetto” (IR:96) quien maneja la tesis del mayor daño que 
recae sobre los intelectuales y los hombres honestos a quien París ha 
devuelto  monstruosos (IR: 95-96).

La plaza pública reúne a los corros de politicastros, a los 
prohombres que ven a sus oyentes “con miradas de superioridad” 
y a los políticos “en agraz”, “a la manera de Diéguez Torres”, 
quienes “iban de corro en corro”, “repitiendo en un corro como 
propia la palabra que en el corro anterior acababan de oír en boca 
más autorizada, o sembrando cizañas y tejiendo intrigas de grupo en 
grupo” (IR:139). La creación de nuevos ideales está ausente y los 
partidos caen “de hinojos ante un hombre trasformado en fetiche” 
(IR:97). Esta es la posibilidad que se ejecuta en la esfera política del 
mundo novelado y por lo tanto, ningún estallido se percibe como 
introducción de acontecimientos que alteren la gradualidad de la 
vida vacía. En este aspecto, el discurso de Emazábel es ilusorio, 
quien afirma: “De ningún modo sigamos como hasta ahora” (IR:97). 
La gradualidad de la historia vacía, historia de Césares, politicastros, 
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intelectuales “apóstoles” sin voluntad o en “individualismo salvaje”, 
de promesas incumplidas o familias fragmentadas, de amores oscuros 
o de imposibilidad de “la patria nueva”, que sea “digna del evocador 
de esa gran sombra, de aquél héroe que fue pasmo de las cumbres y 
maravilla de volcanes” (IR:100) es una constante que no se altera. 

El estallido en la esfera de la historia, simbolizado por los 
fundadores de la República, ha sido sustituido por la gradualidad de un 
poder corrompido. “Aquél héroe” permanece distante en la memoria 
del mundo novelado e ingresa a los distintos lenguajes de una forma 
débil. No se vive en el mundo de IR las hazañas fundacionales de 
un mundo o de un modelo político: el “escalofrío sagrado de los 
entusiasmos” resulta una sustancia fría apenas movilizada por un 
grupo que no asiste indiferente “al triunfo de los Diéguez Torres 
y los Galindo” pero, cuya acción aparece imposibilitada por sus 
incapacidades signadas por una voluntad “descalabrada y enferma” 
(IR:92) que pretende ser movida por Emazábel  para sobreponerse a 
la energía cultural del medio vacío. 

Se logra en el relato un símil de la plaza-país. Los árboles 
enfermos están cubiertos por florescencias y sobre ellas “cada cigarra 
era un chirrido estridente”. Así se relaciona la turba de politicastros 
y las cigarras como árboles enfermos cubiertos por florescencias 
lujuriantes que son los prohombres: “cada corro de politicastros poseía 
su político eminente, su prohombre, a ese los demás le rodeaban 
y temían” (IR:138). Es el comportamiento de los “histriones de la 
política” dominantes en esta esfera, hombres calculadores revestidos 
“con la Gloria del César o con algún retazo de la influencia de un 
ministro” (IR:138), influencia que no logra cristalizar Pedro Soria en 
relación al ascenso de su hermano como “estatuario oficial”. Estos 
hombres del cálculo político son reconocidos narrativamente como 
politicastros débiles y fuertes, y los más exigentes de este estrato 
son los prohombres. Este estrato se contrapone y al mismo tiempo 
se asocia con los intelectuales del guetto. 
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Estas condiciones del lado dominante de la plaza pública 
influyen enormemente en el lenguaje simbólico y el comportamiento 
de la revolución eliminando completamente su carácter impredecible. 
Se produce lo que vamos a llamar una semiótica del acoplamiento, 
como ley esencial de esta esfera a cualquier movimiento, 
disminuyendo en ella lo que Iuri Lotman llamó “las disonancias 
imprevisibles” (1999:183) convirtiéndose en unos catalizadores 
negativos,  reduciendo y atrofiando la dinámica del estallido, 
reduciendo, al mismo tiempo, sus posibles nuevos lenguajes, 
mermando su “haz de imprevisibilidad” (Lotman, 1999:184) 
“para que la turba de los traficantes en el bazar de la política se 
repartiesen, quienquiera quien triunfase, los trofeos y el botín de la 
victoria” (IR:140). Entonces, esta semiótica del acoplamiento de los 
hombres calculadores carece de relaciones dialógicas y se empareja 
con aquellos otros que, como Pedro Soria y Dieguéz Torres, andan 
“camino de la revolución que viene de triunfo en triunfo” (IR:147).  
De esta manera, el mundo de los nombres propios no se altera, sigue 
su rumbo gradual. No puede cumplirse lo que Lotman destaca como 
uno de los aspectos explosivos de los nombres en la historia de las 
transformaciones: 

El espacio de los nombres propios es el espacio de 
la explosión. No es casual que históricamente las 
épocas explosivas hagan surgir “grandes hombres”, 
actualizando así el mundo de los nombres propios” 
(Lotman, 1999:185. Las cursivas son mías). 

Este círculo, el de hombres inútiles para la explosión en la 
esfera política, lo es porque, indisolublemente, son parte de una 
individualidad singular que en la novela se configura como identidad 
efectiva: “los ilotas de aquella nueva Esparta” simbolizan el mundo 
precario de las influencias, de la “arrimada de canoa” (IR:144) del cual, 
en relación a Alberto Soria, para convertirlo en estatuario oficial, son 
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portadores principalmente su hermano Pedro y el “insigne diputado 
Perdomo” (con su flamante amigo, senador y general Luís Rengel). 
Le hablaba Perdomo «que por la “arrimada de canoa” él y su amigo 
no exigían sino un par de mil pesos» (IR:144). Alberto rechaza el 
mercado “del mejor modo posible”, rechazo que ratifica la condición 
de veleidad de Alberto en la esfera de las influencias, oscilando entre 
dos sentidos, uno que correspondería a la plena identificación frente 
a los favores, y el otro, el de asumir una divergencia absoluta frente 
a tal posibilidad, cuestión última que encubre otra posibilidad: la 
capacidad de formar parte de un proceso de explosión. “Apenas 
exigiré del gobierno lo materialmente necesario para la obra…” 
aconsejándole Perdomo que, si no cobraba, “seguro de que no lo 
encargarán de la estatua. ¡Si el mismo Presidente querrá sacar su 
tajadita de la estatua! (IR:144). Se mueven los lados de Perdomo 
en tiempo de guerra desde esta opereta, tiempo en que el “arte” es 
un artificio para el negocio y las apariencias. Resulta ser “un tal 
Guanipe” quien se encargará de la creación de la estatua: Alberto no 
entrará como estatuario oficial por la vía de las influencias. Regresa 
a su grupo y da la noticia de Perdomo. Entonces, Alfonzo insiste en 
que todo se conjura contra los ideales artísticos: “Quien como Soria 
tiene un ideal artístico, debe salvarlo y salvarse, huyendo” (IR:145). 

Pedro, por vía de las influencias en la esfera política considera 
válida la promesa del Ministro Suárez de permitir el nombramiento 
de Alberto como estatuario nacional. Esta posibilidad es cancelada 
por el nombramiento de Guanipe. Es el segundo desplazamiento que 
sufre Alberto Soria, pero este sería en el espacio del “arte oficial”. El 
primero ocurre en el ámbito de la fiesta, cuando la atención se centra 
mayormente alrededor de Mario Burgos. Detrás de esta posibilidad 
subyace la ambición de Pedro puesto que, el ascenso de su hermano 
lleva consigo la fama de sí mismo, ser el hermano del gran artista. 
Este fracaso de la promesa y el imposible ascenso de su hermano, 
conduce a Pedro Soria a la revolución porque sin duda lleva “el alma 
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vacilando entre la fidelidad y la traición”, como politicastro “débil 
y bisoño”, según la primera de las tres categorías de la semiótica 
del acoplamiento que hemos encontrado en la esfera de los hombres 
inútiles. Recordemos que “Alberto por complacer a su hermano … 
visitó a Suárez … y le ofreció un día … a presentarle al Presidente de 
la República, el cual, según él decía, “deseaba conocer al doctorcito 
liberal que hacía estatuas” (IR:145-6). Alberto en su ir y venir sólo 
obtuvo “esperanzas vagas y evasivas”.

Aquí se mueven tres elementos importantes en la generación 
del sentido narrado: 1.- La cancelación de la promesa en la esfera 
política, 2.- El levantamiento oportunista de “don Pedrito” la noche 
anterior cuando ya está garantizado el triunfo y 3.- La apertura de 
una nueva promesa a la peonada “al irse con el blanco” quien lidera 
la aspiración de los otros “aunque el blanco los llevara hasta el fin 
del infierno” (IR:47). En esta esfera se conectan los reductores de 
la explosión con su marcada expresividad en lo que hemos llamado 
semiótica del acoplamiento, y los que se van “con el blanco”, 
aquellos que terminan violando las estatuas en el improvisado cuartel 
donde funcionaba “la escuela de arte”, agotándose las reservas de 
dinamismo en este lado de la esfera política. 

La ausencia de la capacidad para la explosión como cambio 
de dirección  se traduce en el no poder deshacer la red semiótica del 
acoplamiento, red que envuelve a los otros, a los que están al otro 
lado de tal “salón difícil de hallarse en otra plaza pública” (IR:81), 
los compañeros de existencia de Alberto Soria que los convierte en 
seres dedicados en estado de pesimismo, derrotados o expulsados 
por esa red de la vida vacía, que tiene su expresión política en la 
inexistencia de instituciones justas y de hombres con ideas.

Los textos que circulan en esta esfera (dentro de la dinámica 
que podemos llamar del texto en el texto de la novela) se estratifican 
en dos especies de subtextos de acuerdo a las características de los 
grupos que hemos llamado de acoplamiento y estado de pesimismo. 
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La “ciudad de los textos”, parafraseando a Ángel Rama con su 
“ciudad letrada” (1986) se va a mover en este eje semántico, asociado 
tal movimiento a la identidad de sus miembros como hombres útiles 
o desclasados, unos movidos a la crítica del poder y otros movidos a 
su uso parasitario “en un teatro de por sí muy exiguo” (IR:84). 

Trujillo, 2012
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RESUMEN
El presente artículo analiza la profusión de secuencias 

ekphrásticas en Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Martínez, 
donde las representaciones fotográficas son un motivo reiterado 
en esta novela. Este despliegue visual en la narración da forma 
a un collage ekphrástico. La inclusión de tal material fotográfico 
codificado en el mensaje lingüístico no sólo refleja los variados 
significados y mensajes que tiene la fotografía en una sociedad 
saturada de imágenes, sino que también manifiesta la apropiación 
de las herramientas fotográficas para la práctica literaria. Más 
aún, los momentos ekphrásticos revelan puntos de convergencia 
y enfrentamiento entre dos “otros”, es decir, dos polos o sistemas 
diferentes que se generan en ese punto donde imagen y escritura 
convergen en la ékphrasis.

Palabras clave: fotografía, visión, ékphrasis, narración, 
collage.

ABSTRACT
This article analyses the profusion of ekphrastic sequences 

in Tomás Eloy Martínez’s Santa Evita (1995), in which the 
photographic representations are a recurring theme. This visual 
display in the narration amounts to an ekphrastic collage. The 



28

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

inclusion of such photographic material codified in the linguistic 
message does not only reflect the various meanings and messages 
that the photography has in a society saturated by images, but it 
also manifests the appropriation of the photographic tools by the 
literary practice. Moreover, the ekphrastic moments reveal points of 
convergence and confrontation between two “others”, two diferent 
systems which are generated at that point where image and writing 
converge in ekphrasis. 

Key words: photography, vision, ekphrasis, narration, 
collage.

RéSUMé
Cet article analyse la profusion de séquences ekphrastiques 

dans le roman Santa Evita de Tomás Eloy Martínez (1995), dans 
lequel les représentations photographiques sont un thème récurrent. 
La présense d’éléments visuels dans la narration donne forme à un 
collage ekphrastique. L’insertion de ce matériel photographique 
codifié dans le message linguistique reflète non seulement les 
diverses significations et les messages que véhicule la photographie 
dans une société saturée d’images, mais il met aussi en évidence 
l’appropriation des outils photographiques par la pratique littéraire. 
En outre, les moments ekphrastiques révèlent des points de 
convergence et de confrontation entre deux «autres», deux systèmes 
qui sont également générés à ce point où l’image et l’écriture 
convergent dans l’ekphrasis.

Mots-clés: photographie, vision, ekphrasis, narration, 
collage.

La fotografía es una de las hebras frecuentemente escogidas 
para trenzar la urdimbre ficcional postmoderna. El giro hacia lo 



29

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

visual en la postmodernidad conlleva a que el escritor renueve sus 
fuentes y materiales y coloque a la fotografía en función de numen 
de la creación literaria, integrando, explotando e interpretando 
este medio visual dentro del campo de la literatura. Sin embargo, 
el arte fotográfico no es un mero festón en el traje literario, sino 
que, reflejando la ubicuidad de este medio visual en la sociedad, la 
fotografía es explotada como estrategia representativa y mimética. 
Familiarizado con estos nuevos estilos y materiales de representación 
estética, el escritor y periodista del postboom, Tomás Eloy Martínez, 
hace uso del arte fotográfico en una de sus novelas más destacadas, 
Santa Evita (1995). Dicha obra está confeccionada con un lienzo 
híbrido cuyos filamentos literarios están constituidos de materiales 
diversos entrelazados en figuras de patrones oblicuos que atraviesan 
al signo Eva Perón: realidad y ficción, historia y novela, imagen/
fotografía y escritura/literatura. En este último entrecruce es donde 
nos posicionamos en este artículo. 

En Santa Evita no se utiliza material visual físico como parte 
de la trama, por lo tanto la reproducción e invocación de la fotografía 
se lleva a cabo en y por la narración, lo que resulta en momentos 
ekphrásticos. El concepto “ékphrasis” se utiliza aquí con su 
significado general de representaciones verbales de representaciones 
visuales (Heffernan, 1993:3; Mitchell 1994:152), es decir, el uso del 
medio lingüístico para representar el medio visual. En la novela en 
cuestión, la inclusión de un vasto repertorio de descripciones de 
material visual en forma de fotos y retratos fotográficos se extiende 
a lo largo de la narración formando secuencias ekphrásticas. De este 
modo, el acercamiento a dicha obra es como un recorrido en una 
exhibición fotográfica. 

Como punto de partida el lector es recibido a la entrada de la 
obra por dos epígrafes generales,  uno de los cuales es un extracto 
del poema “Lady Lazarus” de la poeta norteamericana Sylvia Plath: 
“Morir Es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente 
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bien”. Dicho poema trata sobre la resucitación indeseada de Lady 
Lazarus por un Herr Doktor y otros hombres, quienes continúan 
reviviéndola para contemplarla. Entonces, ella vuelve de las cenizas 
como el ave fénix a cobrar venganza sobre estos hombres. Así, la 
trama del poema condensa toda la historia en la novela. El otro 
epígrafe es una cita atribuida a Evita: “Quiero asomarme al mundo 
como quien se asoma a una colección de tarjetas postales” (Martínez, 
1995:10). De esta manera, la recepción de la obra está ornamentada 
con referencias al casamiento o entrecruce entre lo visual y lo textual, 
pues se presenta a la efigie “Lady Lazarus” resucitada en el poema, 
y a la momia “Evita” revivida en la novela. Desde estos epígrafes se 
resalta el papel del arte literario y del arte visual en la comprensión 
del pasado, la realidad y el mundo, lo que se plasma en imágenes y 
relatos. Tal interacción entre estos dos medios se refleja en la novela 
en la representación de la imagen fotográfica en la obra literaria, lo 
que convierte al receptor de la obra en un lector-espectador.

Representación de la fotografía en sus variados significados y 
mensajes

En primera instancia, la fotografía se representa como 
sustituta del referente, pues un narrador impersonal cuenta que en 
el edificio funerario donde se estaba velando el cuerpo de Evita “la 
difunta estaba representada por fotografías de tres metros de altura”, 
y más abajo continúa: “Perón ordenó embalsamar el cuerpo [...] 
Aunque nadie podía ver el cadáver, la gente lo imaginaba yaciendo 
allí” (Martínez, 1995:21). El referente aquí ha muerto, pero su 
fotografía ampliada lo resucita reemplazando lo referencial con un 
nuevo significado que cubre el hecho que detrás de este signo no 
hay nada. Esto es lo que Baudrillard llama simulacro, “signs that 
dissimulate that there is nothing” (1984:6) porque no pueden ser 
intercambiados por lo real. La nostalgia lleva a reinyectar la imagen 
de la muerte con lo real; la fotografía es, así, muerte y resurrección a 
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la vez. Más aún, en este caso el cuerpo embalsamado puede ser leído 
como una fotografía, pues ambos son actos de preservación de un 
cuerpo inmóvil en el tiempo. Además, la superficie llana de una foto 
es evocada en la novela en la descripción del cuerpo: “Bajo el haz de 
luz, Evita era puro perfil, una imagen plana, partida en dos, como la 
luna” (Martínez, 1995:181). En otros pasajes, la fotografía se exhibe 
de acuerdo con otra reflexión de Baudrillard: como la asesina de 
su modelo (1984:6), tal como se observa en el siguiente relato del 
narrador: 

Cada casa humilde tenía un altar donde las fotos de 
Evita, arrancadas de las revistas, estaban iluminadas 
por velas y flores del campo. Por la noche, las fotos 
eran llevadas en procesión de un lado a otro para 
que tomaran el aire de la luna. Ningún recurso se 
descuidaba con tal de devolverle la salud (Martínez, 
1995:37; cursiva nuestra). 

Aquí se aprecia el trato casi humano a la fotografía, pero 
en este reemplazo se encuentra contenida, también, la sentencia de 
muerte a su referente, porque en aquel momento Eva la persona 
todavía estaba viva. Se rescata también la ambigüedad irónica en el 
uso del enclítico “le”, pues aunque la enfermedad afecta al referente, 
es a la fotografía a la que se le dan las ofrendas y la que es llevada de 
paseo, como si fuera la imagen la que sufre la enfermedad. Con esto, 
la opacidad del pronombre sugiere una presencia fantasmal en la 
fotografía, es decir, el desplazamiento del referente y su reemplazo 
espectral por la fotografía.

Además, aunque siendo un objeto inanimado, la imagen 
fotográfica activa el sistema de la memoria y los recuerdos e incita al 
pensamiento. La experiencia y los sentimientos se filtran a través de 
imágenes ya vistas que permanecen amarradas a la memoria, como 
cuando el narrador revela que aquella “imagen de medalla, que 
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nació por obra de la casualidad y del apuro” es la que “persiste en 
la memoria de la gente como si todas la demás Evitas fueran falsas” 
(Martínez, 1995:79). La seducción de esta imagen memorable se 
vuelve colectiva con la reproducción fotográfica masiva de la cara de 
Eva, así todos “copiaban los emblemas de su hermosura” y mientras 
“el pelo teñido de rubio sedujo a las clases altas”, “los campesinos 
solían ver su cara dibujada en los cielos” (1995:67). La multiplicación 
de las fotografías de esta mujer hace que su imagen se instale en la 
memoria y pase a formar un modelo, un deseo inconsciente.

En otros momentos ekphrásticos se desmitifica o vulgariza 
ciertas fotografías con el fin de mostrar otra cara de Evita, como se 
observa en el relato de la entrevista al peluquero: 

El retrato de la portada [...] la mostraba frente a un 
espejo, con bombachas mínimas y los brazos hacia 
atrás, insinuando que está a punto de quitarse el 
corpiño. Las fotos prometían ser provocativas pero 
estaban desvirtuadas por el candor de la modelo: en 
una, quebraba las caderas hacia el lado izquierdo y 
trataba de subrayar la redondez de la nalga con tal 
mirada de susto que el buscado erotismo de la posición 
se deshacía en astillas [...] Si Alcaraz no hubiera visto 
las postales, tal vez nunca habría aceptado remedar el 
peinado de Evita  (1995:82-83).

La descripción minuciosa de la posición y gestos de Evita en 
la fotografía desmitifica la relación de esta mujer con la sexualidad-
sensualidad, pues se deconstruye el efecto de esta foto cuya intención 
era evidentemente erótica. Ante la cámara no había una mujer 
sensual, sino una asustada o ingenua. Es importante rescatar también 
el hecho de que el peluquero toma la decisión de ayudarla con el 
peinado por la imagen que ve en las fotos, y lo hace para las futuras 
imágenes en las fotos; por lo que las imágenes parecen moverse en 
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su propio mundo hiperreal, donde, como expresa Baudrillard, los 
hechos se conciben en la intersección de los modelos que son aún 
mas reales que lo real (1984:13). 

La fotografía también se representa en su capacidad de 
despertar sentimientos, lo que se percibe, por ejemplo, en las 
palabras de doña Juana a Evita: 

En Democracia publicaron la foto de una familia que 
[...] esperó frente a las vidrieras de Casa América 
hasta que apareciste por la televisión. Se largaron 
a llorar emocionados y en eso estaban cuando los 
agarró el fotógrafo. Lo peor es que la foto me ha 
hecho llorar también a mí (Martínez, 1995:41). 

Esta fotografía despierta la sensibilidad de la madre 
hasta el llanto. En Camera Lucida, Barthes define este pathos o 
sentimentalidad que provoca la fotografía como una “herida”: “I 
see, I feel, hence I notice, I observe, and I think” (2000:21). Esta 
herida emocional que ocasiona la mirada a la fotografía condiciona 
el pensamiento, y el sentimiento se convierte en la base para 
concebir la realidad. En esta cadena de re-presentaciones la emoción 
en la madre y la familia no es provocada por el referente sino por el 
modelo televisado y fotografiado.

Finalmente, la fotografía es también fuente de fascinación. 
Entre la cadena de ofuscados por la imagen inmóvil está Ara, el 
embalsamador, quien es subyugado a la fuerza inanimada de la 
imagen del cuerpo embalsamado en eterno reposo, que se asemeja 
a la fotografía: 

examinaba las fotos y radiografías que registraban 
las ínfimas mudanzas cotidianas del cadáver. En una 
de sus notas de trabajo se lee: «[...] He pasado la 
tarde velando a la Señora y hablándole. Fue como 
asomarme a un balcón donde ya no hay nada. Y 
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sin embargo, no puede ser. Hay algo allí, hay algo. 
Tengo que descubrir la manera de verlo» (Martínez, 
1995:27). 

Nuevamente se observa la cadena de imágenes inertes 
que conforma la realidad de esta persona: la imagen radiográfica, 
fotográfica y la del cuerpo embalsamado. La fascinación por estas 
imágenes conlleva la necesidad de fijar la vista en el objeto en 
reposo para oír lo que este calla, pero, como reflexiona Barthes, la 
fotografía no puede decir lo que deja ver (2000:100). Entonces, a lo 
que Ara asiste con la mirada es a la mudez de estas imágenes fijas. 
La imagen es el fin de las palabras, como si hubiera un abismo luego 
de la imagen donde las palabras fracasan o resbalan en favor del 
objeto visible en el espacio, y luego, el silencio.

Apropiación de las herramientas fotográficas como técnica 
literaria

Al representar a la fotografía en la novela, el autor también se 
apropia de la técnica fotográfica y la emplea como técnica literaria. 
Ciertos componentes del proceso fotográfico son utilizados como 
estrategias representativas en la novela. Esta apropiación emula los 
efectos de la fotografía sobre el ojo del lector-espectador, otorgando 
una sensación de realidad. 

En primer lugar, se presenta una constante incitación a 
buscar el negativo de la imagen fotográfica de Evita, es decir, esa 
otra imagen latente invisible que yace detrás de la imagen visible. 
Esta búsqueda se manifiesta con acciones que también provienen 
del campo de la fotografía, como el zoom-in en detalles minúsculos 
que puedan revelar esa primera imagen invertida que la fotografía 
esplendorosa opaca. Por ejemplo, en la narración de Alcaraz para 
el narrador –o la del narrador para el lector– se estimula a razonar: 

¿Usted la vio en la foto que le tomaron cuando salía 
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de la catedral el 4 de junio de 1946, agarrando del 
brazo a la mujer del vicepresidente Jazmín Hortensio 
Quijano? Fíjese en esos labios crispados por el 
miedo, en la mirada fría y desconfiada, en la pose 
canyengue de todo el cuerpo” (Martínez, 1995:88; 
cursiva en original). 

El primer plano y la aproximación a los labios, la mirada y la 
postura translucen lo que la imponencia de la catedral y la compañía 
de alcurnia eclipsan en esta fotografía, a saber, el origen arrabalero 
de Eva, su no pertenencia y recelo a la alta sociedad. El negativo 
desmitifica, así, la imagen positiva y grandilocuente de esta postal. 

Por otra parte, en el proceso fotográfico se emplean ciertos 
elementos químicos o metales que permiten la formación de la 
imagen sobre una superficie o placa. Paralelamente, esta acción de los 
compuestos químicos también se manifiesta en Santa Evita, puesto 
que son los metales los que fijan al cuerpo en el embalsamamiento, 
y al mismo tiempo son los que permiten la formación de la imagen 
fotográfica: “El Coronel no pudo apartar los ojos de las fotos que 
retrataban a una criatura etérea y marfilina, con una belleza que hacía 
olvidar todas las otras felicidades del universo” (Martínez, 1995:25). 
Así, la sensación de belleza de esta imagen inmóvil se genera, por 
un lado, por los compuestos como el éter y el marfil que mantienen 
al cuerpo inalterable y, por otro lado, por los elementos como el 
mercurio o bromuro que son los que han permitido la formación de 
la imagen en la placa fotográfica de estas fotos que ahora enlazan la 
mirada del Coronel.

Además, del campo de la fotografía se toma prestada la figura 
del espectador fascinado, del objeto fotografiado y del ojo espectador. 
Tal figura del espectador fascinado se propaga en la novela aún hasta 
los autores de la elite opositora; y el relato se configura de manera que 
la mirada de los personajes y del personaje-narrador hacia su objeto 
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de deseo se hace cada vez más intensa. Dicha intensidad rebalsa del 
mundo intradiegético en un intento de ser trasmitida al ojo del lector. 
Para ilustrar, la noche en que el Coronel y los tres oficiales huyen 
con el cadáver y las copias, el narrador relata que, repentinamente, 
Moori piensa en una frase: “«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», 
había leído el Coronel en alguna parte. ¿Los ojos de quién?” (209; 
cursiva nuestra). La referencia a la muerte y a los ojos nos devuelve 
a “Lady Lazarus” con el castigo por mirar a la muerta. Más aún, el 
posesivo de segunda persona “tus” envía una referencia indefinida, y 
con la pregunta, “quién” se acentúa esta indefinición. Por esta razón, 
este pasaje puede interpretarse como una sutil insinuación hacia el 
lector, quien también está participando de la exposición visual que 
se está llevando a cabo en las páginas de la novela. La muerta le 
arrebata los ojos y la cordura a todos los personajes que la miran o 
ven sus fotografías; de la misma manera, a través de las descripciones 
de este material visual, el lector se convierte en un espectador más 
de esta  imagen estática, por lo que la influencia se transmite del 
embalsamador, al Coronel, a los descamisados, a la elite intelectual, 
al narrador, y finalmente, al lector en el mundo extratextual.

En otro plano, es necesario referirse a la utilización de la luz en 
la novela. En el arte fotográfico, la obtención de imágenes duraderas 
se produce debido a la acción de la luz que fija la imagen formada 
sobre ciertas sustancias. En Santa Evita, los rayos luminosos y la luz 
que emanan del cuerpo en reposo atraen la mirada de los personajes 
espectadores animándolos. En la novela en cuestión la descripción de 
colores, luminosidades e irradiaciones es sugestiva de la fotografía, 
y se toma prestado del lenguaje fotográfico para transmitir la idea de 
que lo que atrae la mirada son los rayos luminosos. En el proceso 
fotográfico se enfatiza la acción de la luz del sol en la reproducción 
de la naturaleza, lo que se evidencia en las designaciones dadas 
al proceso fotográfico antiguamente: “heliograph”, “photogenic 
drawing”, “nature’s light writing” (Adams, 2008:176). Así, en la 
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novela hay también varias referencias al sol e implícitamente a la 
luz: “sol líquido”, “sol viscoso”, “sol oscuro”, “soles malignos”. 

Una referencia a la luz se presenta en el relato del narrador, 
cuando el Coronel le pide a Ara ver el cuerpo embalsamado: 

Quiero ver por mí mismo si es esa maravilla de la que 
hablan sus apuntes. Déjeme ver qué dicen. –Sacó una 
tarjeta del bolsillo y leyó:– «Es un sol líquido». ¿No 
le parece una exageración? Imagínese, un sol líquido 
(Martínez, 1995:35; cursiva nuestra). 

En este pasaje se vislumbra una coerción de la narración 
hacia el lector a compartir la imagen a las que aluden las palabras, 
puesto que se vuelven a utilizar los pronombres deícticos de 
segunda persona que apuntan la referencia hacia el otro dialogante 
en la intradiégesis, pero también hacia el lector. Por lo tanto, las 
descripciones en la narrativa fuerzan al lector a ver, a reproducir 
mentalmente este objeto luminoso, para así encandilarlo y obligarlo 
a reflexionar sobre lo absurdo de la asociación sol líquido/mujer 
embalsamada. 

La luz y los colores afectan a los personajes hasta la locura. 
Estando el Coronel en su retiro forzoso en el sur, lejos de Persona, el 
narrador cuenta que Moori Koenig se queda 

inmóvil, contemplando la lenta declinación de la luz, 
que persistió en un pálido tono de naranja [...] que 
viró sin apuro hacia el violeta hasta más allá de las 
siete: un crepúsculo majestuoso, desolador, que nadie 
podía ver de frente y que quizá no estaba hecho para 
los seres humanos (1995:290). 

Esta irradiación de luz descompuesta en colores sugiere la 
luz que desprende el cadáver por los químicos, pero también lo 
luminoso de las fotografías que Moori Koenig había contemplado 
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durante horas y en las que queda atrapado. En conexión a la 
fotografía, Barthes llama a la luz “cordón umbilical” (2000:81), 
puesto que la luz emitida desde el objeto fotografiado se percibe 
como una extensión de este, y enlaza y magnetiza la mirada del 
observador hacia el objeto fotografiado. Es esta conexión carnal 
con la luz lo que atrapa a los personajes de la novela, pues cuando 
Arancibia enloquece después de haber contemplado por horas tanto 
las fotografías de Eva como la imagen inmóvil del cadáver, aquel 
se queja de tener llamas en la cabeza: “«¡Me duelen las llamas!»” 
(Martínez, 1995:274). 

De este modo, la luminosidad de la imagen en la quietud 
espacial y temporal, la conexión con los metales y la reproducción 
mecánica de las imágenes de Eva hacen que el ojo espectador, tanto 
de los personajes como del lector, quede enfermizamente fijo en las 
fotografías e imágenes descritas. Sin embargo, un zoom-in en los 
detalles de la imagen positiva desvela esa otra película negativa que 
es invisible a la visión, pero evidente a la luz de la reflexión.

Ékphrasis fotográfica: puntos de convergencia y enfrentamiento
En Santa Evita los momentos ekphrásticos constituyen 

un punto de convergencia entre fotografía y literatura. Estos dos 
“otros”, el sistema visual y el sistema lingüístico, confluyen allí 
donde las palabras esbozan imágenes. En la transcodificación de la 
imagen a palabras se transmite el deseo por el objeto fotografiado 
—generalmente Evita— , pues se aspira a que el receptor de la 
ékphrasis vea, es decir, que reproduzca la imagen descripta en el ojo 
mental. No obstante, en Santa Evita la ékphrasis transmite este deseo 
por la imagen fotográfica, pero con la intención última de comunicar 
un repudio o crítica hacia esta.

Esto se observa hacia el desenlace de la novela cuando el 
narrador —al igual que Ara, Moori, Arancibia y el Herr Doktor del 
poema de Plath— está a punto de recibir su maldición y relata: 
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La veía en mis sueños: Santa Evita, con un halo de 
luz tras el rodete y una espada en las manos. [...] Si no 
la escribo voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla 
escribiéndola, jamás voy a conocerme yo. [...] he 
remado con las palabras,  llevando a Santa Evita en 
mi barco, de una playa a la otra del ciego mundo. 
No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el 
medio. Sigo, desde hace mucho en el medio. Ahora 
tengo que escribir otra vez (Martínez, 1995:39; 
cursiva nuestra) 

La imagen ya ha calado en la mente del narrador, pues este 
la ve encandilado por el aura luminosa. Sin embargo, el narrador se 
salva de la maldición al escribir la imagen, al explicarla se exorciza 
de ese poder que intenta poseerlo, como lo ha hecho con los otros 
personajes. Aquí, lo visual y lo textual confluyen pero también se 
enfrentan, en tanto la explicación de lo visual en palabras constituye 
el momento liberador que vence la quietud teatral de la imagen y 
permite que el narrador se movilice, “reme con las palabras”. Al 
describir la imagen de Eva, el narrador transfiere el deseo por esta 
imagen pero también expone la nocividad de ella, pues pese a que 
en la novela todos han “visto”, estos aún están “ciegos” o cegados 
por la misma visión. Se profesa, así, el valor de la escritura para el 
conocimiento, para “ver” con el ojo de la reflexión el objeto que se 
posa en el campo de la visión.

De este modo, el extenso tapizado de fotos de Evita en la 
novela puede leerse como una parodia de la realidad argentina y los 
sucesos ocurridos en las postrimerías de la vida de Eva, pues como 
Alcaraz —o el narrador— relata: “Entre abril y mayo de 1951, Buenos 
Aires fue empapelado de arriba a abajo con su cara” (1995:91-
92; cursiva en original). Tales descripciones de aglomeraciones de 
fotografías abundan, como vemos cuando Walsh le relata al narrador 
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que la casa de Moori estaba repleta de fotos de Evita: “Algunas eran 
impresionantes. Se la veía suspendida en el aire, sobre una sábana de 
seda, o en una urna de cristal, entre un marco de flores” (306-307). 
Esta representación de la realidad en el espacio nacional, público y 
privado es análoga a la estructura interna del texto con el cuantioso 
arsenal de fotografías que se presentan descriptas o aludidas. La 
repetición resulta abrumadora, por lo que se vislumbra el propósito 
desde la autoría de querer causar una sensación de asco y empalago 
hacia la saturación de imágenes de Evita. Se presenta, entonces, 
un giro en favor de la escritura y lo inteligible, como opuesto a la 
imagen y lo visible. Esto se puede corroborar también con la macro 
organización de los capítulos, pues el penúltimo capítulo se llama 
“Una colección de Tarjetas Postales” y trata sobre la maldición 
que ya se ha apoderado de los ojos del Coronel y le obliga a buscar 
desesperadamente a la mujer y su luz para contemplarla. En contraste, 
en el último capítulo, “Tengo que escribir otra vez”, el narrador está 
quedando atrapado en la visión de las fotografías de Evita, pero 
se sugiere que la escritura de estas imágenes que lo sofocan es lo 
que lo salvará de la maldición. La escritura como explicación de la 
visión es el antídoto para descongestionarse de la omnipresencia de 
la imagen.

Asimismo, considerando el tiempo en la obra, se observa 
que los momentos ekphrásticos constituyen un punto donde otras 
dos rectas convergen. Conviene, en principio, hacer una distinción 
entre el tiempo de la narración en la historia y el de la descripción 
en los pasajes ekphrásticos. Con respecto al tiempo de la narración, 
este es analéptico porque las versiones de los testigos regresan al 
pasado de Evita, y proléptico por las constantes anticipaciones de 
lo que sucederá. Así, la narración está en una constante búsqueda, 
moviéndose para atrás y para adelante. Paralelamente, este 
movimiento también se plasma en la fotografía, pues esta refleja 
un pasado que a la vez se archiva para un futuro, es “prophesy in 
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reverse” (Barthes, 2000:85). Así, el tiempo de la narración está 
siempre en movimiento, regresando o avanzando. Por otra parte, el 
tiempo en las descripciones de fotos en los momentos ekphrásticos 
se detiene y el lenguaje es moldeado en lo que Krieger llama un “still 
moment” (en Mitchell, 1994:153); de esta forma, se trae el objeto a 
la contemplación del ojo mental del lector en un plano espacial. La 
detención transitoria para observar el objeto descripto es sugestiva 
de un tiempo estático de duración eterna, que, en fin, es el vivido 
por el objeto mismo, fijo dentro del marco de papel en la fotografía. 

De tal manera, las descripciones de fotografías en los pasajes 
ekphrásticos hacen que el tiempo se estanque en un momento 
y paralice el movimiento hacia atrás y hacia adelante que sigue 
la narración. Las palabras describen una fotografía, dibujan una 
imagen y obligan al lector a detenerse y contemplarla mentalmente. 
En las descripciones de fotografías, y análogamente del cuerpo 
embalsamado, el tiempo desaparece para dar lugar a lo espacial, 
lo que tiene extensión. Así, lo textual trabaja moviéndose como un 
escáner hacia adelante y hacia atrás sobre el espacio de la imagen 
inmóvil para explicarla y desvelar su funcionamiento. De este 
modo, confluyen el movimiento en la narración y la estasis en la 
descripción en los momentos ekphrásticos. Hay, empero, en esta 
confluencia también un enfrentamiento entre estos dos “otros”, 
es decir, el movimiento y la estasis; y en la referencia última del 
narrador a “remar con las palabras” se expresa una preferencia por 
el movimiento, lo que avanza.

Las imágenes fascinan e inmovilizan en el espacio de la 
figura expuesta, en cambio la narración, y su captación a través 
de la lectura, neutraliza esta fijación espacial y explica avanzando 
en el tiempo. En la novela se exhibe este antagonismo en la 
representación ekphrástica de lo visual en lo textual. Estos sistemas 
interactúan en tanto el lenguaje evoca las imágenes, y al hacerlo, 
invoca sus significados y mensajes, sus herramientas de producción 
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y sus poderes para fijar, fascinar, ratificar y emocionar al espectador, 
al mismo tiempo que el lenguaje trata de controlar estos mismos 
poderes que evoca en una especie de lo que Heffernan llama fusión 
de iconofilia e iconofobia (1993:7). Entonces, el narrador Tomás 
Eloy Martínez se describe a sí mismo viendo y deseando las postales 
de la exposición de fotos que lleva a cabo en su novela. De este 
modo, pone al lector a ver la relación amorosa entre el espectador 
y la fotografía, y al hacerlo, lo hace partícipe de esta pasión por la 
imagen, pero con el objeto de que la cuestione.

De tal modo, en Santa Evita la fotografía es traída bajo la 
mirada del lector- espectador con el fin que describe Hutcheon: ser 
usada en contra de sí misma para refutar su autoridad y poder con el 
fin de deconstruir su estrategia representativa (2002:43). El mensaje 
fotográfico en dicha novela está anclado en el mensaje lingüístico, el 
cual funciona como mando de control: la ficción y el narrador guían 
al lector entre los significados de la imagen, proveyendo lo que 
Sontag llama “visual legibility” (1977:5). Este collage de grafías de 
la imagen fotográfica pone en evidencia los numerosos mecanismos 
simbólicos que se mueven en las fotografías y que generan tantos 
significados y mensajes diferentes. En Santa Evita, este poderoso 
medio visual es sometido a los poderes domesticadores de la 
literatura, y así, su esencia es expuesta y neutralizada en los dominios 
de la ficción. 

Lund, 2012

REFERENCIAS

Adams, Timothy (2008) “Photographs on the Walls of the House of 
Fiction”, Poetics Today, vol. 29, no. 1, pp. 175-195. 

Barthes, Roland (2000) Camera Lucida. Reflections on photography. 



43

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

London: Vintage.

Baudrillard, Jean (1984) Simulacra and simulations. En: http://
www9.georgetown.edu/faculty/irvinem/theory/Baudrillard-
Simulacra_and_Simulation.pdf

Heffernan, James (1993) Museum of words. Chicago: The University 
of Chicago press.

Hutcheon, Linda (2002) The politics of postmodernism. New York: 
Routledge.

Martínez, Tomás Eloy (1995) Santa Evita. New York: Vintage 
Books.

Mitchel, W.J.Thomas (1994) Picture theory: essays on verbal and 
visual representation. Chicago: The University of Chicago press.

Sontag, Susan (1977) On Photography. London: Penguin. 

[Este artículo se basa en la tesis de grado de la autora: Azucena 
Castro, 2012. El collage ekphrástico en Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez, Lund: Lunds universitet, Språk- och litteraturcentrum]



44



45

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

HACIA UNA POéTICA DEL CIGARRILLO

Christian Claesson
Universidad de Lund

Christian.Claesson@rom.lu.se

RESUMEN
Este artículo, el primero en un proyecto de investigación 

recién iniciado sobre el uso de tabaco en la literatura latinoamericana, 
tiene dos partes. En la primera se discute el papel del cigarrillo en 
la producción cultural, y se afirma que el cigarrillo es algo como 
un significante vacío que tiene que llenarse con historias – desde 
ese sentido, un producto ideal para la publicidad y la ficción. El 
cigarrillo está casi siempre en el segundo plano en la producción 
cultural, pero, al mismo tiempo, hay autores que afirman que el 
tabaco condiciona toda su visión del mundo. 

En la segunda parte del artículo se lleva a cabo un análisis 
literario a partir del uso de tabaco de la novela corta El pozo 
(1939), de Juan Carlos Onetti. Se concluye que el fumar es como 
la respiración del texto, presente desde la primera página, donde se 
lamenta la falta de tabaco, hasta el último cigarrillo en las líneas 
finales de la obra. No se fuma todo el tiempo, pero el tabaco subyace 
toda la confesión del narrador-protagonista, lo cual tanto aumenta la 
angustia vital como subraya el carácter poético del texto. 

Palabras clave: el tabaco en la literatura, Richard Klein, 
Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo

ABSTRACT
This article, the first in a recently initiated research project 

on smoking in Latin American literature, is divided into two parts. 
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The first one discusses the role of smoking in cultural production, 
and concludes that the cigarette is something like an empty signifier 
that needs to be filled with stories—in that sense it becomes and 
ideal product for storytellers both in advertising and fiction. The 
cigarette is almost always in the background in cultural production, 
but, at the same time, it often conditions the smoker’s very way to 
understand the world. 

The second part of the article studies Juan Carlos Onetti’s 
novella El pozo (1939) from a smoking perspective. The conclusion 
is that smoking is like the breathing of the text, present from the first 
page, which focuses on the lack of tobacco, to the last cigarette in the 
very end of the book. The protagonist does not smoke all the time, 
but smoking underlies his whole confession, which, in turn, both 
augments the existential angst and underlines the novella’s poetic 
qualities. 

Key words: smoking in literature, Richard Klein, Cristina 
Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo

RéSUMé
Cet article, le premier d’un projet de recherche récemment 

initié sur l’occupation de fumer, est divisé en deux parties. La 
première discute le rôle de l’acte de fumer dans la production 
culturelle et conclut que la cigarette est comme un signifiant vide 
de sens qui a besoin d’être rempli de narration—en ce sens elle 
devient un produit idéal pour des narrateurs dans la publicité aussi 
bien que dans la fiction. La cigarette se trouve presque toujours à 
l’arrière-plan dans la production culturelle mais, en même temps, 
elle conditionne souvent la manière même de comprendre le monde. 

La deuxième partie de l’article étudie la nouvelle El pozo 
(1939) de Juan Carlos Onetti du point de vue de la fumée. La 
conclusion est que l’acte de fumer est comme la respiration du texte, 
présente dès la prémière page, focalisant sur le manque de tabac, à 
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la dernière cigarette à la fin du livre. Le protagoniste ne fume pas 
tout le temps, mais l’occupation de fumer est au fond de toute sa 
confession et elle à son tour fait augmenter l’angoisse existentielle 
et souligne les qualités poétiques de la nouvelle.

Mots-clés: le fumer dans la littérature, la narration, Richard 
Klein, Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo.

El cigarrillo es una parte integral e imborrable del siglo XX 
occidental. A partir de la introducción de la producción mecanizada 
de cigarrillos a finales del siglo XIX, el cigarrillo penetra todas las 
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, convirtiéndose 
pronto en uno de los emblemas, si no el más prominente, de la 
modernidad. Pero pocas veces es el protagonista del desarrollo 
histórico, como, digamos, el teléfono, el coche, la bomba atómica 
o el ordenador; el cigarrillo opera más bien en un segundo plano, 
siempre presente pero raramente en el centro del escenario. La 
producción cultural —memoria histórica y depósito de imágenes— 
atestigua esa presencia discreta: es difícil pensar en un Humphrey 
Bogart o una Lauren Bacall, íconos de la era cinematográfica, sin 
ese cigarrillo humeando entre los dedos. Los clásicos film noir de 
los años 50, los claroscuros del celuloide, integran, como pocos, el 
cigarrillo en su lenguaje cinematográfico. 

También pluma y cigarrillo van de la mano. El cigarrillo 
ha sido un placer democrático, penetrando poco a poco todas las 
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, pero pocas 
actividades se prestan tanto para el hábito de fumar como la 
escritura. El acto de escribir es solitario, reflexivo, inmóvil, teñido 
de cierta angustia y presión, y en tales condiciones, el cigarrillo 
ofrece la compañía idónea. Ya en 1922 Italo Svevo publicó una de 
las novelas más hilarantes sobre el hábito de fumar y los intentos 
de dejarlo, La conciencia de Zeno. El primer consejo que el médico 
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da al protagonista, tirado entre el placer y la angustia del tabaco, es 
justamente que escriba sobre su lucha contra el vicio. Así no solo se 
escribe la novela que tenemos entre manos, sino también se pone de 
manifiesto el enlace entre escribir y fumar. Los escritores fumadores 
son abundantes: entre otros Henry Miller, Albert Camus, Ernest 
Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Juan Rulfo, 
Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Jean-Paul Sartre —aunque 
a este último le quitaron, póstumamente, el cigarrillo de la mano.1 
Muchos de sus personajes ficticios también fuman, y a primera vista 
parece haber una relación causal entre autor y personaje; si el autor 
fuma, es natural que fume también el personaje, y lo mismo si el 
autor en cuestión no es fumador.2

Al mismo tiempo, lo que también demuestra esa insistencia 
en la recurrente ultima sigarretta de Zeno es que el fumar no es el 
asunto principal del escritor hasta que alguien, autor o protagonista, 
decide dejar el vicio. Casi siempre es solo debido a su posible 
ausencia que el cigarrillo pasa de accesorio a tema, como afirma 
la cantidad de libros y artículos sobre autores que dejan, o por lo 
menos intentan, dejar de fumar3 —por no decir nada de la inmensa 

1 Como un signo de los nuevos tiempos, en un insólito caso de censura, la Biblioteca 
nacional francesa retocó digitalmente una foto de 1946 donde el filósofo tenía un 
cigarrillo entre los dedos, para evitar ser llevados a juicio bajo la ley anti-tabaco. 
Los periodistas no pudieron resistir la tentación de relacionar lo ocurrido con la 
filosofía sartreana: ver por ejemplo “Hell is other people removing your cigarette” 
(Daily Telegraph, 10/03/05), y “L’enfer c’est la clope” (Libération, 15/03/05). 
Sin embargo, el caso pronto fue remediado, como atesta AFP: “French politicians 
gave Sartre back his cigarette” (19/01/11).
2 La escritora uruguaya Fernanda Trías, por ejemplo, pone el dedo en esta relación, 
igualándola con otra diferencia marcada entre personas: “Es que a los hombres no 
los entiendo. No puedo ver el mundo –mucho menos vivirlo— desde la cabeza 
de un hombre, y se me hace difícil mantener la verosimilitud. Mis personajes 
tampoco fuman. Una sola vez hice que un personaje fumara y al final sólo prendió 
un cigarrillo en toda la novela. Me olvidaba de hacerla fumar.” http://www.koult.
es/2010/05/fernanda-trias/ 
3 Véanse por ejemplo Vargas Llosa, Cercas, Peri Rossi y Verdú.
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literatura de auto-ayuda sobre cómo dejar el vicio. Los cigarrillos 
ocupan un segundo lugar en tanto en la vida como en la literatura, 
pero ¿eso es un indicio de su trivialidad? ¿Cómo entender todos esos 
cigarros literarios, que se fuman sin que ni personaje ni lector les den 
mucha importancia? 

En las próximas páginas se bosquejará una respuesta a 
estas preguntas. En primer lugar revisaré parte de la literatura 
escrita sobre el cigarrillo en el contexto cultural y en la literatura, 
para luego, en segundo lugar, estudiar un caso concreto del fumar 
literario. Lo primero que llama la atención a la hora de acercarse 
a este tema es justamente la falta de estudios críticos sobre el 
cigarrillo en la literatura. En cambio, no faltan en absoluto los 
estudios desde una perspectiva socio-cultural. Uno de los mejores 
y más extensos es el aptamente titulado The Cigarette Century, de 
Allan Brandt, que rastrea la introducción, la popularización y el 
declive de “the product that defined America”, desde la invención 
de la máquina Bonsak, que revolucionó la producción cigarrillera 
y por lo tanto también su uso, hasta las multas multibillonarias 
que las empresas tabacaleras tuvieron que pagar a ex-fumadores a 
principios del siglo XXI. A propósito de la producción cultural, que 
es lo que más interesa aquí, Brandt destaca que el advenimiento del 
cigarrillo coincide con el nacimiento de la publicidad moderna; es 
más, es imposible separar la popularidad inmensa del cigarrillo del 
poder de la máquina publicitaria. Desde el principio, el cigarrillo 
tenía, digamos, un problema de identidad (esa falta de identidad 
es, en realidad, su seña de identidad más característica, lo cual se 
comentará más adelante). Ya que había muy pocas diferencias entre 
distintas marcas, la publicidad, que en el siglo XIX más que nada 
proporcionaba información sobre el producto, tenía que acercarse al 
campo de la cultura: tenía que narrar una historia sobre el producto 
para llenarlo de significado. En una de esas coincidencias históricas, 
el crecimiento publicitario del cigarrillo ocurrió durante las primeras 
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décadas del cine, ese medio narrativo-visual por excelencia del 
siglo XX. Con todas esas estrellas cinematográficas que fumaban, 
otorgándole una larga serie de connotaciones y significados al 
cigarrillo, las agencias publicitarias ya tenían gran parte del trabajo 
hecho. No tenían que hacer más que proporcionarles cigarrillos 
gratuitos a los actores, para asegurarse de la presencia del humo en 
la pantalla. Aquí no hay que olvidar que estamos hablando de un 
conjunto de fenómenos estadounidenses: la industria y el ingenio 
del país inventan el cigarrillo, la publicidad le confiere una serie de 
mensajes y Hollywood populariza su uso por el país y por el mundo. 
(Que el producto sea estadounidense no deja de ser importante hasta 
hoy en día. Una de las razones de fumar, sostiene Brandt, es que 
todavía existe el deseo, sobre todo en los países en desarrollo, de ser 
americano.)

El fumar cigarrillos no es, pues, un hábito natural, pero 
tampoco uno artificial; es una costumbre manipulada.4 Es imposible 
distinguir el deseo individual del fumador de la imagen que ese 
fumador quiere proyectar al mundo, imposible distinguir el ser del 
parecer.5 En Cigarettes are Sublime, uno de los pocos estudios sobre 
el papel estético y narrativo del cigarrillo en el cine y en la literatura, 
Richard Klein establece una clara conexión entre cigarrillo y 
narración:

A cigarette bespeaks the smoker, as the poem the 
poet. Reading it, one overhears the smoker engaged 
in a lyrical conversation with the cigarette, within 

4 El tabaco no es necesario para nuestra supervivencia, pero, no obstante, parece 
atraer al ser humano en un plano general: “There is nowhere in the world where 
people do not smoke if they are allowed to.” (1993: 4)
5 En una de esas “Confesiones de un ex fumador”, Javier Cercas llega a una 
conclusión sorprendente: “comprendí con una claridad por completo exenta de 
dudas que nunca me había gustado fumar y que no era yo quien había estado 
fumando tabaco durante más de 30 años sino el tabaco quien me había estado 
fumando a mí”.
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the limits of the syntax and lexicon determined by a 
widely recognized cultural code of smoking. With a 
cigarette, the smoker enacts a subtle dance or enters 
a dialogue that accompanies every gesture and word. 
Extracted from its pack and smoked, the cigarette 
writes a poem, sings an aria, or choreographs a 
dance, narrating a story in signs that are written 
hieroglyphically in space and breath.(8: 8)

El cigarrillo viene a ser un fenómeno deíctico que —como 
yo, hoy o aquí— depende del contexto de enunciación para obtener 
un significado, donde el fumador manipula el cigarrillo para narrar 
historias sobre su yo, tanto a sí mismo como a otro. Pero al mismo 
tiempo, el cigarrillo es, por decirlo de alguna forma, también 
un agente. En muchos casos narra las historias deseadas, pero en 
otros casos llega a constituir una máscara o hasta traicionar al 
fumador, revelando cosas que él mismo prefiere mantener ocultas, 
convirtiéndose en un demonio con su propio poder agencial. Según 
Klein, las artes han capturado y explorado ese potencial narrativo del 
cigarrillo. En el cine, el fumar proporciona un lenguaje implícito de 
gestos y actos que el ser del siglo XX capta e interpreta más o menos 
subliminalmente, una parte de la densidad del medio que casi nunca 
está en primer plano. Es un signo de todo lo que registra la cámara, 
una miríada de detalles que componen ese entorno visual de la vida. 
En algunas situaciones, el tabaco tiene papeles más prominentes, pero 
en la gran mayoría de los casos pertenece al subtexto. La escritura no 
tiene distintos planos de profundidad tan marcados como el cine. A 
no ser que se utilicen alguno de los pocos medios disponibles, como 
el espacio en blanco o las mayúsculas, la escritura es un medio cuya 
superficie es plana. En su comparación de la estructura narrativa 
en el cine y la literatura, Seymour Chatman afirma que el número 
de objetos descritos en una imagen es prácticamente infinito, solo 
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limitado por el enmarque de la cámara, y tiene un carácter hipotáctico. 
Los objetos descritos verbalmente, en cambio, tardan más en ser 
captados por nuestra conciencia, ya que su presentación paratáctica 
subraya que están separados el uno del otro. Por lo tanto, el fumar 
en literatura nunca es inocente o arbitrario, como también subraya 
Klein: “Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— is 
significant” (20). Cada vez que un personaje saca el cigarrillo del 
paquete, lo enciende, inhala el humo, lo exhala en el cuarto, lo apaga 
y tira la colilla, es una inclusión activa por parte del autor. Por lo 
tanto, el cigarrillo siempre requiere interpretación, siempre está su 
significado fuera del contexto donde aparece: 

Cigarettes are frequently signs, but especially 
ambiguous one, difficult to read. The difficulty is 
linked to the multiplicity of meanings and intentions 
that cigarettes bespeak and betray: they speak in 
volumes, rather than in brief emblematic legends 
(26). 

Un cigarrillo, por consiguiente, nunca es solo un cigarrillo, sino 
un manojo de sentidos ambiguos y aparentemente contradictorios, 
entrelazados en el texto social y cultural, relacionados a los 
fumadores de manera física, nerviosa y psicológica, suspendidos 
entre subjetividad y objetividad.

Siendo un fenómeno deíctico, el cigarrillo de una obra de 
ficción guarda una relación curiosa con el espectador o el lector. El 
cigarrillo parece establecer un contrato entre personaje y receptor, 
donde la complejidad de su atracción solo puede entenderse 
subjetivamente. Para una persona que nunca ha fumado, ¿es posible 
entender la atracción del tabaco en la pantalla o en el libro? En 
cualquier caso, ¿o por qué le importaría? ¿No será el cigarrillo, lisa 
y llanamente, una cantidad de hebras de tabaco en un papel finito, 
lleno de sustancias tóxicas? Prácticamente todos los libros sobre el 
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cigarrillo consultados para este artículo, también los que adaptan 
una perspectiva sociológica y médica, empiezan con una referencia 
explícita a la primera persona, como si el cigarrillo, o por lo menos 
el interés por él, nunca se pudiera desligar de la instancia subjetiva.6

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi abre su estudio 
cultural Cuando fumar era un placer con una constatación corta 
pero cargada de sentido: “La primera vez que vi fumar a una mujer 
fue en 1951” (9). Para los chicos, anota Peri Rossi, fumar era una de 
las formas de hacerse hombres, y para las chicas también; en 1951, 
cuando el papel tradicional de la mujer se estaba poniendo en tela 
de juicio, el fumar era un modo de aspirar a estudiar, trabajar, viajar 
y ser libres e independiente, lo cual antes había sido el privilegio de 
los varones. Aquí también la liberación femenina iba a través de los 
hombres, y esta vez con el cigarrillo como arma para combatir los 
prejuicios del mundo. Además, si fumar es hacerse adulto, también 
es una forma de mantenerse joven. Como apunta la escritora, dejar 
de fumar es reconocer y aceptar la propia mortalidad. 

Algunas de las ventajas del tabaco es que es un placer barato 
(y por lo tanto democrático), inmediato y accesible. Justamente por 
esas razones, el tabaco, como ninguna otra droga —y aquí reside 
su atracción fatal— para muchos tiende a penetrar todas las esferas 
y aparecer en todas las situaciones posibles de la vida cotidiana. 

6 Algunos ejemplos serán  suficientes, y todos constituyen las primeras frases de 
los textos: “Why smoke? I drifted into the habit in the year between my eighteenth 
and nineteenth birthdays.” Tobacco, a Cultural History. 
“It was 1970, and I was sixteen and a junior at Southwest High School in Kansas 
City.” (Robert Proctor, The Golden Holocaust). “In 1961, when I was seven 
years old, my parents took me to New York City for the first time. In this, my 
introduction to the city’s many sights and attractions, nothing elicited my attention 
and fascination more than the famous Camel billboard looming above Times 
Square” (Allan Brandt, The Cigarette Century). ”My motives for writing this book 
are complex. They certainly had their origin in my urgent desire to stop smoking” 
(Richard Klein, Cigarettes are Sublime.)
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Peri Rossi enumera muchas (pero no todas…) de las vivencias que 
solían estar acompañadas por el cigarrillo, desde la primera hora a 
la mañana hasta la última de la noche. En ninguna situación faltaba 
el humo, y siempre era un apoyo, en fortuna y adversidad, tener el 
cigarrillo en la mano. Al discutir el cigarrillo post-coito, la escritora 
llega a hacerse una pregunta difícil: “¿Es posible que haya hecho el 
amor toda la vida sólo por el placer de fumarme ese cigarrillo?” (92). 
Envuelta en esa pregunta hay otra más existencial: ¿podría ser posible 
que el fumador empedernido hasta viva para fumar? La pregunta 
no es tan descabellada como puede parecer. Sartre, fumador ávido 
hasta la muerte y en contra de todas las recomendaciones médicas, 
llega a pensar que nada de la experiencia vital sería lo mismo sin el 
cigarrillo. Ya que el cigarrillo le acompaña en cada encuentro con la 
realidad, es imposible restar el tabaco de su comprensión del mundo. 
El fumar es una forma de apropiar el mundo al reducirlo a humo 
y ceniza e inhalarlo en el cuerpo, como una destrucción simbólica 
y continua. La apropiación de los objetos alrededor también sirve 
como una fundación, garantizan nuestro lugar en el mundo y, por 
consiguiente, refuerzan nuestra identidad contra esa nada amenazante 
del existencialismo (Klein 38). Como resultado de esta importancia 
capital del tabaco, Peri Rossi llega a una conclusión fundamental: 

Fumar no es un vicio. Es una manera de vivir, de pensar 
y de sentir. Es una cosmovisión, una cosmogonía. No 
piensa igual la mujer que fuma que la que no fuma, 
no sienten de la misma manera, no tienen una escala 
de valores semejante (17). 

Algo parecido se dice al dorso de Días sin fumar, de Vicente 
Verdú: 

Ser fumador no es desde luego cualquier cosa. Es 
haber configurado un universo y una manera de 
relacionarse con él. La adversidad, la ilusión o el 
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amor, el espacio y el tiempo no son lo mismo con o 
sin tabaco. […] El tabaco es, para el adicto, como una 
patria; un sistema completo de saber y sentir. 

Mi proyecto de investigación, del cual el presente artículo es 
el inicio, se basa en este tipo de planteamientos, no poco comunes 
en los ensayos y la narrativa sobre el tabaco. Si el tabaco es como 
una patria, una forma de vivir, pensar y sentir, ¿cómo afecta esto la 
literatura que se escribe bajo la omnipresencia del humo? ¿Cómo 
se relacionan los personajes al tabaco? ¿Qué dice el uso del tabaco 
del lugar, tiempo y contexto social en cuestión? ¿Cómo configura el 
mundo, y qué se pierde en su ausencia? Naturalmente, hay una gran 
cantidad de encuentros entre literatura y tabaco. Como ya hemos 
visto, el cigarrillo pasa de ser un significante vacío que tiene que 
llenarse de sentido a una obsesión total para el que quiere dejar de 
fumar. En este proyecto no pretendo componer una lista exhaustiva 
de instancias tabacaleras ni hacer un estudio socio-literario del tema, 
sino analizar una serie de ejemplos donde el tabaco, de una forma 
u otra, afecta marcadamente el texto literario. Si la afirmación de 
Klein (“Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— 
is significant”) es acertada, no deja de ser sumamente original, 
ya que apenas hay estudios literarios sobre el tema. Esta ausencia 
de estudios críticos forma parte del acercamiento general hacia el 
tabaco literario y también será objeto de estudio. 

El pozo
Para ver cómo llevar a cabo un análisis literario a partir del 

consumo de cigarrillos, se podría empezar con uno de los grandes 
fumadores de la literatura latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Pocas 
son las fotos en que no se le ve con un cigarrillo en la mano. Carlos 
Maggi lo describe con una sordidez que parece sacado de una novela 
onettiana: “Come su comida fría, fuma minuciosamente, bebe largo 
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vino tinto sin buscar a nadie, como llorando al revés, hacia adentro, 
por lo que se escapa y se pierde mientras el humo se disuelve entre 
las cuatro paredes de su pozo de aire” (Maggi 96). De hecho, la obra 
y vida de Onetti se entremezclan constantemente, como atestigua 
Djelal Kadir7, y el autor biográfico muchas veces parece ser un 
reflejo de los personajes ficticios. Quizá no sea sorprendente, por 
lo tanto, una fuerte presencia de tabaco también en sus novelas y 
cuentos. El único que realmente ha contado las veces que se fuma 
en la narrativa onettiana, según Juan Villoro en la introducción a 
las obras completas de Onetti, es Gary Haldeman: nos informa 
que hay 45 instancias en Tierra de nadie, 36 en Para esta noche y 
39 en La vida breve, las primeras tres novelas de Onetti. Pero ahí 
termina la información y el silencio es significativo del desinterés en 
estudiar más detalladamente la presencia del tabaco en la literatura. 
El texto original de Haldeman se publicó en 1970 y no se encuentra 
disponible, y en la mención de Villoro no hay información adicional 
para contextualizar los números. 45 veces parece mucho, sin duda, 
pero ¿cuál sería el número medio de veces que se fuma en una 
novela? Y, si es un número alto, ¿qué conocimientos nos proporciona 
esta información, además de decirnos, siguiendo un razonamiento 
circular, que se fuma mucho? 

Es suficiente con leer la primera novela corta de Onetti, El 
pozo (1939), para ver que su escritura está impregnada de tabaco. 
En cierto sentido, el tabaco forma parte de la génesis misma de la 
novela, según el conocido mito fundacional de El pozo. En 1933, 
la dictadura militar en Argentina había decidido prohibir la venta 
de tabaco los sábados y domingos. Juan Carlos Onetti, que vivía 
en Buenos Aires en aquella época, como todo ávido fumador, 
normalmente se aseguraba de tener suficiente tabaco como para 
sobrevivir el fin de semana, pero un viernes, sin saber exactamente 
por qué, se le olvidó comprar el abastecimiento necesario. El sábado 
7 “Juan Carlos Onetti has a tremendous affinity with the men and women that 
populate his imaginary cosmos just as they do to each other.” (Kadir 1977: 25)
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se despertó sin tabaco y un fastidio que le daba ganas de suicidarse, 
y lo único que podía hacer para aliviar el sufrimiento era escribir. 
Durante ese día y la noche Onetti escribió la primera versión de El 
pozo, su primera novela, en una sesión obsesionada, “de un tirón” 
(Gilio and Domínguez 278). Hay razones para cuestionar algunos de 
los detalles de esta anécdota, como he comentado en otros textos8, 
pero, no obstante, esta es la historia que el autor elige contar sobre 
cómo empezó a escribir narrativa. La falta de tabaco también se hace 
presente en la novela misma. Después de describir brevemente el 
pequeño cuarto donde tiene lugar toda la narración, el protagonista, 
Eladio Linacero, expone sus razones para escribir: 

Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo 
tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque 
un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar 
a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas 
interesantes. Lo leí no sé dónde” (Onetti 4). 

La falta de tabaco, subrayada varias veces, parece ser el 
impulso principal para sentarse a escribir, sobre todo porque las 
demás razones son más que vagas: ¿por qué un hombre debe escribir 
sus memorias al llegar a cuarenta? ¿Qué cosas se califican como 
“interesantes”? Y ¿dónde lo leyó Eladio, exactamente? Aunque no 
se dice claramente, aquí se establece la relación entre tabaco, vida y 
escritura que va a ser constante en el texto de El pozo. A diferencia 
de Onetti, sin embargo, Eladio consigue tabaco en el restaurante en 
la primera planta del edificio (“Conseguí que Lorenzo me fiara un 
paquete de tabaco” [11]) y desde entonces no para de fumar, hasta 
llegar a hacerlo tan intensamente que tiene que esconder el paquete 
para parar. Desde ese momento, el fumar llega a ser una de las formas 
que Eladio tiene para relacionarse al tiempo y al lugar. Junto con 
algunas otras cosas —los cambios de temperatura y luz, las pitadas de 

8 Claesson 2009a, 2009b.
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los vigilantes, el chorro del grifo mal cerrado y los ruidos urbanos— 
el fumar funciona como un reloj que marca el paso del tiempo que 
dura el relato. Estas pulsaciones recurrentes, siempre en el fondo de 
la narración, se convierten en una respiración, dividiendo el tiempo 
en unidades manejables e implicando el cuerpo como una parte del 
circuito de inhalación y exhalación, de interioridad y exterioridad. 
Eladio pasa gran parte de su tiempo imaginándose largas historias 
de vidas alternativas, como leñador en Alaska o aventurero en 
Klondike, pero esta respiración, como en la tradición zen, es lo que 
devuelve a Eladio al lugar y el tiempo donde se encuentra. 

En una lectura muy sugerente, Sabine Giersberg relaciona 
la narrativa onettiana con el Eclesiastés, libro bíblico al que Onetti 
varias veces hace referencia en las entrevistas. No es difícil encontrar 
una afinidad entre la cosmovisión pesimista y desilusionada de 
Onetti, expuesta de El pozo en adelante, y las primeras palabras 
del Predicador: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad 
de vanidades, todo es vanidad.” Con sus repetidas afirmaciones de 
que no hay nada nuevo bajo el sol, el Eclesiastés es quizá la parte 
más nihilista y resignada del Antiguo Testamento. Como apunta 
Giersberg, la voz del texto intenta comprender el sentido de la 
vida humana, cuestionando valores tradicionales como la posición 
social o el conocimiento convencional, que, junto con las prácticas 
religiosas, tienden a disimular la amenaza de la muerte. El papel 
central de esta interrogación lo tiene la palabra hebrea hebel, que 
aparece repetidamente y viene a ser el leitmotif del texto. La palabra 
es de difícil traducción, pero, dependiendo del contexto, el término 
se podría traducir como respiración, transitoriedad, nada, falta 
de sustancia o vanidad.9 Ya que hebel se repite con insistencia 
poética, la palabra casi viene a ser la respiración que también se 

9 Michael V. Fox (409) incluye algunos más: vapor, fútil, vacío, ridículo, 
incongruente, ilusorio, insignificante o incluso absurdo en el sentido que Albert 
Camus otorga la palabra.
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aprecia en un nivel semántico. Ahora bien, la traducción vernácula, 
contemporánea, onettiana de hebel bien podría encontrarse en el 
tabaco: todas las definiciones previamente presentadas también se 
pueden aplicar al humo del cigarrillo, y su inhalación se repite como 
la respiración del texto. La transitoriedad del momento y la vida 
impregna el Eclesiastés tanto como El pozo, y su carácter poético 
—Giersberg lo llama su discurso no conceptual— capta lo que las 
palabras no consiguen expresar. Tal como el humo visibiliza las 
exhalaciones constantes, el cigarrillo que se quema en el cenicero se 
convierte en un reloj de arena moderno. 

“Each puff is a human breath. Each puff is a thought. Each 
puff is a reminder that to live is also to die” medita Bob en Blue in the 
Face (1995), de Paul Auster, y del mismo modo, el humo devuelve 
a Eladio Linacero a su piso mugriento en Montevideo, en la víspera 
de sus cuarenta cumpleaños. El contraste entre el hombre activo y 
fuerte de su imaginación y el ser más bien pasivo y desilusionado de 
la vida real, sin embargo, no podría ser mayor. Desde el principio se 
establece una relación incómoda a la propia corporalidad: “Caminaba 
con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, 
oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza 
de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una 
mueca de asco en la cara” (3). En todo el texto, este contrapunteo 
entre, por una parte, las imaginaciones y los recuerdos, y por otra los 
recordatorios del aquí y ahora, es el motor de la narración, del deseo 
de narrar. Eladio, que no puede esconder su desilusión con la vida, 
dedica gran parte de sus “memorias” a narrar fantasías que parecen 
sacados de libros de aventuras, o a recomponer recuerdos reales, 
pero una y otra vez la realidad material y corporal se hace notar. 

Hacia el final de la narración, marcado por el cansancio y 
el hastío, Eladio se resigna a su tiempo y lugar. Ha luchado para 
escapar en las imaginaciones, la ficción y la memoria, pero al final 
tiene que aceptar que es vencido por el aquí y ahora: 
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Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que 
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche 
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, 
y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, 
apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes 
se acompasan con el latido de la noche. He fumado 
mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme (30). 

Cuando ya no le quedan fuerzas de evasión le sobreviene 
la noche y tiene que aceptar que es un hombre cualquiera en un 
sitio cualquiera. Significativamente, la única actividad del narrador-
protagonista, mientras se deja rodear por la noche y la realidad, es 
fumar. Además hay un sentido intemporal del verbo, donde Eladio 
no está fumando un solo cigarrillo, sino se dedica más bien a un 
fumar continuo, duradero. De hecho, hasta se podría decir que eso 
es característico de este personaje en general: la única actividad que 
le queda antes del reposo total es el fumar. En la segunda mención 
se subraya la quietud general al decir que se termina el acto de fumar 
en inmovilidad completa. Aunque por un momento parece volver la 
temporalidad, con el pretérito perfecto, acto seguido la frase asume 
un sentido abstracto que viene a denotar que el personaje, en efecto, 
ha llegado al final del día, completamente envuelto entero por la 
noche. Después de terminar el último cigarrillo, de abandonar ese 
compás que ha marcado la narración, el narrador hace un balance 
de su día: 

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío 
en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo 
suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo 
menos el valor de no usar pretextos (30).

Es una conclusión resignada a la que llega Eladio después 
de todo un día de escritura, sin duda, y una que se suele citar 
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para describir la mirada sombría la filosofía onettiana en general. 
Las memorias de Eladio Linacero se convierten en el manifiesto 
pesimista según el que se interpreta la narrativa de Onetti,10 pero 
no hay que olvidar, para ser justos, que se trata de un personaje 
exhausto, hambriento y, vale decirlo, que ha fumado un cigarrillo 
tras otro después de esconder el paquete por el asco que le producía 
fumar tanto. A estas horas altas de la noche se trata de un personaje 
completamente vencido por la realidad, lo cual encomienda, 
quizá, cierta comprensión. Lo que embellece todos esos fracasos 
onettianos y que nos hace revisitarlos una y otra vez es el tono, el 
estilo y el lenguaje con el que se transmiten. En El pozo, uno de los 
factores que contribuyen a la calidad poética del texto es el tabaco: 
es la presencia de los cigarrillos que marca el ritmo del texto, con 
su constante respiración, y, si hay que creer a Onetti, la ausencia 
de cigarrillos que subyace en la narración y le otorga su carácter 
angustioso. En esta novela corta de Onetti se aprecia como el fumar 
puede ser una forma de vivir, pensar y sentir; pocas veces está en la 
superficie, pero late como los golpes de sangre en las sienes. 

Lund, 2012
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RESUMEN
El sueño del celta (2010) supone por lo menos dos retos para 

el que quiera interpretar la novela. El primero es definir qué cambios 
ha introducido el autor para crear su protagonista “Roger Casement” 
en comparación con el personaje histórico en el que se basa. El 
segundo es definir las posiciones ideológicas del autor, diferentes 
de las que ha profesado en ocasiones anteriores.  En particular, es 
llamativo el epílogo en el que el autor expresa su admiración por 
el personaje histórico en el que basa su relato, dejando así menos 
espacio para que los lectores se formen su propia idea sobre lo que 
pasa en el mundo narrado.  

Palabras clave: Vargas Llosa, El sueño del celta, fuentes, 
epílogo.

 
ABSTRACT

The Dream of the Celt (2010) puts the critic in front of two 
challenges. The first one is to decide to what degree the historical 
person Roger Casement has been changed by the author in order 
to create his “Roger Casement”. The second one is to define the 
ideological positionadopted by the author that is very different from 
the ideas that he has espoused on earlier occasions.  It is particularly 
striking that there is an epilogue in which the author expresses his 
admiration for the historical Roger Casement, thereby leaving less 
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space for the readers to form their own opinion on what happens in 
the novel.

Keywords: Vargas Llosa, The Dream of the Celt, sources, 
epilogue.

RéSUMé
Le rêve du Celte(2010)constitue un double défi pour la 

critique. D’abord, il est intéressant de déterminer jusqu’à quel point 
le personnage principal Roger Casement a été changé en comparaison 
avec le personnage historique du même nom. Aussi,la position 
idéologique adoptée par l’auteur est surprenante et très différente 
de celle qu’il a formuléeen d’autres occasions. En particulier, 
l’épilogue nous intrigue, un épilogue dans lequel l’auteur exprime 
son admiration pour le personnage historique Roger Casement, ce 
qui prive les lecteurs d’une partie de leur liberté quand ils se forment 
leur propre opinion sur les événements du roman. 

Mots-clés: Vargas Llosa, Le rêve du Celte, sources, épilogue.

El sueño del celta (2010) ha desconcertado a muchos lectores 
habituales de Vargas Llosa. El contenido se basa en la historia de 
Roger Casement (1864–1916), cónsul británico en África y en 
Brasil que investigó los abusos cometidos contra los indígenas tanto 
en el Congo como en el Perú al comienzo del siglo XX en conexión 
con la extracción del caucho. Casement más tarde se convirtió en 
nacionalista irlandés y terminó acercándose al catolicismo. Además, 
era homosexual y, en particular, se sentía atraído por los chicos 
jóvenes del tercer mundo. Durante la primera guerra mundial entró 
en contacto con los alemanes a fin de obtener su ayuda para desligar 
Irlanda de Gran Bretaña, fue descubierto y terminó ahorcado en una 
prisión británica. La novela se basa en los informes y diarios del 
Casement histórico y en una serie de biografías.
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En la vida de Casement, se puede hablar de tres épocas 
diferentes ─el Congo, el Perú e Irlanda─, de las que el Congo 
representa el periodo más largo con más de veinte años. Además, en 
la vida de Casement, hay aspectos admirables como las denuncias 
de los abusos en el Congo y en el Perú y otros más cuestionables 
como el nacionalismo. En la novela, es desconcertante la mezcla 
de aspectos combinada con la admiración global de Vargas Llosa 
por su protagonista, expresada en el epílogo. Este epílogo supone 
un problema para la interpretación porque convierte en menos 
autónoma la ficción que lo precede y nos deja con la duda de si el 
epílogo se debe leer como parte de la novela.

Biografías
Hay biografías generales sobre Casement y otras enfocadas 

en cierto aspecto de su vida. Reid (1976) intenta entender la 
complicada personalidad de Casement. Goodman (2009) se interesa 
por la conexión de Casement con el Perú. Inglis (1973) ve la vida 
de Casement desde una perspectiva irlandesa. Singleton-Gates y 
Girodias (1959) se interesan por el aspecto irlandés y por el juicio 
en 1916. Weale (2001) combina la cuestión del nacionalismo con el 
concepto de traición. 

Reid (1976) declara que su propósito principal es entender 
la personalidad del personaje extraño y complejo que era Casement. 
No era católico sino protestante, un dato importante dentro del 
nacionalismo irlandés. No era de origen celta sino noruego. Viajaba 
a menudo entre países y continentes pero terminó convertido en 
nacionalista regional. Era funcionario británico pero vivía una secreta 
vida sexual promiscua. Confiaba en la justicia de Gran Bretaña, en 
contraste con la del Perú, pero hacia el final de su vida concibió un 
violento odio anti-británico. Era hombre de acción pero escribía una 
poesía romántica y muy mala.
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Reid cree que la mejor descripción de la psicología de 
Casement es la del novelista Joseph Conrad. Éste conoció a 
Casement en África en 1890 cuando eran relativamente jóvenes los 
dos. Para Conrad, Casement era buena persona pero ya entonces se 
veía que era alguien que se dejaba guiar por sus emociones y no por 
la reflexión. Conrad veía en Casement a una persona atractiva física 
y socialmente pero algo vanidosa y, por eso, no lo considera grande 
a pesar de su innegable valentía (Reid 15).

Reid subraya que Casement siempre estaba desplazándose y 
que no tenía realmente un hogar. En el extranjero, vivía en viviendas 
de paso; cuando estaba en Gran Bretaña o en Irlanda, vivía en 
pensiones baratas o con familiares. En ese sentido, el haber quedado 
huérfano muy joven se convirtió en algo que lo marcó para siempre. 
Posiblemente, encontrarse lejos de Europa le facilitaba vivir su 
homosexualidad. Carecer de casa puede haberle influido para que 
adoptara un nacionalismo a ultranza, buscando un hogar en la idea 
de lo nacional. Cuando se habla del nacionalismo de Casement quizá 
se pueda hablar de un nacionalismo doble, uno a favor de Irlanda y 
otro en contra de Gran Bretaña.

A su muerte, Casement dejó muchos papeles y parece que 
se vio como escritor a pesar de publicar fundamentalmentedos 
informes de tamaño reducido, algunos artículos periodísticos y una 
poesía, “El sueño del celta”. Iba a sacar una colección de poesía con 
el mismo nombre, pero no fue aceptada para la publicación. Reid y 
otros atribuyen la baja calidad de los textos de Casement a su falta 
de formación escolar y a sus pocas lecturas. Reid habla de textos 
verbosos y llenos de clichés; hasta cree que se puede hablar de un 
flujo de palabras que no siempre expresan un pensamiento. Casement 
no tenía intereses intelectuales o artísticos y nunca se interesó por 
la música y el arte. Tampoco le interesaban las lenguas, a pesar de 
vivir en el extranjero. Hablaba francés pero no español o portugués. 
Reid cree que lo noble en Casement no es tanto lo que escribió como 
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su actuación en el Congo y en el Putumayo. Ahí, con valentía e 
inteligencia, Casement realizó un trabajo difícil y peligroso. No era 
un intelectual sino alguien que se identificaba con las víctimas de 
manera instintiva. Resultó reforzada su indignación humanitaria por 
su percepción de la belleza de los indígenas tanto en el Congo como 
en el Perú. En los informes, Casement denuncia los actos criminales 
cometidos por los representantes tanto del rey Leopoldo en el Congo 
como del señor Arana, dueño de la Peruvian Amazon Company, en el 
Perú. Casement y otros lograron que Leopoldo tuviera que entregar 
la autoridad sobre el Congo al Estado belga, lo cual era una mejora. 
En el Perú, Casement constató que el gobierno peruano no estaba 
dispuesto a castigar a los responsables pero, en Londres, Casement 
contribuyó a cerrar la empresa y echarla de la bolsa.

Casement fue “convertido” al nacionalismo irlandés por dos 
historiadoras, Louise Farquharson y Alice Stopford Green. Cuando 
prendió una idea en él, desbordó de entusiasmo y parece que se vio 
en seguida en el papel del caballero medieval luchando contra el 
dragón que era para él Gran Breta

ña. No le interesaba combatir los problemas generales de 
Irlanda como la mala economía o el alcoholismo sino que le atraían 
los gestos grandiosos. Este entusiasmo llega al paroxismo durante 
los últimos años de su vida.

En cuanto a la religión, Reid opina que Casement nunca 
tuvo convicciones profundas. Era cristiano de manera convencional 
pero sin un compromiso personal. Por eso, no le suponía problemas 
dogmáticos dirigirse a sacerdotes católicos al final de su vida. Reid 
cree que a Casement le caracterizaban las poses sociales más que 
las convicciones y ve el mismo simplismo en su posicionamiento 
político. Casement decidió amar a Irlanda, detestar a Gran Bretaña 
y admirar a Alemania, a pesar de también ver cosas que criticar en 
Irlanda, respetar en Gran Bretaña y ver que el futuro de Irlanda no 
era la prioridad de los alemanes.
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Reid subraya que pocas personas tenían motivo para 
confiar en Casement. Para un irlandés de Ulster, Casement se 
había comportado como un héroe durante su servicio a la Corona 
británica pero como un renegado y un traidor en su identificación 
con el activismo nacionalista en contra de Gran Bretaña. Para un 
irlandés católico del sur, Casement aparece como un irlandés del 
norte, alguien que había representado a la Corona británica durante 
toda su vida profesional y que, además, había vivido casi siempre 
fuera de Irlanda. A un británico, podría aparecer como un alguien 
del extrarradio que había rendido algunos servicios a la Corona 
pero también había sido recompensado a través de su salario y hasta 
había recibido una condecoración y había sido elevado a “sir” Roger 
Casement. No le gustaría que, a pesar de vivir de un salario público 
británico, Casement no se identificara con Gran Bretaña.

La tercera etapa de la vida de Casement empezó en 1912, 
cuando se convirtió en activista irlandés, dejando de lado su interés 
por el Perú. En sus cartas y artículos, se mostró virulentamente anti-
británico. Publicó un artículo en el que animaba a los irlandeses a 
no enrolarse en el ejército británico. Viajó a los Estados Unidos para 
juntar dinero para el nacionalismo irlandés entre los emigrados. A 
varios observadores Casement les llamó la atención como exaltado 
y emocionalmente inestable. En los Estados Unidos, se juntó con 
un joven noruego, Christensen, un criminal de baja estofa del que 
otros desconfiaban. Cuando estalló la guerra, Casement viajó a 
Alemania como representante del nacionalismo irlandés, de Sinn 
Fein más tarde asociado con el IRA, junto con el joven noruego 
que probablemente era su amante. En Alemania, Casement intentó 
reclutar una “brigada” irlandesa entre los prisioneros de guerra, pero 
se dio cuenta de que los voluntarios no eran buenos soldados. Presa 
de una depresión, dudó de su proyecto. Los prisioneros de guerra 
irlandeses no lo conocían, una decepción para Casement quien se 
concebía como el líder del movimiento independentista. Aceptó que 
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los alemanes lo utilizaran para la propaganda, intentando convertirse 
en alguien importante en el escenario internacional a pesar de 
actuar como un diletante. Un británico que se entrevistó con él en 
Alemania lo consideró que era alguien inestable (Reid 290-291). 
Hasta otros nacionalistas desconfiaban de él. Cuando finalmente 
llegó a Irlanda, llevado en un submarino alemán, fue descubierto 
con papeles comprometedores en alemán en la ropa. No hay duda de 
que Casement realmente traicionó a Gran Bretaña una y otra vez y, 
exaltado como estaba, veía como la gloria morir por Irlanda. El mito 
nacionalista lo transformó en mártir. 

Para Reid, los famosos diarios de Casement son aburridos; 
no son la obra de una mente excepcional sino recogen datos 
triviales entre los que llaman la atención las descripciones de sus 
encuentros sexuales con jóvenes en diferentes partes del mundo 
(451-452). Después de su muerte, los diarios han sido discutidos 
por dos razones diferentes. Entre los británicos, se ha cuestionado lo 
ético de hacer circular extractos de sus diarios durante el juicio. Los 
diarios no influyeron en la condena por traición, una traición además 
reivindicada por el propio Casement, pero quizá sí en la denegación 
de clemencia (380). Los amigos de Casement hicieron circular, 
por su cuenta, la idea de que los diarios serían una falsificación, 
supuestamente realizada por los servicios británicos de inteligencia. 
Hoy en día, se descarta la teoría de la falsificación.

Durante el juicio en 1916 se estaba desarrollando una de la 
más sangrientas batallas de la primera guerra mundial, la batalla del 
Somme, en la que perdieron la vida unos 60 000 soldados británicos 
entre los que había muchos originarios de Irlanda. Aun así, en el 
juicio, se permitió que Casement leyera durante cuarenta minutos 
una defensa de su actuación (405, 413). Se sabía que Casement había 
escrito un plan sobre cómo los alemanes ayudarían a Irlanda en el 
caso de que ganaran la guerra (443). Su acercamiento al catolicismo 
no encontró mucha simpatía en la Iglesia porque la jerarquía católica 
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no quería que se asociara a la Iglesia con alguien como Casement. 
Reid concluye que había algo de actor en Casement y cree que su 
manera de dejar el mundo fue su gesto más elegante (447).

Como es lógico, las diferentes biografías repiten los mismos 
datos aunque todas tienen un enfoque algo diferente. Goodman 
(2009) se interesa por la actuación de Casement en el Perú y deja 
de lado el nacionalismo, la homosexualidad y la traición. Se basa 
en la prensa de la época, en las transcripciones de los debates en 
el parlamento británico y en diferentes documentos peruanos. 
Incluye una descripción de la recolección del caucho y del porqué 
del auge del caucho precisamente en aquellos años. Subraya que la 
esclavitud había sido abolida en el Perú en 1854 pero que se permitía 
el peonaje de deudas. En 1907, el señor Arana era el único cauchero 
en la región del Putumayo, dueño de la Peruvian Amazon Company 
que controlaba un vasto territorio en la frontera entre Colombia y el 
Perú. Arana lanzó su compañía en la bolsa de Londres en diciembre 
de 1908. Ofreció 300 000 acciones al público y guardó 700 000 para 
su familia (25). Casement viajó al Putomayo por encargo oficial 
británico porque Arana tenía en su empleo como capataces a unos 
cuantos ciudadanos británicos de Barbados y las informaciones 
decían que estaban siendo maltratados. Durante sus dos viajes al 
Perú, Casement recogió información y reveló cómo los empleados 
de la empresa terrorizaban a los indígenas. Para Casement, la 
situación en el Perú era hasta peor que la del Congo y además 
veía que la empresa estaba protegida por las autoridades peruanas 
(105). Casement concluyó que se trataba de una actividad criminal, 
parecida a la extorsión armada (118). La empresa quedó expuesta 
como escandalosa y tuvo que cerrar. El informe de Casement 
contenía sus propias observaciones, extractos de los testimonios de 
los barbardianos y una lista de las personas criminales empleadas 
por la empresa.

Weale (2001) cree que, en su identificación con Irlanda 
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con lo gaélico, Casement y otros nacionalistas se basaban en un 
conocimiento superficial. Irlanda ha sido invadida por una serie de 
pueblos, de los que los celtas, provenientes del norte de España, sólo 
eran un grupo entre varios. El nacionalismo irlandés no era una causa 
muy popular en Irlanda al comienzo del siglo XX, así que no se debe 
ver a Casement como un mártir popular sino como el mártir de cierta 
ideología política, el nacionalismo (3-12). Weale también subraya 
que Casement vivió aislado durante gran parte de su vida adulta y 
que fundamentalmente era autodidacta. Esa falta de contacto con 
círculos intelectuales se nota en que lo que escribe es intelectualmente 
ingenuo, romántico y sentimental (36). Los diarios lo muestran 
como bastante vanidoso (45). Desarrolla un odio contra todo lo 
británico y una ceguera ante otros temas. No evalúa correctamente 
el carácter de Christensen ni tampoco el interés alemán por Irlanda. 
Para caracterizar a Casement en Alemania, Weale habla de paranoia 
y de megalomanía (78). Weale cree que se ha hablado demasiado 
del acercamiento al catolicismo de Casement porque considera que 
Casement fundamentalmente quiere ser “más irlandés”. Hasta cree 
que Casement podría tener una comprensión limitada de Irlanda por 
haber vivido fuera de Irlanda casi toda su vida. Entre otras cosas, 
creyó ser el máximo líder nacionalista en Irlanda y no sabía que 
otros nacionalistas desconfiaran de él (86). Desde 1912, cada vez 
más enfermo, está exhausto y sufre de ataque de nervios. Muchos 
lo consideran fanático. En relación con su actuación política, Weale 
cree que la homosexualidad de Casement es trivial (255-256). No 
hay evidencia de otra cosa que de haber comprado Casement sexo a 
unos jóvenes que querían venderlo.

Para Inglis (1973), Casement se caracteriza por la simpatía 
y la conmiseración pero no por la lógica y la deducción (40). 
Inglis lo describe como un personaje romántico y relata que varios 
conocidos habían comentado que los ojos de Casement llameaban, 
fanáticos, cuando hablaba sobre el Congo (119). Descarta también 
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que la conversión de Casement al catolicismo fuera profunda. 
También subraya que Casement era un humanitario pero no un 
multiculturalista en el sentido moderno porque no reivindicaba una 
igualdad entre diferentes culturas.

Inglis describe la actuación de Casement en Irlanda, 
mencionando su monomanía antibritánica y las emociones que lo 
embargaban. Daba la impresión de alguien inestable. Tampoco era un 
pacifista porque durante los últimos años de su vida, su preocupación 
era conseguir armas, soldados y oficiales para liberar Irlanda de Gran 
Bretaña. Parecía sincero e idealista y, por eso, al descubrirse sus 
diarios y su homosexualidad, los amigos y admiradores se sentían 
engañados; no había sido tan sincero como parecía. Otro estudio 
que enfoca los diarios y el nacionalismo irlandés es el de Singleton-
Gates y Girodias (1959). 

El sueño del celta
La versión elaborada por Vargas Llosa presenta a Casement 

a la vez como víctima y como héroe, mezclando su actuación en 
diferentes épocas de su vida. En el análisis literario, siempre se 
suele evitar hablar de la intención del autor pero, en este caso, hay 
un epílogo en el que el autor habla en su propio nombre sobre el 
protagonista. Vamos a mirar lo que contiene ese texto.

Primero, es llamativo que el epílogo esté lleno de referencias 
negativas a Gran Bretaña, como si el autor hubiera adoptado sin más 
la perspectiva de su protagonista. Empieza con la constatación de 
que, después de la ejecución de Casement, se pidió al médico de la 
prisión que averiguara si era cierto que Casement era homosexual. 
El médico lo afirmó después de una examinación del ano. En vez de 
decir que se trata de una medida de averiguar el dato sin perjuicio 
para Casement, el acto se presenta como una violación de su persona. 
Después se menciona, como otro agravio más, que Casement fue 
enterrado dentro de la cárcel sin lápida y al lado de un criminal. 
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¿Realmente es llamativo después de ser Casementel primer británico 
condenado por alta traición desde hacía varios centenares de años? 
A continuación, se constata que el lugar donde fue enterrado 
Casement se encontraba cerca del “Roman Way, la trocha por la cual 
al comenzar el primer milenio de nuestra era entraron los legionarios 
romanos a civilizar ese perdido rincón de Europa que sería más tarde 
Inglaterra”. En otras palabras, el autor introduce datos que tienen 
poco que ver con la situación, según parece para poder añadir algo 
negativo sobre Gran Bretaña. Además, el autor utiliza un doble rasero 
porque, en este caso, es positivo invadir Gran Bretaña mientras que 
las invasiones a Irlanda son negativas, quizá menos la de los celtas.

El texto continúa diciendo que las autoridades denegaron la 
autorización para que la familia se llevara los restos de Casement a 
enterrar a Irlanda. Se añade que durante mucho tiempo nadie habló 
de Casement menos su verdugo que lo menciona en un libro de 
memorias escrito antes de suicidarse él. El verdugo afirma que de 
todas las personas a las que él ejecutó nadie murió con más dignidad 
que Casement. Así, lo británico queda asociado a los conceptos de 
verdugo y de suicidio y lo irlandés a la dignidad.

Después, se entrega la informaciónde que, en 1965, se 
obtuvo finalmente la autorización de llevar los restos de Casement 
a Dublín donde fueron enterrados en el “panteón de los héroes de la 
independencia de Irlanda”.  Hay pocas expresiones más nacionalistas 
que hablar de un panteón de héroes. Gran Bretaña da ese permiso 
a pesar de cómo se había comportado Casement. Continúa Vargas 
Llosa: 

La sinuosa campaña lanzada por la inteligencia 
británica para desprestigiarlo, utilizando fragmentos 
de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera 
ahora se disipa del todo: una aureola sombría de 
homosexualismo y pedofilia acompañó su imagen a 
lo largo de todo el siglo XX.
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Como se ha constatado, Casement realizó tanto actos 
admirables como no tan admirables. El homosexualismo y la 
pedofilia no son rumores sino informaciones que vienen directamente 
de Casement, informaciones que él mismo introdujo en sus diarios. 
¿Por qué llamar secretos los diarios? Todos los diarios privados son 
“secretos”. En contraste con su actitud frente a lo británico, el autor 
adopta una posición comprensiva con las actitudes irlandesas frente 
a Casement: 

Su figura incomodaba en su país porque Irlanda, 
hasta no hace muchos años, mantenía oficialmente 
una severísima moral en la que la sola sospecha de 
“pervertido sexual” hundía en la ignominia a una 
persona y la expulsaba de la consideración pública.

Primero, se habla de Irlanda como un país y como “su” país, 
a pesar de constituir en esa época una región británica. En Irlanda, 
según el autor, el rechazo era sólo “oficial” y no se mencionan que 
las leyes irlandesas han sido menos liberales que las británicas en 
cuestiones sexuales. Termina el párrafo de la siguiente manera: 

En buena parte del siglo XX el nombre y las hazañas y 
penurias de Roger Casement quedaron confinados en 
ensayos políticos, artículos periodísticos y biografía 
de historiadores, muchos de ellos ingleses.

¿Por qué decir que “quedan confinados”, si están publicadas 
ampliamente según el propio autor? Es llamativo que hable de 
“historiadores, muchos de ellos ingleses”. ¿Por qué los historiadores 
no serían de fiar y peor si son ingleses? Entre los historiadores citados 
en el presente estudio, Reid y Goodman son estadounidenses, Inglis 
irlandés y sólo Weale británico. Los periodistas Singleton-Gates y 
Girodias son pro-irlandeses.

Después viene la afirmación más contundente y cuestionable 



77

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

del epílogo: 
Con la revolución de las costumbres, principalmente 
en el dominio sexual, en Irlanda, poco a poco, aunque 
siempre con reticencias y remilgos, el nombre de 
Casement se fue abriendo camino hasta ser aceptado 
como lo que fue: uno de los grandes luchadores 
anticolonialistas y defensores de los derechos 
humanos y de las culturas indígenas de su tiempo y 
un sacrificado combatiente por la emancipación de 
Irlanda.

Aquí, el autor va más lejos que ninguno de los biógrafos 
consultados. Nadie lo llama “luchador anticolonialista” sino que 
destacan que denuncia unas violaciones de los derechos humanos. 
Casement es un luchador humanitario. Tampoco se dice en ningún 
lugar que fuera un defensor de las culturas indígenas sino que defiende 
a los indígenas contra los abusos de los que eran responsables el 
rey Leopoldo, el señor Arana y el Gobierno peruano, éste por su 
falta de medidas enérgicas para proteger a su población. Recogía 
informaciones por encargo del Gobierno británico y denunciaba 
a los occidentales responsables de los actos criminales que había 
descubierto.

El epílogo continúa con la controversia sobre los diarios 
de Casement y pretende que nunca han cesado las dudas sobre 
si habían sido falsificados. Vargas Llosa es uno de los pocos que 
mantienen dudas al respecto. Los biógrafos consideran terminada 
la controversia por los años 1950 cuando fue posible examinarlos 
diarios sin restricciones. El autor dice: 

Durante decenas de años el Gobierno inglés se 
negó a autorizar que historiadores y grafólogos 
independientes examinaran los diarios, declarándolos 
secreto de Estado, lo cual dio pábulo a sospechas y 
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argumentos a favor de la falsificación.

Hemos visto que el Gobierno británico consiguió una prueba 
inmediata y que el propio Vargas Llosa lo menciona. Si los diarios 
eran los documentos de un traidor que se jactaba de su traición, 
¿por qué daría Gran Bretaña ese material al público? Nótese la 
elección de vocabulario: el Gobierno inglés “se negó a autorizar” 
que historiadores y grafólogos “independientes” examinaran los 
textos, declarándolos “secretos”. Es decir que todo lo asociado a 
Gran Bretaña se presenta como sospechoso. Curiosamente, en este 
contexto, los historiadores parecen ser de fiar. Vargas Llosa afirma 
que la controversia no ha cesado y lanza una teoría no expresada 
por ningún biógrafo estudiado y es que las anotaciones serían de 
la mano de Casement pero que se trataría en parte de encuentros 
homosexuales sólo deseados o soñados. Es difícil compartir esa idea 
por el carácter escueto, concreto y uniforme de las anotaciones. 

En el párrafo siguiente, el autor describe como una apoteosis 
la recepción de los restos de Casement en Dublín. La solemne 
ceremonia y la muchedumbre en las calles son signos de que 
Casement ha sido convertido en un mito. Vargas Llosa colabora con 
la mitificación entre otras cosas añadiendo una nota romántica al 
hablar de una “mañana lluviosa y gris”, destacando también que 
Éamon de Valera, el primer presidente de Irlanda, se levantó del 
lecho en el que estaba agonizado para pronunciar un discurso.

En el último párrafo, Vargas Llosa habla de las pocas huellas 
físicas que quedan del paso de Casement por el Congo, el Perú e 
Irlanda como si debiera haber quedado más. El epílogo termina con 
unas palabras personales de Vargas Llosa, contemplando un obelisco 
erigido en la playa donde el submarino alemán dejó a Casement en 
1916:  

La mañana en que fui a verlo estaba cubierto con la 
caca blanca de las gaviotas chillonas que revoloteaban 
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alrededor y se veían por doquier las violetas salvajes 
que tanto lo emocionaron ese amanecer en que volvió 
a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado. 

No hay duda de que el autor quiere presentar a su protagonista 
como un héroe romántico.

El epílogo funciona como una “clave” para la interpretación 
ya que el propio novelista dice cómo él ha interpretado la vida del 
protagonista. El que el autor haya escrito un epílogo sorprende por 
dos razones. Se supone que un texto novelístico contiene todo lo 
necesario para ser entendido. La interpretación es la tarea del lector 
y no del autor. Además, en este caso, el epílogo aumenta la confusión 
respecto hasta qué punto el personaje de Vargas Llosa es igual al 
Casement histórico.

Si miramos ahora el texto propiamente literario, se 
pueden observar unas cuantas técnicas que sirven para transmitir 
literariamente el mismo mensaje que el epílogo. Lo que reconocemos 
inmediatamente como típico de Vargas Llosa es el lenguaje, que es 
tan elaborado, rico y preciso como suele ser. A través de esta maestría 
lingüística, el autor asocia al personaje “Casement” con la idea de la 
excelencia, una excelencia que éste no logró como autor. 

Entre las técnicas narrativas, la más sorprendente es el uso 
de los “vasos comunicantes”, ya que la narración alterna entre 
las escenas de la cárcel durante el periodo final de la vida del 
protagonista y diferentes escenas de su vida anterior. La novela está 
dividida en tres grandes partes como la vida del protagonista: El 
Congo, Amazonía (no el Perú) e Irlanda (no hay apartado llamado 
Alemania).  Al final, viene el epílogo. Se empieza con una escena en 
la celda y, a continuación, uno de cada dos capítulos se cuenta desde 
la celda, por lo cual el texto se tiñe de un fuerte patetismo. Al lector 
se le invita a sentir conmiseración con un hombre que pronto va a 
morir. 
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No habrá ningún lector que cuestione el humanitarismo del 
protagonista pero el autor introduce el nacionalismo como algo 
similar al humanitarismo. Además, “Casement” es nacionalista 
irlandés a pesar de no tener apenas rasgos de identidad considerados 
irlandeses. Un ejemplo es que el protagonista intenta aprender el 
gaélico pero lo encuentra difícil y abandona el proyecto. Se podría 
decir que Vargas Llosa adopta el doble nacionalismo de Casement: 
está a favor de Irlanda y en contra de Gran Bretaña, con el “elemento 
añadido” que suaviza la crítica de Casement contra el Perú. Lo 
notable es la virulencia antibritánica del libro. La solapa habla de 
“una Inglaterra a la que admiraba” Casement, pero la novela no 
transmite esa admiración sino el odio que desarrolló el personaje 
durante la última etapa de su vida: “Como irlandés que soy, odio al 
Imperio británico” (123). Las palabras en inglés que aparecen en el 
texto están conectadas a situaciones negativas. 

El Casement histórico denuncia abusos cometidos por 
occidentales pero se dirige precisamente a un país occidental como 
el único capaz de poner fin a los abusos. El texto literario muestra 
a “Casement” más crítico con Europa de lo que era Casement.  
“Casement” resulta convertido de humanitario en anticolonialista. 
Según la solapa de la novela, “Casement fue uno de los primeros 
europeos en denunciar los horrores del colonialismo”. Sería más 
exacto decir que denuncia unos casos de violación de los derechos 
humanos, violaciones que también han sucedido en situaciones que 
no tienen relación con el colonialismo.  

El texto enfoca al protagonista durante las últimas semanas 
de su vida, de las que no hay diarios ni cartas pero sí documentos del 
juicio. Eligiendo ese marco temporal, el novelista tiene las manos 
libres. Además, inventa a un personaje útil que es el guardián de la 
prisión que, además, ha perdido a un hijo en la guerra. Si un británico 
llega a simpatizar con “Casement”, eso funciona como un aval de 
que es ése es buena persona y digno de respeto.
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Se refuerza la idea de un texto históricamente fidedigno a 
través del uso de un narrador omnisciente y  un gran número de 
datos sobre lugares, momentos y personajes. Todo esto se combina 
con diálogos a través de los cuales el lector tiene la impresión de 
tener acceso directo a lo sucedido. Lo mismo pasa con el uso de los 
pensamientos y recuerdos del protagonista. El lector se queda con la 
idea de estar cerca de la fuente misma de los datos.

Otra técnica que contrarresta la posible voluntad de protestar 
del lector es dejar que otros personajes o el propio protagonista 
se pregunten si “Casement” se ha vuelto fanático. Un ejemplo es 
cuando un personaje dice de él: 

En fin, nada de eso me preocupa mucho, la verdad. Sí, 
en cambio, ver lo intolerante que te has vuelto. Antes, 
dabas razones, Roger. Ahora sólo vociferas con odio 
contra un país que es el tuyo también, el de tus padres 
y hermanos. Un país al que has servido con tanto 
mérito todos estos años. Y que te lo ha reconocido 
¿no es verdad? (388). 

Después de la conversación, el propio protagonista reflexiona: 
“¿Me estoy volviendo un fanático?” (388). Algo similar es cuando 
el propio protagonista se pregunta sobre su propio estado mental: 
“Sintió que perdía el equilibrio mental. Su cabeza parecía a ratos 
un volcán en plena erupción. ¿Iba a perder la razón?” (426). Así, las 
posibles preguntas del lector han sido formuladas dentro del texto, 
con lo cual podrían perder algo de su urgencia.

Otra técnica más es dejar que el texto diga que las personas 
son contradictorias y que nunca se puede saberlo todo sobre alguien: 

Una vez más se dijo que su vida había sido 
una contradicción permanente, una sucesión de 
confusiones y enredos truculentos, donde la verdad de 
sus intenciones y comportamientos quedaba siempre, 
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por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, 
distorsionada, trastrocada en mentira (265).

A pesar de insistir en las semejanzas entre la novela y la 
realidad histórica, se recuerda al lector que una novela no es un 
documento histórico sino “cosas contradictorias, hechos mezclados 
con fantasías, mitos, realidades y exageraciones e invenciones” 
(347). Así, el autor queda libre de cualquier responsabilidad por 
la verdad de los datos históricos y se crea una confusión entre si 
el autor quiere presentar a “Casement” de manera fiel al personaje 
histórico o si pretende crear un personaje literario.

¿Por qué el personaje de Casement habría atraído a Vargas 
Llosa? Quizá su perfil romántico. Quizá la idea de un Casement 
“escribidor”. Quizá un material melodramático como el de las 
telenovelas que gustaban al autor en su juventud. “Casement” es el 
típico héroe romántico que mezcla el bien y el mal pero siempre posa 
como dolorido, como si sentir dolor fuera una marca de nobleza. Lo 
más notable para un estudioso de la literatura es que Vargas Llosa 
afirme su admiración por un nacionalista preparado a usar las armas 
para llegar a su meta política.

Lund, 2012
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RESUMEN
Este artículo pretende hacer un análisis de la búsqueda de 

la felicidad en los personajes de tres novelas publicadas a veinte 
años de distancia desde 1963. El propósito es mostrar las verdaderas 
motivaciones de cada personaje en la búsqueda de la felicidad. Otro 
objetivo es mostrar que los personajes de Vargas Llosa se afanan 
en buscar la felicidad a pesar de las circunstancias más diversas y 
adversas en las que el autor les ha imbuido. Hay dos temas principales 
en la búsqueda de la felicidad: el sexo y el escribir.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, búsqueda felicidad, 
narrativa latinoamericana.

ABSTRACT
This article aims to analyze the pursuit of happiness in the 

characters of three novels published with twenty years in-between 
since 1963. The purpose is to show the real motivations of each 
character in the pursuit of happiness. Another objective is to show 
that Vargas Llosa’s characters strive to find happiness despite the 
more diverse and adverse circumstances in which the author has 



86

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

imbued them. There are two main subjects regarding the pursuit of 
happiness: sex and writing.

Key words: Mario Vargas Llosa, pursuit of happiness, Latin 
American narrative.

RéSUMé
Cet article vise à analyser la poursuite du bonheur dans les 

personnages de trois romans publiés avec une distance de vingt 
ans depuis 1963. Le but est de montrer les réelles motivations de 
chaque personnage dans la poursuite du bonheur. Un autre objectif 
est de montrer que les caractères Vargas Llosa s’efforcent de trouver 
le bonheur en dépit des circonstances plus diverses et hostiles 
dans lequel l’auteur les a placés. Il existe deux sujets principaux 
concernant la poursuite du bonheur : le sexe et l’écriture.

Mots-clés: Mario Vargas Llosa ; poursuite du bonheur ; 
roman latino-américain

Consideraciones previas
Los primeros críticos de Vargas Llosa que escriben sobre 

las primeras cuatro novelas —críticos ilustres como Boldori, Harss, 
Luchting, Martín u Oviedo—, hablan en mayor o menor medida de 
un “determinismo1 ambiental” o de una actitud del autor “pasiva y 
fatalista” en los personajes de La ciudad y los perros (Boldori 92-
105), si bien Oviedo lo matiza como “un determinismo peculiar … 
en el que los instintos humanos desafían el carácter predecible de las 
fuerzas del medio” (Oviedo 1982: 111). El propio Oviedo propone 
que la presencia determinista no excluye 

la libertad y la responsabilidad individual… Aceptar el 
dominante conductismo2 de Vargas Llosa —herencia 
evidentemente sartreana— no supone aceptar la 
predestinación de sus personajes, su anulación por 
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las fuerzas naturales o sociales del medio (Oviedo 
1982:113).

Esta posición intermedia tampoco satisface mi curiosidad por 
saber si los personajes están condenados desde el principio por un 
determinismo implacable o por el contrario, tienen derecho a soñar 
con la esperanza de ser dueños de su propia felicidad.

Sin negar cierto determinismo propongo que el concepto 
de la búsqueda de la felicidad nos permite desde un nuevo enfoque 
igualar a todos los personajes de las tres novelas para conocer en 
detalle la motivación específica de cada uno de ellos para intentar ser 
feliz. De esta manera podemos analizar las diferencias y similitudes 
en  las verdaderas aspiraciones y actitudes de todos los personajes 
desde dentro de cada uno. O sea, ¿qué es exactamente lo que buscan 
para ser felices? ¿Fama, dinero, amor, sexo o reconocimiento?

Quizás la diferencia más obvia entre la idea del determinismo 
ambiental o fatalismo y el enfoque de la búsqueda de la felicidad sea 
la actitud pesimista frente a una actitud optimista. Los personajes 
optimistas luchan por su felicidad, independientemente de las 
circunstancias iniciales o del resultado final que el autor les ha 
asignado. En cierta manera estoy de acuerdo con Oviedo al decir: 
“Cuando las fuerzas exteriores los atrapan, estos hombres no se 
entregan mansamente, sino que se erizan como fieras” (Oviedo 
1982:112).

En La ciudad y los perros (1963), la búsqueda de la felicidad 
de sus personajes tiene mucho que ver con las propias normas del 
Leoncio Prado. En ese colegio militar los personajes cohabitan y 
están sujetos a las normas de conducta militares y a los códigos 
morales no escritos. Escaparse los fines de semana a la ciudad en 
busca de amor o sexo es una aspiración colectiva o principal de 
todos los cadetes. 

En La tía Julia y el escribidor (1977), tenemos en los capítulos 
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impares a un joven llamado Mario de 18 años y a su tía política Julia 
que buscan casarse y ser una pareja aceptada por su familia. Y en 
los capítulos pares tenemos la búsqueda de la felicidad de Pedro 
Camacho como escritor de radio novelas, una auto-realización por 
medio de la creación artística. 

En Las travesuras de la niña mala (2006) tenemos la historia 
de dos personajes contrapuestos y complementarios al mismo tiempo. 
Y lo son porque uno es la “chilenita” Lily y el otro es Ricardo, el 
traductor peruano de la UNESCO, residente en Paris porque tienen 
una relación intermitente a lo largo de 40 años con sus altos y bajos, 
una relación que acaba de forma circular en Madrid cuando ella, 
moribunda, le busca para entregarle su fortuna y ofrecerle su amor. 
Para Lily, Ricardo representa un salvavidas durante toda su vida, 
alguien que la conoce desde su primera gran mentira de niña. Para 
Ricardo ella representa una especie de adicción malsana al sexo. 
Confunde el amor con el sexo y cambia su vida anodina pero sana 
por una vida amoral con consecuencias emocionales muy dañinas 
para su corazón y su alma.

La ciudad y los perros (1963)
En la primera novela para poder desentrañar correctamente 

cuál es la brújula de la felicidad para sus personajes tenemos 
primero que entender que la gran mayoría son adolescentes. Menos 
el teniente Gamboa y los mandos a cargo del Leoncio Prado, el resto 
son adolescentes al inicio de su vida adulta. Por eso, la búsqueda 
de la felicidad se presenta más teórica o idealizada que realista o 
práctica. 

Dentro del Colegio Militar Leoncio Prado tenemos a los 
cadetes que pertenecen al grupo clandestino, “el círculo”, y estos son 
los cadetes Cava, el Boa, Rulos y el líder: el Jaguar. Este último es, 
junto con los cadetes Ricardo Arana (llamado el Esclavo)3 y Alberto 
Fernández (llamado el Poeta)4 el triángulo que forma la base de la 
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novela. Fuera del Colegio Militar, el personaje clave por excelencia 
es Teresa. En este trabajo voy a hablar de la búsqueda de la felicidad 
para estos cuatro personajes clave (por orden alfabético): el Esclavo, 
el Jaguar, el Poeta y Teresa. Este grupo de tres hombres y una 
mujer representa a la perfección el intramundo o microcosmos del 
Leoncio Prado. Para entender hacia dónde quiere ir cada personaje 
es importante analizar el origen socioeconómico de cada personaje 
para entender no sólo de dónde vienen sino qué o quién motiva a 
cada uno:

a)  Ricardo Arana (el Esclavo) debe su apodo al Jaguar ya que 
el peor delito dentro del código interno de los cadetes es el ser 
un soplón y dejarse pisar por los demás. Su felicidad proviene de 
ver a Teresa. Delata a su compañero Cava (llamado el Serrano) 
para poder tener la gratificación inmediata de poder verla 
porque no soporta el confinamiento a que están sometidos. Por 
eso, la felicidad del Esclavo no proviene del colegio o de sus 
compañeros sino del amor como “válvula de escape en la vida 
romántica” (Kristal 547).  Su muerte de un tiro en las maniobras 
militares después de haber delatado a Cava es la base de la intriga 
de la novela.
b) El Jaguar es el personaje más importante de la novela. Al 
principio de la novela entendemos que su felicidad en el Colegio 
Militar viene dada por ser el jefe del círculo, que todos le respeten 
o teman y que los cadetes siguen su peculiar código ético. Con 
gran atino, Javier Cercas dice que: 

el Jaguar, que en colegio es el líder del Círculo y 
como tal impone su autoridad indiscutida en sus 
compañeros, en la ciudad no se llama el Jaguar y no 
es más que un chaval pobre destinado a convertirse 
en carne de cañón, un pequeño maleante finalmente 
huérfano y siempre enamorado de Teresa (485).
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Por eso, durante casi toda la novela no es posible adivinar 
qué le motiva o cuál es su búsqueda de la felicidad porque el autor 
nos esconde de forma muy vargasllosiana (el dato escondido) 
los elementos básicos o fundamentales para entender sus 
motivaciones. Tenemos que esperar al final para comprenderlas. 
Allí, justo al final, conoceremos el origen indigente o pobre 
del Jaguar. Ha rehecho su vida, ya no es un maleante y vive 
dentro de la ley. Tiene un trabajo estable y lo más importante: 
está casado con Teresa.  Siempre estuvo enamorado de ella, la 
admiraba en secreto, y llegamos a entender que ese misterioso 
pretendiente de antes de que ella conociera a Ricardo no era otro 
que el Jaguar. 

No es improbable pensar incluso que el Jaguar se alistó 
en el colegio militar Leoncio Prado para ser alguien en la vida 
y para trepar económicamente. Su paso por el Leoncio Prado es 
el peaje que tiene que pagar para que la sociedad le dé un voto 
de confianza en forma de un trabajo. Efectivamente, logra un 
trabajo en gran medida por haber pasado por el Colegio Militar. 

La vida del Jaguar en el Leoncio Prado es en cierta forma 
una metáfora. Por un lado, tenemos la vida en la ciudad donde 
él no es nadie sino un desheredado y, por otro, tenemos la vida 
dentro del Leoncio Prado donde el más fuerte es el rey y no hay 
más rey que el Jaguar. Hay una cita esclarecedora dónde se dice:

Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho, 
tener unos huevos de acero, ¿comprendes? O comes, 
o te comen, no hay más remedio. A mí no me gustan 
que me coman5 (32).

c)  Alberto Fernández (el Poeta) es el reverso de la moneda. 
Tanto él como su familia son importantes en la vida miraflorina 
pero en el Colegio Militar no es nadie. El drama de la familia 
del poeta son las infidelidades de su padre. Curiosamente, 
aunque pertenece a una clase social superior al resto su padre le 
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internó como castigo por las malas notas y el fracaso amoroso 
con Helena, una chica de su misma posición social y económica.  
Parece evadirse de la realidad escribiendo ficción: escribe cartas 
de amor e historias pornográficas a cambio de dinero y privilegios 
(como los exámenes robados por el Círculo, tabaco y licores). El 
Esclavo le pide como favor que vaya a avisar a Teresa que no 
podrá verla, y el Poeta le traiciona saliendo con ella. Por eso, 
Teresa deja de contestar las cartas del Esclavo.

Por este motivo, todos los temas confluyen en el personaje 
del Poeta porque 

las frustraciones inevitables de un ambiente sofocante 
como es el internado castrense tienen una válvula 
de escape en la vida romántica, la sexualidad y las 
realidades alternativas de la ficción (Kristal 547). 

El contacto con Teresa transforma negativamente al 
Poeta que no sólo traiciona a su amigo el Esclavo sino que luego 
se convierte en un “soplón” y le dice a Gamboa que fue el Jaguar 
quien mató al Esclavo. Los motivos de esta delación no están 
muy claros ya que cuando encara al Jaguar, éste afirma no saber 
nada y el Poeta dice: “Creí que sabías y que por eso lo habías 
matado —dijo Alberto—. Si de veras no sabías, me equivoqué. 
Discúlpame, Jaguar” (395).
d) El personaje de Teresa es el nexo de unión de los tres 
personajes cadetes: el Esclavo, el Poeta y el Jaguar. Ella acaba 
casándose con el cadete de menor condición social que es 
el Jaguar. La tía de Teresa ve en el Poeta una oportunidad de 
mejora social  y económica. Por eso, le deja verla cuando va a 
dar el recado de su amigo. La tía de Teresa no acepta al principio 
al Jaguar. Cuando éste le dice que se han casado, le da un bofetón 
y sólo lo acepta resignada. Teresa es deseada por los tres cadetes 
y ella aun pudiendo haber elegido al más rico (el Poeta) acaba 
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con el más pobre (el Jaguar). 
Como adolescentes, la búsqueda de los personajes de 

la felicidad pasa por amar pero sobre todo por ser amados. El 
Esclavo sufre de desamor cuando Teresa no contesta sus cartas 
porque está interesada en el Poeta, pero para el Poeta cortejar a 
Teresa es casi más un entrenamiento ya que piensa que es fea 
y, siendo una mujer de una condición social inferior a  la suya, 
le resultará “fácil”. Lo suyo es simplemente oportunismo y 
aprovechar la ocasión. 

La tía Julia y el escribidor (1977)
La segunda novela transcurre en Lima en los años cincuenta 

y tiene tres personajes principales. En los capítulos impares, tenemos 
al narrador “yo” (que es Mario o Varguitas) y la tía Julia, unidos por 
el amor y en los capítulos pares tenemos al gran Pedro Camacho; un 
boliviano “importado” a Lima para escribir trepidantes radio novelas 
y cuyo nexo de unión con los capítulos impares es la relación de 
amistad con Mario (Varguitas o el narrador “yo”). Como veremos 
más adelante esta relación de amistad es en realidad unilateral ya 
que a Pedro Camacho no parece interesarle los seres humanos sino 
su frenética actividad creadora. Vive encerrado en su propio mundo 
conflictivo (Gnutzmann 99).

En los capítulos impares, tenemos en un segundo nivel de 
personajes: el padre y la madre junto con los abuelos, tíos y tías. 
Además, el buen amigo Javier y la prima Nancy se afanan en ayudar 
a la pareja en lo que ellos les pidan.  El tercer nivel de personajes 
son los “pintorescos” (Gnutzmann 99) como Josefina (la de los 
radio-teatros), el Batán, el gran Pablito, el pescador-alcalde Martín, 
los taxistas, el periodista Pascual, los alcaldes, los empresarios 
progresistas, etc.

Los personajes de los capítulos pares (las radio novelas ficticias 
de Pedro Camacho) son en su mayoría personajes cincuentones que 
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el autor describe con sospechosa y machacona reiteración como si se 
tratara de un estereotipo:

El doctor Alberto de Quinteros-frente ancha, nariz 
aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el 
espíritu-. (33)
El sargento Lituma -frente ancha, nariz aguileña, 
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu-. 
(85)
El doctor don Pedro Barreda y Zaldívar (...). Era 
un hombre que había llegado a la flor de la edad, 
la cincuentena, y en su persona-frente ancha, nariz 
aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el 
espíritu-. (139)
Don Federico Téllez Unzátequi (...). Estaba en la flor 
de la edad, la cincuentena, y sus señas particulares 
–frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, 
rectitud en el espíritu. (183)

El resto de personajes son Lucho Abril Marroquín, un joven 
propagandista médico (Cap. X); la pensión Colonial y la familia 
Bergua que lo regenta: el padre Sebastián, la mujer Margarita, la hija 
Rosa y el inquilino Ezequiel Delfín (Cap. XII); el reverendo padre 
Seferino Huanca Leyva (Cap. XIV); el árbitro Joaquín Hinostroza 
(Cap. XVI) y el Bardo de Lima, Crisanto Maravillas (Cap. XVIII). 
Todos estos personajes de los capítulos pares tienen entre sí unas 
relaciones “perturbadoras, anárquicas y primitivas” que definen 
los personajes: el amor incestuoso, la lujuria y el hedonismo, el 
odio parricida, la “infantofobia”, la locura homicida, relaciones 
contendientes y combativas, etc. (Gnutzmann 99).

La búsqueda de la felicidad del personaje Varguitas se centra 
en dos aspectos: casarse con su tía Julia y convertirse en escritor de 
renombre e irse a vivir a París. Su trabajo en la radio es meramente 
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circunstancial y le sirve para poder pagar su sustento. Esa búsqueda 
de la felicidad por medio del amor, un amor incestuoso, prohibido, 
romántico, es lo que emana de este personaje calificado por la 
mayoría de los críticos como autobiográfico. Asimismo, la mitad de 
lo que le haría feliz al personaje de Varguitas está perfectamente 
definido en el texto cuando se confiesa a su amada: 

Le conté toda mi ida, no la pasada sino la que tendría 
en un futuro, cuando viviera en Paris y fuera escritor. 
Le dije que quería escribir desde que había leído por 
primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces 
soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, 
en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la 
literatura, la cosa más formidable del mundo (119).

Incluso esta confesión de intenciones provoca que la tía Julia 
se burle de sus sueños: Así que el hijo de Dorita resultó bohemio, 
vaya, vaya. Lo malo es que te vas a morir de hambre, hijito (119).

La búsqueda de la felicidad de la tía Julia pasa por convertirse 
en tía-esposa de Varguitas, una relación donde, aparte de enamorarse 
de su sobrino, lo convierte en su esposo y pareja. La crítica ya ha 
hablado de que la tía Julia “representa simbólicamente, el papel de 
la madre, la madre distante y difícil que busca el Vargas Llosa de 
esta historia” (Oviedo 213). Sin embargo, quizás no se ha puesto 
suficiente hincapié en que, para Julia, parece evidente que aparte de 
un esposo ella obtiene el hijo que por su infertilidad biológica jamás 
podrá tener. La diferencia de edad (Varguitas tenía 18 y ella 32 años) 
no es un obstáculo insalvable ni mucho menos. 

Oviedo habla de que Varguitas será el padre de las obras 
literarias que él escribirá a su lado como dando a entender que los 
hijos biológicos serán sustituidos por la paternidad de las novelas 
que engendre en París. Incluso dice que Julia es una figura humana 
verosímil con la que se puede simpatizar y la tilda de “heroína 
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trágica”, cosa que parece hasta excesivo (Oviedo 214). La búsqueda 
de la felicidad de la tía Julia se centrará en casarse con Varguitas y 
ser feliz en el París del futuro, apoyándole en su tarea como escritor.

En el epílogo del libro (Cap. XX), el narrador en primera 
persona habla ya desde el presente en retrospectiva diciendo que 
el matrimonio duró ocho años, muy por encima de las expectativas 
familiares más optimistas. Entonces, a los 26 años para Varguitas y 
40 años para la tía Julia, el amor  tocó a su fin. En ese sentido, debo 
concluir que el amor era el 50% para el personaje de Varguitas pero 
el 100% para la tía Julia como se intuye en la novela. El otro 50% 
para Varguitas (como poco) era el escribir y llegar a ser un escritor 
consagrado.

El tercer y último personaje principal de esta novela que 
voy a analizar es Pedro Camacho. Lo que me importa no es si su 
físico es absurdo o esperpéntico sino cómo se define y qué importa 
a Pedro Camacho en la búsqueda de la felicidad. Vargas Llosa crea 
el personaje de Pedro Camacho basándose en un personaje real 
(Raúl Salmón) que conoció cuando el autor trabajaba en Radio 
Panamericana. Le confiesa a José Miguel Oviedo en una entrevista 
en 1977 durante unas conferencias en la Universidad de Oklahoma 
que lo ve como “una especie de parodia o de caricatura, de versión 
pedestre, deformada, un poco patética, de lo que podía ser un 
escritor” (Oviedo 201).

Para Pedro Camacho, la felicidad consiste en escribir y, en 
la novela, vemos al personaje de Varguitas totalmente impresionado 
por Pedro Camacho. Mientras Varguitas lucha por escribir literatura, 
entre los boletines de noticias de la Radio, el propio Camacho escribe 
e interpreta como galán cada una de las radionovelas, productos de 
su creación. La admiración del personaje de Varguitas hacia Pedro 
Camacho viene dada no por su calidad literaria sino por su capacidad 
de producción literaria y de poder evadirse del mundo exterior. El 
propio Camacho desprecia su evidente éxito entre las radio oyentes, 
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lo cual desconcierta al propio Varguitas. 

Las travesuras de la niña mala (2006)
En la tercera y última  novela tenemos a dos personajes 

principales: Otilia, también se hace llamar Lily, y Ricardo 
Somocurcio. Se trata de la historia de amor y desamor de estos dos 
personajes desde su encuentro en el Perú en los años 50 hasta el 
rencuentro en Madrid en los años 80.

En cuanto a Lily (alias la camarada Arlette, Madame Robert 
Arnoux, Mrs. Richardson y Kuriko), la búsqueda de la felicidad pasa 
exclusivamente por acumular la mayor cantidad de dinero posible. 
Un pasaje muy revelador es cuando en una discusión con Ricardo 
le echa en cara haberla dejado ir a Cuba en vez de haberle hecho 
quedarse con él en París. A lo que Ricardo contesta: 

-¿Y si el dinero no fuera la felicidad, niña mala?                                                                                 
-Felicidad, no sé ni me importa lo que es, Ricardito 
… El dinero da seguridad, te defiende, te permite 
gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el 
mañana. La única felicidad que se puede tocar (88).

Ella no trabaja y obtiene el dinero de sus parejas sentimentales 
en los diferentes países en los que se ambienta la novela. Su filosofía 
se va desentrañando desde el principio de la novela: “Para conseguir 
lo que se quiere, todo vale” (36).

Ya en su destino como guerrillera en Cuba había protagonizado  
“unos amores afiebrados con el comandante Chacón” y se había 
convertido “en una persona influyente, de cama y mesa con los 
comandantes” (53). Esto le cuenta a Ricardo su amigo Paul en Paris. 
Tres años más tarde, Ricardo encuentra casualmente a su “chilenita” 
en el hall de la entrada de la Unesco en París vestida de manera 
muy sofisticada, femenina y sensual, como esposa de un diplomático 
llamado Robert Arnoux. Su transformación de camarada Arlette a 
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madame Arnoux es camaleónica. Le acaba robando al marido, de 
una cuenta conjunta en el banco, todo el dinero de éste sin decirle 
nada a su amante Ricardo y, después, desaparece una vez más en 
Suiza. Cuatro años más tarde  vuelve a reaparecer en el Londres 
burgués de Earls Court como Mrs. Richardson y, después de estar 
otros dos años de amantes, ella se divorcia de su marido “mejicano” 
con nombre inglés. Finalmente vuelve a reaparecer en Tokio junto a 
un hombre llamado Fukuda con aires de mafioso.

Resumiendo, la protagonista es una mentirosa y gran 
manipuladora que huye de sí misma y de todos y todo en una espiral 
decadente autodestructiva que sólo finalizará con la búsqueda y 
posterior encuentro con su leal amante Ricardo en Madrid. Ahí se 
produce un acto de redención final justo antes de su propia muerte.

En cuanto al personaje de Ricardo, que no es el alter ego de 
Vargas Llosa como Varguitas o el escritor de Historia de Mayta, 
tiene algunos rasgos biográficos incompletos de Vargas Llosa,  pero, 
en el plano de la búsqueda de la felicidad, vive un decaimiento 
moral progresivo al estar sexualmente obsesionado. Después de 
casarse y vivir juntos en París durante un tiempo, Ricardo sufre un 
decaimiento físico que termina con un ataque cerebral cuando ella lo 
abandona. La vida aburrida de Ricardo, como se relata fielmente en 
el libro, sólo la altera la adrenalina de la camaleónica y polifacética 
niña mala con sus vaivenes a lo largo de los años en los distintos 
países. Creyéndose enamorado, pero realmente enfermo por su 
adicción sexual, le dice en un momento de la novela: “Jamás podré 
tener tanta felicidad, niña mala” (73). 

Lo esencial en la búsqueda de la felicidad de Ricardo es 
casarse con ella para poseerla e intentar retenerla a su lado. Por eso 
cuando lo consigue no es consciente de que es cuestión de tiempo 
que ella desaparezca. Parece como que el autor descargara todos sus 
truenos cuando le da un ataque cerebral. Después Ricardo conoce 
a la italiana Marcella y vende su piso en París trasladándose a 
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Madrid. El reencuentro con la niña mala es como una despedida 
con justicia poética incluida. Cuando ella muere 37 días después de 
su reencuentro en Madrid, se cierra un círculo que empezó cuando 
Ricardo la conoció en los años 50 en Perú y ella se hacía pasar por 
chilenita. 

La búsqueda de la felicidad: consideraciones generales
Del determinismo inicial en La ciudad y los perros, 

Vargas Llosa evolucionó hacia lo cómico (especialmente en Pedro 
Camacho) y lo autobiográfico (Varguitas y la tía Julia) mezclando 
pasajes de ficción con pasajes reales. En estas tres novelas tenemos 
un nutrido grupo de personajes que buscan la felicidad de formas 
muy diferentes y con resultados dispares.

Varguitas y la tía Julia buscan su felicidad como pareja 
imposible y Pedro Camacho como artista creador que vive como 
un asceta, escribiendo e interpretando sus radio novelas en la radio: 
“Los artistas no trabajamos por la gloria, sino por el amor al hombre” 
(73), dice convencido.

Finalmente, el personaje de Otilia (Lily) tiene los rasgos 
de un personaje masculino buscando la felicidad exclusivamente 
por medio de lo material. Incluso se ha dicho que Lily es una 
prolongación del Jaguar en La ciudad y los perros por su forma de 
ver el mundo y la vida como una selva. 

Ricardo, por su parte, es un pobre hombre sumido en una 
relación de dependencia sexual que confunde con el amor verdadero. 
Como un adicto sexual, Ricardo no entiende que está en camino de la 
autodestrucción progresiva moral y física. Cree buscar el amor pero 
es un personaje con una adicción patológica ya que, aún sabiendo 
que actúa de manera negativa para él, no puede dejar de seguir a Lily 
por medio mundo. 

En cuanto a los cadetes de La ciudad y los perros, buscan 
la felicidad adolescente universal: salir de la prisión del Colegio 
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Militar los fines de semana buscando amor, sexo y evasión. A los 
tres personajes el Esclavo, el Jaguar y el Poeta, provenientes de 
mundos paralelos que se mezclan en el Leoncio Prado, el autor 
les proporciona como juez único un telúrico final: muerte para el 
Esclavo, para el Jaguar la felicidad de ser un don nadie en la sociedad 
pero felizmente casado con su amor de siempre (Teresa) y, para el 
Poeta, la vida que nunca quiso: ser una mala copia de su propio 
padre. 

De todas las felicidades posibles en estas novelas la más 
repetida es el ser escritor o querer ser escritor. Este final se da en 
Varguitas, Pedro Camacho y Ricardo. En cuanto a Varguitas en el 
capítulo XX, que hace las veces de epílogo, sabemos que ya es un 
escritor consagrado escribiendo sobre el pasado y dedicándole el 
libro a la tía Julia.  En un segundo nivel, vemos a alguien que se cree 
escritor, como Pedro Camacho; sin embargo, Vargas Llosa muestra 
que es lo contrario de su ideal de escritor. Por último, pero no es el 
caso menos interesante, tenemos a Ricardo que siendo traductor de 
profesión sueña con ser escritor. Recordamos que Pedro Camacho 
afirma en un comentario que la mujer es un obstáculo para el escritor 
en ciernes.6 En el caso de Ricardo parece que su dependencia de Lily 
le llena más que la necesidad de escribir. 

Para concluir se podría decir que el denominador común de 
la búsqueda de la felicidad en los personajes de estas tres novelas es 
escribir para evadirse de la realidad. Incluso, el escribir está presente 
tangencialmente desde La ciudad y los perros, novela en la que el 
personaje del Poeta recibe su nombre precisamente al escribir cartas 
de amor para las novias de los otros cadetes y también historias 
pornográficas a cambio de privilegios.

Lund, 2012
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 Notas

1 Determinismo: “Visión de que cualquier acontecimiento, sin excepción, 
tiene enteramente su causa en sus condiciones precedentes, es decir, en los 
acontecimientos que han conducido al mismo. Si se rebobinara el universo hacia 
atrás en el tiempo hasta el año 2001 y lo volviéramos a hacer avanzar hacia adelante, 
todo sucedería exactamente como antes. Lo que parecen actos y elecciones libres 
se cree que también están determinados (Lower: 54).
2 Conductismo: “Conjunto de puntos de vista que circunscribe el lenguaje 
de las cosas mentales (sueños, esperanzas y creencias), o incluso de las cosas 
mentales propiamente dichas, el comportamiento; por ejemplo, las actividades o 
movimientos observables de los cuerpos (Loewer: 54).
3 El resto del artículo me refereré a Ricardo siempre como el Esclavo.
4 El resto del artículo me referiré a Alberto siempre como el Poeta.
5 Según Efraín Kristal, el escritor Victor Hugo podría estar detrás de las palabras 
que usa el Jaguar para describir su filosofía. Se podría tratar de una cita de Los 
Miserables: “O comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me 
coman” (26) (Kristal: 556).
6 La cita exacta es: ”en cada vagina hay enterrado un artista” (210).
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RESUMEN
El centro de interés de este artículo son los personajes 

femeninos de tres de las novelas de la tradición indigenista de 
más resonancia: la boliviana Raza de bronce (1918) de Alcides 
Arguedas, Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza y El 
mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegría. El papel 
del personaje femenino se estudia desde la perspectiva de la idea 
de Mijaïl Bajtín de la “destrucción del idilio”. El estudio identifica 
un tipo de personaje femenino recurrente en las tres obras, la mujer 
víctima, siempre de origen indígena, la cual está retratada como un 
personaje “idílico”: sencillas y moralmente puras, estas figuras están 
especialmente ligadas a la familia y a su comarca. En el artículo se 
arguye que los personajes femeninos del tipo idílico desempeñan 
un papel simbólico en las novelas, garantizando la supervivencia 
de las familias indígenas y de la vida tradicional, lo cual significa 
que cuando esta figura es objeto de abuso, se trata de un ataque no 
solamente dirigido a ella como personaje individual, sino a todo lo 
que representa.

Palabras clave: novela indigenista, personaje femenino, 
Bajtín, idilio.
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ABSTRACT
This article focuses on the roles played by the female 

characters in three of the most influential indigenista novels, 
Raza de bronce (1918) by the Bolivian author Alcides Arguedas, 
Huasipungo (1934) by Jorge Icaza, from Ecuador, and El mundo 
es ancho y ajeno (1941) by the Peruvian writer Ciro Alegría. The 
roles of the female characters are studied from the perspective of 
Mikhail Bakhtin’s notion of the “destruction of the idyll”. The study 
identifies a recurring type of female character in the novels, the 
female victim, which is always of indigenous origin and which is 
consistently presented as the type of character that this study has 
termed “idyllic”, the most prominent traits of which are simplicity, 
naturalness, and the possession of a strong bond to family and to 
the area where they live. The article argues that the idyllic female 
character plays a symbolic part in the novels as the guardian of the 
survival of the indigenous family and traditional society, and when 
this figure becomes subject to different kinds of abuse, it is not only 
the individual character that comes under attack but also everything 
that she represents.

Key words: indigenista novel, female character, Bakhtin, 
idyll.

RéSUMé
Dans cet article, le centre d’intérêt sont les personnages 

féminins de trois des romans indigénistes de la plus grande 
résonance: Raza de bronce (1918) écrit par Alcides Arguedas de la 
Bolivie, Huasipungo (1934) de l’équatorien Jorge Icaza et El mundo 
es ancho y ajeno (1941), de l’écrivain péruvien Ciro Alegría. Les 
rôles des personnages féminins sont étudiés de la perspective de 
Mikhaïl Bakhtine et la “destruction de l’idylle”. L’étude identifie 
un type récurrent de personnage dans les trois romans, la victime 
féminine, toujours d’origine indigène. Les personnages féminins 
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indigènes sont représentés différemment des autres personnages 
féminins dans le sens où ils sont aussi représentés comme des 
personnages “idylliques”; simples et moralement pures, ces femmes 
sont spécialement liées à la famille et à la terre où elles vivent. 
L’article montre que les personnages féminins du type idyllique 
joue un rôle symbolique dans les romans, garantissant la survie de la 
famille indigène et de la société traditionnelle. Quand ce personnage 
est l’objet de différentes formes d’abus, il s’agît indirectement d’une 
attaque à la vie traditionelle. 

Mots clé: roman indigéniste, personnage féminin, Bakhtine, 
idylle.

Amenazada la choza que le ha servido de refugio del mundo 
hostil alrededor suyo, el indígena Andrés Chiliquinga convoca 
a los otros huasipungueros con el cuerno de guerra, heredado de 
su padre, para hacer resistencia al terrateniente. Pero la lucha no 
durará mucho y no saldrán victoriosos los indígenas: son fácilmente 
derrotados por los militares criollos de la capital, llamados a la 
finca por el terrateniente. En la memoria de quien ha leído la novela 
Huasipungo quedará grabada la escena final, en el que los indios, 
más desesperados que valientes, se rebelan contra el amo, con el 
clamor “¡Ñucanchic huasipungo!”. El joven Andrés Chiliquinga 
encarna la lucha de los huasipungueros y protagoniza la novela. 

También en otras novelas de referente indígena, los héroes 
—o, más bien, antihéroes—, son  hombres jóvenes de una agresividad 
contenida; son ellos los personajes de primer rango. En el presente 
artículo, empero, se argüirá que se puede encontrar, en algunas de 
las novelas indigenistas más leídas, otro personaje altamente digno 
de atención: la mujer del héroe. 

Como es natural, la mayor parte de los estudios sobre la 
novela de referente indígena ha enfocado la lucha indígena contra 
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la opresión criolla, lucha librada por hombres. Hay pocos estudios 
enfocados en las figuras femeninas, lo cual se debe a que, en general, 
los personajes femeninos de todos los estratos sociales desempeñan 
un papel secundario en esta narrativa. No obstante, la hipótesis 
que dirige nuestra investigación es que los personajes femeninos, 
hasta ahora bastante desatendidos por los estudiosos, tienen mayor 
importancia en la novela de referente indígena de la que se puede 
creer en una primera lectura. 

Para poner a prueba la hipótesis, se hará una lectura enfocada 
en los personajes femeninos de tres de las obras de referente indígena 
de más resonancia: la novela boliviana Raza de bronce, escrita por 
Alcides Arguedas y publicada en 1918, Huasipungo, escrita por 
el ecuatoriano Jorge Icaza, de 1934, y la novela más conocida del 
peruano Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, publicada en 1941. 

Es más, la lectura se hará en clave del concepto bajtiniano del 
idilio, concepto que será explicado con más detalle después de una 
breve introducción a la narrativa de referente indígena y a nuestro 
material.  

La narrativa indigenista y las novelas del estudio  
Las tres novelas de este estudio forman un conjunto lo 

suficientemente homogéneo como para ser consideradas todas como 
obras indigenistas, pero aun así muestran ciertas diferencias entre 
sí que no sólo se deben al hecho de que sean de distintos países y 
de diferentes autores, sino que también son atribuibles al que sean 
productos de diferentes fases de un desarrollo estético. 

El desarrollo por el que ha pasado la novela de referente 
indígena está descrito de manera detallada por Tomás G. Escajadillo 
(1994), quien ha discernido tres fases principales: el indianismo, 
el indigenismo y el neoindigenismo. Siguiendo a Escajadillo, las 
novelas clasificables como indianistas presentan el mundo indígena 
con benevolencia pero a considerable distancia: describen un mundo 
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exótico poblado de personajes idealizados. A principios del siglo 
XX, la novela de referente indígena sufre un cambio drástico como 
resultado de un debate sobre el “problema indio”, que cuenta con 
los análisis influyentes, entre otros del anarquista Manuel González 
Prada y del marxista José Carlos Mariátegui. La secuela política del 
debate es que se empieza a explicar el retraso de los grupos autóctonos 
en términos socio-económicos más que raciales. Como la narrativa 
de referente indígena de la época tiende a reflejar fielmente el debate 
político-ideológico, las ideas en boga dan lugar a un nuevo tipo de 
novela, la indigenista, que rechaza el sentimentalismo romántico-
modernista anterior, representando a los indígenas con afán realista.1  

Las novelas indigenistas ortodoxas coinciden con la 
definición que Susan Suleiman (1983) hace de la novela de tesis: 
afirman verdades absolutas, proponiendo un sistema de valores 
dualista en el que insiste una voz narrativa autoritaria. Si bien cuenta 
como realista, la novela indigenista, al igual que toda novela de 
tesis, tiende a simplificar las representaciones de la realidad para 
comunicar su mensaje de la manera más eficaz posible. 

Hay ciertos motivos y tipos recurrentes en la novela 
indigenista, de los cuales podríamos destacar a los criollos 
representantes de la Iglesia, de la justicia y del gobierno, que forman 
lo que, siguiendo a González Prada, se ha dado en llamar la “trinidad 
embrutecedora”, núcleo  de poder que ejerce con malevolencia su 
autoridad sobre los indígenas. Asimismo, suele haber un joven 
campesino u obrero indígena que, al final, lidera la rebelión contra 
la autoridad. Tanto Raza de bronce como Huasipungo y El mundo es 
ancho y ajeno reúne estos rasgos ideológicos y estéticos.  

La tercera y última fase descrita por Escajadillo, el 
neoindigenismo, se caracteriza por un avance en las técnicas 

1 Mario Vargas Llosa escribe sobre el papel de la narrativa en su La utopía arcaica: 
“La ficción reemplazó a la ciencia como instrumento de descripción de la vida 
social y nuestros profesores de la realidad fueron estos soñadores: los literatos”. 
(Vargas Llosa 1996: 20)
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narrativas, mostrando ejemplos de abandono de la voz narrativa 
autoritaria en tercera persona y de una intensificación lírica. También 
son distintivas la integración de la magia de los mitos andinos y 
las nuevas propuestas fundacionales. Una obra que cumple con los 
criterios de la estética neoindigenista es Los ríos profundos de 1958, 
novela escrita por el escritor peruano José María Arguedas, en la 
que se puede apreciar una voz narrativa en primera persona que le 
confiere una ferviente autenticidad al relato, así como una nueva 
solución al “problema indio”: el mestizaje.    

Lo que tienen en común todas las interpretaciones narrativas 
del “problema indio” es que, a pesar de ocuparse de la situación del 
indígena, son creaciones determinadas por la herencia intelectual y 
literaria europea. El crítico Antonio Cornejo Polar (1980) observa que 
la tradición europea no sólo determina el contenido de la narrativa 
de referente indígena, sino también su forma estética: escrita en la 
lengua de la cultura dominante, este tipo de obra literaria aparece en 
forma de novela, género europeo por antonomasia. La conclusión de 
Cornejo Polar es que la novela de referente indígena es un ejemplo 
paradigmático de la heterogeneidad latinoamericana, siendo un 
conjunto discursivo que circula en una cultura, pero cuyo referente 
es otra. De ahí la tendencia a insertar elementos costumbristas en las 
obras, así como explicaciones didácticas —muchas obras incluyen 
apéndices de listas de palabras en quechua o aymara con una 
traducción al castellano.  

No es casualidad que las novelas tratadas aquí sean de 
países andinos: es allí donde el indigenismo tiene su origen y su 
mayor arraigo, y es allí donde el conflicto entre indio y criollo se ha 
convertido en uno de los temas narrativos más explorados. 

El cronotopo idílico
Como queda dicho, nuestra investigación del papel del 

personaje femenino de la novela indigenista se llevará a cabo por 
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medio de otro tipo de lectura de la que se ha hecho en estudios 
anteriores, una lectura en clave idílica. Esta lectura de la novela 
de referente indígena ha sido sugerida por Luis Beltrán en La 
imaginación literaria (2002), donde el autor propone que la novela 
de la tierra latinoamericana representa el drama de la destrucción 
del idilio (2002:304). Al proponerlo, Beltrán se apoya en la idea de 
Mijail Bajtín sobre los cronotopos literarios. 

En “Las formas del tiempo del cronotopo en la novela” (1937, 
1938), Bajtín describe tres cronotopos idílicos “puros”: el amoroso, 
el de la labor agrícola y artesanal y el familiar, cuyo denominador 
común es la creación de un microcosmos con límites espaciales pero 
casi sin límites en el tiempo. La fuerte unidad espacial debilita las 
fronteras temporales: más que la vida individual, lo importante en el 
cronotopo idílico es la sucesión de las generaciones, sucesión que se 
acomoda al tiempo cíclico de la naturaleza. Otro rasgo característico 
del cronotopo idílico es que engloba las realidades fundamentales de 
la vida humana, tales como el amor, el nacimiento, el matrimonio, la 
comida y la bebida. El cronotopo idílico favorece la vida cotidiana 
más que los acontecimientos excepcionales, y la vida humana se 
describe acoplada al ritmo de la naturaleza: una generación sucede 
a otra del mismo modo que la naturaleza se duerme y se despierta 
de manera cíclica cada año. En la novela idílica regional, todo 
está destinado a la repetición y no hay movimiento hacia delante 
en el tiempo, mientras que en la de tipo rousseauniano, el tiempo 
folclórico y los lugares arcaicos equivalen al paraíso perdido del 
hombre. En este último tipo de novela, se evoca un supuesto pasado 
idílico para criticar la desprotección del ser humano en un presente 
desconocido y acongojante.

En la novela de corte rousseauniano, los protagonistas son 
curados del mal de la civilización en contacto con la naturaleza 
y con la gente sencilla (campesinos, pastores, artesanos, curas 
provincianos o maestros aldeanos) y, en ocasiones, incluso 
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abandonan la civilización para instalarse en un colectivo primitivo. 
Bajtín menciona como ejemplo de esto último la obra del romántico 
francés Chateaubriand, uno de los autores más influyentes de la 
novela indianista.

     Según Bajtín, el tema del idilio destruido es uno de los más 
importantes de finales del siglo XVIII y del siglo XIX. El teórico 
ruso subraya que el tratamiento que recibe el tema depende de la 
valorización que hace cada autor de las fuerzas modernizadoras del 
nuevo mundo capitalista (1978: 375). Esto quiere decir que, por 
un lado, se pueden encontrar novelas donde se idealiza el trabajo 
agrícola y artesanal no mecanizado así como la íntima relación entre 
el hombre y la tierra y, por otro, novelas que proponen una ruptura 
con la vida tradicional, es decir, hablan a favor de la modernización 
y el progreso, como la única vía para prosperar. El tema de la 
descomposición de las relaciones tradicionales, lo denomina Bajtín 
la “expatriación” del hombre (1978: 375). 

     Pensamos que el concepto bajtiniano del idilio y la idea 
de la destrucción del idilio son aplicables a las novelas de referente 
indígena de este estudio por varias razones. En primer lugar, 
nuestras novelas revalorizan implícita o explícitamente un pasado 
precolombino; algunas veces, notablemente en El mundo es ancho 
y ajeno, este pasado reúne todos los rasgos distintivos del idilio 
bajtiniano. Es más, en las tres novelas, se contrasta de manera más 
o menos elaborada un mundo comunitario-colectivista de fuerte 
arraigo en la tierra con otro, de signo capitalista-individualista, en 
el que el hombre, la mayoría de las veces, vive desarraigado o, en 
palabras de Bajtín, “expatriado”.

Conectados con el cronotopo idílico se nos presentan ciertos 
tipos de personaje literario, sobre todo el hombre del pueblo, que se 
manifiesta como representante de la gente sencilla, sin educación 
formal pero portador de la sabiduría popular. Los personajes 
principales de las novelas de elemento idílico suelen ser agricultores, 
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pastores, artesanos o maestros de escuela, todos estrechamente 
vinculados a su tierra natal y su comarca; esto se ve también en 
las obras de nuestro estudio, donde se pueden encontrar varios 
personajes relevantes del tipo hombre/mujer del pueblo. 

Cuando, en adelante, hablemos de personaje idílico, nos 
referimos justamente al tipo de personaje sencillo que se acaba de 
describir: poseedora de sabiduría popular, esta figura ostenta un 
fuerte lazo con su tierra natal, con la familia y con la naturaleza, 
y además propicia de algún modo el crecimiento y la renovación, 
por ejemplo por medio de la crianza de la prole. Se trata de un 
personaje puro e ingenuo que se adapta mal al individualismo de los 
nuevos tiempos. En el relato de la destrucción del idilio, este tipo de 
personaje está típicamente destinado a sucumbir.      

     La lectura de las novelas del estudio en clave idílica nos 
lleva a precisar nuestra hipótesis: no sólo pensamos que las mujeres 
de las tres obras tienen un papel más importante de lo que nos indica 
una primera lectura, sino que también creemos que los personajes 
femeninos indígenas son los máximos representantes del mundo 
idílico en nuestro material. Para ver si esto es cierto, analizaremos 
con más detalle cada novela, en orden cronológico.

Los personajes femeninos y el drama de la destrucción del idilio 
Raza de bronce cuenta la historia de una joven pareja 

indígena, Agiali y Wata-Wara, que está a punto de formar una 
familia. Pero justo antes de casarse, Agiali tiene que emprender 
un viaje peligroso, impuesto por su amo, el terrateniente. Durante 
la ausencia de Agiali, el mayordomo de la hacienda se aprovecha 
sexualmente de Wata-Wara, quien queda embarazada. Al saberlo, 
Agiali le impone un arriesgado aborto a su novia, después del cual los 
dos jóvenes contraen matrimonio. En la segunda parte de la novela, 
el amo, normalmente residente en la capital, llega a la hacienda junto 
con algunos amigos, y entre las crueldades que comete el grupo de 
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terratenientes criollos y mestizos, se cuenta el intento de violar a 
Wara-Wara. La consiguiente muerte de la mujer indígena es lo que 
desencadena una rebelión por parte del grupo autóctono, y la historia 
termina cuando los indígenas prenden fuego a la casa patronal.    

El personaje de Wata-Wara tiene una función narrativa central 
siendo el que pone en marcha la historia así como el factor que 
desencadena su desenlace. Está representada como un ser que vive 
en completa consonancia con el paisaje rudo que ha determinado 
la vida del pueblo autóctono: se la describe moviéndose, fuerte y 
vigorosa, por el monte. Todas sus actividades están relacionadas 
con la vida rural: pastorea las ovejas, enmienda una red de pescar y 
recoge algas en el lago, para dar de comer a los animales. Taciturna, 
esta mujer causa la impresión de ser sencilla, franca y de carácter 
poco sentimental. 

A pesar de abrir el relato y de servir algunas veces de personaje 
focalizador, Wata-Wara no deja de ser una figura unidimensional y 
estática que se instala más que nada en el relato como representante 
femenino de la cultura autóctona. Sin embargo, se alegará a 
continuación que en su cualidad de representante, desempeña una 
función simbólica de primer rango.

En las primeras páginas de Raza de bronce, Wata-Wara 
aparece en su entorno natural, desempeñando la tarea predilecta 
de los personajes del cronotopo idílico: el pastoreo. Se enfatiza su 
aspecto típicamente indígena y se subraya su familiaridad con la 
sierra, escenario de la vida comunitaria del grupo autóctono. Con 
todo, la novela pone de manifiesto un personaje íntimamente ligado 
al grupo indígena, a su tradición y a su comarca. Además, la joven 
indígena se instala en la narración como garante de la continuación 
de la vida tradicional, abriéndose la novela con una escena que 
anuncia la inminente formación de una nueva familia. 

En esta línea de ideas, el abuso sexual que sufre Wata-Wata 
es altamente significativo: no solamente recuerda las dificultades 
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reales de una mujer indígena expuesta al capricho de sus amos, 
sino que también, en un nivel simbólico, implica una amenaza a la 
continuidad de la vida tradicional. Efectivamente, el abuso sexual por 
parte del mayordomo contribuye al desmoronamiento de la familia 
indígena en ciernes ya que Agiali considera al hijo sin nacer como un 
intruso llegado de la sociedad enemiga. De esta forma, el embarazo 
de Wata-Wara la convierte en una víctima, concreta y simbólica a 
la vez, de la opresión de los amos. Y si el abuso del mayordomo, la 
violencia por parte de su propio compañero y el arriesgado aborto 
pueden verse no sólo como ataques a su persona, sino también como 
ataques simbólicos a la vida tradicional, la muerte de Wata-Wara 
puede ser concebida como el punto final del proceso de destrucción 
del idilio, que comenzó con la explotación criolla.  

En Huasipungo, publicado unos quince años después, se 
repiten algunos motivos presentes en Raza de bronce, como el 
cinismo del terrateniente, el abuso sexual y el maltrato de la mujer 
indígena, tanto por parte de los amos como en casa, y la muerte de 
la mujer del protagonista. Sin embargo, al contrario de la novela 
boliviana, Huasipungo está completamente exenta de exotismo e 
idealizaciones: el narrador de la obra retrata a los personajes indígenas 
con una crudeza naturalista que enfoca la fealdad y la miseria a las 
que estos se ven abocados. La franqueza de las descripciones de 
la vida indígena y el lenguaje monosilábico y malsonante de los 
personajes chocaron a los primeros lectores. Hoy en día, la mayoría 
de los críticos coincide en que la novela de Icaza, caracterizada como 
un “grito y clamor ante la indiferencia de Dios” (Ferrándiz Alborz 
1961: 40), es una obra cumbre del indigenismo. 

La novela cuenta el conflicto entre un terrateniente y los 
indios de su finca, dos grupos representados por el inexperimentado 
hacendado Alfonso Pereira y el huasipunguero Andrés Chiliquinga. 
Para mejorar su economía maltrecha, Pereira negocia con una empresa 
norteamericana que quiere construir una carretera en la tierra de su 
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posesión para poder explotar la selva. Pereira pone a su disposición 
a sus peones indígenas, entre ellos a Andrés Chiliquinga. A medida 
que avanzan las obras, los trabajadores se encuentran cada vez más 
exhaustos. Menudean los accidentes y hay varios muertos. Cuando 
muere Cunshi, la mujer de Andrés, éste ya no puede contener su ira 
y convoca a los demás huasipungueros; los indígenas se levantan, 
pero son rápidamente derrotados por el terrateniente.      

Es este último el blanco de la crítica de Huasipungo: en 
la novela, Pereira encarna al cínico capitalista, que junto con 
representantes de la Iglesia y del gobierno, en connivencia con el 
liberalismo imperialista norteamericano, explota al obrero indígena. 
Al contrario de las otras dos novelas de nuestro estudio, la de Icaza 
no propone ninguna solución para sacar al indígena de su retraso 
degradante, ni da prueba explícita de nostalgia por el pasado 
comunitario. 

Aun así, consideramos que el personaje de Cunshi 
representa de manera indirecta un pasado idílico: extremadamente 
sencilla, de pocas palabras, ella aparece como el factor unificador y 
estabilizante de la familia Chiliquinga, cuidando del hogar y de su 
hijo,  ofreciéndole amparo a su compañero en la miserable choza 
donde están protegidos del maltrato del terrateniente. Se relata 
cómo Cunshi recoge leña y cómo prepara la comida para su familia, 
acciones que se asocian con el crecimiento. Pero Cunshi resulta 
también sumamente vulnerable: no son sólo los amos criollos que 
se aprovechan de ella cuando necesitan una nodriza o cuando el 
terrateniente necesita desahogarse, sino que también está expuesta 
a la agresividad de Andrés. El que Cunshi le tenga miedo se hace 
patente en una escena en la que vuelve Andrés al huasipungo después 
de un día laboral y no la encuentra:

–¡Cunshiii!
Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito 
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–angustia y coraje a la vez– despertó al guagua, que 
dormía en un rincón envuelto en sucias bayetas. 
–¡Cunshiii!
Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo –
donde la india, aprovechando la última luz de la 
tarde, recogía ramas secas para el fogón–, surgió una 
voz débil, asustada: 
–Aaah.
–¿Dónde estáis, pes?
–Reugiendo leña.
–¿Recugiendu leña, caraju? Aquí ca el guagua 
shurandu, shurandu... –murmuró el indio en tono de 
amenaza. (Icaza 2000: 23-24)

Sin duda, la escena de la violación es parte de la ambición 
documentalista de Icaza, pero se la puede ver también, en un nivel 
simbólico, como manifestación de un desmoronamiento interno de 
la cultura autóctona, o sea, es otra indicación de que la destrucción 
del idilio ha ido muy lejos ya al iniciarse este relato. En comparación 
con Raza de bronce, quedan muy pocos restos del idilio en la novela 
de Icaza y lo que sí queda, representado por Cunshi, es muy frágil. 
Simbólicamente, la muerte de Cunshi cierra la puerta al pasado, 
poniendo fin a un posible crecimiento de la familia indígena y a un 
relevo generacional. 

A diferencia de lo que ocurre en Huasipungo, la nostalgia 
por el pasado es lo que caracteriza a El mundo es ancho y ajeno. La 
voluminosa novela narra la historia de Rumi, comunidad indígena 
cuya existencia se ve constantemente amenazada por un hacendado 
que quiere ampliar la extensión de su finca. En la novela de Alegría, 
la comunidad, el ayllu, constituye la base de una sociedad igualitaria. 
Sin embargo, la novela también discute los problemas que plantea la 
comunidad indígena como forma social en tiempos modernos. 



116

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

Protagonista del relato principal —es decir, la narración que 
sirve de hilo conductor de la obra— es el viejo jefe indio Rosendo 
Maqui. El relato se inicia cuando éste se cruza con una serpiente. 
Es un mal augurio, y muy pronto el lector se da cuenta de que el 
acontecimiento anuncia el fin de la vida comunitaria. Hay un proceso 
jurídico contra el hacendado, en el que los indígenas son engañados. 
Cuando muere el pacífico Rosendo Maqui, le sucede su hijastro 
Benito Castro, un joven de temperamento luchador. Este nuevo líder 
no ve otra salida que la de tomar armas contra el hacendado. Sin 
embargo, es derrotado y, al morir Benito Castro, desaparece toda 
esperanza de construir un futuro sobre la base de las tradiciones 
autóctonas. 

En El mundo es ancho y ajeno, un motivo recurrente es 
la comparación entre la mujer y la tierra. Reflexionando sobre la 
inminente muerte de su mujer Pascuala, Rosendo la compara con la 
tierra: 

Sólo que la mujer se había puesto vieja y enferma y 
el Rumi continuaba igual que siempre, nimbado por 
el prestigio de la eternidad. Y Rosendo Maqui acaso 
pensaba o más bien sentía: “¿Es la tierra mejor que la 
mujer?” (Alegría 2000: 10)

La comparación se repite cuando el viejo jefe contempla su 
relación con Pascuala, recordando los años juveniles: “Se guardaban 
un afecto tranquilo. Ahora, es decir. No había sido así siempre. En su 
mocedad se amaron de igual modo que ama al agua la tierra ávida” 
(Alegría 2000: 17).

La fecundidad tanto de la mujer como de la tierra es el 
prerrequisito del crecimiento, uno de los pilares del idilio bajtiniano. 
En El mundo es ancho y ajeno, se insiste en el hecho de que Pascuala 
haya dado a luz a numerosos hijos, de los que todos se dedican a la 
agricultura: “su vida tenía que ver, en primer lugar, con la tierra” 
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(Alegría, 2000). Las hijas de Pascuala cumplen con el papel que 
se les ha sido asignado: como “conviene a la mujer, sabían hilar, 
tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos niños”. (:18) En otras 
palabras, la nueva generación toma el relevo de la anterior y asegura 
así el crecimiento y la renovación o, si se quiere, la conservación del 
idilio. De hecho, la idea de la repetición, del eterno retorno, señalada 
por Bajtín como fundamental en el cronotopo idílico, se expresa 
explícitamente en varios lugares del relato. Por ejemplo, se lee: “La 
vida continuaba igual, pues. Plácida y tranquila. Un día más va a 
pasar, mañana llegará otro que pasará a su vez y la comunidad de 
Rumi permanecerá siempre, decíase Rosendo” (:15).

Insertados en la historia principal hay varios relatos que 
parecen ser digresiones al capricho del narrador pero que todos 
tienen un mismo fin: el contrastar la vida comunitaria con la vida 
nacional, siempre en detrimento de esta última. Por ejemplo, el 
narrador contrasta a la comunitaria Marguicha, joven de “firmes 
caderas” que “presagiaban la fecundidad de la gleba honda” (:49) 
con otra chica, Maibí, sirvienta de un capataz cauchero, desprotegida 
y expuesta a todo tipo de abusos. La extra-comunitaria Maibí es un 
personaje desconectado de su origen y de la tierra, ilustrando la tesis 
de El mundo es ancho y ajeno, según la cual la vida dentro de la 
comunidad es la única vida realmente digna.   

     
Hasta ahora nos hemos ocupado exclusivamente de 

personajes femeninos de origen indígena. Esto es así porque en 
general hay pocos personajes femeninos criollos y mestizos de 
relevancia en nuestro material de estudio. Si en Raza de bronce no 
hay ninguno, en Huasipungo, los más memorables son doña Blanca, 
la mujer de Pereira, y la mestiza Juana. Doña Blanca prefiere su 
círculo de amigos de Quito ante la estancia impuesta por el embarazo 
de su hija en la finca de su marido. Tiene una actitud arrogante 
ante los huasipungueros y las nodrizas indígenas; es evidente que 
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les atribuye apenas más valor que a los animales domésticos. A la 
“chola”, Juana, se la retrata por un lado como mujer falsa, como 
una arribista que se aprovecha de los indios y que se hace amiga 
de los notables del pueblo. Por otro lado, se pone de manifiesto su 
posición expuesta al arbitrio de estos últimos. Pereira le promete un 
futuro próspero a cambio de sus servicios sexuales pero, cada vez, 
la decepciona, “olvidándose” de sus promesas. Tanto doña Blanca 
como Juana se alejan del tipo idílico ya que no tienen vínculo con 
la tierra, no propician el crecimiento y carecen por completo de 
sencillez y de pureza moral. Finalmente, en El mundo es ancho y 
ajeno importa menos la etnia de los personajes que la pertenencia o 
no a la comunidad campesina pero, no obstante, en esta novela, los 
principales personajes femeninos son indígenas.  

Conclusiones 
La relectura de las tres obras de referente indígena por las que 

nos interesamos aquí nos ha permitido comprobar que los personajes 
femeninos son secundarios; aparecen emparejados con personajes 
más prominentes, es decir, con los protagonistas masculinos. 
Generalmente, son poco elaborados y están instalados en los relatos 
como representantes de su grupo. Entre los personajes femeninos de 
nuestro material, la mayor parte es de origen indígena mientras que 
los personajes femeninos criollos y mestizos de alguna relevancia 
son pocos.  

Se ha encontrado un tipo de personaje que se podría denominar 
mujer víctima: en nuestro material, todos los personajes femeninos 
indígenas son objetos de abuso por parte del sector criollo y mestizo 
y, en el caso de Raza de bronce y de Huasipungo, incluso sufren una 
opresión doble, ya que también están expuestos a la violencia y al 
maltrato en casa. Es decir que estos personajes padecen una presión 
desde fuera pero también desde dentro de su propia comunidad. Esto 
no se da en El mundo es ancho y ajeno, donde la comunidad, el 
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ayllu, sigue ofreciéndoles protección y dignidad a las mujeres. No 
obstante, las que viven fuera de la comunidad son mujeres víctimas. 

    La lectura en clave idílica nos ha permitido interpretar 
las diferentes novelas como relatos que narran diferentes estadios 
del drama de la destrucción del idilio: en El mundo es ancho y 
ajeno, el drama acaba de empezar y en Raza de bronce ha llegado al 
intermedio, mientras que  ya al iniciarse la historia de Huasipungo, 
el drama está por consumirse. Lo que es más, la interpretación en 
clave idílica nos ha permitido comprobar la hipótesis de que los 
personajes femeninos indígenas, a pesar de su papel secundario en 
las historias contadas, tienen una función primordial en el desarrollo 
de este drama. 

     Así, hemos podido ver que entre los personajes femeninos 
indígenas predomina el tipo que hemos calificado de “personaje 
idílico”. Wata-Wara, de Raza de bronce, aparece fuertemente 
vinculada con la tierra natal, y se insiste repetidamente en su 
destino como fundadora de una familia. Desempeñando la tarea de 
pastora, este personaje parece ser moldeado a base del arquetipo 
idílico. La tesis de Huasipungo es que la irrupción de la economía 
capitalista en la estructura social autóctona conlleva una miseria no 
solamente material sino también cultural, privando a los indígenas 
de toda dignidad humana. En medio de esta situación desgarradora, 
se levanta la figura de Cunshi, mujer del protagonista indígena y 
madre de su hijo. Sencilla y laboriosa, es la única fuerza constructiva 
de Huasipungo: aparece como el único personaje que favorece la 
renovación y el crecimiento, lo cual nos ha llevado a considerar a 
Cunshi como representante de un pasado idílico insinuado de manera 
implícita en el relato. En El mundo es ancho y ajeno hay varias 
figuras femeninas que se pueden incluir en la categoría de personaje 
idílico: en dicha obra, se contrastan los personajes femeninos idílicos, 
que viven dentro de la comunidad indígena, con los personajes no 
idílicos, “expatriados”, que viven fuera de la comunidad. El contraste 
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se establece para apoyar la tesis fundamental de El mundo es ancho 
y ajeno: la vida colectivista garantiza la felicidad de los comuneros, 
y por extensión, del ser humano, mientras que el estilo de vida 
capitalista e individualista sólo es capaz de generar sufrimiento.

Como los personajes que hemos calificado de idílicos 
representan de manera simbólica la vida indígena, la tradición 
autóctona y la regeneración, su muerte marca el fin definitivo de la 
esperanza de rescatar la dignidad del pasado, o sea, el fin del drama 
de desmoronamiento del idilio.       

Reflexiones finales
Sencilla, moralmente pura, fecunda y protectora, la mujer 

del tipo idílico atrae la simpatía del lector; de hecho, en Raza de 
bronce y en Huasipungo, los personajes femeninos idílicos, Wata-
Wara y Cunshi, son los únicos personajes simpáticos. No es ninguna 
casualidad que los personajes femeninos idílicos de nuestro material 
sean de origen indígena: el objetivo de la narrativa indigenista es 
llamar la atención sobre la opresión a la que está sometido el grupo 
autóctono y, por lo tanto, los personajes con los que el lector debe 
simpatizar son los indígenas. Es más interesante el hecho de que 
en las dos obras citadas sean los personajes femeninos de origen 
indígena los simpáticos, mientras que los personajes masculinos 
del grupo autóctono, Agiali y Andrés Chiliquinga, son violentos y 
brutos: sus compañeras se alzan moralmente no solamente sobre los 
opresores criollos y mestizos sino que también sobre ellos. 

De manera llamativa, el personaje indígena femenino aparece 
en las obras como eminentemente incorrupto, teniendo una relación 
más estrecha con la tradición autóctona que los masculinos. Los 
personajes femeninos idílicos son vestigios de un pasado más digno, 
de un “paraíso perdido”. 

En otras palabras, las novelas de nuestro estudio, las cuales 
todas son reacciones narrativas ante la situación alarmante de un grupo 
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étnico-social en tres naciones en pleno proceso de consolidación, 
propugnan un cambio evocando el pasado. En Raza de bronce y en 
Huasipungo, la nostalgia por el pasado está presente de manera casi 
implícita, mientras que la narración de El mundo es ancho y ajeno 
se fundamenta explícitamente en ella. Ahora bien, aunque todas 
las novelas no expresan abiertamente como solución al “problema 
indio” una vuelta al pasado, el análisis de los personajes femeninos 
indígenas nos ha permitido ver que se idealiza en las tres cierto tipo 
de personaje, esto es, el que representa los valores tradicionales. 
Podemos concluir que a través de los personajes femeninos idílicos, 
los autores supuestamente progresistas proponen —probablemente 
de manera inconsciente— como respuesta a la inquietud del presente 
y del futuro una vuelta al pasado. 

Lund, 2012
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RESUMEN
La supuesta ausencia de un buen ejemplo del realismo 

mágico femenino me ha llevado a hacer una investigación para 
buscarlo. En la primavera del 2012, en un trabajo de máster 
presentado en la Universidad de Lund, estudié tres obras escritas 
por autoras femeninas para identificar un buen ejemplo del realismo 
mágico femenino. La definición del realismo mágico es un tema 
que ha atraído a los mejores expertos en literatura pero en cuanto 
a la literatura femenina parece haber un vacío. ¿Qué quiere decir 
la palabra femenino en este contexto? Durante la investigación 
descubrí varios problemas con los términos femenino y feminismo. 
Este artículo trata no solamente del resultado de la investigación, 
sino también del problema de diferenciar entre autores y autoras y 
de la gran diferencia entre lo femenino, el feminismo y lo intelectual. 

Palabras clave: realismo mágico, literatura femenina, 
literatura feminista, Bombal, Allende, Amat.

ABSTRACT
The alleged absence of a good example of female magic 

realism provoked me to search for examples. In an essay written 
in the spring of 2012 at the University of Lund I looked for a good 
example of female magic realism in three novels written by female 
authors. I found that the terms feminine and feminist were quite 
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difficult to work with. This article is not only about the results of 
my research but also about the difficulties in differentiating between 
female and male authors, and the troubling difference between the 
meanings of the words feminine, feminist and intellectual.

Key words: magical realism, feminine literature, feminist 
literature, Bombal, Allende, Amat

RéSUMé 
C’est le manque d’un bon exemple de réalisme magique 

féminin qui m’a motivé d’en chercher un. Dans une thèse publiée 
au printemps 2012 à l’université de Lund j’ai étudié  les œuvres de 
trois femmes écrivains afin de trouver un bon exemple de réalisme 
magique féminin. Pendant ma recherche j’ai trouvé que les notions 
féminin et féministe étaient assez difficiles à comprendre. Cet 
article ne parle donc pas seulement du résultat de mon étude mais 
aussi des difficultés de faire la différence entre les auteurs féminins 
et masculins et la différence troublante entre les mots féminin, 
féministe et intellectuel.

Mots clés : réalisme magique, littérature féminine, littérature 
féministe, Bombal, Allende, Amat.

¿Qué es la literatura femenina?
Para empezar mi investigación, leí algunas investigaciones 

sobre la literatura femenina para ver si podía destacar algunas 
características. Amy Kaminsky (1993) describe el feminismo 
latinoamericano como un fenómeno que puede ser visto como una 
prueba de la resistencia y del espíritu trabajador de las mujeres 
latinoamericanas. Kaminsky opina que el feminismo latinoamericano 
tiene que obrar en un ambiente y una cultura patriarcales y capitalistas. 
La tarea del feminismo y de la literatura femenina latinoamericanos es 
crear un espacio para la mujer en la vida política y en la vida privada. 
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Zoé Jiménez Corretjer, autora del libro El fantástico femenino en 
España y América (2001), explica que el feminismo surge en el 
siglo XVII con el desarrollo de la problemática alrededor de la 
educación de la mujer y un siglo después se desarrolla la discusión 
sobre los derechos civiles, la represión y la situación económica de 
las mujeres. Las obras tratan, según Jiménez, en mayor parte de la 
represión ejercida por el hombre sobre la mujer, la otredad de la 
mujer y las consecuencias de la maternidad y el matrimonio. La 
meta es permitir a la mujer elegir y tomar decisiones propias acerca 
de su futuro y la sociedad, en otras palabras: tener el control sobre 
la propia vida. A parte de los temas ya mencionados, Jiménez señala 
que, en las obras escritas por mujeres, hay también preocupaciones 
políticas y sociales que informan sobre las inquietudes de la mujer. 
Jiménez además menciona un tipo de fluidez textual como prueba 
de las estructuras psíquicas que provocan espontaneidad e intuición, 
lo cual indica que Jiménez comparte la visión de la mujer como ser 
espiritual, víctima de su feminidad y sin control sobre su existencia. 
Se incluye también como temas femeninos la preocupación por el 
cuerpo y sus cambios, las labores cotidianas, el amor, la infidelidad 
y el matrimonio. 

Julia Kristeva rechaza la idea de separar la literatura femenina 
de la masculina pero no rechaza una diferencia entre lo femenino y 
lo masculino. El significado del feminismo literario y la literatura 
femenina parecía ser proclamar los derechos de la mujer en la 
sociedad. Kristeva opina que puede haber obras femeninas escritas 
por hombres y obras masculinas escritas por mujeres, “[…]admitir 
que la mujer y el hombre escriben dependiendo de su sexualidad es 
imponer nuevamente el sistema patriarcal” (74). No parece haber 
una buena definición de la literatura femenina si no es “escrito por 
una mujer”, lo cual dice muy poco. 
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¿Cómo se define el realismo mágico?
La segunda pregunta que me hice al empezar mi investigación 

fue cómo se definía el realismo mágico. También en ese campo había 
confusión. Usé para definir el género las teorías de Camayd-Freixas 
(1998) quien investiga obras de Carpentier, Asturias, Rulfo y García 
Márquez. Lo que Camayd-Freixas intenta averiguar es cómo:

El narrador presentará sin explicación ni sorpresa los 
sucesos sobrenaturales que abundan en estas novelas, 
como si fueran hechos perfectamente normales; pero 
el lector los aceptará en la medida que los perciba 
como posibles dentro de un sistema de creencias 
primitivas, distorsionado quizás por la magia, la 
superstición y las exageraciones, pero no obstante 
capaz de presentar la verdad mediante un lenguaje 
alterno dotado de coherencia propia (56-57).

Ya que la investigación de Camayd-Freixas incluye las obras 
claves del realismo mágico, es posible ver que el realismo mágico no 
trata solamente de jugar con lo sobrenatural sino que es posible que 
a partir de ese juego se revele una verdad. Donald L. Shaw (1999) 
critica la teoría de Camayd-Freixas por ser restrictiva ya que éste 
exige mucho para que una obra se clasifique como perteneciente al 
realismo mágico. También, Shaw critica la teoría porque supone una 
ausencia del realismo mágico en otras partes del mundo. Aunque 
sea restrictiva la teoría de Camayd-Freixas, se basa en las obras 
generalmente consideradas como las más importantes del realismo 
mágico, y es obvio que Camayd-Freixas no quiere contribuir a una 
devaluación del significado del realismo mágico. Si la meta es hablar 
de una obra del realismo mágico escrita por una mujer, la obra debe 
poder encajar en la teoría de Camayd-Freixas. El realismo mágico no 
consiste solamente en acontecimientos fantásticos sino también en 
la creación de un mundo mágico que, además, presenta una verdad. 
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Jiménez (2001) analiza obras femeninas con rasgos 
fantásticos y mágicos. “El misterio femenino” tiene que ver con 
los arquetipos femeninos, que son ideas de la mujer y su relación 
cosmogónica con el universo que, según Jiménez, se encuentra en 
la escritura femenina fantástica donde muchas veces la mujer es 
diosa o sagrada. La mujer tiene contacto con lo sobrenatural, y en 
conexión con eso lo que concierne a las mujeres se convierte en algo 
misterioso y mágico. En muchas autoras hay una transformación de 
una mujer real en un ser sobrenatural. Estos dos conceptos, el de 
diosa y el de una transformación, son comunes en obras femeninas.

Problemas
En la investigación surgieron varios problemas ya durante 

el trabajo con la teoría. El punto de partida era la ausencia de 
obras femeninas en el canon del realismo mágico, sin embargo, me 
preguntaba por qué se necesitaba una obra femenina. No quedaba 
claro por qué había que separar la literatura escrita por mujeres de 
la escrita por hombres. Se puede argumentar que, por la situación 
social de la mujer, la separación es necesaria en cuanto al contenido, 
pero no en cuanto a la destreza de escribir. Sin embargo, las obras 
del realismo mágico más famosas no son particularmente masculinas 
sino existencialistas; expresan preocupaciones humanas. Si hay un 
contenido típicamente femenino se podía producir un desinterés 
entre los lectores masculinos, y si la literatura femenina se dirige 
en primer lugar a las mujeres, ¿cómo puede mejorar la situación 
en un sistema patriarcal? Esperaba ver en las obras incluidas en mi 
investigación un ejemplo del realismo mágico femenino capaz de 
contestar a mis preguntas. Incluí en mi investigación tres obras, una 
de María Luisa Bombal La última niebla, una de Isabel Allende, 
La casa de los espíritus, y una de Nuria Amat, Reina de América. 
Son obras de tres períodos distintos y la pregunta de investigación 
era: ¿cuál de estas obras es el mejor ejemplo del realismo mágico 
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femenino, y por qué? 

Los resultados
La obra de Bombal ([1935] 1992) trata de expresar el 

aburrimiento con la vida cotidiana de la protagonista tanto en su 
matrimonio como por la falta de influencia sobre la vida propia. 
Adicionalmente expresa la necesidad de la mujer de explorar la propia 
sexualidad. El lenguaje de la obra es sensual y las descripciones de 
la naturaleza contribuyen a crear un ambiente eróticamente cargado:

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa 
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician 
y penetran. Como con brazos de seda, las plantas 
acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. 
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento 
fresco del agua (14-15). 

A primera vista es una obra que cabe muy bien en las teorías 
de Kaminsky y Jiménez, porque es provocadora y describe la 
situación social de la mujer. En un momento la protagonista describe 
la vida con su esposo:

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños 
menesteres; para cumplir con una infinidad de 
frivolidades amenas; para llorar por costumbre y 
sonreír por deber. Lo sigo para vivir correctamente, 
para morir correctamente, algún día. Alrededor de 
nosotros, la niebla presta a las cosas un carácter de 
inmovilidad definitiva (43).

El aburrimiento con la vida cotidiana y el derecho a una 
sexualidad son las cualidades feministas más destacadas de la obra. 
El realismo mágico de la obra consiste en un encuentro nocturno con 
un hombre durante una noche húmeda en la ciudad. La protagonista 
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necesita respirar y su marido le permite salir a la calle. En su paseo 
encuentra a un hombre, lo sigue a su casa donde hacen el amor y, 
antes del amanecer, la protagonista vuelve a la casa de su marido 
sin saber el nombre de su amante. El encuentro posibilita nuevos y 
desconocidos sentimientos de placer y felicidad acompañados por 
exclamaciones románticas de la protagonista. Ella nunca vuelve 
a ver a su amante, y en una nueva ocasión cuando necesita salir 
en la noche y le pide permiso al marido, él niega haber permitido 
semejante excursión y su esposa se da cuenta de que nunca escuchó 
la voz de su amante. Así, el lector empieza a dudar: ¿Ha sido un 
sueño el encuentro o quizá un producto de la imaginación de la 
protagonista, dada la sexualidad oprimida transmitida a través de 
las descripciones de la naturaleza? Al final resulta que el dueño de 
la casa falleció hace quince años. El realismo mágico consiste en 
el juego entre sueño y realidad. El lenguaje ha ayudado a crear un 
ambiente tan cargado sexualmente que el lector no puede decidir si 
la mujer ha encontrado a alguien o si ha sido un sueño. 

Lo que a primera vista parecía una obra feminista tiene algunas 
características muy poco feministas. Volvamos a la palabra clave 
para el feminismo: control. En toda la obra la protagonista carece 
de control sobre su realidad y también en el nivel de lo onírico. Lo 
onírico expresa el feminismo de la obra, describiendo cómo podría 
ser la vida de la protagonista si tuviera el control de su situación, pero 
tampoco en ese nivel la protagonista actúa. En la escena de amor, las 
palabras y las formulaciones que describen el encuentro sexual no 
expresan ninguna iniciativa femenina: “Comprendo que lo esperaba 
y que le voy a seguir como sea, donde sea”(19), “…un desconocido 
me guía…”(19), “…me obliga a detenerme…” (19), “…me siento 
entregada a su voluntad…”(19), “…me hace retroceder…”(19), “…
me someto a su deseo…”  (20). El texto no muestra capacidad alguna 
de acción por parte de la protagonista. Otra preocupación femenina 
es la por la apariencia física y como le está afectando la vejez, 
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Me miro al espejo atentamente y compruebo 
angustiada que mis cabellos han perdido ese leve 
tinte rojo que les comunicaba un extraño fulgor…Y 
antes que pierdan su brillo y su violencia no habrá 
nadie que diga que yo tengo lindo pelo (13). 

Son palabras que tampoco revelan una actitud feminista. 
Hay una necesidad por parte de la protagonista de ser confirmada 
por un hombre. Lo que se puede rescatar en cuanto al feminismo 
es un aburrimiento con la vida cotidiana y una protesta ante el 
hecho de que las aventuras tienen que ser vividas en los sueños. 
Desafortunadamente, el sueño se centra en un hombre y la protagonista 
es pasiva. El mundo cambia alrededor de ella, los cambios le afectan 
pero ella en realidad no hace nada. La protagonista no muestra 
ninguna capacidad de razonamiento propio, la narración consiste 
en exclamaciones y sentimientos que suenan tradicionalmente 
femeninos y contribuyen a la percepción de la mujer como un ser 
sentimental y sin razonamiento. En cuanto al realismo mágico 
difícilmente se compara con las obras maestras. Hay una conexión 
entre la naturaleza y la protagonista pero nunca hay una construcción 
de otro mundo sino solamente un salto al mundo onírico y una vuelta 
a lo cotidiano. 

Se dice que es feminista La casa de los espíritus de Isabel 
Allende, una obra que ilustra las vidas de cuatro generaciones 
de mujeres de la familia del Valle Trueba. Sin embargo, hay una 
conexión más íntima entre las protagonistas y la magia que en 
Bombal. La magia de la obra reside en las mujeres y consiste en 
la “clarividencia”, práctica a la cual se dedican algunas de las 
mujeres de la familia y que muchas veces parece brujería. La magia 
en el caso de Allende no consiste en crear un mundo alternativo. 
La magia se practica solamente en familia y no existe de manera 
independiente sino que es provocada por ciertos personajes. Se ve 
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claramente la diferencia si se compara con la lluvia de flores en Cien 
años de soledad o los límites borrados entre la muerte y la vida en 
Pedro Páramo, obras en las que el realismo mágico es omnipresente 
y afecta a todos los personajes de la obra. Lo que Allende sí logra 
crear en su obra es una magia muy femenina. Su magia no solamente 
coincide con las teorías de Kaminsky y Jiménez sino también con un 
fenómeno descrito como femenino: las creencias del New Age. Olav 
Hammer describe en su obra New Age ([1997] 1998) los fenómenos 
como los naipes tarot, la astrología, la cosmología, la ausencia de 
dios, seres que comunican con ciertas personas y la práctica de yoga 
como significativos para el New Age. Los movimientos New Age se 
dirigen a las mujeres, ya que las estructuras religiosas, tales como 
el catolicismo o el judaísmo pueden ser consideradas patriarcales 
y machistas (282). En la creencia New Age, la persona es la dueña 
de su circunstancia y todo viene desde dentro de ella. En La casa 
de los espíritus se ve en las mujeres una desconfianza hacia lo 
moderno y lo científico, algo que según Hammer es típico del New 
Age. Esteban, el patriarca y la encarnación de toda maldad, funciona 
como contrapunto;

Estaba convencido de la superioridad del inglés sobre 
el español, que consideraba un idioma de segundo 
orden, apropiado para los asuntos domésticos y la 
magia para las pasiones incontrolables y las empresas 
inútiles, pero inadecuado para el mundo de la ciencia 
y de la técnica… (316-317). 

Las creencias New Age ponen énfasis en el propio ser como 
lo más fuerte. Se supone que a través de la introspección el ser puede 
controlar su circunstancia, es decir, el lema es “busca en tu interior 
y tendrás más control sobre tu vida”. Se ve una clara conexión entre 
las investigaciones de Jiménez y Kaminsky con la palabra control 
como clave y el New Age que también usa la palabra control de 
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manera significativa.
Por todo lo anterior se pueden sacar algunas conclusiones 

sobre el feminismo de Allende: su feminismo no es de derechos 
sino de salud mental, se practica a través de la introspección, y 
la circunstancia se controla a través de la mente, es decir; no se 
necesita hacer nada más que pensar para lograr el deseado control. 
Son cualidades que se pueden considerar religiosas y antiguas. No 
hay en la obra un feminismo que trate de la formación, del trabajo 
o de los derechos sociales sino que todo pertenece a la mente y es 
espiritual. En la novela, las mujeres son madres, esposas o novias 
de hombres exitosos pero ninguna de ellas piensa en lanzarse a 
una carrera profesional propia. La mujer más joven de la familia, 
Blanca, intenta brevemente involucrarse en el mundo político pero 
el intento se ve interrumpido por la primera menstruación. Sobre 
Blanca se escribe: “Era una mujer práctica, terrenal y desconfiada, y 
su naturaleza moderna y pragmática era un grave obstáculo para la 
telepatía” (232). Las características descritas en esa cita son del tipo 
que se enseñan en la escuela y que generalmente son consideradas 
elementales para una vida de estudio o trabajo. En Allende son un 
obstáculo para lo femenino. 

En la novela de Allende no existe ningún lazo entre lo femenino 
y la formación intelectual y profesional, sino que se promueve la 
feminidad antes que el feminismo. En Allende la modernización de la 
sociedad está separada de las mujeres de la novela. A las mujeres les 
afectan muy poco los cambios de la sociedad porque la maternidad 
sigue igual. Allende promueve la maternidad y la crianza de los hijos 
como lo más significativo para las mujeres de la novela. La casa de 
los espíritus no trata de las consecuencias sociales de la maternidad 
o de que las mujeres se sientan invisibles y marginalizadas sino 
que dice que mientras pueden elegir esposo están felices. La obvia 
ausencia de progreso femenino podría ser vista como un reproche 
por parte de Allende. No obstante, no parece sustentar esa hipótesis 
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la descripción positiva de la maternidad y la crianza de los hijos. No 
hay tampoco en ninguna de las protagonistas un ansia por otra vida 
que la que se ofrece, como la que hemos visto en Bombal. No se 
nota un cansancio ante la vida, como en Bombal, sino una felicidad 
ante lo cotidiano, y un optimismo ante no tener que tomar parte en 
la lucha social o política. Blanca describe los sentimientos ante su 
embarazo con una benevolencia tremenda aunque ha sido violada y 
maltratada:

Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misión 
no es prolongar el odio sino sólo llenar estas páginas 
mientras espero el regreso de Miguel[…]mientras 
aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando 
a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas 
violaciones, o tal vez hija de Miguel, pero sobre todo 
hija mía (543). 

Después de estudiar a Bombal y a Allende me preguntaba 
si era imposible combinar el realismo mágico y el feminismo. El 
realismo mágico presente en las obras daba a las mujeres unas 
características sobrenaturales o propias de brujas, algo que no se 
compagina muy bien con las ideas del feminismo. Seguía la pregunta 
¿es imposible combinar la magia con el feminismo?

Entre las obras estudiadas, Reina de América de Nuria 
Amat (2002) es la que en mayor medida logra crear un ambiente 
de realismo mágico como lo define Camayd-Freixas. En Amat la 
creación del realismo mágico no ocurre solamente en la trama de 
la obra, sino que la magia empieza en la construcción del texto. 
Amat usa un lenguaje rebosante de contradicciones, “La vida era 
corta y larga”, “Parecía triste y feliz. Ambas cosas eran posibles en 
Bahía Negra” (9), y con la ayuda de las contradicciones Amat va 
creando un lugar indefinido. En ese lugar es como si el tiempo se 
hubiera detenido, y lo único que se puede hacer es dejar que pase el 
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tiempo. Es un mundo donde no se diferencian los pensamientos de 
los parlamentos. Para señalar esa semejanza entre lo dicho y lo no 
dicho Amat a veces indica las oraciones escribiendo la palabra decir: 
“Dijo: Wilson tu silencio me duele más que una mentira porque en tu 
silencio yo no existo”(12) o “Dijo: vivimos en un continente donde 
nunca hubo tanta miseria y desesperación como ahora” (16). Pero 
muchas veces no se sabe si lo leído es una oración o solamente un 
pensamiento: 

La negra Aida levanta sus brazos al cielo. Delira. 
Tiene convulsiones. La pobre está triste porque su 
marido ha muerto…Tampoco aquí los pensamientos 
son tan simples como parece. Ahora iré hacia ella. No 
vayas, dice Wilson desde el interior de la casa. Wilson 
no puede ver a Aida. No sabe lo que hace (20). 

La duda entre lo dicho y lo pensado la mantiene Amat hasta 
las últimas palabras de la obra. Sin embargo no solamente existe esa 
confusión sino que, además, parece que todo en la selva tiene vida. 
Sagazmente Amat ha introducido a dos protagonistas femeninas, una 
con una mente crítica, Rat, y otra con una mente mágica, Aida. Así 
hay una dinámica que no solamente facilita la creación de realismo 
mágico sino también el cuestionamiento de la realidad de la obra. 
Ya que el lector necesita un personaje, según Camayd-Freixas, que 
cuestione el realismo mágico junto con el lector pero que después lo 
acepte dentro del sistema de la lógica de la obra, en Amat el lector 
cuestiona los acontecimientos junto con Rat y mientras que Aida 
se dedica a convencer, simultáneamente, a Rat y al lector, o quizás 
no necesitan ser convencidos. En Amat, la selva está descrita como 
una persona o como un animal, cuando Aida y Rat espían el baile de 
coca, se lee lo siguiente:

Hemos llegado justo a tiempo, dijo [Aida]. Ahora 
es el momento en el que los árboles se ponen a 
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caminar como fantasmas dormidos. En este punto 
de la historia ya no había razón para censurar sus 
milagros y mentiras. Bastaba con mirar para que el 
telón de mi incredulidad [Rat] se fuese levantando a 
medida que veía. Una franja de luz empezó a abrirse 
desde el fondo de la tierra. Movidos por quién sabía 
qué misterio, árboles de gran follaje comenzaban a 
desplazarse en fila india hacia los lados. Caminaban 
al unísono y siguiendo el mismo paso cansino de los 
gigantes de una procesión… (142)

La obra de Amat no solamente muestra un ejemplo de un 
realismo mágico muy desarrollado sino que ofrece además una 
verdad. La obra problematiza la situación de los campesinos que 
cultivan la coca, la guerra entre ellos, el ejército y la guerrilla, una 
guerra que siempre pierden los campesinos. Se habla de la pobreza 
de la selva y de la presencia de la muerte en todo momento. La 
protagonista, Rat, es una señora inquisitiva y cuando su compañero 
se niega a enseñarle lo que pasa en la selva ella inventa maneras 
para investigar los acontecimientos por sí misma. La protagonista 
no tiene poderes sobrenaturales sino que se deja envolver por la 
magia que la rodea. Hay una historia de amor en la obra entre la 
protagonista Rat y Wilson, pero lo que más interesa a Rat no es el 
amor sino la aventura o la investigación, y una noche tras una pelea 
con Wilson Rat piensa:

Recuerdo que me acosté sin mirarlo. No todo estaba 
perdido porque aquella noche había sido capaz 
de encontrar el camino yo sola y esta novedad me 
parecía una hazaña digna de ser celebrada (69). 

No hay preocupaciones típicamente femeninas como 
la maternidad, el aspecto físico o las emociones. La obra no es 
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femenina del mismo modo que las otras obras investigadas, sino que 
representa un tipo de feminismo que ha superado todos los prejuicios 
y todo lo típicamente femenino para mostrar en la protagonista una 
habilidad de investigar y entender problemas que son universales. 
La obra trata de asuntos que deben preocupar a todos y no hay nada 
que impida que el autor fuera un hombre. Esta obra trata de un tema 
intelectual y evita lo tradicionalmente femenino. Amat no solamente 
ha creado una obra con un realismo mágico muy desarrollado sino 
también ha mostrado que los temas universales son la mejor manera 
de plasmar la igualdad entre los hombres y las mujeres. Evita caer en 
lo tradicionalmente femenino logrando un nuevo tipo de literatura 
que no pertenece ni a lo femenino descrito por Jiménez y Kaminsky 
ni tampoco a lo masculino.

¿Qué obra es un buen ejemplo del realismo mágico femenino y 
por qué?

Ya se ha constatado que las obras clave del realismo mágico 
no tienen una problemática masculina sino universal o existencial. 
Se ve en la obra de Amat no solamente un ejemplo femenino de 
realismo mágico sino también un desarrollo del pensamiento sobre 
el feminismo desde Bombal a Amat. Ya no se necesita separar los 
temas por sexo sino que se pueden unir en un plano intelectual. Las 
investigaciones de Kaminsky y Jiménez coinciden con el enfoque 
en las obras de Bombal y Allende. En estas obras, la problemática es 
típicamente femenina y no incluye un proceso hacia la igualdad, la 
libertad de elegir y el control. No hay énfasis en el razonamiento. Se 
quita a las mujeres lo más importante, lo intelectual, y en cambio se 
refuerzan los prejuicios sobre lo femenino. Convertir a la mujer en 
un ser misterioso y mágico en la literatura no promueve una igualdad 
entre los sexos sino que confirma las ideas existentes. Ha llegado a 
ser importante separar las palabras feminista y femenino en cuanto 
a la literatura. Mientras que Amat ignora toda diferencia entre lo 
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femenino y lo masculino y en cambio usa lo intelectual para construir 
su obra, la imagen de lo femenino en Bombal y Allende parece 
reflejar sentimientos de amor, decisiones espontáneas, carencia de 
acción y abundancia de introspección, un camino que no nos hace 
avanzar hacia la igualdad entre los sexos. Las cualidades femeninas 
tampoco preparan a la mujer para la vida en un sistema patriarcal 
porque mientras que los hombres tengan controlado el poder de nada 
servirán a las mujeres la introspección y las decisiones emocionales. 
El feminismo debería ser lo contrario, el razonamiento, pero lo 
intelectual tampoco tendría porqué ser feminismo sino sencillamente 
humanismo o igualdad. 

La literatura y su valor intelectual
El resultado de mi investigación fue rechazar la división de 

la literatura en masculina y femenina y concluir que es menospreciar 
el realismo mágico insistir en que hay que encontrar obras escritas 
por autoras. Intelectualmente los hombres y las mujeres somos 
iguales, y por eso en la práctica de escribir somos equivalentes. 
Cuando se busca a escritoras que ejemplifiquen el realismo mágico 
sólo porque debe haber mujeres se quita grandeza al arte. Si se 
incluye en el canon a una autora que no alcanza el nivel literario 
de los otros autores se menosprecia el trabajo de ellos y, sobre 
todo, se deja que las mujeres tengan reglas propias para competir, 
es decir se las menosprecia a ellas también. Por todo eso, buscar 
una obra perteneciente al realismo mágico femenino es mezclar los 
términos que se deben separar. Afortunadamente, la investigación 
me ha hecho descubrir una obra, la de Amat, que no olvidaré por ser 
un ejemplo muy convincente de realismo mágico, con una historia 
interesante y emocionante que además presenta una verdad que nos 
concierne a todos.  Es una autora que debe ser reconocida por su 
valor intelectual. 

Lund, 2012
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RESUMEN
En “La parte de Fate”, la tercera parte de 2666 de Roberto 

Bolaño, la televisión no sólo constituye un elemento relevante de 
la realidad representada sino también influye en la estructura del 
texto. La tele se enciende muy a menudo y a veces la narración 
da detallada cuenta de lo que se ve —fragmentos de programas o 
películas, incluso con el sonido apagado. La estructura del flujo 
televisivo se refleja en el texto que, en “La parte de Fate”, da 
giros aún más imprevisibles de lo que suele ocurrir en la obra de 
Bolaño. La cronología del relato se quiebra, parecida a la de una 
serie televisiva que se emite y, paralelamente, re-emite, en un orden 
artificial. El universo de la televisión, con sus numerosos canales, se 
parece, hasta cierto punto, al de los sueños donde tampoco se sabe lo 
que se va a encontrar. Ambos —la televisión y el mundo onírico— 
desempeñan un papel importante en “La parte de Fate” donde se 
presiente la presencia de alguien (¿el autor implícito?) haciendo el 
zapping entre distintos relatos, medios y estados de consciencia, uno 
por uno proyectados en la pantalla del libro abierto. 

Palabras claves: Bolaño, 2666, narración televisiva, 
intermedialidad.
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ABSTRACT
In “La parte de Fate”, the third part of Roberto Bolaño’s 2666, 

the television is not only an important element of the story but it also 
influences the inner structure of the text. The characters turn on the 
TV very often and sometimes the narrative gives a detailed depiction 
of what is happening on the screen: fragments of shows or films, 
even with the sound off. The structure of the broadcast television 
flow finds its correspondence in the discourse, which, in “La parte 
de Fate”, is even more fragmented than usual in Bolaño’s prose. 
The chronology of the story is broken, similar to a TV series, which 
is simultaneously emitted and re-emitted, in an artificial order. The 
universe of the television, with its many channels, reminds us, to a 
certain degree, of that of dreams where one doesn’t know what is to 
be expected. Both of these media – the broadcast television and the 
dream world – play an important role in “La parte de Fate” where 
the reader can sense the presence of somebody (the implied author?) 
zapping among different stories, media and states of consciousness, 
one by one projected onto the open book’s screen. 

Key words: Bolaño, 2666, television narration, intermediality.

RéSUMé
Dans « La parte de Fate », la troisième part de 2666 de 

Roberto Bolaño, la télévision constitue non seulement un élément 
significatif de la réalité représentée, mais elle influe également la 
structure du texte. La télé est mise en marche très souvent et des 
fois la voix narrative relate de manière détaillée ce qui se voit – des 
fragments d’émissions ou de films, aussi bien avec le son baissé. 
La structure du flux télévisuel est reflétée dans le texte, qui dans 
« La parte de Fate », prend des tournants encore plus imprévisibles 
que d’habitude dans l’œuvre de Bolaño. La chronologie du récit 
est brisée et semblable à celle du feuilleton télévisé qui est diffusé 
et parallèlement rediffusé dans un ordre artificiel. L’univers de la 
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télévision, avec ses nombreuses chaînes, ressemble jusqu’à un 
certain degré, celui des rêves où l’on ne sait pas ce que l’on trouvera. 
Les deux – la télévision et le monde onirique – occupent un rôle 
important dans « La parte de Fate » où l’on pressent la présence 
d’une personne (l’auteur implicite?) qui est en train de zapper entre 
des récits distincts, des médias et des états de conscience, un par un 
projetés sur l’écran du livre ouvert.

Mots-clés: Bolaño, 2666, la narration télévisuelle, 
intermédialité.

Después abrió la puerta, salió a la calle,
volvió a mirar hacia el interior del restaurante,

pero con los cristales por medio todo era diferente.

Roberto Bolaño, 2666

Los críticos de la obra de Bolaño parecen estar de acuerdo en 
cuanto al carácter fragmentario y desconcertante de su producción 
literaria. La estructura de sus textos es la de un collage compuesto 
de historias entrelazadas, digresiones sin principio ni fin, todas 
aparentemente igual de importantes. Como apunta Celina Manzoni, 
“la focalización en el detalle produce un efecto de co-presencia 
en relación con el entero y lo resignifica” (2006: 176-7), lo cual 
quiere decir no sólo que la obra de Bolaño es autorreferencial, sino 
también que carece de centro. Se trata de textos que con la multitud 
de detalles significativos prometen revelar algo esencial, que, sin 
embargo, siempre se escapa, siempre deja al lector la impresión de 
haber estado al alcance de la mano. 

Ezequiel de Rosso, al analizar el toque detectivesco de la 
prosa de Bolaño, sostiene que: 
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no se trata tanto de un enigma a develar, como en la 
novela policial, sino más bien de un secreto que el 
texto parece esconder. Así, es el secreto el motor de 
estas narraciones, su formulación más básica. Pero el 
secreto es pensado como una instancia dinámica. Es 
decir, se trata de pensar al secreto no como un lugar 
cerrado e inaccesible, sino como un lugar productivo 
(2006: 137).

Tampoco se puede formular la pregunta a la que el texto 
debería estar escondiendo la respuesta. Aquí, pues, es la falta que 
lo determina todo. Un centro derridiano que no existe. La búsqueda 
del supplement que siempre está desplazándose, imposible de captar.

2666, una novela de más de 1100 páginas, es la última obra 
con la que Bolaño estuvo trabajando antes de morir. Según las 
instrucciones del autor, las cinco partes del libro deberían publicarse 
separadamente en el orden y con la periodicidad especificadas por 
él. No obstante, después de su muerte y tras una lectura detenida de 
la obra, los herederos del escritor (junto con Ignacio Echevarría, que 
Bolaño había indicado como persona referente para solicitar consejos 
sobre sus asuntos literarios, y su editor, Jorge Herralde) decidieron 
publicar el material entero en un solo volumen motivándolo con el 
valor literario de la obra que, sin lugar a dudas, constituye un todo 
bien estructurado y coherente (Bolaño, 2010: 11). Las cinco partes, 
bastante distintas entre sí, todas se desarrollan en Santa Teresa (por 
lo menos en parte). En aquel lugar como sacado de una pesadilla, 
la realidad se deforma y se deshace, juega con la percepción de los 
personajes. Consecuentemente, como cada parte del libro adopta una 
perspectiva diferente, el ritmo y la estructura de la narración varían. 

En “La parte de Fate” se narra la historia de Oscar Fate, un 
periodista cultural afroamericano que, a causa de la inesperada muerte 
de uno de sus colegas, va a Santa Teresa para cubrir un pelea de 
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boxeo. En esta sección del libro, la televisión constituye un elemento 
relevante de la realidad representada. Frecuentemente la encienden 
y la apagan, la ven o no le prestan la menor atención, la comentan o 
coexisten con ella sin reflexionar. Tanto al recordar su difunta madre 
como al soñar con ella, Fate siempre la ve con el televisor encendido. 
A veces, la narración sigue los acontecimientos en la tele, a veces no, 
no obstante, la pantalla iluminada es un elemento obligatorio en el 
mundo de Fate cuya perspectiva es la dominante en el relato. A través 
de tantas y tan recurrentes referencias, el fenómeno de la televisión 
se hace más visible, llama la atención, e imperceptiblemente se 
apodera del texto, dejando abierta una dimensión más. Partiendo 
de la teoría general de la intermedialidad, me interesa ver de qué 
manera las características de la televisión influyen el texto y qué es 
lo que esto implica a la hora de interpretar “La parte de Fate”. 

Sobre la televisión pueden decirse muchas y muy distintas 
cosas, sus usos varían según telespectador, canal y época. Sin 
embrago, ciertas características de la narración televisiva y de su 
recepción se suponen más comunes y recurrentes y son retomadas 
por los teóricos. Además, la imagen estereotípica de la televisión 
corresponde perfectamente con su carácter y función en “La parte 
de Fate”.

Para describir la estructura más básica de la narración 
televisiva suele usarse el término flow (flujo) que, según Raymond 
Williams, se refiere al hecho de que el programa televisivo junte 
dentro de la misma experiencia —la de ver la tele— elementos 
muy diversos e incoherentes entre sí, sin la menor intención de 
que produzcan un sentido general (Ellis, 1989:117). El flujo está 
construido de segmentos cortos, normalmente de duración máxima 
de cinco minutos (:112), de los que cada uno constituye una 
entidad minúscula más o menos independiente, que expresa una 
actitud o un sentimiento y tiene su propio culmen. Luego hay, por 
supuesto, entidades más largas como distintos programas, películas 
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o reportajes, pero lo que igualmente se aplica a ellas, es la gran 
diversidad genérica dentro del flujo.

Análogamente, “La parte de Fate” está construida de 
fragmentos cortos de carácter muy variado. Primero, para empezar 
por lo estrictamente relacionado con la televisión, hay descripciones 
ecfrásticas de los siguientes programas: un reportaje sobre los 
asesinatos en Santa Teresa, una serie de dibujos animados, un 
talk show mexicano, un programa basura norteamericano (Ellis, 
1989:327) y una película pornográfica (:326). Lo primero que salta 
a la vista es la variedad genérica y estética que enriquece el relato al 
introducir en él un elemento absolutamente imprevisible. Según la 
denominación de Marshall McLuhan (1995:161-168), se trata de la 
mezcla de dos medios, uno “frío” (la televisión) —que exige mucha 
participación y capacidad de rellenar datos que falten por parte del 
espectador— y otro “caliente” (el libro) —que no deja mucho espacio 
para su creatividad. Aunque tal división es problemática (la noción 
de la participación, por ejemplo, no resulta del todo clara), la mezcla 
de los dos realmente causa una suerte de desequilibrio: sirve no sólo 
para caracterizar el mundo representado y situar a los personajes en 
él, sino también quiebra el ritmo del texto, introduciendo un elemento 
disonante. El tiempo entrecortado del flujo televisivo contrasta 
con el paso del tiempo “real” y, a nivel textual, pone de relieve el 
carácter incompleto, fragmentario e imprevisible del relato —eso 
sí, de acuerdo con la idea de McLuhan. Hay que recordar que los 
fragmentos ecfrásticos, a pesar de ser muy sugestivos y “visuales”, 
no dejan de ser meramente palabras, frases, reglones de texto, lo 
cual implica que tienen el mismo estatus formal que todas las demás 
partes del relato y pueden interpretarse del mismo modo que todos 
los elementos de la estructura-collage, tan típica de Bolaño.

No obstante, siendo meramente texto, lo que el lector “ve” 
en los televisores encendidos en “La parte de Fate” han de ser 
fragmentos sacados del flujo ininterrumpido al que alguien de vez en 
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cuando abre el acceso. Estos trozos televisivos sugieren la existencia 
de una realidad (o, mejor dicho, varias realidades simultáneas), 
paralela a la de “lo real” del mundo representado, en la que todo el 
tiempo algo está pasando, en cuyos numerosos canales el flujo visual 
y sonoro no cesa, independientemente de si alguno de los personajes 
lo vea o no. Además, el hecho de que la imagen televisiva siempre 
esté encuadrada promete invariablemente la existencia de una vista 
más amplia (Bignell, 2010:100), una totalidad más grande, infinita, 
“detrás” de la pantalla del televisor. Y con ello surge la tentación a 
explorarla —a la que el texto de Bolaño a menudo cede. La mera 
presencia de los fragmentos “televisivos” sugiere la simultaneidad 
de distintas realidades, distintos relatos de los que cada uno pertenece 
a un universo al que sólo tenemos acceso a través del marco 
limitado de la pantalla del libro abierto, en el que sólo hay espacio 
(y capacidad de prestar la atención) para uno solo a la vez. Pero ya 
este recorte limitado de otros relatos basta como para saber que la 
televisión sigue, con sus muchos canales paralelos y con la multitud 
de programas diferentes. No importa si el televisor particular está 
encendido o no (Ellis 1989: 138), tampoco importa si alguien lo 
está viendo o no: el flujo sigue allí, simultáneo e ininterrumpido, 
correspondiente a las realidades e historias latentes en el mundo 
representado.

Es bastante significante el hecho de que la pantalla funcione 
como una ventana abierta al mundo, a otros relatos simultáneos. 
Como apunta Ellis, el efecto de la imagen televisiva es el de la 
inmediatez, ya que la televisión no pretende acortar la distancia 
entre el espectador y los hechos filmados sino anularla, trasladar 
el mundo directamente al cuarto de estar particular (1989:132). Es 
más: la mirada de la televisión —cuyos tentáculos llegan al mundo 
entero— sustituye la mirada del telespectador que delega su propio 
ver al omnipresente ojo de la televisión (Ellis 1989:163). Los 
fragmentos del libro en los que se enciende la tele (no importa si el 
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texto realmente sigue lo que pasa en la pantalla o no) se llenan de 
una presencia insistente de una luz azulina (en “La parte de Fate” el 
sonido a menudo está apagado), parpadeante del televisor que todo 
el tiempo pide la atención, sugiriendo la cercanía de otros mundos. 
Bignell subraya además (2010:104) que la televisión crea una 
imaginaria comunidad de espectadores que simultáneamente están 
viendo lo mismo en la pantalla, a la que uno accede al encender 
el televisor. En otras palabras, la televisión implica una presencia 
ininterrumpida, inevitable, tanto de lo que pasan por la tele como de 
los que la ven. Es una presencia insistente, “forever buttonholding”, 
según lo pone Ellis, porque la televisión siempre está dirigiéndose 
al espectador como si estuviera manteniendo un diálogo con él 
(1989:132). Ellis lo relaciona tanto con el formato de la televisión 
(pequeño, doméstico, uso frecuente del primer plano, etc.) como con 
la incesante competición entre los muchos canales televisivos de los 
que cada uno intenta captar y mantener la atención del espectador. 
Todo esto crea una situación paradójica, porque por un lado lleva a 
la ya comentada co-presencia íntima, pero por otro resulta en una 
profunda enajenación. La inmediatez de la experiencia del mundo 
a través de la (adaptada) mirada de la televisión hace que los 
acontecimientos trasmitidos lleguen a invadir el espacio doméstico 
donde, en contraste con todo lo bien conocido, lo “normal”, son 
percibidos como lo opuesto, lo otro, lo anti-normal, lo cual lleva el 
espectador a la postura del desinterés escéptico y de distanciamiento 
(Ellis 1989:165).

La televisión no pretende ser un evento especial sino 
simplemente forma parte de la cotidianeidad. El televisor encendido, 
justo como ocurre en “La parte de Fate”, apenas suele ser el centro 
de atención: normalmente —si no es para ver algo específico— está 
puesto mientras la gente come, plancha, hace punto o habla. Es 
un elemento de fondo. Incluso sentado delante del televisor con el 
propósito de ver la tele, el espectador estereotípico hace el zapping 
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en busca constante de algo que pueda retener su atención. Al cabo 
de un rato cambia de nuevo, distraído, desinteresado, sin saber lo 
que realmente está buscando —aparte de matar el tiempo. La mirada 
del telespectador, a diferencia de la mirada del espectador viendo 
películas en el salón de cine, es pasajera, impaciente, huidiza (Ellis, 
1989:137). Algo de aquella mirada distraída se traspone a “La parte 
de Fate” con su narración discontinua y caleidoscópica.

En “La parte de Fate” surgen situaciones bastante 
imprevisibles y disparatas, como por ejemplo la charla de Barry 
Seaman en la iglesia (:312-326). Dividida en secciones, cada una 
encabezada por un título escrito con mayúsculas, la charla se parece 
a un talk show (con sus siguientes entregas y la parte de títulos) 
en el que el invitado cuenta su vida y presenta unas ideas sueltas. 
En cierto punto Seaman hasta se pone a dar una receta del pato 
a la naranja (:320), lo cual remite a los programas de cocina. En 
otro lugar Fate va al cine (:302): entra en medio de la proyección, 
ve una sola escena y sale. Sin embargo, la narración da detallada 
cuenta de lo que Fate ve en la pantalla grande, o sea, en el fragmento 
ecfrástico del texto queda incorporado un trozo de la película. Pero 
tampoco se trata de un resumen del contenido —sólo se describe 
una escena, nada más. Luego Fate ve una película pornográfica 
amateur entera en video (:405-406) y la narración también la sigue 
entera. Hay una relación directa de una pelea de boxeo (Fate está 
presente, el texto la relata). Además surgen unos sueños, recuerdos 
y visiones espontáneas, todos ellos insertados en el hilo principal 
de acontecimientos aparentemente al azar, como si un telespectador 
se estuviera aburriendo y de vez en cuando cambiara de canal. En 
“La parte de Fate”, en la estructura fragmentaria, parecida a la de 
un mosaico o un collage compuesto de trozos de lo real, del flujo 
televisivo, de películas, fantasías, sueños e historias intercaladas, tan 
típica de Bolaño, casi se presiente la presencia de alguien que, con el 
mando a distancia en la mano, va cambiando canales. ¿Será el autor 
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implícito? Sea quien fuere, si el zapping se tradujera a la narrativa el 
resultado podría ser justamente éste.

En un lugar, Fate nota unos videos en los que su difunta 
madre probablemente grababa unos programas para verlos más tarde 
(:301). Él no los ve y supuestamente ya nadie nunca va a verlos, pero 
lo importante es el mismo grabar y guardar un fragmento del flujo. 
Una parte de este fenómeno instantáneo, huidizo puede, a partir de 
entonces, siempre ser repetida no sólo cuando la emisora decida 
sino también cuando el espectador tenga ganas de verlo. El presente 
efímero de la emisión que debería ya haberse vuelto pasado, está para 
siempre accesible, trasladado a otro soporte físico: fijo y manejable. 
Pero no debe olvidarse de que parado, el flujo televisivo pierde una 
de sus características más relevantes, deja de pertenecer al medio 
de la televisión y se traslada a otro. Los video casetes mencionados 
en el texto invitan a la reflexión acerca del tiempo, del archivo y 
de la repetitividad. Los programas grabados, aunque nadie ya los 
vea, siguen allí como latentes, tangibles objetos físicos, y crean una 
posibilidad (aunque no realizada) para que  la narración dé un giro y 
se bifurque si a alguno de los personajes se le antoja verlos.

La introducción de los videos en el relato resalta una 
de las diferencias más importantes entre los dos medios: la 
estructura temporal y el soporte físico. La narración televisiva es 
extremadamente lineal (lo es incluso dentro de la multitud de canales 
paralelos), el flujo no para, aunque ciertos segmentos se reemitan y 
a pesar de la repetitividad de ciertas estructuras (como, por ejemplo, 
la de las noticias que siempre siguen el mismo formato y a menudo 
vuelven a comentar los mismos acontecimientos que en el momento 
dado tienen importancia especial). Para manejar el flujo uno necesita 
otro soporte. En la narrativa también existe el hilo de los reglones, 
una narración lineal, pero la totalidad del texto está accesible, desde 
el principio hasta el final, y el lector puede pasar unas páginas atrás y 
adelante: siempre tiene la oportunidad de manejar el material escrito.
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Los videos en “La parte de Fate” señalan además la posible 
simultaneidad de los tiempos (el pasado en el que la mujer grabó el 
programa, el presente huidizo del programa y el futuro de emitirlo de 
nuevo). En cuanto a la televisión, tal posibilidad existe si el material 
se reemite o si el flujo se reparte entre distintos soportes físicos. El 
texto de Bolaño juega con la idea de la simultaneidad temporal en 
relación con distintos medios. Hay un fragmento donde Fate se queda 
dormido sin apagar el televisor (:328). El relato sigue lo que ocurre 
en la pantalla (“Mientras Fate dormía dieron un reportaje sobre 
una norteamericana desaparecida en Santa Teresa...” [:328]) para 
después volver a la conciencia de Fate y relatar su sueño (“Mientras 
por la tele pasaban este reportaje Fate soñó con un tipo sobre el 
que había escrito una crónica...”, [:329]). Fate está durmiendo (en 
el presente del relato), el reportaje televisivo sobre Santa Teresa 
habla de un momento del pasado que forma parte de un proceso 
aún no acabado, pero al mismo tiempo anticipa los acontecimientos 
(ya que Fate, aunque todavía no lo sepa, va a ir a Santa Teresa a 
investigar los femicidios), mientras que el sueño de Fate surge de 
su pasado (se alimenta de sus recuerdos). El juego temporal resulta 
especialmente interesante aquí por la división de la narración entre 
distintos estados de conciencia y distintos medios que, todos, existen 
paralelamente sin excluirse. La escena comentada crea una imagen 
bastante sugestiva de traspasar los límites del flujo único —de la 
televisión, del relato, de la conciencia.

Otro fragmento de “La parte de Fate” que tiene que ver con 
la narración de la televisión y el tiempo manejable es el final. Es el 
único fragmento en el libro entero donde ocurra algo parecido. El 
relato se divide en un “antes” y un “después” de un acontecimiento 
crucial y, como si fuera una serie televisiva emitida paralelamente 
con su reemisión, los dos hilos se entrelazan. Para explicarlo mejor: 
un fragmento corto sobre lo que ocurrió “antes” está seguido por uno 
sobre lo que ocurrió “después”, luego viene el siguiente fragmento 
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sobre lo de “antes”, etc. El modelo simbólico sería el siguiente: a1 c1 
a2 c2 a3 c3... a8 b —puesto que las aes corresponden a lo de antes, 
las ces a lo de después y la be simboliza el punto crucial. La división 
del relato en episodios cortos de duración más o menos igual, que 
terminan justo en el momento de mayor tensión, dejando al lector 
con ganas de seguir leyendo, se parece mucho a la construcción 
de las series televisivas. Los teóricos de la televisión subrayan la 
estructura abierta de la narración televisiva, oponiéndola a la de la 
narración cinematográfica, con su fuerte dinámica interior. En el 
caso de la televisión, se busca no tanto un final marcado ni una visión 
totalizadora sino más bien una transformación de los acontecimientos 
dentro del flujo (Ellis, 1989:147). Aquello se aplica especialmente 
al género típicamente televisivo, es decir: las series televisivas, 
muchas de ellas “sin fin”. Cada segmento (episodio) tiene que ser 
autosuficiente, con su propio culmen, pero dejando el desenlace 
para la entrega siguiente (Ellis, 1989:149). En “La parte de Fate”, 
el lector llega a saber que los protagonistas por fin se encuentran 
con el sospechoso y empieza la entrevista. Al mismo tiempo se sabe 
que hubo una continuación después del encuentro en la cárcel, la 
narración sigue a Fate que junto con Rosa Amalfitano deja México 
para ir a los Estados Unidos, o sea: todo está bien. Sin embargo, 
falta un episodio: el de la entrevista, el más emocionante. Ellis 
subraya la importancia de las emociones que despierta la televisión 
para enganchar al espectador: la tentación de especular acerca de los 
hechos futuros o los que no se revelan en la pantalla es uno de los 
imanes más poderosos de las series televisivas (1989:151). El orden 
torcido (lo de “antes” entrelazado con lo de “después”, omitiendo el 
punto central) juega, también a modo televisivo, con las emociones 
del lector: crea expectativas, invita a especular acerca del desenlace, 
al mismo tiempo que la anticipación de los hechos es una promesa 
de que el relato fascinante va a seguir después también, que nada 
termina en el momento más temeroso. Tal procedimiento narrativo 
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resalta el mismo hecho de narrar la historia. Lo relevante y atractivo 
es ya no tanto la solución o la respuesta sino mucho más la secuencia 
de los hechos, el flujo del relato. Diversión interminable.

Pero la televisión pública como mera diversión acaso no 
hubiera podido funcionar, según argumenta Bignell, sin el mecanismo 
de establecer un ritmo continuo de identificación y distanciamiento. 
Los espectadores tienen que asumir el papel del público (pasivo, 
pero abierto y expectante), anudar una relación con la narración 
televisiva, para poder “entrar” y “salir” de los programas, para 
tener ganas de seguir viendo (2010:99). En “La parte de Fate”, el 
hecho de que la narración siga a distintos personajes desde cerca, 
descubriendo unos detalles más o menos íntimos, adaptando su modo 
de pensar, facilita la identificación con ellos. Al mismo tiempo, el 
relato siempre vuelve con Fate, el narrador, el moderador y, hasta 
cierto punto, el espectador. El protagonista muy a menudo admite 
no entender nada de lo que ocurre alrededor, tiene la impresión de 
no participar en los acontecimientos, como si sólo fuera un testigo 
pasivo. Su sentimiento se transpone al texto que mantiene un tono 
bastante distanciado, incluso, podría decirse, sorprendido por lo 
que ocurre. El efecto es más fuerte todavía por la abundancia de los 
detalles: en las descripciones de los interiores, personajes y paisajes, 
todo está descrito con mucha nitidez, como si fuera desde cerca. No 
hay términos generales, no hay un solo personaje cualquiera —todo 
tiene sus características particulares, todo llama la atención, todo 
pretende ser lo crucial. No obstante, no se trata de descripciones 
hiperrealistas que intenten captarlo todo, sino de un enfoque muy 
limitado y caprichoso. 

Lo que sí regularmente se describe e incluso se comenta 
son los rostros, las sonrisas y las miradas. Ellis habla de la imagen 
desnuda (“stripped-down” [:131]) de la televisión y la puesta de 
los rostros en primer plano (los “close-ups” y las “talking heads” 
son unos elementos expresivos muy característicos de la televisión) 
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tanto como resultado de las limitaciones técnicas de la relativamente 
pequeña pantalla del televisor como un procedimiento consciente 
designado a captar la atención del telespectador y establecer una 
relación íntima con él (1989:131-132). La mirada dirigida, al parecer, 
a los ojos del espectador crea la impresión de una presencia inmediata 
e invita a la identificación con los personajes, los presentadores o, 
finalmente, con la perspectiva de la cámara. Bignell habla de la “red 
de las miradas” (“network of looks” [2010:100]) que está tejida de 
las miradas de los personajes/personas en la pantalla, las miradas 
de los espectadores y la mirada de la cámara —o, como lo pone 
Ellis, la mirada de la televisión (1989:163). En “La parte de Fate” 
también se está tejiendo una red de miradas, lo cual, combinado con 
el tono desinteresado del texto, resulta en una mezcla inquietante 
de proximidad y un alejamiento insuperable. El contacto entre 
los personajes a menudo se limita a intercambio de miradas —
sugestivas, intensas, pero incomprensibles y misteriosas— que 
deja que algo raro quede en el aire. Pero a pesar de que Fate se 
encuentre en situaciones temerosas y realmente peligrosas, el texto 
no trasmite miedo. Todo ocurre como si fuera a través de un cristal. 
Y cuando realmente hay que intervenir, Fate lo hace, asumiendo el 
papel adecuado (“Ahora debo procurar ser lo que soy, pensó Fate, un 
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso,” [:408]): todo se 
resuelve como al tocar el botón del mando a distancia. 

La resolución se da más bien como en un sueño. La sensación 
de participar y al mismo tiempo estar lejos, la fragmentariedad y el 
carácter caleidoscópico del relato junto con la agudeza de los detalles 
pertenecen tanto al código de la televisión como al de los sueños. 
“¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un 
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de 
aquí? ¿Cómo controlar la situación?...” (p. 295), empieza “La parte 
de Fate.” Ya el primer párrafo cuestiona la realidad de los hechos 
descritos a continuación e introduce la inseguridad e incomprensión 
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dominante. En realidad, en “La parte de Fate” debería hablarse del 
contagio mutuo de los tres modelos narrativos: el de la televisión, 
el de la narrativa y el de los sueños, pero como es un tema muy 
amplio, aquí me limito a señalarlo. Con la presencia de distintos 
medios que se reflejan y se comentan mutuamente, los habituales 
puntos de referencia se borran y resulta imposible saber dónde se 
sitúa la narración: en qué medio y en qué estado de consciencia. 
Tal procedimiento tiene un fuerte efecto desconcertante y, al mismo 
tiempo, sugiere la existencia de algún secreto, algún mensaje que el 
texto pretende revelar, pero nunca llega a hacerlo.

Como se ha dicho, la participación sin participar, la aparente 
proximidad acompañada por un profundo distanciamiento, la 
enajenación del mundo, la imposibilidad de fijar la atención en 
una misma cosa —todas esas características de la interacción con 
la televisión son visibles en la estructura de “La parte de Fate”. 
Tal influencia de la televisión en el texto conlleva cierta dificultad 
de ubicar los distintos elementos del relato en relación entre sí, 
lo cual refuerza la sensación de desnortamiento, desconexión y 
distanciamiento (sentimientos expresados a menudo por el propio 
Fate). Sin embargo, tampoco se trata de un desamparo. Tal como 
es, el texto influido por la narración televisiva, refleja la manera 
postmoderna de percibir el mundo, el hábito de surfear por la red 
y el de hacer el zapping viendo la tele. En el paisaje complejo de 
la televisión contemporánea, el espectador tiene que ser experto en 
reconocer los distintos géneros y divertirse con su manipulación 
(Bignell, 2010:119). En “La parte de Fate” el texto desafía sus 
propios límites para decir algo sobre la recepción del mundo 
contemporáneo, siempre ya formada por los nuevos medios. Y el 
resultado es bastante onírico.

Lund, 2012
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HACER EL MUNDO CON PALABRAS.
Gregory Zambrano (2011).

Mérida: Publicaciones de la Asociación de Profesores de la 
Universidad de Los Andes.

La humanidad ha visto en la palabra, desde los más remotos 
tiempos, la semilla del Bien y del Mal, de la fuerza, del inicio de la 
creación y de la conclusión de mundos y ciclos. Así como no hay 
arcoiris sin colores, no puede existir literatura sin palabras, que son 
su materia prima, su elemento constitutivo, su herramienta y también 
su razón de ser. La investigación literaria permite desentrañar los 
misterios de la literatura, descubrir conexiones, desmadejar los hilos 
que nos conducen a niveles ocultos de los escritos, develando de 
esta manera todos los mundos que puede contener una obra literaria.

Esto hace el profesor, investigador y poeta Gregory Zambrano 
(Mérida, Venezuela, 1963) en Hacer el mundo con palabras un 
ensayo que deshilvana, con maestría, la manera en que dos gigantes 
literarios del Este y del Oeste , Kobo 
Abe y Gabriel García Márquez, crean 
sus universos ficcionales. El ensayo 
es un  género que requiere erudición y 
buen decir.  En este aspecto, el erudito 
Dr. Zambrano escribe con el pulso 
del poeta Gregory y logra darle a un 
trabajo académico la belleza de lo que 
se explica con claridad, elegancia y 
precisión. 

En la presentación del trabajo, 
Zambrano precisa que el texto tiene 
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tres niveles: un análisis textual de las relaciones entre la narrativa 
de Kobo Abe y Gabriel García Márquez; también “se centra en las 
elaboraciones ficcionales que la obra de ambos autores plantea en 
torno al mundo real y al mundo imaginario, esto es, el problema del 
sujeto y sus representaciones”. Asimismo, aborda los vínculos de la 
obra del japonés con la literatura latinoamericana, con la finalidad de 
establecer los puentes entre los dos universos narrativos (Zambrano, 
2011:11).

Más adelante, en la misma presentación del ensayo, el 
investigador explica que uno de los propósitos de la investigación fue 
enriquecer la escasa bibliografía en español sobre la obra de Kobo 
Abe, así como también “establecer un puente desde el cual propiciar 
el diálogo e intercambio cultural visto a través de la propuesta de dos 
autores que vivieron en una misma época y compartieron afinidades 
por modelos narrativos, como el de Edgar Allan Poe, Franz Kakfka 
y Albert Camus, entre otros, cuyos aportes se correponden con las 
propuestas de la modernidad literaria” (Zambrano, 2011:12). Esta 
investigación exahustiva en el campo de la literatura comparada 
permitió al autor “establecer paralelismos conceptuales y culturales 
para buscar relaciones que más allá de los alcances de cada obra, 
permitan comprender planteamientos particulares en torno a los 
problemas y aspiraciones del ser humano contemporáneo, a la vida 
social y a los valores permanentes de verdad, justicia, equidad, 
humanidad, visto en el trasluz de la obra artística” (Zambrano, 
2011:12). 

Al establecer puntos de contacto entre la obra de Kobo Abe 
y García Márquez, el investigador desentraña la manera en que estos 
escritores reconstruyen la realidad para crear discursos artísticos, 
que –según el autor- devela sus formas de percibir el mundo y 
crear mundos alternativos en los que se encuentran muchas de las 
preocupaciones ancestrales de la humanidad.

“Ambos escritores, como narradores emblemáticos del 
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siglo XX, han desafiado los preceptos establecidos por el arte de la 
escritura para atreverse a postular una literatura no mimética, es decir, 
que no se construye por efecto de imitación sino por la creación de 
una realidad duplicada, que se aleja de los referentes realistas”, dice 
Zambrano (2011:21). Los universos ficcionales, concepto clave en 
este análisis literario, tienen un sentido más allá de lo propiamente 
literario, según el propio autor nos precisa:

La obra de Kobo Abe y Gabriel García Márquez es 
también un viaje hacia el descubrimiento de mundos 
posibles donde la imaginación trata de construir sus 
espacios y tiempos paralelos, alternativos, donde 
el hombre se interroga, se confronta, y replantea 
constantemente sus dudas frente a la realidad y su 
propia existencia. Así entonces, comprender de 
una manera genral el concepto de ficción como la 
construcción creativa de otros mundos paralelos, nos 
lleva a relacionar su existencia con cierta ficcionalidad 
que acompaña al ser humano cotidianamente, en 
contacto con el medio que llena de mensajes, de 
relatos, donde siempre estará confrontándose con 
todo un imaginario: la idea de verdad, de no verdad, 
de realidad, de ficción, con las cuales percibimos 
nuestra propia existencia, conscientes además de 
que muchas veces la realidad es más extraña que la 
ficción. (Zambrano, 2011:25). 

Hacer el mundo con palabras tiene –además de la 
presentación, las conclusiones y la bibliografía-  cinco capítulos: 
“La literatura y los universos ficcionales”; le siguen “Kobo Abe: 
la tradición y los nuevos retos literarios”; a continuación, “Gabriel 
García Márquez: la verdad y la ficción”; el análisis comparativo se 
recoge en “Inflexiones, convergencias, divergencias”; y por último, 
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“La vida y el deseo: García Márquez y Kawabata”. 
Este texto obtuvo el primer premio del Concurso Literario 

Ensayo de la Asociación de Profesores de la Universidad de Los 
Andes 2010. Asimismo, la investigación permite entender algunas 
razones por las que la literatura japonesa despierta un interés creciente 
en el mundo occidental. Este entusiasmo se ha visto reflejado en esta 
misma publicación, la Revista Contexto, cuyo número 16, del año 
2010, dedicado a la literatura japonesa ha recibido más de 2 millones 
de visitas. Una cifra exhorbitante para una revista especializada. 
Este número monográfico fue coordinado por Gregory Zambrano.

Argelia Ferrer
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COMO EL HILO SIN PERLAS
Viaje al universo poético de Enriqueta Arvelo Larriva 

(2012)
Alicia Jiménez de Sánchez

Caracas: Fondo Editorial Fundarte

La estatura poética de Enriqueta Arvelo Larriva ya ha sido 
ampliamente reconocida en el ámbito de las letras nacionales 
y aceptada por el canon como la primera mujer que asumió la 
posesión de una voz propia, con la que abonó el camino de la 
poesía venezolana hacia la modernidad. Son varios los estudios que 
se han hecho sobre su obra, nunca suficientes, por supuesto, dada 
la singularidad de su poética, lo que no permitirá nunca agotar la 
lectura de sus entrañables y profundos poemas.

De lo que sí adolecía el acercamiento a su figura era de los 
detalles de su vida personal, debido a su permanencia en el pequeño 
pueblo de Barinitas, hasta bien entrada la madurez, apartada de los 
círculos literarios de su hora. De manera 
que sus devotos siempre queríamos 
saber más sobre una personalidad, 
de pocas vivencias exteriores, pero 
siempre a la escucha y al acecho de 
los misterios del mundo. De ahí que no 
contemos con una iconografía que nos 
dé cuenta de su imagen ampliamente, 
como sí ocurrió con esa otra gran mujer 
de las letras del país: Teresa de la Parra. 
Tampoco su amplio epistolario, tan 
ponderado por Mariano Picón Salas o 
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Udón Pérez,  sobrevivió al desinterés de quienes la rodearon, salvo 
algunas excepciones.

Todo lo dicho contribuye a subrayar la importancia del 
libro de Alicia Jiménez de Sánchez, mención especial del II Premio 
Nacional de Literatura Stefanía Mosca, Mención Ensayo, 2012. 
La autora,  nacida en Uracoa, es barinesa por adopción. Aunque su 
profesión es la de Ingeniera Civil, es una apasionada de la literatura 
y una creadora, a su vez, dentro de los géneros del cuento y la poseía; 
además de engrosar las filas de los devotos  “enriquetólogos” que ya 
vamos siendo legión.

Luego de la lectura, de “un solo tirón”, de este delicioso 
ensayo, caemos en cuenta de que todavía quedaban muchas cosas 
por decir y descubrir sobre Enriqueta Arvelo Larriva; y que sólo la 
labor detectivesca de Jiménez nos permite conocer hoy. Dividido en 
nueve apartes, el libro combina el detalle biográfico, el comentario 
de textos, las puntualizaciones geográficas o históricas,  junto al 
despliegue literario de la autora, quien no se cohíbe de expresar 
impresiones o acuñar imágenes propias. Se trata de esa escritura 
“a lo que salga”, según definía don Miguel de Unamuno al ensayo, 
refiriéndose  a la libertad expresiva que hace sentir al escritor a sus 
anchas dentro de este género.

Es así como la autora nos inicia presentándonos a la verde 
Barinitas, de patios enormes y frondosos jardines que aún hoy la 
caracterizan. Esa misma Barinitas antes conocida como la Mesa de 
Moromoy. Se trata de un necesario introito si tenemos en cuenta 
lo mucho que este paisaje significó para la poesía de Enriqueta. 
Seguidamente se nos habla de ese estigma que marcó a nuestra 
querida poeta: era fea y además solterona. Su único amor no le 
cumplió la palabra empeñada en posible matrimonio; abandono 
cruel pero que le permitió dedicarse  plenamente a su verdadera 
vocación: la Poesía.

Junto a estos datos se suceden las revelaciones, algunas 
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muy curiosas y gratas ya que nos aproximan a esa presencia viva 
de Enriqueta, alimentando aún más el mito que bordea su figura. 
Es así como nos sorprende saber de su afición por el beisbol, era 
magallanera. Además, Jiménez nos la presenta como una mujer 
alegre y buena conversadora, con muchos amigos, varios de ellos 
epistolares. Esto contradice esa imagen de mujer tímida, calladita y 
temblorosa que nos han ofrecido algunos autores.

Otros datos corrigen errores como la afirmación de que 
ella se carteó con Gabriela Mistral, cuando no se ha encontrado la 
menor evidencia de ello o el desmentido de un suceso varias veces 
relatado: que su casa en Barinitas fue quemada por opositores 
políticos en 1946, cuando en verdad el incendió se debió a una 
chispa en la cocina. Aunque quizás lo más estremecedor de todas 
estas revelaciones obtenidas por Alicia Jiménez durante sus 
entrevistas y acuciosa pesquisa fue el entender que la familia no la 
valoró como poeta, sólo como prosista, como colaboradora de varias 
publicaciones periódicas de su tiempo. Para sus parientes el gran 
poeta era el hermano, Alfredo Arvelo Larriva, lo de ella eran “las 
cosas de Enriqueta”. Sólo su primo Alberto Arvelo Torrealba supo 
valorarla como poeta. Ironías de la vida, hoy la obra verdaderamente 
trascendente es la de la humilde Enriqueta

Sabemos también que tuvo inquietudes políticas, estaba 
al tanto de todo lo que ocurría en su país y en el  mundo. Su 
preocupación social estuvo siempre presente y llegó a interesarse 
incluso por la competencia electoral: “ya no les tengo lástima a los 
luchadores democráticos porque en la lucha se goza quizás más 
que en el triunfo” (p.65). Es esta una frase con la que demuestra su 
temple y disposición para la participación ciudadana, así como para 
dar un ejemplo de compromiso a las mujeres más jóvenes.

El último gran acierto de este libro que quiero anotar aquí 
es la inclusión del hallazgo de un poema, hasta ahora inédito y que 
fue encontrado por intermediación de la ensayista en la Biblioteca 
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de la Universidad Stony Brook, de Nueva York. El mismo estaba en 
el archivo del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Me permito 
transcribir la estrofa final ya que denota, una vez más, lo enraizada 
que la poesía de la Arvelo estaba en el sentir humano y lo mucho que 
la ofrendó a sus semejantes:

Estoy sintiendo ahora el corazón del  mundo
¡Oh signo, oh emoción, oh facultad preciosa!
Vibrar a tono, hermanos, con el terrible instante, 
Hasta en las cercanías de mi corriente sueño (p.75)

Y si para Orlando Araujo el color de la poesía de Enriqueta 
era el azul y el rosado o el rojo para Luis Alberto Angulo o el blanco 
para Alicia Jiménez (p.116), finalizo diciendo que para mí los versos 
de Enriqueta son verdes como Barinitas, como la esperanza, como el 
retoñar  de los plantas bajo el sol, como el olor del pasto después de 
la lluvia, como la voz y la presencia viva de nuestra poeta inmortal.

Bettina Pacheco
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CONTEXTO Vol. 14 No 16 / 2010
ÍNDICE ACUMULADO 2010/2010

Año Vol. No. Pág. Autor Artículo

2010 14 16 13 Andrade, E. Cervantes, Pierre Menard y Borges: 
Una apología del lector.

2010 14 16 23 Caicedo, E. La Escuela Poética de La Grita: Un 
capítulo aparte en la génesis literaria del 
Táchira.

2010 14 16 35 Watanabe, A. Entre James Joyce y Murasaki Shikibu: 
Saiichi Maruya y la historia literaria.

2010 14 16 55 Quintero, E. Tanizaki, el paradigma.

2010 14 16 63 Akutagawa, R. Cuentos: “La fiesta de baile”, “Blanco” 
y “La mandarina”.

2010 14 16 89 Zambrano, G. Kobo Abe: Claves en torno al sujeto y 
la crisis de identidad.

2010 14 16 107 Álvarez, R. “Total Scope/Cine perfecto”, parodia e 
implicación del lector.

2010 14 16 117 Barrios, R.
Varguillas, P.

El misterio de lo cotidiano: Una lectura 
del cuento”El Misionero”, de Kobo 
Abe. 
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Año Vol. No. Pág. Autor Artículo

2011 15 17 13 Popovic Karic. P. El momento inicial de Pedro Páramo.

2011 15 17 33 Suárez, M. Identidades, vértigos y desmesuras: Una 
lectura de La cólera secreta, de Luisa 
Josefina Hernández. 

2011 15 17 55 Palmero, E. Desplazamiento cultural y 
procesos literarios en las letras 
hispanoamericanas contemporáneas: La 
literatura hispano-canadiense.

2011 15 17 81 Torres, L. El compromiso ético-poético en los 
poemas de En las noches que desvisten 
otras noches, de Nela Rio

2011 15 17 103 Cheadle, N. El Canadá americano de Alejandro 
Saravia.

2011 15 17 129 Torres-Recinos, 
J.

Desencanto, desesperación y búsqueda 
en cuatro novelas de Pablo Urbanyi.

2011 15 17 147 Ambroggio, L. La memoria en la obra de las poetas 
hispanocanadienses Yvonne América 
Truque y Carmen Rodríguez.

2011 15 17 161 Hazelton, H. Otras lenguas en la literaturas 
nacionales: La obra de W. H. Hudson, 
escritor inglés de Argentina y la de 
Pablo Urbanyi, escritor argentino de 
Canadá.

2011 15 17 181 Etcheverry, J. Poesía chilena en Canadá: historia e 
identidades.

2011 15 17 199 Molina Lora, L. Biografía, geografía y exilio en la 
poesía hispanocanadiense.

CONTEXTO Vol. 15 No 17 / 2011
ÍNDICE ACUMULADO 2011/2011





169

Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Año 2012

INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

La revista Contexto es una publicación anual de la Maestría 
en Literatura Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de 
LosAndes, Táchira, destinada a la divulgación de investigaciones 
realizadas en el campo de la literatura. Los autores deben enviar 
sus trabajos atendiendo a las siguientes orientaciones:

1. Las colaboraciones deben estar escritas en castellano y ser 
inéditas, pueden remitirse para su consideración artículos 
críticos, estudios panorámicos, ensayos, notas y reseñas; su 
publicación estará sujeta al informe que la comisión arbitral 
presente al consejo de redacción. El proceso de arbitraje 
contempla que por lo menos dos jueces evalúen el trabajo. Al 
recibir las observaciones de todos, la dirección de la revista 
elabora un informe que remite al autor.

2. Los artículos deberán tener una extensión comprendida 
entre 10 y 20 páginas tamaño carta (21,59 x 27,94 cm.; 8,5 
x 11 pulg.), escritas a doble espacio en Times New Roman a 
12 puntos, con un número entre 25 y 27 líneas por página, y 
un máximo de 90 caracteres por línea (incluyendo espacios).
Para el texto correspondiente a las citas ha de usarse la misma 
fuente pero en 10 puntos. Además, debe incluir el lugar y la 
fecha de finalización del artículo.

3. Las referencias bibliográficas se ubicarán al final del trabajo, 
así como las notas. Las referencias hechas en el texto deben 
hacerse según el sistemaautor/año/página (Ferrero, 1992:2). 
Los datos incluidos en las referencias bibliográficas se 
presentarán según el siguiente orden:     a) Libros: Apellido, 
Nombre (año de edición). Título. Ciudad: Editorial. b) Partes de 
libros: Apellido, Nombre. (Año de edición). “Título del capítulo” 
en Apellido, Nombre y Nombre y apellido (comp./ Ed. Título del 
volumen.Ciudad: Editorial. c) Artículos de revistas: Apellido, 
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Nombre. (Año de edición).Título del Artículo. Nombre de la 
Revista. Vol. N°. :pp.

4. En todos los subtítulos que requieren numeración se usarán 
cifras arábigas exclusivamente.

5. Las notas o reseñas tendrán una extensión máxima de entre 2 
½ y 4 páginas, siguiendo de igual modo las indicaciones dadas 
para los artículos, estudios y ensayos.

6. Los artículos deben acompañarse de un resumen en castellano 
no mayor de 150 palabras y, de ser posible, traducido al inglés 
y francés, igualmente deben incluirse por lo menos cuatro 
palabras clave referentes al contenido.

7. Cada autor debe aportar una mínima información en la que 
conste: la actividad profesional desempeñada (docente, 
investigador u otras), la institución, empresa o entidad donde 
desempeña su labor científica, docente o investigadora; la 
dirección postal (en caso de varios autores, la de todos ellos o 
la del responsable de la correspondencia) y correo electrónico; 
el campo científico en el que lleva a cabo la mayor partede sus 
investigaciones; el lugar y fecha de finalización del artículo, 
empleando cifras arábigas y siguiendo el orden año, mes, día.

8. Las colaboraciones deberán ser enviadas impresas y en cedé 
en formatoWord 97, o en versión más reciente, a la dirección 
suministrada para efectos de canje y correspondencia: 
Coordinación de la Maestría en Literatura Latinoamericana 
y del Caribe, Avenida Los Kioscos con avenida Estudiante, 
sector Santa Teresa, Edificio D, oficina 4. Teléfono: (0058) 276-
8084580.

9. Los autores recibirán cinco (5) ejemplares de Contexto donde 
aparece su trabajo.

10. Los aspectos no contemplados en estas normas serán resueltos 
por el Consejo de Redacción.
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CRITERIOS DE ARBITRAJE

- El Comité de Redacción de Contexto verificará que los artículos 
recibidos respeten la temática y las normas de publicación exigidas. 
Posteriormente, se someterán al juicio de dos árbitros especialistas 
en el área temática correspondiente.

- Los árbitros recibirán, junto con el artículo a evaluar, una 
FORMULARIO DE EVALUACIÓN en el que indicarán la adecuación 
o no del artículo a las siguientes pautas:

• Título adecuado
• Coherencia de ideas a lo largo del trabajo
• Pertinencia de lametodología utilizada
• Solidez de las conclusiones
• Claridad y calidad de la redacción
• Originalidad y relevancia de la investigación
• Actualización de la bibliografía

- La evaluación final del artículo debe resumirse en uno de estos 
tres puntos:

• Publicable sin modificaciones
• Publicable con modificaciones
• No publicable

En el caso en que un árbitro considere que un artículo es publicable 
y el otro árbitro considere que no lo es, el Comité de Redacción 
someterá dicho artículo a la consideración de un tercer árbitro.

- Si el artículo es aceptado para publicación, el Comité de Redacción 
se reserva el derecho de hacer las correcciones que considere 
pertinentes.
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CANJE

Para continuar o iniciar relaciones de canje dirigirse a:

COMITÉ DE REDACCIÓN DE CONTEXTO
Coordinación de la Maestría en Literatura 

Latinoamericana y del Caribe
Avenida Los Kioscos con Avenida Estudiante, sector Santa 
Teresa, Edificio D, oficina 4. Teléfono: (0058) 276-8084580.

San Cristóbal, Estado Táchira, Venezuela.
E-mail: contexto@ula.ve

SUSCRIPCIÓN

Fecha de suscripión........................................................................
Nombre / Institución .......................................................................
Dirección.........................................................................................
........................................................................................................
Ciudad ........................................... Código Postal ........................
País................................................................................................
Teléfono / Fax /Correo electrónico.................................................

Tarifas de suscripción para el año 2011 (un número)
Venezuela: Bs. 30.000
Precio internacional: $ 10

Suscripciones nacionales:
• Depositar el monto indicado en la Cuenta de Ahorros N° 

01050624-710624-02103-3 del Banco Mercantil de Venezuela 
a nombre de Bettina Pacheco.
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• Enviar el comprobante bancario del cliente con esta planilla a la 
misma dirección.

Suscripciones internacionales:

• Hacer una transferencia por el monto indicado en US dólares al 
número de cuenta señalado.

• Enviar el comprobante bancario del cliente junto con esta 
planilla a la misma dirección del canje

Se agradece acudar recibo al correo electrónico antes indicado.



         

CDCHTA             
El Consejo de Desarrollo, Científico, Humanístico, 

Tecnológico y de las Artes es el organismo  encargado de promo-
ver, financiar y difundir la actividad investigativa en los campos 

científicos, humanísticos, sociales y tecnológicos. 

Objetivos Generales: 
El CDCHT, de la Universidad de Los Andes, 
desarrolla políticas centradas en tres grandes 
objetivos:
• Apoyar al investigador y su generación 

de relevo. 
• Vincular la investigación con las necesi-

dades del país. 
• Fomentar la investigación en todas 

las unidades académicas de la ULA, 
relacionadas con la docencia y con la 
investigación.

Objetivos Específicos:
• Proponer políticas de investigación y 

desarrollo científico, humanístico y 
tecnológico para la Universidad. 

• Presentarlas al Consejo Universitario 
para su consideración y aprobación

• Auspiciar y organizar eventos para la 
promoción y la evaluación de la inves-
tigación.

• Proponer la creación de premios, 
menciones y certificaciones que sirvan 
de estímulo para el desarrollo de los 
investigadores.

• Estimular la producción científica. 

Funciones:
• Proponer, evaluar e informar a las Comi-

siones sobre los diferentes programas o 
solicitudes.

• Difundir las políticas de investigación.
• Elaborar el plan de desarrollo.

Estructura: 
• Directorio: Vicerrector Académico, 

Coordinador del CDCHT.
• Comisión Humanística y Científica. 
• Comisiones Asesoras: Publicaciones, 

Talleres y Mantenimiento, Seminarios 
en el Exterior, Comité de Bioética.  

• Nueve subcomisiones técnicas 
asesoras. 

Programas:
• Proyectos.
• Seminarios.
• Publicaciones.
• Talleres y Mantenimiento.
• Apoyo a Unidades de Trabajo.
• Equipamiento Conjunto.
• Promoción y Difusión. 
• Apoyo Directo a Grupos (ADG).
• Programa Estímulo al Investigador 

(PEI).
• PPI-Emeritus.
• Premio Estímulo Talleres y Mante-

nimiento.
• Proyectos Institucionales Coopera-

tivos.
• Aporte Red Satelital.
• Gerencia. 

www.ula.ve/cdcht
E-mail: cdcht@ula.ve

Telf: 0274-2402785/2402686

Alejandro Gutiérrez
Coordinador General


