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PRESENTACION

La investigacion en el campo de la literatura hispanoamericana
en la Universidad de Lund

Lund es una ciudad universitaria situada en el sur de Suecia,
cerca de Dinamarca. La ciudad tiene unos 110 000 habitantes
durante el afio lectivo pero s6lo unos 30 000 en verano, cuando
los estudiantes estan de vacaciones, trabajando o viajando. La
Universidad de Lund es la segunda mds antigua en Suecia, fundada
en 1666. La otra universidad tradicional es la de Uppsala al norte de
la capital Estocolmo en la costa del este, frente a Finlandia.

El espafiol cada vez atrae mas interés entre los jovenes suecos,
y ahora es la lengua extranjera mas estudiada después del inglés,
tanto en el bachillerato como en la universidad. Esto quiere decir
que ha desplazado al aleman y al francés, lenguas que solian ser
obligatorias en el bachillerato sueco.

En Lund, el espafiol estd integrado administrativamente en
el Centro de lenguas y literatura en el que colaboran unas treinta
lenguas diferentes. Entre estas lenguas, el espafiol es importante y
solo tienen mas estudiantes y profesores las secciones de literatura
comparada, lenguas nérdicas e inglés. El espafiol ha crecido mucho
desde el comienzo de los afios 90 cuando el departamento consistia
en un aula-biblioteca y dos despachos para los dos docentes. Ahora
hay cuatro puestos permanentes, cuatro doctorandos de literatura
hispénica y cinco doctorandos de didactica espaiola.

La seccion espafiola ofrece una serie de maestrias: una maestria
de literatura hispanoamericana, una de lingliistica espafiola, una de
traduccion del espafiol al sueco, una de docencia del espafiol y una
de conocimiento de Europa. En la maestria de literatura hispanica de
dos afios suele haber entre cinco y ocho estudiantes.
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Los estudios de licenciatura o de grado combinan por lo menos
dos asignaturas y como maximo se puede estudiar una asignatura
durante tres semestres. El programa es de tres afios y termina con
un trabajo individual de investigacion. Los estudiantes de espafiol
entran con unos conocimientos basicos adquiridos en el bachillerato
y deben estar en condiciones de escribir su trabajo individual en
espafiol en los tres semestres que tienen a su disposicion.En el nivel
de licenciatura, hay alrededor de cien estudiantes de los que, cada
semestre, entre cinco y quince eligen escribir su trabajo de examen
o de grado dentro del area del espaiiol.

En cuanto a la investigacion hay tres enfoques. Un profesor
de lingiiistica trabaja sobre los tiempos del pasado en el espaiiol
rioplatense. Los cinco doctorandos de didéctica tienen cada uno su
proyecto. En lo siguiente, sin embargo, solo se va a hablar del enfoque
literario. En literatura tenemos a un puesto de catedratico, dos puestos
de profesor titular y cuatro doctorandos. Para concentrar nuestros
esfuerzos, el enfoque general estd en la literatura hispanoamericana
del siglo XX. Para este nimero de Contexto, hemos reunido a
colaboradores de todos los diferentes niveles de investigacion.

Inger Enkvist es catedratica y es quien ha reunido los articulos
para Contexto. Escribid su tesis sobre Las técnicas narrativas de
Vargas Llosa en 1986 y desde entonces ha trabajado sobre temas
de literatura latinoamericana y espafiola y también sobre didéctica.
Durante las ultimas dos décadas, ha realizado proyectos sobre la
traduccion literaria, el escritor espafiol Juan Goytisolo, la relacion
entre filosofia y literatura en la literatura espafiola del siglo XX y
uno sobre diferentes “iconos” latinoamericanos, también del siglo
XX, estudiando en particular la retorica. En estos momentos esta
terminando un libro sobre la ultima novela de Vargas Llosa, El suefo
del celta. Aqui colabora con un texto que corresponde a un capitulo
de este libro.

Christian Claesson, profesor titular, trabaja sobre la literatura
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latinoamericana del siglo XX y en particular la del Rio de la Plata.
En su tesis de 2009 estudio entre otros a Saer y a Onetti. Se interesa
también por el cine espafiol y latinoamericano y, de manera general,
por las teorias culturales. Aqui colabora con un articulo sobre la
presencia del cigarrillo en la obra de Onetti.

Ingela Johansson, profesora titular, se doctor6 en 2008 con la
tesis El personaje femenino de la novela indigenista que trata de
los personajes femeninos en algunas obras centrales de la corriente
indigenista. En su investigacion actual sigue trabajando sobre la
representacion de la mujer en la literatura. Parte de la observacion
de que, desde el boom en adelante, el burdel parece jugar un papel
central asi que ha decidido investigar como estd representada la
prostitucion y qué significa, sobre todo en las obras escritas por
mujeres pertenecientes a la corriente del post-boom. Aqui colabora
con un resumen de los resultados mas importantes de su tesis.

Petronella Zetterlund, doctoranda, esta en la Ultima fase de
su trabajo de tesis. Ha estudiado cincuenta y cinco afos (1965-
2010) de critica e investigacion alrededor de Octavio Paz como
poeta y ensayista, centrdndose en cdmo se reflejan en la critica las
teorias literarias y culturales que se discuten en las universidades
occidentales desde los afios 60. Su hipotesis es que este debate ha
influido menos en la critica que las ideas y los textos del propio
autor. No colabora en el presente numero de Contexto porque se esta
concentrando en la tesis.

Anna Topczewska, doctoranda, se centra en el autor
chileno-mexicano-espafiol Roberto Bolafio desde una perspectiva
intermediatica. Estudia como la television, el cine, la radio y el
teléfono influye en la obra de Bolafio y qué sucede en los encuentros
entre diferentes discursos y qué tipo de posibilidad de interpretacion
se abre. Ha decidido limitar su material de investigacion a la novela
2666. Colabora aqui con un texto que forma parte de su trabajo de
tesis.
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Pedro de Felipe, doctorando, estudia como se ha desarrollado
el campo de investigacion alrededor de Vargas Llosa en los Estados
Unidos durante cuarenta afios. Ha elegido a un autor importante
y a un pais importante para la investigacion sobre la literatura
latinoamericana en cuanto al numero de investigadores y de
publicaciones de investigacion. La esperanza es que el resultado no
solo refleje el campo especifico estudiado sino que diga también algo
general sobre la situacion de la investigacion. Colabora aqui con un
articulo sobre la busqueda de la felicidad de algunos personajes de
Vargas Llosa.

Victor Wahlstrom, doctorando, acaba de entrar en el programa
de doctorado y su proposito es estudiar el barroco como concepto y
como estilo en Alejo Carpentier.

Marta Sonesson, nivel de maestria, es profesora de bachillerato
de espafol y ha terminado el programa de maestria de literatura
hispanoamericana. En sus trabajos anteriores ha realizado, entre
otras cosas, una comparacion entre Rulfo y Fuentes. Aqui colabora
con un resumen de su trabajo de maestria sobre su busqueda de una
novela escrita por una mujer y caracterizada por el realismo magico.

Azucena Castro, nivel de grado, ha terminado la licenciatura
y se ha inscrito en el nivel de maestria. Su trabajo de examen o de
grado es un estudio sobre la representacion textual de la fotografia en
Santa Evita de Tomas Eloy Martinez. Colabora aqui con un resumen
de su trabajo.

Para ver mas sobre las publicaciones de los investigadores de
la seccion espafiola de la Universidad de Lund, se puede entrar en la
pagina http://www.sol.lu.se/en/spanska. Los trabajos de maestria y
de grado de la universidad de Lund se pueden consultar buscando en
LUP, Lund University Publications, Studentsessays.

Inger Enkvist
Universidad de Lund
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DE LA INCIPIENCIA A LA PLAZA CONTAMINADA:
LA ESFERA POLITICA EN IDOLOS ROTOS

Juan José Barreto Gonzalez
Universidad de los Andes
Nucleo Rafael Rangel- Trujillo
Jjujoba@ula.ve

RESUMEN

En la novela se configura un mundo narrado, habitado y en
lenguajes polisémicos. Presentamos una lectura de esa configuracion
en la esfera politica en la novela venezolana Idolos Rotos (1901) de
Manuel Diaz Rodriguez, en la que se tensan sus leyes semidticas
que hemos llamado del acoplamiento y del pesimismo. Asi la plaza
publica se convierte en metafora de un pais “incipiente” que muestra
como se mueven sus habitantes alrededor o no de los lares del
poder. Desde la hermenéutica y la semiotica, como actividades de
interpretacion, comprension de lo humano a partir del estudio de la
produccion del sentido en el texto artistico en general, consideramos
el oriente textual en didlogo conflictivo en su trascendencia interna y
su proyeccion al mundo del lector. Leer la esfera de la politica en esta
novela nos conduce a la interpretacion de las leyes que sustentan su
sistema relacional, dando como resultado un modelo de descripcion
de este sistema en /dolos Rotos.

Palabras clave: Leyes semioticas, mundo del texto,
identidad, plaza publica.

ABSTRACT
In the novel sets up a narrative world, inhabited and
polysemic languages. We present a reading of that configuration in

13
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the political sphere in the Venezuelan novel Broken Idols (1901) of
Manuel Diaz Rodriguez, in which semiotic tighten their laws we have
called the coupling and pessimism. So the public square becomes a
metaphor of a country “emerging” showing how they move around
or not inhabitants of the Lares of power. Since hermeneutics and
semiotics, and interpretation activities, understanding of the human
from the study of the production of meaning in the artistic text in
general, we consider the east textual dialogue internally conflicted
in its transcendence and its projection into the world of the reader .
Read the sphere of politics in this novel takes us to the interpretation
of laws that support their relational system, resulting in a model
description of this system in Broken Idols.

Keywords: Laws semiotics, of the text world, identity, public
square.

RESUME

Un monde raconté, habité et parlé en langages polysémiques
est configuré dans les romans. Nous présentons une lecture de
cette configuration dans la sphére politique a I’intérieur du roman
vénézuélien Idolos Rotos (1901), par Manuel Diaz Rodriguez,
dans lequel ses lois sémiotiques, que nous avons appelées «de
I’accouplement» et «du pessimismey, sont tendues. Ainsi, la place
publique devient une métaphore d’un pays «en herbe» qui montre
comment ses habitants se déplacent, ou ne se déplacent pas, autour
du pouvoir. D’aprés I’herméneutique et la sémiotique comme
activités d’interprétation, de compréhension de I’humain, a partir de
I’¢tude de la production du sens dans le texte artistique en général,
nous considérons 1’orient textuel dans un dialogue de conflit, dans
sa transcendance intérieure et sa projection au monde du lecteur. Le
fait de lire la sphere de la politique dans ce roman nous conduit a
I’interprétation des lois qui soutiennent un tel systéme de relations,
en produisant par conséquent un modele de description de ce systéme

14
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dans Idolos Rotos.
Mots-clés: Lois sémiotiques, monde du texte, identité, place
publique.

La novela: signos del contar

En la novela la narracion es signo textual del poder contar
el actuar de los personajes, en correspondencia con su capacidad o
incapacidad para la accion mas alla de los desafios de sus identidades
personales. En [dolos Rotos' el poder-hacer estd marcado por una
incapacidad previa como causalidad eficiente: la in-capacidad de
hacerse de la gloria como artista en el caso de Alberto, o de una
mujer de Paris o Venus Europea, en el caso de Teresa Farias, o
de Sandoval, “objeto de extraviada benevolencia del gobierno”,
terminando desencantado y mustio.

El hacer de Pedro se conduce hacia la necesidad de tener
figuracion en el gobierno, por ¢l y por su hermano. La curiosidad
inicial por su hermano artista, se traduce en la posibilidad de usar tal
ascenso de estatuario como su propio ascenso. Y, de acuerdo a esta
necesidad, Pedro se muestra partidario entusiasta de aquellos “lares”
(Foucault, 1997) que se mueven alrededor del hombre de mayor
poder. Por su parte, los artistas, los intelectuales estan condenados
al pesimismo, seres dedicados, a pesar de sus debilidades o faltos de
voluntad como sefala Emazabel, derrotados o expulsados van a “dar
en el desaliento”. Los seres dedicados o con pretension de ser utiles
a través de las ideas o el arte son desplazados por “toda una clase de
hombres inttiles” (/R:83). Esta apreciacion divide la novela en dos
espacios semiodticos en cuanto a la proyeccion en el mundo narrado.

1 Vamos a utilizar aqui la edicion de Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1982). En lo
sucesivo la novela se citara como IR seguido de dos puntos y el nimero de pagina
cuando se trate de referencia textual.

15
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Se configura la tension entre hombres ttiles e inutiles en la ciudad
nativa:
Romero. Hombre til Amoro6s. Hombre Inutil
Bolivar . Heroica aventura Galindo. Baja aventura

Veamos la novela:

“Nada tan natural y tipico, segun Emazéabel, como
el caso de Romero. Este representaba al hombre de
méritos, inaccesible al vulgo de los més, vencido a
fuerza de oprobio y vejamenes en una democracia
organizada para los peores. jAy, de aquél que revelase
de algiin modo poseer una facultad sobresaliente!: la
democracia lo excluia, sometiéndole a cuarentena
como a un apestado, o aislandole para siempre
como a un leproso”. Expresar ideas propias, tener un
ideal de justicia, aptitudes, orgullo del propio valer,
sobrepujar siquiera en unas pocas lineas el nivel de los
otros, eso bastaba a ser inmediatamente sospechado
por lo menos de oligarca. Habia llegado a entenderse
por verdadero demoécrata un hombre desnudo de
méritos, desprovisto de luces, un semibarbaro atado
a groseros vinculos zoologicos, falto de pulimento,
recién venido de la hez para honra y glorificacion de
la canalla. Asi Romero, mas bien socialista, sobre
todo al ventilar problemas de educacion, no podia
ser un buen democrata, en tanto que Amoros, en sus
famosos “Rasgos biograficos”, proclamaba al general
Nicomedes Galindo gran demoécrata unas veces, y
otras veces democrata ilustre (/R:84).

Los habitantes de la ciudad nativa, actian en un espacio
amenazado por la inexistencia de arbitraje entre los distintos

16
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espacios que la conforman, viven a razén de un conflicto que es
interpretado por Romero y Emazabel, denunciantes de los lares del
poder?, ademas de la constante mirada del narrador. En el marco
de una ipseidad politica se plantea la oposicion binaria entre la
“democracia para los peores” que vence al “hombre de méritos” y
una posible democracia de los mejores (asi podriamos llamarla aqui,
para oponerla a la anterior).

El primer estrato de esta esfera, estructurada como dominante
en la novela, comporta un sinnimero de caracteristicas que forman
esa sociedad incapaz de producir arbitraje entre los hombres. De
ella se ha escapado el espiritu de justicia que impulsa al grupo de
intelectuales que conforman Romero, Soria, Emazabel, Alfonzo
y otros, a querer enfrentarla y paraddjicamente son incapaces de
avanzar hacia la democracia de los mejores, incapacidad simbolizada
por la enfermedad de Emazabel y el auto exilio de Alberto Soria ya
al final de la novela.

Persiste una sociedad mediocre incapaz para crecer, donde
no existe la capacidad teleologica de la ética (Ricoeur, 1996) en las
relaciones entre los seres que la integran apuntando simbolicamente
la existencia de un Estado rapaz, cuyas razones estan sustentadas
por el asalto y el acomodamiento combinados, anulando el estallido
o aparicion de hechos inéditos, perimetro semiotico conformado por
la identidad de los Galindo-Rosado y los Perdomo:

Acellos ;qué les importaba la guerra? ... cuando la vida

de ellos estaba en seguro y su capital politico, segiin

decia muy satisfecho Perdomo, en vez de padecer y

disminuir con la guerra, mas bien se acrecentaba?

(IR:139).

2 En la novela IR se denuncian ciertos lugares del poder. Tal denuncia, como
expresa Foucault, “es una primera inversion del poder, es un primer paso para
otras luchas contra el poder” (1997:16) pero la ley semiotica del pesimismo
produce una incapacidad para que esa lucha contintie en el mundo novelado. La
incipiencia también invade a los que pretenden enfrentarla.

17
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Adquiere aqui la novela un discurso ético traducido en el
deseo de la vida buena’® contra “el deshonor de las guerras civiles”,
postulando un cuestionamiento “al pudridero de conciencias de
aquella plaza publica” (/R:138), plaza a la cual Alberto baja “aquella
tarde” al despedirse de Teresa, plaza metaforizada desde el comienzo
como el lugar donde crece la belleza y la fealdad. Ricoeur nos habla
de “perspectiva ética” y la define como una aspiracion: “aspirar a la
verdadera vida cony para el otro en instituciones justas” (1996:186).

Taller, guetto de intelectuales y la plaza publica

El Taller en Idolos Rotos es el lugar “alto” donde Alberto
se ha convertido digno de estima por sus “capacidades”. Alli ama a
Teresa en cuerpo y arte, alli se retine su guetto que le reconoce “su
obra”, lugar que al final va a ser asediado por Maria. Alberto baja de
su refugio que s6lo comparte con Teresa Farias y sus amigos, baja al
lugar donde dominan mayormente los hombres injustos:

Ahi se reunian después de representar su diario

entremés en las Camaras, a departir sobre la guerra,

sobre los negocios del Estado, sobre los grandes

problemas politicos, formando en toda la plaza muchos

corros, a menudo pintorescos por las diferencias de

color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro

de politicastros poseia su politico eminente, su

prohombre, y a ése los demas lo rodeaban y temian

(IR:138).

Vemos en la “plaza publica” habitada por politicastros,

3 Ricoeur conjuga la ética con la moral, siendo la primera “la referencia ltima al
bien” y la segunda, “el paso a través de la obligacion”. Lo optativo y lo imperativo.
Véase “La persona: desarrollo moral y politico”, en: Revista de Occidente, Nro
167- 1995. Madrid.

18
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prohombres y arbustos sin madurar un alto nivel de identidad. Los
hombres injustos son seres parecidos, coincidentes, su mundo,
parafraseando a Lotman, es un mundo sin memoria, “entonces,
la comprension entre ellos serd perfecta” (Lotman, 1999:16). La
plaza publica es el mundo politico en fdolos Rotos, aunque no es
plenamente coincidente entre sus estratos comunicados, el valor de
la comunicacion se concreta en la minima informacion: posesionarse
en el nuevo gobierno o emigrar, cuestion que también termina por
enfrentar a Pedro y Alberto Soria. La otra parte que no se intercepta
completamente en la coincidencia, es el grupo de intelectuales
(iniciado en el taller de Alberto) cuya tension entre si los conduce
a la incapacidad de desplazar a los hombres injustos o inutiles
para la “patria”, éstos ultimos conforman un “poderoso ejército
de adversarios” (/R:97). La dominancia de ese grupo sin memoria
pretende ser enfrentada por los intelectuales. Es Emazabel, “el tinico
sano del guetto” (/R:96) quien maneja la tesis del mayor dafo que
recae sobre los intelectuales y los hombres honestos a quien Paris ha
devuelto monstruosos (/R: 95-96).

La plaza publica reune a los corros de politicastros, a los
prohombres que ven a sus oyentes “con miradas de superioridad”
y a los politicos “en agraz”, “a la manera de Diéguez Torres”,
quienes “iban de corro en corro”, “repitiendo en un corro como
propia la palabra que en el corro anterior acababan de oir en boca
mas autorizada, o sembrando cizafias y tejiendo intrigas de grupo en
grupo” (IR:139). La creacion de nuevos ideales esta ausente y los
partidos caen “de hinojos ante un hombre trasformado en fetiche”
(IR:97). Esta es la posibilidad que se ejecuta en la esfera politica del
mundo novelado y por lo tanto, ningin estallido se percibe como
introduccion de acontecimientos que alteren la gradualidad de la
vida vacia. En este aspecto, el discurso de Emazabel es ilusorio,
quien afirma: “De ningun modo sigamos como hasta ahora” (IR:97).
La gradualidad de la historia vacia, historia de Césares, politicastros,
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intelectuales “apdstoles” sin voluntad o en “individualismo salvaje”,
de promesas incumplidas o familias fragmentadas, de amores oscuros
o de imposibilidad de “la patria nueva”, que sea “digna del evocador
de esa gran sombra, de aquél héroe que fue pasmo de las cumbres y
maravilla de volcanes” (/R:100) es una constante que no se altera.

El estallido en la esfera de la historia, simbolizado por los
fundadores dela Republica, ha sido sustituido por la gradualidad de un
poder corrompido. “Aquél héroe” permanece distante en la memoria
del mundo novelado e ingresa a los distintos lenguajes de una forma
débil. No se vive en el mundo de /R las hazafias fundacionales de
un mundo o de un modelo politico: el “escalofrio sagrado de los
entusiasmos” resulta una sustancia fria apenas movilizada por un
grupo que no asiste indiferente “al triunfo de los Diéguez Torres
y los Galindo” pero, cuya accidon aparece imposibilitada por sus
incapacidades signadas por una voluntad “descalabrada y enferma”
(IR:92) que pretende ser movida por Emazéabel para sobreponerse a
la energia cultural del medio vacio.

Se logra en el relato un simil de la plaza-pais. Los arboles
enfermos estan cubiertos por florescencias y sobre ellas “cada cigarra
era un chirrido estridente”. Asi se relaciona la turba de politicastros
y las cigarras como éarboles enfermos cubiertos por florescencias
lujuriantes que son los prohombres: “cada corro de politicastros poseia
su politico eminente, su prohombre, a ese los demés le rodeaban
y temian” (/R:138). Es el comportamiento de los “histriones de la
politica” dominantes en esta esfera, hombres calculadores revestidos
“con la Gloria del César o con alglin retazo de la influencia de un
ministro” (/R:138), influencia que no logra cristalizar Pedro Soria en
relacion al ascenso de su hermano como “estatuario oficial”. Estos
hombres del célculo politico son reconocidos narrativamente como
politicastros débiles y fuertes, y los mas exigentes de este estrato
son los prohombres. Este estrato se contrapone y al mismo tiempo
se asocia con los intelectuales del guetto.
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Estas condiciones del lado dominante de la plaza publica
influyen enormemente en el lenguaje simbolico y el comportamiento
delarevolucion eliminando completamente su caracter impredecible.
Se produce lo que vamos a llamar una semiotica del acoplamiento,
como ley esencial de esta esfera a cualquier movimiento,
disminuyendo en ella lo que Turi Lotman llamé “las disonancias
imprevisibles” (1999:183) convirtiéndose en unos catalizadores
negativos, reduciendo y atrofiando la dinamica del estallido,
reduciendo, al mismo tiempo, sus posibles nuevos lenguajes,
mermando su “haz de imprevisibilidad” (Lotman, 1999:184)
“para que la turba de los traficantes en el bazar de la politica se
repartiesen, quienquiera quien triunfase, los trofeos y el botin de la
victoria” (IR:140). Entonces, esta semidtica del acoplamiento de los
hombres calculadores carece de relaciones dialogicas y se empareja
con aquellos otros que, como Pedro Soria y Dieguéz Torres, andan
“camino de la revolucion que viene de triunfo en triunfo” (/R:147).
De esta manera, el mundo de los nombres propios no se altera, sigue
su rumbo gradual. No puede cumplirse lo que Lotman destaca como
uno de los aspectos explosivos de los nombres en la historia de las
transformaciones:

El espacio de los nombres propios es el espacio de

la explosion. No es casual que historicamente las

épocas explosivas hagan surgir “grandes hombres”,

actualizando asi el mundo de los nombres propios”

(Lotman, 1999:185. Las cursivas son mias).

Este circulo, el de hombres inttiles para la explosion en la
esfera politica, lo es porque, indisolublemente, son parte de una
individualidad singular que en la novela se configura como identidad
efectiva: “los ilotas de aquella nueva Esparta” simbolizan el mundo
precariodelasinfluencias, dela“arrimadade canoa” (/R:144)del cual,
en relacion a Alberto Soria, para convertirlo en estatuario oficial, son
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portadores principalmente su hermano Pedro y el “insigne diputado
Perdomo” (con su flamante amigo, senador y general Luis Rengel).
Le hablaba Perdomo «que por la “arrimada de canoa” él y su amigo
no exigian sino un par de mil pesos» (/R:144). Alberto rechaza el
mercado “del mejor modo posible”, rechazo que ratifica la condicion
de veleidad de Alberto en la esfera de las influencias, oscilando entre
dos sentidos, uno que corresponderia a la plena identificacion frente
a los favores, y el otro, el de asumir una divergencia absoluta frente
a tal posibilidad, cuestion Ultima que encubre otra posibilidad: la
capacidad de formar parte de un proceso de explosion. “Apenas
exigiré del gobierno lo materialmente necesario para la obra...”
aconsejandole Perdomo que, si no cobraba, “seguro de que no lo
encargardn de la estatua. ;Si el mismo Presidente querrd sacar su
tajadita de la estatua! (/R:144). Se mueven los lados de Perdomo
en tiempo de guerra desde esta opereta, tiempo en que el “arte” es
un artificio para el negocio y las apariencias. Resulta ser “un tal
Guanipe” quien se encargara de la creacion de la estatua: Alberto no
entrara como estatuario oficial por la via de las influencias. Regresa
a su grupo y da la noticia de Perdomo. Entonces, Alfonzo insiste en
que todo se conjura contra los ideales artisticos: “Quien como Soria
tiene un ideal artistico, debe salvarlo y salvarse, huyendo” (/R:145).

Pedro, por via de las influencias en la esfera politica considera
vélida la promesa del Ministro Suarez de permitir el nombramiento
de Alberto como estatuario nacional. Esta posibilidad es cancelada
por el nombramiento de Guanipe. Es el segundo desplazamiento que
sufre Alberto Soria, pero este seria en el espacio del “arte oficial”. El
primero ocurre en el ambito de la fiesta, cuando la atencion se centra
mayormente alrededor de Mario Burgos. Detras de esta posibilidad
subyace la ambicion de Pedro puesto que, el ascenso de su hermano
lleva consigo la fama de si mismo, ser el hermano del gran artista.
Este fracaso de la promesa y el imposible ascenso de su hermano,
conduce a Pedro Soria a la revolucion porque sin duda lleva “el alma
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vacilando entre la fidelidad y la traiciéon”, como politicastro “débil
y bisofio”, segun la primera de las tres categorias de la semidtica
del acoplamiento que hemos encontrado en la esfera de los hombres
inttiles. Recordemos que “Alberto por complacer a su hermano ...
visito a Sudrez ... y le ofrecid un dia ... a presentarle al Presidente de
la Republica, el cual, seglin ¢l decia, “deseaba conocer al doctorcito
liberal que hacia estatuas™ (/R:145-6). Alberto en su ir y venir s6lo
obtuvo “esperanzas vagas y evasivas”.

Aqui se mueven tres elementos importantes en la generacion
del sentido narrado: 1.- La cancelacion de la promesa en la esfera
politica, 2.- El levantamiento oportunista de “don Pedrito” la noche
anterior cuando ya estd garantizado el triunfo y 3.- La apertura de
una nueva promesa a la peonada “al irse con el blanco” quien lidera
la aspiracion de los otros “aunque el blanco los llevara hasta el fin
del infierno” (/R:47). En esta esfera se conectan los reductores de
la explosion con su marcada expresividad en lo que hemos llamado
semiotica del acoplamiento, y los que se van “con el blanco”,
aquellos que terminan violando las estatuas en el improvisado cuartel
donde funcionaba “la escuela de arte”, agotandose las reservas de
dinamismo en este lado de la esfera politica.

La ausencia de la capacidad para la explosion como cambio
de direccion se traduce en el no poder deshacer la red semiotica del
acoplamiento, red que envuelve a los otros, a los que estan al otro
lado de tal “salon dificil de hallarse en otra plaza publica” (/R:81),
los compafieros de existencia de Alberto Soria que los convierte en
seres dedicados en estado de pesimismo, derrotados o expulsados
por esa red de la vida vacia, que tiene su expresion politica en la
inexistencia de instituciones justas y de hombres con ideas.

Los textos que circulan en esta esfera (dentro de la dinamica
que podemos llamar del texto en el texto de la novela) se estratifican
en dos especies de subtextos de acuerdo a las caracteristicas de los
grupos que hemos llamado de acoplamiento y estado de pesimismo.
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La “ciudad de los textos”, parafraseando a Angel Rama con su
“ciudad letrada” (1986) se va a mover en este eje semantico, asociado
tal movimiento a la identidad de sus miembros como hombres utiles
o desclasados, unos movidos a la critica del poder y otros movidos a
su uso parasitario “en un teatro de por si muy exiguo” (/R:84).

Trujillo, 2012
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RESUMEN

El presente articulo analiza la profusiéon de secuencias
ekphrésticas en Santa Evita (1995) de Tomdas Eloy Martinez,
donde las representaciones fotograficas son un motivo reiterado
en esta novela. Este despliegue visual en la narracion da forma
a un collage ekphréstico. La inclusion de tal material fotografico
codificado en el mensaje lingiiistico no so6lo refleja los variados
significados y mensajes que tiene la fotografia en una sociedad
saturada de imagenes, sino que también manifiesta la apropiacion
de las herramientas fotograficas para la practica literaria. Mas
aun, los momentos ekphrasticos revelan puntos de convergencia
y enfrentamiento entre dos “otros”, es decir, dos polos o sistemas
diferentes que se generan en ese punto donde imagen y escritura
convergen en la ékphrasis.

Palabras clave: fotografia, vision, €kphrasis, narracion,
collage.

ABSTRACT

This article analyses the profusion of ekphrastic sequences
in Tomas Eloy Martinez’s Santa Evita (1995), in which the
photographic representations are a recurring theme. This visual
display in the narration amounts to an ekphrastic collage. The
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inclusion of such photographic material codified in the linguistic
message does not only reflect the various meanings and messages
that the photography has in a society saturated by images, but it
also manifests the appropriation of the photographic tools by the
literary practice. Moreover, the ekphrastic moments reveal points of
convergence and confrontation between two “others”, two diferent
systems which are generated at that point where image and writing
converge in ekphrasis.

Key words: photography, vision, ekphrasis, narration,
collage.

RESUME

Cet article analyse la profusion de séquences ekphrastiques
dans le roman Santa Evita de Tomas Eloy Martinez (1995), dans
lequel les représentations photographiques sont un théme récurrent.
La présense d’éléments visuels dans la narration donne forme a un
collage ekphrastique. L’insertion de ce matériel photographique
codifi¢ dans le message linguistique refléte non seulement les
diverses significations et les messages que véhicule la photographie
dans une société saturée d’images, mais il met aussi en évidence
I’appropriation des outils photographiques par la pratique littéraire.
En outre, les moments ekphrastiques révelent des points de
convergence et de confrontation entre deux «autres», deux systémes
qui sont également générés a ce point ou I’image et I’écriture
convergent dans 1’ekphrasis.

Mots-clés: photographie, vision, ekphrasis, narration,
collage.

La fotografia es una de las hebras frecuentemente escogidas
para trenzar la urdimbre ficcional postmoderna. El giro hacia lo
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visual en la postmodernidad conlleva a que el escritor renueve sus
fuentes y materiales y coloque a la fotografia en funcion de numen
de la creacion literaria, integrando, explotando e interpretando
este medio visual dentro del campo de la literatura. Sin embargo,
el arte fotografico no es un mero feston en el traje literario, sino
que, reflejando la ubicuidad de este medio visual en la sociedad, la
fotografia es explotada como estrategia representativa y mimética.
Familiarizado con estos nuevos estilos y materiales de representacion
estética, el escritor y periodista del postboom, Tomdas Eloy Martinez,
hace uso del arte fotografico en una de sus novelas mas destacadas,
Santa Evita (1995). Dicha obra esta confeccionada con un lienzo
hibrido cuyos filamentos literarios estan constituidos de materiales
diversos entrelazados en figuras de patrones oblicuos que atraviesan
al signo Eva Peron: realidad y ficcidn, historia y novela, imagen/
fotografia y escritura/literatura. En este ultimo entrecruce es donde
nos posicionamos en este articulo.

En Santa Evita no se utiliza material visual fisico como parte
de la trama, por lo tanto la reproduccion e invocacion de la fotografia
se lleva a cabo en y por la narracién, lo que resulta en momentos
ekphrasticos. El concepto “€kphrasis” se utiliza aqui con su
significado general de representaciones verbales de representaciones
visuales (Heffernan, 1993:3; Mitchell 1994:152), es decir, el uso del
medio lingiiistico para representar el medio visual. En la novela en
cuestion, la inclusion de un vasto repertorio de descripciones de
material visual en forma de fotos y retratos fotograficos se extiende
a lo largo de la narracion formando secuencias ekphrasticas. De este
modo, el acercamiento a dicha obra es como un recorrido en una
exhibicion fotografica.

Como punto de partida el lector es recibido a la entrada de la
obra por dos epigrafes generales, uno de los cuales es un extracto
del poema “Lady Lazarus” de la poeta norteamericana Sylvia Plath:
“Morir Es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente
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bien”. Dicho poema trata sobre la resucitacion indeseada de Lady
Lazarus por un Herr Doktor y otros hombres, quienes contintan
reviviéndola para contemplarla. Entonces, ella vuelve de las cenizas
como el ave fénix a cobrar venganza sobre estos hombres. Asi, la
trama del poema condensa toda la historia en la novela. El otro
epigrafe es una cita atribuida a Evita: “Quiero asomarme al mundo
como quien se asoma a una coleccion de tarjetas postales” (Martinez,
1995:10). De esta manera, la recepcion de la obra estd ornamentada
con referencias al casamiento o entrecruce entre lo visual y lo textual,
pues se presenta a la efigie “Lady Lazarus” resucitada en el poema,
y a la momia “Evita” revivida en la novela. Desde estos epigrafes se
resalta el papel del arte literario y del arte visual en la comprension
del pasado, la realidad y el mundo, lo que se plasma en iméagenes y
relatos. Tal interaccion entre estos dos medios se refleja en la novela
en la representacion de la imagen fotografica en la obra literaria, lo
que convierte al receptor de la obra en un lector-espectador.

Representacion de la fotografia en sus variados significados y
mensajes

En primera instancia, la fotografia se representa como
sustituta del referente, pues un narrador impersonal cuenta que en
el edificio funerario donde se estaba velando el cuerpo de Evita “la
difunta estaba representada por fotografias de tres metros de altura”,
y mas abajo continta: “Peréon ordend embalsamar el cuerpo [...]
Aunque nadie podia ver el cadaver, la gente lo imaginaba yaciendo
alli” (Martinez, 1995:21). El referente aqui ha muerto, pero su
fotografia ampliada lo resucita reemplazando lo referencial con un
nuevo significado que cubre el hecho que detrds de este signo no
hay nada. Esto es lo que Baudrillard llama simulacro, “signs that
dissimulate that there is nothing” (1984:6) porque no pueden ser
intercambiados por lo real. La nostalgia lleva a reinyectar la imagen
de la muerte con lo real; la fotografia es, asi, muerte y resurreccion a
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la vez. Mas aun, en este caso el cuerpo embalsamado puede ser leido
como una fotografia, pues ambos son actos de preservacion de un
cuerpo inmovil en el tiempo. Ademas, la superficie llana de una foto
es evocada en la novela en la descripcion del cuerpo: “Bajo el haz de
luz, Evita era puro perfil, una imagen plana, partida en dos, como la
luna” (Martinez, 1995:181). En otros pasajes, la fotografia se exhibe
de acuerdo con otra reflexion de Baudrillard: como la asesina de
su modelo (1984:6), tal como se observa en el siguiente relato del
narrador:

Cada casa humilde tenia un altar donde las fotos de

Evita, arrancadas de las revistas, estaban iluminadas

por velas y flores del campo. Por la noche, las fotos

eran llevadas en procesion de un lado a otro para

que tomaran el aire de la luna. Ningn recurso se

descuidaba con tal de devolver/e la salud (Martinez,

1995:37; cursiva nuestra).

Aqui se aprecia el trato casi humano a la fotografia, pero
en este reemplazo se encuentra contenida, también, la sentencia de
muerte a su referente, porque en aquel momento Eva la persona
todavia estaba viva. Se rescata también la ambigiiedad irdnica en el
uso del enclitico “le”, pues aunque la enfermedad afecta al referente,
es a la fotografia a la que se le dan las ofrendas y la que es llevada de
paseo, como si fuera la imagen la que sufre la enfermedad. Con esto,
la opacidad del pronombre sugiere una presencia fantasmal en la
fotografia, es decir, el desplazamiento del referente y su reemplazo
espectral por la fotografia.

Ademas, aunque siendo un objeto inanimado, la imagen
fotografica activa el sistema de la memoria y los recuerdos e incita al
pensamiento. La experiencia y los sentimientos se filtran a través de
imagenes ya vistas que permanecen amarradas a la memoria, como
cuando el narrador revela que aquella “imagen de medalla, que
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nacid por obra de la casualidad y del apuro” es la que “persiste en
la memoria de la gente como si todas la demas Evitas fueran falsas”
(Martinez, 1995:79). La seduccion de esta imagen memorable se
vuelve colectiva con la reproduccion fotografica masiva de la cara de
Eva, asi todos “copiaban los emblemas de su hermosura” y mientras
“el pelo tefiido de rubio sedujo a las clases altas™, “los campesinos
solian ver su cara dibujada en los cielos” (1995:67). La multiplicacién
de las fotografias de esta mujer hace que su imagen se instale en la
memoria y pase a formar un modelo, un deseo inconsciente.

En otros momentos ekphrasticos se desmitifica o vulgariza
ciertas fotografias con el fin de mostrar otra cara de Evita, como se
observa en el relato de la entrevista al peluquero:

El retrato de la portada [...] la mostraba frente a un

espejo, con bombachas minimas y los brazos hacia

atras, insinuando que estd a punto de quitarse el

corpifio. Las fotos prometian ser provocativas pero

estaban desvirtuadas por el candor de la modelo: en

una, quebraba las caderas hacia el lado izquierdo y

trataba de subrayar la redondez de la nalga con tal

mirada de susto que el buscado erotismo de la posicion

se deshacia en astillas [...] Si Alcaraz no hubiera visto

las postales, tal vez nunca habria aceptado remedar el

peinado de Evita (1995:82-83).

La descripcion minuciosa de la posicion y gestos de Evita en
la fotografia desmitifica la relacion de esta mujer con la sexualidad-
sensualidad, pues se deconstruye el efecto de esta foto cuya intencién
era evidentemente erotica. Ante la cdmara no habia una mujer
sensual, sino una asustada o ingenua. Es importante rescatar también
el hecho de que el peluquero toma la decision de ayudarla con el
peinado por la imagen que ve en las fotos, y lo hace para las futuras
imagenes en las fotos; por lo que las imagenes parecen moverse en
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su propio mundo hiperreal, donde, como expresa Baudrillard, los
hechos se conciben en la interseccion de los modelos que son atn
mas reales que lo real (1984:13).

La fotografia también se representa en su capacidad de
despertar sentimientos, lo que se percibe, por ejemplo, en las
palabras de dofia Juana a Evita:

En Democracia publicaron la foto de una familia que

[...] espero frente a las vidrieras de Casa América

hasta que apareciste por la television. Se largaron

a llorar emocionados y en eso estaban cuando los

agarro el fotografo. Lo peor es que la foto me ha

hecho llorar también a mi (Martinez, 1995:41).

Esta fotografia despierta la sensibilidad de la madre
hasta el llanto. En Camera Lucida, Barthes define este pathos o
sentimentalidad que provoca la fotografia como una “herida”: “I
see, I feel, hence I notice, I observe, and I think™ (2000:21). Esta
herida emocional que ocasiona la mirada a la fotografia condiciona
el pensamiento, y el sentimiento se convierte en la base para
concebir la realidad. En esta cadena de re-presentaciones la emocion
en la madre y la familia no es provocada por el referente sino por el
modelo televisado y fotografiado.

Finalmente, la fotografia es también fuente de fascinacion.
Entre la cadena de ofuscados por la imagen inmovil esta Ara, el
embalsamador, quien es subyugado a la fuerza inanimada de la
imagen del cuerpo embalsamado en eterno reposo, que se asemeja
a la fotografia:

examinaba las fotos y radiografias que registraban

las infimas mudanzas cotidianas del cadaver. En una

de sus notas de trabajo se lee: «[...] He pasado la

tarde velando a la Sefora y hablandole. Fue como

asomarme a un balcon donde ya no hay nada. Y
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sin embargo, no puede ser. Hay algo alli, hay algo.
Tengo que descubrir la manera de verlo» (Martinez,
1995:27).

Nuevamente se observa la cadena de imdagenes inertes
que conforma la realidad de esta persona: la imagen radiografica,
fotografica y la del cuerpo embalsamado. La fascinacioén por estas
imagenes conlleva la necesidad de fijar la vista en el objeto en
reposo para oir lo que este calla, pero, como reflexiona Barthes, la
fotografia no puede decir lo que deja ver (2000:100). Entonces, a lo
que Ara asiste con la mirada es a la mudez de estas imagenes fijas.
La imagen es el fin de las palabras, como si hubiera un abismo luego
de la imagen donde las palabras fracasan o resbalan en favor del
objeto visible en el espacio, y luego, el silencio.

Apropiacion de las herramientas fotograficas como técnica
literaria

Al representar a la fotografia en la novela, el autor también se
apropia de la técnica fotografica y la emplea como técnica literaria.
Ciertos componentes del proceso fotografico son utilizados como
estrategias representativas en la novela. Esta apropiacion emula los
efectos de la fotografia sobre el ojo del lector-espectador, otorgando
una sensacion de realidad.

En primer lugar, se presenta una constante incitacion a
buscar el negativo de la imagen fotografica de Evita, es decir, esa
otra imagen latente invisible que yace detrds de la imagen visible.
Esta busqueda se manifiesta con acciones que también provienen
del campo de la fotografia, como el zoom-in en detalles minasculos
que puedan revelar esa primera imagen invertida que la fotografia
esplendorosa opaca. Por ejemplo, en la narracion de Alcaraz para
el narrador —o la del narrador para el lector— se estimula a razonar:

¢ Usted la vio en la foto que le tomaron cuando salia
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de la catedral el 4 de junio de 1946, agarrando del
brazo a la mujer del vicepresidente Jazmin Hortensio
Quijano? Fijese en esos labios crispados por el
miedo, en la mirada fria y desconfiada, en la pose
canyengue de todo el cuerpo” (Martinez, 1995:88;
cursiva en original).

El primer plano y la aproximacion a los labios, la mirada y la
postura translucen lo que la imponencia de la catedral y la compaiiia
de alcurnia eclipsan en esta fotografia, a saber, el origen arrabalero
de Eva, su no pertenencia y recelo a la alta sociedad. El negativo
desmitifica, asi, la imagen positiva y grandilocuente de esta postal.

Por otra parte, en el proceso fotografico se emplean ciertos
elementos quimicos o metales que permiten la formacion de la
imagen sobre una superficie o placa. Paralelamente, esta accion de los
compuestos quimicos también se manifiesta en Santa Evita, puesto
que son los metales los que fijan al cuerpo en el embalsamamiento,
y al mismo tiempo son los que permiten la formacion de la imagen
fotografica: “El Coronel no pudo apartar los ojos de las fotos que
retrataban a una criatura etérea y marfilina, con una belleza que hacia
olvidar todas las otras felicidades del universo” (Martinez, 1995:25).
Asi, la sensacion de belleza de esta imagen inmévil se genera, por
un lado, por los compuestos como el éter y el marfil que mantienen
al cuerpo inalterable y, por otro lado, por los elementos como el
mercurio o bromuro que son los que han permitido la formacion de
la imagen en la placa fotografica de estas fotos que ahora enlazan la
mirada del Coronel.

Ademas, del campo de la fotografia se toma prestada la figura
del espectador fascinado, del objeto fotografiado y del ojo espectador.
Tal figura del espectador fascinado se propaga en la novela atin hasta
los autores de la elite opositora; y el relato se configura de manera que
la mirada de los personajes y del personaje-narrador hacia su objeto
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de deseo se hace cada vez mas intensa. Dicha intensidad rebalsa del
mundo intradiegético en un intento de ser trasmitida al ojo del lector.
Para ilustrar, la noche en que el Coronel y los tres oficiales huyen
con el cadaver y las copias, el narrador relata que, repentinamente,
Moori piensa en una frase: “«Vendra la muerte y tendra fus ojos»,
habia leido el Coronel en alguna parte. ;Los ojos de quien?” (209;
cursiva nuestra). La referencia a la muerte y a los 0jos nos devuelve
a “Lady Lazarus” con el castigo por mirar a la muerta. Mas aun, el
posesivo de segunda persona “tus” envia una referencia indefinida, y
con la pregunta, “quién” se acentia esta indefinicion. Por esta razon,
este pasaje puede interpretarse como una sutil insinuacion hacia el
lector, quien también esta participando de la exposicion visual que
se esta llevando a cabo en las paginas de la novela. La muerta le
arrebata los ojos y la cordura a todos los personajes que la miran o
ven sus fotografias; de la misma manera, a través de las descripciones
de este material visual, el lector se convierte en un espectador mas
de esta imagen estatica, por lo que la influencia se transmite del
embalsamador, al Coronel, a los descamisados, a la elite intelectual,
al narrador, y finalmente, al lector en el mundo extratextual.

En otro plano, es necesario referirse a la utilizacion de la luz en
la novela. En el arte fotografico, la obtencion de imagenes duraderas
se produce debido a la accion de la luz que fija la imagen formada
sobre ciertas sustancias. En Santa Evita, los rayos luminosos y la luz
que emanan del cuerpo en reposo atraen la mirada de los personajes
espectadores animéandolos. En lanovela en cuestion la descripcion de
colores, luminosidades e irradiaciones es sugestiva de la fotografia,
y se toma prestado del lenguaje fotografico para transmitir la idea de
que lo que atrae la mirada son los rayos luminosos. En el proceso
fotografico se enfatiza la accion de la luz del sol en la reproduccion
de la naturaleza, lo que se evidencia en las designaciones dadas
al proceso fotografico antiguamente: “heliograph”, “photogenic
drawing”, “nature’s light writing” (Adams, 2008:176). Asi, en la
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novela hay también varias referencias al sol e implicitamente a la
luz: “sol liquido™, “sol viscoso”, “sol oscuro”, “soles malignos”.

Una referencia a la luz se presenta en el relato del narrador,
cuando el Coronel le pide a Ara ver el cuerpo embalsamado:

Quiero ver por mi mismo si es esa maravilla de la que

hablan sus apuntes. Déjeme ver qué dicen. —Sac6 una

tarjeta del bolsillo y leyd:— «Es un sol liquido». {No

le parece una exageracion? Imaginese, un sol liquido

(Martinez, 1995:35; cursiva nuestra).

En este pasaje se vislumbra una coercion de la narracion
hacia el lector a compartir la imagen a las que aluden las palabras,
puesto que se vuelven a utilizar los pronombres deicticos de
segunda persona que apuntan la referencia hacia el otro dialogante
en la intradiégesis, pero también hacia el lector. Por lo tanto, las
descripciones en la narrativa fuerzan al lector a ver, a reproducir
mentalmente este objeto luminoso, para asi encandilarlo y obligarlo
a reflexionar sobre lo absurdo de la asociacion sol liquido/mujer
embalsamada.

La luz y los colores afectan a los personajes hasta la locura.
Estando el Coronel en su retiro forzoso en el sur, lejos de Persona, el
narrador cuenta que Moori Koenig se queda

inmoévil, contemplando la lenta declinacién de la luz,

que persistido en un palido tono de naranja [...] que

vird sin apuro hacia el violeta hasta mas alld de las

siete: un crepusculo majestuoso, desolador, que nadie

podia ver de frente y que quizé no estaba hecho para

los seres humanos (1995:290).

Esta irradiacion de luz descompuesta en colores sugiere la

luz que desprende el cadaver por los quimicos, pero también lo
luminoso de las fotografias que Moori Koenig habia contemplado
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durante horas y en las que queda atrapado. En conexion a la
fotografia, Barthes llama a la luz “cordén umbilical” (2000:81),
puesto que la luz emitida desde el objeto fotografiado se percibe
como una extension de este, y enlaza y magnetiza la mirada del
observador hacia el objeto fotografiado. Es esta conexion carnal
con la luz lo que atrapa a los personajes de la novela, pues cuando
Arancibia enloquece después de haber contemplado por horas tanto
las fotografias de Eva como la imagen inmovil del cadaver, aquel
se queja de tener llamas en la cabeza: “«;jMe duelen las llamas!»”
(Martinez, 1995:274).

De este modo, la luminosidad de la imagen en la quietud
espacial y temporal, la conexion con los metales y la reproduccion
mecanica de las imagenes de Eva hacen que el ojo espectador, tanto
de los personajes como del lector, quede enfermizamente fijo en las
fotografias e imagenes descritas. Sin embargo, un zoom-in en los
detalles de la imagen positiva desvela esa otra pelicula negativa que
es invisible a la visidn, pero evidente a la luz de la reflexion.

Ekphrasis fotografica: puntos de convergencia y enfrentamiento

En Santa Evita los momentos ekphrasticos constituyen
un punto de convergencia entre fotografia y literatura. Estos dos
“otros”, el sistema visual y el sistema lingiiistico, confluyen alli
donde las palabras esbozan iméagenes. En la transcodificacion de la
imagen a palabras se transmite el deseo por el objeto fotografiado
—generalmente Evita— , pues se aspira a que el receptor de la
¢kphrasis vea, es decir, que reproduzca la imagen descripta en el ojo
mental. No obstante, en Santa Evita la ékphrasis transmite este deseo
por la imagen fotografica, pero con la intencion tltima de comunicar
un repudio o critica hacia esta.

Esto se observa hacia el desenlace de la novela cuando el
narrador —al igual que Ara, Moori, Arancibia y el Herr Doktor del
poema de Plath— esta a punto de recibir su maldicion y relata:
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La veia en mis suefios: Santa Evita, con un halo de
luz tras el rodete y una espada en las manos. [...] Sino
la escribo voy a asfixiarme. Si no trato de conocerla
escribiéndola, jamas voy a conocerme yo. [...] he
remado con las palabras, llevando a Santa Evita en
mi barco, de una playa a la otra del ciego mundo.
No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el
medio. Sigo, desde hace mucho en el medio. Ahora
tengo que escribir otra vez (Martinez, 1995:39;
cursiva nuestra)

La imagen ya ha calado en la mente del narrador, pues este
la ve encandilado por el aura luminosa. Sin embargo, el narrador se
salva de la maldicion al escribir la imagen, al explicarla se exorciza
de ese poder que intenta poseerlo, como lo ha hecho con los otros
personajes. Aqui, lo visual y lo textual confluyen pero también se
enfrentan, en tanto la explicacion de lo visual en palabras constituye
el momento liberador que vence la quietud teatral de la imagen y
permite que el narrador se movilice, “reme con las palabras”. Al
describir la imagen de Eva, el narrador transfiere el deseo por esta
imagen pero también expone la nocividad de ella, pues pese a que
en la novela todos han “visto”, estos atun estan “ciegos” o cegados
por la misma vision. Se profesa, asi, el valor de la escritura para el
conocimiento, para “ver” con el ojo de la reflexion el objeto que se
posa en el campo de la vision.

De este modo, el extenso tapizado de fotos de Evita en la
novela puede leerse como una parodia de la realidad argentina y los
sucesos ocurridos en las postrimerias de la vida de Eva, pues como
Alcaraz—o el narrador—relata: “Entre abril ymayo de 195 1, Buenos
Aires fue empapelado de arriba a abajo con su cara” (1995:91-
92; cursiva en original). Tales descripciones de aglomeraciones de
fotografias abundan, como vemos cuando Walsh le relata al narrador
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que la casa de Moori estaba repleta de fotos de Evita: “Algunas eran
impresionantes. Se la veia suspendida en el aire, sobre una sdbana de
seda, o en una urna de cristal, entre un marco de flores” (306-307).
Esta representacion de la realidad en el espacio nacional, publico y
privado es analoga a la estructura interna del texto con el cuantioso
arsenal de fotografias que se presentan descriptas o aludidas. La
repeticion resulta abrumadora, por lo que se vislumbra el propdsito
desde la autoria de querer causar una sensacion de asco y empalago
hacia la saturacion de iméagenes de Evita. Se presenta, entonces,
un giro en favor de la escritura y lo inteligible, como opuesto a la
imagen y lo visible. Esto se puede corroborar también con la macro
organizacion de los capitulos, pues el penultimo capitulo se llama
“Una coleccion de Tarjetas Postales” y trata sobre la maldicion
que ya se ha apoderado de los ojos del Coronel y le obliga a buscar
desesperadamente a la mujer y su luz para contemplarla. En contraste,
en el ultimo capitulo, “Tengo que escribir otra vez”, el narrador esta
quedando atrapado en la vision de las fotografias de Evita, pero
se sugiere que la escritura de estas imagenes que lo sofocan es lo
que lo salvaréd de la maldicion. La escritura como explicacion de la
vision es el antidoto para descongestionarse de la omnipresencia de
la imagen.

Asimismo, considerando el tiempo en la obra, se observa
que los momentos ekphrasticos constituyen un punto donde otras
dos rectas convergen. Conviene, en principio, hacer una distincion
entre el tiempo de la narracion en la historia y el de la descripcion
en los pasajes ekphrasticos. Con respecto al tiempo de la narracion,
este es analéptico porque las versiones de los testigos regresan al
pasado de Evita, y proléptico por las constantes anticipaciones de
lo que sucedera. Asi, la narracidn estd en una constante biisqueda,
moviéndose para atras y para adelante. Paralelamente, este
movimiento también se plasma en la fotografia, pues esta refleja
un pasado que a la vez se archiva para un futuro, es “prophesy in

40



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

reverse” (Barthes, 2000:85). Asi, el tiempo de la narracion esta
siempre en movimiento, regresando o avanzando. Por otra parte, el
tiempo en las descripciones de fotos en los momentos ekphrasticos
se detiene y el lenguaje es moldeado en lo que Krieger llama un “still
moment” (en Mitchell, 1994:153); de esta forma, se trae el objeto a
la contemplacidn del ojo mental del lector en un plano espacial. La
detencion transitoria para observar el objeto descripto es sugestiva
de un tiempo estatico de duracion eterna, que, en fin, es el vivido
por el objeto mismo, fijo dentro del marco de papel en la fotografia.

De tal manera, las descripciones de fotografias en los pasajes
ekphrasticos hacen que el tiempo se estanque en un momento
y paralice el movimiento hacia atrds y hacia adelante que sigue
la narracién. Las palabras describen una fotografia, dibujan una
imagen y obligan al lector a detenerse y contemplarla mentalmente.
En las descripciones de fotografias, y andlogamente del cuerpo
embalsamado, el tiempo desaparece para dar lugar a lo espacial,
lo que tiene extension. Asi, lo textual trabaja moviéndose como un
escaner hacia adelante y hacia atras sobre el espacio de la imagen
inmoévil para explicarla y desvelar su funcionamiento. De este
modo, confluyen el movimiento en la narracién y la estasis en la
descripcion en los momentos ekphrasticos. Hay, empero, en esta
confluencia también un enfrentamiento entre estos dos “otros”,
es decir, el movimiento y la estasis; y en la referencia tltima del
narrador a “remar con las palabras” se expresa una preferencia por
el movimiento, lo que avanza.

Las imagenes fascinan e inmovilizan en el espacio de la
figura expuesta, en cambio la narracion, y su captacion a través
de la lectura, neutraliza esta fijacion espacial y explica avanzando
en el tiempo. En la novela se exhibe este antagonismo en la
representacion ekphrastica de lo visual en lo textual. Estos sistemas
interactian en tanto el lenguaje evoca las imagenes, y al hacerlo,
invoca sus significados y mensajes, sus herramientas de produccion
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y sus poderes para fijar, fascinar, ratificar y emocionar al espectador,
al mismo tiempo que el lenguaje trata de controlar estos mismos
poderes que evoca en una especie de lo que Heffernan llama fusion
de iconofilia e iconofobia (1993:7). Entonces, el narrador Tomaés
Eloy Martinez se describe a si mismo viendo y deseando las postales
de la exposicion de fotos que lleva a cabo en su novela. De este
modo, pone al lector a ver la relacion amorosa entre el espectador
y la fotografia, y al hacerlo, lo hace participe de esta pasion por la
imagen, pero con el objeto de que la cuestione.

De tal modo, en Santa Evita la fotografia es traida bajo la
mirada del lector- espectador con el fin que describe Hutcheon: ser
usada en contra de si misma para refutar su autoridad y poder con el
fin de deconstruir su estrategia representativa (2002:43). El mensaje
fotografico en dicha novela estd anclado en el mensaje lingiiistico, el
cual funciona como mando de control: la ficcion y el narrador guian
al lector entre los significados de la imagen, proveyendo lo que
Sontag llama “visual legibility” (1977:5). Este collage de grafias de
la imagen fotografica pone en evidencia los numerosos mecanismos
simbolicos que se mueven en las fotografias y que generan tantos
significados y mensajes diferentes. En Santa Evita, este poderoso
medio visual es sometido a los poderes domesticadores de la
literatura, y asi, su esencia es expuesta y neutralizada en los dominios
de la ficcion.

Lund, 2012
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RESUMEN

Este articulo, el primero en un proyecto de investigacion
recién iniciado sobre el uso de tabaco en la literatura latinoamericana,
tiene dos partes. En la primera se discute el papel del cigarrillo en
la produccién cultural, y se afirma que el cigarrillo es algo como
un significante vacio que tiene que llenarse con historias — desde
ese sentido, un producto ideal para la publicidad y la ficcion. El
cigarrillo estd casi siempre en el segundo plano en la produccion
cultural, pero, al mismo tiempo, hay autores que afirman que el
tabaco condiciona toda su vision del mundo.

En la segunda parte del articulo se lleva a cabo un andlisis
literario a partir del uso de tabaco de la novela corta E/ pozo
(1939), de Juan Carlos Onetti. Se concluye que el fumar es como
la respiracion del texto, presente desde la primera pagina, donde se
lamenta la falta de tabaco, hasta el ultimo cigarrillo en las lineas
finales de la obra. No se fuma todo el tiempo, pero el tabaco subyace
toda la confesion del narrador-protagonista, lo cual tanto aumenta la
angustia vital como subraya el caracter poético del texto.

Palabras clave: el tabaco en la literatura, Richard Klein,
Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, £l pozo

ABSTRACT
This article, the first in a recently initiated research project
on smoking in Latin American literature, is divided into two parts.
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The first one discusses the role of smoking in cultural production,
and concludes that the cigarette is something like an empty signifier
that needs to be filled with stories—in that sense it becomes and
ideal product for storytellers both in advertising and fiction. The
cigarette is almost always in the background in cultural production,
but, at the same time, it often conditions the smoker’s very way to
understand the world.

The second part of the article studies Juan Carlos Onetti’s
novella El pozo (1939) from a smoking perspective. The conclusion
is that smoking is like the breathing of the text, present from the first
page, which focuses on the lack of tobacco, to the last cigarette in the
very end of the book. The protagonist does not smoke all the time,
but smoking underlies his whole confession, which, in turn, both
augments the existential angst and underlines the novella’s poetic
qualities.

Key words: smoking in literature, Richard Klein, Cristina
Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo

RESUME

Cet article, le premier d’un projet de recherche récemment
initié sur 'occupation de fumer, est divisé en deux parties. La
premicre discute le rdle de 1’acte de fumer dans la production
culturelle et conclut que la cigarette est comme un signifiant vide
de sens qui a besoin d’étre rempli de narration—en ce sens elle
devient un produit idéal pour des narrateurs dans la publicité aussi
bien que dans la fiction. La cigarette se trouve presque toujours a
I’arriere-plan dans la production culturelle mais, en méme temps,
elle conditionne souvent la maniére méme de comprendre le monde.

La deuxi¢me partie de I’article étudie la nouvelle El pozo
(1939) de Juan Carlos Onetti du point de vue de la fumée. La
conclusion est que I’acte de fumer est comme la respiration du texte,
présente dés la prémicre page, focalisant sur le manque de tabac, a
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la derniére cigarette a la fin du livre. Le protagoniste ne fume pas
tout le temps, mais I’occupation de fumer est au fond de toute sa
confession et elle a son tour fait augmenter I’angoisse existentielle
et souligne les qualités poétiques de la nouvelle.

Mots-clés: le fumer dans la littérature, la narration, Richard
Klein, Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo.

El cigarrillo es una parte integral e imborrable del siglo XX
occidental. A partir de la introduccion de la produccion mecanizada
de cigarrillos a finales del siglo XIX, el cigarrillo penetra todas las
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, convirtiéndose
pronto en uno de los emblemas, si no el mds prominente, de la
modernidad. Pero pocas veces es el protagonista del desarrollo
historico, como, digamos, el teléfono, el coche, la bomba atomica
o el ordenador; el cigarrillo opera mas bien en un segundo plano,
siempre presente pero raramente en el centro del escenario. La
produccion cultural —memoria historica y deposito de imagenes—
atestigua esa presencia discreta: es dificil pensar en un Humphrey
Bogart o una Lauren Bacall, iconos de la era cinematografica, sin
ese cigarrillo humeando entre los dedos. Los clasicos film noir de
los afios 50, los claroscuros del celuloide, integran, como pocos, el
cigarrillo en su lenguaje cinematografico.

También pluma y cigarrillo van de la mano. El cigarrillo
ha sido un placer democratico, penetrando poco a poco todas las
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, pero pocas
actividades se prestan tanto para el habito de fumar como la
escritura. El acto de escribir es solitario, reflexivo, inmovil, tenido
de cierta angustia y presion, y en tales condiciones, el cigarrillo
ofrece la compaiiia idonea. Ya en 1922 Italo Svevo publico una de
las novelas mas hilarantes sobre el habito de fumar y los intentos
de dejarlo, La conciencia de Zeno. El primer consejo que el médico
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da al protagonista, tirado entre el placer y la angustia del tabaco, es
justamente que escriba sobre su lucha contra el vicio. Asi no solo se
escribe la novela que tenemos entre manos, sino también se pone de
manifiesto el enlace entre escribir y fumar. Los escritores fumadores
son abundantes: entre otros Henry Miller, Albert Camus, Ernest
Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Jean-Paul Sartre —aunque
a este ultimo le quitaron, postumamente, el cigarrillo de la mano.!
Muchos de sus personajes ficticios también fuman, y a primera vista
parece haber una relacion causal entre autor y personaje; si el autor
fuma, es natural que fume también el personaje, y lo mismo si el
autor en cuestion no es fumador.?

Al mismo tiempo, lo que también demuestra esa insistencia
en la recurrente ultima sigarretta de Zeno es que el fumar no es el
asunto principal del escritor hasta que alguien, autor o protagonista,
decide dejar el vicio. Casi siempre es solo debido a su posible
ausencia que el cigarrillo pasa de accesorio a tema, como afirma
la cantidad de libros y articulos sobre autores que dejan, o por lo
menos intentan, dejar de fumar® —por no decir nada de la inmensa

1 Como un signo de los nuevos tiempos, en un insolito caso de censura, la Biblioteca
nacional francesa retoc6 digitalmente una foto de 1946 donde el filésofo tenia un
cigarrillo entre los dedos, para evitar ser llevados a juicio bajo la ley anti-tabaco.
Los periodistas no pudieron resistir la tentaciéon de relacionar lo ocurrido con la
filosofia sartreana: ver por ejemplo “Hell is other people removing your cigarette”
(Daily Telegraph, 10/03/05), y “L’enfer c’est la clope” (Libération, 15/03/05).
Sin embargo, el caso pronto fue remediado, como atesta AFP: “French politicians
gave Sartre back his cigarette” (19/01/11).

2 La escritora uruguaya Fernanda Trias, por ejemplo, pone el dedo en esta relacion,
igualandola con otra diferencia marcada entre personas: “Es que a los hombres no
los entiendo. No puedo ver el mundo —mucho menos vivirlo— desde la cabeza
de un hombre, y se me hace dificil mantener la verosimilitud. Mis personajes
tampoco fuman. Una sola vez hice que un personaje fumara y al final s6lo prendio
un cigarrillo en toda la novela. Me olvidaba de hacerla fumar.” http://www.koult.
es/2010/05/fernanda-trias/

3 Véanse por ejemplo Vargas Llosa, Cercas, Peri Rossi y Verdu.
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literatura de auto-ayuda sobre cémo dejar el vicio. Los cigarrillos
ocupan un segundo lugar en tanto en la vida como en la literatura,
pero (eso es un indicio de su trivialidad? ;Coémo entender todos esos
cigarros literarios, que se fuman sin que ni personaje ni lector les den
mucha importancia?

En las proximas paginas se bosquejarda una respuesta a
estas preguntas. En primer lugar revisaré parte de la literatura
escrita sobre el cigarrillo en el contexto cultural y en la literatura,
para luego, en segundo lugar, estudiar un caso concreto del fumar
literario. Lo primero que llama la atencidn a la hora de acercarse
a este tema es justamente la falta de estudios criticos sobre el
cigarrillo en la literatura. En cambio, no faltan en absoluto los
estudios desde una perspectiva socio-cultural. Uno de los mejores
y mas extensos es el aptamente titulado The Cigarette Century, de
Allan Brandt, que rastrea la introduccion, la popularizacion y el
declive de “the product that defined America”, desde la invencion
de la maquina Bonsak, que revoluciono la produccion cigarrillera
y por lo tanto también su uso, hasta las multas multibillonarias
que las empresas tabacaleras tuvieron que pagar a ex-fumadores a
principios del siglo XXI. A proposito de la produccion cultural, que
es lo que maés interesa aqui, Brandt destaca que el advenimiento del
cigarrillo coincide con el nacimiento de la publicidad moderna; es
mas, es imposible separar la popularidad inmensa del cigarrillo del
poder de la maquina publicitaria. Desde el principio, el cigarrillo
tenia, digamos, un problema de identidad (esa falta de identidad
es, en realidad, su sefia de identidad mas caracteristica, lo cual se
comentard mas adelante). Ya que habia muy pocas diferencias entre
distintas marcas, la publicidad, que en el siglo XIX mas que nada
proporcionaba informacion sobre el producto, tenia que acercarse al
campo de la cultura: tenia que narrar una historia sobre el producto
para llenarlo de significado. En una de esas coincidencias historicas,
el crecimiento publicitario del cigarrillo ocurri6 durante las primeras
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décadas del cine, ese medio narrativo-visual por excelencia del
siglo XX. Con todas esas estrellas cinematograficas que fumaban,
otorgandole una larga serie de connotaciones y significados al
cigarrillo, las agencias publicitarias ya tenian gran parte del trabajo
hecho. No tenian que hacer méas que proporcionarles cigarrillos
gratuitos a los actores, para asegurarse de la presencia del humo en
la pantalla. Aqui no hay que olvidar que estamos hablando de un
conjunto de fendomenos estadounidenses: la industria y el ingenio
del pais inventan el cigarrillo, la publicidad le confiere una serie de
mensajes y Hollywood populariza su uso por el pais y por el mundo.
(Que el producto sea estadounidense no deja de ser importante hasta
hoy en dia. Una de las razones de fumar, sostiene Brandt, es que
todavia existe el deseo, sobre todo en los paises en desarrollo, de ser
americano.)

El fumar cigarrillos no es, pues, un héabito natural, pero
tampoco uno artificial; es una costumbre manipulada.* Es imposible
distinguir el deseo individual del fumador de la imagen que ese
fumador quiere proyectar al mundo, imposible distinguir el ser del
parecer.’ En Cigarettes are Sublime, uno de los pocos estudios sobre
el papel estético y narrativo del cigarrillo en el cine y en la literatura,
Richard Klein establece una clara conexion entre cigarrillo y
narracion:

A cigarette bespeaks the smoker, as the poem the

poet. Reading it, one overhears the smoker engaged

in a lyrical conversation with the cigarette, within

4 El tabaco no es necesario para nuestra supervivencia, pero, no obstante, parece
atraer al ser humano en un plano general: “There is nowhere in the world where
people do not smoke if they are allowed to.” (1993: 4)

5 En una de esas “Confesiones de un ex fumador”, Javier Cercas llega a una
conclusion sorprendente: “comprendi con una claridad por completo exenta de
dudas que nunca me habia gustado fumar y que no era yo quien habia estado
fumando tabaco durante mas de 30 afos sino el tabaco quien me habia estado
fumando a mi”.
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the limits of the syntax and lexicon determined by a
widely recognized cultural code of smoking. With a
cigarette, the smoker enacts a subtle dance or enters
a dialogue that accompanies every gesture and word.
Extracted from its pack and smoked, the cigarette
writes a poem, sings an aria, or choreographs a
dance, narrating a story in signs that are written
hieroglyphically in space and breath.(8: 8)

El cigarrillo viene a ser un fendémeno deictico que —como
vo, hoy o aqui— depende del contexto de enunciacion para obtener
un significado, donde el fumador manipula el cigarrillo para narrar
historias sobre su yo, tanto a si mismo como a otro. Pero al mismo
tiempo, el cigarrillo es, por decirlo de alguna forma, también
un agente. En muchos casos narra las historias deseadas, pero en
otros casos llega a constituir una mascara o hasta traicionar al
fumador, revelando cosas que ¢l mismo prefiere mantener ocultas,
convirtiéndose en un demonio con su propio poder agencial. Segun
Klein, las artes han capturado y explorado ese potencial narrativo del
cigarrillo. En el cine, el fumar proporciona un lenguaje implicito de
gestos y actos que el ser del siglo XX capta e interpreta mas o menos
subliminalmente, una parte de la densidad del medio que casi nunca
estd en primer plano. Es un signo de todo lo que registra la cdmara,
una miriada de detalles que componen ese entorno visual de la vida.
En algunas situaciones, el tabaco tiene papeles mas prominentes, pero
en la gran mayoria de los casos pertenece al subtexto. La escritura no
tiene distintos planos de profundidad tan marcados como el cine. A
no ser que se utilicen alguno de los pocos medios disponibles, como
el espacio en blanco o las mayusculas, la escritura es un medio cuya
superficie es plana. En su comparacion de la estructura narrativa
en el cine y la literatura, Seymour Chatman afirma que el niimero
de objetos descritos en una imagen es practicamente infinito, solo
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limitado por el enmarque de la cdmara, y tiene un caracter hipotactico.
Los objetos descritos verbalmente, en cambio, tardan mas en ser
captados por nuestra conciencia, ya que su presentacion paratactica
subraya que estan separados el uno del otro. Por lo tanto, el fumar
en literatura nunca es inocente o arbitrario, como también subraya
Klein: “Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— is
significant” (20). Cada vez que un personaje saca el cigarrillo del
paquete, lo enciende, inhala el humo, lo exhala en el cuarto, lo apaga
y tira la colilla, es una inclusioén activa por parte del autor. Por lo
tanto, el cigarrillo siempre requiere interpretacion, siempre esta su
significado fuera del contexto donde aparece:

Cigarettes are frequently signs, but especially

ambiguous one, difficult to read. The difficulty is

linked to the multiplicity of meanings and intentions

that cigarettes bespeak and betray: they speak in

volumes, rather than in brief emblematic legends

(26).

Uncigarrillo, por consiguiente, nuncaes solouncigarrillo, sino
un manojo de sentidos ambiguos y aparentemente contradictorios,
entrelazados en el texto social y cultural, relacionados a los
fumadores de manera fisica, nerviosa y psicologica, suspendidos
entre subjetividad y objetividad.

Siendo un fendémeno deictico, el cigarrillo de una obra de
ficcion guarda una relacion curiosa con el espectador o el lector. El
cigarrillo parece establecer un contrato entre personaje y receptor,
donde la complejidad de su atraccion solo puede entenderse
subjetivamente. Para una persona que nunca ha fumado, ;es posible
entender la atraccion del tabaco en la pantalla o en el libro? En
cualquier caso, ;0 por qué le importaria? ;No sera el cigarrillo, lisa
y llanamente, una cantidad de hebras de tabaco en un papel finito,
lleno de sustancias toxicas? Practicamente todos los libros sobre el
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cigarrillo consultados para este articulo, también los que adaptan
una perspectiva socioldgica y médica, empiezan con una referencia
explicita a la primera persona, como si el cigarrillo, o por lo menos
el interés por ¢l, nunca se pudiera desligar de la instancia subjetiva.®

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi abre su estudio
cultural Cuando fumar era un placer con una constatacion corta
pero cargada de sentido: “La primera vez que vi fumar a una mujer
fue en 19517 (9). Para los chicos, anota Peri Rossi, fumar era una de
las formas de hacerse hombres, y para las chicas también; en 1951,
cuando el papel tradicional de la mujer se estaba poniendo en tela
de juicio, el fumar era un modo de aspirar a estudiar, trabajar, viajar
y ser libres e independiente, lo cual antes habia sido el privilegio de
los varones. Aqui también la liberacion femenina iba a través de los
hombres, y esta vez con el cigarrillo como arma para combatir los
prejuicios del mundo. Ademas, si fumar es hacerse adulto, también
es una forma de mantenerse joven. Como apunta la escritora, dejar
de fumar es reconocer y aceptar la propia mortalidad.

Algunas de las ventajas del tabaco es que es un placer barato
(y por lo tanto democratico), inmediato y accesible. Justamente por
esas razones, el tabaco, como ninguna otra droga —y aqui reside
su atraccion fatal— para muchos tiende a penetrar todas las esferas
y aparecer en todas las situaciones posibles de la vida cotidiana.

6 Algunos ejemplos seran suficientes, y todos constituyen las primeras frases de
los textos: “Why smoke? I drifted into the habit in the year between my eighteenth
and nineteenth birthdays.” Tobacco, a Cultural History.

“It was 1970, and I was sixteen and a junior at Southwest High School in Kansas
City.” (Robert Proctor, The Golden Holocaust). “In 1961, when I was seven
years old, my parents took me to New York City for the first time. In this, my
introduction to the city’s many sights and attractions, nothing elicited my attention
and fascination more than the famous Camel billboard looming above Times
Square” (Allan Brandt, The Cigarette Century). My motives for writing this book
are complex. They certainly had their origin in my urgent desire to stop smoking”
(Richard Klein, Cigarettes are Sublime.)
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Peri Rossi enumera muchas (pero no todas...) de las vivencias que
solian estar acompafiadas por el cigarrillo, desde la primera hora a
la mafiana hasta la Gltima de la noche. En ninguna situacion faltaba
el humo, y siempre era un apoyo, en fortuna y adversidad, tener el
cigarrillo en la mano. Al discutir el cigarrillo post-coito, la escritora
llega a hacerse una pregunta dificil: “;Es posible que haya hecho el
amor toda la vida s6lo por el placer de fumarme ese cigarrillo?” (92).
Envuelta en esa pregunta hay otra mas existencial: ;podria ser posible
que el fumador empedernido hasta viva para fumar? La pregunta
no es tan descabellada como puede parecer. Sartre, fumador avido
hasta la muerte y en contra de todas las recomendaciones médicas,
llega a pensar que nada de la experiencia vital seria lo mismo sin el
cigarrillo. Ya que el cigarrillo le acompaia en cada encuentro con la
realidad, es imposible restar el tabaco de su comprension del mundo.
El fumar es una forma de apropiar el mundo al reducirlo a humo
y ceniza e inhalarlo en el cuerpo, como una destruccion simbolica
y continua. La apropiacion de los objetos alrededor también sirve
como una fundacidn, garantizan nuestro lugar en el mundo y, por
consiguiente, refuerzan nuestra identidad contra esa nada amenazante
del existencialismo (Klein 38). Como resultado de esta importancia
capital del tabaco, Peri Rossi llega a una conclusion fundamental:

Fumarno esun vicio. Esunamanera de vivir, de pensar

y de sentir. Es una cosmovision, una cosmogonia. No

piensa igual la mujer que fuma que la que no fuma,

no sienten de la misma manera, no tienen una escala

de valores semejante (17).

Algo parecido se dice al dorso de Dias sin fumar, de Vicente
Verdu:

Ser fumador no es desde luego cualquier cosa. Es

haber configurado un universo y una manera de

relacionarse con ¢l. La adversidad, la ilusién o el
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amor, el espacio y el tiempo no son lo mismo con o
sin tabaco. [...] El tabaco es, para el adicto, como una
patria; un sistema completo de saber y sentir.

Mi proyecto de investigacion, del cual el presente articulo es
el inicio, se basa en este tipo de planteamientos, no poco comunes
en los ensayos y la narrativa sobre el tabaco. Si el tabaco es como
una patria, una forma de vivir, pensar y sentir, ;como afecta esto la
literatura que se escribe bajo la omnipresencia del humo? {Como
se relacionan los personajes al tabaco? ;Qué dice el uso del tabaco
del lugar, tiempo y contexto social en cuestion? ;Coémo configura el
mundo, y qué se pierde en su ausencia? Naturalmente, hay una gran
cantidad de encuentros entre literatura y tabaco. Como ya hemos
visto, el cigarrillo pasa de ser un significante vacio que tiene que
llenarse de sentido a una obsesion total para el que quiere dejar de
fumar. En este proyecto no pretendo componer una lista exhaustiva
de instancias tabacaleras ni hacer un estudio socio-literario del tema,
sino analizar una serie de ejemplos donde el tabaco, de una forma
u otra, afecta marcadamente el texto literario. Si la afirmacion de
Klein (“Every cigarette in a novel —perhaps not always in life—
is significant”) es acertada, no deja de ser sumamente original,
ya que apenas hay estudios literarios sobre el tema. Esta ausencia
de estudios criticos forma parte del acercamiento general hacia el
tabaco literario y también seré objeto de estudio.

El pozo

Para ver como llevar a cabo un analisis literario a partir del
consumo de cigarrillos, se podria empezar con uno de los grandes
fumadores de la literatura latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Pocas
son las fotos en que no se le ve con un cigarrillo en la mano. Carlos
Maggi lo describe con una sordidez que parece sacado de una novela
onettiana: “Come su comida fria, fuma minuciosamente, bebe largo
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vino tinto sin buscar a nadie, como llorando al revés, hacia adentro,
por lo que se escapa y se pierde mientras el humo se disuelve entre
las cuatro paredes de su pozo de aire” (Maggi 96). De hecho, la obra
y vida de Onetti se entremezclan constantemente, como atestigua
Djelal Kadir’, y el autor biografico muchas veces parece ser un
reflejo de los personajes ficticios. Quiza no sea sorprendente, por
lo tanto, una fuerte presencia de tabaco también en sus novelas y
cuentos. El tnico que realmente ha contado las veces que se fuma
en la narrativa onettiana, segiin Juan Villoro en la introduccion a
las obras completas de Onetti, es Gary Haldeman: nos informa
que hay 45 instancias en Tierra de nadie, 36 en Para esta noche y
39 en La vida breve, las primeras tres novelas de Onetti. Pero ahi
termina la informacion y el silencio es significativo del desinterés en
estudiar mas detalladamente la presencia del tabaco en la literatura.
El texto original de Haldeman se publicé en 1970 y no se encuentra
disponible, y en la mencién de Villoro no hay informacion adicional
para contextualizar los nimeros. 45 veces parece mucho, sin duda,
pero ;cudl seria el nimero medio de veces que se fuma en una
novela? 'Y, si es un nimero alto, ;qué conocimientos nos proporciona
esta informacién, ademas de decirnos, siguiendo un razonamiento
circular, que se fuma mucho?

Es suficiente con leer la primera novela corta de Onetti, E/
pozo (1939), para ver que su escritura estd impregnada de tabaco.
En cierto sentido, el tabaco forma parte de la génesis misma de la
novela, segun el conocido mito fundacional de E/ pozo. En 1933,
la dictadura militar en Argentina habia decidido prohibir la venta
de tabaco los sabados y domingos. Juan Carlos Onetti, que vivia
en Buenos Aires en aquella época, como todo avido fumador,
normalmente se aseguraba de tener suficiente tabaco como para
sobrevivir el fin de semana, pero un viernes, sin saber exactamente
por qué, se le olvid6 comprar el abastecimiento necesario. El sabado

7 “Juan Carlos Onetti has a tremendous affinity with the men and women that
populate his imaginary cosmos just as they do to each other.” (Kadir 1977: 25)
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se despert6 sin tabaco y un fastidio que le daba ganas de suicidarse,
y lo tnico que podia hacer para aliviar el sufrimiento era escribir.
Durante ese dia y la noche Onetti escribid la primera version de E/
pozo, su primera novela, en una sesion obsesionada, “de un tiron”
(Gilio and Dominguez 278). Hay razones para cuestionar algunos de
los detalles de esta anécdota, como he comentado en otros textos?,
pero, no obstante, esta es la historia que el autor elige contar sobre
como empez0 a escribir narrativa. La falta de tabaco también se hace
presente en la novela misma. Después de describir brevemente el
pequefio cuarto donde tiene lugar toda la narracion, el protagonista,
Eladio Linacero, expone sus razones para escribir:

Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo

tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque

un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar

a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron cosas

interesantes. Lo lei no s¢ donde” (Onetti 4).

La falta de tabaco, subrayada varias veces, parece ser el
impulso principal para sentarse a escribir, sobre todo porque las
demas razones son mas que vagas: ;por qué un hombre debe escribir
sus memorias al llegar a cuarenta? ;Qué cosas se califican como
“interesantes”? Y ;donde lo ley6 Eladio, exactamente? Aunque no
se dice claramente, aqui se establece la relacion entre tabaco, vida y
escritura que va a ser constante en el texto de £/ pozo. A diferencia
de Onetti, sin embargo, Eladio consigue tabaco en el restaurante en
la primera planta del edificio (““Consegui que Lorenzo me fiara un
paquete de tabaco” [11]) y desde entonces no para de fumar, hasta
llegar a hacerlo tan intensamente que tiene que esconder el paquete
para parar. Desde ese momento, el fumar llega a ser una de las formas
que Eladio tiene para relacionarse al tiempo y al lugar. Junto con
algunas otras cosas —los cambios de temperatura y luz, las pitadas de

8 Claesson 2009a, 2009b.
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los vigilantes, el chorro del grifo mal cerrado y los ruidos urbanos—
el fumar funciona como un reloj que marca el paso del tiempo que
dura el relato. Estas pulsaciones recurrentes, siempre en el fondo de
la narracidn, se convierten en una respiracion, dividiendo el tiempo
en unidades manejables e implicando el cuerpo como una parte del
circuito de inhalacidén y exhalacion, de interioridad y exterioridad.
Eladio pasa gran parte de su tiempo imaginadndose largas historias
de vidas alternativas, como lefiador en Alaska o aventurero en
Klondike, pero esta respiracion, como en la tradicion zen, es lo que
devuelve a Eladio al lugar y el tiempo donde se encuentra.

En una lectura muy sugerente, Sabine Giersberg relaciona
la narrativa onettiana con el Eclesiastés, libro biblico al que Onetti
varias veces hace referencia en las entrevistas. No es dificil encontrar
una afinidad entre la cosmovision pesimista y desilusionada de
Onetti, expuesta de E/ pozo en adelante, y las primeras palabras
del Predicador: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad
de vanidades, todo es vanidad.” Con sus repetidas afirmaciones de
que no hay nada nuevo bajo el sol, el Eclesiastés es quiza la parte
mas nihilista y resignada del Antiguo Testamento. Como apunta
Giersberg, la voz del texto intenta comprender el sentido de la
vida humana, cuestionando valores tradicionales como la posicion
social o el conocimiento convencional, que, junto con las practicas
religiosas, tienden a disimular la amenaza de la muerte. El papel
central de esta interrogacion lo tiene la palabra hebrea hebel, que
aparece repetidamente y viene a ser el leitmotif del texto. La palabra
es de dificil traduccion, pero, dependiendo del contexto, el término
se podria traducir como respiracion, transitoriedad, nada, falta
de sustancia o vanidad.’ Ya que hebel se repite con insistencia
poética, la palabra casi viene a ser la respiracion que también se

9 Michael V. Fox (409) incluye algunos mas: vapor, futil, vacio, ridiculo,
incongruente, ilusorio, insignificante o incluso absurdo en el sentido que Albert
Camus otorga la palabra.
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aprecia en un nivel semantico. Ahora bien, la traduccion vernacula,
contemporanea, onettiana de hebel bien podria encontrarse en el
tabaco: todas las definiciones previamente presentadas también se
pueden aplicar al humo del cigarrillo, y su inhalacion se repite como
la respiracion del texto. La transitoriedad del momento y la vida
impregna el Eclesiastés tanto como E/ pozo, y su caracter poético
—~Giersberg lo llama su discurso no conceptual— capta lo que las
palabras no consiguen expresar. Tal como el humo visibiliza las
exhalaciones constantes, el cigarrillo que se quema en el cenicero se
convierte en un reloj de arena moderno.

“Each puff is a human breath. Each puff is a thought. Each
puffis a reminder that to live is also to die” medita Bob en Blue in the
Face (1995), de Paul Auster, y del mismo modo, el humo devuelve
a Eladio Linacero a su piso mugriento en Montevideo, en la vispera
de sus cuarenta cumpleafios. El contraste entre el hombre activo y
fuerte de su imaginacion y el ser mas bien pasivo y desilusionado de
la vida real, sin embargo, no podria ser mayor. Desde el principio se
establece unarelacion incomoda a la propia corporalidad: “Caminaba
con las manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas,
oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza
de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una
mueca de asco en la cara” (3). En todo el texto, este contrapunteo
entre, por una parte, las imaginaciones y los recuerdos, y por otra los
recordatorios del aqui y ahora, es el motor de la narracion, del deseo
de narrar. Eladio, que no puede esconder su desilusion con la vida,
dedica gran parte de sus “memorias” a narrar fantasias que parecen
sacados de libros de aventuras, o a recomponer recuerdos reales,
pero una y otra vez la realidad material y corporal se hace notar.

Hacia el final de la narracion, marcado por el cansancio y
el hastio, Eladio se resigna a su tiempo y lugar. Ha luchado para
escapar en las imaginaciones, la ficcion y la memoria, pero al final
tiene que aceptar que es vencido por el aqui y ahora:
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Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente,
y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos,
apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes
se acompasan con el latido de la noche. He fumado
mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme (30).

Cuando ya no le quedan fuerzas de evasion le sobreviene
la noche y tiene que aceptar que es un hombre cualquiera en un
sitio cualquiera. Significativamente, la inica actividad del narrador-
protagonista, mientras se deja rodear por la noche y la realidad, es
fumar. Ademas hay un sentido intemporal del verbo, donde Eladio
no estd fumando un solo cigarrillo, sino se dedica mas bien a un
fumar continuo, duradero. De hecho, hasta se podria decir que eso
es caracteristico de este personaje en general: la inica actividad que
le queda antes del reposo total es el fumar. En la segunda mencién
se subraya la quietud general al decir que se termina el acto de fumar
en inmovilidad completa. Aunque por un momento parece volver la
temporalidad, con el pretérito perfecto, acto seguido la frase asume
un sentido abstracto que viene a denotar que el personaje, en efecto,
ha llegado al final del dia, completamente envuelto entero por la
noche. Después de terminar el ultimo cigarrillo, de abandonar ese
compds que ha marcado la narracion, el narrador hace un balance
de su dia:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio

en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo

suavemente la noche. Todo es inutil y hay que tener por lo

menos el valor de no usar pretextos (30).

Es una conclusion resignada a la que llega Eladio después
de todo un dia de escritura, sin duda, y una que se suele citar
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para describir la mirada sombria la filosofia onettiana en general.
Las memorias de Eladio Linacero se convierten en el manifiesto
pesimista segun el que se interpreta la narrativa de Onetti,'® pero
no hay que olvidar, para ser justos, que se trata de un personaje
exhausto, hambriento y, vale decirlo, que ha fumado un cigarrillo
tras otro después de esconder el paquete por el asco que le producia
fumar tanto. A estas horas altas de la noche se trata de un personaje
completamente vencido por la realidad, lo cual encomienda,
quiza, cierta comprension. Lo que embellece todos esos fracasos
onettianos y que nos hace revisitarlos una y otra vez es el tono, el
estilo y el lenguaje con el que se transmiten. En E/ pozo, uno de los
factores que contribuyen a la calidad poética del texto es el tabaco:
es la presencia de los cigarrillos que marca el ritmo del texto, con
su constante respiracion, y, si hay que creer a Onetti, la ausencia
de cigarrillos que subyace en la narracion y le otorga su caracter
angustioso. En esta novela corta de Onetti se aprecia como el fumar
puede ser una forma de vivir, pensar y sentir; pocas veces estd en la
superficie, pero late como los golpes de sangre en las sienes.

Lund, 2012
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EL SUENO DEL CELTA DE MARIO VARGAS
LLOSAY SU TRASFONDO BIOGRAFICO
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RESUMEN

El suerio del celta (2010) supone por lo menos dos retos para
el que quiera interpretar la novela. El primero es definir qué cambios
ha introducido el autor para crear su protagonista “Roger Casement”
en comparacion con el personaje historico en el que se basa. El
segundo es definir las posiciones ideoldgicas del autor, diferentes
de las que ha profesado en ocasiones anteriores. En particular, es
llamativo el epilogo en el que el autor expresa su admiracion por
el personaje historico en el que basa su relato, dejando asi menos
espacio para que los lectores se formen su propia idea sobre lo que
pasa en el mundo narrado.

Palabras clave: Vargas Llosa, El suefio del celta, fuentes,
epilogo.

ABSTRACT

The Dream of the Celt (2010) puts the critic in front of two
challenges. The first one is to decide to what degree the historical
person Roger Casement has been changed by the author in order
to create his “Roger Casement”. The second one is to define the
ideological positionadopted by the author that is very different from
the ideas that he has espoused on earlier occasions. It is particularly
striking that there is an epilogue in which the author expresses his
admiration for the historical Roger Casement, thereby leaving less
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space for the readers to form their own opinion on what happens in
the novel.

Keywords: Vargas Llosa, The Dream of the Celt, sources,
epilogue.

RESUME

Le réve du Celte(2010)constitue un double défi pour la
critique. D’abord, il est intéressant de déterminer jusqu’a quel point
le personnage principal Roger Casement a été changé en comparaison
avec le personnage historique du méme nom. Aussi,la position
idéologique adoptée par 1’auteur est surprenante et trés différente
de celle qu’il a formuléeen d’autres occasions. En particulier,
I’épilogue nous intrigue, un épilogue dans lequel I’auteur exprime
son admiration pour le personnage historique Roger Casement, ce
qui prive les lecteurs d’une partie de leur liberté quand ils se forment
leur propre opinion sur les événements du roman.

Mots-clés: Vargas Llosa, Le réve du Celte, sources, épilogue.

El suerio del celta (2010) ha desconcertado a muchos lectores
habituales de Vargas Llosa. El contenido se basa en la historia de
Roger Casement (1864—1916), consul britanico en Africa y en
Brasil que investigd los abusos cometidos contra los indigenas tanto
en el Congo como en el Pert al comienzo del siglo XX en conexion
con la extraccion del caucho. Casement mas tarde se convirtié en
nacionalista irlandés y termin6 acercandose al catolicismo. Ademas,
era homosexual y, en particular, se sentia atraido por los chicos
jovenes del tercer mundo. Durante la primera guerra mundial entrd
en contacto con los alemanes a fin de obtener su ayuda para desligar
Irlanda de Gran Bretana, fue descubierto y termin6 ahorcado en una
prision britanica. La novela se basa en los informes y diarios del
Casement historico y en una serie de biografias.
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En la vida de Casement, se puede hablar de tres épocas
diferentes —el Congo, el Peru e Irlanda—, de las que el Congo
representa el periodo mas largo con mas de veinte afios. Ademas, en
la vida de Casement, hay aspectos admirables como las denuncias
de los abusos en el Congo y en el Perll y otros mas cuestionables
como el nacionalismo. En la novela, es desconcertante la mezcla
de aspectos combinada con la admiracion global de Vargas Llosa
por su protagonista, expresada en el epilogo. Este epilogo supone
un problema para la interpretacion porque convierte en menos
autébnoma la ficcion que lo precede y nos deja con la duda de si el
epilogo se debe leer como parte de la novela.

Biografias

Hay biografias generales sobre Casement y otras enfocadas
en cierto aspecto de su vida. Reid (1976) intenta entender la
complicada personalidad de Casement. Goodman (2009) se interesa
por la conexion de Casement con el Pera. Inglis (1973) ve la vida
de Casement desde una perspectiva irlandesa. Singleton-Gates y
Girodias (1959) se interesan por el aspecto irlandés y por el juicio
en 1916. Weale (2001) combina la cuestion del nacionalismo con el
concepto de traicion.

Reid (1976) declara que su proposito principal es entender
la personalidad del personaje extrafio y complejo que era Casement.
No era catolico sino protestante, un dato importante dentro del
nacionalismo irlandés. No era de origen celta sino noruego. Viajaba
a menudo entre paises y continentes pero termind convertido en
nacionalista regional. Era funcionario britanico pero vivia una secreta
vida sexual promiscua. Confiaba en la justicia de Gran Bretaia, en
contraste con la del Perti, pero hacia el final de su vida concibi6 un
violento odio anti-britdnico. Era hombre de accion pero escribia una
poesia romantica y muy mala.
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Reid cree que la mejor descripcion de la psicologia de
Casement es la del novelista Joseph Conrad. Este conocié a
Casement en Africa en 1890 cuando eran relativamente jovenes los
dos. Para Conrad, Casement era buena persona pero ya entonces se
veia que era alguien que se dejaba guiar por sus emociones y no por
la reflexion. Conrad veia en Casement a una persona atractiva fisica
y socialmente pero algo vanidosa y, por eso, no lo considera grande
a pesar de su innegable valentia (Reid 15).

Reid subraya que Casement siempre estaba desplazandose y
que no tenia realmente un hogar. En el extranjero, vivia en viviendas
de paso; cuando estaba en Gran Bretafia o en Irlanda, vivia en
pensiones baratas o con familiares. En ese sentido, el haber quedado
huérfano muy joven se convirtio en algo que lo marco para siempre.
Posiblemente, encontrarse lejos de Europa le facilitaba vivir su
homosexualidad. Carecer de casa puede haberle influido para que
adoptara un nacionalismo a ultranza, buscando un hogar en la idea
de lo nacional. Cuando se habla del nacionalismo de Casement quiza
se pueda hablar de un nacionalismo doble, uno a favor de Irlanda y
otro en contra de Gran Bretafia.

A su muerte, Casement dejé muchos papeles y parece que
se vio como escritor a pesar de publicar fundamentalmentedos
informes de tamafio reducido, algunos articulos periodisticos y una
poesia, “El suefio del celta”. Iba a sacar una coleccion de poesia con
el mismo nombre, pero no fue aceptada para la publicacion. Reid y
otros atribuyen la baja calidad de los textos de Casement a su falta
de formacion escolar y a sus pocas lecturas. Reid habla de textos
verbosos y llenos de clichés; hasta cree que se puede hablar de un
flujo de palabras que no siempre expresan un pensamiento. Casement
no tenia intereses intelectuales o artisticos y nunca se intereso por
la musica y el arte. Tampoco le interesaban las lenguas, a pesar de
vivir en el extranjero. Hablaba francés pero no espaiol o portugués.
Reid cree que lo noble en Casement no es tanto lo que escribié como
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su actuacion en el Congo y en el Putumayo. Ahi, con valentia e
inteligencia, Casement realizé un trabajo dificil y peligroso. No era
un intelectual sino alguien que se identificaba con las victimas de
manera instintiva. Resulté reforzada su indignacion humanitaria por
su percepcion de la belleza de los indigenas tanto en el Congo como
en el Pert. En los informes, Casement denuncia los actos criminales
cometidos por los representantes tanto del rey Leopoldo en el Congo
como del sefior Arana, duefio de la Peruvian Amazon Company, en el
Pert. Casement y otros lograron que Leopoldo tuviera que entregar
la autoridad sobre el Congo al Estado belga, lo cual era una mejora.
En el Perti, Casement constatd que el gobierno peruano no estaba
dispuesto a castigar a los responsables pero, en Londres, Casement
contribuy¢ a cerrar la empresa y echarla de la bolsa.

Casement fue “convertido” al nacionalismo irlandés por dos
historiadoras, Louise Farquharson y Alice Stopford Green. Cuando
prendid una idea en ¢él, desbord6 de entusiasmo y parece que se vio
en seguida en el papel del caballero medieval luchando contra el
dragon que era para ¢l Gran Breta

fla. No le interesaba combatir los problemas generales de
Irlanda como la mala economia o el alcoholismo sino que le atraian
los gestos grandiosos. Este entusiasmo llega al paroxismo durante
los ultimos afios de su vida.

En cuanto a la religion, Reid opina que Casement nunca
tuvo convicciones profundas. Era cristiano de manera convencional
pero sin un compromiso personal. Por eso, no le suponia problemas
dogmaticos dirigirse a sacerdotes catolicos al final de su vida. Reid
cree que a Casement le caracterizaban las poses sociales mas que
las convicciones y ve el mismo simplismo en su posicionamiento
politico. Casement decidi6 amar a Irlanda, detestar a Gran Bretafa
y admirar a Alemania, a pesar de también ver cosas que criticar en
Irlanda, respetar en Gran Bretana y ver que el futuro de Irlanda no
era la prioridad de los alemanes.
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Reid subraya que pocas personas tenian motivo para
confiar en Casement. Para un irlandés de Ulster, Casement se
habia comportado como un héroe durante su servicio a la Corona
britdnica pero como un renegado y un traidor en su identificacion
con el activismo nacionalista en contra de Gran Bretafia. Para un
irlandés catodlico del sur, Casement aparece como un irlandés del
norte, alguien que habia representado a la Corona britanica durante
toda su vida profesional y que, ademas, habia vivido casi siempre
fuera de Irlanda. A un britanico, podria aparecer como un alguien
del extrarradio que habia rendido algunos servicios a la Corona
pero también habia sido recompensado a través de su salario y hasta
habia recibido una condecoracion y habia sido elevado a ““sir”” Roger
Casement. No le gustaria que, a pesar de vivir de un salario publico
britanico, Casement no se identificara con Gran Bretana.

La tercera etapa de la vida de Casement empez6 en 1912,
cuando se convirtid en activista irlandé€s, dejando de lado su interés
por el Peru. En sus cartas y articulos, se mostrd virulentamente anti-
britdnico. Publico un articulo en el que animaba a los irlandeses a
no enrolarse en el ejéreito britdnico. Viajo a los Estados Unidos para
juntar dinero para el nacionalismo irlandés entre los emigrados. A
varios observadores Casement les llamo la atencidon como exaltado
y emocionalmente inestable. En los Estados Unidos, se junt6 con
un joven noruego, Christensen, un criminal de baja estofa del que
otros desconfiaban. Cuando estalld la guerra, Casement viajo a
Alemania como representante del nacionalismo irlandés, de Sinn
Fein mas tarde asociado con el IRA, junto con el joven noruego
que probablemente era su amante. En Alemania, Casement intentd
reclutar una “brigada” irlandesa entre los prisioneros de guerra, pero
se dio cuenta de que los voluntarios no eran buenos soldados. Presa
de una depresion, dudé de su proyecto. Los prisioneros de guerra
irlandeses no lo conocian, una decepcion para Casement quien se
concebia como el lider del movimiento independentista. Aceptd que
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los alemanes lo utilizaran para la propaganda, intentando convertirse
en alguien importante en el escenario internacional a pesar de
actuar como un diletante. Un britdnico que se entrevistd con €l en
Alemania lo considerd que era alguien inestable (Reid 290-291).
Hasta otros nacionalistas desconfiaban de ¢l. Cuando finalmente
lleg6 a Irlanda, llevado en un submarino aleman, fue descubierto
con papeles comprometedores en aleman en la ropa. No hay duda de
que Casement realmente traicioné a Gran Bretafia una y otra vez y,
exaltado como estaba, veia como la gloria morir por Irlanda. El mito
nacionalista lo transform¢ en martir.

Para Reid, los famosos diarios de Casement son aburridos;
no son la obra de una mente excepcional sino recogen datos
triviales entre los que llaman la atencion las descripciones de sus
encuentros sexuales con jovenes en diferentes partes del mundo
(451-452). Después de su muerte, los diarios han sido discutidos
por dos razones diferentes. Entre los britanicos, se ha cuestionado lo
ético de hacer circular extractos de sus diarios durante el juicio. Los
diarios no influyeron en la condena por traicion, una traicion ademas
reivindicada por el propio Casement, pero quiza si en la denegacion
de clemencia (380). Los amigos de Casement hicieron circular,
por su cuenta, la idea de que los diarios serian una falsificacion,
supuestamente realizada por los servicios britanicos de inteligencia.
Hoy en dia, se descarta la teoria de la falsificacion.

Durante el juicio en 1916 se estaba desarrollando una de la
mas sangrientas batallas de la primera guerra mundial, la batalla del
Somme, en la que perdieron la vida unos 60 000 soldados britanicos
entre los que habia muchos originarios de Irlanda. Aun asi, en el
juicio, se permitio que Casement leyera durante cuarenta minutos
una defensa de su actuacion (405, 413). Se sabia que Casement habia
escrito un plan sobre como los alemanes ayudarian a Irlanda en el
caso de que ganaran la guerra (443). Su acercamiento al catolicismo
no encontré mucha simpatia en la Iglesia porque la jerarquia catolica
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no queria que se asociara a la Iglesia con alguien como Casement.
Reid concluye que habia algo de actor en Casement y cree que su
manera de dejar el mundo fue su gesto mas elegante (447).

Como es logico, las diferentes biografias repiten los mismos
datos aunque todas tienen un enfoque algo diferente. Goodman
(2009) se interesa por la actuacion de Casement en el Perti y deja
de lado el nacionalismo, la homosexualidad y la traicion. Se basa
en la prensa de la época, en las transcripciones de los debates en
el parlamento britdnico y en diferentes documentos peruanos.
Incluye una descripcion de la recoleccion del caucho y del porqué
del auge del caucho precisamente en aquellos afios. Subraya que la
esclavitud habia sido abolida en el Pert en 1854 pero que se permitia
el peonaje de deudas. En 1907, el sefior Arana era el inico cauchero
en la region del Putumayo, duefio de la Peruvian Amazon Company
que controlaba un vasto territorio en la frontera entre Colombia y el
Peru. Arana lanzo6 su compaiiia en la bolsa de Londres en diciembre
de 1908. Oftrecid 300 000 acciones al publico y guardo 700 000 para
su familia (25). Casement viajo al Putomayo por encargo oficial
britdnico porque Arana tenia en su empleo como capataces a unos
cuantos ciudadanos britanicos de Barbados y las informaciones
decian que estaban siendo maltratados. Durante sus dos viajes al
Peru, Casement recogi6 informacion y revel6 como los empleados
de la empresa terrorizaban a los indigenas. Para Casement, la
situacion en el Pert era hasta peor que la del Congo y ademas
veia que la empresa estaba protegida por las autoridades peruanas
(105). Casement concluy6 que se trataba de una actividad criminal,
parecida a la extorsion armada (118). La empresa qued6 expuesta
como escandalosa y tuvo que cerrar. El informe de Casement
contenia sus propias observaciones, extractos de los testimonios de
los barbardianos y una lista de las personas criminales empleadas
por la empresa.

Weale (2001) cree que, en su identificacion con Irlanda
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con lo gaélico, Casement y otros nacionalistas se basaban en un
conocimiento superficial. Irlanda ha sido invadida por una serie de
pueblos, de los que los celtas, provenientes del norte de Espaia, solo
eran un grupo entre varios. El nacionalismo irlandés no era una causa
muy popular en Irlanda al comienzo del siglo XX, asi que no se debe
ver a Casement como un martir popular sino como el martir de cierta
ideologia politica, el nacionalismo (3-12). Weale también subraya
que Casement vivi6 aislado durante gran parte de su vida adulta y
que fundamentalmente era autodidacta. Esa falta de contacto con
circulos intelectuales se nota en que lo que escribe es intelectualmente
ingenuo, romantico y sentimental (36). Los diarios lo muestran
como bastante vanidoso (45). Desarrolla un odio contra todo lo
britanico y una ceguera ante otros temas. No evalua correctamente
el caracter de Christensen ni tampoco el interés aleman por Irlanda.
Para caracterizar a Casement en Alemania, Weale habla de paranoia
y de megalomania (78). Weale cree que se ha hablado demasiado
del acercamiento al catolicismo de Casement porque considera que
Casement fundamentalmente quiere ser “mas irlandés”. Hasta cree
que Casement podria tener una comprension limitada de Irlanda por
haber vivido fuera de Irlanda casi toda su vida. Entre otras cosas,
creyo ser el maximo lider nacionalista en Irlanda y no sabia que
otros nacionalistas desconfiaran de ¢l (86). Desde 1912, cada vez
mas enfermo, esta exhausto y sufre de ataque de nervios. Muchos
lo consideran fanatico. En relacion con su actuacion politica, Weale
cree que la homosexualidad de Casement es trivial (255-256). No
hay evidencia de otra cosa que de haber comprado Casement sexo a
unos jovenes que querian venderlo.

Para Inglis (1973), Casement se caracteriza por la simpatia
y la conmiseracion pero no por la logica y la deduccion (40).
Inglis lo describe como un personaje romantico y relata que varios
conocidos habian comentado que los ojos de Casement llameaban,
fanaticos, cuando hablaba sobre el Congo (119). Descarta también
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que la conversion de Casement al catolicismo fuera profunda.
También subraya que Casement era un humanitario pero no un
multiculturalista en el sentido moderno porque no reivindicaba una
igualdad entre diferentes culturas.

Inglis describe la actuaciéon de Casement en Irlanda,
mencionando su monomania antibritdnica y las emociones que lo
embargaban. Daba la impresion de alguien inestable. Tampoco era un
pacifista porque durante los ultimos afios de su vida, su preocupacion
era conseguir armas, soldados y oficiales para liberar Irlanda de Gran
Bretafia. Parecia sincero e idealista y, por eso, al descubrirse sus
diarios y su homosexualidad, los amigos y admiradores se sentian
engafiados; no habia sido tan sincero como parecia. Otro estudio
que enfoca los diarios y el nacionalismo irlandés es el de Singleton-
Gates y Girodias (1959).

El suerio del celta

La version elaborada por Vargas Llosa presenta a Casement
a la vez como victima y como héroe, mezclando su actuacidon en
diferentes épocas de su vida. En el andlisis literario, siempre se
suele evitar hablar de la intencién del autor pero, en este caso, hay
un epilogo en el que el autor habla en su propio nombre sobre el
protagonista. Vamos a mirar lo que contiene ese texto.

Primero, es llamativo que el epilogo esté lleno de referencias
negativas a Gran Bretafia, como si el autor hubiera adoptado sin mas
la perspectiva de su protagonista. Empieza con la constatacion de
que, después de la ejecucion de Casement, se pidi6 al médico de la
prisién que averiguara si era cierto que Casement era homosexual.
El médico lo afirmo después de una examinacion del ano. En vez de
decir que se trata de una medida de averiguar el dato sin perjuicio
para Casement, el acto se presenta como una violacion de su persona.
Después se menciona, como otro agravio mas, que Casement fue
enterrado dentro de la carcel sin lapida y al lado de un criminal.
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(Realmente es llamativo después de ser Casementel primer britanico
condenado por alta traiciéon desde hacia varios centenares de afos?
A continuacion, se constata que el lugar donde fue enterrado
Casement se encontraba cerca del “Roman Way, la trocha por la cual
al comenzar el primer milenio de nuestra era entraron los legionarios
romanos a civilizar ese perdido rincén de Europa que seria mas tarde
Inglaterra”. En otras palabras, el autor introduce datos que tienen
poco que ver con la situacion, segun parece para poder anadir algo
negativo sobre Gran Bretafia. Ademas, el autor utiliza un doble rasero
porque, en este caso, es positivo invadir Gran Bretafia mientras que
las invasiones a Irlanda son negativas, quizad menos la de los celtas.

El texto continta diciendo que las autoridades denegaron la
autorizacion para que la familia se llevara los restos de Casement a
enterrar a Irlanda. Se afade que durante mucho tiempo nadie hablo
de Casement menos su verdugo que lo menciona en un libro de
memorias escrito antes de suicidarse ¢l. El verdugo afirma que de
todas las personas a las que €l ejecut6 nadie murié con mas dignidad
que Casement. Asi, lo britdnico queda asociado a los conceptos de
verdugo y de suicidio y lo irlandés a la dignidad.

Después, se entrega la informacionde que, en 1965, se
obtuvo finalmente la autorizacion de llevar los restos de Casement
a Dublin donde fueron enterrados en el “pantedn de los héroes de la
independencia de Irlanda”. Hay pocas expresiones mas nacionalistas
que hablar de un pantedn de héroes. Gran Bretana da ese permiso
a pesar de como se habia comportado Casement. Contintia Vargas
Llosa:

La sinuosa campafia lanzada por la inteligencia

britdnica para desprestigiarlo, utilizando fragmentos

de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera

ahora se disipa del todo: una aureola sombria de

homosexualismo y pedofilia acompafié su imagen a

lo largo de todo el siglo XX.
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Como se ha constatado, Casement realizd tanto actos
admirables como no tan admirables. El homosexualismo y la
pedofilia no son rumores sino informaciones que vienen directamente
de Casement, informaciones que ¢l mismo introdujo en sus diarios.
(Por qué llamar secretos los diarios? Todos los diarios privados son
“secretos”. En contraste con su actitud frente a lo britanico, el autor
adopta una posiciéon comprensiva con las actitudes irlandesas frente
a Casement:

Su figura incomodaba en su pais porque Irlanda,

hasta no hace muchos afios, mantenia oficialmente

una severisima moral en la que la sola sospecha de

“pervertido sexual” hundia en la ignominia a una

persona y la expulsaba de la consideracion publica.

Primero, se habla de Irlanda como un pais y como “su” pais,
a pesar de constituir en esa €poca una region britanica. En Irlanda,
segun el autor, el rechazo era solo “oficial” y no se mencionan que
las leyes irlandesas han sido menos liberales que las britanicas en
cuestiones sexuales. Termina el parrafo de la siguiente manera:

En buena parte del siglo XX el nombre y las hazanas y

penurias de Roger Casement quedaron confinados en

ensayos politicos, articulos periodisticos y biografia

de historiadores, muchos de ellos ingleses.

(Por qué decir que “quedan confinados”, si estan publicadas
ampliamente segin el propio autor? Es llamativo que hable de
“historiadores, muchos de ellos ingleses”. ;Por qué los historiadores
no serian de fiar y peor si son ingleses? Entre los historiadores citados
en el presente estudio, Reid y Goodman son estadounidenses, Inglis
irlandés y s6lo Weale britanico. Los periodistas Singleton-Gates y
Girodias son pro-irlandeses.

Después viene la afirmacion mas contundente y cuestionable
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del epilogo:

Con la revolucion de las costumbres, principalmente
en el dominio sexual, en Irlanda, poco a poco, aunque
siempre con reticencias y remilgos, el nombre de
Casement se fue abriendo camino hasta ser aceptado
como lo que fue: uno de los grandes luchadores
anticolonialistas y defensores de los derechos
humanos y de las culturas indigenas de su tiempo y
un sacrificado combatiente por la emancipacion de
Irlanda.

Aqui, el autor va mas lejos que ninguno de los bidgrafos
consultados. Nadie lo llama “luchador anticolonialista” sino que
destacan que denuncia unas violaciones de los derechos humanos.
Casement es un luchador humanitario. Tampoco se dice en ninglin
lugar que fuera un defensor de las culturas indigenas sino que defiende
a los indigenas contra los abusos de los que eran responsables el
rey Leopoldo, el sefior Arana y el Gobierno peruano, éste por su
falta de medidas enérgicas para proteger a su poblacion. Recogia
informaciones por encargo del Gobierno britdnico y denunciaba
a los occidentales responsables de los actos criminales que habia
descubierto.

El epilogo contintia con la controversia sobre los diarios
de Casement y pretende que nunca han cesado las dudas sobre
si habian sido falsificados. Vargas Llosa es uno de los pocos que
mantienen dudas al respecto. Los biografos consideran terminada
la controversia por los anos 1950 cuando fue posible examinarlos
diarios sin restricciones. El autor dice:

Durante decenas de afios el Gobierno inglés se

negd a autorizar que historiadores y grafologos

independientes examinaran los diarios, declarandolos

secreto de Estado, lo cual dio pabulo a sospechas y
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argumentos a favor de la falsificacion.

Hemos visto que el Gobierno britanico consiguié una prueba
inmediata y que el propio Vargas Llosa lo menciona. Si los diarios
eran los documentos de un traidor que se jactaba de su traicion,
(por qué¢ daria Gran Bretafia ese material al publico? Notese la
eleccion de vocabulario: el Gobierno inglés “se negd a autorizar”
que historiadores y grafélogos “independientes” examinaran los
textos, declarandolos “secretos”. Es decir que todo lo asociado a
Gran Bretafia se presenta como sospechoso. Curiosamente, en este
contexto, los historiadores parecen ser de fiar. Vargas Llosa afirma
que la controversia no ha cesado y lanza una teoria no expresada
por ningun biografo estudiado y es que las anotaciones serian de
la mano de Casement pero que se trataria en parte de encuentros
homosexuales sdlo deseados o sofiados. Es dificil compartir esa idea
por el cardcter escueto, concreto y uniforme de las anotaciones.

En el parrafo siguiente, el autor describe como una apoteosis
la recepcion de los restos de Casement en Dublin. La solemne
ceremonia y la muchedumbre en las calles son signos de que
Casement ha sido convertido en un mito. Vargas Llosa colabora con
la mitificacion entre otras cosas afiadiendo una nota romantica al
hablar de una “mafiana lluviosa y gris”, destacando también que
Eamon de Valera, el primer presidente de Irlanda, se levanté del
lecho en el que estaba agonizado para pronunciar un discurso.

En el ultimo pérrafo, Vargas Llosa habla de las pocas huellas
fisicas que quedan del paso de Casement por el Congo, el Pert e
Irlanda como si debiera haber quedado mas. El epilogo termina con
unas palabras personales de Vargas Llosa, contemplando un obelisco
erigido en la playa donde el submarino aleman dejé a Casement en
1916:

La manana en que fui a verlo estaba cubierto con la

caca blanca de las gaviotas chillonas que revoloteaban
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alrededor y se veian por doquier las violetas salvajes
que tanto lo emocionaron ese amanecer en que volvio
a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado.

No hay duda de que el autor quiere presentar a su protagonista
como un héroe romantico.

El epilogo funciona como una “clave” para la interpretacion
ya que el propio novelista dice como ¢l ha interpretado la vida del
protagonista. El que el autor haya escrito un epilogo sorprende por
dos razones. Se supone que un texto novelistico contiene todo lo
necesario para ser entendido. La interpretacion es la tarea del lector
y no del autor. Ademas, en este caso, el epilogo aumenta la confusion
respecto hasta qué punto el personaje de Vargas Llosa es igual al
Casement historico.

Si miramos ahora el texto propiamente literario, se
pueden observar unas cuantas técnicas que sirven para transmitir
literariamente el mismo mensaje que el epilogo. Lo que reconocemos
inmediatamente como tipico de Vargas Llosa es el lenguaje, que es
tan elaborado, rico y preciso como suele ser. A través de esta maestria
lingiiistica, el autor asocia al personaje “Casement” con la idea de la
excelencia, una excelencia que éste no logré como autor.

Entre las técnicas narrativas, la mas sorprendente es el uso
de los “vasos comunicantes”, ya que la narracion alterna entre
las escenas de la carcel durante el periodo final de la vida del
protagonista y diferentes escenas de su vida anterior. La novela esta
dividida en tres grandes partes como la vida del protagonista: El
Congo, Amazonia (no el Peru) e Irlanda (no hay apartado llamado
Alemania). Al final, viene el epilogo. Se empieza con una escena en
la celda y, a continuacion, uno de cada dos capitulos se cuenta desde
la celda, por lo cual el texto se tifie de un fuerte patetismo. Al lector
se le invita a sentir conmiseracion con un hombre que pronto va a
morir.
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No habra ninguin lector que cuestione el humanitarismo del
protagonista pero el autor introduce el nacionalismo como algo
similar al humanitarismo. Ademas, “Casement” es nacionalista
irlandés a pesar de no tener apenas rasgos de identidad considerados
irlandeses. Un ejemplo es que el protagonista intenta aprender el
gaélico pero lo encuentra dificil y abandona el proyecto. Se podria
decir que Vargas Llosa adopta el doble nacionalismo de Casement:
esta a favor de Irlanda y en contra de Gran Bretaa, con el “elemento
afiadido” que suaviza la critica de Casement contra el Peru. Lo
notable es la virulencia antibritdnica del libro. La solapa habla de
“una Inglaterra a la que admiraba” Casement, pero la novela no
transmite esa admiracion sino el odio que desarrollo el personaje
durante la ultima etapa de su vida: “Como irlandés que soy, odio al
Imperio britanico” (123). Las palabras en inglés que aparecen en el
texto estan conectadas a situaciones negativas.

El Casement histérico denuncia abusos cometidos por
occidentales pero se dirige precisamente a un pais occidental como
el tnico capaz de poner fin a los abusos. El texto literario muestra
a “Casement” mas critico con Europa de lo que era Casement.
“Casement” resulta convertido de humanitario en anticolonialista.
Segun la solapa de la novela, “Casement fue uno de los primeros
europeos en denunciar los horrores del colonialismo”. Seria maés
exacto decir que denuncia unos casos de violacion de los derechos
humanos, violaciones que también han sucedido en situaciones que
no tienen relacion con el colonialismo.

El texto enfoca al protagonista durante las ultimas semanas
de su vida, de las que no hay diarios ni cartas pero si documentos del
juicio. Eligiendo ese marco temporal, el novelista tiene las manos
libres. Ademads, inventa a un personaje util que es el guardian de la
prision que, ademas, ha perdido a un hijo en la guerra. Si un britanico
llega a simpatizar con “Casement”, eso funciona como un aval de
que es ése es buena persona y digno de respeto.
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Se refuerza la idea de un texto historicamente fidedigno a
través del uso de un narrador omnisciente y un gran numero de
datos sobre lugares, momentos y personajes. Todo esto se combina
con didlogos a través de los cuales el lector tiene la impresion de
tener acceso directo a lo sucedido. Lo mismo pasa con el uso de los
pensamientos y recuerdos del protagonista. El lector se queda con la
idea de estar cerca de la fuente misma de los datos.

Otra técnica que contrarresta la posible voluntad de protestar
del lector es dejar que otros personajes o el propio protagonista
se pregunten si “Casement” se ha vuelto fanatico. Un ejemplo es
cuando un personaje dice de ¢él:

En fin, nada de eso me preocupa mucho, la verdad. Si,

en cambio, ver lo intolerante que te has vuelto. Antes,

dabas razones, Roger. Ahora so6lo vociferas con odio

contra un pais que es el tuyo también, el de tus padres

y hermanos. Un pais al que has servido con tanto

mérito todos estos afios. Y que te lo ha reconocido

(no es verdad? (388).

Después de la conversacion, el propio protagonista reflexiona:
“Me estoy volviendo un fanatico?” (388). Algo similar es cuando
el propio protagonista se pregunta sobre su propio estado mental:
“Sinti6 que perdia el equilibrio mental. Su cabeza parecia a ratos
un volcan en plena erupcion. Iba a perder la razon?” (426). Asi, las
posibles preguntas del lector han sido formuladas dentro del texto,
con lo cual podrian perder algo de su urgencia.

Otra técnica mas es dejar que el texto diga que las personas
son contradictorias y que nunca se puede saberlo todo sobre alguien:
Una vez mas se dijo que su vida habia sido
una contradiccion permanente, una sucesion de
confusiones y enredos truculentos, donde la verdad de
sus intenciones y comportamientos quedaba siempre,
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por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida,
distorsionada, trastrocada en mentira (265).

A pesar de insistir en las semejanzas entre la novela y la
realidad histdrica, se recuerda al lector que una novela no es un
documento histérico sino “cosas contradictorias, hechos mezclados
con fantasias, mitos, realidades y exageraciones e invenciones”
(347). Asi, el autor queda libre de cualquier responsabilidad por
la verdad de los datos historicos y se crea una confusion entre si
el autor quiere presentar a “Casement” de manera fiel al personaje
historico o si pretende crear un personaje literario.

Por qué el personaje de Casement habria atraido a Vargas
Llosa? Quiza su perfil romantico. Quiza la idea de un Casement
“escribidor”. Quiza un material melodramatico como el de las
telenovelas que gustaban al autor en su juventud. “Casement” es el
tipico héroe romantico que mezcla el bien y el mal pero siempre posa
como dolorido, como si sentir dolor fuera una marca de nobleza. Lo
mas notable para un estudioso de la literatura es que Vargas Llosa
afirme su admiracion por un nacionalista preparado a usar las armas
para llegar a su meta politica.

Lund, 2012
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UN CUARTO DE SIGLO EN LA BUSQUEDA DE LA
FELICIDAD EN TRES NOVELAS DE MARIO VARGAS
LLOSA. LA CIUDAD Y LOS PERROS (1963), LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR (1977) Y LAS TRAVESURAS DE LA NINA
MALA (2006)
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RESUMEN

Este articulo pretende hacer un andlisis de la busqueda de
la felicidad en los personajes de tres novelas publicadas a veinte
afios de distancia desde 1963. El propdsito es mostrar las verdaderas
motivaciones de cada personaje en la busqueda de la felicidad. Otro
objetivo es mostrar que los personajes de Vargas Llosa se afanan
en buscar la felicidad a pesar de las circunstancias mas diversas y
adversas en las que el autor les ha imbuido. Hay dos temas principales
en la busqueda de la felicidad: el sexo y el escribir.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, busqueda felicidad,
narrativa latinoamericana.

ABSTRACT

This article aims to analyze the pursuit of happiness in the
characters of three novels published with twenty years in-between
since 1963. The purpose is to show the real motivations of each
character in the pursuit of happiness. Another objective is to show
that Vargas Llosa’s characters strive to find happiness despite the
more diverse and adverse circumstances in which the author has
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imbued them. There are two main subjects regarding the pursuit of
happiness: sex and writing.

Key words: Mario Vargas Llosa, pursuit of happiness, Latin
American narrative.

RESUME

Cet article vise a analyser la poursuite du bonheur dans les
personnages de trois romans publiés avec une distance de vingt
ans depuis 1963. Le but est de montrer les réelles motivations de
chaque personnage dans la poursuite du bonheur. Un autre objectif
est de montrer que les caractéres Vargas Llosa s’efforcent de trouver
le bonheur en dépit des circonstances plus diverses et hostiles
dans lequel I'auteur les a placés. Il existe deux sujets principaux
concernant la poursuite du bonheur : le sexe et I’écriture.

Mots-clés: Mario Vargas Llosa ; poursuite du bonheur ;
roman latino-américain

Consideraciones previas

Los primeros criticos de Vargas Llosa que escriben sobre
las primeras cuatro novelas —criticos ilustres como Boldori, Harss,
Luchting, Martin u Oviedo—, hablan en mayor o menor medida de
un “determinismo' ambiental” o de una actitud del autor “pasiva y
fatalista” en los personajes de La ciudad y los perros (Boldori 92-
105), si bien Oviedo lo matiza como “un determinismo peculiar ...
en el que los instintos humanos desafian el caracter predecible de las
fuerzas del medio” (Oviedo 1982: 111). El propio Oviedo propone
que la presencia determinista no excluye

lalibertad y laresponsabilidad individual... Aceptarel

dominante conductismo? de Vargas Llosa —herencia

evidentemente sartreana— no supone aceptar la

predestinacion de sus personajes, su anulacion por
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las fuerzas naturales o sociales del medio (Oviedo
1982:113).

Esta posicion intermedia tampoco satisface mi curiosidad por
saber si los personajes estan condenados desde el principio por un
determinismo implacable o por el contrario, tienen derecho a sonar
con la esperanza de ser duefios de su propia felicidad.

Sin negar cierto determinismo propongo que el concepto
de la busqueda de la felicidad nos permite desde un nuevo enfoque
igualar a todos los personajes de las tres novelas para conocer en
detalle la motivacion especifica de cada uno de ellos para intentar ser
feliz. De esta manera podemos analizar las diferencias y similitudes
en las verdaderas aspiraciones y actitudes de todos los personajes
desde dentro de cada uno. O sea, ;qué es exactamente lo que buscan
para ser felices? ;Fama, dinero, amor, sexo o reconocimiento?

Quizas la diferencia mas obvia entre la idea del determinismo
ambiental o fatalismo y el enfoque de la busqueda de la felicidad sea
la actitud pesimista frente a una actitud optimista. Los personajes
optimistas luchan por su felicidad, independientemente de las
circunstancias iniciales o del resultado final que el autor les ha
asignado. En cierta manera estoy de acuerdo con Oviedo al decir:
“Cuando las fuerzas exteriores los atrapan, estos hombres no se
entregan mansamente, sino que se erizan como fieras” (Oviedo
1982:112).

En La ciudad y los perros (1963), la buisqueda de la felicidad
de sus personajes tiene mucho que ver con las propias normas del
Leoncio Prado. En ese colegio militar los personajes cohabitan y
estan sujetos a las normas de conducta militares y a los cdodigos
morales no escritos. Escaparse los fines de semana a la ciudad en
busca de amor o sexo es una aspiracion colectiva o principal de
todos los cadetes.

En LatiaJuliay el escribidor (1977), tenemos en los capitulos
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impares a un joven llamado Mario de 18 afios y a su tia politica Julia
que buscan casarse y ser una pareja aceptada por su familia. Y en
los capitulos pares tenemos la busqueda de la felicidad de Pedro
Camacho como escritor de radio novelas, una auto-realizacion por
medio de la creacion artistica.

En Las travesuras de la niria mala (2006) tenemos la historia
de dos personajes contrapuestos y complementarios al mismo tiempo.
Y lo son porque uno es la “chilenita” Lily y el otro es Ricardo, el
traductor peruano de la UNESCO, residente en Paris porque tienen
una relacion intermitente a lo largo de 40 afios con sus altos y bajos,
una relacion que acaba de forma circular en Madrid cuando ella,
moribunda, le busca para entregarle su fortuna y ofrecerle su amor.
Para Lily, Ricardo representa un salvavidas durante toda su vida,
alguien que la conoce desde su primera gran mentira de nifia. Para
Ricardo ella representa una especie de adiccion malsana al sexo.
Confunde el amor con el sexo y cambia su vida anodina pero sana
por una vida amoral con consecuencias emocionales muy dafiinas
para su corazon y su alma.

La ciudad y los perros (1963)

En la primera novela para poder desentrafiar correctamente
cual es la brijula de la felicidad para sus personajes tenemos
primero que entender que la gran mayoria son adolescentes. Menos
el teniente Gamboa y los mandos a cargo del Leoncio Prado, el resto
son adolescentes al inicio de su vida adulta. Por eso, la busqueda
de la felicidad se presenta mas teodrica o idealizada que realista o
practica.

Dentro del Colegio Militar Leoncio Prado tenemos a los
cadetes que pertenecen al grupo clandestino, “el circulo”, y estos son
los cadetes Cava, el Boa, Rulos y el lider: el Jaguar. Este ultimo es,
junto con los cadetes Ricardo Arana (llamado el Esclavo)’ y Alberto
Fernandez (llamado el Poeta)* el triangulo que forma la base de la
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novela. Fuera del Colegio Militar, el personaje clave por excelencia
es Teresa. En este trabajo voy a hablar de la busqueda de la felicidad
para estos cuatro personajes clave (por orden alfabético): el Esclavo,
el Jaguar, el Poeta y Teresa. Este grupo de tres hombres y una
mujer representa a la perfeccion el intramundo o microcosmos del
Leoncio Prado. Para entender hacia donde quiere ir cada personaje
es importante analizar el origen socioeconomico de cada personaje
para entender no so6lo de donde vienen sino qué o quién motiva a
cada uno:
a) Ricardo Arana (el Esclavo) debe su apodo al Jaguar ya que
el peor delito dentro del codigo interno de los cadetes es el ser
un soplon y dejarse pisar por los demas. Su felicidad proviene de
ver a Teresa. Delata a su compaiiero Cava (llamado el Serrano)
para poder tener la gratificacion inmediata de poder verla
porque no soporta el confinamiento a que estdn sometidos. Por
eso, la felicidad del Esclavo no proviene del colegio o de sus
compafieros sino del amor como “valvula de escape en la vida
romantica” (Kristal 547). Su muerte de un tiro en las maniobras
militares después de haber delatado a Cava es la base de la intriga
de la novela.
b) EIl Jaguar es el personaje mas importante de la novela. Al
principio de la novela entendemos que su felicidad en el Colegio
Militar viene dada por ser el jefe del circulo, que todos le respeten
o teman y que los cadetes siguen su peculiar codigo ético. Con
gran atino, Javier Cercas dice que:
el Jaguar, que en colegio es el lider del Circulo y
como tal impone su autoridad indiscutida en sus
compaiieros, en la ciudad no se llama el Jaguar y no
es mas que un chaval pobre destinado a convertirse
en carne de cafidon, un pequefio maleante finalmente
huérfano y siempre enamorado de Teresa (485).
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Por eso, durante casi toda la novela no es posible adivinar
qué le motiva o cudl es su busqueda de la felicidad porque el autor
nos esconde de forma muy vargasllosiana (el dato escondido)
los elementos basicos o fundamentales para entender sus
motivaciones. Tenemos que esperar al final para comprenderlas.
Alli, justo al final, conoceremos el origen indigente o pobre
del Jaguar. Ha rehecho su vida, ya no es un maleante y vive
dentro de la ley. Tiene un trabajo estable y lo méas importante:
estd casado con Teresa. Siempre estuvo enamorado de ella, la
admiraba en secreto, y llegamos a entender que ese misterioso
pretendiente de antes de que ella conociera a Ricardo no era otro
que el Jaguar.

No es improbable pensar incluso que el Jaguar se alisto
en el colegio militar Leoncio Prado para ser alguien en la vida
y para trepar econdmicamente. Su paso por el Leoncio Prado es
el peaje que tiene que pagar para que la sociedad le dé un voto
de confianza en forma de un trabajo. Efectivamente, logra un
trabajo en gran medida por haber pasado por el Colegio Militar.

La vida del Jaguar en el Leoncio Prado es en cierta forma
una metafora. Por un lado, tenemos la vida en la ciudad donde
¢l no es nadie sino un desheredado y, por otro, tenemos la vida
dentro del Leoncio Prado donde el més fuerte es el rey y no hay
mas rey que el Jaguar. Hay una cita esclarecedora donde se dice:

Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho,

tener unos huevos de acero, ;comprendes? O comes,

o te comen, no hay mas remedio. A mi no me gustan

que me coman’® (32).
c) Alberto Fernandez (el Poeta) es el reverso de la moneda.
Tanto ¢l como su familia son importantes en la vida miraflorina
pero en el Colegio Militar no es nadie. El drama de la familia
del poeta son las infidelidades de su padre. Curiosamente,
aunque pertenece a una clase social superior al resto su padre le
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intern6 como castigo por las malas notas y el fracaso amoroso
con Helena, una chica de su misma posicion social y econdmica.
Parece evadirse de la realidad escribiendo ficcion: escribe cartas
de amor e historias pornograficas a cambio de dinero y privilegios
(como los examenes robados por el Circulo, tabaco y licores). El
Esclavo le pide como favor que vaya a avisar a Teresa que no
podré verla, y el Poeta le traiciona saliendo con ella. Por eso,
Teresa deja de contestar las cartas del Esclavo.
Por este motivo, todos los temas confluyen en el personaje

del Poeta porque

las frustraciones inevitables de un ambiente sofocante

como es el internado castrense tienen una valvula

de escape en la vida romantica, la sexualidad y las

realidades alternativas de la ficcion (Kristal 547).

El contacto con Teresa transforma negativamente al
Poeta que no sélo traiciona a su amigo el Esclavo sino que luego
se convierte en un “soplon” y le dice a Gamboa que fue el Jaguar
quien mato6 al Esclavo. Los motivos de esta delacion no estan
muy claros ya que cuando encara al Jaguar, éste afirma no saber
nada y el Poeta dice: “Crei que sabias y que por eso lo habias
matado —dijo Alberto—. Si de veras no sabias, me equivoqué.
Disculpame, Jaguar” (395).
d) El personaje de Teresa es el nexo de union de los tres
personajes cadetes: el Esclavo, el Poeta y el Jaguar. Ella acaba
casandose con el cadete de menor condicion social que es
el Jaguar. La tia de Teresa ve en el Poeta una oportunidad de
mejora social y econodmica. Por eso, le deja verla cuando va a
dar el recado de su amigo. La tia de Teresa no acepta al principio
al Jaguar. Cuando éste le dice que se han casado, le da un bofeton
y s6lo lo acepta resignada. Teresa es deseada por los tres cadetes
y ella aun pudiendo haber elegido al mas rico (el Poeta) acaba
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con el mas pobre (el Jaguar).

Como adolescentes, la busqueda de los personajes de
la felicidad pasa por amar pero sobre todo por ser amados. El
Esclavo sufre de desamor cuando Teresa no contesta sus cartas
porque esta interesada en el Poeta, pero para el Poeta cortejar a
Teresa es casi mas un entrenamiento ya que piensa que es fea
y, siendo una mujer de una condicion social inferior a la suya,
le resultara “facil”. Lo suyo es simplemente oportunismo y
aprovechar la ocasion.

La tia Julia y el escribidor (1977)

La segunda novela transcurre en Lima en los afios cincuenta
y tiene tres personajes principales. En los capitulos impares, tenemos
al narrador “yo” (que es Mario o Varguitas) y la tia Julia, unidos por
el amor y en los capitulos pares tenemos al gran Pedro Camacho; un
boliviano “importado” a Lima para escribir trepidantes radio novelas
y cuyo nexo de union con los capitulos impares es la relacion de
amistad con Mario (Varguitas o el narrador “yo”). Como veremos
mas adelante esta relacion de amistad es en realidad unilateral ya
que a Pedro Camacho no parece interesarle los seres humanos sino
su frenética actividad creadora. Vive encerrado en su propio mundo
conflictivo (Gnutzmann 99).

En los capitulos impares, tenemos en un segundo nivel de
personajes: el padre y la madre junto con los abuelos, tios y tias.
Ademas, el buen amigo Javier y la prima Nancy se afanan en ayudar
a la pareja en lo que ellos les pidan. El tercer nivel de personajes
son los “pintorescos” (Gnutzmann 99) como Josefina (la de los
radio-teatros), el Batan, el gran Pablito, el pescador-alcalde Martin,
los taxistas, el periodista Pascual, los alcaldes, los empresarios
progresistas, etc.

Lospersonajes deloscapitulos pares (lasradionovelasficticias
de Pedro Camacho) son en su mayoria personajes cincuentones que

92



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

el autor describe con sospechosa y machacona reiteracion como si se
tratara de un estereotipo:
El doctor Alberto de Quinteros-frente ancha, nariz
aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el
espiritu-. (33)
El sargento Lituma -frente ancha, nariz aguilefia,
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu-.
(85)
El doctor don Pedro Barreda y Zaldivar (...). Era
un hombre que habia llegado a la flor de la edad,
la cincuentena, y en su persona-frente ancha, nariz
aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el
espiritu-. (139)
Don Federico T¢llez Unzatequi (...). Estaba en la flor
de la edad, la cincuentena, y sus sefias particulares
—frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud en el espiritu. (183)

El resto de personajes son Lucho Abril Marroquin, un joven
propagandista médico (Cap. X); la pension Colonial y la familia
Bergua que lo regenta: el padre Sebastian, la mujer Margarita, la hija
Rosa y el inquilino Ezequiel Delfin (Cap. XII); el reverendo padre
Seferino Huanca Leyva (Cap. XIV); el arbitro Joaquin Hinostroza
(Cap. XVI) y el Bardo de Lima, Crisanto Maravillas (Cap. XVIII).
Todos estos personajes de los capitulos pares tienen entre si unas
relaciones “perturbadoras, anarquicas y primitivas” que definen
los personajes: el amor incestuoso, la lujuria y el hedonismo, el
odio parricida, la “infantofobia”, la locura homicida, relaciones
contendientes y combativas, etc. (Gnutzmann 99).

La busqueda de la felicidad del personaje Varguitas se centra
en dos aspectos: casarse con su tia Julia y convertirse en escritor de
renombre e irse a vivir a Paris. Su trabajo en la radio es meramente
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circunstancial y le sirve para poder pagar su sustento. Esa busqueda
de la felicidad por medio del amor, un amor incestuoso, prohibido,
romantico, es lo que emana de este personaje calificado por la
mayoria de los criticos como autobiografico. Asimismo, la mitad de
lo que le haria feliz al personaje de Varguitas estd perfectamente
definido en el texto cuando se confiesa a su amada:

Le conté toda mi ida, no la pasada sino la que tendria

en un futuro, cuando viviera en Paris y fuera escritor.

Le dije que queria escribir desde que habia leido por

primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces

sofiaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla,

en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la

literatura, la cosa mas formidable del mundo (119).

Incluso esta confesion de intenciones provoca que la tia Julia
se burle de sus suefios: Asi que el hijo de Dorita resulté bohemio,
vaya, vaya. Lo malo es que te vas a morir de hambre, hijito (119).

La busqueda de la felicidad de la tia Julia pasa por convertirse
en tia-esposa de Varguitas, una relacion donde, aparte de enamorarse
de su sobrino, lo convierte en su esposo y pareja. La critica ya ha
hablado de que la tia Julia “representa simbdlicamente, el papel de
la madre, la madre distante y dificil que busca el Vargas Llosa de
esta historia” (Oviedo 213). Sin embargo, quizés no se ha puesto
suficiente hincapié en que, para Julia, parece evidente que aparte de
un esposo ella obtiene el hijo que por su infertilidad biologica jamas
podré tener. La diferencia de edad (Varguitas tenia 18 y ella 32 afios)
no es un obstaculo insalvable ni mucho menos.

Oviedo habla de que Varguitas sera el padre de las obras
literarias que €l escribira a su lado como dando a entender que los
hijos biologicos seran sustituidos por la paternidad de las novelas
que engendre en Paris. Incluso dice que Julia es una figura humana
verosimil con la que se puede simpatizar y la tilda de “heroina
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tragica”, cosa que parece hasta excesivo (Oviedo 214). La busqueda
de la felicidad de la tia Julia se centrara en casarse con Varguitas y
ser feliz en el Paris del futuro, apoyandole en su tarea como escritor.

En el epilogo del libro (Cap. XX), el narrador en primera
persona habla ya desde el presente en retrospectiva diciendo que
el matrimonio durd ocho afios, muy por encima de las expectativas
familiares mas optimistas. Entonces, a los 26 afios para Varguitas y
40 afios para la tia Julia, el amor tocd a su fin. En ese sentido, debo
concluir que el amor era el 50% para el personaje de Varguitas pero
el 100% para la tia Julia como se intuye en la novela. El otro 50%
para Varguitas (como poco) era el escribir y llegar a ser un escritor
consagrado.

El tercer y ultimo personaje principal de esta novela que
voy a analizar es Pedro Camacho. Lo que me importa no es si su
fisico es absurdo o esperpéntico sino cémo se define y qué importa
a Pedro Camacho en la busqueda de la felicidad. Vargas Llosa crea
el personaje de Pedro Camacho basandose en un personaje real
(Raul Salmoén) que conocid cuando el autor trabajaba en Radio
Panamericana. Le confiesa a Jos¢ Miguel Oviedo en una entrevista
en 1977 durante unas conferencias en la Universidad de Oklahoma
que lo ve como “una especie de parodia o de caricatura, de version
pedestre, deformada, un poco patética, de lo que podia ser un
escritor” (Oviedo 201).

Para Pedro Camacho, la felicidad consiste en escribir y, en
la novela, vemos al personaje de Varguitas totalmente impresionado
por Pedro Camacho. Mientras Varguitas lucha por escribir literatura,
entre los boletines de noticias de la Radio, el propio Camacho escribe
e interpreta como galan cada una de las radionovelas, productos de
su creacion. La admiracion del personaje de Varguitas hacia Pedro
Camacho viene dada no por su calidad literaria sino por su capacidad
de produccion literaria y de poder evadirse del mundo exterior. El
propio Camacho desprecia su evidente éxito entre las radio oyentes,
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lo cual desconcierta al propio Varguitas.

Las travesuras de la niiia mala (2006)

En la tercera y ultima novela tenemos a dos personajes
principales: Otilia, también se hace llamar Lily, y Ricardo
Somocurcio. Se trata de la historia de amor y desamor de estos dos
personajes desde su encuentro en el Pert en los afios 50 hasta el
rencuentro en Madrid en los afios 80.

En cuanto a Lily (alias la camarada Arlette, Madame Robert
Arnoux, Mrs. Richardson y Kuriko), la busqueda de la felicidad pasa
exclusivamente por acumular la mayor cantidad de dinero posible.
Un pasaje muy revelador es cuando en una discusion con Ricardo
le echa en cara haberla dejado ir a Cuba en vez de haberle hecho
quedarse con ¢l en Paris. A lo que Ricardo contesta:

- Y si el dinero no fuera la felicidad, nifia mala?

-Felicidad, no sé ni me importa lo que es, Ricardito

... El dinero da seguridad, te defiende, te permite

gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el

mafiana. La tnica felicidad que se puede tocar (88).

Ellano trabaja y obtiene el dinero de sus parejas sentimentales
en los diferentes paises en los que se ambienta la novela. Su filosofia
se va desentranando desde el principio de la novela: “Para conseguir
lo que se quiere, todo vale” (36).

Yaensudestinocomo guerrilleraen Cuba habia protagonizado
“unos amores afiebrados con el comandante Chacon” y se habia
convertido “en una persona influyente, de cama y mesa con los
comandantes” (53). Esto le cuenta a Ricardo su amigo Paul en Paris.
Tres afios mas tarde, Ricardo encuentra casualmente a su “chilenita”
en el hall de la entrada de la Unesco en Paris vestida de manera
muy sofisticada, femenina y sensual, como esposa de un diplomatico
llamado Robert Arnoux. Su transformacion de camarada Arlette a
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madame Arnoux es camalednica. Le acaba robando al marido, de
una cuenta conjunta en el banco, todo el dinero de éste sin decirle
nada a su amante Ricardo y, después, desaparece una vez mas en
Suiza. Cuatro afios mas tarde vuelve a reaparecer en el Londres
burgués de Earls Court como Mrs. Richardson y, después de estar
otros dos afios de amantes, ella se divorcia de su marido “mejicano”
con nombre inglés. Finalmente vuelve a reaparecer en Tokio junto a
un hombre llamado Fukuda con aires de mafioso.

Resumiendo, la protagonista es una mentirosa y gran
manipuladora que huye de si misma y de todos y todo en una espiral
decadente autodestructiva que solo finalizara con la busqueda y
posterior encuentro con su leal amante Ricardo en Madrid. Ahi se
produce un acto de redencion final justo antes de su propia muerte.

En cuanto al personaje de Ricardo, que no es el alter ego de
Vargas Llosa como Varguitas o el escritor de Historia de Mayta,
tiene algunos rasgos biograficos incompletos de Vargas Llosa, pero,
en el plano de la busqueda de la felicidad, vive un decaimiento
moral progresivo al estar sexualmente obsesionado. Después de
casarse y vivir juntos en Paris durante un tiempo, Ricardo sufre un
decaimiento fisico que termina con un ataque cerebral cuando ella lo
abandona. La vida aburrida de Ricardo, como se relata fielmente en
el libro, s6lo la altera la adrenalina de la camalednica y polifacética
nifia mala con sus vaivenes a lo largo de los afos en los distintos
paises. Creyéndose enamorado, pero realmente enfermo por su
adiccion sexual, le dice en un momento de la novela: “Jamas podré
tener tanta felicidad, nifia mala” (73).

Lo esencial en la busqueda de la felicidad de Ricardo es
casarse con ella para poseerla e intentar retenerla a su lado. Por eso
cuando lo consigue no es consciente de que es cuestion de tiempo
que ella desaparezca. Parece como que el autor descargara todos sus
truenos cuando le da un ataque cerebral. Después Ricardo conoce
a la italiana Marcella y vende su piso en Paris trasladandose a
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Madrid. El reencuentro con la nifia mala es como una despedida
con justicia poética incluida. Cuando ella muere 37 dias después de
su reencuentro en Madrid, se cierra un circulo que empez6 cuando
Ricardo la conoci6 en los afos 50 en Peru y ella se hacia pasar por
chilenita.

La busqueda de la felicidad: consideraciones generales

Del determinismo inicial en La ciudad y los perros,
Vargas Llosa evolucion6 hacia lo comico (especialmente en Pedro
Camacho) y lo autobiografico (Varguitas y la tia Julia) mezclando
pasajes de ficcion con pasajes reales. En estas tres novelas tenemos
un nutrido grupo de personajes que buscan la felicidad de formas
muy diferentes y con resultados dispares.

Varguitas y la tia Julia buscan su felicidad como pareja
imposible y Pedro Camacho como artista creador que vive como
un asceta, escribiendo e interpretando sus radio novelas en la radio:
“Los artistas no trabajamos por la gloria, sino por el amor al hombre”
(73), dice convencido.

Finalmente, el personaje de Otilia (Lily) tiene los rasgos
de un personaje masculino buscando la felicidad exclusivamente
por medio de lo material. Incluso se ha dicho que Lily es una
prolongacion del Jaguar en La ciudad y los perros por su forma de
ver el mundo y la vida como una selva.

Ricardo, por su parte, es un pobre hombre sumido en una
relacion de dependencia sexual que confunde con el amor verdadero.
Como un adicto sexual, Ricardo no entiende que estd en camino de la
autodestruccion progresiva moral y fisica. Cree buscar el amor pero
es un personaje con una adiccioén patoldgica ya que, aun sabiendo
que actia de manera negativa para ¢l, no puede dejar de seguir a Lily
por medio mundo.

En cuanto a los cadetes de La ciudad y los perros, buscan
la felicidad adolescente universal: salir de la prision del Colegio

98



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

Militar los fines de semana buscando amor, sexo y evasion. A los
tres personajes el Esclavo, el Jaguar y el Poeta, provenientes de
mundos paralelos que se mezclan en el Leoncio Prado, el autor
les proporciona como juez Unico un telurico final: muerte para el
Esclavo, para el Jaguar la felicidad de ser un don nadie en la sociedad
pero felizmente casado con su amor de siempre (Teresa) y, para el
Poeta, la vida que nunca quiso: ser una mala copia de su propio
padre.

De todas las felicidades posibles en estas novelas la mas
repetida es el ser escritor o querer ser escritor. Este final se da en
Varguitas, Pedro Camacho y Ricardo. En cuanto a Varguitas en el
capitulo XX, que hace las veces de epilogo, sabemos que ya es un
escritor consagrado escribiendo sobre el pasado y dedicandole el
libro a la tia Julia. En un segundo nivel, vemos a alguien que se cree
escritor, como Pedro Camacho; sin embargo, Vargas Llosa muestra
que es lo contrario de su ideal de escritor. Por ultimo, pero no es el
caso menos interesante, tenemos a Ricardo que siendo traductor de
profesion sueia con ser escritor. Recordamos que Pedro Camacho
afirma en un comentario que la mujer es un obstaculo para el escritor
en ciernes.® En el caso de Ricardo parece que su dependencia de Lily
le llena mas que la necesidad de escribir.

Para concluir se podria decir que el denominador comun de
la busqueda de la felicidad en los personajes de estas tres novelas es
escribir para evadirse de la realidad. Incluso, el escribir esta presente
tangencialmente desde La ciudad y los perros, novela en la que el
personaje del Poeta recibe su nombre precisamente al escribir cartas
de amor para las novias de los otros cadetes y también historias
pornograficas a cambio de privilegios.

Lund, 2012
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614CO0/SFILE/EfrainKristal.pdf) Kristal, Efrain. “Refundiciones
literarias y biograficas en La ciudad y los perros”.

Notas

1 Determinismo: “Visiobn de que cualquier acontecimiento, sin excepcion,
tiene enteramente su causa en sus condiciones precedentes, es decir, en los
acontecimientos que han conducido al mismo. Si se rebobinara el universo hacia
atras en el tiempo hasta el afio 2001 y lo volviéramos a hacer avanzar hacia adelante,
todo sucederia exactamente como antes. Lo que parecen actos y elecciones libres
se cree que también estan determinados (Lower: 54).

2 Conductismo: “Conjunto de puntos de vista que circunscribe el lenguaje
de las cosas mentales (suefios, esperanzas y creencias), o incluso de las cosas
mentales propiamente dichas, el comportamiento; por ejemplo, las actividades o
movimientos observables de los cuerpos (Loewer: 54).

3 El resto del articulo me refereré a Ricardo siempre como el Esclavo.

4 El resto del articulo me referiré a Alberto siempre como el Poeta.

5 Segtn Efrain Kristal, el escritor Victor Hugo podria estar detras de las palabras
que usa el Jaguar para describir su filosofia. Se podria tratar de una cita de Los
Miserables: “O comes o te comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me
coman” (26) (Kristal: 556).

6 La cita exacta es: ”en cada vagina hay enterrado un artista” (210).
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RESUMEN

El centro de interés de este articulo son los personajes
femeninos de tres de las novelas de la tradicion indigenista de
mas resonancia: la boliviana Raza de bronce (1918) de Alcides
Arguedas, Huasipungo (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza y El
mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria. El papel
del personaje femenino se estudia desde la perspectiva de la idea
de Mijail Bajtin de la “destruccion del idilio”. El estudio identifica
un tipo de personaje femenino recurrente en las tres obras, la mujer
victima, siempre de origen indigena, la cual estd retratada como un
personaje “idilico”: sencillas y moralmente puras, estas figuras estan
especialmente ligadas a la familia y a su comarca. En el articulo se
arguye que los personajes femeninos del tipo idilico desempefian
un papel simbodlico en las novelas, garantizando la supervivencia
de las familias indigenas y de la vida tradicional, lo cual significa
que cuando esta figura es objeto de abuso, se trata de un ataque no
solamente dirigido a ella como personaje individual, sino a todo lo
que representa.

Palabras clave: novela indigenista, personaje femenino,
Bajtin, idilio.
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ABSTRACT

This article focuses on the roles played by the female
characters in three of the most influential indigenista novels,
Raza de bronce (1918) by the Bolivian author Alcides Arguedas,
Huasipungo (1934) by Jorge Icaza, from Ecuador, and E/ mundo
es ancho y ajeno (1941) by the Peruvian writer Ciro Alegria. The
roles of the female characters are studied from the perspective of
Mikhail Bakhtin’s notion of the “destruction of the idyll”. The study
identifies a recurring type of female character in the novels, the
female victim, which is always of indigenous origin and which is
consistently presented as the type of character that this study has
termed “idyllic”, the most prominent traits of which are simplicity,
naturalness, and the possession of a strong bond to family and to
the area where they live. The article argues that the idyllic female
character plays a symbolic part in the novels as the guardian of the
survival of the indigenous family and traditional society, and when
this figure becomes subject to different kinds of abuse, it is not only
the individual character that comes under attack but also everything
that she represents.

Key words: indigenista novel, female character, Bakhtin,
idyll.

RESUME

Dans cet article, le centre d’intérét sont les personnages
féminins de trois des romans indigénistes de la plus grande
résonance: Raza de bronce (1918) écrit par Alcides Arguedas de la
Bolivie, Huasipungo (1934) de 1’équatorien Jorge Icaza et EI mundo
es ancho y ajeno (1941), de I’écrivain péruvien Ciro Alegria. Les
roles des personnages féminins sont étudiés de la perspective de
Mikhail Bakhtine et la “destruction de I’idylle”. L’étude identifie
un type récurrent de personnage dans les trois romans, la victime
féminine, toujours d’origine indigeéne. Les personnages féminins

104



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

indigénes sont représentés différemment des autres personnages
féminins dans le sens ou ils sont aussi représentés comme des
personnages “idylliques”; simples et moralement pures, ces femmes
sont spécialement li¢es a la famille et a la terre ou elles vivent.
L’article montre que les personnages féminins du type idyllique
joue un role symbolique dans les romans, garantissant la survie de la
famille indigene et de la société traditionnelle. Quand ce personnage
est I’objet de différentes formes d’abus, il s’agit indirectement d’une
attaque a la vie traditionelle.

Mots clé: roman indigéniste, personnage féminin, Bakhtine,
idylle.

Amenazada la choza que le ha servido de refugio del mundo
hostil alrededor suyo, el indigena Andrés Chiliquinga convoca
a los otros huasipungueros con el cuerno de guerra, heredado de
su padre, para hacer resistencia al terrateniente. Pero la lucha no
durard mucho y no saldran victoriosos los indigenas: son facilmente
derrotados por los militares criollos de la capital, llamados a la
finca por el terrateniente. En la memoria de quien ha leido la novela
Huasipungo quedaréd grabada la escena final, en el que los indios,
mas desesperados que valientes, se rebelan contra el amo, con el
clamor “iNucanchic huasipungo!”. El joven Andrés Chiliquinga
encarna la lucha de los huasipungueros y protagoniza la novela.

También en otras novelas de referente indigena, los héroes
—o0, mas bien, antihéroes—, son hombres jovenes de una agresividad
contenida; son ellos los personajes de primer rango. En el presente
articulo, empero, se argiliira que se puede encontrar, en algunas de
las novelas indigenistas mas leidas, otro personaje altamente digno
de atencion: la mujer del héroe.

Como es natural, la mayor parte de los estudios sobre la
novela de referente indigena ha enfocado la lucha indigena contra
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la opresion criolla, lucha librada por hombres. Hay pocos estudios
enfocados en las figuras femeninas, lo cual se debe a que, en general,
los personajes femeninos de todos los estratos sociales desempefian
un papel secundario en esta narrativa. No obstante, la hipotesis
que dirige nuestra investigacion es que los personajes femeninos,
hasta ahora bastante desatendidos por los estudiosos, tienen mayor
importancia en la novela de referente indigena de la que se puede
creer en una primera lectura.

Para poner a prueba la hipotesis, se harad una lectura enfocada
en los personajes femeninos de tres de las obras de referente indigena
de mas resonancia: la novela boliviana Raza de bronce, escrita por
Alcides Arguedas y publicada en 1918, Huasipungo, escrita por
el ecuatoriano Jorge Icaza, de 1934, y la novela més conocida del
peruano Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno, publicada en 1941.

Es mas, la lectura se hara en clave del concepto bajtiniano del
idilio, concepto que sera explicado con mas detalle después de una
breve introduccion a la narrativa de referente indigena y a nuestro
material.

La narrativa indigenista y las novelas del estudio

Las tres novelas de este estudio forman un conjunto lo
suficientemente homogéneo como para ser consideradas todas como
obras indigenistas, pero aun asi muestran ciertas diferencias entre
si que no solo se deben al hecho de que sean de distintos paises y
de diferentes autores, sino que también son atribuibles al que sean
productos de diferentes fases de un desarrollo estético.

El desarrollo por el que ha pasado la novela de referente
indigena esta descrito de manera detallada por Tomas G. Escajadillo
(1994), quien ha discernido tres fases principales: el indianismo,
el indigenismo y el neoindigenismo. Siguiendo a Escajadillo, las
novelas clasificables como indianistas presentan el mundo indigena
con benevolencia pero a considerable distancia: describen un mundo
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exotico poblado de personajes idealizados. A principios del siglo
XX, la novela de referente indigena sufre un cambio drastico como
resultado de un debate sobre el “problema indio”, que cuenta con
los analisis influyentes, entre otros del anarquista Manuel Gonzalez
Prada y del marxista José¢ Carlos Mariategui. La secuela politica del
debate es que se empieza a explicar el retraso de los grupos autdctonos
en términos socio-econdmicos mas que raciales. Como la narrativa
de referente indigena de la época tiende a reflejar fielmente el debate
politico-ideologico, las ideas en boga dan lugar a un nuevo tipo de
novela, la indigenista, que rechaza el sentimentalismo romantico-
modernista anterior, representando a los indigenas con afan realista.'

Las novelas indigenistas ortodoxas coinciden con Ia
definicion que Susan Suleiman (1983) hace de la novela de tesis:
afirman verdades absolutas, proponiendo un sistema de valores
dualista en el que insiste una voz narrativa autoritaria. Si bien cuenta
como realista, la novela indigenista, al igual que toda novela de
tesis, tiende a simplificar las representaciones de la realidad para
comunicar su mensaje de la manera mas eficaz posible.

Hay ciertos motivos y tipos recurrentes en la novela
indigenista, de los cuales podriamos destacar a los criollos
representantes de la Iglesia, de la justicia y del gobierno, que forman
lo que, siguiendo a Gonzalez Prada, se ha dado en llamar la “trinidad
embrutecedora”, nticleo de poder que ejerce con malevolencia su
autoridad sobre los indigenas. Asimismo, suele haber un joven
campesino u obrero indigena que, al final, lidera la rebelion contra
la autoridad. Tanto Raza de bronce como Huasipungo y El mundo es
ancho y ajeno retine estos rasgos ideologicos y estéticos.

La tercera y ultima fase descrita por Escajadillo, el
neoindigenismo, se caracteriza por un avance en las técnicas

1 Mario Vargas Llosa escribe sobre el papel de la narrativa en su La utopia arcaica:
“La ficcion reemplazo a la ciencia como instrumento de descripcion de la vida
social y nuestros profesores de la realidad fueron estos sofiadores: los literatos”.
(Vargas Llosa 1996: 20)
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narrativas, mostrando ejemplos de abandono de la voz narrativa
autoritaria en tercera persona y de una intensificacion lirica. También
son distintivas la integracion de la magia de los mitos andinos y
las nuevas propuestas fundacionales. Una obra que cumple con los
criterios de la estética neoindigenista es Los rios profundos de 1958,
novela escrita por el escritor peruano José¢ Maria Arguedas, en la
que se puede apreciar una voz narrativa en primera persona que le
confiere una ferviente autenticidad al relato, asi como una nueva
solucion al “problema indio”: el mestizaje.

Lo que tienen en comun todas las interpretaciones narrativas
del “problema indio” es que, a pesar de ocuparse de la situacion del
indigena, son creaciones determinadas por la herencia intelectual y
literaria europea. El critico Antonio Cornejo Polar (1980) observa que
la tradicidon europea no so6lo determina el contenido de la narrativa
de referente indigena, sino también su forma estética: escrita en la
lengua de la cultura dominante, este tipo de obra literaria aparece en
forma de novela, género europeo por antonomasia. La conclusion de
Cornejo Polar es que la novela de referente indigena es un ejemplo
paradigmatico de la heterogeneidad latinoamericana, siendo un
conjunto discursivo que circula en una cultura, pero cuyo referente
es otra. De ahi la tendencia a insertar elementos costumbristas en las
obras, asi como explicaciones didacticas —muchas obras incluyen
apéndices de listas de palabras en quechua o aymara con una
traduccion al castellano.

No es casualidad que las novelas tratadas aqui sean de
paises andinos: es alli donde el indigenismo tiene su origen y su
mayor arraigo, y es alli donde el conflicto entre indio y criollo se ha
convertido en uno de los temas narrativos mas explorados.

El cronotopo idilico

Como queda dicho, nuestra investigacion del papel del
personaje femenino de la novela indigenista se llevara a cabo por
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medio de otro tipo de lectura de la que se ha hecho en estudios
anteriores, una lectura en clave idilica. Esta lectura de la novela
de referente indigena ha sido sugerida por Luis Beltran en La
imaginacion literaria (2002), donde el autor propone que la novela
de la tierra latinoamericana representa el drama de la destruccion
del idilio (2002:304). Al proponerlo, Beltran se apoya en la idea de
Mijail Bajtin sobre los cronotopos literarios.

En “Las formas del tiempo del cronotopo en lanovela” (1937,
1938), Bajtin describe tres cronotopos idilicos “puros”: el amoroso,
el de la labor agricola y artesanal y el familiar, cuyo denominador
comun es la creacién de un microcosmos con limites espaciales pero
casi sin limites en el tiempo. La fuerte unidad espacial debilita las
fronteras temporales: mas que la vida individual, lo importante en el
cronotopo idilico es la sucesion de las generaciones, sucesion que se
acomoda al tiempo ciclico de la naturaleza. Otro rasgo caracteristico
del cronotopo idilico es que engloba las realidades fundamentales de
la vida humana, tales como el amor, el nacimiento, el matrimonio, la
comida y la bebida. El cronotopo idilico favorece la vida cotidiana
mas que los acontecimientos excepcionales, y la vida humana se
describe acoplada al ritmo de la naturaleza: una generacion sucede
a otra del mismo modo que la naturaleza se duerme y se despierta
de manera ciclica cada afio. En la novela idilica regional, todo
estd destinado a la repeticion y no hay movimiento hacia delante
en el tiempo, mientras que en la de tipo rousseauniano, el tiempo
folclorico y los lugares arcaicos equivalen al paraiso perdido del
hombre. En este Gltimo tipo de novela, se evoca un supuesto pasado
idilico para criticar la desproteccion del ser humano en un presente
desconocido y acongojante.

En la novela de corte rousseauniano, los protagonistas son
curados del mal de la civilizacion en contacto con la naturaleza
y con la gente sencilla (campesinos, pastores, artesanos, curas
provincianos o maestros aldeanos) y, en ocasiones, incluso
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abandonan la civilizacion para instalarse en un colectivo primitivo.
Bajtin menciona como ejemplo de esto ultimo la obra del romantico
francés Chateaubriand, uno de los autores mas influyentes de la
novela indianista.

Segun Bajtin, el tema del idilio destruido es uno de los mas
importantes de finales del siglo XVIII y del siglo XIX. El tedrico
ruso subraya que el tratamiento que recibe el tema depende de la
valorizacion que hace cada autor de las fuerzas modernizadoras del
nuevo mundo capitalista (1978: 375). Esto quiere decir que, por
un lado, se pueden encontrar novelas donde se idealiza el trabajo
agricola y artesanal no mecanizado asi como la intima relacion entre
el hombre y la tierra y, por otro, novelas que proponen una ruptura
con la vida tradicional, es decir, hablan a favor de la modernizacion
y el progreso, como la Unica via para prosperar. El tema de la
descomposicion de las relaciones tradicionales, lo denomina Bajtin
la “expatriacion” del hombre (1978: 375).

Pensamos que el concepto bajtiniano del idilio y la idea
de la destruccion del idilio son aplicables a las novelas de referente
indigena de este estudio por varias razones. En primer lugar,
nuestras novelas revalorizan implicita o explicitamente un pasado
precolombino; algunas veces, notablemente en E/ mundo es ancho
Vv ajeno, este pasado reune todos los rasgos distintivos del idilio
bajtiniano. Es mads, en las tres novelas, se contrasta de manera mas
o menos elaborada un mundo comunitario-colectivista de fuerte
arraigo en la tierra con otro, de signo capitalista-individualista, en
el que el hombre, la mayoria de las veces, vive desarraigado o, en
palabras de Bajtin, “expatriado”.

Conectados con el cronotopo idilico se nos presentan ciertos
tipos de personaje literario, sobre todo el hombre del pueblo, que se
manifiesta como representante de la gente sencilla, sin educacion
formal pero portador de la sabiduria popular. Los personajes
principales de las novelas de elemento idilico suelen ser agricultores,
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pastores, artesanos o maestros de escuela, todos estrechamente
vinculados a su tierra natal y su comarca; esto se ve también en
las obras de nuestro estudio, donde se pueden encontrar varios
personajes relevantes del tipo hombre/mujer del pueblo.

Cuando, en adelante, hablemos de personaje idilico, nos
referimos justamente al tipo de personaje sencillo que se acaba de
describir: poseedora de sabiduria popular, esta figura ostenta un
fuerte lazo con su tierra natal, con la familia y con la naturaleza,
y ademas propicia de algin modo el crecimiento y la renovacion,
por ejemplo por medio de la crianza de la prole. Se trata de un
personaje puro e ingenuo que se adapta mal al individualismo de los
nuevos tiempos. En el relato de la destruccion del idilio, este tipo de
personaje esta tipicamente destinado a sucumbir.

La lectura de las novelas del estudio en clave idilica nos
lleva a precisar nuestra hipotesis: no sélo pensamos que las mujeres
de las tres obras tienen un papel mas importante de lo que nos indica
una primera lectura, sino que también creemos que los personajes
femeninos indigenas son los maximos representantes del mundo
idilico en nuestro material. Para ver si esto es cierto, analizaremos
con mas detalle cada novela, en orden cronolégico.

Los personajes femeninos y el drama de la destruccion del idilio

Raza de bronce cuenta la historia de una joven pareja
indigena, Agiali y Wata-Wara, que estd a punto de formar una
familia. Pero justo antes de casarse, Agiali tiene que emprender
un viaje peligroso, impuesto por su amo, el terrateniente. Durante
la ausencia de Agiali, el mayordomo de la hacienda se aprovecha
sexualmente de Wata-Wara, quien queda embarazada. Al saberlo,
Agiali le impone un arriesgado aborto a sunovia, después del cual los
dos jovenes contraen matrimonio. En la segunda parte de la novela,
el amo, normalmente residente en la capital, llega a la hacienda junto
con algunos amigos, y entre las crueldades que comete el grupo de
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terratenientes criollos y mestizos, se cuenta el intento de violar a
Wara-Wara. La consiguiente muerte de la mujer indigena es lo que
desencadena una rebelion por parte del grupo autdctono, y la historia
termina cuando los indigenas prenden fuego a la casa patronal.

El personaje de Wata-Wara tiene una funcién narrativa central
siendo el que pone en marcha la historia asi como el factor que
desencadena su desenlace. Esta representada como un ser que vive
en completa consonancia con el paisaje rudo que ha determinado
la vida del pueblo autdctono: se la describe moviéndose, fuerte y
vigorosa, por el monte. Todas sus actividades estan relacionadas
con la vida rural: pastorea las ovejas, enmienda una red de pescar y
recoge algas en el lago, para dar de comer a los animales. Taciturna,
esta mujer causa la impresion de ser sencilla, franca y de caracter
poco sentimental.

Apesar de abrir el relato y de servir algunas veces de personaje
focalizador, Wata-Wara no deja de ser una figura unidimensional y
estatica que se instala mas que nada en el relato como representante
femenino de la cultura autdctona. Sin embargo, se alegara a
continuacion que en su cualidad de representante, desempefia una
funcion simbolica de primer rango.

En las primeras paginas de Raza de bronce, Wata-Wara
aparece en su entorno natural, desempenando la tarea predilecta
de los personajes del cronotopo idilico: el pastoreo. Se enfatiza su
aspecto tipicamente indigena y se subraya su familiaridad con la
sierra, escenario de la vida comunitaria del grupo autéctono. Con
todo, la novela pone de manifiesto un personaje intimamente ligado
al grupo indigena, a su tradicion y a su comarca. Ademas, la joven
indigena se instala en la narracion como garante de la continuacion
de la vida tradicional, abriéndose la novela con una escena que
anuncia la inminente formacion de una nueva familia.

En esta linea de ideas, el abuso sexual que sufre Wata-Wata
es altamente significativo: no solamente recuerda las dificultades
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reales de una mujer indigena expuesta al capricho de sus amos,
sino que también, en un nivel simbolico, implica una amenaza a la
continuidad de la vida tradicional. Efectivamente, el abuso sexual por
parte del mayordomo contribuye al desmoronamiento de la familia
indigena en ciernes ya que Agiali considera al hijo sin nacer como un
intruso llegado de la sociedad enemiga. De esta forma, el embarazo
de Wata-Wara la convierte en una victima, concreta y simbdlica a
la vez, de la opresion de los amos. Y si el abuso del mayordomo, la
violencia por parte de su propio compaiiero y el arriesgado aborto
pueden verse no s6lo como ataques a su persona, sino también como
ataques simbolicos a la vida tradicional, la muerte de Wata-Wara
puede ser concebida como el punto final del proceso de destruccion
del idilio, que comenz6 con la explotacion criolla.

En Huasipungo, publicado unos quince afios después, se
repiten algunos motivos presentes en Raza de bronce, como el
cinismo del terrateniente, el abuso sexual y el maltrato de la mujer
indigena, tanto por parte de los amos como en casa, y la muerte de
la mujer del protagonista. Sin embargo, al contrario de la novela
boliviana, Huasipungo estd completamente exenta de exotismo e
idealizaciones: el narrador de la obra retrata a los personajes indigenas
con una crudeza naturalista que enfoca la fealdad y la miseria a las
que estos se ven abocados. La franqueza de las descripciones de
la vida indigena y el lenguaje monosildbico y malsonante de los
personajes chocaron a los primeros lectores. Hoy en dia, la mayoria
de los criticos coincide en que la novela de Icaza, caracterizada como
un “grito y clamor ante la indiferencia de Dios” (Ferrandiz Alborz
1961: 40), es una obra cumbre del indigenismo.

La novela cuenta el conflicto entre un terrateniente y los
indios de su finca, dos grupos representados por el inexperimentado
hacendado Alfonso Pereira y el huasipunguero Andrés Chiliquinga.
Paramejorar sueconomiamaltrecha, Pereiranegocia conuna empresa
norteamericana que quiere construir una carretera en la tierra de su
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posesion para poder explotar la selva. Pereira pone a su disposicion
a sus peones indigenas, entre ellos a Andrés Chiliquinga. A medida
que avanzan las obras, los trabajadores se encuentran cada vez mas
exhaustos. Menudean los accidentes y hay varios muertos. Cuando
muere Cunshi, la mujer de Andrés, éste ya no puede contener su ira
y convoca a los demds huasipungueros; los indigenas se levantan,
pero son rapidamente derrotados por el terrateniente.

Es este ultimo el blanco de la critica de Huasipungo: en
la novela, Pereira encarna al cinico capitalista, que junto con
representantes de la Iglesia y del gobierno, en connivencia con el
liberalismo imperialista norteamericano, explota al obrero indigena.
Al contrario de las otras dos novelas de nuestro estudio, la de Icaza
no propone ninguna solucion para sacar al indigena de su retraso
degradante, ni da prueba explicita de nostalgia por el pasado
comunitario.

Aun asi, consideramos que el personaje de Cunshi
representa de manera indirecta un pasado idilico: extremadamente
sencilla, de pocas palabras, ella aparece como el factor unificador y
estabilizante de la familia Chiliquinga, cuidando del hogar y de su
hijo, ofreciéndole amparo a su compaiero en la miserable choza
donde estdn protegidos del maltrato del terrateniente. Se relata
como Cunshi recoge lefia y como prepara la comida para su familia,
acciones que se asocian con el crecimiento. Pero Cunshi resulta
también sumamente vulnerable: no son sélo los amos criollos que
se aprovechan de ella cuando necesitan una nodriza o cuando el
terrateniente necesita desahogarse, sino que también estd expuesta
a la agresividad de Andrés. El que Cunshi le tenga miedo se hace
patente en una escena en la que vuelve Andrés al huasipungo después
de un dia laboral y no la encuentra:

—iCunshiii!
Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito
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—angustia y coraje a la vez— despertd al guagua, que
dormia en un rincon envuelto en sucias bayetas.
—iCunshiii!

Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo —
donde la india, aprovechando la ultima luz de la
tarde, recogia ramas secas para el fogon—, surgid una
voz débil, asustada:

—Aaah.

—;Doénde estais, pes?

—Reugiendo lefia.

—(Recugiendu lefia, caraju? Aqui ca el guagua
shurandu, shurandu... -murmur6 el indio en tono de
amenaza. (Icaza 2000: 23-24)

Sin duda, la escena de la violacion es parte de la ambicion
documentalista de Icaza, pero se la puede ver también, en un nivel
simbolico, como manifestacion de un desmoronamiento interno de
la cultura autoctona, o sea, es otra indicacion de que la destruccion
del idilio ha ido muy lejos ya al iniciarse este relato. En comparacion
con Raza de bronce, quedan muy pocos restos del idilio en la novela
de Icaza y lo que si queda, representado por Cunshi, es muy fragil.
Simbodlicamente, la muerte de Cunshi cierra la puerta al pasado,
poniendo fin a un posible crecimiento de la familia indigena y a un
relevo generacional.

A diferencia de lo que ocurre en Huasipungo, la nostalgia
por el pasado es lo que caracteriza a E/ mundo es ancho y ajeno. La
voluminosa novela narra la historia de Rumi, comunidad indigena
cuya existencia se ve constantemente amenazada por un hacendado
que quiere ampliar la extension de su finca. En la novela de Alegria,
la comunidad, el ayllu, constituye la base de una sociedad igualitaria.
Sin embargo, la novela también discute los problemas que plantea la
comunidad indigena como forma social en tiempos modernos.
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Protagonista del relato principal —es decir, la narracién que
sirve de hilo conductor de la obra— es el viejo jefe indio Rosendo
Maqui. El relato se inicia cuando éste se cruza con una serpiente.
Es un mal augurio, y muy pronto el lector se da cuenta de que el
acontecimiento anuncia el fin de la vida comunitaria. Hay un proceso
juridico contra el hacendado, en el que los indigenas son engafiados.
Cuando muere el pacifico Rosendo Maqui, le sucede su hijastro
Benito Castro, un joven de temperamento luchador. Este nuevo lider
no ve otra salida que la de tomar armas contra el hacendado. Sin
embargo, es derrotado y, al morir Benito Castro, desaparece toda
esperanza de construir un futuro sobre la base de las tradiciones
autoctonas.

En El mundo es ancho y ajeno, un motivo recurrente es
la comparacion entre la mujer y la tierra. Reflexionando sobre la
inminente muerte de su mujer Pascuala, Rosendo la compara con la
tierra:

Solo que la mujer se habia puesto vieja y enferma y

el Rumi continuaba igual que siempre, nimbado por

el prestigio de la eternidad. Y Rosendo Maqui acaso

pensaba o0 mas bien sentia: “;Es la tierra mejor que la

mujer?” (Alegria 2000: 10)

La comparacion se repite cuando el viejo jefe contempla su
relacion con Pascuala, recordando los afios juveniles: “Se guardaban
un afecto tranquilo. Ahora, es decir. No habia sido asi siempre. En su
mocedad se amaron de igual modo que ama al agua la tierra avida”
(Alegria 2000: 17).

La fecundidad tanto de la mujer como de la tierra es el
prerrequisito del crecimiento, uno de los pilares del idilio bajtiniano.
En El mundo es ancho y ajeno, se insiste en el hecho de que Pascuala
haya dado a luz a numerosos hijos, de los que todos se dedican a la
agricultura: “su vida tenia que ver, en primer lugar, con la tierra”
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(Alegria, 2000). Las hijas de Pascuala cumplen con el papel que
se les ha sido asignado: como ‘“conviene a la mujer, sabian hilar,
tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos nifios”. (:18) En otras
palabras, la nueva generacion toma el relevo de la anterior y asegura
asi el crecimiento y la renovacion o, si se quiere, la conservacion del
idilio. De hecho, la idea de la repeticion, del eterno retorno, sefalada
por Bajtin como fundamental en el cronotopo idilico, se expresa
explicitamente en varios lugares del relato. Por ejemplo, se lee: “La
vida continuaba igual, pues. Placida y tranquila. Un dia mas va a
pasar, mafiana llegard otro que pasard a su vez y la comunidad de
Rumi permanecera siempre, deciase Rosendo” (:15).

Insertados en la historia principal hay varios relatos que
parecen ser digresiones al capricho del narrador pero que todos
tienen un mismo fin: el contrastar la vida comunitaria con la vida
nacional, siempre en detrimento de esta ultima. Por ejemplo, el
narrador contrasta a la comunitaria Marguicha, joven de “firmes
caderas” que “presagiaban la fecundidad de la gleba honda” (:49)
con otra chica, Maibi, sirvienta de un capataz cauchero, desprotegida
y expuesta a todo tipo de abusos. La extra-comunitaria Maibi es un
personaje desconectado de su origen y de la tierra, ilustrando la tesis
de El mundo es ancho y ajeno, segin la cual la vida dentro de la
comunidad es la tnica vida realmente digna.

Hasta ahora nos hemos ocupado exclusivamente de
personajes femeninos de origen indigena. Esto es asi porque en
general hay pocos personajes femeninos criollos y mestizos de
relevancia en nuestro material de estudio. Si en Raza de bronce no
hay ninguno, en Huasipungo, los mas memorables son dofia Blanca,
la mujer de Pereira, y la mestiza Juana. Dofia Blanca prefiere su
circulo de amigos de Quito ante la estancia impuesta por el embarazo
de su hija en la finca de su marido. Tiene una actitud arrogante
ante los huasipungueros y las nodrizas indigenas; es evidente que
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les atribuye apenas mas valor que a los animales domésticos. A la
“chola”, Juana, se la retrata por un lado como mujer falsa, como
una arribista que se aprovecha de los indios y que se hace amiga
de los notables del pueblo. Por otro lado, se pone de manifiesto su
posicion expuesta al arbitrio de estos ultimos. Pereira le promete un
futuro préspero a cambio de sus servicios sexuales pero, cada vez,
la decepciona, “olviddndose” de sus promesas. Tanto dona Blanca
como Juana se alejan del tipo idilico ya que no tienen vinculo con
la tierra, no propician el crecimiento y carecen por completo de
sencillez y de pureza moral. Finalmente, en El mundo es ancho y
ajeno importa menos la etnia de los personajes que la pertenencia o
no a la comunidad campesina pero, no obstante, en esta novela, los
principales personajes femeninos son indigenas.

Conclusiones

La relectura de las tres obras de referente indigena por las que
nos interesamos aqui nos ha permitido comprobar que los personajes
femeninos son secundarios; aparecen emparejados con personajes
mas prominentes, es decir, con los protagonistas masculinos.
Generalmente, son poco elaborados y estan instalados en los relatos
como representantes de su grupo. Entre los personajes femeninos de
nuestro material, la mayor parte es de origen indigena mientras que
los personajes femeninos criollos y mestizos de alguna relevancia
son pocos.

Se haencontrado un tipo de personaje que se podria denominar
mujer victima: en nuestro material, todos los personajes femeninos
indigenas son objetos de abuso por parte del sector criollo y mestizo
y, en el caso de Raza de bronce y de Huasipungo, incluso sufren una
opresion doble, ya que también estdn expuestos a la violencia y al
maltrato en casa. Es decir que estos personajes padecen una presion
desde fuera pero también desde dentro de su propia comunidad. Esto
no se da en E/ mundo es ancho y ajeno, donde la comunidad, el
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ayllu, sigue ofreciéndoles proteccion y dignidad a las mujeres. No
obstante, las que viven fuera de la comunidad son mujeres victimas.

La lectura en clave idilica nos ha permitido interpretar
las diferentes novelas como relatos que narran diferentes estadios
del drama de la destruccion del idilio: en El mundo es ancho y
ajeno, el drama acaba de empezar y en Raza de bronce ha llegado al
intermedio, mientras que ya al iniciarse la historia de Huasipungo,
el drama esta por consumirse. Lo que es mas, la interpretacion en
clave idilica nos ha permitido comprobar la hipdtesis de que los
personajes femeninos indigenas, a pesar de su papel secundario en
las historias contadas, tienen una funcion primordial en el desarrollo
de este drama.

Asi, hemos podido ver que entre los personajes femeninos
indigenas predomina el tipo que hemos calificado de “personaje
idilico”. Wata-Wara, de Raza de bronce, aparece fuertemente
vinculada con la tierra natal, y se insiste repetidamente en su
destino como fundadora de una familia. Desempefiando la tarea de
pastora, este personaje parece ser moldeado a base del arquetipo
idilico. La tesis de Huasipungo es que la irrupcioén de la economia
capitalista en la estructura social autoctona conlleva una miseria no
solamente material sino también cultural, privando a los indigenas
de toda dignidad humana. En medio de esta situacion desgarradora,
se levanta la figura de Cunshi, mujer del protagonista indigena y
madre de su hijo. Sencilla y laboriosa, es la inica fuerza constructiva
de Huasipungo: aparece como el inico personaje que favorece la
renovacion y el crecimiento, lo cual nos ha llevado a considerar a
Cunshi como representante de un pasado idilico insinuado de manera
implicita en el relato. En El mundo es ancho y ajeno hay varias
figuras femeninas que se pueden incluir en la categoria de personaje
idilico: en dicha obra, se contrastan los personajes femeninos idilicos,
que viven dentro de la comunidad indigena, con los personajes no
idilicos, “expatriados”, que viven fuera de la comunidad. El contraste
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se establece para apoyar la tesis fundamental de £/ mundo es ancho
y ajeno: la vida colectivista garantiza la felicidad de los comuneros,
y por extension, del ser humano, mientras que el estilo de vida
capitalista e individualista sélo es capaz de generar sufrimiento.

Como los personajes que hemos calificado de idilicos
representan de manera simbdlica la vida indigena, la tradicion
autdctona y la regeneracion, su muerte marca el fin definitivo de la
esperanza de rescatar la dignidad del pasado, o sea, el fin del drama
de desmoronamiento del idilio.

Reflexiones finales

Sencilla, moralmente pura, fecunda y protectora, la mujer
del tipo idilico atrae la simpatia del lector; de hecho, en Raza de
bronce y en Huasipungo, los personajes femeninos idilicos, Wata-
Wara y Cunshi, son los tinicos personajes simpaticos. No es ninguna
casualidad que los personajes femeninos idilicos de nuestro material
sean de origen indigena: el objetivo de la narrativa indigenista es
llamar la atencion sobre la opresion a la que esta sometido el grupo
autdctono y, por lo tanto, los personajes con los que el lector debe
simpatizar son los indigenas. Es mas interesante el hecho de que
en las dos obras citadas sean los personajes femeninos de origen
indigena los simpaticos, mientras que los personajes masculinos
del grupo autoctono, Agiali y Andrés Chiliquinga, son violentos y
brutos: sus compafieras se alzan moralmente no solamente sobre los
opresores criollos y mestizos sino que también sobre ellos.

De manera llamativa, el personaje indigena femenino aparece
en las obras como eminentemente incorrupto, teniendo una relacion
mas estrecha con la tradiciéon autdctona que los masculinos. Los
personajes femeninos idilicos son vestigios de un pasado mas digno,
de un “paraiso perdido”.

En otras palabras, las novelas de nuestro estudio, las cuales
todas sonreacciones narrativas ante la situacion alarmante de un grupo
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étnico-social en tres naciones en pleno proceso de consolidacion,
propugnan un cambio evocando el pasado. En Raza de bronce y en
Huasipungo, la nostalgia por el pasado esta presente de manera casi
implicita, mientras que la narracion de E/ mundo es ancho y ajeno
se fundamenta explicitamente en ella. Ahora bien, aunque todas
las novelas no expresan abiertamente como solucion al “problema
indio” una vuelta al pasado, el anélisis de los personajes femeninos
indigenas nos ha permitido ver que se idealiza en las tres cierto tipo
de personaje, esto es, el que representa los valores tradicionales.
Podemos concluir que a través de los personajes femeninos idilicos,
los autores supuestamente progresistas proponen —probablemente
de manera inconsciente— como respuesta a la inquietud del presente
y del futuro una vuelta al pasado.

Lund, 2012
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RESUMEN

La supuesta ausencia de un buen ejemplo del realismo
magico femenino me ha llevado a hacer una investigacion para
buscarlo. En la primavera del 2012, en un trabajo de master
presentado en la Universidad de Lund, estudié tres obras escritas
por autoras femeninas para identificar un buen ejemplo del realismo
magico femenino. La definicion del realismo magico es un tema
que ha atraido a los mejores expertos en literatura pero en cuanto
a la literatura femenina parece haber un vacio. ;Qué quiere decir
la palabra femenino en este contexto? Durante la investigacion
descubri varios problemas con los términos femenino y feminismo.
Este articulo trata no solamente del resultado de la investigacion,
sino también del problema de diferenciar entre autores y autoras y
de la gran diferencia entre lo femenino, el feminismo y lo intelectual.

Palabras clave: realismo magico, literatura femenina,
literatura feminista, Bombal, Allende, Amat.

ABSTRACT

The alleged absence of a good example of female magic
realism provoked me to search for examples. In an essay written
in the spring of 2012 at the University of Lund I looked for a good
example of female magic realism in three novels written by female
authors. I found that the terms feminine and feminist were quite
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difficult to work with. This article is not only about the results of
my research but also about the difficulties in differentiating between
female and male authors, and the troubling difference between the
meanings of the words feminine, feminist and intellectual.

Key words: magical realism, feminine literature, feminist
literature, Bombal, Allende, Amat

RESUME

C’est le manque d’un bon exemple de réalisme magique
féminin qui m’a motivé d’en chercher un. Dans une thése publi¢e
au printemps 2012 a ’université de Lund j’ai étudié¢ les ceuvres de
trois femmes é€crivains afin de trouver un bon exemple de réalisme
magique féminin. Pendant ma recherche j’ai trouvé que les notions
féminin et féministe étaient assez difficiles a comprendre. Cet
article ne parle donc pas seulement du résultat de mon étude mais
aussi des difficultés de faire la différence entre les auteurs féminins
et masculins et la différence troublante entre les mots féminin,
féministe et intellectuel.

Mots clés : réalisme magique, littérature féminine, littérature
féministe, Bombal, Allende, Amat.

,Qué es la literatura femenina?

Para empezar mi investigacion, lei algunas investigaciones
sobre la literatura femenina para ver si podia destacar algunas
caracteristicas. Amy Kaminsky (1993) describe el feminismo
latinoamericano como un fenémeno que puede ser visto como una
prueba de la resistencia y del espiritu trabajador de las mujeres
latinoamericanas. Kaminsky opina que el feminismo latinoamericano
tiene que obrar en un ambiente y una cultura patriarcales y capitalistas.
Latareadel feminismo y de la literatura femenina latinoamericanos es
crear un espacio para la mujer en la vida politica y en la vida privada.
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Zoé Jiménez Corretjer, autora del libro El fantdstico femenino en
Espaiia y America (2001), explica que el feminismo surge en el
siglo XVII con el desarrollo de la problematica alrededor de la
educacion de la mujer y un siglo después se desarrolla la discusion
sobre los derechos civiles, la represion y la situacion econémica de
las mujeres. Las obras tratan, segun Jiménez, en mayor parte de la
represion ejercida por el hombre sobre la mujer, la otredad de la
mujer y las consecuencias de la maternidad y el matrimonio. La
meta es permitir a la mujer elegir y tomar decisiones propias acerca
de su futuro y la sociedad, en otras palabras: tener el control sobre
la propia vida. A parte de los temas ya mencionados, Jiménez sefiala
que, en las obras escritas por mujeres, hay también preocupaciones
politicas y sociales que informan sobre las inquietudes de la mujer.
Jiménez ademas menciona un tipo de fluidez textual como prueba
de las estructuras psiquicas que provocan espontaneidad e intuicion,
lo cual indica que Jiménez comparte la vision de la mujer como ser
espiritual, victima de su feminidad y sin control sobre su existencia.
Se incluye también como temas femeninos la preocupacion por el
cuerpo y sus cambios, las labores cotidianas, el amor, la infidelidad
y el matrimonio.

Julia Kristeva rechaza la idea de separar la literatura femenina
de la masculina pero no rechaza una diferencia entre lo femenino y
lo masculino. El significado del feminismo literario y la literatura
femenina parecia ser proclamar los derechos de la mujer en la
sociedad. Kristeva opina que puede haber obras femeninas escritas
por hombres y obras masculinas escritas por mujeres, “[...]admitir
que la mujer y el hombre escriben dependiendo de su sexualidad es
imponer nuevamente el sistema patriarcal” (74). No parece haber
una buena definicion de la literatura femenina si no es “escrito por
una mujer”, lo cual dice muy poco.
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. Como se define el realismo magico?

La segunda pregunta que me hice al empezar mi investigacion
fue como se definia el realismo magico. También en ese campo habia
confusion. Usé para definir el género las teorias de Camayd-Freixas
(1998) quien investiga obras de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia
Marquez. Lo que Camayd-Freixas intenta averiguar es cOmo:

El narrador presentara sin explicacion ni sorpresa los

sucesos sobrenaturales que abundan en estas novelas,

como si fueran hechos perfectamente normales; pero

el lector los aceptard en la medida que los perciba

como posibles dentro de un sistema de creencias

primitivas, distorsionado quizds por la magia, la

supersticion y las exageraciones, pero no obstante

capaz de presentar la verdad mediante un lenguaje

alterno dotado de coherencia propia (56-57).

Ya que la investigacion de Camayd-Freixas incluye las obras
claves del realismo magico, es posible ver que el realismo magico no
trata solamente de jugar con lo sobrenatural sino que es posible que
a partir de ese juego se revele una verdad. Donald L. Shaw (1999)
critica la teoria de Camayd-Freixas por ser restrictiva ya que éste
exige mucho para que una obra se clasifique como perteneciente al
realismo magico. También, Shaw critica la teoria porque supone una
ausencia del realismo magico en otras partes del mundo. Aunque
sea restrictiva la teoria de Camayd-Freixas, se basa en las obras
generalmente consideradas como las mas importantes del realismo
magico, y es obvio que Camayd-Freixas no quiere contribuir a una
devaluacion del significado del realismo mégico. Si la meta es hablar
de una obra del realismo magico escrita por una mujer, la obra debe
poder encajar en la teoria de Camayd-Freixas. El realismo magico no
consiste solamente en acontecimientos fantasticos sino también en
la creacion de un mundo magico que, ademads, presenta una verdad.
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Jiménez (2001) analiza obras femeninas con rasgos
fantasticos y magicos. “El misterio femenino” tiene que ver con
los arquetipos femeninos, que son ideas de la mujer y su relacién
cosmogonica con el universo que, segun Jiménez, se encuentra en
la escritura femenina fantastica donde muchas veces la mujer es
diosa o sagrada. La mujer tiene contacto con lo sobrenatural, y en
conexion con eso lo que concierne a las mujeres se convierte en algo
misterioso y magico. En muchas autoras hay una transformacion de
una mujer real en un ser sobrenatural. Estos dos conceptos, el de
diosa y el de una transformacion, son comunes en obras femeninas.

Problemas

En la investigacion surgieron varios problemas ya durante
el trabajo con la teoria. El punto de partida era la ausencia de
obras femeninas en el canon del realismo magico, sin embargo, me
preguntaba por qué se necesitaba una obra femenina. No quedaba
claro por qué habia que separar la literatura escrita por mujeres de
la escrita por hombres. Se puede argumentar que, por la situacion
social de la mujer, la separacion es necesaria en cuanto al contenido,
pero no en cuanto a la destreza de escribir. Sin embargo, las obras
del realismo magico mas famosas no son particularmente masculinas
sino existencialistas; expresan preocupaciones humanas. Si hay un
contenido tipicamente femenino se podia producir un desinterés
entre los lectores masculinos, y si la literatura femenina se dirige
en primer lugar a las mujeres, ;como puede mejorar la situacion
en un sistema patriarcal? Esperaba ver en las obras incluidas en mi
investigacion un ejemplo del realismo magico femenino capaz de
contestar a mis preguntas. Inclui en mi investigacion tres obras, una
de Maria Luisa Bombal La ultima niebla, una de Isabel Allende,
La casa de los espiritus, y una de Nuria Amat, Reina de América.
Son obras de tres periodos distintos y la pregunta de investigacion
era: jcudl de estas obras es el mejor ejemplo del realismo magico

127



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

femenino, y por qué?

Los resultados

La obra de Bombal ([1935] 1992) trata de expresar el
aburrimiento con la vida cotidiana de la protagonista tanto en su
matrimonio como por la falta de influencia sobre la vida propia.
Adicionalmente expresa la necesidad de lamujer de explorar la propia
sexualidad. El lenguaje de la obra es sensual y las descripciones de
la naturaleza contribuyen a crear un ambiente erdticamente cargado:

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa

arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician

y penetran. Como con brazos de seda, las plantas

acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices.

Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento

fresco del agua (14-15).

A primera vista es una obra que cabe muy bien en las teorias
de Kaminsky y Jiménez, porque es provocadora y describe la
situacion social de la mujer. En un momento la protagonista describe
la vida con su esposo:

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios

menesteres; para cumplir con una infinidad de

frivolidades amenas; para llorar por costumbre y

sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente,

para morir correctamente, algiin dia. Alrededor de

nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de

inmovilidad definitiva (43).

El aburrimiento con la vida cotidiana y el derecho a una
sexualidad son las cualidades feministas mas destacadas de la obra.
El realismo mégico de la obra consiste en un encuentro nocturno con
un hombre durante una noche hiimeda en la ciudad. La protagonista
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necesita respirar y su marido le permite salir a la calle. En su paseo
encuentra a un hombre, lo sigue a su casa donde hacen el amor y,
antes del amanecer, la protagonista vuelve a la casa de su marido
sin saber el nombre de su amante. El encuentro posibilita nuevos y
desconocidos sentimientos de placer y felicidad acompafiados por
exclamaciones romdanticas de la protagonista. Ella nunca vuelve
a ver a su amante, y en una nueva ocasion cuando necesita salir
en la noche y le pide permiso al marido, ¢l niega haber permitido
semejante excursion y su esposa se da cuenta de que nunca escuch6
la voz de su amante. Asi, el lector empieza a dudar: ;Ha sido un
suefo el encuentro o quizd un producto de la imaginacion de la
protagonista, dada la sexualidad oprimida transmitida a través de
las descripciones de la naturaleza? Al final resulta que el duefio de
la casa fallecio hace quince afos. El realismo magico consiste en
el juego entre suefio y realidad. El lenguaje ha ayudado a crear un
ambiente tan cargado sexualmente que el lector no puede decidir si
la mujer ha encontrado a alguien o si ha sido un suefio.

Lo que aprimera vista parecia una obra feminista tiene algunas
caracteristicas muy poco feministas. Volvamos a la palabra clave
para el feminismo: control. En toda la obra la protagonista carece
de control sobre su realidad y también en el nivel de lo onirico. Lo
onirico expresa el feminismo de la obra, describiendo como podria
ser la vida de la protagonista si tuviera el control de su situacion, pero
tampoco en ese nivel la protagonista actiia. En la escena de amor, las
palabras y las formulaciones que describen el encuentro sexual no
expresan ninguna iniciativa femenina: “Comprendo que lo esperaba
y que le voy a seguir como sea, donde sea”(19), ““...un desconocido
me guia...”(19), “...me obliga a detenerme...” (19), “...me siento
entregada a su voluntad...”(19), “...me hace retroceder...”(19), “...
me someto a su deseo...” (20). El texto no muestra capacidad alguna
de accion por parte de la protagonista. Otra preocupacion femenina
es la por la apariencia fisica y como le esta afectando la vejez,
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Me miro al espejo atentamente y compruebo
angustiada que mis cabellos han perdido ese leve
tinte rojo que les comunicaba un extrafio fulgor...Y
antes que pierdan su brillo y su violencia no habra
nadie que diga que yo tengo lindo pelo (13).

Son palabras que tampoco revelan una actitud feminista.
Hay una necesidad por parte de la protagonista de ser confirmada
por un hombre. Lo que se puede rescatar en cuanto al feminismo
es un aburrimiento con la vida cotidiana y una protesta ante el
hecho de que las aventuras tienen que ser vividas en los suefios.
Desafortunadamente, el suefio se centraenunhombre y laprotagonista
es pasiva. El mundo cambia alrededor de ella, los cambios le afectan
pero ella en realidad no hace nada. La protagonista no muestra
ninguna capacidad de razonamiento propio, la narracion consiste
en exclamaciones y sentimientos que suenan tradicionalmente
femeninos y contribuyen a la percepcion de la mujer como un ser
sentimental y sin razonamiento. En cuanto al realismo magico
dificilmente se compara con las obras maestras. Hay una conexion
entre la naturaleza y la protagonista pero nunca hay una construccion
de otro mundo sino solamente un salto al mundo onirico y una vuelta
a lo cotidiano.

Se dice que es feminista La casa de los espiritus de Isabel
Allende, una obra que ilustra las vidas de cuatro generaciones
de mujeres de la familia del Valle Trueba. Sin embargo, hay una
conexion mas intima entre las protagonistas y la magia que en
Bombal. La magia de la obra reside en las mujeres y consiste en
la “clarividencia”, préactica a la cual se dedican algunas de las
mujeres de la familia y que muchas veces parece brujeria. La magia
en el caso de Allende no consiste en crear un mundo alternativo.
La magia se practica solamente en familia y no existe de manera
independiente sino que es provocada por ciertos personajes. Se ve
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claramente la diferencia si se compara con la lluvia de flores en Cien
anos de soledad o los limites borrados entre la muerte y la vida en
Pedro Paramo, obras en las que el realismo magico es omnipresente
y afecta a todos los personajes de la obra. Lo que Allende si logra
crear en su obra es una magia muy femenina. Su magia no solamente
coincide con las teorias de Kaminsky y Jiménez sino también con un
fenémeno descrito como femenino: las creencias del New Age. Olav
Hammer describe en su obra New Age ([1997] 1998) los fendémenos
como los naipes tarot, la astrologia, la cosmologia, la ausencia de
dios, seres que comunican con ciertas personas y la practica de yoga
como significativos para el New Age. Los movimientos New Age se
dirigen a las mujeres, ya que las estructuras religiosas, tales como
el catolicismo o el judaismo pueden ser consideradas patriarcales
y machistas (282). En la creencia New Age, la persona es la duefia
de su circunstancia y todo viene desde dentro de ella. En La casa
de los espiritus se ve en las mujeres una desconfianza hacia lo
moderno y lo cientifico, algo que segin Hammer es tipico del New
Age. Esteban, el patriarca y la encarnacion de toda maldad, funciona
como contrapunto;

Estaba convencido de la superioridad del inglés sobre

el espafiol, que consideraba un idioma de segundo

orden, apropiado para los asuntos domésticos y la

magia para las pasiones incontrolables y las empresas

inttiles, pero inadecuado para el mundo de la ciencia

y de la técnica... (316-317).

Las creencias New Age ponen énfasis en el propio ser como
lo mas fuerte. Se supone que a través de la introspeccion el ser puede
controlar su circunstancia, es decir, el lema es “busca en tu interior
y tendras mas control sobre tu vida”. Se ve una clara conexion entre
las investigaciones de Jiménez y Kaminsky con la palabra control
como clave y el New Age que también usa la palabra control de
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manera significativa.

Por todo lo anterior se pueden sacar algunas conclusiones
sobre el feminismo de Allende: su feminismo no es de derechos
sino de salud mental, se practica a través de la introspeccién, y
la circunstancia se controla a través de la mente, es decir; no se
necesita hacer nada mas que pensar para lograr el deseado control.
Son cualidades que se pueden considerar religiosas y antiguas. No
hay en la obra un feminismo que trate de la formacion, del trabajo
o de los derechos sociales sino que todo pertenece a la mente y es
espiritual. En la novela, las mujeres son madres, esposas o novias
de hombres exitosos pero ninguna de ellas piensa en lanzarse a
una carrera profesional propia. La mujer mas joven de la familia,
Blanca, intenta brevemente involucrarse en el mundo politico pero
el intento se ve interrumpido por la primera menstruacion. Sobre
Blanca se escribe: “Era una mujer practica, terrenal y desconfiada, y
su naturaleza moderna y pragmatica era un grave obstaculo para la
telepatia™ (232). Las caracteristicas descritas en esa cita son del tipo
que se ensefian en la escuela y que generalmente son consideradas
elementales para una vida de estudio o trabajo. En Allende son un
obstaculo para lo femenino.

EnlanoveladeAllendeno existe ningtin lazo entre lo femenino
y la formacion intelectual y profesional, sino que se promueve la
feminidad antes que el feminismo. En Allende la modernizacion de la
sociedad esta separada de las mujeres de la novela. A las mujeres les
afectan muy poco los cambios de la sociedad porque la maternidad
sigue igual. Allende promueve la maternidad y la crianza de los hijos
como lo mas significativo para las mujeres de la novela. La casa de
los espiritus no trata de las consecuencias sociales de la maternidad
o de que las mujeres se sientan invisibles y marginalizadas sino
que dice que mientras pueden elegir esposo estan felices. La obvia
ausencia de progreso femenino podria ser vista como un reproche
por parte de Allende. No obstante, no parece sustentar esa hipotesis
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la descripcion positiva de la maternidad y la crianza de los hijos. No
hay tampoco en ninguna de las protagonistas un ansia por otra vida
que la que se ofrece, como la que hemos visto en Bombal. No se
nota un cansancio ante la vida, como en Bombal, sino una felicidad
ante lo cotidiano, y un optimismo ante no tener que tomar parte en
la lucha social o politica. Blanca describe los sentimientos ante su
embarazo con una benevolencia tremenda aunque ha sido violada y
maltratada:

Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi mision

no es prolongar el odio sino solo llenar estas paginas

mientras espero el regreso de Miguel[...|mientras

aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando

a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas

violaciones, o tal vez hija de Miguel, pero sobre todo

hija mia (543).

Después de estudiar a Bombal y a Allende me preguntaba
si era imposible combinar el realismo magico y el feminismo. El
realismo magico presente en las obras daba a las mujeres unas
caracteristicas sobrenaturales o propias de brujas, algo que no se
compagina muy bien con las ideas del feminismo. Seguia la pregunta
,es imposible combinar la magia con el feminismo?

Entre las obras estudiadas, Reina de América de Nuria
Amat (2002) es la que en mayor medida logra crear un ambiente
de realismo magico como lo define Camayd-Freixas. En Amat la
creacion del realismo magico no ocurre solamente en la trama de
la obra, sino que la magia empieza en la construccion del texto.
Amat usa un lenguaje rebosante de contradicciones, “La vida era
corta y larga”, “Parecia triste y feliz. Ambas cosas eran posibles en
Bahia Negra” (9), y con la ayuda de las contradicciones Amat va
creando un lugar indefinido. En ese lugar es como si el tiempo se
hubiera detenido, y lo inico que se puede hacer es dejar que pase el
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tiempo. Es un mundo donde no se diferencian los pensamientos de
los parlamentos. Para sefialar esa semejanza entre lo dicho y lo no
dicho Amat a veces indica las oraciones escribiendo la palabra decir:
“Dijo: Wilson tu silencio me duele méas que una mentira porque en tu
silencio yo no existo”(12) o “Dijo: vivimos en un continente donde
nunca hubo tanta miseria y desesperacion como ahora” (16). Pero
muchas veces no se sabe si lo leido es una oracion o solamente un
pensamiento:

La negra Aida levanta sus brazos al cielo. Delira.

Tiene convulsiones. La pobre esta triste porque su

marido ha muerto... Tampoco aqui los pensamientos

son tan simples como parece. Ahora ir¢ hacia ella. No

vayas, dice Wilson desde el interior de la casa. Wilson

no puede ver a Aida. No sabe lo que hace (20).

La duda entre lo dicho y lo pensado la mantiene Amat hasta
las ultimas palabras de la obra. Sin embargo no solamente existe esa
confusion sino que, ademas, parece que todo en la selva tiene vida.
Sagazmente Amat ha introducido a dos protagonistas femeninas, una
con una mente critica, Rat, y otra con una mente magica, Aida. Asi
hay una dindmica que no solamente facilita la creacion de realismo
magico sino también el cuestionamiento de la realidad de la obra.
Ya que el lector necesita un personaje, segun Camayd-Freixas, que
cuestione el realismo magico junto con el lector pero que después lo
acepte dentro del sistema de la logica de la obra, en Amat el lector
cuestiona los acontecimientos junto con Rat y mientras que Aida
se dedica a convencer, simultdneamente, a Rat y al lector, o quizas
no necesitan ser convencidos. En Amat, la selva esta descrita como
una persona o como un animal, cuando Aida y Rat espian el baile de
coca, se lee lo siguiente:

Hemos llegado justo a tiempo, dijo [Aida]. Ahora

es el momento en el que los arboles se ponen a
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caminar como fantasmas dormidos. En este punto
de la historia ya no habia razon para censurar sus
milagros y mentiras. Bastaba con mirar para que el
telon de mi incredulidad [Rat] se fuese levantando a
medida que veia. Una franja de luz empez6 a abrirse
desde el fondo de la tierra. Movidos por quién sabia
qué misterio, arboles de gran follaje comenzaban a
desplazarse en fila india hacia los lados. Caminaban
al unisono y siguiendo el mismo paso cansino de los
gigantes de una procesion... (142)

La obra de Amat no solamente muestra un ejemplo de un
realismo magico muy desarrollado sino que ofrece ademés una
verdad. La obra problematiza la situacion de los campesinos que
cultivan la coca, la guerra entre ellos, el ejército y la guerrilla, una
guerra que siempre pierden los campesinos. Se habla de la pobreza
de la selva y de la presencia de la muerte en todo momento. La
protagonista, Rat, es una sefiora inquisitiva y cuando su compafero
se niega a ensefarle lo que pasa en la selva ella inventa maneras
para investigar los acontecimientos por si misma. La protagonista
no tiene poderes sobrenaturales sino que se deja envolver por la
magia que la rodea. Hay una historia de amor en la obra entre la
protagonista Rat y Wilson, pero lo que mas interesa a Rat no es el
amor sino la aventura o la investigacion, y una noche tras una pelea
con Wilson Rat piensa:

Recuerdo que me acosté sin mirarlo. No todo estaba

perdido porque aquella noche habia sido capaz

de encontrar el camino yo sola y esta novedad me

parecia una hazafia digna de ser celebrada (69).

No hay preocupaciones tipicamente femeninas como
la maternidad, el aspecto fisico o las emociones. La obra no es
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femenina del mismo modo que las otras obras investigadas, sino que
representa un tipo de feminismo que ha superado todos los prejuicios
y todo lo tipicamente femenino para mostrar en la protagonista una
habilidad de investigar y entender problemas que son universales.
La obra trata de asuntos que deben preocupar a todos y no hay nada
que impida que el autor fuera un hombre. Esta obra trata de un tema
intelectual y evita lo tradicionalmente femenino. Amat no solamente
ha creado una obra con un realismo magico muy desarrollado sino
también ha mostrado que los temas universales son la mejor manera
de plasmar la igualdad entre los hombres y las mujeres. Evita caer en
lo tradicionalmente femenino logrando un nuevo tipo de literatura
que no pertenece ni a lo femenino descrito por Jiménez y Kaminsky
ni tampoco a lo masculino.

.Qué obra es un buen ejemplo del realismo magico femenino y
por qué?

Ya se ha constatado que las obras clave del realismo magico
no tienen una problematica masculina sino universal o existencial.
Se ve en la obra de Amat no solamente un ejemplo femenino de
realismo magico sino también un desarrollo del pensamiento sobre
el feminismo desde Bombal a Amat. Ya no se necesita separar los
temas por sexo sino que se pueden unir en un plano intelectual. Las
investigaciones de Kaminsky y Jiménez coinciden con el enfoque
en las obras de Bombal y Allende. En estas obras, la problematica es
tipicamente femenina y no incluye un proceso hacia la igualdad, la
libertad de elegir y el control. No hay énfasis en el razonamiento. Se
quita a las mujeres lo mas importante, lo intelectual, y en cambio se
refuerzan los prejuicios sobre lo femenino. Convertir a la mujer en
un ser misterioso y magico en la literatura no promueve una igualdad
entre los sexos sino que confirma las ideas existentes. Ha llegado a
ser importante separar las palabras feminista y femenino en cuanto
a la literatura. Mientras que Amat ignora toda diferencia entre lo
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femenino y lo masculino y en cambio usa lo intelectual para construir
su obra, la imagen de lo femenino en Bombal y Allende parece
reflejar sentimientos de amor, decisiones espontaneas, carencia de
accion y abundancia de introspeccion, un camino que no nos hace
avanzar hacia la igualdad entre los sexos. Las cualidades femeninas
tampoco preparan a la mujer para la vida en un sistema patriarcal
porque mientras que los hombres tengan controlado el poder de nada
serviran a las mujeres la introspeccion y las decisiones emocionales.
El feminismo deberia ser lo contrario, el razonamiento, pero lo
intelectual tampoco tendria porqué ser feminismo sino sencillamente
humanismo o igualdad.

La literatura y su valor intelectual
El resultado de mi investigacion fue rechazar la division de
la literatura en masculina y femenina y concluir que es menospreciar
el realismo magico insistir en que hay que encontrar obras escritas
por autoras. Intelectualmente los hombres y las mujeres somos
iguales, y por eso en la practica de escribir somos equivalentes.
Cuando se busca a escritoras que ejemplifiquen el realismo magico
solo porque debe haber mujeres se quita grandeza al arte. Si se
incluye en el canon a una autora que no alcanza el nivel literario
de los otros autores se menosprecia el trabajo de ellos y, sobre
todo, se deja que las mujeres tengan reglas propias para competir,
es decir se las menosprecia a ellas también. Por todo eso, buscar
una obra perteneciente al realismo magico femenino es mezclar los
términos que se deben separar. Afortunadamente, la investigacion
me ha hecho descubrir una obra, la de Amat, que no olvidaré por ser
un ejemplo muy convincente de realismo magico, con una historia
interesante y emocionante que ademas presenta una verdad que nos
concierne a todos. Es una autora que debe ser reconocida por su
valor intelectual.
Lund, 2012
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RESUMEN

En “La parte de Fate”, la tercera parte de 2666 de Roberto
Bolaio, la television no sélo constituye un elemento relevante de
la realidad representada sino también influye en la estructura del
texto. La tele se enciende muy a menudo y a veces la narracion
da detallada cuenta de lo que se ve —fragmentos de programas o
peliculas, incluso con el sonido apagado. La estructura del flujo
televisivo se refleja en el texto que, en “La parte de Fate”, da
giros aun mas imprevisibles de lo que suele ocurrir en la obra de
Bolano. La cronologia del relato se quiebra, parecida a la de una
serie televisiva que se emite y, paralelamente, re-emite, en un orden
artificial. El universo de la television, con sus numerosos canales, se
parece, hasta cierto punto, al de los suefios donde tampoco se sabe lo
que se va a encontrar. Ambos —Ia television y el mundo onirico—
desempefian un papel importante en “La parte de Fate” donde se
presiente la presencia de alguien (;el autor implicito?) haciendo el
zapping entre distintos relatos, medios y estados de consciencia, uno
por uno proyectados en la pantalla del libro abierto.

Palabras claves: Bolafio, 2666, narracion televisiva,
intermedialidad.
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ABSTRACT

In “La parte de Fate”, the third part of Roberto Bolafio’s 2666,
the television is not only an important element of the story but it also
influences the inner structure of the text. The characters turn on the
TV very often and sometimes the narrative gives a detailed depiction
of what is happening on the screen: fragments of shows or films,
even with the sound off. The structure of the broadcast television
flow finds its correspondence in the discourse, which, in “La parte
de Fate”, is even more fragmented than usual in Bolafio’s prose.
The chronology of the story is broken, similar to a TV series, which
is simultaneously emitted and re-emitted, in an artificial order. The
universe of the television, with its many channels, reminds us, to a
certain degree, of that of dreams where one doesn’t know what is to
be expected. Both of these media — the broadcast television and the
dream world — play an important role in “La parte de Fate” where
the reader can sense the presence of somebody (the implied author?)
zapping among different stories, media and states of consciousness,
one by one projected onto the open book’s screen.

Keywords: Bolafo, 2666, televisionnarration, intermediality.

RESUME

Dans « La parte de Fate », la troisieme part de 2666 de
Roberto Bolafio, la télévision constitue non seulement un élément
significatif de la réalité représentée, mais elle influe également la
structure du texte. La télé est mise en marche trés souvent et des
fois la voix narrative relate de maniere détaillée ce qui se voit — des
fragments d’émissions ou de films, aussi bien avec le son baissé.
La structure du flux télévisuel est refiétée dans le texte, qui dans
« La parte de Fate », prend des tournants encore plus imprévisibles
que d’habitude dans 1’ceuvre de Bolafio. La chronologie du récit
est brisée et semblable a celle du feuilleton télévisé qui est diffusé
et parallélement rediffusé dans un ordre artificiel. L’univers de la
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télévision, avec ses nombreuses chaines, ressemble jusqu’a un
certain degré, celui des réves ou I’on ne sait pas ce que I’on trouvera.
Les deux — la télévision et le monde onirique — occupent un role
important dans « La parte de Fate » ou 1’on pressent la présence
d’une personne (I’auteur implicite?) qui est en train de zapper entre
des récits distincts, des médias et des états de conscience, un par un
projetés sur 1’écran du livre ouvert.

Mots-clés: Bolafio, 2666, la narration télévisuelle,
intermédialité.

Después abrio la puerta, salio a la calle,
volvio a mirar hacia el interior del restaurante,
pero con los cristales por medio todo era diferente.

Roberto Bolafio, 2666

Los criticos de la obra de Bolafio parecen estar de acuerdo en
cuanto al caracter fragmentario y desconcertante de su produccion
literaria. La estructura de sus textos es la de un collage compuesto
de historias entrelazadas, digresiones sin principio ni fin, todas
aparentemente igual de importantes. Como apunta Celina Manzoni,
“la focalizacion en el detalle produce un efecto de co-presencia
en relacion con el entero y lo resignifica” (2006: 176-7), lo cual
quiere decir no solo que la obra de Bolafo es autorreferencial, sino
también que carece de centro. Se trata de textos que con la multitud
de detalles significativos prometen revelar algo esencial, que, sin
embargo, siempre se escapa, siempre deja al lector la impresion de
haber estado al alcance de la mano.

Ezequiel de Rosso, al analizar el toque detectivesco de la
prosa de Bolafio, sostiene que:
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no se trata tanto de un enigma a develar, como en la
novela policial, sino mas bien de un secreto que el
texto parece esconder. Asi, es el secreto el motor de
estas narraciones, su formulacion mas basica. Pero el
secreto es pensado como una instancia dinamica. Es
decir, se trata de pensar al secreto no como un lugar
cerrado e inaccesible, sino como un lugar productivo
(2006: 137).

Tampoco se puede formular la pregunta a la que el texto
deberia estar escondiendo la respuesta. Aqui, pues, es la falta que
lo determina todo. Un centro derridiano que no existe. La busqueda
del supplement que siempre esta desplazandose, imposible de captar.

2666, una novela de mas de 1100 paginas, es la ultima obra
con la que Bolafio estuvo trabajando antes de morir. Segun las
instrucciones del autor, las cinco partes del libro deberian publicarse
separadamente en el orden y con la periodicidad especificadas por
¢l. No obstante, después de su muerte y tras una lectura detenida de
la obra, los herederos del escritor (junto con Ignacio Echevarria, que
Bolafio habia indicado como persona referente para solicitar consejos
sobre sus asuntos literarios, y su editor, Jorge Herralde) decidieron
publicar el material entero en un solo volumen motivandolo con el
valor literario de la obra que, sin lugar a dudas, constituye un todo
bien estructurado y coherente (Bolafio, 2010: 11). Las cinco partes,
bastante distintas entre si, todas se desarrollan en Santa Teresa (por
lo menos en parte). En aquel lugar como sacado de una pesadilla,
la realidad se deforma y se deshace, juega con la percepcion de los
personajes. Consecuentemente, como cada parte del libro adopta una
perspectiva diferente, el ritmo y la estructura de la narracion varian.

En “La parte de Fate” se narra la historia de Oscar Fate, un
periodista cultural afroamericano que, a causa de la inesperada muerte
de uno de sus colegas, va a Santa Teresa para cubrir un pelea de
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boxeo. En esta seccion del libro, la television constituye un elemento
relevante de la realidad representada. Frecuentemente la encienden
y la apagan, la ven o no le prestan la menor atencion, la comentan o
coexisten con ella sin reflexionar. Tanto al recordar su difunta madre
como al sofiar con ella, Fate siempre la ve con el televisor encendido.
A veces, la narracion sigue los acontecimientos en la tele, a veces no,
no obstante, la pantalla iluminada es un elemento obligatorio en el
mundo de Fate cuya perspectiva es la dominante en el relato. A través
de tantas y tan recurrentes referencias, el fenomeno de la television
se hace mas visible, llama la atencidon, e imperceptiblemente se
apodera del texto, dejando abierta una dimension mas. Partiendo
de la teoria general de la intermedialidad, me interesa ver de qué
manera las caracteristicas de la television influyen el texto y qué es
lo que esto implica a la hora de interpretar “La parte de Fate”.

Sobre la television pueden decirse muchas y muy distintas
cosas, sus usos varian segun telespectador, canal y época. Sin
embrago, ciertas caracteristicas de la narracion televisiva y de su
recepcion se suponen mas comunes y recurrentes y son retomadas
por los tedricos. Ademas, la imagen estereotipica de la television
corresponde perfectamente con su caracter y funcion en “La parte
de Fate”.

Para describir la estructura mdas bésica de la narracion
televisiva suele usarse el término flow (flujo) que, segin Raymond
Williams, se refiere al hecho de que el programa televisivo junte
dentro de la misma experiencia —la de ver la tele— elementos
muy diversos e incoherentes entre si, sin la menor intencion de
que produzcan un sentido general (Ellis, 1989:117). El flujo esta
construido de segmentos cortos, normalmente de duracion maxima
de cinco minutos (:112), de los que cada uno constituye una
entidad mintscula mas o menos independiente, que expresa una
actitud o un sentimiento y tiene su propio culmen. Luego hay, por
supuesto, entidades mas largas como distintos programas, peliculas
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o reportajes, pero lo que igualmente se aplica a ellas, es la gran
diversidad genérica dentro del flujo.

Anélogamente, “La parte de Fate” estd construida de
fragmentos cortos de caracter muy variado. Primero, para empezar
por lo estrictamente relacionado con la television, hay descripciones
ecfrasticas de los siguientes programas: un reportaje sobre los
asesinatos en Santa Teresa, una serie de dibujos animados, un
talk show mexicano, un programa basura norteamericano (Ellis,
1989:327) y una pelicula pornografica (:326). Lo primero que salta
a la vista es la variedad genérica y estética que enriquece el relato al
introducir en ¢l un elemento absolutamente imprevisible. Segun la
denominacion de Marshall McLuhan (1995:161-168), se trata de la
mezcla de dos medios, uno “frio” (la television) —que exige mucha
participacion y capacidad de rellenar datos que falten por parte del
espectador—y otro “caliente” (el libro) —que no deja mucho espacio
para su creatividad. Aunque tal division es problematica (la nocioén
de la participacion, por ejemplo, no resulta del todo clara), la mezcla
de los dos realmente causa una suerte de desequilibrio: sirve no solo
para caracterizar el mundo representado y situar a los personajes en
¢l, sino también quiebra el ritmo del texto, introduciendo un elemento
disonante. El tiempo entrecortado del flujo televisivo contrasta
con el paso del tiempo “real” y, a nivel textual, pone de relieve el
cardcter incompleto, fragmentario e imprevisible del relato —eso
si, de acuerdo con la idea de McLuhan. Hay que recordar que los
fragmentos ecfrésticos, a pesar de ser muy sugestivos y “visuales”,
no dejan de ser meramente palabras, frases, reglones de texto, lo
cual implica que tienen el mismo estatus formal que todas las demas
partes del relato y pueden interpretarse del mismo modo que todos
los elementos de la estructura-collage, tan tipica de Bolafio.

No obstante, siendo meramente texto, lo que el lector “ve”
en los televisores encendidos en “La parte de Fate” han de ser
fragmentos sacados del flujo ininterrumpido al que alguien de vez en
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cuando abre el acceso. Estos trozos televisivos sugieren la existencia
de una realidad (o, mejor dicho, varias realidades simultaneas),
paralela a la de “lo real” del mundo representado, en la que todo el
tiempo algo estd pasando, en cuyos numerosos canales el flujo visual
y sonoro no cesa, independientemente de si alguno de los personajes
lo vea o no. Ademas, el hecho de que la imagen televisiva siempre
esté encuadrada promete invariablemente la existencia de una vista
mas amplia (Bignell, 2010:100), una totalidad mas grande, infinita,
“detras” de la pantalla del televisor. Y con ello surge la tentacion a
explorarla —a la que el texto de Bolafio a menudo cede. La mera
presencia de los fragmentos “televisivos” sugiere la simultaneidad
de distintas realidades, distintos relatos de los que cada uno pertenece
a un universo al que so6lo tenemos acceso a través del marco
limitado de la pantalla del libro abierto, en el que solo hay espacio
(y capacidad de prestar la atencidon) para uno solo a la vez. Pero ya
este recorte limitado de otros relatos basta como para saber que la
television sigue, con sus muchos canales paralelos y con la multitud
de programas diferentes. No importa si el televisor particular esta
encendido o no (Ellis 1989: 138), tampoco importa si alguien lo
esta viendo o no: el flujo sigue alli, simultdneo e ininterrumpido,
correspondiente a las realidades e historias latentes en el mundo
representado.

Es bastante significante el hecho de que la pantalla funcione
como una ventana abierta al mundo, a otros relatos simultaneos.
Como apunta Ellis, el efecto de la imagen televisiva es el de la
inmediatez, ya que la television no pretende acortar la distancia
entre el espectador y los hechos filmados sino anularla, trasladar
el mundo directamente al cuarto de estar particular (1989:132). Es
mas: la mirada de la television —cuyos tentaculos llegan al mundo
entero— sustituye la mirada del telespectador que delega su propio
ver al omnipresente ojo de la television (Ellis 1989:163). Los
fragmentos del libro en los que se enciende la tele (no importa si el
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texto realmente sigue lo que pasa en la pantalla o no) se llenan de
una presencia insistente de una luz azulina (en “La parte de Fate” el
sonido a menudo estd apagado), parpadeante del televisor que todo
el tiempo pide la atencion, sugiriendo la cercania de otros mundos.
Bignell subraya ademas (2010:104) que la television crea una
imaginaria comunidad de espectadores que simultdneamente estan
viendo lo mismo en la pantalla, a la que uno accede al encender
el televisor. En otras palabras, la television implica una presencia
ininterrumpida, inevitable, tanto de lo que pasan por la tele como de
los que la ven. Es una presencia insistente, “forever buttonholding”,
segun lo pone Ellis, porque la television siempre estd dirigiéndose
al espectador como si estuviera manteniendo un didlogo con ¢l
(1989:132). Ellis lo relaciona tanto con el formato de la television
(pequetio, doméstico, uso frecuente del primer plano, etc.) como con
la incesante competicion entre los muchos canales televisivos de los
que cada uno intenta captar y mantener la atencion del espectador.
Todo esto crea una situacion paraddjica, porque por un lado lleva a
la ya comentada co-presencia intima, pero por otro resulta en una
profunda enajenacion. La inmediatez de la experiencia del mundo
a través de la (adaptada) mirada de la television hace que los
acontecimientos trasmitidos lleguen a invadir el espacio doméstico
donde, en contraste con todo lo bien conocido, lo “normal”, son
percibidos como lo opuesto, lo otro, lo anti-normal, lo cual lleva el
espectador a la postura del desinterés escéptico y de distanciamiento
(Ellis 1989:165).

La television no pretende ser un evento especial sino
simplemente forma parte de la cotidianeidad. El televisor encendido,
justo como ocurre en “La parte de Fate”, apenas suele ser el centro
de atencion: normalmente —si no es para ver algo especifico— esta
puesto mientras la gente come, plancha, hace punto o habla. Es
un elemento de fondo. Incluso sentado delante del televisor con el
proposito de ver la tele, el espectador estereotipico hace el zapping
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en busca constante de algo que pueda retener su atencion. Al cabo
de un rato cambia de nuevo, distraido, desinteresado, sin saber lo
que realmente estd buscando —aparte de matar el tiempo. La mirada
del telespectador, a diferencia de la mirada del espectador viendo
peliculas en el salon de cine, es pasajera, impaciente, huidiza (Ellis,
1989:137). Algo de aquella mirada distraida se traspone a “La parte
de Fate” con su narracion discontinua y caleidoscopica.

En “La parte de Fate” surgen situaciones bastante
imprevisibles y disparatas, como por ejemplo la charla de Barry
Seaman en la iglesia (:312-326). Dividida en secciones, cada una
encabezada por un titulo escrito con mayusculas, la charla se parece
a un talk show (con sus siguientes entregas y la parte de titulos)
en el que el invitado cuenta su vida y presenta unas ideas sueltas.
En cierto punto Seaman hasta se pone a dar una receta del pato
a la naranja (:320), lo cual remite a los programas de cocina. En
otro lugar Fate va al cine (:302): entra en medio de la proyeccion,
ve una sola escena y sale. Sin embargo, la narracion da detallada
cuenta de lo que Fate ve en la pantalla grande, o sea, en el fragmento
ecfréstico del texto queda incorporado un trozo de la pelicula. Pero
tampoco se trata de un resumen del contenido —so6lo se describe
una escena, nada mas. Luego Fate ve una pelicula pornografica
amateur entera en video (:405-406) y la narracion también la sigue
entera. Hay una relacion directa de una pelea de boxeo (Fate esta
presente, el texto la relata). Ademas surgen unos suefos, recuerdos
y visiones espontaneas, todos ellos insertados en el hilo principal
de acontecimientos aparentemente al azar, como si un telespectador
se estuviera aburriendo y de vez en cuando cambiara de canal. En
“La parte de Fate”, en la estructura fragmentaria, parecida a la de
un mosaico o un collage compuesto de trozos de lo real, del flujo
televisivo, de peliculas, fantasias, suefios e historias intercaladas, tan
tipica de Bolafo, casi se presiente la presencia de alguien que, con el
mando a distancia en la mano, va cambiando canales. ;Sera el autor
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implicito? Sea quien fuere, si el zapping se tradujera a la narrativa el
resultado podria ser justamente éste.

En un lugar, Fate nota unos videos en los que su difunta
madre probablemente grababa unos programas para verlos mas tarde
(:301). El no los ve y supuestamente ya nadie nunca va a verlos, pero
lo importante es el mismo grabar y guardar un fragmento del flujo.
Una parte de este fenomeno instantdneo, huidizo puede, a partir de
entonces, siempre ser repetida no so6lo cuando la emisora decida
sino también cuando el espectador tenga ganas de verlo. El presente
efimero de la emision que deberia ya haberse vuelto pasado, esta para
siempre accesible, trasladado a otro soporte fisico: fijo y manejable.
Pero no debe olvidarse de que parado, el flujo televisivo pierde una
de sus caracteristicas mas relevantes, deja de pertenecer al medio
de la television y se traslada a otro. Los video casetes mencionados
en el texto invitan a la reflexion acerca del tiempo, del archivo y
de la repetitividad. Los programas grabados, aunque nadie ya los
vea, siguen alli como latentes, tangibles objetos fisicos, y crean una
posibilidad (aunque no realizada) para que la narracion dé un giro y
se bifurque si a alguno de los personajes se le antoja verlos.

La introduccion de los videos en el relato resalta una
de las diferencias mas importantes entre los dos medios: la
estructura temporal y el soporte fisico. La narracion televisiva es
extremadamente lineal (lo es incluso dentro de la multitud de canales
paralelos), el flujo no para, aunque ciertos segmentos se reemitan y
a pesar de la repetitividad de ciertas estructuras (como, por ejemplo,
la de las noticias que siempre siguen el mismo formato y a menudo
vuelven a comentar los mismos acontecimientos que en el momento
dado tienen importancia especial). Para manejar el flujo uno necesita
otro soporte. En la narrativa también existe el hilo de los reglones,
una narracion lineal, pero la totalidad del texto est4 accesible, desde
el principio hasta el final, y el lector puede pasar unas paginas atras y
adelante: siempre tiene la oportunidad de manejar el material escrito.
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Los videos en “La parte de Fate” sefialan ademas la posible
simultaneidad de los tiempos (el pasado en el que la mujer grabo el
programa, el presente huidizo del programa y el futuro de emitirlo de
nuevo). En cuanto a la television, tal posibilidad existe si el material
se reemite o si el flujo se reparte entre distintos soportes fisicos. El
texto de Bolafo juega con la idea de la simultaneidad temporal en
relacion con distintos medios. Hay un fragmento donde Fate se queda
dormido sin apagar el televisor (:328). El relato sigue lo que ocurre
en la pantalla (“Mientras Fate dormia dieron un reportaje sobre
una norteamericana desaparecida en Santa Teresa...” [:328]) para
después volver a la conciencia de Fate y relatar su suefio (“Mientras
por la tele pasaban este reportaje Fate sofid con un tipo sobre el
que habia escrito una crénica...”, [:329]). Fate estd durmiendo (en
el presente del relato), el reportaje televisivo sobre Santa Teresa
habla de un momento del pasado que forma parte de un proceso
aun no acabado, pero al mismo tiempo anticipa los acontecimientos
(ya que Fate, aunque todavia no lo sepa, va a ir a Santa Teresa a
investigar los femicidios), mientras que el suefio de Fate surge de
su pasado (se alimenta de sus recuerdos). El juego temporal resulta
especialmente interesante aqui por la division de la narracion entre
distintos estados de conciencia y distintos medios que, todos, existen
paralelamente sin excluirse. La escena comentada crea una imagen
bastante sugestiva de traspasar los limites del flujo tinico —de la
television, del relato, de la conciencia.

Otro fragmento de “La parte de Fate” que tiene que ver con
la narracién de la television y el tiempo manejable es el final. Es el
unico fragmento en el libro entero donde ocurra algo parecido. El
relato se divide en un “antes” y un “después” de un acontecimiento
crucial y, como si fuera una serie televisiva emitida paralelamente
con su reemision, los dos hilos se entrelazan. Para explicarlo mejor:
un fragmento corto sobre lo que ocurrid “antes” esta seguido por uno
sobre lo que ocurridé “después”, luego viene el siguiente fragmento
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sobre lo de “antes”, etc. El modelo simbolico seria el siguiente: al cl
a2 c2 a3 c3... a8 b —puesto que las aes corresponden a lo de antes,
las ces a lo de después y la be simboliza el punto crucial. La divisién
del relato en episodios cortos de duracién mas o menos igual, que
terminan justo en el momento de mayor tension, dejando al lector
con ganas de seguir leyendo, se parece mucho a la construccion
de las series televisivas. Los tedricos de la television subrayan la
estructura abierta de la narracion televisiva, oponiéndola a la de la
narracion cinematografica, con su fuerte dindmica interior. En el
caso de la television, se busca no tanto un final marcado ni una vision
totalizadora sino més bien una transformacion de los acontecimientos
dentro del flujo (Ellis, 1989:147). Aquello se aplica especialmente
al género tipicamente televisivo, es decir: las series televisivas,
muchas de ellas “sin fin”. Cada segmento (episodio) tiene que ser
autosuficiente, con su propio culmen, pero dejando el desenlace
para la entrega siguiente (Ellis, 1989:149). En “La parte de Fate”,
el lector llega a saber que los protagonistas por fin se encuentran
con el sospechoso y empieza la entrevista. Al mismo tiempo se sabe
que hubo una continuacién después del encuentro en la carcel, la
narracion sigue a Fate que junto con Rosa Amalfitano deja México
para ir a los Estados Unidos, o sea: todo estd bien. Sin embargo,
falta un episodio: el de la entrevista, el mas emocionante. Ellis
subraya la importancia de las emociones que despierta la television
para enganchar al espectador: la tentacion de especular acerca de los
hechos futuros o los que no se revelan en la pantalla es uno de los
imanes mas poderosos de las series televisivas (1989:151). El orden
torcido (lo de “antes” entrelazado con lo de “después”, omitiendo el
punto central) juega, también a modo televisivo, con las emociones
del lector: crea expectativas, invita a especular acerca del desenlace,
al mismo tiempo que la anticipacién de los hechos es una promesa
de que el relato fascinante va a seguir después también, que nada
termina en el momento mas temeroso. Tal procedimiento narrativo
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resalta el mismo hecho de narrar la historia. Lo relevante y atractivo
es ya no tanto la solucion o la respuesta sino mucho mas la secuencia
de los hechos, el flujo del relato. Diversion interminable.

Pero la television publica como mera diversion acaso no
hubiera podido funcionar, segun argumenta Bignell, sin el mecanismo
de establecer un ritmo continuo de identificacion y distanciamiento.
Los espectadores tienen que asumir el papel del publico (pasivo,
pero abierto y expectante), anudar una relacion con la narracion
televisiva, para poder “entrar” y “salir” de los programas, para
tener ganas de seguir viendo (2010:99). En “La parte de Fate”, el
hecho de que la narracion siga a distintos personajes desde cerca,
descubriendo unos detalles mas o menos intimos, adaptando su modo
de pensar, facilita la identificacion con ellos. Al mismo tiempo, el
relato siempre vuelve con Fate, el narrador, el moderador y, hasta
cierto punto, el espectador. El protagonista muy a menudo admite
no entender nada de lo que ocurre alrededor, tiene la impresion de
no participar en los acontecimientos, como si s6lo fuera un testigo
pasivo. Su sentimiento se transpone al texto que mantiene un tono
bastante distanciado, incluso, podria decirse, sorprendido por lo
que ocurre. El efecto es mas fuerte todavia por la abundancia de los
detalles: en las descripciones de los interiores, personajes y paisajes,
todo esta descrito con mucha nitidez, como si fuera desde cerca. No
hay términos generales, no hay un solo personaje cualquiera —todo
tiene sus caracteristicas particulares, todo llama la atencion, todo
pretende ser lo crucial. No obstante, no se trata de descripciones
hiperrealistas que intenten captarlo todo, sino de un enfoque muy
limitado y caprichoso.

Lo que si regularmente se describe e incluso se comenta
son los rostros, las sonrisas y las miradas. Ellis habla de la imagen
desnuda (“stripped-down” [:131]) de la television y la puesta de
los rostros en primer plano (los “close-ups” y las “talking heads”
son unos elementos expresivos muy caracteristicos de la television)
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tanto como resultado de las limitaciones técnicas de la relativamente
pequefia pantalla del televisor como un procedimiento consciente
designado a captar la atencion del telespectador y establecer una
relacion intima con €1 (1989:131-132). La mirada dirigida, al parecer,
alos ojos del espectador crea la impresion de una presencia inmediata
e invita a la identificacion con los personajes, los presentadores o,
finalmente, con la perspectiva de la camara. Bignell habla de la “red
de las miradas” (“network of looks™ [2010:100]) que esta tejida de
las miradas de los personajes/personas en la pantalla, las miradas
de los espectadores y la mirada de la camara —o, como lo pone
Ellis, la mirada de la television (1989:163). En “La parte de Fate”
también se esta tejiendo una red de miradas, lo cual, combinado con
el tono desinteresado del texto, resulta en una mezcla inquietante
de proximidad y un alejamiento insuperable. El contacto entre
los personajes a menudo se limita a intercambio de miradas —
sugestivas, intensas, pero incomprensibles y misteriosas— que
deja que algo raro quede en el aire. Pero a pesar de que Fate se
encuentre en situaciones temerosas y realmente peligrosas, el texto
no trasmite miedo. Todo ocurre como si fuera a través de un cristal.
Y cuando realmente hay que intervenir, Fate lo hace, asumiendo el
papel adecuado (“Ahora debo procurar ser lo que soy, penso6 Fate, un
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso,” [:408]): todo se
resuelve como al tocar el boton del mando a distancia.
Laresolucion se da mas bien como en un suefio. La sensacion
de participar y al mismo tiempo estar lejos, la fragmentariedad y el
caracter caleidoscopico del relato junto con la agudeza de los detalles
pertenecen tanto al codigo de la television como al de los sueos.
“;Cuéndo empezo todo?, penso. {En qué momento me sumergi? Un
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Coémo salir de
aqui? ;Como controlar la situacion?...” (p. 295), empieza “La parte
de Fate.” Ya el primer parrafo cuestiona la realidad de los hechos
descritos a continuacion e introduce la inseguridad e incomprension
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dominante. En realidad, en “La parte de Fate” deberia hablarse del
contagio mutuo de los tres modelos narrativos: el de la television,
el de la narrativa y el de los suefios, pero como es un tema muy
amplio, aqui me limito a sefialarlo. Con la presencia de distintos
medios que se reflejan y se comentan mutuamente, los habituales
puntos de referencia se borran y resulta imposible saber donde se
situa la narracion: en qué medio y en qué estado de consciencia.
Tal procedimiento tiene un fuerte efecto desconcertante y, al mismo
tiempo, sugiere la existencia de algun secreto, algin mensaje que el
texto pretende revelar, pero nunca llega a hacerlo.

Como se ha dicho, la participacion sin participar, la aparente
proximidad acompafiada por un profundo distanciamiento, la
enajenacion del mundo, la imposibilidad de fijar la atencion en
una misma cosa —todas esas caracteristicas de la interaccion con
la television son visibles en la estructura de “La parte de Fate”.
Tal influencia de la television en el texto conlleva cierta dificultad
de ubicar los distintos clementos del relato en relacion entre si,
lo cual refuerza la sensacién de desnortamiento, desconexion y
distanciamiento (sentimientos expresados a menudo por el propio
Fate). Sin embargo, tampoco se trata de un desamparo. Tal como
es, el texto influido por la narracion televisiva, refleja la manera
postmoderna de percibir el mundo, el habito de surfear por la red
y el de hacer el zapping viendo la tele. En el paisaje complejo de
la television contemporanea, el espectador tiene que ser experto en
reconocer los distintos géneros y divertirse con su manipulacion
(Bignell, 2010:119). En “La parte de Fate” el texto desafia sus
propios limites para decir algo sobre la recepcion del mundo
contemporaneo, siempre ya formada por los nuevos medios. Y el
resultado es bastante onirico.

Lund, 2012
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HACER EL MUNDO CON PALABRAS.

Gregory Zambrano (2011).

Meérida: Publicaciones de la Asociacion de Profesores de la
Universidad de Los Andes.

La humanidad ha visto en la palabra, desde los mas remotos
tiempos, la semilla del Bien y del Mal, de la fuerza, del inicio de la
creacion y de la conclusion de mundos y ciclos. Asi como no hay
arcoiris sin colores, no puede existir literatura sin palabras, que son
su materia prima, su elemento constitutivo, su herramienta y también
su razon de ser. La investigacion literaria permite desentrafiar los
misterios de la literatura, descubrir conexiones, desmadejar los hilos
que nos conducen a niveles ocultos de los escritos, develando de
esta manera todos los mundos que puede contener una obra literaria.

Esto hace el profesor, investigador y poeta Gregory Zambrano
(Mérida, Venezuela, 1963) en Hacer el mundo con palabras un
ensayo que deshilvana, con maestria, la manera en que dos gigantes
literarios del Este y del Oeste , Kobo
Abe y Gabriel Garcia Marquez, crean
sus universos ficcionales. El ensayo
es un género que requiere erudicion y
buen decir. En este aspecto, el erudito
Dr. Zambrano escribe con el pulso
del poeta Gregory y logra darle a un Gregory Zambrano
trabajo académico la belleza de lo que [ Hacer el mundo
se explica con claridad, elegancia y con palabras
precision.

En la presentacion del trabajo,
Zambrano precisa que el texto tiene
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tres niveles: un andlisis textual de las relaciones entre la narrativa
de Kobo Abe y Gabriel Garcia Marquez; también “se centra en las
elaboraciones ficcionales que la obra de ambos autores plantea en
torno al mundo real y al mundo imaginario, esto es, el problema del
sujeto y sus representaciones’’. Asimismo, aborda los vinculos de la
obra del japonés con la literatura latinoamericana, con la finalidad de
establecer los puentes entre los dos universos narrativos (Zambrano,
2011:11).

Mas adelante, en la misma presentacion del ensayo, el
investigador explica que uno de los propdsitos de la investigacion fue
enriquecer la escasa bibliografia en espanol sobre la obra de Kobo
Abe, asi como también “establecer un puente desde el cual propiciar
el didlogo e intercambio cultural visto a través de la propuesta de dos
autores que vivieron en una misma época y compartieron afinidades
por modelos narrativos, como el de Edgar Allan Poe, Franz Kakfka
y Albert Camus, entre otros, cuyos aportes se correponden con las
propuestas de la modernidad literaria” (Zambrano, 2011:12). Esta
investigacion exahustiva en el campo de la literatura comparada
permiti6 al autor “establecer paralelismos conceptuales y culturales
para buscar relaciones que mas alla de los alcances de cada obra,
permitan comprender planteamientos particulares en torno a los
problemas y aspiraciones del ser humano contemporaneo, a la vida
social y a los valores permanentes de verdad, justicia, equidad,
humanidad, visto en el trasluz de la obra artistica” (Zambrano,
2011:12).

Al establecer puntos de contacto entre la obra de Kobo Abe
y Garcia Marquez, el investigador desentrafia la manera en que estos
escritores reconstruyen la realidad para crear discursos artisticos,
que —segun el autor- devela sus formas de percibir el mundo y
crear mundos alternativos en los que se encuentran muchas de las
preocupaciones ancestrales de la humanidad.

“Ambos escritores, como narradores emblematicos del
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siglo XX, han desafiado los preceptos establecidos por el arte de la
escritura para atreverse a postular una literatura no mimética, es decir,
que no se construye por efecto de imitacidon sino por la creacion de
una realidad duplicada, que se aleja de los referentes realistas”, dice
Zambrano (2011:21). Los universos ficcionales, concepto clave en
este analisis literario, tienen un sentido mas alla de lo propiamente
literario, segun el propio autor nos precisa:

La obra de Kobo Abe y Gabriel Garcia Marquez es

también un viaje hacia el descubrimiento de mundos

posibles donde la imaginacidn trata de construir sus

espacios y tiempos paralelos, alternativos, donde

el hombre se interroga, se confronta, y replantea

constantemente sus dudas frente a la realidad y su

propia existencia. Asi entonces, comprender de

una manera genral el concepto de ficcion como la

construccion creativa de otros mundos paralelos, nos

lleva arelacionar su existencia con cierta ficcionalidad

que acompafia al ser humano cotidianamente, en

contacto con el medio que llena de mensajes, de

relatos, donde siempre estard confrontindose con

todo un imaginario: la idea de verdad, de no verdad,

de realidad, de ficcion, con las cuales percibimos

nuestra propia existencia, conscientes ademas de

que muchas veces la realidad es mas extrafia que la

ficcion. (Zambrano, 2011:25).

Hacer el mundo con palabras tiene —ademas de la
presentacion, las conclusiones y la bibliografia- cinco capitulos:
“La literatura y los universos ficcionales”; le siguen “Kobo Abe:
la tradicidn y los nuevos retos literarios”; a continuacion, “Gabriel
Garcia Marquez: la verdad y la ficcion”; el andlisis comparativo se
recoge en “Inflexiones, convergencias, divergencias”; y por ultimo,
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“La vida y el deseo: Garcia Marquez y Kawabata”.

Este texto obtuvo el primer premio del Concurso Literario
Ensayo de la Asociacion de Profesores de la Universidad de Los
Andes 2010. Asimismo, la investigacion permite entender algunas
razones por las que la literatura japonesa despierta un interés creciente
en el mundo occidental. Este entusiasmo se ha visto reflejado en esta
misma publicacion, la Revista Contexto, cuyo numero 16, del ano
2010, dedicado a la literatura japonesa ha recibido mas de 2 millones
de visitas. Una cifra exhorbitante para una revista especializada.
Este nimero monogréfico fue coordinado por Gregory Zambrano.

Argelia Ferrer
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Contexto

COM
Viaje al universo poético de

O EL HILO SIN PERLAS
Enriqueta Arvelo Larriva

(2012)
Alicia Jiménez de Sanchez

Caracas: Fondo Editorial Fundarte

La estatura poética de Enriqueta Arvelo Larriva ya ha sido
ampliamente reconocida en el ambito de las letras nacionales
y aceptada por el canon como la primera mujer que asumié la
posesion de una voz propia, con la que abond el camino de la
poesia venezolana hacia la modernidad. Son varios los estudios que
se han hecho sobre su obra, nunca suficientes, por supuesto, dada
la singularidad de su poética, lo que no permitird nunca agotar la
lectura de sus entrafiables y profundos poemas.

De lo que si adolecia el acercamiento a su figura era de los
detalles de su vida personal, debido a su permanencia en el pequeiio

pueblo de Barinitas, hasta bien entrada
circulos literarios de su hora. De manera
que sus devotos siempre queriamos
saber mds sobre una personalidad,
de pocas vivencias exteriores, pero
siempre a la escucha y al acecho de
los misterios del mundo. De ahi que no
contemos con una iconografia que nos
dé cuenta de su imagen ampliamente,
como si ocurrio con esa otra gran mujer
de las letras del pais: Teresa de la Parra.
Tampoco su amplio epistolario, tan
ponderado por Mariano Picon Salas o
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Udoén Pérez, sobreviviod al desinterés de quienes la rodearon, salvo
algunas excepciones.

Todo lo dicho contribuye a subrayar la importancia del
libro de Alicia Jiménez de Sanchez, mencion especial del II Premio
Nacional de Literatura Stefania Mosca, Mencion Ensayo, 2012.
La autora, nacida en Uracoa, es barinesa por adopcion. Aunque su
profesion es la de Ingeniera Civil, es una apasionada de la literatura
y una creadora, a su vez, dentro de los géneros del cuento y la poseia;
ademads de engrosar las filas de los devotos “enriquetdlogos” que ya
vamos siendo legion.

Luego de la lectura, de “un solo tiréon”, de este delicioso
ensayo, caemos en cuenta de que todavia quedaban muchas cosas
por decir y descubrir sobre Enriqueta Arvelo Larriva; y que sélo la
labor detectivesca de Jiménez nos permite conocer hoy. Dividido en
nueve apartes, el libro combina el detalle biografico, el comentario
de textos, las puntualizaciones geograficas o historicas, junto al
despliegue literario de la autora, quien no se cohibe de expresar
impresiones o acuflar imagenes propias. Se trata de esa escritura
“a lo que salga”, seglin definia don Miguel de Unamuno al ensayo,
refiriéndose a la libertad expresiva que hace sentir al escritor a sus
anchas dentro de este género.

Es asi como la autora nos inicia presentandonos a la verde
Barinitas, de patios enormes y frondosos jardines que aun hoy la
caracterizan. Esa misma Barinitas antes conocida como la Mesa de
Moromoy. Se trata de un necesario introito si tenemos en cuenta
lo mucho que este paisaje significé para la poesia de Enriqueta.
Seguidamente se nos habla de ese estigma que marcd a nuestra
querida poeta: era fea y ademas solterona. Su Unico amor no le
cumplio la palabra empefiada en posible matrimonio; abandono
cruel pero que le permitié dedicarse plenamente a su verdadera
vocacion: la Poesia.

Junto a estos datos se suceden las revelaciones, algunas
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muy curiosas y gratas ya que nos aproximan a esa presencia viva
de Enriqueta, alimentando ain mas el mito que bordea su figura.
Es asi como nos sorprende saber de su aficion por el beisbol, era
magallanera. Ademas, Jiménez nos la presenta como una mujer
alegre y buena conversadora, con muchos amigos, varios de ellos
epistolares. Esto contradice esa imagen de mujer timida, calladita y
temblorosa que nos han ofrecido algunos autores.

Otros datos corrigen errores como la afirmacion de que
ella se carte6 con Gabriela Mistral, cuando no se ha encontrado la
menor evidencia de ello o el desmentido de un suceso varias veces
relatado: que su casa en Barinitas fue quemada por opositores
politicos en 1946, cuando en verdad el incendi6 se debid a una
chispa en la cocina. Aunque quizas lo mas estremecedor de todas
estas revelaciones obtenidas por Alicia Jiménez durante sus
entrevistas y acuciosa pesquisa fue el entender que la familia no la
valord como poeta, s6lo como prosista, como colaboradora de varias
publicaciones periddicas de su tiempo. Para sus parientes el gran
poeta era el hermano, Alfredo Arvelo Larriva, lo de ella eran “las
cosas de Enriqueta”. Solo su primo Alberto Arvelo Torrealba supo
valorarla como poeta. Ironias de la vida, hoy la obra verdaderamente
trascendente es la de la humilde Enriqueta

Sabemos también que tuvo inquietudes politicas, estaba
al tanto de todo lo que ocurria en su pais y en el mundo. Su
preocupacion social estuvo siempre presente y llegd a interesarse
incluso por la competencia electoral: “ya no les tengo lastima a los
luchadores democraticos porque en la lucha se goza quizds maés
que en el triunfo” (p.65). Es esta una frase con la que demuestra su
temple y disposicion para la participacion ciudadana, asi como para
dar un ejemplo de compromiso a las mujeres mas jovenes.

El ultimo gran acierto de este libro que quiero anotar aqui
es la inclusion del hallazgo de un poema, hasta ahora inédito y que
fue encontrado por intermediacion de la ensayista en la Biblioteca
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de la Universidad Stony Brook, de Nueva York. El mismo estaba en
el archivo del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Me permito
transcribir la estrofa final ya que denota, una vez mas, lo enraizada
que la poesia de la Arvelo estaba en el sentir humano y lo mucho que
la ofrend6 a sus semejantes:

Estoy sintiendo ahora el corazén del mundo

iOh signo, oh emocion, oh facultad preciosa!

Vibrar a tono, hermanos, con el terrible instante,

Hasta en las cercanias de mi corriente suefio (p.75)

Y si para Orlando Araujo el color de la poesia de Enriqueta
era el azul y el rosado o el rojo para Luis Alberto Angulo o el blanco
para Alicia Jiménez (p.116), finalizo diciendo que para mi los versos
de Enriqueta son verdes como Barinitas, como la esperanza, como el
retoflar de los plantas bajo el sol, como el olor del pasto después de
la lluvia, como la voz y la presencia viva de nuestra poeta inmortal.

Bettina Pacheco
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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES

La revista Contexto es una publicaciéon anual de la Maestria
en Literatura Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de
LosAndes, Tachira, destinada a la divulgacién de investigaciones
realizadas en el campo de la literatura. Los autores deben enviar
sus trabajos atendiendo a las siguientes orientaciones:

1. Las colaboraciones deben estar escritas en castellano y ser
inéditas, pueden remitirse para su consideracién articulos
criticos, estudios panoramicos, ensayos, notas y resefas; su
publicacion estara sujeta al informe que la comision arbitral
presente al consejo de redaccidon. El proceso de arbitraje
contempla que por lo menos dos jueces evaluen el trabajo. Al
recibir las observaciones de todos, la direccion de la revista
elabora un informe que remite al autor.

2. Los articulos deberan tener una extension comprendida
entre 10 y 20 paginas tamano carta (21,59 x 27,94 cm.; 8,5
x 11 pulg.), escritas a doble espacio en Times New Roman a
12 puntos, con un numero entre 25 y 27 lineas por pagina, y
un maximo de 90 caracteres por linea (incluyendo espacios).
Para el texto correspondiente a las citas ha de usarse la misma
fuente pero en 10 puntos. Ademas, debe incluir el lugar y la
fecha de finalizacion del articulo.

3. Las referencias bibliograficas se ubicaran al final del trabajo,
asi como las notas. Las referencias hechas en el texto deben
hacerse segun el sistemaautor/afio/pagina (Ferrero, 1992:2).
Los datos incluidos en las referencias bibliograficas se
presentaran segun el siguiente orden: a) Libros: Apellido,
Nombre (afio de edicion). Titulo. Ciudad: Editorial. b) Partes de
libros: Apellido, Nombre. (Afio de edicién). “Titulo del capitulo”
en Apellido, Nombre y Nombre y apellido (comp./ Ed. Titulo del
volumen.Ciudad: Editorial. c) Articulos de revistas: Apellido,
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10.

Nombre. (Afo de edicion).Titulo del Articulo. Nombre de la
Revista. Vol. N°. :pp.

En todos los subtitulos que requieren numeracion se usaran
cifras arabigas exclusivamente.

Las notas o resefias tendran una extension maxima de entre 2
Y2y 4 paginas, siguiendo de igual modo las indicaciones dadas
para los articulos, estudios y ensayos.

Los articulos deben acompafiarse de un resumen en castellano
no mayor de 150 palabras y, de ser posible, traducido al inglés
y francés, igualmente deben incluirse por lo menos cuatro
palabras clave referentes al contenido.

Cada autor debe aportar una minima informacion en la que
conste: la actividad profesional desempefada (docente,
investigador u otras), la institucion, empresa o entidad donde
desempefa su labor cientifica, docente o investigadora; la
direccién postal (en caso de varios autores, la de todos ellos o
la del responsable de la correspondencia) y correo electrénico;
el campo cientifico en el que lleva a cabo la mayor partede sus
investigaciones; el lugar y fecha de finalizacion del articulo,
empleando cifras arabigas y siguiendo el orden afio, mes, dia.

Las colaboraciones deberan ser enviadas impresas y en cedé
en formatoWord 97, o en version mas reciente, a la direccién
suministrada para efectos de canje y correspondencia:
Coordinacién de la Maestria en Literatura Latinoamericana
y del Caribe, Avenida Los Kioscos con avenida Estudiante,
sector Santa Teresa, Edificio D, oficina 4. Teléfono: (0058) 276-
8084580.

Los autores recibiran cinco (5) ejemplares de Contexto donde
aparece su trabajo.

Los aspectos no contemplados en estas normas seran resueltos
por el Consejo de Redaccion.
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CRITERIOS DE ARBITRAJE

- ElI Comité de Redaccion de Contexto verificara que los articulos
recibidos respeten la tematica y las normas de publicacién exigidas.
Posteriormente, se someteran al juicio de dos arbitros especialistas
en el area tematica correspondiente.

- Los arbitros recibiran, junto con el articulo a evaluar, una
FORMULARIO DE EVALUACION en el que indicaran la adecuacién
o no del articulo a las siguientes pautas:

» Titulo adecuado

* Coherencia de ideas a lo largo del trabajo

* Pertinencia de lametodologia utilizada

* Solidez de las conclusiones

* Claridad y calidad de la redaccion

* Originalidad y relevancia de la investigacion

* Actualizacion de la bibliografia

- La evaluacion final del articulo debe resumirse en uno de estos
tres puntos:

* Publicable sin modificaciones

 Publicable con modificaciones

* No publicable

En el caso en que un arbitro considere que un articulo es publicable
y el otro arbitro considere que no lo es, el Comité de Redaccién
sometera dicho articulo a la consideracion de un tercer arbitro.

- Si el articulo es aceptado para publicacion, el Comité de Redaccion

se reserva el derecho de hacer las correcciones que considere
pertinentes.
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CANJE

Para continuar o iniciar relaciones de canje dirigirse a:

COMITE DE REDACCION DE CONTEXTO
Coordinacion de la Maestria en Literatura
Latinoamericana y del Caribe
Avenida Los Kioscos con Avenida Estudiante, sector Santa
Teresa, Edificio D, oficina 4. Teléfono: (0058) 276-8084580.
San Cristébal, Estado Tachira, Venezuela.

E-mail: contexto@ula.ve

SUSCRIPCION

Fecha de SUSCHIPION..........ooeiiiiiii e
NomMbre / INStUCION ..ot
[T =YoTo1 o] o 1R

Tarifas de suscripcion para el afio 2011 (un nimero)
Venezuela: Bs. 30.000
Precio internacional: $ 10

Suscripciones nacionales:

* Depositar el monto indicado en la Cuenta de Ahorros N°
01050624-710624-02103-3 del Banco Mercantil de Venezuela
a nombre de Bettina Pacheco.
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* Enviar el comprobante bancario del cliente con esta planilla a la
misma direccion.

Suscripciones internacionales:

* Hacer una transferencia por el monto indicado en US dolares al
numero de cuenta sefialado.

* Enviar el comprobante bancario del cliente junto con esta
planilla a la misma direccidn del canje

Se agradece acudar recibo al correo electronico antes indicado.
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El Consejo de Desarrollo, Cientifico, Humanistico,

Tecnologico y de las Artes es el organismo encargado de promo-
ver, financiar y difundir la actividad investigativa en los campos

cientificos, humanisticos, sociales y tecnologicos.

Objetivos Generales:

El CDCHT, de la Universidad de Los Andes,
desarrolla politicas centradas en tres grandes

objetivos:

Apoyar al investigador y su generacion

de relevo.

Vincular la investigacion con las necesi-

dades del pais.

Fomentar la investigacion en todas
las unidades académicas de la ULA,
relacionadas con la docencia y con la
investigacion.

ObjethOS Especificos:

Proponer politicas de investigacion y
desarrollo cientifico, humanistico y
tecnologico para la Universidad.
Presentarlas al Consejo Universitario
para su consideracion y aprobacion
Auspiciar y organizar eventos para la

promocion y la evaluacion de la inves-

tigacion.
Proponer la creacion de premios,

menciones y certificaciones que sirvan

de estimulo para el desarrollo de los
investigadores.
Estimular la produccion cientifica.

Funciones:

Proponer, evaluar e informar a las Comi-
siones sobre los diferentes programas o

solicitudes.

Difundir las politicas de investigacion.

Elaborar el plan de desarrollo.

Estructura:

Directorio: Vicerrector Académico,
Coordinador del CDCHT.

Comisiéon Humanistica y Cientifica.
Comisiones Asesoras: Publicaciones,
Talleres y Mantenimiento, Seminarios
en el Exterior, Comité de Bioética.
Nueve subcomisiones técnicas
asesoras.

Programas:

Proyectos.

Seminarios.

Publicaciones.

Talleres y Mantenimiento.

Apoyo a Unidades de Trabajo.
Equipamiento Conjunto.
Promocion y Difusion.

Apoyo Directo a Grupos (ADG).
Programa Estimulo al Investigador
(PED).

PPI-Emeritus.

Premio Estimulo Talleres y Mante-
nimiento.

Proyectos Institucionales Coopera-
tivos.

Aporte Red Satelital.

Gerencia.

www.ula.ve/cdcht
E-mail: cdcht@ula.ve
Telf: 0274-2402785/2402686

Alejandro Gutiérrez
Coordinador General



