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Prologo

A pesar de que tanto la obra de Sigmund Freud como la de Jacques Lacan, que
han servido como bases tedricas y metodologicas para el trabajo de esta tesis,
han sido sometidas a una severa critica he optado por utilizar las perspectivas
que estos psicoanalistas ofrecen en el andlisis de la produccion novelesca de
Mario Vargas Llosa. La razdén tras esta opcion es que me parecid que la
perspectiva psicoanalitica podia revelar nuevos aspectos de las novelas del
escritor peruano. Reconozco las limitaciones tedricas y metodologicas del
psicoandlisis y, por ello, quiero subrayar que el presente trabajo debe ser
Juzgado no como un intento de explicar las novelas de Vargas Llosa desde una
posicion psicoanalitica, sino como una interpretacion de la obra de Vargas Llosa
desde la perspectiva que el psicoandlisis ofrece. Mi esperanza es que la
perspectiva interpretativa ofrecida en los anélisis de esta tesis logre arrojar una
nueva luz sobre la obra de Vargas Llosa y que consiga revelar aspectos de las
novelas de Vargas Llosa que no han sido advertidos antes. En este sentido las
explicaciones tentativas, que esta tesis no obstante ofrecera de dicha obra, no
dejan de ser mas que explicaciones otorgadas por la perspectiva psicoanalitica.
Mi intencidn, por lo tanto, no es pretender explicar la obra de Vargas Llosa, sino
interpretarla desde diferentes puntos de vista. Por este motivo las teorias
psicoanaliticas empleadas en este trabajo no deben ser comprendidas como
verdades acerca de la psique humana, sino como modelos interpretativos que
cumplen una funcion heuristica, ya que quiza puedan contribuir a enriquecer las
novelas estudiadas.

También quiero subrayar que las interpretaciones freudianas y lacanianas
presentadas en este trabajo s6lo son acercamientos a las teorias de estos
psicoanalistas. Esta limitacion se debe a la complejidad de sus teorias y al hecho
de que muchas veces éstas pueden parecer hasta contradictorias, lo cual hace
practicamente imposible un empleo estricto de las mismas. Por esta razon me
mantengo con cierta libertad con respecto a las teorias psicoanaliticas en el
trabajo de someter las obras estudiadas al analisis psicoanalitico. Quiero advertir
al lector que esta libertad no implica que los analisis sean arbitrarios, sino que el
empleo que hago de las teorias psicoanaliticas viene avalado en parte por el
hecho de que me he licenciado de psicologo en la Universidad de Lund, en parte
por su amplio fundamento en la obra de Freud y de Lacan.

Al analizar las novelas de Vargas Llosa parto de una comprensién de la obra
freudiana y de la obra lacaniana, pero ésta es tan s6lo una comprension de las



muchas posibles. Ni la obra de Freud ni la de Lacan ofrece un modelo estricto a
seguir, mas bien pueden ser comparadas con hazanas intelectuales sin fin. Un
aspecto central del psicoandlisis es, precisamente, que vuelve constantemente
sobre si mismo, lo cual significa que reflexiona sobre si mismo y por este
motivo la teoria nunca puede llegar a un punto final. Seglin esta comprension el
psicoandlisis no es tanto una teoria como una metodologia, que aplicada al
estudio de una produccion literaria puede arrojar nueva luz sobre ésta ya que
ofrece una nueva perspectiva y un sin fin de reflexiones. Este es el motivo por el
cual el psicoandlisis, en primer lugar, debe ser entendido y juzgado como un
instrumento interpretativo, que aplicado al campo de la literatura puede revelar
nuevos aspectos y ofrecer nuevas interpretaciones plausibles, pero nunca
definitivas. El psicoandlisis es una actividad hermenéutica que se mueve
constantemente entre las partes y la totalidad estudiada. Este hecho ha
conllevado que no siempre haya sido facil distinguir de una manera nitida entre
premisas y conclusiones en lo que es la presentacion del presente trabajo. Esta
limitacion es intrinseca al método hermenéutico. A pesar de ello quiero subrayar
que en el procedimiento analitico nunca he forzado una interpretacion para que
¢sta sea en concordancia con las conclusiones, que, al contrario, han sido el fruto
de los resultados obtenidos en los analisis.

Mi ambicion ha sido realizar una interpretacion de todas las novelas de Vargas
Llosa acorde con la comprension que tanto el critico Roy Boland como Vargas
Llosa tienen de la obra freudiana y he intentado llevar esta lectura a sus ultimas
consecuencias. También he elaborado una interpretacion lacaniana fiel en la
medida de lo posible a lo que yo he comprendido como el meollo de tanto la
obra de Freud como la de Lacan. Aunque esta perspectiva obviamente
constituye una limitacion de la presente tesis, espero que €sta sea superada por el
hecho de que expongo tanto mi comprension de la obra de Freud como la de la
obra de Lacan. En los analisis, sin embargo, no siempre me ha sido posible, por
falta de espacio, hacer una presentacion rigurosa de coémo he conseguido
establecer una conexion entre un simbolo y su significado. Este hecho puede ser
blanco de la critica pero espero que la fuerza de la repeticidén, que creo haber
mostrado con toda claridad en los analisis, y el hecho de que someto todas las
novelas de Vargas Llosa a un estudio sistematico desde tres diferentes
perspectivas, de alguna forma consigan compensar esta limitacion. Analizar toda
la produccion novelesca de Vargas Llosa también implica que a veces ha sido
necesario limitar el campo de investigacion del estudio, sobre todo cuando se
trata de los detalles de cada obra. Es necesario subrayar que las interpretaciones
que ofrezco siempre tienen sustento en las novelas estudiadas y que, ademas,



estan siempre respaldadas por las teorias de Freud o de Lacan, aunque a veces
falta una referencia explicita a sus obras. Esto se debe a que cada caso particular
es Unico y es, desde tanto la perspectiva de Freud como la de Lacan, al fin y al
cabo siempre el contexto el que da a un simbolo su significado. Por ultimo, mis
interpretaciones seran fructiferas si consiguen enriquecer los textos estudiados,
cosa que tiene que decidir el lector de la tesis. Es también este lector el que tiene
que decidir si he logrado hacer los andlisis de las novelas de Vargas Llosa
acordes con la comprension que ofrezco de la obra de Freud y de Lacan, tal y
como las presento.

Mi convicecidn es que no es posible hacer un andlisis psicoanalitico de otra
forma, ya que no existe un consenso acerca de las obras de Freud y de Lacan, lo
cual significa que estas obras siempre seran objeto de una interpretacion que
corre el riesgo de reducirlas y limitarlas. Este hecho ha conllevado que sus obras
hayan dado lugar a un sin fin de interpretaciones y escuelas psicoanaliticas, cada
una de las cuales reivindica un aspecto diferente de la obra que es proclamado
como el pivote, desde el cual el resto de la obra es interpretada. Lo que acabo de
afirmar significa que la Gnica manera de acercarse a la teoria psicoanalitica es
volver a las raices, es decir, a los escritos de Freud y a los de Lacan. Al haber
vuelto a leer estas obras he descubierto que entendido como teoria es posible
que el psicoanalisis pueda revelar aspectos profundos acerca de la psique
humana, pero también he descubierto que entendido como instrumento
interpretativo el psicoandlisis indudablemente consigue revelar aspectos
fascinantes acerca de la vida y de la literatura. Este hecho es lo que en ultima
instancia legitima el psicoanalisis como método interpretativo en el estudio
literario.

A lo largo de la tesis he intentado siempre adoptar la postura tedrica desde la
cual analizo las obras. Este hecho implica que a veces pueda parecer que
presento una verdad incondicional, pero esto nunca ha sido mi intencién. Por
cuestiones de estilo y de espacio, no obstante, no siempre me ha sido posible
escribir con los reparos que quizds hubieran sido relevantes, y por este motivo
expongo estos reparos aqui en el prélogo de la tesis. Quiero agregar que el
hecho de que la tesis esté constituida por tres lecturas hechas desde tres
diferentes perspectivas debe ser entendido como una prueba de que nunca he
pretendido presentar una verdad incondicional, sino hacer justicia a las
diferentes perspectivas. Una obra literaria puede ser interpretada de muchas
maneras y mi contribucion al estudio de las obras de Vargas Llosa consiste en
presentar tres posibles interpretaciones de su produccion novelesca en el mismo
trabajo. Espero que esto sea comprendido como una prueba de la eficacia de los



métodos interpretativos empleados y también como una prueba de la riqueza de
la obra estudiada.



Introduccion

1 Presentacion de la tesis

El objetivo de esta tesis es realizar un analisis psicoanalitico de las novelas del
escritor peruano Mario Vargas Llosa. La expectativa es que el presente trabajo
ofrezca una nueva comprension de la obra de Vargas Llosa, al mismo tiempo
que muestre una aplicacion del psicoanalisis mas a alla de la terapéutica. En esta
perspectiva la tesis debe ser entendida como una reivindicacion de los
fundamentos metodologicos del psicoandlisis, es decir, como practica o
instrumento hermenéutico. Esta opcion metodologica se legitima por el hecho de
que el analisis psicoanalitico logra revelar nuevos aspecto de la obra de Vargas
Llosa.

Al leer las novelas de Mario Vargas Llosa descubri una serie de temas
recurrentes en ellas. A primera vista estas repeticiones podian calificarse como
obsesivas segiin la terminologia psicoanalitica. El primer tema que llamé mi
atencion fue el conflicto entre la representacion filial y la representacion
paternal, que aparentemente se repetia en todas las novelas. Este tipo de
conflicto es un ejemplo de lo que Sigmund Freud denominaba el conflicto
edipico. Otro tema que adverti era la tendencia del autor de ficcionalizarse en
sus obras.

También noté la repeticion de una serie de simbolos, estos fueron: el perro, el
buitre, el mar, diferentes simbolos de potencia sexual y simbolos biblicos. El
descubrimiento de estas repeticiones fue lo que me movid a estudiar las novelas
de Vargas Llosa desde una perspectiva psicoanalitica.

Justificacion de una critica psicoanalitica

Con pocas excepciones, los estudios literarios psicoanaliticos revelan
limitaciones que no son atribuibles al psicoandlisis, son mdas bien las
consecuencias de que los criticos no hayan seguido con rigor la metodologia de
la disciplina freudiana. Por regla general estos estudios no revelan nada nuevo
de las obras, sino que son ejemplos de una limitacion metodolégica que ha
llevado a los criticos literarios a descubrir sus propias presuposiciones teoricas
en obras que estudian, con lo cual han desvirtuado y desacreditado el
psicoanalisis.



El psicoanalisis es una manera de entender el mundo, una técnica que revela los
procesos inconscientes y desafia la idea comin de que se puede tener acceso
mas o menos directo a la totalidad de nuestro mundo interior. Esta disciplina
acenttia la complejidad de nuestra mente, muestra que el inconsciente funciona
de una manera insospechada, y trata de abrir un camino hacia su conocimiento.
Por estas razones el psicoanalisis es un método apto para explorar los aspectos
profundos de obras literarias, sobre todo cuando el objetivo es revelar el
inconsciente del texto.

Ademas de pretender contribuir a una comprension mas profunda de las novelas
de Vargas Llosa y arrojar nueva luz sobre su obra, la presente tesis es también
un intento de aplicar la metodologia psicoanalitica al estudio literario, de una
nueva forma que se expondra mas adelante.

En el presente trabajo se llevara a cabo una lectura de todas las novelas de
Vargas Llosa, esta lectura se llevara a cabo no por ambicion de erudito, sino
porque la totalidad es fundamental para captar lo que se puede llamar el
inconsciente de la obra. El presente estudio parte de la concepcion de que los
procesos inconscientes se manifiestan en la continua repeticion de una estructura
subyacente, y por este motivo ha sido necesario recurrir a todas las novelas para
poder separar los aspectos conscientes de los inconscientes, ya que es probable
que algunas repeticiones s6lo se hacen visibles en la luz de la totalidad de la
produccidn novelesca del autor.

Siendo una tesis de literatura me limito a estudiar la produccion novelesca de
Vargas Llosa, descartando los ensayos del autor ya que estos no pertenecen al
género literario y descartando también tanto las obras de teatro como los cuentos
porque es preferible para la exposicion de la tesis analizar s6lo obras del mismo
genero.

Justificacion de la tesis

A causa del evidente caracter edipico de las novelas de Vargas Llosa, varios
criticos han estado tentados a hacer un analisis psicoanalitico de estas obras. En
estos trabajos o bien estudian la personalidad de los personajes de las novelas o
bien interpretan las novelas en funcion de la biografia del autor. El novelista
peruano utiliza muchos elementos de su propia biografia al escribir sus
ficciones, lo cual incita a una critica psicobiografica, al mismo tiempo que
parece legitimarla. Asimismo hay estudios que combinan estos dos enfoques.



Roland Forgues es un critico que ha sospechado que Vargas Llosa utiliza las
teorias de Freud deliberadamente en la composicion de sus obras. Cuando
Forgues pregunt6 al autor peruano en qué medida habia utilizado el psicoanalisis
como una técnica narrativa en su obra literaria, este le respondio: “Bueno,
consciente no. El sicoanalisis es una llave maestra en la cultura contemporanea y
yo en una €poca estudié¢ la obra de Freud, en otra época lei a Freud con gran
placer, como un escritor de gran imaginacién.” (Forgues, 1983:73). A pesar de
esta respuesta parece probable, como se vera en la segunda lectura de esta tesis,
que Vargas Llosa ha utilizado las teorias de Freud deliberadamente en la
composicion de sus obras, lo cual en parte también ha sido sefialado por el
critico australiano Roy Boland, quien ha encontrado pruebas convincentes para
sostener que las obras han sido construidas sobre el modelo de las teorias de
Freud, aunque no estudia todas las obras, sino s6lo aquellas en las cuales
encuentra un conflicto evidente entre padre e hijo (Boland, 2003).

Los escritos autobiograficos de Vargas Llosa dan testimonio de que el autor
sufrid un conflicto de indole edipico en su juventud.' El propio novelista parece
ser consciente de ese trauma y por su familiaridad con las teorias de Freud
parece que un analisis freudiano de sus novelas no va a revelar aspectos
inconscientes de éstas, sino que mas bien va a confirmar la presencia del trauma
edipico ya comprendido por el autor. El analisis que se va a llevar a cabo en esta
tesis explorard si la teoria de Freud ha servido como un patron consciente en la
composicion de las obras, acorde con la suposicion de Boland y de Forgues. El
resultado del estudio indica que el autor se ha servido deliberadamente de la
teoria freudiana para construir sus novelas en torno al conflicto edipico, y que
esto es lo que el critico se ve obligado a “descubrir” cuando lleva a cabo un
estudio freudiano del contenido de la obra.

La lectura freudiana de las novelas de Vargas Llosa muestra que el conflicto
edipico estd presente en todas ellas. Siendo consciente de su propio trauma, es
llamativo que el autor repita este tema en novela tras novela, en lugar de haberlo
superado.

El autor peruano afirma que no se puede escribir ficciones sin dejar algo de si
mismo en el texto (Cano Gaviria, 1972:50-51). El mismo va repartiendo sus
rasgos autobiograficos entre sus personajes, lo cual es frecuente entre autores de
ficcion. Pero es necesario sefialar que Vargas Llosa ha llegado a utilizarse a si
mismo como modelo para sus personajes de una manera muy persistente y

''Ver por ejemplo El pez en el agua (1993).



explicita, tanto que llama la atencion de cualquier lector con conocimiento de la
biografia del autor.

En la ya mencionada entrevista con Forgues el novelista peruano sostiene que
necesitamos las ficciones para soportar la vida (Forgues, 1983:68). Al mismo
tiempo una primera lectura de sus obras revela que tienen un caracter tragico y
el propio autor incluso reconoce que en sus obras siempre hay una aventura
frustrada (Luchting, 1978:37). Aqui parece haber una contradicciéon: el autor
piensa que la vida es dura y que la ficcidon ayuda a soportarla proporcionandonos
una necesaria evasion jpero por qué entonces sus novelas terminan con la
derrota de sus personajes, y por qué repite el conflicto edipico en todas sus
novelas, si al mismo tiempo es consciente de su trauma?

En esta tesis se intentard resolver estas aparentes contradicciones, es decir: jpor
qué escribe Vargas Llosa novelas tragicas si opina que la literatura nos ayuda a
soportar la vida? y ;por qué las novelas constantemente repiten el conflicto
edipico a pesar de que el autor es consciente de su trauma? El anélisis
psicoanalitico, que serd expuesta en la tercera lectura y en la conclusion, puede
ayudar a resolver estas dos contradicciones aparentes, que surgen de la primera
y de la segunda lectura, agregando una nueva logica segin la cual éstas
desaparecen.

Parece plausible que tanto los conflictos edipicos como los datos biograficos de
las ficciones de Vargas Llosa sean, por lo menos en parte, el resultado de un
proceso deliberado por parte del autor ya que es inverosimil que éste no se diese
cuenta de estos aspectos de sus obras. Por esta razon se puede sospechar que los
estudios psicoanaliticos que han sido llevados a cabo de la obra de Vargas Llosa,
han enfocado Unicamente los aspectos conscientes de las obras y que estos
estudios en realidad no han indagado en lo inconsciente de las novelas. Mas bien
parece que han investigado el contenido deliberado y consciente como si ello
fuera inconsciente.

Una critica literaria de indole psicoanalitica debe ocuparse de los aspectos
inconscientes del texto. Pero la critica psicoanalitica, € incluso gran parte de
toda la critica, de las obras de Vargas Llosa se ha limitado, hasta el momento, a
descubrir el camino que el propio autor le ha marcado, y estas mismas
limitaciones justifican un nuevo y riguroso analisis psicoanalitico de las novelas
del autor peruano. Si en este andlisis se descubren nuevos aspectos de esas
obras, habremos logrado nuestro objetivo.

Para llegar a una respuesta a las preguntas planteadas y para resolver las
contradicciones sefialadas anteriormente es necesario someter la obra de Vargas



Llosa a un analisis sistematico y riguroso. Analizar significa separar y la primera
tarea de esta tesis serd la de separar los distintos niveles que pueden descubrirse
en las novelas de Vargas Llosa.

El andlisis psicoanalitico explora la relacion entre lo consciente y lo
inconsciente y empieza a partir de la separacion de lo que Freud llamaba el
contenido manifiesto, es decir, el contenido obvio o evidente de por ejemplo una
obra literaria, de lo que llamaba el contenido latente, o sea, el contenido
subyacente u oculto que tiene la forma de un jeroglifico que bien entendido
expresa un deseo. El primero es de cardcter consciente, € inconsciente el
segundo. Esta division que sigue la delineada por Freud en La interpretacion de
los suerios (1958b), serd tratada con extension mas adelante, pero antes de
adentrarnos en las teorias de Freud es necesario hacer un esbozo de las
conclusiones a los que llega esta tesis para que la relevancia del psicoanalisis en
el estudio de las obras de Vargas Llosa quede bien clara.



2 Esbozo de las conclusiones

Presentar un esbozo de las conclusiones en el principio de la tesis sirve para
facilitar la lectura de la tesis y es necesario subrayar que lo que se presenta a
continuacidn es un resumen del resultado del analisis psicoanalitico de las obras
de Vargas Llosa. Este resultado a su vez ha tenido importancia para la
exposicion de la tesis. El analisis psicoanalitico es un método hermenéutico, lo
cual significa que el mismo andlisis genera las hipotesis y explicaciones. El uso
de este método implica que no se puede hacer una separacion nitida entre
premisas y conclusiones.

2.1 Tres lecturas

El anélisis psicoanalitico de las novelas de Mario Vargas Llosa revela que de
¢stas pueden darse al menos tres lecturas posibles: la del contenido aparente, la
del contenido deliberado y la del contenido latente. Los dos primeros
constituyen el contenido manifiesto.

El contenido aparente de las obras de Vargas Llosa siempre trata de
frustraciones y fracasos. Mientras que el contenido deliberado siempre lleva al
conflicto edipico, entendido como una relacion frustrada entre padre e hijo. Esta
es la manera en que el complejo de Edipo ha sido comprendido por la mayoria
de los lectores de Freud. Pero como se verd a continuacion el conflicto entre
padre e hijo no forma parte del contenido latente e inconsciente de la obra de
Vargas Llosa sino pertenece al contenido deliberado. Este fendomeno puede
apreciarse mediante la interpretacion del complejo de Edipo que hace el
psicoanalista francés Jacques Lacan.

Lacan comprende el complejo de Edipo como la incomprension de la propia
historia. Para Lacan lo importante ya no es que Edipo mate a su padre y que se
acueste con su madre, sino que no comprende su propia historia porque la ha
interpretado de una manera falsa (Lacan, 2008:374-75). Desde esta perspectiva
el conflicto edipico, comprendido como la lucha entre padre e hijo, que es como
Vargas Llosa interpreta su trauma segin sus escritos autobiograficos, es
precisamente un ejemplo de esta incomprension cuya funcion es la de esconder
un trauma mas profundo y doloroso. A diferencia del contenido manifiesto el
contenido latente se muestra a través de una estructura subyacente que se repite
en todas las obras.
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En esta tesis hemos separado entre tres diferentes lecturas. La primera lectura la
vamos a llamar lectura técnico-narrativa, es la lectura de un lector atento con
conocimiento de las técnicas narrativas y la importancia que éstas tienen para el
contenido. En estudios anteriores de la obra de Vargas Llosa ningun critico ha
conseguido identificar y explorar de una manera satisfactoria la importancia que
las técnicas narrativas tienen para el contenido, lo cual legitima la exposicion
rigorosa de la primera lectura. La segunda lectura la vamos a llamar lectura
freudiana, ya que se basa en una concepcion del complejo de Edipo que
normalmente es atribuida a Freud. Esta lectura es la de un lector con
conocimiento del psicoanalisis seglin una perspectiva freudiana, que toma como
punto de partida la comprensién del complejo de Edipo como una lucha entre
padre e hijo y que interpreta la obra como un intento de parricidio. La tercera
lectura la vamos a llamar lectura lacaniana ya que se basa en la comprension que
Lacan tiene del complejo de Edipo. Esta lectura es la de un lector que
comprende el complejo de Edipo como la incomprension de la propia historia y
hace hincapié en la repeticion de la misma estructura en todas las obras.

La exposicion de las tres lecturas en esta tesis debe ser entendida como un
intento de ejemplificar y justificar las tres diferentes perspectivas, y una muestra
de como es posible y fructifero leer las obras de Vargas Llosa desde estas
diferentes posturas. No pretendemos que las lecturas llevadas a cabo en el
presente trabajo sean las Unicas lecturas posibles de las novelas del autor
peruano. Parece mejor explorar las obras de un autor desde diferentes
perspectivas que a veces son complementarias, que explorarlas desde sélo una
perspectiva. Esto es una muestra de la riqueza de la obra estudiada y una puesta
en practica de diferentes enfoques que al mismo tiempo ayuda a comprender los
beneficios y limitaciones de éstos.

Al mismo tiempo es importante subrayar que la lectura lacaniana comprende
tanto la primera como la segunda lectura ya que empieza a partir de la
delineacion del contenido manifiesto. El andlisis lacaniano de las novelas de
Vargas Llosa requiere, por lo tanto, las tres lecturas.

La presentacion de las diferentes lecturas tiene su limitacion, no es posible hacer
una presentacion exacta de las lecturas y algunos detalles pueden ser objeto de
discusién. Pero la ambicion es que los rasgos generales de las varias
perspectivas queden bien claros y justificados a través de la lectura de las 16
novelas. Las lecturas no pueden ser reproducidas con todo el detalle en esta tesis
por la simple razéon de que son demasiado complejas. Pero nos hemos esforzado
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lo méaximo posible para hacer una presentacion nitida y comunicar las ideas con
la mayor claridad posible.

Las lecturas deben poder mostrar que es posible leer las novelas de Vargas Llosa
desde estas tres perspectivas y ofrecer ejemplos convincentes de como estas tres
lecturas tiene apoyo en las novelas estudiadas.

2.1.1 El contenido aparente

La primera lectura es la de lo que hemos llamado el contenido aparente, es decir,
lo que el lector supuestamente descubre la primera vez que lee la obra. Este
contenido es el resultado de una elaboracién consciente por parte del autor. Se
puede suponer que éste es el nivel al que un lector normalmente penetra al leer
la novela.” No es necesario recurrir a factores extratextuales para llegar a una
comprension del contenido aparente, se podria decir que esta lectura se detiene
en los aspectos técnico-narrativos inmanentes de la obra. El contenido aparente
de las novelas de Vargas Llosa trata de frustraciones y fracasos vitales.

2.1.2 El contenido deliberado

La segunda lectura revela el contenido deliberado. Este contenido es
supuestamente también el resultado de una elaboracion consciente por parte del
autor, aunque llegar a una comprension de ¢l requiere mucho mas trabajo por
parte del lector que en el caso anterior. El contenido deliberado de las obras de
Vargas Llosa es el contenido revelado por la lectura freudiana. Para llegar a una
interpretacion de este contenido de las novelas del autor peruano es necesario
recurrir a factores extratextuales, y la autobiografia constituye un factor de
especial importancia.

En las novelas se repite con alguna variacion el conflicto edipico de la
autobiografia. Este contenido, sin embargo, no pertenece al contenido inmediato
y aparente de las novelas, sino que se manifiesta en una lectura mas profunda; es
un contenido enmascarado y deliberado que esta alli como si el autor no lo
quisiera, como si hubiera llegado a formar parte del texto sin que el autor se
diese cuenta.

La interpretacion freudiana de las obras depende de simbolos y temas
recurrentes, que son comprendidos en términos edipicos y asociadas con la
autobiografia del autor.

? Aqui hay una distincion entre la primera y unica lectura por una parte y la segunda y recurrente lectura por otra.
Parece que Vargas Llosa ha utilizado esta distincion en la composicion de sus obras de una manera deliberada.
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Debido a que el conflicto edipico estd presente tanto en la autobiografia del
autor como en el contenido deliberado de sus novelas, es tentador explicar estas
ultimas en funcion de la biografia del autor.” Pero una de las suposiciones de
esta tesis es que esto seria caer en una trampa tendida por Vargas Llosa, quien
invita a una critica psicobiografica de su obra, ya que es ¢l mismo quien ofrece
al lector numerosos escritos autobiograficos.*

Es necesario distinguir entre la biografia y la autobiografia de Vargas Llosa, la
autobiografia del autor no tiene por qué ser el reflejo fiel de los acontecimientos
de su vida, sino constituye la interpretacion del autor de estos acontecimientos.
La autobiografia de Vargas Llosa por lo tanto tiene que ser tomada como un
retrato ficcionalizado, un testimonio de la comprension del autor de su propia
historia y también como la imagen de si mismo que quiere divulgar entre sus
lectores y criticos. Teniendo esto en cuenta y a pesar de que el objeto de estudio
de esta tesis no es el autor, que solo interesa en la medida que se muestra en su
produccion literaria, su autobiografia va a tener cierta importancia para el
analisis del contenido deliberado.

Vargas Llosa ha escrito varios ensayos sobre literatura, en ellos se interesa sobre
todo por escritores que se dedican plenamente a su vocacion literaria como
Joanot Martorell (Vargas Llosa, 1991), Victor Hugo (Vargas Llosa, 2004),
Gustave Flaubert (Vargas Llosa, 1983b), Rubén Dario (Vargas Llosa, 2001),
Jos¢ Maria Arguedas (Vargas Llosa, 1996) y Gabriel Garcia Marquez (Vargas
Llosa, 1971a). Estos estudios difieren mucho entre si, pero todos tienen una cosa
en comun: la tendencia a explicar las obras literarias de los escritores estudiados
en funcion de su biografia. El autor peruano hace una lectura psicobiografica de
dichas obras y afirma que: “Detras de cada escritor, de cada poeta, hay una
cadena de hechos, un proceso psicologico que precipita y determina su
vocacion.” (Vargas Llosa, 2001:77).

Si se tiene en cuenta que Vargas Llosa entiende la obra de los autores que
estudia basandose en sus biografias, puede pensarse que considera su propia
obra como interpretable a la luz de su autobiografia, esto es, de la comprension
que ¢l tiene de su propio trauma edipico. Es como si hubiera compuesto sus
obras acorde con el mismo patron que €l utiliza al analizar a otros autores. Esto
significa que el novelista peruano se halla un paso por delante del critico. De
esta manera el autor llega a automitificarse mediante sus ficciones y este

* Hay muchos criticos literarios que han utilizado el psicoanalisis de esta manera. El ejemplo mas conocido y
criticado es el estudio que Marie Bonaparte (1949) hizo de Edgar Allan Poe. Basandose en la biografia de Poe
Bonaparte hizo un diagnostico que luego iba descubriendo en su obra literaria.

4 Ver por ejemplo La novela (1974), Historia secreta de una novela (1971) y El pez en el agua (1993).
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procedimiento inconscientemente le puede servir como una estrategia de defensa
contra niveles mas profundos de su psique de los que no es consciente.

A través de su autobiografia el autor ha divulgado una imagen de su padre como
un hombre furioso y castrador (Vargas Llosa, 1993:10). Pero la concepcion que
Vargas Llosa tiene de la figura paterna no tiene por qué coincidir con la del
padre verdadero.” Mas bien pertenece a un mito creado por el autor, un mito que
se convierte en realidad cuando los criticos “descubren” la figura amenazadora
del padre en sus obras de ficcion. Esto significa que el autor corrobora la imagen
que de ¢l tiene, mediante la ayuda de los criticos. De esta manera se sirve de los
criticos para hacer publico su mito autobiografico y ellos toman el papel que el
autor les ha asignado sin que se den cuenta.

Los componentes del contenido deliberado tienden a repetirse de la misma
manera en todas las obras, ya que constituyen una seudoconsciencia elaborada
deliberadamente por el autor, y su funcion inconsciente es la de ser una defensa
contra el contenido latente que amenaza con desbaratar la comprension que el
autor tiene de si mismo y del mundo.

Segun esta perspectiva el contenido deliberado de indole freudiano de ninguna
manera puede ser considerado como el fin del analisis, sino tan sélo como un
primer paso en el proceso que explora los aspectos inconscientes de la obra. Los
temas psicoanaliticos que Boland encuentra en las novelas de Vargas Llosa, son,
segin la lectura freudiana, probablemente el resultado de una elaboracidén
deliberada por parte del autor. Los estudios de Boland en parte funcionan como
una prueba de la validez de esta lectura freudiana, ya que el critico australiano
consigue mostrar que las novelas estdn elaboradas de acuerdo con la idea que
tanto ¢l como el autor tienen de la teoria de Freud.

2.1.3 El contenido latente

La tercera lectura revela el contenido latente, otro nivel del las obras de indole
edipica, pero mas profundo e inconsciente. Esta lectura no depende tanto de
factores extratextuales, como de la totalidad de las obras novelisticas del autor
peruano, y es el resultado de un proceso hermenéutico que consiste en un
movimiento constante entre las partes y la totalidad de la obra narrativa. Las
novelas son consideradas a la luz de este proceso y a través de la lectura
reiterada de todas ellas es posible apreciar una estructura subyacente en el texto
que se repite en todas las obras. Esta estructura es de indole edipica y tiene la
siguiente forma: En principio el protagonista vive un Paraiso inicial que pronto

> Hay biografias escritas sobre Vargas Llosa que contradicen la imagen que el autor propaga de su padre, un
ejemplo es Mario Vargas Llosa, tal cual de Herbert Morote (1997).
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es turbado por la llegada de alguien de fuera, un intruso. En la siguiente fase el
intruso, representacion latente de la figura paterna, es derrotado y normalmente
muere, aunque existen algunas excepciones. Sigue un intento frustrado de
retorno al Paraiso perdido. La imposibilidad de volver al Paraiso tras la muerte
del intruso se debe a la traicion de una figura que funciona como una
representacion latente de la madre.

El deseo que expresa este jeroglifico no es solamente el de la muerte del intruso,
sino también el de no haber nacido.

La penetracion en el contenido latente depende tanto del contenido aparente
como del contenido deliberado, y es el resultado de una lectura de todos los
aspectos de la obra. La puesta de manifiesto del contenido latente es una de las
contribuciones de esta tesis a los estudios sobre la narrativa de Vargas Llosa.

2.2 El inconsciente del texto

Segun Freud el inconsciente tiene dos niveles, el primer lo llama preconsciente
(Freud, 1958b:615). En el discurso del analizando o en una obra literaria el
preconsciente se muestra como el contenido latente. Aqui vamos a utilizar el
término inconsciente parcial o simplemente el contenido latente, para hablar del
preconsciente tal y como éste se muestra en las obras. Esto es necesario para
poder separarlo del segundo nivel que Freud llama lo inconsciente, que aqui va a
ser llamado inconsciente global o simplemente inconsciente del texto.

El contenido latente esconde un deseo reprimido - es decir no directamente
accesible al consciente — que puede llegar a ser accesible al consciente. A partir
de la separacion del contenido latente del contenido manifiesto, que en el caso
de las novelas de Vargas Llosa estd dividido en un contenido aparente y otro
deliberado, podemos tener acceso al segundo nivel del inconsciente, constituido
por los procesos que protegen el sujeto del contenido latente y de todo lo que
puede ser demasiado doloroso para él. De esta manera el contenido latente
funciona como un obstaculo o velo que protege el sujeto.

El segundo nivel del inconsciente no puede ser accesible al consciente, pero en
el andlisis de las novelas de Vargas Llosa el inconsciente se muestra en la
relacion entre los diferentes contenidos de la obra. Esta relacion constituye un
indice de los procesos inconscientes mediante los cuales el contenido latente
queda velado para el consciente, esto es el inconsciente del texto.’

¢ El critico puede descubrir los aspectos inconscientes del texto gracias a que su mente no ha sido formada segtin
el mismo patrén que la del autor. Lo que posibilita este descubrimiento es la transferencia que sera explicada en
el apartado 3.5.
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El analisis lacaniano del inconsciente del texto revela que los Illamados
mecanismos de defensa, que se muestran como temas y simbolos recurrentes en
las novelas de Vargas Llosa, son estrategias de adaptacion que han servido al
autor para defenderse de aspectos dolorosos que amenazan su mundo.

En muchos casos las estrategias defensivas, sirven como punto de partida para el
trabajo de los psicoanalistas, pero esto s6lo contribuye a obstaculizar el proceso
terapéutico. En vez de entender los mecanismos de defensa como estrategias de
adaptacion que esconden un conflicto profundo, muchos psicoanalistas
consideran los mecanismos de defensa como los problemas fundamentales.

El autor que probablemente sea consciente de su trauma edipico, transfiere este
conflicto a sus novelas, aparentemente sin darse cuenta.’” El critico literario que
descubre, incitado a una lectura psicobiografica por los datos autobiograficos
presentes en las novelas, el conflicto edipico como un aspecto inconsciente y
escondido en las obras, en realidad no esta descubriendo otra cosa que una parte
del contenido deliberado. Y al creer que ha revelado un aspecto profundo e
inconsciente de las obras, llega a formar parte de la estrategia defensiva del
autor. Se podria decir que Vargas Llosa al exteriorizar su trauma incorpora el
critico literario, es decir, los que descubren el contenido deliberado de su obra,
en su neurosis.”

Por lo tanto la interpretacion edipica que algunos criticos hacen de la obra del
escritor peruano parece ser el resultado de una elaboracion consciente y
deliberada de la obra, pero de lo que no es conciente Vargas Llosa es de que
estas interpretaciones forman parte de su estrategia defensiva que a su vez
contribuye a velar el contenido latente. De esta manera el contenido deliberado
llega a constituir una defensa efectiva de toda interpretacion o explicacion
alternativa que podria revelar aspectos dolorosos de la vida del autor, al mismo
tiempo que funciona como un obstaculo para cualquier introspeccion auténtica.

Tras haber leido las novelas de Vargas Llosa varias veces he notado que
esconden una carencia de preocupacion por las cuestiones existenciales y que
nunca se investiga la condicion humana en ellas. Ello es llamativo dado que
todas sus novelas tratan de fracasos, y més atn teniendo en cuenta que el autor
afirma que necesita la literatura para soportar la vida y que subordina su vida a
ella. Estas contradicciones aparentes son resueltas solo cuando se llega a la
conclusion de que la comprension del trauma edipico que el autor proclama

" Ya que, como veremos a continuacion, va enmascarando el conflicto edipico bajo otros contenidos més
evidentes.

8 En este sentido neurosis debe ser entendido como una estrategia defensiva en contra de lo realmente doloroso.
En el apartado 3.2 que trata de Jacques Lacan este punto sera tratado detalladamente.
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poseer, no es auténtica. Lo que creo haber descubierto en este trabajo es que el
conflicto edipico deliberado y la supuesta comprension del propio trauma,
simplemente forman parte de una estrategia defensiva, que sirve para velar un
conflicto inconsciente demasiado doloroso para ser reconocido, expresado en el
contenido latente de las obras. La comprension freudiana del propio trauma no
es otra cosa que un ejemplo de la incomprension de la propia historia. Esto es un
buen ejemplo de la diferencia del llamado andlisis freudiano del anélisis
lacaniano.

(Por qué entonces hay un nivel edipico deliberado que sirve para enmascarar un
conflicto edipico latente? Segln las teorias de Freud y de Lacan, que seran
explicadas a continuacion, el contenido latente amenaza con revelar aspectos
insoportables para el sujeto, aspectos relacionados con la angustia, con la
soledad y con la desolacion. Acorde con esta concepcién y dado el caracter
doloroso de estos aspectos es probable que el autor establece una defensa de
segundo grado, el conflicto edipico asi sirve como una defensa de la defensa, es
un neurosis de doble fondo.

Esto es lo que vamos a llamar el inconsciente del texto, que serd revelado
mediante el analisis lacaniano de la obra de Vargas Llosa, lo que también
explicaria la ausencia total de la preocupacion existencial en sus novelas, ya que
toda neurosis sirve para proteger al individuo de los aspectos existenciales, lo
que Lacan llama la realidad de la existencia (Lacan, 2008:373).’

Para el critico el conflicto deliberado constituye un obstidculo que tiene que ser
esquivado para que se pueda penetrar en el contenido latente, y esto es posible
mediante una lectura psicoanalitica. El procedimiento de esta lectura serd
explicada a continuacion, pero antes de adentrarnos en el método de esta tesis es
necesario presentar sus bases tedricas.

? En este sentido el complejo de Edipo no debe ser entendido como algo que trate de los problemas existenciales,
sino como una defensa en contra de estos problemas, que vuelven a ser actualizados una vez que la defensa haya
sido derrocada.

17



3 Bases teoricas

3.1 Sigmund Freud

La teoria que Freud desarrolla s6lo va a ser un apoyo para la practica
psicoanalitica, esto es subrayado por el hecho que Freud nunca concluye su
construccion tedrica, y en Mas alla de principio del placer, una de sus obras
tardias, descubre la pulsion de la muerte, es decir, la tendencia de querer dejar
de existir, e introduce nuevas hipotesis tedricas para explicar este fendémeno, que
amenazan con desbaratar otras de sus hipdtesis anteriores (Freud, 1955). La
teoria sirve a Freud para explorar e intentar a entender la psique, y €l subraya el
aspecto heuristico de su proyecto (Freud: 1963)."

Al trabajar con la hipnosis, que era el método terapéutico en boga durante la
segunda mitad del siglo XIX, Freud descubri6 algunas limitaciones de este
proceso terapéutico que podrian ser superadas si el analizando contara su
historia sin estar bajo el efecto de la hipnosis. Este descubrimiento incit6 Freud a
iniciar el trabajo psicoanalitico.

El creador del psicoandlisis pronto descubrid la importancia de los suefios en el
proceso terapéutico, y en el andlisis de ellos se dio cuenta de que tienen un
significado manifiesto, es decir, un contenido consciente, y otro significado
latente. Este Glltimo es inconsciente ya que es inaccesible para el analizando pero
puede llegar a ser accesible mediante el psicoandlisis. El contenido latente de los
suefios tiene forma de un jeroglifico que expresa un deseo reprimido, o sea, algo
que ha sido desplazado hasta llegar a ser inaccesible para el consciente. El
contenido latente es enmascarado por dos procesos que Freud llama
densificacion, mediante el cual es posible que una parte represente el todo, y
sustitucion, que significa que una cosa puede sustituir a otra (Freud, 1958b). El
trabajo de la interpretacion de los suefios consiste en separar el contenido latente
del contenido manifiesto, resolver el jeroglifico e interpretar el deseo
inconsciente expresado en el suefio.

El descubrimiento del inconsciente empujé a Freud a elaborar una teoria sobre la
psique humana, y para explorar e intentar explicar el inconsciente emplea
conceptos de la economia, de la medicina, y de la fisica.

12 Otra limitacion de la teoria de Freud es que la desarroll6, por lo menos en parte, en el trabajo con gente con
problemas mentales, lo cual significa que se puede cuestionar, y a veces con razon, la validez de la teoria al
aplicarla a gente sana. Parte de esta critica es, sin embargo, infundada ya que Freud también se utilizaba a si
mismo como objeto de estudio al desarrollar sus teorias.
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Segun Freud el suefo es el camino real hacia el conocimiento del inconsciente
en la vida psiquica, y generaliza su descubrimiento de la naturaleza de los
suefios al conocimiento de lo inconsciente en general (Freud, 1958b:608-9). El
analisis de los suefios le reveld que el material psiquico reprimido, presente en el
contenido latente que no es accesible para la comprension consciente, no
desaparece sino que sigue ejerciendo una influencia sobre la psique humana.
Freud desarrollé dos modelos complementarios para explicar los procesos de la
psique, desde la perspectiva de su descubrimiento de lo reprimido.

El primero es llamado el modelo topologico, éste establece una diferencia entre
lo consciente, lo preconsciente y lo inconsciente. En el andlisis de los suefios
Freud descubridé que no solo lo reprimido, es decir, lo que ¢l llama lo
preconsciente, es inconsciente, sino que el propio proceso de represion también
lo es, y esto es, como ya ha sido comentado, lo que ¢l llama el inconsciente. Este
descubrimiento desemboca en el modelo econdmico, también llamado la
segunda topologia, que diferencia entre el Ello, el Ego y el Superego. El Ello
tiene que ver con las pulsiones y nuestros instintos e intenta conseguir
satisfaccion acorde al principio del placer, esto significa que intenta satisfacer
impulsos bioldgicos. El Ego es la parte del Ello que es modificado mediante la
relacion con la realidad exterior, es lo que reconocemos como el consciente y
estd dirigido hacia el mundo exterior. De la actividad del Ego nace Ia
conciencia. El Ego sustituye el principio de placer con el principio de realidad,
mediante el cual intenta adaptarse a la realidad. El Superego establece reglas que
dirigen la actuaciéon del Ego y significan que los impulsos del Ello son
reprimidos. Si el Ego viola estas reglas es castigado, el castigo se muestra como
remordimientos y angustia (Freud, 1964:72-79).

Con procesos inconscientes Freud quiere decir que uno es inconsciente de como
una accion esta ligada a una vivencia, es decir, no se comprende el vinculo entre
la accidon y la vivencia.!' Una vez que se descubre el vinculo, todavia se puede
ser inconsciente de su funcidon. Los neurdticos son inconscientes del significado
de sus sintomas pero mediante el psicoanalisis pueden llegar a cobrar conciencia
de que estos sintomas provienen de procesos inconscientes. Y la misma
posibilidad de dar un significado a los sintomas mediante una interpretacion
psicoanalitica, constituye, en cierto sentido, una prueba de la existencia de
procesos inconscientes segun Freud (1963:278-79).

"''Una concepcion corriente parece ser que con procesos inconscientes, Freud quiere decir algo que hemos vivido
pero que luego ha sido olvidado por nosotros. Sin embargo, esta concepcion es erronea y Freud emplea el
término amnesia cuando habla de pérdida de memorias o relaciones.
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Fijacion es el término que Freud emplea para denominar el hecho de que el
individuo reviva un periodo determinado de su vida pasada en los sintomas y en
las consecuencias de €stos. La fijacion puede llevarlo a la neurosis y de hecho
toda neurosis incluye una fijacion aunque no toda fijacion desemboca
necesariamente en una neurosis (Freud, 1963:273-76).

Se podria decir que desde la formacion del sujeto hay una particion en él. Por
una parte esta el proceso primario, gobernado por el principio del placer, que en
algunos casos puede dar lugar a la neurosis. Por otra parte estd el proceso
secundario, gobernado por el principio de realidad, que crea la comprension
consciente de esta estrategia de adaptacion. Este ultimo proceso se adapta
falsamente a la realidad. El proceso primario tiene que ver con lo latente y con el
cumplimiento del deseo, y existe desde el principio en el aparato psiquico. El
proceso secundario tiene que ver con lo manifiesto y crea una comprension falsa
del deseo y de su cumplimiento. El proceso primario es inhibido por el proceso
secundario que no llega a dominarlo hasta el apogeo de la vida ya que estos
ultimos se desarrollan gradualmente con la edad. Freud utiliza el término
inhibicion para describir el proceso patdgeno que se muestra en la resistencia, es
decir la dificultad de asumir aspectos que amenazan la imagen que el individuo
tiene de si mismo. Lo inhibido es algo que de haber sido accesible para el
consciente, ha pasado a ser inaccesible (Freud, 1963).

Como consecuencia del desarrollo mas tardio de los procesos secundarios Freud
supone que lo mas intimo de nuestro ser es constituido por impulsos y deseos
inconscientes y permanece inaccesible al consciente por la inhibicion del
preconsciente (Freud, 1958b:601-2).

Para la gran mayoria de los discipulos de Freud la teoria sirve como el marco
infranqueable donde se debe desarrollar la practica. De esta manera la teoria que
nunca dejo de ser tentativa y heuristica para su fundador, ha pasado a ser un
fundamento para el dogmatismo.

El punto final de la hazafia cientifica de Freud es su teoria sobre la pulsion de la
muerte. Este descubrimiento sirve como punto de partida para Lacan que vuelve
a leer las obras de Freud desde una perspectiva que se podria calificar de
existencialista. Esto significa que Lacan interpreta la obra de Freud desde su
punto final, que para Lacan se convierte en el pivote de la teoria psicoanalitica.
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3.2 Jacques Lacan y la pulsion de la muerte

Jacques Lacan reivindica el aspecto explorativo del psicoanalisis y dirige una
critica severa contra la mayoria de los psicoanalistas a quienes acusa de ser
fieles a la doctrina por puro dogmatismo. Lacan dijo que s6lo se es fiel a una

tradicion si no se tiene nada que decir acerca de la misma doctrina (Lacan,
2002:43).

A continuacién haremos una breve exposicion de algunas de las ideas centrales
de Lacan que tienen importancia para la tercera lectura.

Durante lo que Lacan llama el estadio de espejo, que ocurre entre los 6 y 18
meses, el nifio se da cuenta de que es un sujeto en el mundo. Esto es posible
gracias a la contemplacion del Otro, es decir, la persona a través de cuya mirada
se da cuenta de que existe como sujeto en el mundo. Esto es el motivo de que el
Otro se convierte en el punto hacia el cudl el sujeto dirige todo su discurso y
toda su accion sin ser consciente de ello. Antes de esta revelacion el nifio no ha
percibido limites entre si mismo y el mundo. En el momento de percibirse como
un sujeto en el mundo el nifio empieza a adquirir un lenguaje y esto lo hace para
poder dirigirse al Otro, ya que anhela volver a unirse con ¢él. El nifio quiere
volver al sentimiento de totalidad que experiment6 antes de darse cuenta de que
era solo un sujeto aislado y por eso quiere volver al momento de la particion con
el mundo y su manera de hacerlo es buscar al Otro. La consecuencia de este
anhelo es una frustracion por haber nacido a una existencia imperfecta. El nifio
se siente solo y desamparado. Este sentimiento es el nicleo de su ser que va a
ser inhibido para su comprension consciente. La comprension es posible
mediante el lenguaje y gracias a que la comprension consciente esta formada en
torno de la experiencia originaria de frustracion que experimenta al concebirse
como un sujeto en el mundo, el lenguaje también posibilita el acceso al
inconsciente.

El primer, y mas fundamental, nivel del inconsciente siempre esta relacionado
con el dolor profundo, que la comprension de ser un sujeto aislado en el mundo
evoca. El deseo nace en este punto, ya que el sujeto no puede soportar la
angustia y la desolacion, y el principio del placer es el reflejo de la esperanza del
sujeto de ser reconocido por el Otro. El deseo puede tomar muchas formas pero
siempre va a ser el deseo del Otro ya que el sujeto existe como una funcion de
ser contemplado por éste:
Porque el deseo en su raiz y en su esencia es el deseo del Otro, y es aqui,

hablando con propiedad, donde esta el resorte del nacimiento del amor, si el
amor es lo que ocurre en ese objeto hacia el cual tendemos la mano mediante
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nuestro propio deseo, y lo que, cuando nuestro deseo hace estallar su incendio,
nos deja ver por un instante esa respuesta, esa otra mano que se tiende hacia
nosotros como su deseo. (Lacan, 2003a:207).

El yo se presenta y se sostiene solo a partir de la mirada del Otro (Lacan, 2003a:
393). Por lo tanto el analista tiene que representar a éste. Lacan dice: “En el
lugar mismo que le corresponde, el analista debe ausentarse de todo ideal del
analista.” (Lacan, 2003a:428). El sujeto que nace en la imagen reflejada en el
Otro, para comprenderse necesita a éste como espejo, y €ésta es la funcion del
analista.

La ultima revelacion es que el otro - escrito con minuscula es el amado, es decir
la encarnacion del Otro, en cuya persona el sujeto vierte su deseo - es tan solo
un fantasma relacionado con el deseo. El sujeto espera que haya algo dentro del
objeto pero éste resulta ser un objeto parcial que so6lo cumple la funcién de ser
un objeto de deseo (Lacan, 2003a:173). El sujeto es emulado por el deseo hacia
el objeto ya que no puede soportar la realidad de la existencia, y el otro se
convierte en el punto donde proyecta la ilusion de poder encontrarse con el Otro
y dejar de ser un sujeto aislado en el mundo.

De esta manera el deseo sirve como un remedio para la angustia: es una defensa
que entretiene al sujeto, y mientras éste intenta satisfacer el deseo la existencia
parece tener sentido. El deseo cumple la funcion de proteger al sujeto de una
carencia que puede ser descubierta al fin del analisis. Cuando el analizando se da
cuenta de que el deseo tan solo es el deseo de un deseo, entonces nace el deseo
de la muerte. Y al fin del andlisis la muerte es percibida como lo Unico que
puede liberar al analizando de la soledad (Lacan, 2003a:411, 418).

La pulsion de muerte es el deseo mas fuerte, es el deseo del retorno a lo
inanimado, el retorno a cero. Por este motivo Lacan afirma que existe una
relacion entre el analista y Hades (Lacan, 2003a:216). El analista no reacciona
ante el deseo del analizando, no representa a otro, a un objeto, para el
analizando, sino que representa al Otro. Esto significa que el sujeto tiene la
posibilidad de percibirse otra vez a través del Otro en el analisis.

Al final del psicoandlisis el analizando es enfrentado con la realidad de la
existencia, que Lacan define como una sensacién de angustia, de soledad y de
desamparo total que el sujeto siente con respecto a su propia muerte (Lacan,
2008:373). Cuando el analizando se da cuenta de que el complejo edipico tan
solo ha servido como un velo que le ha protegido de la realidad de la existencia,
también comprende que la comprension que ha tenido de su vida hasta este
momento ha sido falsa ya que se ha basado en una interpretaciéon equivocada de
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su historia, y se enfrenta de nuevo con una falta total de sentido en su vida. En
este momento el deseo nace de nuevo para llenar el vacio insufrible otra vez.

Segin Lacan el ser humano no soporta vivir una vida que carezca por completo
de sentido y por ello intenta crearlo como pueda. La neurosis no es otra cosa que
un ejemplo de dar sentido a un mundo que no lo tiene, pero la neurosis siempre
produce un sentido falso ya que su funcion es la de proteger al sujeto de la
realidad de la existencia. Una vez que el sujeto se halla delante de esta realidad
percibe la pulsion de muerte: quiere morir ya que comprende que nunca va a
poder volver a la totalidad que experimenté antes de cobrar una conciencia,
antes de ser un sujeto aislado en el mundo.

Lacan desarrolla la concepcion freudiana del complejo de Edipo afirmando que
en Edipo Rey el complejo de Edipo es presentado como una incomprension de la
propia historia (Lacan, 2008:373-75). Mientras que en Edipo en Colonos Edipo
ha comprendido su propia historia y lo unico que desea es no haber nacido
(Lacan, 2009:307).

Con este simil Lacan hace hincapié en la incomprension de la historia propia:
creemos entender nuestra vida, pero en realidad la hemos interpretado mal. Para
¢l el complejo edipico es la incomprension, o la mala interpretacion de la propia
historia del individuo, es una estrategia defensiva, un conflicto llevadero que
sirve para proteger al sujeto del vacio insufrible que tiene que ver con la
existencia humana. La funcién del complejo edipico es la de sustituir lo
insoportable con algo llevadero, y asi lo ultimo se convierte en un velo que
protege el sujeto de lo primero.

Esto significa que el complejo de Edipo es un velo que funciona como una
defensa que obstaculiza la conciencia y que el objetivo del psicoandlisis es
levantar este velo. Paul Ricoeur, que ha escrito sobre la obra de Freud desde una
perspectiva filosofica, entiende esto como que la vida finita recobra su
significado cuando la muerte ha sido reconocida como el fin de la vida (Ricoeur,
1970:329). Mediante el psicoanélisis el sujeto puede llegar a darse cuenta de que
no ha comprendido su propia historia y puede adoptar una nueva actitud hacia el
mundo, este proceso nunca termina.

La consecuencia de la teoria lacaniana es que todo aquello que no trate de la
realidad de la existencia'’ tiene que ser interpretado como una defensa. La
conciencia edipica es una seudoconciencia que constituye una defensa efectiva
hacia la realidad de la existencia. El nifio dirige el odio hacia el padre o la

2 Que Lacan define como una sensacion de angustia, de soledad y de desamparo total que el sujeto siente con
respecto a su propia muerte.
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madre, para evitar el contacto con un dolor profundo ya que mientras siente odio
hacia ellos no tiene tiempo de sentirse s6lo ni desamparado.

El neurodtico va a interpretar todo acorde con su neurosis, que abarca todo el
mundo, esto significa que la neurosis incorpora todo el mundo en ella, y por eso
puede ser comparada con un parésito de la mente que logra integrar el mundo
acuerdo con su falsa concepcion. Se podria decir que la neurosis se adapta al
mundo hasta tal grado que es imposible para el sujeto de darse cuenta de su
neurosis. Esto se hace posible mediante los llamados procesos primarios y
secundarios.

Mediante el proceso primario el sujeto dirige toda la energia hacia el Otro, este
nivel es inconsciente pero accesible en el andlisis, y se muestra como el
contenido latente del discurso del sujeto. La funcion del proceso secundario es el
responsable de que la busqueda constante del Otro sea inteligible para el sujeto,
pero no como una busqueda constante de éste, sino como una actividad que
parece tener sentido en la vida del sujeto. Esto significa que el proceso
secundario crea una comprension falsa de la actividad del sujeto, para que el
sujeto no sea consciente de que constantemente estd buscando al Otro. En el
analisis literario esta comprension se manifiesta como el contenido manifiesto
del texto, mientras que la repeticién constante del proceso primario se manifiesta
como la estructura subyacente del contenido latente.

3.3 El sujeto del texto

El inconsciente global del texto es la relacion entre el contenido latente y el
contenido manifiesto. Lo cual significa que el contenido latente, que también
puede ser llamado el inconsciente parcial, forma parte del inconsciente global
del texto. En esta relacion queda constituido el propio sujeto por lo cual el sujeto
no es consciente de una gran parte de si mismo. En la relacion entre los
diferentes contenidos se hacen visibles los procesos de represion. Por eso el
primer paso necesario para poder llegar al inconsciente global del texto, que a
continuacién va a ser llamado el inconsciente del texto, es separar el contenido
latente de lo manifiesto.

Kristeva emplea el término sujeto escribiente’ para hablar tanto de los aspectos
conscientes como de los aspectos inconscientes de la psique del autor (Kristeva,
1984). Esta observacion de Kristeva es muy importante ya que para un estudio

5 El término empleado en la traduccidn inglesa es “writing subject”.
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psicoanalitico lo central va a ser los procesos inconscientes, de los cuales no se
puede hablar sin tener en cuenta lo consciente.

Kristeva distingue entre autor, que tiene una intencion consciente, y el sujeto
escribiente, que es guiado por una intencién inconsciente que subordina la
intencion consciente del autor. Kristeva intenta encontrar la fuerza impulsora del
sujeto escribiente. A pesar de que el sujeto ocupa una posicion central en su
analisis textual, no hace un estudio biografico que luego se iria confirmando en
el andlisis de los textos como tantos criticos que aplican el psicoanalisis al
estudio de la literatura." Al contrario, el andlisis de Kristeva solo incluye el
texto, pero lo que ella llama todo el texto. Con todo el texto quiere decir todo el
material escrito del autor, y el conocimiento del contexto en el cual la obra fue
compuesta también forma parte del texto.” El texto s6lo se comprende en su
contexto total, y es esta totalidad la que nos lleva al sentido de las obras
singulares del autor (Kristeva, 1984:99-106).

En el presente trabajo se empleard el término sujeto del texto o el inconsciente
del texto para hablar del contenido inconsciente que puede mostrarse en las
obras literarias del novelista peruano. El autor no interesa mas que en la medida
en que se muestra en sus obras y el sujeto del texto no debe ser confundido con
¢l. Cuando en los analisis se habla del autor sélo se refiere a éste tal y como se
muestra en sus obras.

El objetivo de la terapia es ofrecer un grado mas alto de autoconciencia al
analizando. El andlisis psicoanalitico de literatura no puede servir este objetivo,
pero puede aclarar y poner en evidencia la relacion entre el contenido manifiesto
y el contenido latente que existe en las obras analizadas y asi contribuir a revelar
nuevos aspectos de estas obras.

34 El lector

Aunque el interés central del presente trabajo es el texto y concretamente el
sujeto del texto, el lector también tiene una posicion central ya que existe una
relacion triangular e interdependiente entre autor, texto y lector. Ademas, como

" Ver por ejemplo el estudio que Marie Bonaparte hace de Edgar Allan Poe (1949).

'3 Charles Mauron es un critico literario que incluia toda la produccioén literaria de un autor en sus estudios.
Mauron desarrollé un método llamado psychocritique con la ayuda del cual intent6 descubrir un mito personal
que se iba repitiendo en todas las obras de un autor. Este hecho tiene cierta importancia dado que Mauron es el
primero de suponer que un tema se repite a lo largo de toda la produccidn literaria de un autor (Mauron, 1963b).
El problema fundamental de los estudios de Mauron, quien llego a analizar la produccioén literaria de varios
autores entre otros Stéphane Mallarmé, es que no consigue distinguir entre el contenido manifiesto y el
contenido latente (Mauron, 1963a).
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sefiala Stanley J. Coen, es importante que el critico explique y presente de la
mejor manera posible como ha llevado a cabo su lectura (Coen, 1994).

Wolfgang Iser (1980:47) critica a Norman Holland'® y las teorias psicoanaliticas
del arte en general ya que éstas no consideran el texto como algo concluido,
cerrado, a lo que el lector se enfrenta tratando de comprender su sentido
inmanente. Iser (1980) y otros criticos como Stanley Fish (1990), Hans Robert
Jauss (1999) y Umberto Eco (1979) han enfatizado la importancia del lector y
han mostrado como el texto necesita de un lector para ser actualizado.

La lectura es necesaria y central en cada analisis literario. La exposicion de las
lecturas de esta tesis es una presentacion de como los analisis han sido llevados
a cabo por el autor de la tesis. El motivo de la exposicion rigurosa es que el
proceso analitico sea accesible y transparente a los lectores del presente trabajo.

El autor de esta tesis ha sido influido en alto grado por las ideas psicoanaliticas
de Freud y de Lacan, lo cual en cierto sentido funciona como una restriccion de
la lectura. La intencion es que la presentacion rigurosa de las diferentes lecturas
pueda servir al lector para compensar esta limitacion. Es probable que la lectura
de una obra literaria nunca pueda dejar de ser subjetiva, pero si se presenta
meticulosamente como la lectura ha sido llevada a cabo, es decir, cuando el
proceso subjetivo es accesible a un analisis intersubjetivo, se posibilita una
comprension intersubjetiva de la obra (Iser, 1980:49).

3.5 La transferencia

El descubrimiento central de Freud es el inconsciente y la comprension de que
los suefios, al igual que el discurso corriente, se expresan simultdneamente en un
nivel consciente y en otro nivel inconsciente. El primero es llamado contenido
manifiesto y el segundo contenido latente. Es posible separar el contenido
latente del contenido manifiesto en el andlisis de los suefios y en el trabajo
terapéutico. El discernimiento de estos niveles es el procedimiento central del
trabajo psicoanalitico terapéutico, y también lo debe ser en el método
psicoanalitico aplicado al estudio de obras literarias. La cuestion central es como
esta separacion es posible, y mediante qué proceso es llevado a cabo.

Al utilizar el psicoandlisis en el estudio de literatura dos cosas van a ser
neuralgicas: una exposicion sistemdtica y clarificadora de cémo el critico ha
llegado a su lectura, como ha sido explicado anteriormente, y una explicacion

!¢ Norman Holland es un critico literario que se ha dedicado, entre otras cosas, al estudio de la recepcion de la
literatura desde una posicion psicoanalitica. Ver sobre todo sus obras The Dynamics of Literary Response
(Holland, 1968) y 5 Readers Reading (Holland, 1975)
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satisfactoria de la transferencia, que va a ser el instrumento mas importante en el
trabajo interpretativo psicoanalitico. Es a través de ella que podemos identificar
las sustituciones y densificaciones en el texto, que a su vez permiten que el
contenido latente pueda ser delineado.

3.5.1 La transferencia segun Freud

Para Freud la transferencia esta intimamente asociada con otros conceptos
centrales del psicoandlisis como la fijacion, los procesos inconscientes y la
inhibicidn, que han sido explicados anteriormente.

Segun Freud el objetivo de la terapia es transformar lo preconsciente en materia
consciente y la transferencia es el instrumento mas importante en este proceso.
El psicoanalista vienés utiliza el concepto transferencia en un sentido amplio. En
La interpretacion de los sueiios emplea el término para describir como se
desplaza una relacién emocional ya desarrollada, a una nueva situacion, de
forma que el individuo pueda llegar a tener el mismo tipo de relacion con su
mujer que tuvo con su madre. Al mismo tiempo emplea el término para describir
el desplazamiento del contenido de un suefio a otro suefio y también lo utiliza
para describir como el analizando transfiere un cierto contenido al terapeuta
(Freud, 1958b).

Aunque Freud va a emplear el término transferencia para referirse a la relacion
entre analizando y terapeuta, de ningiin modo va a ser éste el unico sentido que
aplica al término. En Mds alld del principio del deseo Freud utiliza el término
transferencia para describir como las cargas del inconsciente son trasladadas a
ser accesibles al consciente (Freud, 1955). Es probable que Freud utilizara la
relacion entre analizando y terapeuta para ejemplificar la transferencia, por la
simple razon de que dado que el analizando tiene un alto grado de libertad en la
terapia, por no ser una situacion dirigida de antemano, la transferencia es mas
nitida y visible en esta relacion. Sin embargo, este empleo ha tenido como
resultado que muchos psicoanalistas comprendan la transferencia como un
fendmeno que Uinicamente se da en la relacion entre analista y analizando.

La transferencia no es un fendmeno que se crea en la situacion terapéutica sino
que estd en potencia en el analizando. En el desarrollo de la terapia el analista
muestra al analizando que las emociones que experimenta en la terapia
corresponden a una experiencia anterior a la situacion terapéutica, consiguiendo
que los recuerdos de situaciones pasadas de su vida — a los que el analizando se
dedica en la terapia — lo conduzcan a la reminiscencia de una situacion original
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que esta en el origen del trauma psiquico que ha causado el estado en el que el
analizando se encuentra (Freud, 1963).

Todo material terapéutico, es decir, todo lo que el analizando dice o hace en la
terapia, puede tener elementos de transferencia. La transferencia también puede
producirse fuera de la terapia y se podria decir que es la tendencia del
analizando a realizar su conflicto elemental en diferentes contextos (Freud,
1958a:150-51). En este sentido la transferencia recobra su significado originario
como metafora, término que se deriva de la palabra griega Metaphorein que
significa precisamente transferencia.

El material terapéutico, sea €ste lingiiistico o no, funciona como una metafora de
la fijacion del analizando. El analizando proyecta su drama interior sobre las
situaciones que vive: organiza el material accesible acorde con su fijacion. Para
Freud la transferencia es la tendencia inconsciente del analizando a adaptar todo
material disponible de acuerdo con su drama interior, lo que significa que este
drama es transferido constantemente a nuevos contextos, y por ello lo llama
fijacion.

3.5.2 La transferencia segun Lacan

Lacan explica la transferencia como una repeticion automatica: es un proceso
espontaneo vinculado a la presencia del pasado en el presente, la cual se da en la
reproduccion del acto (Lacan, 2003a:200-1). Pero Lacan se opone a la idea de
que la transferencia sea sinébnimo a la repeticion ya que considera que solo se
manifiesta en la relacion con alguien a quien se le habla. Esto tiene que ver con
el Otro, que como ha sido explicado es el destinatario del discurso, es decir, el
punto hacia el cual el analizando siempre se dirige inconscientemente. Lacan lo
explica de la siguiente manera:

Todo lo que sabemos del inconsciente desde el principio, a partir del suefio, nos
indica que hay fendmenos psiquicos que se producen, se desarrollan, se
construyen para ser escuchados, por lo tanto, precisamente, por este Otro que
esta ahi aunque no se sepa. Aunque no se sepa que estan ahi para ser escuchados,
estan ahi para ser escuchados, y para ser escuchados por un Otro. En otros
términos, me parece imposible eliminar del fendémeno de la transferencia el
hecho de que se manifiesta en la relacion con alguien a quien se le habla. Este
hecho es constitutivo. Constituye una frontera, y nos incita al mismo tiempo a no
diluir el fenémeno de la transferencia en la posibilidad general de repeticion que
constituye la existencia misma del inconsciente. Fuera del analisis, hay sin duda
repeticiones vinculadas a la constante de la cadena significante en el sujeto.
Estas repeticiones hay que distinguirlas estrictamente de lo que llamamos la
transferencia, aunque puedan en algunos casos tener efectos homologos. (Lacan,
2003a:204-5)
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La transferencia que es manejable mediante la interpretacidon, y por lo tanto
permeable a la accion de la palabra, tiene sus limites (Lacan, 2003a:201). El
analista s6lo puede analizar, interpretar e intervenir desde la posicion que la
propia transferencia le otorga, y por interpretada que sea siempre conservara una
especie de limite irreducible. (Lacan, 2003a:202).

Segin Lacan la transferencia es una repeticion de lo ya ocurrido so6lo porque
tiene la misma forma (Lacan, 2003b:261). Por este motivo Lacan sostiene que
hay un aspecto creativo en la manifestacion de la transferencia, que aparece
como una fuente de ficcidon en la cual el sujeto crea algo. Esta ficcion, como
todos los fendmenos psiquicos, esta fabricada por el sujeto para ser escuchada
por el Otro (Lacan: 2003a:203).

Toda accion humana esta siempre implicada en la tentativa de responder al
inconsciente, segin el psicoanalista francés. Por lo tanto la accion analitica
también es indiscutiblemente una tentativa de responder al inconsciente. Toda la
accion tiene que ver con lo reprimido mas original, con lo Urverdringt, esto es
la realidad de la existencia (Lacan, 2003a:374-75).

3.5.3 Los dos lados de la transferencia

El psicoanalista se presta al analizando y representa al Otro, lo cual significa que
se convierte en el punto hacia el cual el analizando dirige su deseo. Si el
psicoanalista puede dejar su propio deseo fuera de la situacion terapéutica, es
decir, si es capaz de no interpretar el material proveido por el analizando en
términos de su propia experiencia, entonces podra descubrir lo latente detras de
lo manifiesto. El analizando esta formado por sus experiencias, y esto es lo que
le impide descubrir las constantes repeticiones en su propio discurso, solo
percibe el nivel manifiesto y no tiene acceso a lo latente. Sin embargo, el
psicoanalista que escucha el discurso del analizando no esta formado de la
misma manera que el analizando, y por ello puede descubrir la estructura
subyacente que se repite constantemente en el discurso del analizando.

Lo fundamental para que el analista pueda descubrir el contenido latente es que
se mantenga abierto al discurso del analizando y se puede decir que ésta es la
condicion sine qua non de la transferencia. El consciente del analista reacciona
sobre el contenido proveido por el analizando y cuando el terapeuta empieza a
introducir sus propios sentimientos en la terapia el proceso terapéutico es
obstruido. Esto es llamado contratransferencia por Freud, que lo entiende como
algo que emana del propio psicoanalista, y como algo que obstruye la terapia, de
alli la connotacion negativa (Freud, 1957b:144-45).
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Si el psicoanalista consigue prestarse al analizando, puede comprender que lo
que éste le dice no trata de lo que aparentemente parece, sino de algo totalmente
distinto. Este fenomeno puede ser comparado con una experiencia aha.

Mientras que un lado de la transferencia es la tendencia del analizando a formar
todo material accesible de acuerdo con su fijacion, el otro lado de la
transferencia es la posibilidad misma de que el psicoanalista pueda descubrir
esta fijacion.

La transferencia es el proceso que posibilita que el discurso pueda transmitir dos
enunciados diferentes al mismo tiempo, y debe revelar algo profundo acerca de
los procesos mentales del ser humano. La transferencia es la misma
transformacion del contenido inconsciente al contenido consciente y viceversa y
es gracias a ésta que el contenido latente pueda ser delineado.

3.6 Literatura y terapia

La lectura de una obra literaria puede ser considerada como una relacion entre el
autor y el lector, en la cual el primero se dirige al ultimo, no hablando pero
escribiendo. Lacan advirtio que la transferencia so6lo se manifiesta cuando se
dirige con el lenguaje hacia alguien, y por lo tanto, como se vera a continuacion,
la transferencia también es activa en el analisis literario.

Segun Lacan la transferencia se da en la situacion analitica porque el analista no
representa nada en concreto para el analizando. Es precisamente por esta razon
que puede funcionar simplemente como el punto hacia el cual el analizando
dirige todo su discurso, o sea, como el Otro. El mismo puede ser el caso del
lector de una obra literaria. El autor de una obra literaria no se dirige a alguien
en concreto, por eso su discurso esta dirigido directamente hacia el Otro."” Y la
motivacion profunda de la actividad de tanto el autor como el analizando es la
de ser reconocido por este Otro, que puede ser representado por un analista o por
un lector. Si este ultimo tiene formacion analitica, que le permita interpretar la
transferencia y discernir el contenido latente de la obra, puede acercarse al
inconsciente del texto. De esta manera el texto literario puede sustituir al
analizando mientras que el analista es sustituido por el lector analitico. El
discurso literario esta dirigido al Otro, ya que se escribe para ser reconocido por
éste. Y aunque el autor conscientemente puede dirigirse a algin lector en

'7 Las teorias de Michael Riffaterre (1971) y Eco (1979) constan que cada autor postulan un lector que es capaz

de comprender el sentido de su obra, lo cual no quiere decir que se dirigen a alglin lector en concreto. Y aunque
es posible que Vargas Llosa en primer lugar escribe para el critico literario, este hecho no significa que se dirige
a alguien en concreto.
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concreto, imaginario o real, no puede controlar todos los aspectos de su obra e
inevitablemente expresa el deseo latente de querer ser reconocido por el Otro.
Por esta razon la transferencia también puede ser activa en la lectura de obras
literarias.

Tanto en la terapia como en la literatura hay dos polos: el autor y el lector, o el
analizando y el analista. En las dos situaciones la comunicacion es llevada a
cabo mediante el lenguaje, y la comunicacion sobre todo va en una direccion,
desde el autor hacia el lector, o desde el analizando hacia el analista. El analista
y el lector interpretan el mensaje transmitido mediante el lenguaje y en esta
interpretacion se mueven constantemente entre las partes y la totalidad del
discurso.

La diferencia fundamental entre el discurso literario y el discurso del analizando
es que una obra literaria es una creacidn artistica, es decir, un producto que en
alto grado ha sido elaborado y reelaborado con el proposito explicito de ser arte.
Este hecho supuestamente impide que se pueda llegar a tener acceso al mundo
interior del autor a través de sus obras literarias, pero no podria ser mas falso.
Esta concepcion se basa en la suposicion errdonea de que el analizando comunica
su mundo interior al analista directamente sin censura y reelaboracion, pero si el
analizando de veras logra transmitir algo de su mundo interior al analista esto no
se debe en absoluto a que su discurso siempre sea directo, sincero y honesto,
mas bien al contrario. Es quizds precisamente por la censura y por las
reelaboraciones que el analista llega a tener acceso al mundo interior del
analizando o del autor. La clave para penetrar el inconsciente de tanto el
discurso del analizando como el texto literario son las repeticiones, que pueden
ser interpretadas mediante la transferencia. En el proceso de elaborar y
reelaborar ni el analizando ni el autor de una obra literaria puedan evitar a dejar
un rasgo de su propio ser.

El hecho de que el escritor reelabora y censura lo que escribe, por lo tanto no
parece constituir una diferencia entre la literatura y la terapia, sino mas bien una
semejanza.

Otra semejanza es la libertad de que tanto el autor como el analizando gozan.
Esta libertad distingue el discurso literario o terapéutico del discurso normal. Al
hallarse delante de un nuevo proyecto literario el escritor goza aparentemente de
una libertad casi total: aunque puede tener alguna idea general de lo que va a
escribir, son casi infinitas las maneras que tiene a su disposicion para plasmar
esta idea. La Unica limitacidén que se le ofrece es el lenguaje, ya que el autor esté
obligado a expresarse mediante algun tipo de lenguaje. Esto constituye otra
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semejanza fundamental entre la terapia y la literatura. La libertad de hallarse
delante de una hoja en blanco o una hora sin un contenido dirigido de antemano,
en combinacion con el hecho de que los dos se expresan mediante el lenguaje,
son las premisas que hacen que ni el analizando ni el autor puedan evitar
expresar su drama interior en el discurso.

Gracias a la facilitacion el sujeto no puede evitar dejar una huella de si mismo
en todo lo que cuenta.' El sujeto es la misma relacion entre lo manifiesto y lo
latente, esta relacion es inconsciente y queda fuera del alcance del consciente del
sujeto debido a la facilitacion.

Una vez que el psicoanalista haya descubierto las repeticiones va a tener que
hacerlas conscientes para el sujeto. La dificultad reside en que el psicoanalista
tiene que trabajar con cuidado y a contrapelo de los llamados mecanismos de
defensa.

La composicion literaria puede ayudar al sujeto a ser mas consciente de la
misma manera que la terapia, aunque dada la facilitacion del autor es posible
que éste no se dé cuenta de los aspectos inconscientes de sus obras, ni siquiera si
el autor es un psicologo, ya que estos tampoco son libres de los procesos
inconscientes. Por esta razon la comprension del autor de su propia obra puede
limitarse al contenido manifiesto.

En la terapia la separacion del contenido latente del contenido manifiesto
desemboca en la catarsis. Para Lacan el andlisis es el discernimiento de lo
latente de lo manifiesto, y segtn €l catarsis significa purificacion por medio del
discernimiento de niveles (Lacan, 2008:383). Jacques Derrida sefiala que el
término psicoandlisis proviene de la palabra griega analuein [andlisis] que
significa discernir, liberar o resolver la relacion (Derrida, 1998:16). El
analizando percibe el sentido inconsciente de sus actos y de su discurso y a
partir de este momento puede iniciar una nueva relacion consigo mismo, ya
puede adoptar una actitud mas reflexiva.

En el estudio psicoanalitico de literatura la catarsis es la liberacion del sujeto del
texto,'” el sujeto es percibido como la masilla del texto, el punto donde todos los
aspectos y niveles convergen. La obra puede ser leida de nuevo a partir de este
punto.

'8 Aunque obviamente hay una gran diferencia en qué medida se hace esto. Es de suponer que las novelas
escritas segiin un molde preestablecido, como son por ejemplo muchas de las novelas policiacas, no dejan un
rastro tan nitido como otras.

! Seglin una perspectiva psicoanalitica también pueda haber obras literarias que le sirve al lector para llegar al
catarsis (Jonsson, 2009). Esta idea se acerca a la teoria de Aristoteles que constata que el lector es quien
experiencia la catarsis (http://www.philosophia.cl/biblioteca/aristoteles/poetica.pdf).
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Aqui es importante sefialar que el proceso psicoanalitico no puede ser colmado o
terminado de una vez por todas. El psicoandlisis vuelve sobre si mismo
constantemente, ya que entra en la dialéctica del texto. Es un proceso
hermenéutico y como tal no puede ser llevado a su fin nunca. El Unico fin
posible es la abolicién del deseo, pero esta abolicion sélo puede darse con la
muerte, es decir, con el fin de la existencia.

Desde una concepcion psicoanalitica la actividad artistica o bien puede servirle
al artista para llenar la carencia que la comprension de la realidad de la
existencia ha originado, ya que da sentido a su vida, o bien puede servir como
un velo edipico que tomando la forma de una obsesion impide que el sujeto se
enfrente con este vacio. Expresado de otra manera: el arte y la literatura o bien
sirven como una defensa de la misma manera que el conflicto edipico, o bien
indagan en la condicion humana. Esta tesis explora si las novelas de Vargas
Llosa constituyen un ejemplo de una creacidn artista que sirve como una defensa
hacia la realidad de la existencia o no.
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4 Método

4.1 Procedimiento analitico

El primer paso de un andlisis psicoanalitico de una produccion literaria consiste
en separar el contenido manifiesto del contenido latente. El contenido manifiesto
se da en la lectura de cada obra. El contenido latente también se da en cada
novela, pero este Ultimo empieza a emanar una vez que muchas obras,
preferiblemente toda la produccion, de un autor ha sido tenida en cuenta. El
contenido latente se muestra a través de repeticiones, pero la diferencia
fundamental entre las repeticiones evidentes y las repeticiones que tienen que
ver con el contenido latente: es supuestamente que las Ultimas sean de caracter
estructural, es decir, lo que se repite es una forma. Para descubrir el contenido
latente el critico tiene que prestarse al texto y ser abierto a los procesos del texto.
En el momento en que el critico empieza a leer las novelas desde una
preconcepcion ha perdido ya de vista el texto real, y entonces sélo va a poder
ver la reticula que pone sobre el texto. Por eso es necesario que el lector esté
abierto en la mayor medida posible para los textos, ya que es so6lo entonces que
estos pueden ejercer su efecto total. Si el critico consigue mantener una actitud
abierta hacia el texto podra separar el contenido latente del contenido manifiesto
con la ayuda de la transferencia. El critico tiene que moverse constantemente
entre las partes y la totalidad del texto, constituida por todas las novelas y
también por la autobiografia, ya que los elementos que se repiten estdn presentes
en todas las obras.

El segundo paso consiste en explorar la relacion entre el contenido latente y el
contenido manifiesto. Esta relacion es el sujeto del texto, o el inconsciente del
texto. En el trabajo de analizar la literatura de Vargas Llosa descubri que este
proceso se complicaba debido a que el contenido manifiesto estd dividido en un
contenido aparente y un contenido deliberado. Por esta razon la separacion del
contenido latente del contenido manifiesto ha sido precedida por la separacion
del contenido deliberado del contenido aparente.

El presente analisis de la produccion literaria de Vargas Llosa puede servir como
una ilustracion del proceso del trabajo terapéutico. El sujeto, sea éste del texto o
de un individuo, es la relacion entre el contenido manifiesto y el latente. Y la
comprension de sélo uno de estos aspectos es una vision falsa e incompleta del
sujeto.
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4.1.1 Primera fase del analisis: primera lectura

La primera lectura de cada obra es expuesta en un capitulo separado e incluye un
acercamiento tanto a la forma como al contenido. Cada capitulo sigue la misma
forma y estd compuesto por cuatro partes. La primera parte es una sinopsis de la
obra en cuestion. Después sigue una exposicion de las caracteristicas formales,
que incluye un esquema de la disposicion de la obra: el narrador, las técnicas
narrativas y el tiempo. La siguiente parte es una exposicion del contenido
aparente de la obra. La ultima parte de la primera fase es un resumen de la
recepcion de la obra en cuestion.

En la primera lectura he intentado hacer una interpretacion técnico-narrativa de
todas las novelas de Vargas Llosa, lo cual significa que he intentado hacer una
lectura objetiva en la mayor medida que me ha sido posible. He estudiado los
aspectos inmanentes de las obras y he analizado la importancia que los aspectos
técnico-narrativos han tenido para la interpretacion del contenido aparente de las
novelas. Esta lectura, como las otras dos lecturas, es llevada a cabo en orden
cronologico. Al final de cada lectura del contenido aparente también presento la
recepcion que la obra ha tendido entre otros criticos, lo cual sirve como una
referencia objetiva que complementa la interpretacion que ofrezco de la obra.

4.1.2 Segunda fase del analisis: segunda lectura

La segunda lectura separa el supuesto contenido deliberado de las novelas del
contenido aparente. El contenido deliberado también forma parte del contenido
manifiesto de la obra, pero es una lectura mas complicada en la cual el lector o
el critico, siguiendo un sembrado de pistas supuestamente deliberadas, descubre
el contenido enmascarado por el autor.

La lectura del contenido deliberado parte del analisis de Boland quien ha
interpretado las obras de Vargas Llosa como un parricidio enmascarado. La
interpretacion freudiana toma su punto de partida en repeticiones de simbolos y
de temas que se hicieron visibles en la primera lectura.

Los simbolos y temas recurrentes son interpretados mediante la autobiografia y
la comprension freudiana del complejo de Edipo, es decir, entendido como un
parricidio. Esta lectura es la de un critico freudiano con conocimiento de la
autobiografia del autor y es motivada por el evidente cardcter edipico de las
obras, que fue descubierta en la primera lectura, y también se justifica por la
gran importancia que cobran los aspectos autobiograficos en la produccion de
Vargas Llosa.
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Quiero advertir que lo que aqui llamo lectura freudiana no tiene nada que ver
con mi concepcidon de la obra de Freud, sino mds bien se basa en lo que yo
entiendo como una simplificacion y una violacion de la obra freudiana.*

4.1.3 Tercera fase del andlisis: tercera lectura

La tercera fase y consiste en la exposicion del contenido latente de las novelas.
En esta lectura la estructura subyacente de las obras y el deseo latente expresado
en ellas es expuesto. En la tercera lectura las obras son leidas a partir de una
perspectiva global. Mas alla de las repeticiones evidentes de la segunda lectura
descubrimos otra repeticion de naturaleza mas profunda. Las obras son leidas
mas alla del universo simbolico de la segunda lectura y mediante la transferencia
se puede delinear una estructura subyacente que se repite en todas las novelas.
Esta estructura tiene la forma de un jeroglifico que expresa un deseo latente.

La tercera lectura es una lectura lacaniana de la totalidad de la obra. En esta
lectura la produccion literaria es entendida como una unidad organica, y cada
novela es analizada como una funcidon de la totalidad.

El grado de abstraccion se mueve desde abajo hacia arriba, y es importante
subrayar que la intencion durante todo el proceso es leer las obras de una forma
imparcial y abierta. El procedimiento estd basado en las ideas de la transferencia
desarrolladas anteriormente, lo cual significa que la lectura constantemente se
mueve entre las partes y la totalidad, tanto en el nivel de las obras como en el
nivel de la produccion literaria total, en un movimiento hermenéutico.

Hay que agregar que es imposible hacer una lectura totalmente limpia, se puede
decir que las lecturas se contaminan. Las lecturas de las obras presentadas en el
presente trabajo no son las Unicas lecturas posibles, al revés. Estas lecturas
tampoco pretenden excluir otros tipos de lecturas, sino todo lo contrario. Si las
lecturas expuestas en este trabajo logran incitar a otras lecturas, se ha cumplido
una de las metas de esta tesis.

4.1.4 Cuarta fase del andlisis.: analisis lacaniana del inconsciente del texto

El segundo paso del analisis es expuesto en la conclusion o la parte final de la
tesis, es un intento de captar el sujeto del texto que emana tras una sintesis de las
lecturas de las novelas. Esta fase empieza con una sintesis de las diferentes
lecturas de todas las obras que a su vez desemboca en una delineacion del sujeto
del texto, es decir, del inconsciente del texto que integra todos los aspectos y
explora la relacion entre €stos.

20 Mi forma de interpretar la obra de Freud mas bien concuerda con la interpretacion de Lacan expuesta
anteriormente.
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El segundo paso del analisis psicoanalitico de las novelas de Vargas Llosa tiene
como punto de partida los andlisis de las diferentes lecturas llevados a cabo en
las otras fases. En esta parte final del andlisis se penetrara en la dialéctica del
texto, que es la manera en que el sujeto del texto se muestra en la lectura. La
relacion entre las diferentes partes del texto serd analizada y el inconsciente del

texto es lo que emana de este analisis.

Grafo del procedimiento analitico del presente estudio

Objeto de 1. 2. 3. 4.
estudio Lectura del Apélisis. ' ' Separagién del El sujeto del
Texto material Discernimiento de los niveles contenido con- texto, el
. del texto. La transferencia sirve sciente e incon- inconsciente
El material de la . S . .
tesis como instrumento principal sciente parcial global
Todas las Tres lecturas. @ Contenido Contenido Relacion
novelas de Proceso aparente manifiesto y entre los
Mario Vargas hermenéutico consciente diferentes
Llosa. Movimiento Contenid del texto niveles y
constante d()lpbenl dO aspectos. La
entre partes y ehberado funcién de las
totalidad. partes con
Contenido Inconsciente resp f.:CtO ala
latente parcial, deseo y totalidad.
estr. subyacente

Los cuatro primeros pasos del grafo (es decir, la presentacion del texto, de las
diferentes lecturas de cada novela, de los andlisis de estas lecturas, y del
contenido consciente y del contenido inconsciente), coinciden con la primera, la
segunda y la tercera lectura de las novelas, o sea, el primer paso del
procedimiento analitico. El ultimo paso es la relacion entre los diferentes
contenidos y esto es propiamente hablando el sujeto del texto que es reflejado en
la conclusion de la tesis. Finalizar el andlisis con el discernimiento de los niveles
seria hacer el estudio psicoanalitico a medias ya que ello implicaria completar
solamente el primer paso del analisis.
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5 Datos autobiograficos de Mario Vargas Llosa

Antes de empezar con el analisis es necesario hacer un pequefio resumen de los
datos autobiograficos del autor, debido a que la comprension que €l mismo tiene
de su vida va a ser importante sobre todo en la segunda lectura.

Los datos a continuacion estan recogidos de las obras autobiograficas El pez en
el agua e Historia secreta de una novela.”'

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nacié el 28 de marzo de 1936 en Arequipa,
Pertu. Sus padres, Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, se separaron
antes de que naciera su hijo. Mario Vargas Llosa se cri6 con su madre y con la
familia materna. Cuando tenia un afio se mudaron a Cochabamba, Bolivia,
donde se iban a quedar hasta 1945. La mudanza probablemente fue una
maniobra para escapar de las habladurias, ya que a la gente le extrafiaba que
Mario se criara sin padre. En Cochabamba Mario y su madre vivieron en la casa
de los abuelos maternos, donde Mario, que era un nifio muy religioso, se
convirtid en un nifio mimado y consentido, entregado solo a sus caprichos. A
Mario le gustaba nadar y era el tnico deporte en el cual tuvo cierto éxito. Se
sentia diferente y privilegiado y seglin su opinion era el hecho de no tener padre
el que le confirio este estatus (Vargas Llosa, 1993:17).

De Cochabamba conserva dos malos recuerdos: la operacion de amigdalas y un
perro danés en el garaje de un aleman. Una noche el perro danés le mordio en el
pantalon. La mordedura fue superficial, pero Mario se asustd. Més tarde el autor
iba a utilizar estos recuerdos como sustrato en su novela Los cachorros.

A finales de 1945 se mudaron a Piura, Pera, por un empleo del abuelo. Mario y
su familia vivieron un afio en Piura, donde cursé sus estudios primarios en el
Colegio Salesiano. Dice que ningun periodo antes o después le ha marcado tan
fuertemente como este afio en Piura. Segin su madre esto se debid a que vio el
mar por primera vez. Para Mario el gran momento del viaje a Piura fue
efectivamente el descubrimiento del mar, y €l recuerda que un cangrejo le picéd
en el pie cuando bajo del coche. Pero durante el afio en Piura ocurrio algo
mucho mas decisivo en la vida de Mario, conoci6 a su padre.

Durante toda su vida habia vivido en la certeza de que su padre estaba muerto,
creyo que se habia muerto antes de que €l naciera. Mario conservaba una foto de
su padre vestido de marino, y sofiaba con ser marino.

2! Lo cual no quiere decir que estos datos sean un reflejo fiel de la realidad. Como ha sido mencionado antes hay
otros escritos que en parte contradicen lo que cuenta Vargas Llosa. Pero para el objetivo de la presente tesis lo
importante es como percibe y cuenta el autor su propia historia.
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Durante el afio en que vivido en Piura Mario también perdido su ingenuidad:
descubrid la vileza de las relaciones humanas y también descubrio el sexo.
Cuando descubri6 los secretos del coito sintid asco. Su primer encuentro con el
colegio salesiano y sus nuevos compaieros de clase, no fue nada bueno, se
burlaban de su manera de hablar serrana y de sus dientes de conejo. Pero al
mismo tiempo que se sentia como un extrafio, Mario también era un nacionalista
fervoroso y sentia orgullo por su abuelo que bajo el gobierno de José Luis
Bustamante y Rivero era prefecto en Piura. El abuelo solia componer versos
poéticos y ejercio una influencia considerable sobre Mario.

Ernesto J. Vargas trabajo como telegrafista para una compafiia de Argentina y
estuvo viajando en barco por los mares durante 5 afos. Antes de esto le habia
tocado la loteria, con ¢l dinero se fue a Buenos Aires, donde cursé los estudios
necesarios para la formacion de telegrafista. En 1934 Ernesto Vargas era el
encargado de la estacion de radio de Panagra y conocid a Dora, su futura esposa
y la madre de Mario. Segiin Vargas Llosa su madre solo podia salir acompanada
de su padre, esto se debia al mal cardcter de Ernesto y era una consecuencia de
sus celos que incluso podian desembocar en violencia (Vargas Llosa, 1993:10).
La explicacion familiar del fracaso conyugal era el mal caracter de Ernesto y sus
celos endemoniados. Pero segun Vargas Llosa la verdadera razén era lo que ¢él
llama la enfermedad nacional por antonomasia del Peru: el resentimiento y los
complejos sociales.

Ernesto sintid siempre que pertenecia a una familia socialmente inferior a la de
su mujer. Cuando Dora estaba embarazada de 5 meses Ernesto la dejé y se fue a
La Paz, antes de desaparecer exigio el divorcio por intermediarios, y hasta diez
afnos después no dio sefiales de vida. Vargas Llosa compara el drama familiar
con un drama de folletin y dice que el padre habia destruido su familia materna,
que para Mario era su unica familia, y la vida de su madre, cuando ella era poco
mas que una adolescente.

Al regresar a Pert reaparecio el padre Ernesto Vargas. A finales de 1946 o a
principios de 1947 en el malecon Eguiguren en Piura, su madre le reveld que su
padre no estaba muerto. Un dia se present6 el padre en la casa y llevo a Mario y
a su Madre de viaje a Chiclayo. Al conocer a su padre Mario pensé que no se
parecia en nada al padre que ¢l creia muerto, no le gustaba que hablara con su
madre con familiaridad e incluso le daba celos. Por la noche se alojaron en un
hotel. Mario que estaba muerto de celos, se sinti6é victima de una gran traicion,
pues sabia que lo habian tramado sin que lo supiera él: “A ratos me venian
arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi,
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haciendo con el sefior ese las inmundicias que hacian los hombres y las mujeres
para tener hijos.” (Vargas Llosa, 1993:31). El dia siguiente su padre le reveld
que estaban yendo hacia Lima, donde se quedaron a vivir con el padre, y donde
Mario continu6 sus estudios en el colegio La Salle.

Después de un ataque de rabia del padre, Mario, que hasta entonces so6lo le habia
tenido celos, empez6 a tenerle miedo. Vargas Llosa cuenta que su padre le
pegaba, diciéndole que iba a hacer un hombre de ¢l. Tenia miedo y sentia odio
hacia el padre, y el amor que su madre sentia hacia el padre le parecid
masoquista. Varias veces Mario y su madre se escaparon y se quedaron a vivir
en casa de sus tios en Miraflores, un barrio de Lima. Cada vez que los padres de
Mario volvian a amistarse €l tenia que volver al encierro, a la soledad y al
miedo, cuando sus padres volvieron a amistarse. Sentia que la vida estaba llena
de sobresaltos sin ninguna compensacion y le fue llenando el corazon de rencor
hacia su madre también.

Ernesto trabajaba en la radio y cuando no trabajaba se dedicaba a escucharla.
Luego de separarse, Ernesto se habia casado con una alemana y ahora Mario
tenia dos hermanos menores: Enrique y Ernesto. Eran rubios y hablaban inglés,
Mario nunca llegd a tener mucha relacion con ellos, aunque vivié con ellos
durante un corto tiempo.

Ernesto llegd a amenazar a su tio Juan con un revolver: “Ese revolver que le
mostrd al tio Juan fue un objeto emblematico de mi infancia y juventud, el
simbolo de la relacidon que tuve con mi padre mientras vivi con €l.” (Vargas
Llosa, 1993:63). Lo oy6 disparar una vez pero no recuerda si llegd a ver el
revolver. El suceso del revolver iba a servir como sustrato en la novela La fia
Julia y el escribidor.

Mario vivia con su familia en la Perla pero pasaba los fines de semanas en
Miraflores. Entr6 en el Colegio Militar de Leoncio Prado, donde estuvo durante
dos afos, alli ayudaba los cadetes a escribir cartas de amor y le llamaban el
Flaco o el Poeta. En el Leoncio Prado descubridé lo que llama la violencia
terrible de las relaciones humanas, que iba a ser uno de los temas centrales de
sus primeras obras literarias.

El altimo afo de colegio lo curs6 en Piura, donde, a la vez que estudiaba,
también trabajaba en la publicacién del periddico local La industria. Mario ya
habia iniciado el oficio de periodismo. Durante la segunda estancia en Piura se
llevd a cabo la representacion de su primera obra dramatica La huida del Inca.
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Cuando llegd a Lima en 1946 llevaba dos imagenes, dos secretos mitos, de Piura
consigo. Una era la silueta de una casa erigida en pleno desierto en las afueras
de Piura, en la otra orilla del rio. La recuerda como una casa solitaria entre dos
médanos de arena. Desde un viejo puente ¢l y sus amigos espiaban esta casa,
que iba a servir de modelo para la casa verde en su novela con el mismo
nombre. El otro mito que llevaba consigo era un barrio llamado la Mangacheria.
La Mangacheria, que era el barrio mas original de Piura, era miserable y alegre.
Habia una rivalidad entre la Mangacheria y otro barrio llamado la Gallinacera.

Al volver de Piura ingres6 a La Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su
familia queria que fuera abogado pero Mario cambio las leyes por humanidades.
A los 15 anos Mario vivido una vida mas bien bohemia, y formaba parte del
grupo Cahuide, un grupo de comunistas. Cambiaba sus decisiones y sus
profesiones constantemente pero ya habia iniciado su escritura y por aquel
entonces escribia mucho y en su primer relato imité a Hawthorne sin querer.

En 1955, a la edad de 19 afios, se casé por primera vez, con su tia politica Julia
Urquidi, mucho mayor que Mario. En 1958 obtuvo la beca de estudios Javier
Prado que le permiti6 hacer estudios de doctorado en Madrid. Pero antes de irse
formo parte de un pequefio grupo que acompafiaba a un antropélogo mexicano,
que habia llegado a Lima para realizar investigaciones en las tribus de La
Amazonia, a Santa Maria de Nieva. En este viaje llegd a conocer lo que iba a ser
uno de los escenarios de su libro La casa verde. Mario se traslado a Madrid
donde inici6 los cursos del doctorado de literatura. En 1959 publica un conjunto
de cuentos bajo el nombre Los Jefes, la obra obtuvo el Premio Leopoldo Alas.
Casi inmediatamente Mario dejo los estudios del doctorado y se mudo a Paris
para dedicarse por completo a la literatura.

Fue el editor y poeta catalan Carlos Barral quien descubri6 a Vargas Llosa.
Barral cuenta que estuvo leyendo obras que sus editores ya habian descartado y
que entre estas obras encontrd La ciudad y los perros, y lo rescatd de la papelera.
No obstante, Luis Goytisolo dice que fue €l quien descubri6 a Vargas Llosa.

Carlos Barral se fue a Paris donde Vargas Llosa residié en una buhardilla con
Julia Urquidi. Barral y Vargas Llosa se hicieron buenos amigos y La ciudad y
los perros fue publicada en el editorial Seix Barral. La novela inmediatamente
tuvo mucho ¢éxito y Vargas Llosa ingres6 en el grupo de escritores
latinoamericanos consagrados. En 1963 recibio el Premio Biblioteca breve por
su novela La ciudad y los perros, que fue una de las obras que abri6 el camino
para la nueva novela latinoamericana en el mercado espafiol (Conte, 1989:27).
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Vargas Llosa vivia una vida muy ordenada, seguia un esquema riguroso. A
Carlos Barral le extrafiaba que no probara ni gota de alcohol. En la casa de
veraniego de Barral, en Calafell, Tarragona, no bajaba a la playa. Julia Urquidi
le disculp6 irénicamente explicando que Vargas Llosa solia poner las cosas en
orden cuando llegaba de viaje, insinuando el cardcter neurdtico de su marido.
Poco después Mario se separd de Julia Urquidi.

En 1965 se caso por segunda vez, esta vez con su prima hermana Patricia, que
también era la sobrina de Julia Urquidi. Mario habia conocido a Patricia en
Paris. Segiin Carlos Barral Vargas Llosa no hizo caso a otras mujeres que las de
su familia (Armas Marcelo, 2002:70). Carlos Barral dijo acerca de Vargas
Llosa: “Vargas se piensa a si mismo como un gran escritor, a nivel de aquellos
que mas admira, y esta dispuesto a sacrificarlo todo a la verosimilitud de esa
imagen que perfila todo el tiempo con los recursos de una inteligencia poderosa
y sana.” (Armas Marcelo, 2002:37). El caso es que Vargas Llosa vive para la
literatura, cuando no escribe lee, no le queda tiempo para otras cosas. En una
entrevista ¢l mismo ha dicho que ni siquiera le queda tiempo para escarceos:
“No tengo mucho tiempo, en verdad no tengo mucho tiempo. {No me faltan
ganas! Creo que sucumbiria si tuviera tiempo, pero la verdad es que no tengo
tiempo; mi vida es una vida como usted ve aqui en Lima, muy ocupada.
Entonces, desgraciadamente, incluso en ese campo también me veo bastante
limitado (risas) por mi propio trabajo.” (Armas Marcelo, 2002:82-83)

Vargas Llosa y Carlos Barral tenian una amistad estrecha e incluso algunos
opinan que es plausible que la ruptura de Carlos Barral con Seix Barral tenga
algo que ver con la creciente critica hacia las publicaciones de Vargas Llosa a
principios de los afios 70 (Armas Marcelo, 2002:68-69). Carlos Barral era el
centro que atraia a los escritores de Latinoamérica y durante su tiempo en
Barcelona Vargas Llosa se reuni6 con algunos de ellos. Entre otros estaban José
Donoso, Jorge Edwards y Gabriel Garcia Marquez. Vargas Llosa mantuvo una
relacion estrecha con Gabriel Garcia Marquez, vivian en el mismo barrio, Sarria,
de Barcelona y las familias eran intimas amigas.

El caso de Herberto Padilla en 1971 fue el inicio de la ruptura entre los dos
escritores. Muchos intelectuales de izquierdas criticaban a Fidel Castro y a Cuba
oficialmente por la detencion del poeta cubano el 20 de marzo de 1971 en Cuba.
Pero Garcia Marquez se negd a hacerlo, éste fue el principio del fin entre los
amigos. En 1974 Vargas Llosa regresé a Peru, donde por una temporada trabajo
en el periodismo televisivo como conductor del programa politico La torre de
Babel. La relacion con Garcia Marquez se deshizo por completo en marzo de
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1976 en la inauguracién de un cine en la Ciudad de México, cuando Vargas
Llosa le dio un fuerte puiietazo a Garcia Marquez: “Todos los presentes se
quedaron impresionados y sorprendidos por el pufietazo que MVLL propino a
Garcia Marquez cuando el escritor colombiano venia a abrazar el novelista
peruano. Garcia Marquez cayo al suelo, ante el asombro de los asistentes.
MVLL gir6 en redondo y dijo a su mujer, que lo acompafiaba: ‘Vamonos,
Patricia’.” (Armas Marcelo, 2002:110). El motivo no es oficial, pero parece que
o bien fue a causa de un asunto de faldas, o bien por una cuestion de honor

(Luchting, 1978:91).

Gracias a la popularidad de su persona en Pert y gracias a que gozaba de la
admiracion del pueblo, en 1983 Vargas Llosa es nombrado presidente de la
Comision Investigadora del caso Uchuraccay, el lugar donde los comuneros
supuestamente habian asesinado a ocho periodistas.

Ante los intentos del gobierno aprista de Alan Garcia de nacionalizar la banca
peruana, Vargas Llosa se perfildo en 1987 como lider politico liberal. En 1990
Vargas Llosa se presentd como candidato liberal para la candidatura presidencial
del Peru, inesperadamente perdi6 contra Alberto Fujimori en una segunda vuelta
electoral. Tras la derrota Vargas Llosa abandon6 Lima y se instal6 en Londres.
Hoy en dia reside en Madrid, donde vive con su mujer Patricia con la que tiene
tres hijos, Alvaro, Gabriel Gonzalo y Morgana. En 1993 el gobierno espaiiol le
concedio la nacionalidad espaiola sin que tuviera que renunciar a la peruana.

A pesar de que Vargas Llosa tiene un gran apetito y curiosidad por la vida sigue
manteniendo una vida muy estructurada: todas las mananas a las siete hace
footing, luego de ocho y media/nueve, a dos trabaja, por las tardes recibe gente,
escribe cartas y hace las obligaciones que tienen que ver con su trabajo. Por las
noches procura leer, porque para Vargas Llosa lo méas importante es la literatura,
¢l vive para la literatura, de la literatura y a través de la literatura. Vargas Llosa
cuida de su cuerpo y a parte de hacer footing, cada afio se encierra en una clinica
de Marbella entre julio y agosto para hacerse una limpieza general (Armas
Marcelo, 2002:380). La disciplina corporal e intelectual de Vargas Llosa es casi
militar.

Aparte del Premio Biblioteca Breve que recibié en 1963 Vargas Llosa ha
recibido muchos premios, aqui siguen los mas importantes: En 1967 obtuvo el
premio Romulo Gallegos. Por su novela La casa verde también obtuvo el
Premio Nacional de Novela del Peri en 1967. En 1986 obtuvo el Premio
Principe de Asturias de las letras. En 1993 recibi6 el Premio Planeta por su
novela Lituma en los Andes. Por Gltimo obtuvo el Premio Cervantes en 1994.
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Mario Vargas Llosa es miembro de la Academia Peruana de la lengua desde
1977, y de la Real Academia Espafiola desde 1994. Cuenta con mas de 30
doctorados honoris causa, por ejemplo de Yale y de Harvard.
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Primera lectura

Lectura técnico-narrativa y delineacion del contenido
aparente de las novelas de Mario Vargas Llosa

Sinopsis, aspectos de las técnicas narrativas, contenido
aparente y recepcion de la obra
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1 Primera lectura de La ciudad y los perros

La ciudad y los perros, publicada por primera vez en 1962, es la primera novela
de Mario Vargas Llosa. Por ella recibio el Premio de la Critica en 1963 y el
Premio de la Biblioteca Breve en 1967.

1.1 Sinopsis

La ciudad y los perros, situada en la década de los afos 50, relata la vida de unos
jovenes dentro y fuera del colegio militar Leoncio Prado de Lima. Los jovenes
provienen de diferentes clases sociales, estdn en el colegio por diversas razones
y tienen distintas estrategias para sobrellevar la estancia en el colegio militar.

Los personajes mas importantes son el Jaguar, Alberto, y el Esclavo. Los tres
tienen la misma edad, son de raza blanca y provienen de diferentes capas
sociales.

El Jaguar, de condicion humilde, es el lider incuestionable de la seccidn, fue
siguiendo su ejemplo que los cadetes de la seccion se encararon a los cadetes
mayores. Nunca conocio6 a su padre y cuando su madre muere, ya no tenia trato
con ella. Tras el desengafio amoroso de una chica llamada Teresa, comienza a
delinquir y es por ello que decide ingresar en el colegio militar, para darse una
oportunidad y empezar de nuevo.

Alberto Fernandez Temple, apodado el Poeta por los otros cadetes por su aficion
de escribir cartas y novelas pornograficas, es de buena familia. Su padre le
ingresa en el Leoncio Prado a consecuencia de sus malos resultados académicos
y por considerarle una vergiienza para la familia. Durante su estancia en el
Leoncio Prado, su padre, notorio por su adulterio, abandona el domicilio
conyugal. El Ginico amigo que tiene entre los cadetes es el Esclavo.

Ricardo Arana es bautizado con el nombre del Esclavo por el Jaguar, quien lo
detesta por dejarse pisar por los demas. Llega a Lima con su madre para vivir
con el padre al que creia muerto. Este lo maltrata y por ello decide ingresar en el
Leoncio Pardo, para librarse de €l. El Esclavo esta enamorado de Teresa, a la
que conoce por ser su vecina.

Otro personaje importante es el teniente Gamboa, ejemplo tipico de la moral
castrense, quien ademas de imponer disciplina a los cadetes es el inico militar al
que los alumnos respetan.
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La novela empieza con un acontecimiento crucial: Cava, un muchacho de la
seccidn que proviene de la sierra, roba el examen bimestral de quimica. El robo
es descubierto y los que estaban haciendo guardia la noche del robo no pueden
salir del recinto del colegio militar hasta que se descubra al responsable.

Cuando el Esclavo, uno de los consignados, lleva muchos dias encerrado no
puede mas y delata a Cava para poder salir a ver a Teresa. Cava es expulsado del
colegio y el Jaguar jura vengarse ya que entiende que la traicion fue dirigida
contra ¢€l.

Durante una maniobra militar el Esclavo muere y los militares deciden calificar
su muerte como un accidente a pesar de que la bala que le mat6 entrd por la
nuca. Alberto acusa al Jaguar del asesinato y el teniente Gamboa empieza a
investigar el caso a pesar de los consejos de sus superiores. Meten al Jaguar en
el calabozo y los otros cadetes equivocadamente piensan que €l ha confesado
que toda la seccion fuma y bebe alcohol.

Para evitar un escandalo el coronel Garrido, el director de Leoncio Prado, obliga
a Alberto a retirar la acusacion sobre el Jaguar y si no lo hace amenaza con
echarlo del colegio por ser el autor de unas degeneradas novelas pornograficas.
Encierran a Alberto en el mismo calabozo que al Jaguar y termina confesando
ser el autor de la acusacion de asesinato. Después de una pelea entre ambos el
Jaguar niega haber matado al Esclavo e incluso niega haber sabido que el
Esclavo fue quien delatdo a Cava. Cuando salen del calabozo los demas intentan
ajustar las cuentas con el Jaguar, que s6lo es defendido por Boa, un amigo suyo.
Después de esto el Jaguar queda alejado del grupo, pero nunca delata a Alberto.

Gamboa es castigado por sus superiores y enviado a la Puna, una region de los
Andes alrededor de los cuatro mil metros de altura, pero antes de marcharse el
Jaguar le confiesa ser el autor de la muerte del Esclavo y le pide que le lleve
ante el coronel, a lo que Gamboa se niega.

Cuando ha terminado sus estudios en Leoncio Prado Alberto va hacia la casa de
Teresa, quien habia conocido al llevarla cartas del Esclavo cuando ¢l estaba
consignado. En el camino se encuentra con sus viejos amigos de Miraflores y en
lugar de seguir hacia la casa de Teresa se queda con ellos y asi conoce a
Marcela. Como premio a sus buenas notas su padre le regala un valioso reloj que
despierta la envida de sus amigos. Después del verano se marchard a EE.UU.
para emprender estudios de ingenieria.
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Al salir de Leoncio Prado el Jaguar vuelve a encontrarse con Teresa, su amor de
juventud, con quien se casa para asi dar un giro a su vida. Empieza a trabajar en
una agencia, y ya no se junta ni con ladrones ni con prostitutas.

1.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La ciudad y los perros es una novela de estructura compleja. La composicion de
la obra requiere una lectura activa en la que el lector en parte tiene que
reconstruir los hechos.

1.2.1 Esquema de la obra
Capitulo/apartado  Unidad narrativa ~ Paginas subtrama/orden Personaje/contenido
PRIMERA PARTE
I 1.1.1 11-15 Cl Cava roba el examen
1.1.2 15-16 El El esclavo llega a Lima
1.1.3 16-28 A9 Alberto, la noche del robo del examen
1.14 28-31 Al Alberto llega a Miraflores, conoce a Pluto
1.1.5 31-34 B1 Boa, Cava tiene relaciones sexuales con la gallina
I 1.2.1 35-36 N1 Neutro. Descripcion sin punto de vista identificable
1.2.2 36-40 Al0 Alberto, dia del examen
1.2.3 40-42 All Alberto, descubre que ha pasado algo con el examen
124 42-46 Al2 Alberto, el examen
1.2.5 46-54 E6 El esclavo, maltratado por los del cuatro
1.2.6 54-55 Al3 Alberto, el Esclavo le tira un papelito
111 1.3.1 57-58 J1 Jaguar, Flaco Higueras, va a casa de Tere
132 59-62 B2 Boa, en cuatro, la Malpapeada
133 62-65 A2 Alberto en Miraflores, con los amigos
134 65-71 B3 Boa, tiran la soga con los del cinco, pelean
1.35 71-73 E2 El esclavo, 8 aflos, vive con su padre que le pega e insulta
v 1.4.1 75-77 Al4 Alberto va a su casa, su padre se ha marchado
142 77-79 T1 Teresa, casa de su tia, dice que va al cine con Arana
143 79-81 Al5 Su padre llega a casa, Alberto le admira
1.44 82-83 T2 Teresa se ducha donde el vecino
1.4.5 83-85 Al6 Yendo a casa de Teresa le dicen que Helena sale con Pluto
1.4.6 85-91 Al7 Alberto llega a casa de Teresa, sale con ella
1.4.7 91-93 Al8 Alberto llega a casa, su padre le ha dejado 50 soles
148 93-94 A6 Alberto, Vallano habla de Pies Dorados
149 94-97 A7 Alberto en quinto afio va a donde Pies Dorados
1.4.10 97-99 A8 Alberto vuelve a LP, Vallano cuenta su fracaso con PD
\Y 1.5.1 101-102 2 Jaguar piensa en Tere, la segunda vez se atreve a acercarse
152 102-104 N2 Descripcion de una voz omnisciente de la Perlita de Paulino
1.53 104-105 E3 Ricardo quiere volver a Chiclayo el dia después de la paliza
154 105-111 Al9 Alberto no le cuenta nada al Esclavo, el concurso de paja
155 111-114 A3 Alberto no se atreve a declararse a Helena
1.5.6 114-117 A20 Alberto y el Esclavo hablando en la cuadra
VI 1.6.1 119-124 E7 Ricardo va a denunciar a Cava, quiere salir
1.6.2 125-138 A21 Escribe novelitas, mezcla el didlogo con lo de su madre
VII 1.7.1 139-141 13 Jaguar enamorado de Tere, le da regalos
1.7.2 141-142 B4 Boa ve el Jaguar como el diablo, y un verdadero hombre
1.7.3 142-148 A4 Alberto aprende a bailar para caerle a Helena
1.7.4 148-150 BS5 Boa piensa en Cava, queria ser militar, insultaba a Fontana
1.7.5 150-152 E4 Ricardo tiene 10 afios, su padre le insulta, odia a Lima
VI 1.8.1 153-168 Gl Gamboa, la maniobra militar, el disparo al Esclavo
SEGUNDA PARTE
I 2.1.1 173-174 B6 Boa, la Malpapeada llora y tiene una pata encogida
2.12 174-176 A22 Alberto quiere ver al Esclavo pero no le dejan
2.13 176-179 J4 Jaguar esté obsesionado con Tere va a verla cada dia
2.14 179-181 B7 A Boa le da pena lo del Esclavo, pega a la perra por gusto
2.15 181-183 A23 Alberto se encuentra con el padre del Esclavo
2.1.6 184-186 E5 Ricardo dice que le conviene ingresar a Leoncio Prado
2.1.7 186-190 B8 No sabe quien ha delatado a Cava, la perra le molesta
2.1.8 190-198 A5 Helena le deja por Richard, va a LP por las malas notas
2.1.9 198-204 B9 Boa estropea la patita de 1a Malpapeada, su hermano
2.1.10 204-207 A24 Alberto y el padre del Esclavo, el Esclavo muere
I 2.2.1 209-210 J5 Su cumpleaiios, va al padrino, Tere le regala un jersey
222 210-216 G2 Reunién con Garrido, la bala vino de atras
223 216-220 J6 Jaguar con Higueras, roba para conseguir dinero
224 220-226 A25 Velorio del Esclavo, Alberto llora
I 23.1 227-229 B10 La Malpapeada solo puede utilizar tres patas
232 229-235 T3 Alberto le cuenta sobre la muerte de Arana
234 235-237 J7 Participa en un robo, Higueras le da 10 soles
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235 238-239 A26 Quiere volver el tiempo, dice a Gamboa que fue Jaguar
2.3.6 240-241 BI11 Dice que el Jaguar ha cambiado, que eran las patas de él
2.3.7 241-246 A27 Dice que el circulo ha matado al Esclavo para vengarse

v 24.1 247-249 B12 Jaguar no esta, ha dicho que piensa que Alberto esta muerto
242 249-251 J8 Vuelve a robar, cada vez gana 20 soles, casi les pillan
243 251-257 A28 Encerrado en el calabozo, Gamboa le cree pero Garrido no
244 257-260 J9 Teresa va a la Playa, pelea con el chico, va al prostibulo
245 260-264 G3 Garrido intenta convencerle que deje la investigacion

\Y% 2.5.1 265-268 B13 Cree que Jaguar ha cantado, Jaguar estaba detras de Arana
252 268-272 G4 Gamboa con el Jaguar, Jaguar le desafia, niega su culpa
253 272-274 J10 Vuelve a pelear, su madre le echa, va a vivir con Higueras
254 275-278 G5 Han leido la parte, Gamboa niega obedecer

VI 2.6.1 279-288 A29 Llevan Alberto al coronel, dice que no tiene pruebas
262 288-291 J11 Cogen a la banda, su madre se murid, Tere se ha mudado
2.63 291-293 A30 Alberto y Jaguar pelean en el calabozo

VII 2.7.1 295-298 G6 Alberto retira la denuncia, G no quiere tener una hija
272 298-301 J12 Va a casa del padrino, convence el padrino ingresarle en LP
2.73 301-306 A3l Jaguar niega saber que el Esclavo denunci6 a Cava

VIII 2.8.1 307-312 A32 Pelea general en la cuadra
282 312-315 G7 Altuna advierte que van a trasladarle a Gamboa

i 283 315-318 A33 Jaguar no habla con nadie, no delata a Alberto

EPILOGO
E.l 321-326 G8 Sale de LP, Jaguar dice que fue él quien mat6 al Esclavo
E.2 327-336 A34 Alberto vuelve con sus viejos amigos, sale con Marcela
E3 336-343 J13 Jaguar se ha casado con Tere y trabaja en una agencia

La novela esta distribuida en dos partes mas un epilogo. Cada parte consta de
ocho capitulos, y cada capitulo a su vez de varios parrafos o unidades narrativas.

La primera parte de la edicion citada abarca un total de 158 paginas, la segunda
146 paginas y el epilogo 23 paginas. Las unidades narrativas en total son 81, su
distribucion por las partes son: primera parte 39 unidades, segunda parte 39
unidades, epilogo 3 unidades. En la novela hay 7 diferentes perspectivas o
puntos de vista, éstos son: el Esclavo (E), Boa (B), el teniente Gamboa (G),
Alberto (A), el Jaguar (J), Cava (C) y Teresa (T). Las unidades narrativas
constituyen los puntos de vista. La distribucion de las unidades narrativas entre
las diferentes miradas de los personajes es la siguiente: Alberto = 34 (A34), Boa
= 13 (B13), Jaguar = 13 (J13), Gamboa = 8 (GS8), Esclavo = 7 (E7), Teresa = 3
(T3), Neutro =2 (N2), Cava =1 (C1).

1.2.2 Narrador

Hay varias voces narrativas en la obra. La mayoria de las unidades estin
narradas en tercera persona por un narrador que narra desde el punto de vista de
los personajes. Los personajes desde cuyo punto de vista narra son: Alberto, el
Esclavo, Gamboa, Tersa y Cava.

Dos de las unidades estan narradas por un narrador observador, la voz de estas
unidades se limita a descripciones y estas unidades son denominadas Neutro
(N). En algunos casos (como por ejemplo E6) el narrador empieza a narrar desde
dentro del personaje (en este caso el Esclavo) para luego pasar a ser un narrador
observador.

Las unidades narrativas del Jaguar se distinguen de las otras por estar narradas
en primera persona: esto conlleva que el lector tarde en identificar la voz
narrativa, lo que contribuye a crear cierta ambigiiedad en el texto que desaparece

49



cuando el lector penetra en la novela, ya que las unidades narrativas
pertenecientes a los respectivos puntos de vista son facilmente reconocibles,
aunque requieren una lectura activa por parte del lector.

Las unidades relativas a la historia del Jaguar son claramente distinguibles a las
unidades relativas a Boa que exponen su soliloquio interior, sin la intervencion
de un narrador. Las observaciones de Boa son presentadas en forma de un
monologo interior mezclado con memorias de su vida antes del ingreso en el
Leoncio Prado. El soliloquio es interrumpido por frases de otros personajes
presentadas entre comillas.

Mientras que el Jaguar cuenta su vida anterior al Leoncio Prado en primera
persona, su vida dentro del colegio militar sélo es presentada de una forma
indirecta, a través de las miradas de otros personajes. El caso de Boa es distinto
ya que en parte el lector percibe los acontecimientos dentro del Leoncio Prado a
través de sus ojos, y al mismo tiempo sélo tiene acceso a su vida fuera del
colegio militar por medio de su soliloquio.

En los pensamientos de Alberto y del Esclavo que estan presentados entre
comillas, la vida exterior a veces se mezcla con la vida dentro del colegio
militar, y los recuerdos de sus vidas en la ciudad se mezclan con sus
experiencias dentro del colegio militar (ver por ejemplo A21).

1.2.3 Tecnicas narrativas

Una de las técnicas narrativas es la separacion entre ciudad y colegio, esta
diferencia estd marcada en el texto por el hecho de que en el colegio los
personajes tienen un apodo y fuera del colegio son llamados con sus nombres,
sin que nunca se indique la correspondencia entre ambos, cosa que el lector tiene
que adivinar. De esta forma Alberto es llamado el Poeta dentro del colegio y
Ricardo Arana es llamado Richi fuera del colegio y el Esclavo dentro. En las
unidades narrativas que tratan de la vida del Jaguar fuera del colegio el lector
nunca llega a saber su nombre, tiene que adivinar que estas unidades trata del
Jaguar. Es una técnica que se basa en el tratamiento de los dos dmbitos de la
novela, es decir del colegio y de la ciudad, como dos compartimentos estancos y
crea cierta ambigiiedad en el texto. Los diferentes dmbitos a primera vista no
parecen tener relacion el uno con el otro, aunque una lectura mas atenta revela
que tienen puntos en comun.

La informacion relativa a un personaje puede ser presentada en una unidad
narrativa relativa a otro personaje. Mediante este procedimiento las diferentes
perspectivas, es decir las miradas de diferentes personajes, se complementan, lo
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que tiene implicaciones en el contenido del texto. Respecto a las unidades
narradas en tercera persona el lector casi nunca tiene un acceso a la vida interior
de los personajes, los pensamientos de Alberto y del Esclavo presentados entre
comillas constituyen una excepcion. El escaso acceso a la vida interior de los
personajes limita la transparencia de sus actos, el lector por lo tanto no llega a
tener una comprension clara de sus motivos, lo cual contribuye a aumentar la
ambigiiedad ya mencionada.

La ciudad y los perros esta constituido de un abanico de diferentes historias que
convergen en la academia militar Leoncio Prado y sobre todo en los
acontecimientos relativos al robo del examen y la muerte del Esclavo. Las
diferentes historias son: la de Alberto, la del Esclavo, la de Boa, la del Jaguar, la
de Teresa, la de Cava y la de Gamboa. Un nexo entre las historias es el colegio
militar, otro es Teresa, que constituye un enlace entre las historias de Alberto,
del Esclavo y del Jaguar.

En el desarrollo de la obra el narrador establece asociaciones entre dos
personajes o entre un personaje y un animal, y esto lo consigue mediante una
serie de similitudes.

En su delirio Alberto confunde a su madre con la prostituta Pies Dorados, para
el critico australiano Roy Boland esto no es de extrafar. Boland ha sefialado que
hay una serie de similitudes fisicas entre las descripciones de la madre y Pies
Dorados: la madre es menuda y la prostituta bajita; la madre tiene ojos hundidos
y languidos mientras que la prostituta tiene ojos muertos; la madre tiene los
cabellos en desorden y la prostituta tiene una marafia desordenada, etcétera
(Boland, 1988:44). En la fantasia de Alberto las dos se confunden, de la misma
manera Boland muestra que el narrador establece un nexo entre el Esclavo y una
vicufia que se halla encerrado en el recinto del colegio:

Las semejanzas entre los dos son patentes: la vicuifia tiene ojos “dulces,

timidos™ (14), “grandes ojos htimedos perdidos en el vacio” (46), y “la mirada
languida” (60). Por su parte el Esclavo posee “un rostro languido, unos ojos
entrecerrados que miran con timidez” (24). Tanto el Esclavo como la vicuiia son
impotentes ante la violencia desatada contra ellos. El Esclavo acepta
masoquistamente los castigos y los insultos con que los otros cadetes lo humillan
ritualmente, atandolo a su cama, orinando sobre €I, cubriéndolo de escupidas y
obligdndolo a actuar como un verdadero perro. Por su parte, “la vicufia apenas se
inquietaba con el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores
con una expresion neutra” (14). De hecho, en la tltima escena en el Leoncio
Prado antes de su muerte, el Esclavo, a estas alturas totalmente enajenado y
presa de desesperacion, se identifica con el animal [...] (Boland, 2003:48).
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Segun Boland el narrador consigue establecer el nexo entre las diferentes figuras
mediante la técnica narrativa de los vasos comunicantes.”” Y para el critico
australiano es necesario prestar atencion a estos nexos para interpretar la novela.

La mezcla de diferentes tiempos, y la mezcla del mundo interior y el mundo
exterior en la vivencia del personaje, como se puede ver en el caso de Alberto,
son ejemplos de técnicas narrativas presentes en La ciudad y los perros. Estas
técnicas todavia no estdn generalizadas, como lo van a ser en La casa verde. Los
procedimientos técnicos llegan a ser generalizados en el epilogo de la obra,
anticipando estos procedimientos técnicos en La casa verde.

La informacion es presentada de una forma aleatoria, junto con la mezcla de
memoria y vivencia, o pasado y presente, esto contribuye a crear una
ambigiiedad y una sensacion de semejanza a la experiencia de la vida real. Esta
incertidumbre es un aspecto evidente de esta novela y de la narrativa de Vargas
Llosa en general, y seglin el autor es una caracteristica de la experiencia humana
(Cano Gaviria, 1972:101-3).

Los datos escondidos en La ciudad y los perros son los relativos a la muerte del
Esclavo. El lector nunca llega a saber quién fue el asesino, so6lo puede sospechar
ya que no existe ninguna prueba objetiva y univoca en el texto que apoya una
interpretacion u otra, ni siquiera la confesion del Jaguar, dado que no se puede
saber si el Jaguar miente o no. Segiin Vargas Llosa no se sabe a ciencia cierta
que el Jaguar matara al Esclavo (Cano Gaviria, 1972:101-3). Otro dato
escondido, de indole temporal, es la nota que el Jaguar entrega a Gamboa, ya
que en un primer momento el lector desconoce su contenido.

1.2.4 Tiempo

La presentacion de los materiales no siegue un esquema temporalmente lineal,
sino la historia es presentada con saltos constantes del presente al pasado y
viceversa.

El tiempo de la narracion abarca unos tres afios, desde que los cadetes ingresan
al Leoncio Prado hasta que salen de alli. La Gltima unidad narrativa constituye
un salto en el tiempo, el Jaguar conversa con el flaco, un antiguo amigo suyo, y
supuestamente han pasado algunos afios desde que salio del colegio.

Hay informacion en el texto relativo a las vidas de los personajes antes de
ingresar en colegio militar, en sus mondlogos interiores los personajes

*? La técnica narrativa de los vasos comunicantes significa que lo que ocurre en un plano narrativo tiene
repercusion en otro plano narrativo, un nexo asociativo y sutil es establecido entre dos niveles, dos personas, o
dos ambitos aparentemente independientes, y el procedimiento de dividir la narracion entre dos ambitos
diferentes forma parte de esta técnica.
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constantemente se acuerdan del pasado. Este es un rasgo formal que se va a
repetir en todas las obras de Vargas Llosa. Jorge Lafforgue sefala esto cuando
dice que a pesar de que los planos temporales son continuos el tiempo se halla
estancado en la obra (Lafforgue, 1971:120-21). Es como si los personajes
vivieran atrapados en el pasado y da la sensacidon de que el tiempo no pasa.

La mayoria de las unidades narrativas estdn contadas en pretérito pero existen
algunas excepciones. Las descripciones ambientales son narradas en presente y
en tercera persona desde una posicion alejada con respeto a los acontecimientos,
constituyen una de estas excepciones (ver por ejemplo CP: 35-36 y 97). Algunas
unidades narrativas relativas a la trama de Alberto constituyen las excepciones
mas llamativas: desde A9 hasta A13 los acontecimientos son relatados en
presente. En A26 y A27 ocurre lo mismo. Las unidades A9 hasta A13 narran el
dia del examen, y las unidades A26 y A27 narran la acusacion de Alberto al
Jaguar por la muerte del Esclavo. Es llamativo que en la mitad de la pagina 244
la voz cambia de presente a pretérito imperfecto, esto ocurre después de que
Alberto ha nombrado al Jaguar y tras haber explicado porque el Esclavo no
podia salir del Colegio durante los fines de semana. Podria ser que estos
cambios de tiempos verbales sean una errata, pero teniendo en cuenta la
minuciosidad del escritor esta tesis no parece plausible, mas bien parece que
estos cambios de tiempos verbales estén alli intencionadamente, para marcar y
advertirle al lector sobre la importancia del pasaje.

1.3 Contenido aparente

En el mundo de los militares la vida se rige por un orden riguroso y por una
jerarquia incuestionable. En Gamboa y en el Jaguar se perciben dos personajes
duros e incorruptibles. Al querer llevar adelante la investigacion acerca de la
muerte del Esclavo, el teniente Gamboa desobedece a sus superiores y viola este
orden. Gamboa es uno de los pocos oficiales que goza del respeto de los cadetes
y destaca desde un principio por su manera propia de saludar (CP:39). Su voz es
mas alta que la de los otros, es el inico que contesta militarmente el saludo de
sus subordinados y, a diferencia de los otros militares, Gamboa ama este tipo de
vida por la disciplina, por la jerarquia y por las maniobras militares (CP:154-55,
161).

El comportamiento de Gamboa es impecable, se guia por una moral mucho mas
estricta que la de los otros militares. Es la representacion de un sistema de
valores, un sistema que ¢l desea que hubiera regido las instituciones militares,
pero se ha dado cuenta de que se trata de una organizacion corrupta e hipocrita.
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Por eso ya no le interesa revelar quien fue el asesino del Esclavo, pues todo en
lo que ¢l creia ha perdido su sentido. Lo mismo le ocurre al Jaguar que llega al
colegio de la calle con un cdédigo de conducta que hace competencia con el
sistema de valores de los cadetes. La ciudad y los perros es una novela que trata
de diferentes codigos de conducta por los que se rigen los personajes, por eso,
para profundizar en el contenido, es necesario acercarse a cada uno de los
personajes centrales.

El Jaguar es distinto de los demas porque entra al colegio militar ya hecho un
hombre, debido a que su vida ha sido dura y que ha tenido que valerse por si
mismo para sobrevivir. Fuera de Leoncio Prado el Jaguar no tiene a nadie, su
madre ha muerto, su hermano es militar, y Teresa, su antigua novia, se ha
mudado y no sabe donde encontrarla.

El Jaguar que idealiza a Teresa y que esta terriblemente enamorado de ella,
siente unos celos enfermizos y no duda en pelearse con un chico que habla con
ella en la playa. Después no vuelve a ver a Teresa durante mucho tiempo pero le
envia regalos. Empieza a robar para ganarse la vida y el inico amigo que tiene
es el Flaco Higueras, un ladron que habia sido amigo de su hermano. Cuando
Higueras es encarcelado el Jaguar va a casa de su padrino quien le da un trabajo
duro hasta que consigue ingresar en el Leoncio Prado con su ayuda. Dentro del
colegio militar el Jaguar no se deja maltratar por los otros cadetes, ni por los
mayores, y pronto se convierte en el lider de la seccion. Establece asi otro orden
dentro del colegio militar, un orden que se asemeja pero que al mismo tiempo
compite con ¢l establecido por los militares. El Jaguar es fiel a su propio sistema
de valores y cuando termina el colegio deja su antigua vida y empieza a trabajar
en una agencia, un dia vuelve a encontrarse con Teresa y se casa con ella.

El Jaguar representa la ley de la jungla, aunque al mismo tiempo tiene algunos
principios inviolables: no se delata a nadie, cada uno debe asumir la
responsabilidad de sus actos y no ser un soplén, etcétera. Su Unica victima
aparentemente gratuita es el Esclavo, a quien se enfrenta nada mas ingresar en el
Leoncio Prado porque para ¢l representa todo lo detestable, ya que permite que
los otros abusen de ¢l, y en vez de encararse con sus adversarios intenta evitar
todo conflicto. En el codigo de conducta del Jaguar uno no puede dejarse pisar
por nadie y por eso castiga al Esclavo.

Cuando alguien viola las reglas no escritas del Jaguar tienen que pagar por ello.
Por eso el Jaguar se enfurece tanto cuando los otros injustamente le acusan de
ser un soplén. Cuando ve que sus compafieros, a los que €l creia haber ensefiado
tanto, no confian en €l y que no han aprendido nada, prefiere alejarse de ellos.

54



Su sistema moral también le impide delatar a Alberto, a quien le resulta
incomprensible.

Alberto proviene de una familia adinerada de los barrios sefioriales de Lima. Al
empezar su historia acaban de mudarse de San Isidro a Miraflores, donde pronto
se integra en la vida social de los jovenes y llega a formar parte de un grupo de
amigos. Se enamora de una chica llamada Helena, a la que se declara tras
meditarlo mucho y tras mucha vacilacion. Ella acepta, pero pronto abandona
Alberto por otro chico.

Cuando el padre de Alberto se entera de las malas notas de su hijo decide
enviarle al Leoncio Prado, donde consigue adaptarse relativamente bien. Cuando
su padre se va de casa por un asunto de adulterio Alberto ya no recibe tanta
ayuda econdmica como antes y empieza a escribir cartas y novelas erdticas para
los otros cadetes y asi ganarse un dinero. Necesita el dinero para visitar una
prostituta llamada Pies Dorados, quien se ha convertido en su obsesion. Cuando
va a verla, ella termina masturbandole, ya que €l se muestra incapaz de acostarse
con ella.

Poco antes de la muerte del Esclavo, Alberto y ¢l se hacen amigos y empieza a
defenderlo. Asi es como conoce a Teresa, la chica que habia sido novia del
Jaguar, y quien tras haber mudado se convierte en el objeto del amor del
Esclavo. A pesar de no parecerle muy atractiva Alberto empieza a salir con ella
ocultandoselo al Esclavo. En una ocasion en la que el Esclavo va a visitar a
Teresa, Alberto retine el coraje suficiente y pretende presentarse alli y contarle
la verdad, por lo que se escapa del colegio unas horas. Cuando llega a casa de
Teresa no encuentra al Esclavo ya que al pasar por su casa antes de visitarla el
padre del Eslavo no le ha dejado salir a este. Alberto sigue enfadado con el
Esclavo, y en su mente se mezcla la memoria de los didlogos de su madre con
las historias eroticas que escribe. También se mezclan las acusaciones hacia el
padre por hacerle mal a la madre y requerir los favores de meretrices, con las
acusaciones hacia el Esclavo por haber delatado a Cava. Cuando Alberto sale de
Leoncio Prado con buenas notas vuelve al grupo de sus viejos amigos.

Alberto mas que por un codigo de conducta parece regirse por su conveniencia,
piensa enfrentarse con el Esclavo pero al final no lo hace, es un oportunista que
sabe aprovechar las posibilidades que se le ofrecen.

Ricardo llega a Lima con ocho afios acompafiado de su madre procedente de
Chiclayo para instalarse en la casa de su padre, al que no conocia. La relacién
paterno-filial no es buena, por lo que Ricardo s6lo piensa en volver a su pueblo.
El padre dice que Ricardo parece una mujer y que debe ingresar a Leoncio Prado

55



para que los militares hagan un hombre de ¢él, Ricardo ve esto como una
oportunidad de escapar de su tormento e ingresa al colegio militar para no tener
que vivir con el padre. Ricardo, que es maltratado por los otros cadetes se siente
como un extraiio (CP:124). Un dia cuando le comenta a Huarina, uno de los
oficiales, que vio a Cava la noche del robo del examen, Ricardo oye una voz
interior que le dice que Huarina y ¢l son unos intrusos (CP:120). El Esclavo
muere en la maniobra supuestamente por haber delatado a Cava, y asi haber
violado el cédigo de conducta de los cadetes y haberse convertido en un soplon
que esta dispuesto a sacrificar a los demas para conseguir sus propios objetivos.

El contenido aparente de la novela es la transicion de la vida de la adolescencia
a la vida de adulto. En este proceso hay dos sistemas de normas que los cadetes
pueden seguir: el propio sistema de los militares, burlado por los cadetes si no es
impuesto con autoridad, y el sistema de valores que los cadetes desarrollan bajo
del liderazgo del Jaguar.

La obra tiene tres citas introductorias, una que procede la primera parte, otra que
procede la segunda parte y la ultima que procede el epilogo. Estas citas son
importantes para la interpretacion del contenido aparente de la obra y la
intencion del autor.

La primera cita introductoria es de Kean de Jean Paul Sartre, esta cita alude a la
moral de los personajes, y como ha sefialado José Miguel Oviedo ayuda a
comprender porque la novela originariamente se tituld Los impostores (Oviedo,
1996/1997:184). A los cadetes, en su vida en el Leoncio Prado se les presenta
una dificultad ya que tienen que adaptarse a dos codigos de conducta a la vez.
Para poder pasar a la vida adulta como hombres tienen que anteponer el sistema
de valores propio de los cadetes a la de los militares, pero tanto el Esclavo como
Alberto rompen con el codigo de los cadetes cuando traicionan a sus
compaiieros. El Esclavo delata a Cava y Alberto delata al Jaguar, es decir,
siguen el codigo impuesto por los militares pero violan el codigo propio de los
cadetes de su seccion, este hecho los conduce al fracaso personal.

El Jaguar viola el orden de los militares cuando se convierte en el lider de la
resistencia de los cadetes del tercer ano hacia los del cuarto afio, pero esto es una
violacion que le da mas prestigio a ojos de los cadetes, es una violacion del
orden en concordancia con las reglas del juego. Para poder salir adelante los
cadetes tienen que establecer su propio cddigo moral, esta es la tnica solucidén
que les queda, si no lo consiguen siempre van a ser oprimidos por los que se
hallan por encima de ellos en la jerarquia, tanto dentro como fuera del colegio.
Como Gamboa el Jaguar se gobierna por unos valores propios y los dos
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prefieren seguir sus propios valores y perjudicarse a si mismos antes de
convertirse en algo ajeno a sus convicciones. La hipocresia que los dos
descubren en los otros los decepciona y prefieren alejarse del mundo que
aborrecen antes de participar en un sistema corrupto.

La cita de Sartre hace referencia a este aspecto moral de la obra. Esto encierra
una critica, no solo dirigida hacia la institucion de los militares sino también
hacia toda la sociedad, es una critica dirigida hacia la bajeza del ser humano en
general.

La novela por lo tanto puede ser interpretada en parte como una critica a la
sociedad en general, esta critica es materializada por el Jaguar y Gamboa y por
otra parte también puede ser interpretada como una critica, representada sobre
todo por Gamboa, de la institucion militar.

La segunda cita es de Paul Nizan, traducido al espanol dice: “Yo tenia veinte
afnos. No dejaré a nadie decir que esa es la edad mas bella de la vida” (Luchting,
1978:93). Esta cita hace referencia a las experiencias dolorosas relacionadas con
el paso a la vida adulta. Al pasar de ser un joven a ser un adulto el joven tiene
que pasar por una serie de situaciones humillantes. Esto se ve sobre todo en el
personaje de Alberto. El proceso de liberacion coincide con la adolescencia que
por lo tanto es una fase transitoria y dolorosa, lo cual es reflejado en la segunda
cita.

Si el codigo de conducta es un tema central de La ciudad y los perros, otro tema
fundamental intimamente relacionado con ¢l es el del sacrificio, que se da de
diferentes formas en los personajes centrales.

La ultima cita es de ;Oh hada Cibernética! un poema del poeta peruano Carlos
Germéan. La cita dice: “
verso continua: “y todo por culpa de la propiedad privada/ que miro y
aborrezco” (Luchting, 1971:243). Al mismo tiempo de ser una critica de la
sociedad la novela es un testimonio del sacrificio necesario para poder ser un

...en cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio”, el

individuo en este mundo: los hombres verdaderos no caben en este mundo, estan
condenados a una vida solitaria y tragica, pero la moraleja del libro parece decir
que esa existencia es preferible antes de formar parte del sistema corrupto. La
cita de Carlos German parece hacer referencia a esta experiencia devastadora.
Esta cita también hace referencia al proceso de liberacion que cada joven tiene
que sufrir para llegar a ser adulto, en este proceso el joven se adapta al sistema
pero entonces pierde algo de si mismo, si no, no puede llegar a formar parte del
mundo que le rodea, la otra posibilidad que le queda es el camino tragico.
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El teniente Gamboa se distingue de los demas ya desde un principio aunque, a
pesar de su expediente impecable, sea sacrificado por sus superiores para no
aventurar el sistema jerarquico. Gamboa sirve de escarmiento para todos
aquellos que estén tentados a desobedecer y cuestionar a sus superiores. Gamboa
experimenta la hipocresia de la institucion militar y en caso de que el hijo que
espera su mujer fuera varon no quiere que sea militar (CP:155, 297). Como
consecuencia de su decepcidn personal Gamboa no quiere aprovechar la
posibilidad que le es planteada cuando el Jaguar le ofrece una salida, diciendo
que fue ¢l quien matd al Esclavo. Gamboa decide soportar su suerte con
dignidad y acepta su nuevo destino, la Puna. Segiin Vargas Llosa, Gamboa elige
el camino ético, que segln el escritor es una posibilidad tragica que en el plano
individual ofrece una escapatoria de un mundo corrupto (Cano Gaviria,
1972:100-1). Gamboa es sacrificado por sus superiores y ¢l lo acepta con
resignacion. Prefiere sacrificar su carrera militar antes de violar su codigo de
conducta.

La novela revela que hay una diferencia entre la actitud que muestran, y el
interior de los personajes. Esto se refleja tanto en el caso de Boa como en el de
Alberto o el Esclavo, pero quiza es mas obvio en el caso del Jaguar. El
comportamiento del Jaguar es el resultado logico de sus experiencias juveniles.
La obra hace ver que la actitud conflictiva que caracteriza los jovenes, es una
estrategia de adaptacion para sobrevivir, ya que la vida del colegio se rige por el
machismo y en este mundo solo vale la ley del mas fuerte, o bien comes a los
demads o bien te dejas comer. Todos los nombres de animales con los que son
llamados los cadetes y los militares remiten a este significado. A primera vista
parece que el Jaguar se rige por esta ley pero en realidad obedece un codigo de
conducta que le lleva a sacrificarse por lo que cree ser justo, prefiere alejarse del
grupo de los cadetes antes de delatar a nadie, de esta forma el Jaguar se sacrifica
por ser fiel a su sistema de valores, de la misma manera que Gamboa.

Un tipo distinto de sacrificio es ¢l de Ricardo Arana. Ricardo se siente como un
extrafio y los otros le ven como un intruso, es como si fuera el sacrificio
necesario para que los otros puedan salir adelante. La historia del Esclavo es la
historia del sacrificio, pero no voluntario, es la victima sacrificada. El Jaguar se
mete con ¢l ya desde el principio, durante los primeros dias del colegio, y le
pone el mote del Esclavo, marcandole como una presa legitima para los demas,
y por lo tanto el Jaguar es ante todo el asesino simbolico del Esclavo. Lo que no
es revelado en el texto, es si el Jaguar es el asesino real del Esclavo o no.
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Alberto que defiende al Esclavo y llega a ser su amigo, también lo traiciona ya
que empieza a salir con Teresa sin contarselo. No se atreve a ello porque no
llega a asumir la responsabilidad de sus actos, y por eso la historia de Alberto es
la historia del cobarde, la del que carece de un codigo de conducta.

La muerte del Esclavo es un aspecto central de la novela, es el pivote de la obra
y el gran enigma es quién fue el asesino del Esclavo y porqué. El Esclavo puede
haber sido la victima del Jaguar, por haber delatado a Cava y por haber violado
las reglas de los cadetes. En este sentido el Esclavo era diferente y tuvo que
morir, de la misma forma que Mersault, el protagonista de El Extranjero de
Albert Camus, tiene que morir segin la lectura de Vargas Llosa de esta obra
(Vargas Llosa, 2002:203-11).

Con respeto a este sacrificio hay un paralelismo entre La ciudad y los perros 'y
Los cachorros, que sera explorado en detalle en el analisis de Los cachorros. Por
el momento baste con explicar que tanto el Esclavo como Cuéllar, el
protagonista de Los cachorros, parecen constituir sacrificios necesarios para que
todo pueda seguir como antes. Es como si los dos representan algo que no cabe
en la sociedad donde se encuentran, son representaciones de Mersault. El
Esclavo es quien tiene que morir para que los otros puedan seguir con su
pantomima. Al mismo tiempo que el Esclavo es un personaje que representa
algo para los demas, es como si fuese una parte de ellos que no quieren
reconocer, que tienen que dejar atras para formar parte de la sociedad hipocrita
que les rodea. De esta manera representa lo que los demas tienen que sacrificar
en el proceso de liberacion, en el camino hacia la vida adulta en la sociedad
peruana.

El Esclavo ya habia sido marcado con un beso de su madre y con otro beso de su
padre, el beso de su padre es el beso de Judas que le marca como €l que tiene
que morir (CP:16). El Jaguar cuenta que el Esclavo era el Unico que no
compraba los exdmenes robados y este hecho subraya su condicidon de diferente
(CP: 271).

Los personajes centrales de la obra tienen estrategias diferentes para enfrentarse
a la vida. Los cuatro personajes principales pueden ser reducidos a solo tres
tipos diferentes. O te impones a los demas, como hace Gamboa y el Jaguar, o
estos se imponen a ti, como es el caso del Esclavo. En una ocasion Alberto le
dice al Esclavo: “O comes o te comen...”(CP:23). Alberto se halla en algin
punto entre estos dos polos y por lo tanto es un corrupto, tiene la oportunidad de
elegir su camino pero siempre opta por la via del oportunismo, debido a que no
tiene otros principios que le guian. Son tres estrategias diferentes, pero segun el
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desarrollo del texto la Unica estrategia honrada es la del Jaguar y Gamboa que
tienen un comportamiento incorruptible, ya que ellos son los Unicos que salen
bien parados. Son los premiados de la novela, y son los que siguen sus propios
codigos de conducta sin vacilar, se hallan por encima del sistema hipocrita que
les rodea. Alberto y el Esclavo son traidores, dispuestos a sacrificar a los demas
y violan las reglas no escritas, y por eso a diferencia de Gamboa y el Jaguar no
son premiados.

Otro aspecto central de la obra es que Teresa funciona como un nexo entre los
tres personajes centrales. A diferencia del Jaguar y del Esclavo, Alberto piensa
que Teresa es fea (CP:85) pero el amor de ella funciona como la meta de los tres
personajes centrales, aunque de distintas maneras.

Si hay una chica que funciona como un nexo entre los tres protagonistas, a pesar
de la improbabilidad de que tres personajes que provienen de barrios y de capas
sociales distintas, en una ciudad tan grande como Lima, se hubieran enamorado
de la misma chica, sera porque este hecho revela algo trascendental de la obra.
El Jaguar es el unico que realmente logra su objetivo, al final se casa con Teresa,
su enamorada.

De la misma manera que se puede detectar la influencia de Camus en La ciudad
y los perros podria también pensarse que hay una influencia de Faulkner, y quiza
sobre todo de la novela Santuario, en La ciudad y los perros. El propio Vargas
Llosa explica que Faulkner ha ejercido una influencia muy importante sobre su
obra (Setti, 1989:18). Vargas Llosa ha escrito sobre Santuario que es una de sus
lecturas preferidas (Vargas Llosa, 2002:113-22). Pero lo que Vargas Llosa
escribe sobre Santuario no revela que haya influencia alguna de las ideas de
Faulkner en su obra, la influencia de Faulkner mas bien parece limitarse a las
técnicas narrativas.

Al leer Santuario el critico o el lector atento se da cuenta de que la novela
encierra una trampa moral. Santuario es una novela que trata de la violencia y
del miedo en la comarca ficticia Yoknapatawpha, en el sur de EE.UU. El lector
supone que Popeye, un personaje enigmatico y siniestro ha sido el asesino de
otro personaje que se llama Tommy y que Lee Goodwin, un fabricante
clandestino de alcohol, es injustamente acusado del asesinato. Al final del libro
cuando el populacho ya ha matado a Goodwin, convencidos de su culpa, y
cuando Popeye es condenado a muerte por otro asesinato que no ha cometido, el
lector en un primer momento se siente aliviado ya que Popeye al final llega a
pagar por sus otras crueldades, parece que por fin se ha hecho justicia. Pero en
este momento el lector atento se da cuenta de que ha actuado exactamente como
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el populacho. Ha juzgado a Popeye a base de indicios, pero sin pruebas
irrefutables de la misma manera que la chusma juzgo6 a Lee Goodwin. Lo cierto
es que el lector nunca llega a saber si Popeye fue quien realmente matd a
Tommy o no. Popeye puede ser responsable por otras atrocidades pero quiza no
por la muerte de Tommy. Faulkner aprovecha la ambigiiedad de una escena
crucial para armar su trampa moral:

“Open the door,” Popeye said. The door opened. Tommy looked at Popeye. He

blinked. “I didn’t know you was in hyer,” he said. He made to look past Popeye,

into the crib. Popeye laid his hand flat on Tommy’s face and thrust him back and

leaned past him and looked up at the house. Then he looked at Tommy. “Didn’t

tell you about following me?” “I wasn’t following you,” Tommy said. “I was

watching him,” jerking his head toward the house. “Watch him, then,” Popeye

said. Tommy turned his head and looked toward the house and Popeye drew his

hand from his coat pocket. To Temple, sitting in the cottonseed-hulls and the

corn cobs, the sound was no louder than the striking of a match: a short, minor

sound shutting down upon the scene, the instant, with a profound finality,

completely isolating it, and she sat there, her legs straight before her, her hands

limp and palm-up on her lap, looking at Popeye’s tight back and the ridges of his

coat across the shoulders as he leaned out the door, the pistol behind him, against

his flank, wisping thinly along his leg. (Faulkner, 1993:101-2).
La composicion de la obra, es decir, el contenido y las técnicas narrativas
empleadas por Faulkner, estd pensada de tal manera que la novela da una leccion
de ética al lector: no te creas mejor que la chusma, no condenes sin pruebas, que
era justamente lo que hicieron al quemar a Goodwin. El titulo hace referencia a
esto, porque Santuario que puede ser entendido como un recinto sagrado fisico,
también puede ser entendido como un refugio interior, como que nuestra propia
moral es mas sagrada que la moral convencional. Es facil detectar las bajezas
morales en los otros pero no en uno mismo, en este sentido la moral propia es un
santuario, algo sagrado e inviolable para nosotros, donde no llega nuestro propio
escrutinio critico. De esta forma Santuario vuelve sobre si mismo.

Desde esta perspectiva la semejanza entre Santuario y La ciudad y los perros es
evidente, ya que el lector en principio esta convencido de la culpa de Jaguar para
luego darse cuenta de que su culpabilidad no sea tan indiscutible, y es
precisamente esta ambigiiedad que remite al contenido deliberado de la obra
como se vera mas adelante. Un comentario de capitdn Garrido refuerza la
sensacion de que La ciudad y los perros es una parafrasis de Santuario: “;Coémo
se atreve a hacer una afirmacion semejante sin pruebas concretas? ;Sabe usted
lo que significa acusar a alguien de asesinato?”’(CP:254).
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No obstante, la lectura de Vargas Llosa de Santuario no revela que el escritor
haya interpretado la novela de la manera sefialada arriba, sino para ¢l Popeye es
incuestionablemente responsable por la muerte de Tommy (Vargas Llosa,
2002:115). Cabe decir que el ensayo de Vargas Llosa de Santuario data de 1987,
y es posible que al escribir La ciudad y los perros ley6 la novela de Faulkner de
la manera desarrollada arriba, ya que la semejanza es llamativa.

En el contenido aparente el Esclavo muere por haber delatado a Cava y de esta
manera haber violado el cddigo de conducta de los cadetes, en esta lectura el
Esclavo es la victima del Jaguar. Pero el lector atento que primeramente se ha
inclinado a condenar al Jaguar como responsable por la muerte del Esclavo, tras
una lectura més nitida de la obra se da cuenta de que otra posibilidad es que el
autor del asesinato sea Alberto, ya que ¢€l, a diferencia del Jaguar, tiene motivos
para matarlo, como se vera en el analisis del contenido deliberado.

La ciudad y los perros es una novela compleja, que a pesar de profundizar en lo
local, en el colegio militar en Lima, llega a tener implicaciones universales. Hay
varias lecturas posibles del contenido de la novela, lo cual se manifiesta en la
recepcion de la obra.

1.4 Recepcion de la obra

Existen multitud de estudios criticos de La ciudad y los perros, aunque s6lo cabe
mencionar algunos de los mas destacados.

José Miguel Oviedo es uno de los criticos mas importantes de la obra de Vargas
Llosa; entre otros aspectos explora la influencia de Sartre en La ciudad y los
perros. Segin Oviedo la novela investiga los codigos de conducta, incluso
define La ciudad y los perros como una novela moral, en la que los personajes se
definen por sus elecciones y sus actos. Esto junto al del ser de Sartre la cita
introductoria muestra su influencia en esta obra (Oviedo, 1996/1997:184).
Acerca de este punto Vargas Llosa comenta: “Yo estaba influido, cuando
comence a escribir la novela La ciudad y los perros, por las ideas de Sartre sobre
el compromiso del escritor, pero eso fue un afadido...” (Semana de Autor,
1984:87).

La traicién es el tema de La ciudad y los perros segin Oviedo, quien identifica a
Alberto y al Esclavo como traidores. Advierte la presencia de los militares y de
la iglesia tanto como la preocupacion por la jerarquia social, ya que hay
conflictos entre representantes de diferentes clases. También sefiala la existencia
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de parejas antagonicas, como por ejemplo el amo y el esclavo, en las novelas de
Vargas Llosa (Oviedo, 1981b:47-58).

Muchos criticos han interpretado La ciudad y los perros como un retrato
sociopolitico de Pert y de Latinoamérica. Alberto Escobar entiende el Leoncio
Prado como una metafora de la sociedad Peruana, pero a pesar de eso considera
que la novela tiene caracteristicas universales: “La verdad poética y moral que
contiene este libro permite que los rasgos regionales de CP, siendo limefios y
por extension peruanos, asciendan con facilidad a una representacion
contemporanea que excede fronteras y explica, a su turno, el afortunado suceso
del libro en el exterior.” (Escobar, 1972:115-16).

Wolfgang Luchting, traductor y critico de la obra de Vargas Llosa, ve la
educacion de los cadetes en La ciudad y los perros como un fracaso educativo
(Luchting, 1971:231). Ademas, segiin Luchting, no es solo la educacion lo que
fracasa, sino también Gamboa quien intenta ser un modelo para los cadetes:
“Gamboa fracasa precisamente porque intenta la realizacion de lo que la
educacion castrense pretende ser, educacién que esta basada en la frustracion
entelequial desde un principio.” (Luchting, 1971:231-32).

Segin Carlos Fuentes el drama que viven los personajes de La ciudad y los
perros es un drama universal ya que es el de todos los hombres que, segun ¢l, es
el de la justicia. El colegio es para ¢él la representacion de lo cerrado, cuartel y
carcel, y el reverso de la ciudad abierta; es una polarizacion que afecta y revela
una estructuracion semejante a la de la vida y del lenguaje: ser libre es también
ser adulto. Antes de ser adulto o libre el adolescente tiene que pasar por un
proceso de maduracion (Fuentes, 1971:164-65). Aunque Fuentes es un critico
digno de todo respeto, mi opinién es que la novela parece revelar todo lo
contrario, que el adulto estd atrapado en las experiencias de su juventud y que no
puede liberarse de ellas jamas. Es la juventud y la adolescencia y la forma que el
individuo tiene de resolver o de manejar los conflictos lo que va a marcar las
pautas de su vida. La ciudad no es nada mas que otra prisiéon como el colegio; es
en cierto sentido la transicion hacia la prision absoluta que es la sociedad, y
funciona mas bien como una metafora de lo que hay fuera. Mario Benedetti
sefiala este hecho cuando dice que el colegio y la ciudad se prestan reciproco
servicio y que existen en mutua dependencia. Segun Benedetti es el mundo
exterior lo que dicta la ley del colegio (Benedetti, 1971:252). Fuentes termina
reduciendo la obra de Vargas Llosa a su tema preferido: la bastardia de
Latinoamérica, la doble herencia cultural, la europea y la amerindia (Fuentes,
1971:170).
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Ariel Dorfman ha sefialado la semejanza entre La ciudad y los perros 'y Los rios
profundos de José Maria Arguedas. Las dos novelas se desarrollan en un
internado, que a su vez funciona como punto de encuentro de todo el Pert. La
violencia gobierna las relaciones entre los muchachos por lo que en la obra
abundan las alusiones al reino animal como metdfora general (Dorfman,
1971:137-38). Dorfman también apunta el contraste que hay entre las dos
representaciones de la mujer en ambas obras, bien como una prostituta, o bien
como una mujer idealizada.

El mismo Mario Vargas Llosa afiade su voz a la de los criticos comentando que
la violencia tiene un papel importante en La ciudad y los perros:
[Y]o creo que en un pais como el mio la violencia esta en la base de todas las
relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de un
individuo. El individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de
toda indole. [...] La violencia se manifiesta, segin la escala social, de una manera
primitiva, exterior, como puede ser el caso de una institucion militarizada. [...] Yo creo
que uno no puede escribir sino en funcién de una experiencia personal. Ahora, mi vida
ha sido bastante especial, ha sido bastante marcada ademas por una serie de hechos
violentos. Yo fui un nifio muy mimado, muy engreido, criado, supongo, casi como una
nifia. Tanto que yo debia ser extraordinariamente malcriado cuando mi madre me metid
en el colegio a los cinco afios. Eso me cre6 un gran problema. Mis compafieros de
colegio fueron siempre mayores que yo. Habia un desnivel... (Harss. 1968:432-33).
Roy Boland, el critico que con mayor profundidad ha explorado La ciudad y los
perros desde una perspectiva psicoanalitica, ve el parricidio como un tema
recurrente en las novelas peruanas de Vargas Llosa, donde el complejo de Edipo
es reactivado en las representaciones filiales. Los hijos de estas novelas son

siempre unos castrados que luchan en contra del padre (Boland, 1988:6-8)

Con respecto a La ciudad y los perros Boland distingue entre dos luchas
parricidas: la liberacion individual de los hijos para emanciparse de los padres y
la lucha colectiva de los cadetes para librarse de la tirania de los militares
(Boland, 1988:40). Si el hijo triunfa en la lucha contra el representante paternal
también puede vencer en la lucha en contra de los militares, y segun Boland el
Jaguar logra vencer en la lucha y por eso llega a tener una relacion sexual con la
esposa de su padrino, que funciona como un sustituto de la madre. Alberto y el
Esclavo sucumben en la lucha parricida y como resultado son castrados y
afeminados. Boland incluso detecta una relacion de indole homosexual entre
Alberto y el Esclavo, y respalda esta atrevida hipotesis con descripciones y
cadenas asociativas del texto (Boland, 1988:41-63).

Boland, que detecta la influencia de Freud en el simbolismo animal de las obras
de Vargas Llosa, ha explorado la relacion entre Totem y Tabu 'y La ciudad y los
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perros en un estudio convincente (Boland, 1988:59). Este critico encuentra una
larga serie de pruebas de su tesis de que La ciudad y los perros es una ilustracion
de las teorias de Freud. La relacion entre los cadetes y los animales revela, segliin
el critico, un conflicto edipico en el que los animales funcionan como totem de
la figura paternal. Mediante una serie de nexos asociativos Boland sostiene que
la Malpapeada representa el hermano-padre de Boa, mientras que la gallina, que
los cadetes violan, representa al coronel Garrido, una figura paterna dentro del
colegio militar. Boland escribe:

La evidencia textual confirma que la pobre gallina, ademads de representar al

padre, es una representacion del Coronel, la personificacion del paternalismo

militar del Leoncio Prado. No podria haber simbolo mas apto para el Coronel

que la gallina: aquél es gordo y bajo, cuando habla su voz es histridnica cual un

cacareo, y su reaccion histérica durante la delirante prueba de la soga recuerda el

aleteo aterrorizado de la gallina. Hay ademads una analogia risible entre la

violacion de la gallina por los cadetes [...] y la violacion del honor militar del
Coronel durante la prueba de la soga. (Boland, 2003:56).

Basandose del vinculo entre el personaje y el animal totémico Boland puede
concluir que los cadetes, sirviéndose de los animales totémicos, cometen
parricidios simbolicos (Boland, 1988:59-65).

El estudio de Boland es meticuloso y su objetivo no es psicoanalizar el autor
sino estudiar la psicologia de los personajes mediante el psicoanalisis, y quiere
explorar hasta que mediada las obras de Vargas Llosa han sido armadas acorde a
las teorias freudianas. La tesis de Boland es que Vargas Llosa escribe su obra
como ejemplificacion de las teorias de Freud (Boland, 1988:1-3). Es de su obra
conocido que Vargas Llosa ha leido extensamente la obra de Freud, y por lo
tanto la tesis de Boland parece plausible y hasta probable (Forgues, 1983:73).

En su estudio de La ciudad y los perros Boland lograr mostrar con toda la
claridad deseable que la teoria freudiana es de veras un aspecto central de la
novela y que probablemente ha sido el fruto de una elaboracidén premeditada por
parte del autor.
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2 Primera lectura de La casa verde

La casa verde fue publicada por primera vez en 1965. Vargas Llosa recibio el
Premio de la Critica por esta novela en 1966, y el Premio internacional de
Literatura Romulo Gallegos a la mejor novela en lengua espafiola en 1967.

2.1 Sinopsis

Cada intento de escribir una sinopsis de La casa verde se enfrenta a un problema
inicial: ;donde empezar? La novela tiene una estructura compleja, junto con
Conversacion en la Catedral es la novela mas compleja de Vargas Llosa. La
historia acontece en dos ambitos geograficos y en tiempos distintos. La
complejidad se intensifica debido a una galeria extensa de personajes y a causa
al entrelazamiento de las diferentes historias.

El primer escenario es la selva peruana, el eje de este &mbito geografico es Santa
Maria de Nieva, un pequeio pueblo con una mision catolica situada en el monte
a las orillas del rio Nieva, en la selva de Peru. En la selva hay tres personajes
centrales: Fushia, Bonifacia, y Lituma. Hay otros personajes que también
cumplen papeles importantes para el desarrollo de la historia, estos son: Adrian
Nieves, Aquilino, Roberto Delgado, Jum, Pantacha, Julio Reategui, Lalita, las
otras madres de la misidn representadas sobre todo por la madre Angélica.

El otro ambito geografico de la novela es Piura, una ciudad situada en la region
costefia, y muy seca, del norte de Pert. Los personajes principales de la historia
de Piura son: don Anselmo, Lituma y Bonifacia. A parte de estos personajes hay
otros personajes importantes, estos son: la Chunga, Antonia Quiroga, Padre
Garcia, Los inconquistables (el Mono, José y Josefino), Angélica Mercedes, el
médico Pedro Zevallos y Juana Baura. No hay un personaje central sino que la
novela relata la historia de cada personaje que va enlazdndose paulatinamente.

Cronolégicamente La casa verde empieza con la llegada de Anselmo, un
forastero con un pasado enigmatico, a Piura. Antes de su llegada Piura era un
sitio tranquilo, pero Anselmo, que no revela nada acerca de su pasado, perturba
esta tranquilidad. El lector no sabe nada de su procedencia, ni de su familia, ni
de sus amigos, etcétera. Es como si Anselmo hubiera brotado del mismo desierto
para cambiar la vida de Piura. Anselmo se interesa por Piura y por los piuranos y
pronto se convierte en uno de ellos, construye el primer prostibulo de la ciudad y
lo llama La casa verde. El belicoso padre Garcia, un cura de Piura, hace
alusiones biblicas y compara Anselmo con el diablo y Piura con Sodoma y
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Gomorra. La Casa Verde es muy concurrida y Anselmo entabla amistad con las
personas mas importantes de la ciudad. Anselmo toca el arpa y se enamora de
Antonia, una nifia que no puede ni ver ni hablar. Un dia la rapta y se la lleva a la
Casa Verde, donde ella muere al parir. Su hija, llamada la Chunga, sobrevive
milagrosamente. Al enterarse de que Anselmo habia escondido a Antonia en la
Casa Verde, un grupo de mujeres encabezada por el padre Garcia quema el
prostibulo, pero cuando ven que la Chunga estd a salvo se arrepienten y
perdonan a Anselmo. Anselmo ahora se convierte en un mangache, un vecino
del barrio piurano llamado la Mangacheria, y se dedica a la fiesta y a tocar el
arpa, termina empleado como musico en una segunda Casa Verde erigida por su
hija, la Chunga. Cuando Anselmo muere todo el pueblo le llora y los mitos
proliferan en torno a su persona.

La siguiente historia trata de Fushia, un brasilefio de origen asiatico que reside
en la selva y se dedica al contrabando. Fushia cuenta que empez6 honradamente
con la idea de hacerse rico, y que ahorraba mucho, pero que su empleador, el
Turco, lo metid en la carcel acusandole por haberle robado. Al escapar de la
carcel Fushia, segiin su propio testimonio, pega a los guardias para vengarse.
Luego engana a sus compafieros de fuga y huye de Brasil. Llega a Iquitos, en
Pert, donde engaiia a don Fabio, un hombre que trabaja para un comerciante de
la selva llamado Julio Reategui. Fushia muestra su caracter vengativo al ahorcar
el gato de don Fabio, que habia orinado en su cama un monton de veces. Fushia
justifica su caracter alegando que ¢l no habia tenido el dinero suficiente para un
buen comienzo. Luego Fushia va a la selva donde tiene que sacrificar el pellejo
por Reategui. Fushia tiene que refugiarse en la selva tras de haber engafiado a
Reétegui, simulando que le vendia a su mujer Lalita. Se esconde en la selva
junto con Lalita y alli se junta con los huambisas, la tribu més cruel de todo la
Amazonia. Fushia y los huambisas recorren, atemorizando a las otras tribus, la
selva de jebe y de pieles, y los ayudan Jum y Pantacha, un aguaruna, es decir
perteneciente a uno de las tribus de la selva, y un hombre de la sierra quienes
también han terminado trabajando para Fushia. De esta manera Fushia puede
perjudicar a Reategui. Aquilino, un viejo amigo de Fushia que trabaja como
comerciante por los rios, les ayuda con el contrabando de jebe. Fushia que
maltrata a Lalita y se acuesta con otras mujeres delante de ella, al final contrae la
lepra y su enfermedad lo incapacita para el coito. Cuando Lalita ha escapado con
el practico Nieves, un hombre que habia llegado a formar parte de la banda de
Fushia, éste emprende un largo viaje junto con Aquilino por el rio, y termina
solo y abandonado en San Pablo, una colonia de leprosos.
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Otra historia es la de Lituma que Junto con Jos¢€, Josefino y el Mono, forma una
pandilla de amigos de Piura que se dedican a beber y que se llaman a si mismos
los inconquistables. Lituma va a la selva como sargento de la guardia civil. En la
selva hace su servicio de una forma impecable, e incluso da la sensacién de que
¢l se dé cuenta de lo absurdo de la actitud de las monjas de la mision, que roban
las nifias de sus familias para meterles en la mision y convertirles en buenas
cristianas. Lituma tiene una relacion amistosa con el practico Nieves e intenta a
ayudarlo a escapar cuando las autoridades, que le persiguen por haber estado
involucrado con Fushia, van a capturarlo. Lituma no es alguien que obedezca
ciegamente los 6rdenes de sus superiores, y muestra carifio en su relacion con
Bonifacia. Pero cuando vuelve a Piura junto con ella tras haberse casado, es
como si Lituma se hubiera vuelto otra persona, empieza a maltratarla y vuelve a
vivir una vida desordenada en compaiiia de los otros inconquistables. Todo
termina cuando desafia a un tal Seminario a la ruleta rusa. Seminario muere y
Lituma es encarcelado en Lima. Cuando Lituma vuelve de Lima, Josefino se ha
acostado con Bonifacia y ésta, para darles a comer a los inconquistables, se esta
prostituyendo en la Casa Verde de la Chunga. Lituma se venga de Josefino
quien termina expulsado de la Mangacheria. Lituma no perdona a Bonifacia y
continua explotandola como antes hacia Josefino.

El origen de Bonifacia es enigmadtico, el lector desconoce su origen pero sabe
que vivid junto a Jum, el jefe de una tribu de aguarunas, en Urakusa, un pueblo
de la selva. Cuando Reategui y los soldados llevan preso a Jum para castigarle
por un sublevamiento, también llevan Bonifacia a la misioén, donde la educan
como a una cristiana. Muchos datos indican que Jum es el padre de Bonifacia.
Cuando ella, ya una adolescente, ve dos chicas de Chicais, que estan en la
misma situacion que ella, al llegar a la mision de Santa Maria de Nieva, no
puede reprimir un impulso de liberarlas. Bonifacia hace cosas por los demas y
hace buenas cosas como indica su nombre. No le importa tanto lo que le pasa a
ella, porque tiene un espiritu verdaderamente cristiano. Lo cual conlleva que
Bonifacia sea explotada por las monjas que la utilizan para los quehaceres
domésticos de la mision, y que no dudan en expulsarla cuando ha dejado escapar
a las chicas. Ella se queda viviendo en casa de Lalita y del practico Nieves,
donde también conoce a Lituma. Nadie parece preguntarle por su opinion. En
Piura se convierte en la sirvienta de los inconquistables, y cuando llevan a
Lituma preso a Lima Josefino abusa de ella y termina prostituyéndola.
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2.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La casa verde es una novela que exige una lectura activa, la primera dificultad
que ofrece su lectura es la reconstruccion cronologica de los hechos.

La casa verde es una novela de varias tramas, estas tramas no son faciles de
separar ya que muchas veces estan entretejidas, y lo que ocurre en una de ellas
puede tener repercusion en las demds. Todo intento de ordenar la lectura y
separar las tramas es arbitrario, pero también es necesario para ofrecer una
vision mas nitida de la novela. La separacion que se presenta a continuacion es
una de las posibles. Los criterios que han servido como fundamentos en este
analisis han sido el ordenamiento cronologico de los hechos y la division de la
novela en cuatro tramas narrativas. Aunque hay que decir que otros criticos,
como por ejemplo Nancy Ann Abramoski, han identificado cinco lineas
dramaéticas en la novela (Abramoski, 1985:133).

Los tramas identificadas abajo coinciden con los cuatro personajes centrales: L
= Lituma, B = Bonifacia, F = Fushia, A = Anselmo, y I = los inconquistables,
que en realidad pertenece a la linea dramdtica de Lituma. A las tramas mayores
también pertenecen varias subtramas.

69



2.2.1
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Esquema de la obra
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narrativa verbal
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F11 EIL

F12 EIL

Ab2 EIL

Fl14

Ab4 EIL
B9

B8

F15

AbS EIL
B10

Ba8
Fl16
Bl11
Fa

Al0

Punto de vista/contenido

El sargento (Lituma) La captura de las nifias en Chicais
Bonifacia. Las pupilas acaban de escapar

Fushia. Cuenta como empez6 honradamente

N. observador. Piura antes de la llegada de Anselmo
Roberto Delgado. En Borja pide permiso para ir a Urakusa
Josefino/Lituma. Lituma vuelve a Piura de Lima
Bonifacia. Siguen acusandola

Don Fabio. Fushia llega a Iquitos, conoce a Julio Reategui
N. Observador. La llegada de Anselmo a Piura
Reategui/Jum. Santa Maria de N, Rebelion de Jum
Lituma. Se encuentra con los otros

Bonifacia. Van a echarla de la mision

El doctor Portillo. F. conoce a Lalita, trabaja para Reategui
Anselmo. La construccion de La casa verde

Adrian Nieves en Urakusa

Lituma. Josefino le cuenta lo de Bonifacia a Lituma
Bonifacia. Siguen reganandola

Julio Reategui. Quiere tener Lalita, negocios con Fushia
Anselmo. Continuacion de la construccion de La casa verde
Nieves en Urakusa, Nieves escapa conoce a Fushia
Lituma. Quiere ir donde la Chunga

Reategui en Santa Maria. Reemplazado por Fabio
Lituma. Con Nieves buscando las nifias, se hacen amigos
El doctor Portillo. Roban Jebe, Reategui les buscan
Antonia. La historia de Antonia, la adopcion, el asalto
Reategui en Urakusa, golpea a Jum

Lituma. En la casa verde de la Chunga

Lituma. Con Nieves en la casa de Nieves, estd Bonifacia
Nieves. Sigue contando su historia

Juana. La ciega Juana Baura, Antonia desaparece

Julio Reategui. En Urakusa, Jum dice que no es su hija
Lituma. Se encuentra con Bonifacia en La casa verde
Lituma. Conoce a Bonifacia

Lalita. Fushia toma otra mujer

Anselmo. Cuenta que muridé Antonia, Juana sale corriendo
Reategui. Se llevan Jum y Bonifacia a Santa Maria
Lituma. Se vengan de Josefino

El teniente. Jum en Santa Maria, reclamando lo suyo
Lituma. Salen para prender los bandidos

Fushia/Lalita. Vende Lalita a Reategui pero Lalita vuelve
Anselmo. Juana y Padre Garcia queman La casa verde
Lituma. Cuentan sobre la ruleta rusa a Bonifacia
Bonifacia. Busca un vestido en el barco de Aquilino
Lalita. Lalita estd embarazada

Anselmo. Termina mangache

Lituma. Seminario les ment6 la madre

Lituma. Buscan encuentran Pantacha en la isla
Lalita/Aquilino. Lalita va a dar luz

Anselmo. Se junta con el Joven y con Bolas

Lituma. Sigue la pelea con Seminario

Lituma. La interrogacion de Pantacha

Lalita. Con Lalita en la isla

Anselmo. La Chunga levanta la segunda casa verde
Lituma. Seminario muere, cuentan la historia a Bonifacia

Fushia/Nieves. Empieza a sentirse mal

Bonifacia. Su boda con Lituma

Lalita. Se entera de la enfermedad que avanza
Anselmo. Enamorado de Antonia, su interior
Bonifacia. Acaba de llegar a Piura

Lituma. Van a arrestar a Nieves, le ofrece una salida
Lalita. Nieves y Lalita escapan de la isla

Anselmo. Con Antonia

Lituma. En Lima, Josefino liga con Bonifacia
Bonifacia. Se va con Lituma de Santa Maria de Nieva
Aquilino. Siguen el viaje por el rio

Anselmo. Antonia ha quedado embarazada
Bonifacia, la Selvatica ha empezado como prostituta

Reategui. Ha educado la nifia a S. M. de Nieva
Fushia. En San Pablo, convergen los tiempos

Trae al p. Garcia. La muerte de Anselmo.

Fushia. Lalita llega a Iquitos para visitar Aquilino hijo
Pedro Zevallos y Padre Garcia se amistan



Las 511 paginas de la edicion citada de la novela estan distribuidas en cuatro
capitulos y un epilogo. Los capitulos 1, 3 y el epilogo consisten de 5 apartados.
Mientras que los capitulos 2 y 4 consisten de 4 apartados cada uno. Los
apartados estan marcados con cifras romanas, con excepcion del primer apartado
de cada capitulo que carece de un numero y aqui es llamado 0. Cada apartado
tiene varios subapartados o parrafos, y estos constituyen las unidades narrativas
de la obra. El epilogo constituye una excepcion ya que las unidades del epilogo
coinciden con los cinco apartados.

Hay 72 unidades narrativas, la distribucion entre los diferentes capitulos es la
siguiente: UNO = 21, DOS = 16, TRES = 17, CUATRO = 13, EPILOGO = 5.
Se repite practicamente la misma estructura del libro en cada capitulo.

2.2.2 Narrador

La voz que cuenta los parrafos de don Anselmo (A1-A9) es una voz en tercera
persona que habla de los piuranos, la voz viene desde fuera y el narrador puede
moverse en el espacio y en el tiempo, pero no es un narrador omnisciente, mas
bien se basa en datos que parece haber oido: “Don Anselmo, dicen, habitaba el
ultimo piso...”(CV:128). Las observaciones del narrador no son interrumpidas
por didlogos. En este sentido la Gltima unidad narrativa (A10) constituye una
anomalia, en esta unidad el didlogo de los personajes es interrumpido por
observaciones de un narrador observador. En algunas unidades narrativas de

Anselmo hay citas de comentarios de personajes presentadas en bastardilla (Al,
A2, A4, A6, A8, A9).

El narrador no tiene acceso al interior de los personajes en ninguno de estas
unidades, pero hay tres parrafos de la historia de Anselmo que constituyen una
excepcion. Estos parrafos son los que cuentan la historia de Anselmo y Antonia
(Ab2, Ab4 y AbS). En la que se mezcla un estilo indirecto libre con un narrador
en segunda persona como si fuese un consejo o un mandato, como si algo o
alguien ejerciera una fuerza sobre la voluntad de Anselmo:

T Toiita, muchachita, churre, y estréchala contra ti, ahora si busca sus muslos,
separalos con timidez, sé cuidadoso, sé¢ obediente, no la apremies, bésala y
retirate, vuelve a besarla, sosiégala y, mientras, siente como tu mano se
humedece y su cuerpo se abandona y despliega, la perezosa modorra que la
invade y como se activa su aliento y sus brazos te llaman, siente como la torre
comienza a andar, a abrasarse, a desaparecer entre dunas calientes. Dile eres mi
mujer, no llores, no te abraces a mi como si fueras a morir, dile empiezas a vivir
y ahora distraela, juega con ella, seca sus mejillas, cantale, arrtllala, dile que
duerma, t0 seré tu almohada, Todita, velaré tu suefio. (CV:428-29)
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No es posible identificar la voz que no parece pertenecer a Anselmo, es como si
se dirigiera a si mismo es segunda persona.

La unica unidad narrativa que trata de la desaparicion de Antonia estd narrada

por un narrador en tercera persona que se mantiene muy cerca del personaje
Juana (Ab3):

Sola, sentada en su colchon, Juana seguia iré el domingo a tu rancho, ;crees que
porque soy vieja me vas a engafiar?, con tu medicina me tiembla la cintura
ladron. Luego se tendio y, al despertar, habia oscurecido. Encendi6 una vela,
Antonia no habia llegado. Sali6 al solar, el asno enderezo las orejas, rebuznd.
Juana cogi6 una manta, se la hecho sobre los hombros ya en la calle: estaba
negro, por las ventanas de la Gallinacera se veian candeleros, lamparas, fogones.

(CV:198)
Estos cuatro unidades (Ab2-AbS) estan narrados por un narrador que casi se
confunde con el personaje, y por esto estan marcados con EIL (estilo indirecto
libre) en el esquema.

En las unidades marcadas con EIL los pensamientos de los personajes no son
claramente separados de los didlogos o por las observaciones del narrador, es
como si todo formara parte de una misma vivencia:

Y Julio Reategui: ;jpor qué no habia hecho comercio con Pedro Escabino?, ¢por

qué no le vendio este afio el jebe como otras veces? Que le tradujera eso y el

intérprete grufie y acciona, Jum escucha, los brazos cruzados y el gobernador

indica a la chiquilla que se le acerque, ella le vuelve la espalda, y el intérprete

sefior, nunca mas, diciendo: Escabino diablo, se va fuera, ni Urakusa, diciendo,

ni Chicais [...]. (CV:201)
La unidad que cuenta los antecedentes de Antonia (Abl) estd narrada en tercera
persona por el narrador observador, algunos comentarios de la gente del pueblo
irrumpen en la descripcion.

El narrador observador de la historia de Fushia se limita a intervenciones del
tipo “dijo Aquilino” o “dijo Fushia”. La linea narrativa de Fushia se basa sobre
el didlogo entre ¢l y Aquilino. Al contar su vida, Fushia sittia el lector en el
pasado. Su voz, que empieza en primera persona en el dialogo con Aquilino, se
convierte en una narracidn en tercera persona, realizadas por un narrador
observador desde una posicién muy cercana a los personajes. Retrospecciones
abruptas mezclan en el mismo parrafo el pasado y el presente, poniéndolos en
contacto como si se tratara de una escena compleja pero ocurrida en el mismo
tiempo.

Las unidades F8-F12 solo relatan el pasado, es decir, no estan interrumpidas por
el dialogo de Fushia y Aquilino del presente narrativo. Estas unidades estan
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narradas en un estilo indirecto libre y por ello estdn marcados con EIL en el
esquema. Es llamativo que las unidades F8-F12 llegan a formar una unidad
ininterrumpida. Esta unidad se inicia cuando van juntos a la selva y se termina
cuando Lalita se entera de la enfermedad de Fushia, este punto sera reanudado
en el analisis de la novela.

La historia de Bonifacia (B1-B11) estd contada por un narrador observador en
tercera persona que irrumpe los dialogos con descripciones, del ambiente y de
los sucesos. En la primera unidad (B1) las descripciones del ambiente
desembocan en un relato de los quehaceres de Bonifacia, que a su vez se
transforma en una descripcion del dia de la huida de las pupilas, todo narrado
por el narrador observador, e interrumpido por el didlogo entre Bonifacia y las
madres.

Los parrafos relativos a los antecedentes de Bonifacia (Bal-Ball), estan
contadas por un narrador en tercera persona en estilo indirecto libre, y son
marcados EIL. Es la mirada de un personaje, normalmente no es posible
identificar quien es este personaje que sirve como punto de vista para el
narrador, pero algunas veces el acceso al interior de los personajes revela sus
pensamientos: ““...Adridn Nieves, te llego tu hora, y se tira al agua: fria rapida,
oscura, no saques la cabeza, mas para dentro.”(CV:130).

La historia de Lituma estd narrada por un narrador observador en tercera
persona, la voz del narrador viene interrumpida por largos y numerosos dialogos
presentados en estilo directo. La primera unidad (L1) estd narrada por un
narrador observador, y las otras unidades estan narradas por un narrador en
tercera persona desde la perspectiva de Lituma (L2-L7).

A causa del empleo de voces en tercera persona, y debido a la ausencia total de
narracion en primera persona y debido también a la ausencia casi completa de
un narrador en tercera persona desde dentro de uno de los personajes, La casa
verde es, a primera vista, una novela que no parece penetrar en el interior de sus
personajes. Con muy pocas excepciones, limitadas sobre todo a la trama de
Lituma y a otros acontecimientos muy concretos (Ab2, Ab4, Ab5S y Ba3), el
lector no sabe que es lo que piensan o sienten los personajes. Lo que se puede
saber de los personajes se limita a sus acciones y conversaciones, en este sentido
es una novela libre de psicologuismo y el propio Vargas Llosa dice que los
personajes tienen que ser juzgados por lo que hacen y no por lo que piensen
(Luchting, 1978:67). Con la excepcion de Lituma y Anselmo no hay ningln
acceso a la vida interior de los personajes y por lo tanto el lector so6lo puede
decidir si cambian a lo largo del transcurso de la novela, basandose en su
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comportamiento. Una lectura atenta revela que la novela enfrenta al lector con
unos personajes estaticos que a través de sus acciones muestran una actitud que
van repitiendo a lo largo de su vida. Con la excepcion de Lituma, que solo
cambia como una funcion del ambito geografico, el Unico personaje que de
veras muestra un cambio profundo es, como se vera en el andlisis del contenido
aparente de la obra, el padre Garcia.

2.2.3 Tecnicas narrativas

Las historias se entremezclan. Un dato importante acerca de una historia puede
ser presentado en otra trama, en un didlogo o en una descripcidon. Las tnicas
historias que no se tocan en absoluto son las de don Anselmo y Fushia, pero las
historias de Bonifacia y Lituma tienden un puente entre ambas que de esta
manera parecen tener algo en comun. Las historias de Bonifacia y Lituma
también tienden un puente entre Piura y Santa Maria de Nieva. El hecho de que
las historias de Anselmo y Fushia que son independientes estan presentadas en
una obra incita al lector a buscar nexos entre sus vidas, este punto sera estudiado
mas adelante.

En la trama de Fushia hay varios niveles narrativos, la narracion salta
constantemente entre ellos y un esquema puede ayudar a aclarar la complejidad
de la composicion. El primer nivel siempre es constituido por la conversacion
entre Fushia y Aquilino en su viaje por el rio hacia la colonia de leprosos de san
Pablo:

Unidad Niveles Segundo nivel Tercer nivel Cuarto nivel Quinto nivel
Fl1 2 niveles Fushia escapa del carcel

F2 3 niveles Fushia y Fabio Julio y Fabio

F3 2 niveles El doctor Portillo y madre de Lalita

F4 3 niveles Reategui y Lalita Reategui y Fushia

F5 3 niveles Portillo y Reategui

F6 2 niveles Nieves y Lalita

F7 2 niveles Lalita y Fushia

F8-F12 1 nivel Lalita y Fushia (Su vida comiin desde la huida hasta que él contrae la enfermedad)

F13 2 niveles Lalita y Fushia (Fushia no puede tener sexo, Lalita va a casa de Nieves)

F14 S niveles Fushia y Lalita Pantacha y Nieves Pantachay Lalita Lalita y Nieves
F15 3 niveles Pantacha y Aquilino Fushia y Aquilino (inmediatamente antes del viaje)

F16 1 nivel (La conversacion entre Fushia y Aquilino en san Pablo)

El cambio de un plano a otro es conseguido a través del didlogo, frases
ambiguas o personajes que son activos en los diferentes planos funcionan como
puentes narrativos.

En la trama que trata de la vida de Lituma en Piura hay s6lo un caso de salto a
otro nivel narrativo, cuando Lituma vuelve a Piura. En esta unidad se mezclan
dos didlogos distintos (I1). Las unidades que tratan de la vida de Lituma se
basan en dialogos entre Lituma y la gente que le rodea, estos didlogos vienen
interrumpidos por descripciones. S6lo hay un didlogo en cada una de las seis
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primeras unidades narrativas (L1-L6), pero en la tltima unidad narrativa (L7)
hay dos didlogos entrelazados. Este es el unico ejemplo de la novela cuando dos
dialogos que ocurren en el mismo tiempo son presentados simultineamente. En
uno de estos dialogos los soldados hablan de Lituma, y en el otro Lituma habla
con Nieves. Los soldados piensan que Lituma va a capturar a Nieves solo, ya
que creen que quiere subir de grado y mostrar que es un valiente. En el otro
dialogo Lituma pregunta Nieves por qué no ha escapado y quiere dejarle escapar
(L7).

En la trama de Bonifacia hay dos ejemplos de saltos entre diferentes planos
narrativos. El primer ejemplo es cuando la narracion salta de una conversacion
en Santa Maria de Nieva entre Reategui y Pedro Escabino, a Urakusa y un
encuentro entre Jum y dos idealistas limefios, llamados Bonino Pérez y Teofilo
Cafias, cuando ellos le cuenta que Reategui les engafia (Ba4). El otro ejemplo es
un salto de una conversacion entre Reategui y el teniente, al pasado cuando Jum
fue castigado por no haberles vendido el jebe (Bal0). En esta misma ocasion se
llevan a Bonifacia a la mision. Luego Jum vuelve varias veces a reclamarla. En
los dos casos Jum sirve como el nexo entre los diferentes planos.

El hecho de que los personajes tengan diferentes nombres en los diferentes
ambitos crea una ambigliedad en el texto. Tanto Lituma como Bonifacia tiene
diferentes nombres segin el lugar donde se hallan. Asi Bonifacia es llamada
Bonifacia en Santa Maria de Nieva, la Selvatica en Piura y la nifia o la de
Urakusa en la historia relativa a su origen. No existe la menor duda de que es el
mismo personaje, pero en una primera lectura este hecho no queda tan evidente
para el lector, al revés, constituye un obstaculo para la comprension de la obra.
En Piura llaman a Lituma con su nombre y en la selva es llamado el Sargento.
Estos son ejemplos de la técnica narrativa denominada compartimientos
estancos, que ya fue empleada en La ciudad y los perros.

Hay una serie de enigmas que refuerzan la ambigiiedad del el texto. Uno de
estos enigmas es la procedencia de don Anselmo. Anselmo llega a Piura un dia 'y
la tnica noticia de su origen es cuando le dice a Bonifacia que ¢l también es de
la selva y que ha pintado el arpa de verde por esta razon (CV:521). La gente de
Piura no puede localizar la procedencia de su acento, aunque el Mono jura que
don Anselmo es mangache (CV:69, 521). El narrador afirma que Anselmo llegd
a sentirse como un mangache, pero la historia de Anselmo pertenece al mito y
por eso el lector no puede estar seguro de su procedencia (CV:300). Otro enigma
relativo a don Anselmo es cuando su voz interior dice:
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Ta nunca, ni un centavo, aqui todo es suyo, ésta es su casa, usted me quit6 el
miedo, la sentd en mi mesa y las gentes no pusieron mala cara no les llamo la
atencion. Y ahi, la exaltacion. Ahora si, atrévete, anda a su banco todas las
mafianas, toca sus cabellos, comprale fruta, 11évala a La Estrella del Norte, pasea
con ella bajo el sol ardiente, quiérala tanto como en esos dias.” (CV:398).

Es dificil saber a que se refiere este enunciado, una posibilidad es que haya
habido una historia anterior entre Anselmo y Antonia, o que Antonia tal vez
haya llegado a representar un amor perdido para Anselmo.

El padre de Bonifacia es otro enigma. La Madre Angélica dice que no era hija de
Jum pero que es posible que hubiera nacido en Urakusa (CV:111). Bonifacia
estaba abrazada a las piernas de Jum cuando Reategui estuvo en Urakusa para
castigar a Jum (CV:172). Jum dice que no es su hija y que tampoco es de
Urakusa y el intérprete dice que naci6 en Pato Huachana (CV:202). Jum, no
obstante, viene a reclamar la nifia y en una conversacion con Lalita dice que
tuvo pocos hijos pero que ya no tiene ninguno (CV:245, 351). Es como si Jum a
la vez fuese y no fuese el padre de Bonifacia.

La enfermedad de Fushia por fin constituye otro enigma, el narrador no revela
qué enfermedad tiene pero parece ser la lepra, ademas es llevado a San Pablo,
una colonia de leprosos.

La casa verde es una novela cerrada en la cual no hay cabos sueltos. Lo
enigmatico es lo que no se deja explicar, como por ejemplo la procedencia de
Anselmo. Aunque las novelas cerradas son muy comunes, La casa verde
constituye un caso especial, ya que en esta novela la tendencia de no dejar cabos
sueltos se da en combinacion con que los personajes no coinciden en el mismo
ambito.

Hay dos ejemplos de alteraciones fantasticas en la obra: Una de las dos
irrupciones con caracteristica fantastica de la novela es que Lituma puede
escuchar el arpa de don Anselmo en la selva, la otra irrupcion sobrenatural son
los pechos de la madre de las dos nifias de Chicais. Primero son grandes pero al
final incluso llegan a tocar la tierra (CV:30), han llegado a ser algo sobrenatural.
Las irrupciones fantésticas sirven para reforzar la importancia de las escenas en
cuestion.

La intercalacion del paisaje en la accion de la novela es otra caracteristica
técnica de la novela que ha sido sefialada por los criticos (Albarracin Fernandez,
1985:81).

Las tnicas ambigiiedades que la novela presenta son las que tienen que ver con
los enigmas que nunca son resueltos y que tienen que ver con el grado de
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fiabilidad de los enunciados de los personajes. Dado que los saltos al pasado
sitian el lector directamente en otro plano narrativo, sin que esta informacion
sea filtrada por el personaje que relata la historia en el presente narrativo, el
lector puede presenciar la escena directamente tal y como ocurri6. Luego el
lector puede comparar esta informacion con la presentada por el personaje en su
didlogo en el presente narrativo, o con la informacion acerca del personaje
proveido por otros, a partir de esta informacion y la que es proveida en forma
del comportamiento del personaje el lector puede evaluar la veracidad de la
informacion y la fiabilidad del personaje. Pero antes de llegar al punto desde el
cual es posible hacer tal evaluacion, es necesario penetrar las diferentes tramas y
reconstruir la intriga. La fragmentarizacion, porque queda fuera de duda que las
técnicas narrativas empleadas en La casa verde contribuyen a fragmentarizar el
texto, es un obstadculo para la lectura, un obstaculo que el lector tiene que
superar. Cuando el lector haya leidos el texto las veces suficientes se halla
delante de la historia, y entonces la novela se revela como un testimonio
contradictorio debido en primer lugar a que la mayoria de la informacion es
presentada a través de los dialogos de los personajes, y estos muchas veces
contradicen a si mismos o a otros, y en segundo lugar a los enigmas. Cada nueva
lectura de La casa verde va limitando las posibilidades del texto, debido a que el
lector sucesivamente va descubriendo como se interrelacionan los diferentes
aspectos de la novela. La casa verde puede ser comparada con un rompecabezas,
lo que a primera vista parecid6 ambiguo deja de serlo cada vez mas por cada
nueva lectura, al final todas las piezas estan en su sitio y entonces los personajes
y sus comportamientos pueden ser evaluados. Una vez que el lector haya
penetrado el texto mediante el desentrafiamiento de las técnicas se halla delante
de un contenido al mismo tiempo trivial y complejo, lo Gltimo se debe al nimero
de diferentes destinos que se entrecruzan y también a la ambigiiedad causada por
las fuentes orales y por los enigmas.

2.2.4 Tiempo

La historia de don Anselmo empieza con su llegada a Piura, o incluso empieza
con una descripcion de Piura antes de su llegada, y termina con su muerte, o mas
bien con las preparaciones del velorio de su cadaver. La historia de Antonia y la
relacion entre Antonia y Anselmo es una subtrama que pertenece a la historia de
Anselmo (Ab). Lo Unico que rompe el orden cronologico en la historia de
Anselmo es su relacion con Antonia y los antecedentes de Antonia. A pesar de
que esta subtrama cuenta la procedencia y la historia de Antonia cabe situarla
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cronoldgicamente entre A4 y AS. Por lo tanto el orden cronoldgico de la historia
de don Anselmo seria: A1-A4, Ab1-AbS, A5-A10 (15 unidades).

El marco de la historia de Fushia es el viaje que Fushia remonta junto con
Aquilino por los rios para ir desde la isla donde ha vivido, hasta la colonia de
leprosos de San Pablo. En este viaje, que sigue un orden cronolégico, Fushia
cuenta su vida a Aquilino. El relato de su vida constituye el segundo nivel
narrativo de su historia, este segundo nivel también sigue un orden cronologico.
Los dos tiempos convergen con la llegada a San Pablo. La historia de Fushia,
que por un lado empieza en su viaje por el rio con Aquilino y termina con la
llegada a San Pablo, por otro lado empieza con su juventud en Campo Grande y
termina con su padecer en San Pablo. A parte de la historia inmediatamente
relacionada con Fushia hay una unidad narrativa (Fa) que trata de cuando Lalita
visita Aquilino, el hijo de ella y Fushia, que reside en Iquitos. Aquilino es el hijo
de Fushia y por eso parece adecuado situar esta unidad narrativa dentro de la
historia de Fushia. El orden de la historia de Fushia es F1-F16, Fa (17 unidades).

La historia de Lituma empieza en Santa Maria de Nieva cuando acompafia las
monjas a Chicais para buscar nifias para meterlas en la mision (BA11). No
obstante, hay informacion de la vida anterior de Lituma en su conversacion con
los otros inconquistables. La historia de Lituma termina en la chicheria de
Angélica Mercedes y estd dividida en dos tramas mayores: su vida en Santa
Maria de Nieva (L1-L7) y su vida en Piura con los inconquistables (I1-17).
También hay una subtrama, contada por don Anselmo a Bonifacia en la casa de
la Chunga, que relata la pelea que desemboca en la muerte de Seminario, un
hombre bruto de Piura (Ial-Ia4). La cronologia de la vida de Lituma es la
siguiente: L1-L7, lal-Ta4, [1-17 (14+4 unidades).

La historia de Bonifacia empieza con la llegada de Reategui a Urakusa y termina
cuando Bonifacia, después de haber ido a buscar al padre Garcia, esta asistiendo
a las preparaciones del velorio del cadaver de Anselmo en la chicheria de
Angélica Mercedes. La historia de Bonifacia es la mas compleja, ya que esta
construida por varias tramas entretejidas. Un obstaculo en la primera lectura es
que Bonifacia tiene varios nombres. La trama mayor de la historia de Bonifacia
empieza cuando ayuda a las pupilas a escapar, y termina en Piura cuando llevan
preso a Lituma (B1-B8). Otra subtrama cuenta los antecedentes de la historia de
Bonifacia (Bal-Ball). Mientras que la cronologia de la trama mayor sigue el
orden del libro, con la excepcion del B8 y B9 que vienen al revés, la cronologia
de la subtrama viene despedazada, ademas la historia de Bonifacia en Piura
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viene intercalada en las otras tramas. La cronologia de la historia de Bonifacia
es: Bal-Ball, B1-B11 (22 unidades).

Esta exposicion ha sido un esbozo general de la cronologia de la novela. Cabe
mencionar que un esquema completo del orden y de las unidades narrativas seria
una tarea demasiado vasta para el presente trabajo, debido a la fragmentacion
incluso de las unidades narrativas y las interrelaciones de las historias. La novela
es como un complejo tejido donde todos los puntos estan interrelacionados.

Cada trama o subtrama sigue un orden cronoldgico. No obstante, siempre va a
haber dos o mas tiempos distintos dentro de cada trama o subtrama. Hay una
doble presencia del pasado y del presente, que difiere un poco entre las
diferentes historias.

El tiempo verbal empleado en la historia de Anselmo oscila entre el presente y el
pretérito. En Al y A3 el narrador cambia del presente al pretérito (CV: 46, 96).
Parece que el cambio se da cuando el narrador pasa de una descripcion general
de todos los dias, a una descripcion del dia particular relacionado con Anselmo y
su llegada a Piura. Y en A4 cambia del pretérito al presente varias veces. El
resto de las unidades, hasta la muerte de Anselmo, son narradas exclusivamente
en pretérito (A5-A9). Después el narrador vuelve a emplear el presente (A10).
Este procedimiento crea la impresién de que la vida de Anselmo en Piura ha
sido un paréntesis, una anomalia, y es llamativo que el primer salto del presente
al pretérito es acompafiado por un comentario del padre Garcia:

Pero nada los contenta, tienen hambre de mujer y no soportan la noche piurana,

donde sdlo vela la arena que cae del cielo. Tanto deseaban mujer y diversion

nocturna estos ingratos, que al fin el cielo (<<el diablo, el maldito cachudo>>,

dice el padre Garcia) acabo por darles gusto. Y asi fue que aparecio, bulliciosa y
frivola, nocturna, la Casa Verde. (CV:46).

El otro cambio esta relacionado con Anselmo, la unidad (A3) que al principio
estd narrada en presente, cambia al pretérito cuando el lanchero Carlos Rojas
cuenta que vio a Anselmo una madrugada a las afueras de Piura (CV:96). La
importancia de estos pasajes serd retomada en la lectura freudiana de la obra.

En las unidades narrativas que relatan la vida de Fushia el narrador, con la
excepcion de la ultima unidad que esta relatada en presente (F16), sélo emplea
el pretérito. Pero hay otra excepcion, en la unidad F4 hay una escena cuando
Reétegui intenta convencer a Lalita que se vaya con ¢l (CV:115-18). El hecho de
que esta escena esta contada en presente refuerza su importancia, lo cual sera
estudiado en la segunda lectura de la obra.
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Todas las unidades de la trama de Lituma estan narradas en pretérito, la Unica
excepcion es constituida por una descripciéon de la casa verde en IS5 (CV:
173-76). Este hecho concede cierta importancia a esta escena.

Las unidades relativas a la historia de Bonifacia antes de su llegada a la mision
estan narradas en presente (Bal-Ball). Mientras que las unidades que relatan su
vida a partir de su llegada a la mision estan narradas en pretérito, pero en las
cuatro primeras unidades, la narracion en pretérito estd interrumpida por
descripciones en presente (B1-B4).

Hay un deslizamiento constante entre el presente y el pasado. El narrador se
aprovecha, o bien de los dialogos, o bien de las descripciones ambientales para
situar al lector en el pasado. Tanto el deslizamiento ambiental como los didlogos
son mas comunes en la historia de Fushia que en las otras, en esta perspectiva la
historia de Fushia es la mas integra, quiza la mas trabajada. El hecho de que no
hace falta ninguna subtrama que agregue informacion en la historia de Fushia,
sino que toda informacidén necesaria sea presentada en la trama central, parece
corroborar esta hipdtesis.

Los saltos constantes del presente al pasado da una sensacién de como si los
personajes viviesen a través del pasado, como si estuvieran atrapados en el
pasado. La misma estructura del libro, el enredo constante del pasado con el
presente, refuerza esta impresion.

La historia de Anselmo tiene un caracter mitico, el propio don Anselmo
contribuye a crear este caracter cuando se niega hablar de la Casa Verde en
lineas narrativas que no sean la suya. El narrador afirma que circulaba varios
mitos acerca de don Anselmo (CV:71). Existen indicadores en el texto que
hacen pensar que el narrador en tercera persona estd narrando algo que a su vez
le ha sido contado por alguien:

Don Anselmo, dicen, habitaba el ultimo piso, esa angosta cuspide, y nadie, ni sus

mejores clientes —Chéapiro Seminario, el perfecto, don Eusebio Romero, el doctor

Peroro Zevallos—, tenian acceso a ese lugar. [...] Nuevos mitos surgieron en

Piura sobre don Anselmo. Para algunos hacia viajes secretos a Lima, donde
guardaba el dinero acumulado y adquiria propiedades (CV:128-29).

Asi la propia forma de la narracion contribuye a crear una sensacion de mito.
Pero en la ultima unidad narrativa de la novela, en una conversacion entre el
padre Garcia y el doctor Zevallos poco después de la muerte de Anselmo, ellos
hablan de la Casa Verde (A10). Hablan de los sucesos del primer prostibulo de
don Anselmo y su didlogo confirma la veracidad de los rumores. Esta
conversacion no pertenece al dmbito mitico de la historia de don Anselmo,
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contada por una voz andénima en tercera persona, sino es algo contado por dos
personajes que son altos representantes de la sociedad dentro de la ficcion.
Angélica Mercedes también dice que ella trabajaba como cocinera para don
Anselmo. La conclusion es que lo que se habia convertido en un mito en Piura
tuvo una base real. El mito del pasado de don Anselmo resulta ser verdad, con
su muerte el pasado mitico llega a converger con el presente y la verdad acerca
de la Casa Verde es revelada.

Esto es un ejemplo de la mitificacion de la realidad, que va a ser una
caracteristica comin en la narrativa de Vargas Llosa. Se podria decir que
mientras que Gabriel Garcia Marquez presenta el mito o lo fantastico de una
manera realista, Vargas Llosa, en esta obra y en otras, mitifica la realidad. La
realidad es presentada de una manera fantastica y se sirve de los rumores y de
las habladurias de los personajes para conseguir este efecto.

En la historia de Fushia el presente, constituido por el viaje sobre el rio junto
con Aquilino, esta intercalado por un pasado remoto que se va acercando poco a
poco al presente, hasta que convergen con la llegada a San Pablo. El presente de
Fushia termina cuando Aquilino le deja solo en San Pablo. La historia de Fushia
situa al lector en un pasado no filtrado por la perspectiva de €l sino este pasado
es descrito por un narrador en tercera persona desde la perspectiva de otros
personajes, sobre todo desde la perspectiva de Lalita.

La historia de Lituma es distinta. El presente no viene intercalado con el pasado.
Su vida en Santa Maria de Nieva constituye el pasado y su retorno a Piura desde
su encarcelamiento en Lima constituye el presente. El presente es su reencuentro
con los inconquistables, este presente termina en la chicheria de Angélica
Mercedes la madrugada de la muerte de don Anselmo. La historia de Lituma
tiene un caracter mas subjetivo que la de los otros.

En la historia de Bonifacia el presente es intercalado con un pasado reciente, un
acontecimiento que acaba de ocurrir. También hay una presencia de un pasado
remoto en las unidades narrativas que tratan del origen de Bonifacia, este pasado
remoto va acercandose al presente.

A pesar del caracter fragmentario del libro la concepcion del tiempo es lineal.
Lo cual no quiere decir que no haya informacién presentada de una forma
aleatoria y no lineal, ya que dentro de una trama puede haber informacién de un
tiempo remoto, informacidon que incluso pertenece a otra trama. Lo que a
primera vista parece una fragmentacion del tiempo, mdas bien es una
fragmentacion de la informacion. En cada trama o subtrama el tiempo es lineal,
y solo es interrumpido por las otras tramas. La accion simultinea, o el
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perspectivismo, no existe en la novela, o sea, puede ser que dos acontecimientos
ocurren a la vez pero no se percibe la misma accion desde diferentes puntos de
vista.

La composicion de la novela contribuye a crear una sensacion estancada del
tiempo. El lector se da cuenta de que el tiempo ha pasado porque una escena
sucede a otra en la cronologia pero nunca porque los personajes revelen
cambios, parecen estaticos y sus vidas en el presente en gran medida solo
parecen ser una funcidon de su pasado. No obstante, hay criticos que opinan lo
contrario, y ven el hecho de que los personajes tengan diferentes nombres en los
distintos ambitos geograficos, como algo que subraya que los personajes de la
novela cambian segiin el entorno (Ortega, 1969:139). Segun esta concepcion el
cambio de los personajes no seria algo que tenga tanto que ver con la evolucidén
de su forma de ser, como una funcidon de factores externos, como el cambio de
un nombre. Quizés seria adecuado distinguir entre un cambio profundo, del cual
el padre Garcia es el Unico ejemplo, y el cambio superficial ejemplificado por
Bonifacia y Lituma, que cambian de nombre como una funcién del entorno.

Mientras que parece cierto que Lituma realmente cambia cuando esta en la
selva, Bonifacia sigue actuando siempre de la misma manera, sacrificindose a si
misma para los demas. El argumento mas relevante en contra los criticos que
sostiene que los personajes cambian como una funcidon del ambito, o del
transcurso del tiempo, es la propia experiencia caotica de la lectura. Si los
personajes hubieran cambiado habria sido mucho maés facil detectar siempre
donde se hallaban en su desarrollo personal, y asi se hubiera podido identificar
las unidades narrativas sin problemas y reconstruir la cronologia de la novela.
Pero el mismo estancamiento de los personajes crea la sensacion de que todo
ocurriese al mismo tiempo, como si el tiempo no pasara.

2.3 Contenido aparente

Desentrafiar el contenido de La casa verde no es una tarea facil, ya que hay que
encontrar una unidad tematica. El primer paso en este proceso ha sido la
exposicion de las técnicas narrativas que sirve como punto de partida para el
analisis del contenido.

En principio La casa verde fue pensada como dos historias independientes: una
de Santa Maria de Nieva y otra de Piura, que el autor luego decidi6 integrar en
una novela (Vargas Llosa, 1971b:50-51). Lo cual, como se vera a continuacion,
tiene una implicacidon para el contenido de la novela y aunque las dos historias
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en gran medida son independientes existen nexos entre las dos. Bonifacia y
Lituma son personajes centrales que funcionan como nexos entre la selva y
Piura, mientras que Fushia solo es un personaje de la selva, y don Anselmo solo
es un personaje de Piura. Vargas Llosa advierte que Anselmo también era de la
selva (Vargas Llosa, 1971b:67). Pero aunque tal afirmacion llega del autor no
tiene ningun sustento en el propio texto, a parte de la afirmacion de Anselmo, de
la cual el lector no puede fiarse ya que Anselmo puede mentir.

El escenario de la accion de Santa Maria de Nieva esta limitado a la casa de
Adrian Nieves, a la mision, al desembarcadero, a la casa del gobernador y a las
diferentes expediciones por la selva, que en total son cinco: la expedicidon a
Chicais para recoger a las dos nifias; la expedicion a la selva para buscar a las
nifias que han escapado de la mision; la expedicion a Urakusa del cabo Roberto
Delgado para recoger una pomada contra los mosquitos que termina con un
asalto por los aguarunas y la huida de Adrian Nieves (esta expedicion parte de la
guarnicion de Borja); la expedicion a Urakusa para castigar a Jum y, por tltimo,
la expedicidn a la isla de Fushia para prender a los bandidos.

En Piura la accion se centra en las dos Casas Verdes, el lector también sigue a
los inconquistables en las chicherias de la Mangacheria. Otro escenario es la
plaza y el hotel La Estrella del Norte. En el centro de los dos &mbitos
geograficos se hallan dos instituciones de mujeres, una de prostitutas y otra de
monyjas.

El clima y la naturaleza son descritos como hostiles en los dos dmbitos, pero las
descripciones distan mucho entre si. En la selva hace mucho calor, todo esta
lleno de barro y de tierra. El aire es un vaho caliente lleno de mosquitos. Cuando
empieza a llover no para y todo se moja. La piel arde de picaduras, y si uno se
descuida incluso le pueden picar los alacranes, como le pasa al practico Nieves.
Santa Maria de Nieva esta cercada por una selva impenetrable y la tinica manera
de moverse es por los rios. Al mismo tiempo la selva es un ambiente frondoso y
fertil.

En Piura la sequia es extrema, y hace mucho calor. El lecho del rio estd seco
largas €pocas del afio, el viento fuerte de las tardes lleva arena y corta la cara.
Los gallinazos esperan que haya algun caddver para comer. Piura estd ubicada
en un ambiente estéril y yermo, cercada por las dunas de arena que amenazan la
ciudad y el viento que golpea las casas con arena hace que las casas den la
impresion de ser antiguas y a punto de derrumbarse. La Unica caracteristica
comun en las descripciones de los dos lugares es el calor, pero es un calor
totalmente distinto, uno humedo y pegajoso, otro seco y arenoso.
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Fushia es el personaje central de la selva y Anselmo el de Piura. Los dos tienen
un origen enigmatico y llegan de fuera, de algin lugar remoto. La historia de
Anselmo es la historia de alguien que llega de fuera y que viola el orden pero
que al final es aceptado, ya que llega a cambiar la ciudad, que al final se ha
adaptado a ¢l tanto como ¢l se ha adaptado a la ciudad. Un ingrediente
importante es la llegada de alguien de fuera, es como si sin esta llegada no
habria una historia, y parece ser una condicidn inicial para el engranaje literario
de La casa verde. La tematica que se repite en los cuatro tramas centrales es la
de llegar de fuera a un sitio nuevo. Bonifacia llega de fuera dos veces,
posiblemente tres, ya que puede ser que Jum la encontrara y que la trajera a su
pueblo. Ella cambia de lugar como consecuencia de los demads, y este cambio no
depende de sus propias decisiones. Fushia tiene que estar cambiando de destino
constantemente como consecuencia de sus quehaceres y, debido a que vive en la
clandestinidad, sus viajes se hacen cada vez mas dificiles. Anselmo llega de
fuera y se queda en Piura, por su propia decision. Lituma deja su vida en Piura
para vivir una vida como sargento en la selva, y cuando vuelve a Piura vuelve a
su antigua vida, también por decision propia.

La historia de Fushia es la historia de un hombre resentido y frustrado que lucha
en contra de su medio. Su gran trauma es haber partido de cero, no tiene una
herencia ni tampoco proviene de una familia con poder. Es una historia llena de
odio, de celos y de venganza. Aunque Fushia también revela otro aspecto de si
mismo cuando dice que quiere volver a Campo Grande y morir alli, quiere
averiguar lo que fue de sus amigos de cuando era muchacho y de sus parientes
(CV:420). Aquilino le dice en una ocasion que Fushia y ¢l se parecen ya que los
dos estan llegando al final de la vida, tan pobres como nacieron (CV:164).

Como ha sido sefialado por la critica, existe un paralelismo entre la historia de
Fushia y la figura de Kurtz en El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad
(Armas Marcelo, 2002:276). Y por lo tanto se podra concluir que la posicioén de
Fushia también encierra una critica y un rechazo a la civilizacion, como hace la
figura de Kurtz en la novela de Conrad.

Por un lado Lituma estd gobernado por el codigo del machismo, toma su
venganza de Josefino y también muestra hombria cuando desafia a Seminario a
la ruleta rusa. Por otro lado intenta cambiar y muestra tener una voluntad propia.
Lituma se va de Piura pero vuelve, intenta renovarse pero no es capaz. La
historia de Lituma es la historia del codigo invisible que maneja la vida de los
hombres de Piura y al mismo tiempo su historia es un testimonio de la
imposibilidad del cambio.
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Bonifacia también tiene un origen enigmatico, la recogio Redtegui cuando iba a
castigar a Jum y la llevo a la misién. La historia de Bonifacia es la historia
tragica de alguien que se sacrifica para los demas y termina como prostituta, es
una historia del autosacrificio.

Los personajes centrales son muy diferentes entre si: Anselmo es un visionario
que llega a Piura con nuevas ideas; Fushia es un resentido que quiere vengarse;
Lituma es una victima de las circunstancias y sélo es capaz de cambiar como
una funcidn del entorno; Bonifacia es la altruista que se sacrifica por los demas.
Pero a pesar de estas diferencias, todos actian como si estuviesen atrapados en
el pasado. La orfandad, la procedencia enigmatica y el destino tragico se repiten
en la nueva generacion.

Lalita es otro personaje importante, su historia parece ser la de la mujer que no
puede estar sola, no parece importarle tanto el marido como tener una familia.
Cuando el marido se va ella le sustituye rapidamente, y cuando ella se va ya
tiene un nuevo hombre junto a su lado. Incluso todos los nifios de Lalita se
parecen mucho a pesar de que tienen tres padres diferentes. Lalita parece ser el
simbolo de la madre por antonomasia, ella hace todo por sus hijos, parece feliz y
con el tiempo se convierte en una madre gorda, asemejando la misma
Pachamama, la diosa madre de los incas.

La historia de Josefino Rojas, el hijo del lanchero Carlos Rojas, que cruzaba las
reses que iban al matadero por el rio y quien vio a Anselmo una madrugada
antes de que empezara a construir la Casa Verde, difiere de las otras (CV:95-97,
274-75). Josefino se distingue de los otros inconquistables de dos maneras: no es
mangache y el lector llega a tener noticias acerca de su padre. Josefino rompe
con el codigo de los machos piuranos y los otros le vuelven la espalda. Al
mismo tiempo viene de fuera y nunca llega a ser uno de los mangaches. Josefino
obliga Bonifacia a abortar, y con este acto se convierte en el asesino del hijo de
Lituma.

Dada la complejidad de la novela, la obra presenta un sinfin de interpretaciones
posibles, lo cual también se refleja en la critica.

La novela puede ser interpretada como una parabola del sufrimiento, tanto del
mundo latinoamericano como del mundo entero. Porque, aunque la novela
indaga en lo local, en una ciudad peruana y en la selva peruana, el contenido
puede tener repercusiones universales. La vision del mundo comunicado en la
obra es muy negra y parece comunicar que en los sustratos mas bajos de la vida
humana no hay cambio posible. La extensa galeria de personajes y la
composicion compleja de la obra contribuyen a crear una imagen cadtica y por
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esta razon la novela asemeja a la misma vida, pero es una vision de la vida en la
cual todos los personajes tienen un destino similar nadie sale bien parado.
Ademas, todos sucumben en el intento de llegar a tener una vida digna. Por estas
razones una tematica general de la obra es el destino tragico del hombre.

La critica ha advertido que existe una diferencia entre los personajes masculinos
y los femeninos. Mientras que las mujeres son descritas mas bien como victimas
pasivas, con la excepcion de la Chunga y Lalita, los hombres en general se
gobiernan por la venganza y por el odio. Luis Loayza escribe que hay una
lealtad ciega en Lalita y Bonifacia (Loayza, 1972:139). Esta observacion de
Loayza resulta ser una simplificacion. Lalita si es leal, pero s6lo con respecto a
sus hijos. Pero ;con quién es leal Bonifacia cuando se deja convencer por
Josefino, con las madres, con Josefino o con Lituma? Més que leales las dos
mujeres son victimas de la violencia y del poder que ejercen los hombres sobre
ellas, como también lo es la Chunga, porque ;qué mas remedio le queda a ella
que convertirse en la duefia de un establecimiento de prostitutas? Otra
representacion de la mujer son las monjas, ellas complican la imagen mas aun ya
que creen hacer el bien pero realmente hacen el mal.

A diferencia de las mujeres Fushia, Redtegui y los inconquistables act@ian
siguiendo los codigos de hombria, aunque esto no es cierto con respecto a todos
los hombres. Anselmo levanta su establecimiento con mucha calma, y respeta al
padre Garcia quien a su vez lo considera como su peor enemigo. El padre Garcia
es un hombre terco y severo, pero cuando se cumple su obsesion, es decir
cuando se muere Anselmo, el mal de Piura segin ¢l, al padre Garcia ya no le
queda nada més. Su meta se ha colmado y se convierte en otro hombre.
Anselmo, Fushia y el padre Garcia se parecen ya que se guian por grandes
proyectos vitales, aunque sus motivos son muy distintos. Anselmo y Fushia
fracasan mientras que el padre Garcia logra su objetivo, y parece ser este hecho
lo que le obliga a cambiar. Aquilino es un hombre que parece contento con su
vida de navegante por los rios. En una entrevista Vargas Llosa comenta los
personajes de La casa verde de la siguiente manera:

En La casa verde he tratado de encontrar un procedimiento técnico que haga eso

mas visible, y es el hecho de haber suprimido casi completamente los personajes

colectivos, es decir grupos que pertenecen a realidades distintas. Es que yo no

creo que existan individualidades absolutamente soberanas. Lo que creo es que

existe en casi todos los hombres una gama de posibilidades mas o menos

idénticas y que se manifiestan de acuerdo con las situaciones diferentes en que

viven los hombres. Lo que me interesa fundamentalmente es mostrar esas

posibilidades en movimiento. Las posibilidades de accion y de reaccion de los
hombres son mas o menos semejantes. Las variedades proceden mas bien del
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exterior, de ese acondicionamiento provocado por factores de toda indole: la
geografia, la historia, la experiencia de la infancia, de la adolescencia. Por eso
me interesa el acto: la respuesta del hombre frente a una situacion dada. Yo creo
que la excepcionalidad de un individuo no proviene jamas de algo inmanente en
¢l, sino de la alianza de una serie de condiciones y elementos exteriores y
también interiores, pero que son comunes a la especie. (Harss, 1968:442-43).

Es como si todos los personajes fueran uno y el mismo que se halla en diferentes
circunstancias. Solo hay dos arquetipos, la mujer y el hombre. Por lo demas la
actitud de los personajes esta completamente dependiente de sus experiencias
anteriores y del contexto.

Entonces ;de qué trata La casa verde? Un tema general es la ausencia de padres.
La historia de La casa verde es una historia de huérfanos, casi todos los
personajes lo son. Al mismo tiempo que la novela se centra sobre figuras
paternas y maternas, la ausencia de éstas en la estructura familiar se vuelve el
eje del engranaje novelesco. La diferencia entre los destinos de Josefino y Lalita
con respeto a los otros subraya este tema.

Tanto Fushia como Anselmo parecen carecer de padre. Con la excepcion de
Josefino no se menciona los padres de los inconquistables ni una vez. Este hecho
establece un nexo entre el levantamiento de la Casa Verde y la figura paterna, ya
que el padre de Josefino ve a Anselmo la madrugada que éste empieza la
construccion del prostibulo. Josefino desaparece, la historia no lo sigue.

Anselmo es el padre de la Chunga pero en ningin momento hay noticias de un
lazo emocional o sentimental entre ellos. Lo mismo es el caso de Fushia y su
hijo Aquilino. Fushia no se interesa por su hijo en absoluto y Aquilino viejo le
regafia. De los padres de Lituma no hay la menor noticia y el hijo de ¢l muere
antes de nacer por el aborto impuesto por Josefino, pero ni Lituma ni Bonifacia
parecen tristes. La ausencia de la figura paterna es remediada en parte por el
padre Garcia, y la ausencia de la figura materna es sustituida por las monjas y
por las prostitutas. Pero hay otra representacion de la familia, la familia de los
aguarunas. Las monjas les roban sus nifias y los aguarunas lamentan la perdida,
Jum incluso va a Santa Maria para reclamar a Bonifacia. Es llamativo que esta
sea la Ginica vez en la novela que alguien se lamenta de la perdida de los nifios o
padres.

Todos los personajes centrales tienen hijos a lo largo de la historia, vienen de
fuera y no les importan sus hijos. Los cuatro personajes centrales tienen un
pasado enigmatico y no se sabe nada acerca de sus padres. Al mismo tiempo
viven atrapados en el pasado aunque deberian estar preocupados por su pasado
son incapaces de convertirse en unos padres mas o menos normales. Aunque el
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pasado es evocado constantemente no parecen capaces de comprender como sus
experiencias les han formado, y por eso no pueden evitar repetir el pasado en el
presente. No pueden cambiar y parece ser la falta de introspeccion lo que les
impide el cambio, por eso solo pueden cambiar en funcidon de condiciones
externas, como puede ser el dmbito geografico. Debido a que carecen de una
vida interior estdn condenados a repetir la tragedia cotidiana a la que han sido
destinados desde su nacimiento.

Otro tema importante de la novela es el referente a la posicion del usurpador y el
usurpado, o0 amo y esclavo ya presente en La ciudad y los perros. Los personajes
parecen estar condenados de antemano a una posicion o a otra y la diferencia
entre ellos reside sobre todo en la oposicion entre la terquedad y el oportunismo.
Lalita, Nieves, Fabio, Reategui, Aquilino y los inconquistables, se guian por el
oportunismo, mientras que Fushia, don Anselmo, el padre Garcia, Bonifacia y
Jum son personajes que mds bien se guian por las ideas fijas o por sus
convicciones. Lituma constituye un caso a parte, ya que cuando estd en la selva
su comportamiento es basada en sus convicciones y en Piura cambia por
completo. Quizd es por esta complejidad que parece ser el Unico personaje
realmente vivo de la novela.

Otro tema de la novela es el destino. Los personajes parecen predestinados, y no
pueden hacer mucho para cambiar su suerte. Un ejemplo de ello, que en cierto
sentido resume toda la novela, es cuando el Joven, un guardia que trabaja con
Lituma, dice: “Por eso yo creo que las penas que uno lleva adentro lo explican
todo — dijo el Joven-. Por eso terminan unos de borrachos, otros de curas, otros
de asesinos.”(CV:307). Al mismo tiempo que la novela es una denuncia de las
duras circunstancias tanto de la selva como de los barrios pobres de Piura,
parece comunicar que a pesar de todas las desgracias los personajes son capaces
de sobrellevar su carga e incluso encontrar pequeiias alegrias. El contenido
aparente de La casa verde es la tragedia familiar e individual que se repite
constantemente.
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24 Recepcion de la obra

Los criticos han interpretado La casa verde como una metafora de
Latinoamérica (Mcmurray, 1971:191). Otros han visto la novela como una
metafora de la miseria, de la incomunicaciéon y de la soledad, es decir, de la
condicion humana (Martinez Moreno, 1972:129). Puede ser que la novela en
cierto sentido es una parabola de la condicion humana pero encierra muy pocas
muestras de sufrimiento auténtico. Los Uinicos personajes que realmente parecen
sufrir son Jum y los aguarunas cuando pierden sus nifias, y por esta razon es
dificil ver la novela como una metafora del sufrimiento y de la condicion
humana.

Otros criticos opinan que Vargas Llosa respeta la libertad de los personajes y
que la novela encierra un optimismo y una vitalidad ya que parece comunicar
que el hombre pueda mantener su dignidad bajo cualquier circunstancia
(Loayza, 1972:140). Esta afirmacién también puede ser cierta pero al mismo
tiempo se podria decir que los personajes pasan por los sucesos sin ser afectados
en absoluto, es como si les diera perfectamente igual lo que les ocurre. Lejos de
cualquier optimismo, mas bien parece encerrar un negativismo aplastante.

Muchos criticos han llamado la atencion de la figura de Fushia y algunos, como
Luis Harss (1981:143-55) y Armas Marcelo (2002:276), han advertido que
Fushia se asemeja a Kurtz, el famoso y enigmatico personaje de la novela EI/
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad.

Hay varios estudios de la forma de la novela, y debido a la complejidad de la
misma las interpretaciones de la obra distan mucho entre si. Algunos, como por
ejemplo Sara Castro-Klarén, basandose en la complejidad formal de la obra, han
concluido que el contenido de la obra es la fragmentacién y la alienacidén
(Castro-Klarén, 1981:129-42). No hay ningin estudio que, de una manera
satisfactoria, explique la implicacion que las técnicas narrativas tienen para el
contenido de esta obra.

El tema edipico no ha sido explorado en La casa verde. Boland deja de lado a
esta novela, dado que ¢l sobre todo explora el conflicto edipico reflejado en la
relacion entre los protagonistas y sus padres esto no es de extraiiar.
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3 Primera lectura de Los Cachorros

Los Cachorros, publicada por primera vez en 1967, es la novela més corta de
Vargas Llosa, por lo que en ocasiones ha sido denominada cuento por algunos
criticos.

3.1 Sinopsis

La novela empieza con la llegada de un nuevo chico de ocho afos, llamado
Cuéllar, al colegio Champagnat, en el barrio de Miraflores, Lima. Cuéllar es un
nifio estudioso, el mejor de su clase, ademas de estar muy protegido y mimado
por su familia, quien le concede todos sus caprichos. Junto a sus compafieros
miraflorinos: Choto, Chingolo, Mafiuco y Lalo, forma un grupo inseparable con
el que vivira las experiencias de la juventud y de la adolescencia. Cuando
Cuéllar se empena en formar parte del equipo de futbol, consiguiéndolo gracias
a la ayuda de su primo y de su padre, sufre un accidente. Un dia, cuando Lalo y
Cuéllar estan duchandose, Judas, un agresivo perro danés de la escuela al que el
protagonista habia hecho frente en alguna ocasion, le ataca llegandole a
emascular, por lo que Cuéllar es llevado al hospital.

Una vez recuperado, Cuéllar vuelve al colegio incorpordndose a sus actividades
deportivas pero con menos interés por los estudios. Judas, después de las
amenazas del padre de Cuéllar a la escuela, es sustituido por cuatro conejitos
blancos. Los compaferos le ponen el apodo de Pichulita y, aunque en un
principio le molesta, termina por aceptarlo. Su castracion le marca como
diferente pero sigue formando parte del grupo. En el sexto curso se empiezan a
interesar por las chicas, salen a bailar y empiezan a fumar.

Cuando sus amigos empiezan a salir con chicas, Cuéllar muestra un interés
morboso por lo que hacen con ellas, aunque ¢l no muestra muchas ganas de
tener novia. En este momento se vuelve a marcar la diferencia y Cuéllar pierde
su integracion en el grupo. Intenta llamar la atencion gracias a sus borracheras y
a las locuras que comete. Cuando sus padres le regalan un coche, comienza a
salir de nuevo con sus amigos y sus novias, pero ya no es capaz de ser uno del
grupo, por lo que sus locuras aumentan. Las novias de sus amigos comienzan a
sospechar la causa por la que Cuéllar no busque novia.

Cuando aparece una chica llamada Teresita Arrarte, Cuéllar se relaja, cambia su
forma de ser y deja de hacer locuras, volviendo a integrarse en el grupo. Tiene la
esperanza de que puedan operarle, pero cuando su padre le dice que no es
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posible, su sufrimiento se incrementa por el hecho de no atreverse a confesarle
su amor a Teresita. Llega un nuevo chico al grupo, Teresita empieza a salir con
¢l y Cuéllar vuelve a las andanzas. Las chicas muestran cierta crueldad en los
juicios que hacen de ¢l y empiezan a llamarle maricén.

Las locuras de Cuéllar son cada vez mas descabelladas. Sus amigos van a fiestas
a las que €l no puede ir y sus padres le regalan un nuevo coche, aunque su madre
piensa que cualquier dia se va a matar con ¢l. Ahora la separacion entre Cuéllar
y el grupo es irreversible.

Los amigos de Cuéllar se hacen mayores y se casan. La ruptura entre ¢l y el
grupo es definitiva. Cuéllar intenta satisfacerse con relaciones homosexuales y
termina matandose en la carretera. Sus antiguos compafieros se integran en la
vida rutinaria y al final de la historia tienen hijos que ya estudian, en el
Champagnat o en otros colegios parecidos.

3.2 Aspectos de las técnicas narrativas

A pesar de su caracter breve Los cachorros es una novela compleja.

3.2.1 Esquema de la obra

Capitulo Paginas Contenido

1 55-68 Cuéllar llega al colegio. Se incorpora en el grupo. Castrado por el perro Judas

I 69-80 Cuéllar en el hospital. Cambia de actitud. Los hermanos son indulgentes

I 81-94 Empiezan a llamarle Pichulita. Cuéllar se opone pero termina por aceptar el apodo
v 95-106 Desafia el grupo. Crisis sentimental. Se enamora de Teresita

\" 107-115 La separacion con el grupo es irreversible, no participa con el grupo

V1 117-121 Los amigos se casan. Cuellar se mata en un accidente de trafico

La edicion citada de la novela abarca un total de 66 paginas distribuidas en 6
capitulos, claramente discernibles por la actitud de Cuéllar.

3.2.2 Narrador

Hay dos voces o narradores. Una de ellas es colectiva y pertenece al grupo de
los cuatro amigos de Cuéllar. Es una voz en primera persona plural, es
excluyente ya que no introduce a Cuéllar en el nosotros sino que habla de ¢l en
tercera persona, desde la perspectiva del grupo. La otra voz es andénima y habla
de todo el grupo en tercera persona, es incluyente desde un principio ya que se
refiere a Cuéllar y a sus amigos como un todo, pero con el transcurso del tiempo
va marcando una diferencia entre el protagonista y el resto del grupo. Alfredo
Matillo Rivas considera al narrador en tercera persona como el sexto personaje
de Los cachorros (Matilla Rivas, 1972:162).
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La composicion es una mezcla continua entre la primera persona plural y la
tercera persona plural. Tanto la voz an6nima en tercera persona como la voz
colectiva en primera persona plural, emplean el pretérito y narran desde una
posicidn futura con respecto a lo narrado.

El empleo de la primera persona plural, el nosotros, en cierto sentido incluye al
lector y le hace coparticipe del texto, como ha senalado Jos¢ Miguel Oviedo
(1972:158).

El narrador colectivo marca una distancia entre Cuéllar y sus amigos ya que
nunca llega a formar parte de ellos. El narrador anénimo tampoco llega a incluir
Cuéllar del todo en el grupo. Esta caracteristica formal de la novela subraya la
diferencia entre el protagonista y el grupo que es reflejada en el contenido de la
obra (Luchting, 1969:146). También marca una distancia entre el lector, parte
del gran nosotros y Cuéllar. De esta manera el lector también participa en su
muerte.

3.2.3 Tecnicas narrativas

La novela esta estructurada sobre un procedimiento técnico basado en el empleo
de diferentes narradores, uno en tercera persona y otro en primera persona del
plural, y en el empleo de diminutivos. Este constante uso crea una intimidad y
una leve ironia, lo cual ha sido senalado por Julio Ortega que incluso compara
Los cachorros con un tebeo. Ortega considera que las formas verbales actiian
como significantes de una metéafora verbal:

Asi el amplio empleo de los diminutivos no sirve solamente para crear intimidad

y leve ironia [...] se va convirtiendo en un curioso balbuceo: se trata de una

contradiccion entre la edad de los personajes y el tono de habla que sigue siendo

idéntico, tan androgino o asexuado como en la infancia [...] el balbuceo irritante

de los personajes hacia el final del texto los configura ya fuera de la anécdota,

los sefiala como hombres estupidizados por la prolongacion de reacciones
privativas de la adolescencia. (Ortega, 1969:146).

El propio Vargas Llosa dice que con Los cachorros queria encontrar un
procedimiento,  mediante = combinaciones  ritmicas, que  expresara
simultdneamente la realidad objetiva y la realidad subjetiva en una misma frase
(Oviedo, 1972:156-57).

3.2.4 Tiempo

En total la historia de la novela abarca aproximadamente 26 afios, distribuidas
de la siguiente manera: capitulo I: 2 afos, II: unos 5 afios, IIl: unos 5 afios, IV:
unos 2 afios, V: unos 2 afios y VI: unos 10 afios. Los 26 afios son el tiempo que
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hay entre una generacion y otra, es decir entre los padres y sus hijos. La novela
comienza en una generacion y finaliza en otra, lo que crea una sensacion circular
a pesar de que el tiempo de la novela es lineal. Est4 relatada en pretérito desde
una posicion futura con respecto a los sucesos de la novela; trata de algo
acabado, la historia de la muerte de Cuéllar.

La narraciéon empieza en los afios cincuenta, segin multitud de indicadores
temporales que facilmente permiten determinar el contexto historico.

La voz del narrador colectivo no cambia durante el transcurso de la novela a
pesar de que transcurren aproximadamente 26 afos desde la llegada de Cuéllar
al colegio hasta su muerte. Narra con la misma voz infantil, como si estuviese
atrapado en el pasado, incapaz de liberarse de su peso, supuestamente por la
simple razon de que nunca emprenden la rebelién. La voz infantil del narrador
colectivo funciona como un testimonio formal de su inmadurez.

3.3 Contenido aparente

Para penetrar en el contenido de Los cachorros primero hay que distinguir dos
diferentes historias que encierra la obra: la historia de Cuéllar y la historia de sus
amigos, es decir, de los cachorros. Esta division viene subrayada por el empleo
de las diferentes voces de la novela.

Los cachorros es una novela que tiene que ser interpretada a la vez como una
novela realista y una novela simbolica. La castracion de Cuéllar no puede ser
interpretada como un mero hecho simbodlico, o sea no se puede reducir la novela
solo al nivel simbdlico. Al mismo tiempo no se puede limitar la interpretacion
de la emasculacion de Cuéllar solo al nivel realista. Los cachorros es una novela
realista cuya interpretacion depende de una serie de simbolos. La interpretacion
por lo tanto tiene que ser llevada a cabo a caballo entre el plano simbodlico y el
plano realista, en esta interpretacion los dos planos se enlazan y se refuerzan, y
la novela asi es algo mas que la mera suma de sus partes.

La historia de los cachorros es la historia del fracaso vital de los cuatro amigos
de Cuéllar. En el primer parrafo del libro el lector se encuentra con unos chicos
con muchas ganas de vivir. En el Gltimo parrafo, tras 26 afos, el lector se vuelve
a encontrar con los mismos chicos, ahora integrados en la vida de los adultos de
una Lima burguesa. Son hombres que tienen de todo pero que han perdido la
ilusion por la vida. Esta historia encierra una critica severa dirigida hacia la
sociedad burguesa. El grupo se va adaptando a este tipo de vida en cada etapa de
la suya, llegando a la edad de sus padres tan inmaduros como cuando tenian 8

93



afios. Por eso la voz de ellos no cambia; cuando la historia termina siguen siendo
los cachorros dociles que eran cuando la historia empez6. Ademas han dejado la
individualidad a un lado, por eso su voz es colectiva. Es el precio que han tenido
que pagar para llegar a formar parte de la sociedad burguesa.

“Los cachorros”, es la representacion manifiesta de la parte salvaje del ser
humano que va a ser sometida a las normas para llegar a formar parte de ella,
tiene que pasar por un proceso de formacion cultural, lo cual también era el caso
en La ciudad y los perros.

A diferencia de sus amigos, Cuéllar es un nifio que destaca en todo lo que hace;
es un nifio modelo tanto para los curas del colegio como para sus padres. Es
emasculado por el perro Judas en cierto sentido porque es el unico que se
enfrenta a ¢él, al sacar su pufalito y decir que le va a cortar en lonchas. Es capaz
de ir por sus propios caminos, es un nifio dotado y esto es lo que la castracion
parece subrayar. Cuéllar tiene que ser sacrificado para que la sociedad burguesa
pueda pervivir, ya que en este tipo de sociedad no hay sitio para un talento
excepcional.

Independientemente de como se elija a interpretar la novela el nombre de Judas
va a evocar un sentido simbolico. El hecho de que el perro lleva el nombre de
Judas introduce un plano simbolico de indole biblico en la novela. Si el perro
que emascula a Cuéllar lleva un nombre tan cargado de significado
indudablemente es para incitar al lector a interpretarlo, y advertir al lector de que
existe un plano simbolico en la novela. Este plano no se limita s6lo al nombre
del perro, sino que el nombre Judas es lo que abre la novela a una lectura mas
profunda.

El nombre Judas es cargado de connotaciones en el mundo cristiano. El papel de
Judas ha sido interpretado de diferentes maneras. La interpretacion arquetipica
de Judas y de su persona es representada por la gran mayoria de la tradicién
cristiana y quiza sobre todo por Dante. Segun esta tradicion Judas traiciono a
Jesucristo, con el beso sefialé quien era Jesucristo, es decir, quien iba a morir o
ser sacrificado. Esto para la interpretacion de Los cacharros significaria que las
dentelladas de Judas marcan a Cuéllar como diferente, es el beso de Judas.

Otra interpretacion de la funcidn de Judas es la que ha sido propuesta entre otros
por Quevedo®” y mads tarde por Bulgakov (1985). Esta tradicion entiende que
Judas cumple un papel necesario para colmar la importancia de Jesucristo.
Segun esta tradicion el cristianismo en cierto sentido es el resultado del acto de
Judas. Esta traicidon obviamente presenta una vision mas ambigua de Judas que

3 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46837286115805617422202/thm0000.htm
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cumpli6 su papel de tal forma que Jesucristo murid, lo cual era necesario para
que el cristianismo llegara a tener tanta importancia. Al mismo tiempo la muerte
de Jesucristo también era lo que librara los seres humanos del pecado, ¢l se
sacrifico por los demés. Acorde con esta tradicion se puede entender el sacrificio
de Cuéllar como el sacrificio necesario para que todo pueda seguir como antes.
Una cosa que habla a favor de esta interpretacion es el hecho de que Judas ha
desaparecido cuando Cuéllar vuelve al colegio y en su lugar hay cuatro conejitos
blancos. Judas, o sea, el perro o la representacion de lo animal, ha desaparecido
para dar lugar a los cuatro conejos, es un sortilegio.

Si el perro funciona como una representacion de Judas, Cuéllar puede ser la
representacion de Jesucristo. Hay aspectos del texto que sustentan esta tesis:
Cuéllar se identifica con los marginados y con los diferentes, y se preocupa por
las injusticias del mundo, y muere alrededor de los 33 afios igual que hace
Jesucristo. El nombre de Judas también puede ser la representacion de la traicion
en general.

Cuéllar se diferencia de sus amigos y las dentelladas de Judas consagran esta
diferencia, pero ;por qué es diferente, por qué tiene que ser sacrificado Cuéllar,
por qué ¢l y no uno de los otros? Porque Cuéllar destaca en todo lo que hace,
porque desafia al perro, porque viene de fuera y porque es mas mimado que los
otros.

En circunstancias normales el perro es un animal docil, pero también encierra un
lado salvaje, una agresividad representada en Los cachorros por el perro Judas.
Por una parte Judas representa la agresividad de la sociedad burguesa hacia todo
lo que sea diferente y no encaja en los marcos. Una interpretacion plausible de
“los cacharros™ es que son los hijos que estan integrandose en la sociedad para
llegar a formar parte de ella. Lalo, Chingolo, Mafiuco y Choto todos logran
integrarse en la sociedad limefia, a diferencia de ellos Cuéllar fracasa, dado su
condicidn de diferente.

El hecho de que son cuatro conejos puede ser interpretado como que el perro, o
sea Judas y a continuacidon también Cuéllar, ha desaparecido para dar paso a los
cuatro amigos (Choto, Chingolo, Mafiuco y Lalo). Esto obviamente es una
densificacion del contenido aparente de toda la obra, es una metafora del
contenido. La metafora no sorprende al lector ni cambia su vision de la obra,
porque carece de tension. Mas bien es algo que el lector entiende cuando ha
entendido la novela tal y como ha sido armada. Cuando se trata de obras de
ficcion estos tipos de metaforas funcionan como una restriccion de las
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posibilidades de interpretacion del contenido, ya que delimitan las posibilidades
connotativas del texto.

El perro sustituido por los cuatro conejitos es el simbolo de la integracion en la
sociedad burguesa, la integracion al mundo de los mayores. Donde estaba el
perro Judas ahora estan los cuatro amigos, y el acceso para Cuéllar queda para
siempre vedado. Los amigos han ocupado el lugar del padre. Al mismo tiempo
la integracion al mundo de los adultos de los amigos s6lo ha sido posible gracias
a la emasculacion.

En Cuéllar la castracion es real, es un estigma que lo marca como diferente, pero
en sus amigos la castracion es simbolica, entran en la sociedad burguesa ya no
como hombres sino como unos castrados, por eso siempre van a hablar con la
misma voz colectiva e infantil.

El perro Judas es la representacion del padre. El lector sabe que Judas es un
perro danés, agresivo y encadenado, y es este perro el que emascula a Cuéllar.
No se puede considerar como una coincidencia que un perro es quien castra a
Cuéllar, un perro es un cachorro maduro. La alusion a la relacion entre padre e
hijo no podria ser mas clara. Oviedo senala que Cuéllar es mordido porque tenia
miedo, ya que segun ¢l el propio texto nos dice que los daneses s6lo muerden
cuando huelen que les tienen miedo (Oviedo, 1972:154). Si Cuéllar tiene miedo
también es cierto que se enfrenta con su miedo y amenaza a Judas, y mas bien es
mordido porque desafia a Judas. Desafia el orden social, pero en este mundo la
rebelion va a llevar inevitablemente a una castracion tan severa que todo intento
esta condenado al fracaso, la representacion del padre, del orden, no va a tolerar
lo diferente.

El perro también puede ser interpretado como Cerberos, el guardidn de la muerte
de la mitologia griega. En cierto sentido la emasculacion es la muerte de
Cuéllar. Lalo dice que sacaban Cuéllar de la ducha desnudo y sangrando y que
casi no le veia entre las sotanas negras (C:65). Esto puede ser interpretado como
una alusion a una ceremonia funeraria, y alude a la muerte simbdlica en los
otros. Otro significado de la castracion afin al anterior, es la muerte del
individuo, la emasculacion como muerte de lo individual, lo que tiene que ser
sacrificado para que el individuo pueda llegar a formar parte del colectivo
burgués.

La castracion estd relacionada con los curas del colegio, también Ilamados
padres, y con su propio padre, ya que desde un principio Cuéllar goza de una
posicion privilegiada. Los curas le ponen como un ejemplo a seguir para los
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otros nifios y cuando llega al colegio es escoltado por su padre y el hermano
Lucio.

Después de la castracion Cuéllar poco a poco deja de formar parte del grupo. La
diferencia entre €l y los otros es subrayada cuando sus amigos empiezan a salir
con sus novias. Para Cuéllar ese camino queda vedado para siempre. Cada vez
se vuelve mas loco y llega a compensar su condicion de impotente con coches y
tablas de surf, hasta el dia que conoce a Teresita y le vuelve a brotar la
esperanza de que los médicos puedan devolverle su hombria. Tras la decepcion
que sufre cuando su padre le comunica la mala noticia, se queda s6lo en el
mundo sin la esperanza de volver a ser como los demas. Se siente traicionado
por su padre, por la sociedad y por los curas de su colegio, por haberle
concedido un estatus especial. En un altimo y desesperado intento empieza a
salir con chicos jovenes hasta que se mata en un accidente de trafico. Muere
como una victima de su propia compensacion de la impotencia. Sus amigos
sienten lastima aunque consideran que después de tanto sufrimiento fue ¢l
mismo quien se busco su tragico final.

El contenido de la novela obviamente traspasa los limites entre la historia de
Cuéllar y la de los cachorros. Los antiguos amigos de Cuéllar se integran en la
vida burguesa y su circulo se cierra cuando sus hijos empiezan a estudiar. Los
cachorros no seria una critica de la vida burguesa si no fuera por el contraste con
esta vida, que constituye la vida de Cuéllar. La vida vuelve a la normalidad pero
la de Cuéllar ha sido sacrificada; €l ha sido el sacrificio necesario, ha tenido que
pagar el precio para que la vida pueda seguir igual, no ha habido un lugar para ¢l
en ese mundo. Cuéllar no ha sabido adaptarse a la mediocridad, destacando en
todos los aspectos y por eso es castigado. Al mismo tiempo que Cuéllar es
sacrificado algo de sus amigos se pierde. Esta es la funcion de la emasculacion
en el engranaje literario. Para que puedan adaptarse a la sociedad burguesa es
necesario sacrificar la parte de ellos mismos representada por Cuéllar, segun
subraya la critica: “Inmediatamente nos damos cuenta de que Cuéllar representa
fisicamente la muerte que en los demas es muerte espiritual; que su
emasculacion corresponde a la castracion mental (espiritual) de un segmento
determinado: la clase burguesa peruana...]” (Matilla Rivas, 1972:162).

La novela estd dedicada a la memoria del escritor peruano Sebastidn Salazar
Bondy. Salazar Bondy ademas de ser percibido como una persona diferente que
lucha en contra de la sociedad, era un escritor peruano que influy6 toda una
generacion de escritores en el Perd. Salazar Bondy es uno de los pocos escritores
peruanos que Vargas Llosa admira y se puede detectar la influencia de su novela
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Lima la horrible en la obra de Vargas Llosa, lo cual ha sido comentado por
Wolfgang Luchting (1971:227, 229). Cuéllar es, segin Luchting, la
representacion de Salazar Bondy (Luchting, 1971:229), un escritor que dirigio
una severa critica hacia la burguesia de Lima, por lo cual es facil detectar su
influencia en Los cachorros.

La rebelién del nifio hacia el orden del padre es un paso decisivo en la
emancipacion del hijo, pero en la sociedad burguesa y machista de Lima esta
posibilidad no es una alternativa, o bien se adapta a las circunstancias, es decir
se convierte en un conejo mas, o bien sucumbe en una lucha frustrada. Para que
el individuo pueda llegar a formar parte de la sociedad es necesario que
sacrifique algo de si mismo, su individualidad. Este sacrificio simbolico va a ser
representado por Cuéllar, el chivo expiatorio necesario para que los otros puedan
llegar a formar parte de la comunidad burguesa. Cuéllar tiene que ser sacrificado
para los demas, al mismo tiempo representa un aspecto de los otros que se
pierde para siempre cuando se integran en la sociedad. Son evidentes las
connotaciones con Mersault, el protagonista de El extranjero de Alberto Camus,
una de las lecturas preferidas de Vargas Llosa (Vargas Llosa, 2002:203-11).
Mersault niega aceptar las reglas del juego y prefiere morirse antes de
aceptarlas. Mersault no hace lo que se espera de ¢l, de esta manera, igual que
Cuéllar, llega a representar una falta en los demds que optan por formar una
parte del sistema y aceptar las reglas del juego. Es la actitud de Mersault y de
Cuéllar que pone de manifiesto el caracter corrupto del sistema.

En el nivel realista de la obra el hecho de que Cuéllar no se atreve a declararse a
las chicas, tiene que ser interpretado en funcion de su castracion. El beso de
Judas més que ser traicionero es un beso que le sefiala como diferente. Cuéllar
ya era diferente desde un principio pero con la emasculacion su diferencia es
consagrada. Siendo diferente no es tolerado por la sociedad. Cuéllar no es capaz
de cambiar, y la sociedad tampoco es capaz de cambiar. Por eso tiene que ser
sacrificado. Es uno de dos, o bien Cuéllar tendrd que ser sacrificado o bien la
sociedad tendra que cambiar. Obviamente la sociedad puede mas que él. Cuéllar
es la victima necesaria o el chivo expiatorio para que la sociedad burguesa
pueda pervivir. Al mismo tiempo Cuéllar representa una parte del individuo que
tiene que ser sacrificada para que la adaptacion a la sociedad burguesa sea
posible. Cuéllar es la representacion de la castracion de toda una generacion.
Tras la emasculacion de Cuéllar, o sea su muerte simbdlica, sus amigos pueden
entrar en la comunidad de los adultos, pero entran en funcion de castrados: han
tenido que sacrificar una parte de si mismos. Cuéllar representa las
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caracteristicas que no caben en la sociedad burguesa. La critica sobre todo ha
enfocado este aspecto de la obra.

Tan s6lo en una ocasion Cuéllar parece decidido a cambiar, es cuando conoce a
Teresita. Pero como ya ha sido mordido por Judas no puede darse a ella por
completo, es solamente un intento frustrado, de la misma forma que su relacién
pederasta con los jovenes que se juntan con ¢l. Su ultima esperanza es que los
médicos, con el dinero de su padre, sean capaces de remediar la castracion, pero
no lo son. Esto hunde mas a Cuéllar. Ya no le queda ni la esperanza de ser como
los otros, de ser uno del grupo, y por eso emprende el camino que le llevara
hacia su muerte, en cierto sentido un suicidio prolongado. En resumen el
contenido manifiesto es que la diferencia no cabe en este mundo, la diferencia o
la originalidad tiene que ser sacrificada para que todo permanezca igual, para
que el mundo burgués pueda pervivir, esto es la moraleja de la novela.

34 Recepcion de la obra

Muchos criticos han interpretado simbodlicamente la castracion como una
parabola de la integracion social, del transito de la adolescencia a la edad adulta
y social (Ortega, 1969:147). Otros han leido la novela como una denuncia a la
educacion religiosa y la castracion de la generacion entera de Vargas Llosa (de
la Torre, 1967:15), mientras que Luchting entiende Los cachorros como
parabola del destino del artista en Hispanoamérica (Luchting, 1967:277).

Oviedo ha subrayado que la novela opera también en el plano realista, y que la
lectura simbolica de la obra limita sus posibilidades, ya que para este critico toda
etapa formativa del hombre es una castracion, no solamente la del artista
(Oviedo, 1972:149). Entiende la obra como una metafora o como una alegoria
tragicomica de la sociedad peruana, y como la mayoria de los criticos, la
interpreta como una critica de la vida burguesa (Oviedo, 1972:155). El hecho de
que el perro lleve el nombre de Judas se entiende, segun Oviedo, como una
prueba de que la novela es una caricatura, un pastiche, un realismo coOmico que
refuerza lo absurdo del culto al machismo, y segin este critico es en Los

cachorros donde Vargas Llosa utiliza el humor por primera vez (Oviedo,
1972:143-51).

Segun Vargas Llosa Los cachorros es una metafora del artista castrado, o de una
generacion castrada, dice: “Puede que sea la idea de que el artista o el escritor en
una sociedad como aquella se siente un hombre castrado, un hombre que esta
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limitado, condenado a una impotencia. O quiza se trata de toda una generacion,
una generacion castrada, impotente.” (Tusell, 1990:73).

Roland Forgues explora la posible homosexualidad de Cuéllar e interpreta su
castracion fisica como una sancion de su castracion moral. Forgues concluye
con la idea de que el protagonista es empujado hacia la homosexualidad como
una consecuencia de su castracion moral (Forgues, 1981:177-92). A pesar de
que Forgues encuentra una serie de pruebas que explican la supuesta
homosexualidad de Cuéllar, su estudio ha sido muy criticado. Uno de los criticos
de Forgues ha sido Roy Boland, quien sostiene que no hay pruebas de la
homosexualidad de Cuéllar, pero que, no obstante, es percibido como un

homosexual en la sociedad en la que vive, lo cual no significa que lo sea
(Boland, 1988:68).

Boland, que explora las influencias freudianas en la composicion de Los
cachorros, subraya que la novela tiene un doble fondo y que la confrontacion
entre el individuo adolescente y la sociedad coincide con un tema de parricidio
(Boland, 1988:68-9). Boland interpreta la historia de Cuéllar como un parricidio
invertido, la castracion que ocurre cuando Cuéllar se esta transformando en
hombre y es consumado por un perro con el nombre de Judas. Segiin Boland no
hay lugar a dudas en cuanto a que este perro es una representacion del padre, y
su nombre incita a una lectura simbdlica. Ademas Boland advierte que Cuéllar
es castrado por enfrentarse a Judas, es castrado precisamente por su miedo a la
castracion ya que Maiuco le ha advertido que los daneses s6lo muerden si
huelen el miedo (Boland, 1988:69-71).

La lectura de Boland muestra de una manera convincente la influencia freudiana
subyacente en Los cachorros. El encuentra una serie de analogias entre Tdtem y
Tabu y Los Cachorros que corrobora su tesis de que la novela es una alegoria de
la teoria freudiana: por ejemplo senala el aspecto ritual de la confrontacidon entre
Cuéllar y Judas, y también la lamentacion colectiva de la desgracia de Cuéllar
(Boland, 1988:71). Las analogias freudianas son la justificacion que Boland
necesita para sostener que la confrontacion con Judas ha sido una confrontacion
parricida en el inconsciente de Cuéllar.

Para Boland la novela es una denuncia del sistema social y educativo del Pert,
ya que Cuéllar, que en un primer paso es castrado psicologicamente por el
padre, es castrado moralmente por sus amigos y por las chicas, y sobre todo por
Teresita. Nadie le comprende, y él, que a pesar de tener un aparato sexual
danado conserva su libido intacta, va a convertirse en un alienado. Cuéllar teme
al estigma de homosexual, segun Boland, y esto se muestra de varias maneras:
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desafia a sus amigos; proyecta sus temores al insultar a los demas llaméandoles
maricones; intenta compensar su condicién con coches y tablas de surf; y
también tartamudea al hablar de asuntos relacionados con su condicion. Pero a
fin de cuentas Cuéllar no puede remediar su condicidén ya que los prejuicios de
la gente que le rodea es lo que le empuja hacia su muerte, y por lo tanto es la
sociedad quien completa la castracion que fue iniciada en su relacion con el
padre (Boland, 1988:71-76).

La sociedad limefia de los afios cincuenta estd sexualmente reprimida y no tolera
a quien no encaja en la norma machista, y por eso juzga a Cuéllar como
homosexual, ademas de los juicios de la gente, que le alienan cada vez mas,
segiin Boland. Las fuerzas de represion interiores, es decir, las psicoldgicas, son
reforzadas por las fuerzas de represion exteriores, es decir, la sociedad. Segun la
interpretacion de Boland, la tragedia de Cuéllar, un hombre heterosexual
impotente, radica en que los demas le desdefian por no ser como ellos. Por esta
razén Boland concluye sefialando que la novela es una denuncia de una
colectividad que refuerza el trauma causado inicialmente por la relacion entre el

hijo y su padre, una sociedad que conduce al pobre alienado a la muerte
(Boland, 1988:78-82).
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4 Primera lectura de Conversacion en la Catedral

Conversacion en la Catedral es la novela mas voluminosa de Vargas Llosa y fue
publicada por primera vez en 1969.

4.1 Sinopsis

La novela trata de los acontecimientos politicos en Per(i, y sobre todo en Lima,
en la década de los afios cincuenta. La dictadura de Odria y su caida es reflejada
a través de la historia de algunos personajes, de tal manera que el quehacer de
las familias se entreteje con los sucesos politicos.

La novela gira en torno de la familia Zavala, una familia de la oligarquia
peruana. Santiago, el hijo menor, se rebela contra su familia y decide ingresar en
la Universidad de San Marcos en vez de la Universidad Catolica, que hubiera
sido la preferida por sus padres. En San Marcos se hace amigo de un grupo de
jovenes comunistas y se enamora de Aida, una chica de este grupo, pero
Santiago es demasiado timido para declararle su amor, y sufre intensamente
cuando ella empieza a salir con su amigo Jacobo. Cuando Santiago es
encarcelado junto con sus amigos por haber planeado una manifestacion en
contra del régimen de Odria, don Fermin, el padre de Santiago, le saca de la
carcel gracias a sus influencias politicas.

Para sacar su hijo de la carcel don Fermin ha tenido que recurrir a la ayuda de
Cayo Bermudez, el brazo derecho del presidente. Cayo le hace entender a
Fermin que le tiene bajo vigilancia y Fermin, que forma parte de una
conspiracion tramada contra Odria, se enfada. Cayo encarcela o castiga a los
responsables de la conspiracién pero no puede controlar los sentimientos del
pueblo, que empieza a levantarse en contra de Odria en diferentes puntos del
pais. Desencadena una revolucion y el pueblo exige la renuncia de Cayo que
dimite y deja el pais.

Mientras tanto Santiago ha dejado su casa y estd viviendo en una pension barata.
Para ganar dinero esta trabajando como periodista en el periodico “La Cronica”,
alli conoce a Carlitos, un periodista desengafiado, con quien va a charlar y a
tomar cerveza. Una prostituta llamada Hortensia, apodada la Musa, es
acuchillada y junto con Becerrita, un periodista veterano, Santiago va a hacer un
reportaje sobre el caso. Cuando entrevistan a una amiga de la Musa que se llama
Queta, ella dice que el asesino fue Ambrosio, el chofer maton de don Fermin.
Queta también revela que el chofer habia sido el amante de don Fermin y a
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Santiago se le viene el mundo abajo cuando se entera de la supuesta
homosexualidad de su padre.

Ambrosio habia sido amigo de Cayo en Chincha, su pueblo, y le habia ayudado
a raptar a su esposa, lo cual fue motivo para una separacion definitiva entre
Cayo y su padre, llamado el Buitre. En Lima Cayo contrata a Ambrosio como su
chofer. Una noche don Fermin conoce a Ambrosio en casa de la Musa, que era
la dama de compafiia de Cayo, tienen un encuentro sexual en el coche y pronto
Ambrosio empieza a trabajar para Fermin.

En casa de Fermin Ambrosio conoce a Amalia, una empleada que trabaja para la
familia Zavala, se enamora de ella y salen a escondidas. Dejan de verse cuando
Amalia es echada por haber estado coqueteando con Santiago y su amigo
Popeye. Amalia empieza a trabajar en el laboratorio de don Fermin, donde
conoce a Trinidad, un hombre que trabaja alli, se enamoran e inician una
relacion amorosa. Amalia queda embarazada pero la criatura muere durante el
parto y unos dias después muere Trinidad como consecuencia de una paliza que
le proporciona Hipoélito, un compafiero de Ambrosio. Amalia se deprime y al
final se queda sin trabajo pero vuelve a encontrarse con Ambrosio quien le
consigue trabajo en casa de la Musa. Ambrosio y Amalia pronto vuelven a salir
juntos y tienen una hija.

En la casa de la Musa Ambrosio también llega a conocer a Queta, se queda
hechizado por ella y empieza a acostarse con ella pagando 500 soles cada vez.
Cuando Cayo tiene que dejar el pais la Musa se queda sin fondos, cada vez cae
mas bajo y termina por chantajear a don Fermin, le amenaza con contar su
relacion con Ambrosio a su familia y a todos los que conoce si no le da dinero.
Parece que Ambrosio al final mata la Musa para defender a don Fermin, que
muere de un segundo ataque de corazon.

Tras la muerte de don Fermin Ambrosio va a Pucallpa con Amalia y su hija. Alli
todo les va mal, Amalia queda embarazada una tercera vez, pero la criatura
muere en el parto y poco después muere Amalia también. Tras haberse quedado
solo y arruinado Ambrosio vuelve a Lima donde termina trabajando en una
perrera, recogiendo y matando perros rabiosos.

Mientras tanto Santiago se ha casado con Ana, segin Zoila una chola, un
término despectivo que es utilizado en Peru para referirse a los mestizos, que
conocid en un hospital tras un accidente de trafico. Ana ha abortado y ahora
viven en una casa adosada en Lima con un perro llamado Batuque. Un dia
cuando Santiago llega a casa se han llevado el perro a la perrera municipal.
Santiago, que escribe articulos sobre los perros rabiosos en Lima, va a la perrera
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para recoger a Batuque. Alli se encuentra con Ambrosio y juntos van a un
establecimiento llamado La Catedral, un restaurante barato que también
funciona como burdel, situado en las afueras de Lima y frecuentado por obreros
y camioneros. En La Catedral beben cerveza y conversan durante 4 horas.
Después Santiago vuelve borracho a casa con el perro.

4.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Conversacion en la Catedral es una novela de una estructura compleja. Luchting
escribe que Vargas Llosa pensé publicar la novela en cuatro tomos siguiendo el
modelo de las novelas de caballeria, aunque ese proyecto se deshizo por razones
economicas (Luchting, 1978:121). La novela suele ser publicada en dos tomos.
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4.2.1 Esquema de la obra

Libro/capitulo Unidad narrativa  Paginas Trama/orden Personaje/contenido
Primer volumen
UNO
I 1.1.1 13-32 Sm Santiago a la perrera, discusion en la catedral, vuelta a casa
1T 1.2.1 32-52 S1 Popeye y Santiago abusan de Amalia
111 1.3.1 53-73 Cl El coronel Espina trae Cayo a Lima
v 14.1 74-90 S2 Santiago ingresa a San Marcos y conoce a Aida y Jacobo
\% 1.5.1 91-106 Al Amalia en el laboratorio, conoce a Trinidad, el hijo muere
VI 1.6.1 107-129 S3 Sale conJ y A, el circulo, S queda en otro grupo
VII 1.7.1 130-154 Aml Trifulcio sale de la prision y conoce Ambrosio en Chincha
VIII 1.8.1 155-172 S4 Reunién con Cahuide, conversacion con Carlitos
X 1.9.1 173-190 Am2 Trifulcio roba a Arévalo, Hipdlito tortura Trinidad
X 1.10.1 191-216 S5 La huelga universitaria, celos de verdad
DOS
I 2.1.1 219-220 A2 Amalia en casa de Hortensia
2.1.2 220-220 C2 Cayo se levanta en Chaclacayo
2.1.3 221-221 S6 Santiago va a “La Cronica”
2.14 221-222 A3 El dormitorio de H, el dragon
2.1.5 222-223 C3 08:30, Llega a la oficina, llama al general Espina
2.1.6 223-224 S7 Entrevista en “La cronica”, le dan el puesto, el ataud
2.1.7 224-226 A4 Cayo le parece feo, flaco y sucio
2.1.8 226-228 C4 Dibuja circulos, Espina tiene un soplon en la puerta
2.19 228.230 S8 Habla con Carlitos de Becerrita
2.1.10 230-232 A5 Diferencia entre Zoila y Hortensia
2.1.11 232-233 C5 Incidentes antiperuanos en Buenos Aires
2.1.12 233-234 S9 Habla con Vallano y con su tio Clodomiro
I 221 235-236 A6 Costumbres de Hortensia
222 236-237 C6 Hablando con Lozano de las elecciones
223 237-240 Am3 Ambrosio con Ludovico
224 240-241 A7 Queta llega a casa de Hortensia
225 241-242 C7 Lozano y Cayo
226 242-243 Am4 Ambrosio y Lozano, Ludovico amenaza a Calancha
227 244-245 A8 Cayo no parece celoso
2238 245-248 C8 Cayo y Lozano
229 248-250 Am5 A 'y Ludovico, gallinazos volando
111 2.3.1 251-252 A9 Hortensia y Queta en la misma cama
232 252-254 C9 Cayo en su oficina
233 254-256 S10 Santiago y Carlitos en el “Negro-negro”
234 256-257 A10 Amalia conoce a Queta, que bromea con ella
235 257-258 C10 Evitando la divulgacion de noticias
2.3.6 259-260 S11 Santiago lleva tres meses en “La Cronica”
237 260-262 All Amalia con Hortensia y Queta, que sigue bromeando
238 262-264 Cl1 Sigue con las noticias
239 264-266 S12 Carlitos y Santiago charlando en Negro-Negro
v 24.1 267-268 Al2 Habla con Ambrosio, Fermin en casa de Hortensia
242 268-270 Cl12 Al ministerio de guerras a ver el mayor Paredes
243 270-272 Am6 Ambrosio, Ludovico e Hipoélito
244 273-274 Al3 Amalia y Ambrosio se vuelven a encontrar
245 274-276 C13 Defiende a don Fermin, Cayo no cree en nada
2.4.6 276-278 Am7 Preparatorios de la manifestacion
24.7 278-280 Al3 Amalia y Ambrosio
248 281-282 Cl4 Hablando con Paredes
249 282-284 AmS Ambrosio cuenta la pelea de la manifestacion a Fermin
v 251 285-287 Al4 Ambrosio vuelve a declararle su amor a Amalia
252 287-288 Cl15 Cayo y don Fermin hablando de Santiago
253 289-290 S13 Hablando con Clodomiro
254 290-292 AlS Ambrosio le da regalos a Amalia
255 293-294 Cl6 Fermin y Cayo
2.5.6 294-296 S14 Santiago y Clodomiro
257 296-298 Al6 Ambrosio le dice a Chispas que no le gusta A, ella escucha
258 298-300 C17 Fermin y Cayo
259 300-303 S15 Santiago y Carlitos
VI 2.6.1 304-305 Al7 En casa de Hortensia
2.6.2 305-307 C18 Reunion con doctor Arbeldez
2.63 307-309 Am9 Cuenta los trabajos de Ludovico y Hipdlito
2.64 309-310 Al8 Va al cine con sus amigas
2.6.5 311-312 C19 Chantajea a Arbelaez
2.6.6 312-315 Am10 Habla de Ludovico e Hipolito
2.6.7 315-317 Al19 Fermin llega a casa de Hortensia
2.6.8 317-319 C20 Sigue con Arbelaez
2.6.9 319-320 Aml1 Ambrosio hablando con Fermin
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Vil

VII

IX

Segundo Volumen
TRES

1

11

11

v

CUATRO

1

1I

I

v

VI

Vil

VII

2.7.1
272
273
2.7.4
275
2.7.6
2.7.7
2.7.8
279
2.8.1
2.8.2
2.8.3
2.8.4
2.8.5
2.8.6
2.8.7
2.8.8
29.1
292
293
294
295
2.9.6
29.7
298

3.1.1
32.1
3.3.1
3.4.1

4.1.1
412
4.13
4.14
42.1
422
423
424
43.1
432
433
434
44.1
442
443
444
45.1
452
453
4.6.1
4.6.2
4.6.3
4.7.1
472
473
4.8.1
482
4.8.3

321-322
322-325
325-328
328-329
329-332
332-335
335-337
337-339
339-341
342-343
344-345
345-346
346-347
348

349

350-351
351-353
354-355
355-357
357-359
359-360
360-363
363-365
365-366
367-368

9-52
53-90
91-119
120-155

159-162
162-167
168-173
173-177
178-182
183-189
189-194
194-199
200-205
205-211
212-215
215-219
220-223
223-228
228-231
231-237
238-245
245-253
253-257
258-264
264-269
269-274
275-279
279-285
285-289
290-297
297-303
303-307

A20
C21
S16
A21
C22
S17
A22
C23
S18
A23
C24
Aml2
A23
A24
Aml3
A25
C25
A26
C26
S18
A27
Cc27
S19
A28
C28

S20
C29
A29
L1

s21
Q1
S22
AAl
$23
Q2
S24
AA2
S24
Q3
S25
AA3
26
Q4
$27
AA4
S28
Q5
AAS
829
Q6
AA6
$30
Q7
AA7
31
Q8
AAS

Amalia y Ambrosio van a casa de Ludovico
Preparando la manifestacién de Cajamarca
Chispas ha encontrado Santiago

Ambrosio celoso de Trinidad a pesar de estar muerto
Prepara Cajamarca y piensa en Queta

Don Fermin ha tenido que esconderse

Con Ambrosio en casa de Ludovico

Termina la reunion y va a casa de Hortensia
Chispas lleva él y Carlitos al trabajo

Se acuesta con Ambrosio

La cama dragén

Ambrosio y Ludovico en casa de Hortensia

Ha habido revolucion dice la prensa

Hortensia y Queta hablando

Cuenta sobre Ludovico cuando empez6 para Cayo
Se entera de que ha habido revolucion de verdad
Con Landa en casa de Hortensia

Cayo ya no sigue en el poder

Landa se va, viene la sefiora Heredia

Ha quedado con Teté y Chispas

Hortensia sabe que ha habido revolucion

Cayo mira el sexo de Queta y Hortensia
Santiago, Chispas y Teté

Cayo ha huido a Brasil

Cayo va a casa a dormir

La musa chaveteada, se entera de Bola de Oro

Han descubierto la conspiracion, la mujer de Ferrito
Embarazada, Amalita, Hortensia saca dinero de Fermin
Cuenta la manifestacion y muerte de Trifulcio, a Ambrosio

Cuenta a Ambrosio sobre cuando conocié a Ana

Con Malvina y Cayo, la primera vez que le conocio

Han llevado a Fermin a la clinica por primera vez
Ambrosio y Amalia en Pucallpa, cresta de gallinazos

El accidente de coche

Conoce a Hortensia, en su casa Cayo le lleva

Conoce a Ana en el Hospital

Va a entrar en Atatides Limbo con Hilario

Hablando con su padre después del accidente

Ambrosio intenta ligar con Queta, no tiene dinero

Amores de Santiago y Ana

Apuestas con Pantaleon

Embarazo, aborto, van a casarse

Ambrosio se acuesta con ella por 500 soles

Becerrita se muere, Ana y Santiago se casan

Amalia se ha quedado embarazada de nuevo, gallinazos
Anay ¢l van a los Zavala, escandalo en la casa, Ana chola
Ambrosio le cuenta como empez6 su relaciéon con Fermin
No se atreve a confrontarse con Hilario

Santiago niega ir a la boda de Teté y Popeye “acomplejado”
Fermin le echa yobimbina al trago de Ambrosio

Amalia tiene dolores, muere la criatura y muere Amalia
Muerte de Fermin y miseria de Carlitos

Ambrosio le regafia por no haberla ayudado a la Musa

Se venga de don Hilario, vendiendo el camion, se va a Lima
Niega recibir su parte de la herencia del padre

Vuelve al bulin tras una enfermedad de transmision sexual
Va a Lima, vuelve a Chicha, termina en la perrera en Lima

La edicion citada de la novela tiene 648 paginas, divididas en cuatro libros.

Cada libro es constituido por varios capitulos, a su vez distribuidos en varias

unidades narrativas. El primer libro abarca un total de 204 paginas, el segundo

149 paginas, el tercero 147 paginas y el cuarto 148 paginas. Una distribucion

muy equilibrada con la excepcion del primer libro. El libro uno y tres estan

divididos en capitulos, pero carecen de una division en unidades narrativas. El
libro uno tiene 10 capitulos, y el libro tres tiene 4 capitulos. El libro dos tiene 9
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capitulos. El primer capitulo estd dividido en 12 unidades narrativas, los
capitulos 2 a 7 estdn divididos en 9 unidades narrativas, mientras que los
capitulos 8 y 9 estan divididos en 8 unidades narrativas. El cuarto libro esta
dividido en 8 capitulos. Los cuatro primeros capitulos estan divididos en 4
unidades narrativas, y los Gltimos cuatro capitulos estan divididos en 3 unidades
narrativas. En total hay 119 unidades narrativas.

4.2.2 Narrador

En la novela hay un narrador que narra en tercera persona desde la perspectiva
de cinco puntos de vista: Santiago (S), Cayo (C), Amalia (A), Ambrosio (Am
+AA) y Queta (Q). La distribucidon entre los diferentes puntos de vista es la
siguiente: Santiago = 32 (S31+Sm, Santiago marco), Cayo = 29 (C29), Amalia =
29 (A29), Ambrosio = 21 (Am13+AAS8), Queta = 8 (Q8). Las unidades
narrativas de Queta también tratan de la historia de Ambrosio, por lo tanto las
unidades narrativas relativas a Ambrosio son también 29. Es una distribucion
practicamente uniforme, con la excepcion de la trama de Santiago, lo cual ha
sido senalada por Luchting (1978:123-25).

La perspectiva del narrador casi llega a confundirse con la del personaje. Todas
las conversaciones estan acompafiadas por breves comentarios del narrador, de
tipo: dijo don Fermin, se rio el senador, dice Santiago. Estos comentarios
permiten al lector identificar los personajes y determinar de qué didlogo se trata.

Las unidades narrativas relativas a la historia de Cayo estan relatadas en tercera
persona desde la perspectiva de Cayo, pero la primera unidad que trata de ¢l
empieza siendo narrada desde la perspectiva de un teniente para luego pasar a la
perspectiva de Cayo (C1). El narrador tiene acceso al interior de Cayo, pero es
un acceso limitado que se limita a su vida sexual y a sus pensamientos hacia los
demas que casi siempre tienen un caracter despectivo. Las observaciones del
narrador de las unidades narrativas de la trama de Cayo estan interrumpidas por
didlogos, en este sentido la escena de sexo entre Queta y la Musa es una
excepcidn, ya que no es interrumpida por didlogos (CC, 1:360, 363).

La historia de Santiago estd narrada en tercera persona, desde la perspectiva de
Santiago. En el primer capitulo de la historia de Santiago el punto de vista es
Popeye, su amigo y el futuro esposo de su hermana (S1). Pero a partir de S2 el
narrador va a narrar desde la perspectiva de Santiago y su mirada casi llega a
confundirse con la del personaje. Las observaciones del narrador constituyen
una mezcla entre los recuerdos de Santiago y un monologo interior. Santiago
dirige preguntas a si mismo en segunda persona y se pregunta por qué estd
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derrotado. El recuerdo-mondlogo de Santiago es interrumpido por varias
conversaciones que ocurren en distintos tiempos.

Las unidades de Amalia estan relatadas en tercera persona, por un narrador que
tiene acceso a su interior. La mayoria de las unidades relativas a la trama de
Amalia no son interrumpidas por dialogos, sino los dialogos vienen enlazados en
la misma narracion, de manera que llegan a confundirse con su vivencia, sin
embargo, hay algunas excepciones en las cuales las observaciones del narrador
son interrumpidas por el didlogo (por ejemplo: A19, A20, A24, A27).

Las unidades relativas a la vida de Ambrosio estdn narradas por ¢l en su
conversacion con Santiago o don Fermin, pero a pesar de eso su historia estd
narrada por un narrador en tercera persona, desde su perspectiva. La excepcion
son las unidades de Queta, que estan narradas desde la perspectiva de Queta por
un narrador en tercera persona. En estas unidades Ambrosio le cuenta sobre su
relacion con don Fermin en primera persona, luego esta narracion salta al pasado
y estd narrado en tercera persona desde la perspectiva de Ambrosio. Lo cual
implica que el lector no puede fiarse de lo que le cuenta Ambrosio, puede ser
simplemente una mentira, y puede ser que alguien le ha mandado a Queta para
que empiece a divulgar esta mentira. Esto en cierto sentido es un reparo que vale
para toda la informacion del pasado presentada en la novela, ya que toda esta
informacion esta presentada desde la perspectiva de uno de los personajes. La
veracidad de los sucesos puede ponerse en duda ya que toda la informacion que
el narrador ofrece es filtrada por un intermediario.

El narrador que tiene acceso al interior de Queta, normalmente se limita a
observaciones de tipo: “Lo vio sonreir con cierta amargura en la
semioscuridad...”(CC, 11:264).

4.2.3 Tecnicas narrativas

Conversacion en la Catedral esta constituida por varias historias en torno a
cuatro personajes centrales, o ejes narrativos para emplear el término de
Luchting (1978:128). Estos personajes son Santiago, Cayo, Amalia y Ambrosio,
hay muchos méas personajes, pero los otros son mas periféricos. El destino de los
cuatro personajes esta intimamente interrelacionado. Es necesario subrayar que
la divisiéon de unidades narrativas es una division arbitraria ya que en los
capitulos que no estdn divididos en unidades narrativas hay un enredo de
diferentes tramas o lineas narrativas, € incluso en una unidad narrativa a veces se
intercala parrafos de otras tramas.
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La informacidn es presentada al lector a través de unos didlogos, que en algunos
casos mas bien parecen mondlogos. Estos didlogos constituyen diferentes
niveles en la novela. La primera conversacion, que constituye el marco narrativo
de la novela, es la conversacion entre Santiago y Ambrosio dentro de La
Catedral. Todos los demds capitulos en cierto sentido brotan de esta
conversacion. Las unidades narrativas de Cayo (C) son las unicas, junto con la
historia de marco (Sm), que no provienen directamente de una conversacion.

La segunda conversacion es la de Santiago y Carlitos en el bar Negro-Negro, y
la tercera conversacion es la conversacion entre Ambrosio y don Fermin (Diez,
1972:185). Junto con la conversacion entre Queta y Ambrosio estas son las
conversaciones principales de la novela pero existen muchas mas, segin
Luchting el autor maneja hasta 35 didlogos diferentes (Luchting, 1978:137). Las
conversaciones brotan dentro de otras conversaciones.

Las conversaciones principales acontecen en diferentes planos narrativos: la
conversacion entre Santiago y Ambrosio en el primer plano, la conversacion
entre Santiago y Carlitos, junto con la conversacidon entre Queta y Ambrosio en
el burdel, pertenece a un segundo plano, mientras que la conversacion entre
Ambrosio y don Fermin pertenece a un tercer plano.

Las unidades narrativas de Santiago estan interrumpidas por comentarios de la
conversacion entre €l y Ambrosio en La Catedral y también estan interrumpidas
por la conversacion entre Santiago y Carlitos en el Negro-Negro. Las unidades
narrativas llamadas AA provienen de la conversacion entre Santiago y
Ambrosio. Estas unidades también estdn interrumpidas por comentarios de su
conversacion en La Catedral. Las unidades llamadas Am a su vez provienen de
una conversacion entre don Fermin y Ambrosio, que a veces interrumpen el
relato. Por el testimonio de Ambrosio en las unidades de Queta (Q) el lector se
entera de que don Fermin queria que le hablara de su juventud y de su vida. La
novela es como una mufieca rusa con muchos planos narrativos
interrelacionados.

Aqui no va a ser posible hacer una exposicion completa de todos los niveles
narrativos, pero cabe decir que en cada capitulo del primer libro hay un enredo
constante de cuatro diferentes planos. Asi en el primer capitulo estos diferentes
planos son: 1. La conversacion entre Santiago y Ambrosio en La Catedral; 2. La
conversacion entre Ambrosio y don Fermin; 3. Popeye y Santiago yendo a casa
de Amalia para darle dinero, ya que Santiago tiene remordimientos por ser
culpable de que le han echado de su casa; 4. El abuso de Amalia (anterior a 3 en
el tiempo) por Santiago y Popeye. En el segundo capitulo los diferentes planos
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son: 1. La conversacidon entre Santiago y Ambrosio; 2. Un teniente va a buscar a
Cayo en su pueblo; 3. La conversaciéon de Ambrosio y don Fermin; 4, El rapto
de Rosa por Cayo y Ambrosio (anterior a 3 en el tiempo).

Estos planos estan entrelazados en una unidad orgéanica, pero es relativamente
facil identificar los diferentes planos. A veces la intromision de un plano
constituye tan sélo una linea, mientras que otras veces constituye varias paginas.
Las conversaciones entre Ambrosio y Santiago, Santiago y Carlitos, y Ambrosio
y don Fermin, son entretejidas constantemente en todos los otros planos.

La transicion entre diferentes planos se consigue mediante un procedimiento
sutil. El narrador se aprovecha de palabras y frases ambiguas, que funcionan en
mas de un plano narrativo a la vez, para situar el lector en otro nivel, en otra
conversacion. De esta manera la narracién se desliza de una manera casi
desapercibida de un plano narrativo a otro.

Un enigma de Conversacion en la Catedral es quién matd a Hortensia y el
porqué. Aunque todo habla a favor de que fuera Ambrosio que mato a la Musa
el lector no puede estar seguro de ello. Don Fermin dice:

Ya sé por qué lo hiciste, infeliz —dijo don Fermin-. No porque me sacaba plata,

no porque me chantajeaba. [...] —Sino por el anénimo que me mando

contandome lo de tu mujer —dijo don Fermin-. No por vengarme a mi. Por

vengarte tu, infeliz. [...] Creias que te iba a despedir por lo que me enteré del

asunto de tu mujer —dijo don Fermin-. Creiste que haciendo eso me tenias del

pescuezo. También ti querias chantajearme, infeliz. [...] Basta, basta —dijo don

Fermin-. Déjate de llorar. ;No fue asi, no pensaste eso, no lo hiciste por eso?

[...] Bueno esta bien — dijo don Fermin-. No llores mas, infeliz. [...] Bueno, no

querias chantajearme sino ayudarme —dijo don Fermin-. Harés lo que yo te diga,

bueno, me obedeceras. Pero basta, ya no llores mas. [...] No te desprecio, no te

odio —dijo don Fermin-. Esta bien, me tienes respeto, lo hiciste por mi. Para que

yo no sufriera, bueno. No eres un infeliz, estd bien. [...] Esta bien, esta bien —
repetia don Fermin. (CC, 1:188-90).

A pesar de todos estos enunciados el lector no puede estar convencido de la
culpa de Ambrosio. Santiago cree que Ambrosio fue despedido pero Ambrosio
niega esto y dice que se fue a Pucallpa para empezar a trabajar para si mismo
(CC, I:173-74). Otro fragmento de la conversacion entre Ambrosio y don
Fermin revela: “Claro que si —dijo don Fermin-. Salir de la casa, y de Lima,
desaparecer. No estoy pensando en mi, infeliz, sino en ti. [...] Pero adonde, don
—dijo Ambrosio-. Usted no me cree, usted me estd botando, don.”(CC, 1:127).
Por lo tanto el lector estd advertido de que no puede confiar en Ambrosio, ya
que obviamente miente en uno de los casos.
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En otra ocasion Ambrosio regafia a Queta por no cuidar a Hortensia (CC, II:
280). También dice a la Musa que le va a ir mal si sigue chantajeando a don
Fermin (CC, II:281). La verdad sobre el asesinato esta velada para el lector, y no
se puede afirmar simplemente, como lo hace Alfredo Matilla Rivas, que el dato
escondido mas importante es el motivo del asesinato de Hortensia por Ambrosio
(Matilla Rivas, 1971:83). Una posibilidad es que Ambrosio haya mentido a
Queta sobre su relacion con Fermin. Puede ser que Cayo le hizo inventar la
historia al mismo tiempo que le mand6 asesinar a la Musa, ya que ella era una
amenaza para Cayo, por haber sido testigo de su impotencia sexual.

El gran enigma de la novela es por qué Santiago esta tan jodido como el Pert.

Varios personajes tienen diferentes nombres: Ambrosio es también llamado
Negro; Espina es El serrano; Santiago es Flaco, Supersabio o Zavalita; Hortensia
es también la Musa; Popeye, un nombre que alude a Faulkner y a su novela
Santuario, es también llamado el pecoso. En esta novela el autor no sélo va a
reciclar personajes de sus propias obras, sino también personajes de otros
autores. Ludovico e Hipolito también evocan referencias literarias: Ludovico de
Ludovico Ariosto e Hipodlito del personaje de El idiota. Al empezar la novela
Santiago estd leyendo Contrapunto de Aldous Huxley (CC, 1:16). Este hecho
contribuye a crear una sensacion intertextual que llama la atencidén del lector.
Otro personaje que lleva un nombre de una novela famosa es Melquiades, el
guarda de la prision. Melquiades es un personaje de la narrativa de Garcia
Marquez, lo cual ha sido sefialado por Boldori de Baldussi (1974:163). Todos
estos nombres reanudan a una larga tradicion novelesca, lo cual contribuye a
crear una sensacion de un universo ficticio, de un mundo paralelo al mundo
cotidiano.

4.2.4 Tiempo

La conversacion entre Ambrosio y Santiago dura aproximadamente 4 horas,
mientras que toda la historia de marco (Sm) dura unas ocho horas. Santiago sale
de La Cronica, se queda un rato con Norwin, un compaifiero de trabajo, luego va
a casa donde se entera de que se han llevado a Batuque. Come con Ana y
después va a la perrera para recoger a Batuque. Se queda cuatro horas en La
Catedral con Ambrosio. De vuelta en casa conversa con Ana.

Debido a la complejidad de la novela la informacion es presentada al lector de
forma aleatoria, a pesar de que todas las tramas siguen un orden cronolégico.
Debido a la extensa galeria de personajes y debido a los multiples lazos e
interconexiones que existen entre ellos informacion crucial para entender los
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acontecimientos de una historia puede ser presentada en otra trama. Este
procedimiento contribuye a crear algo que a primera vista parece como una
ambigiiedad, pero en realidad funciona como un obsticulo para la lectura. Para
reconstruir la cronologia de los sucesos y el lector esta obligado a una lectura
activa.

Por una parte la concepcion del tiempo es lineal, ya que cronoldgicamente
empieza cuando Cayo es echado de su casa por haber buscado una novia de
clase baja, y termina cuando Santiago ha montado su propia casa junto con Ana.
Pero por otra parte el tiempo de la novela es circular, ya que empieza donde
termina, Santiago llega a casa con Batuque después de unas horas.

El tiempo en Conversacion en la Catedral es un tiempo ciclico que incluso es
clausurado ya en el primer capitulo, los otros capitulos mas bien agregan la
informacion necesaria para comprender a Santiago en el primer capitulo.
Gracias a que el autor evita rigurosamente al narrador omnisciente puede crear
este mundo ficticio cadtico que asemeja la experiencia humana.

Con toda la informacion que las conversaciones agregan, el lector llega al punto
de partida, pero esta vez con mucha mas comprension.

La conversacion dentro de La Catedral dura unas cuatro horas pero la
informacion que encierra esta conversacion abarca aproximadamente 15 afios, €
incluso mas si se incluye el pasado de Cayo Bermudez.

El narrador relata los quehaceres de Cayo durante un dia de su vida. Toda la
informacion que trata de Cayo y no refleja este dia es presentada en otras
tramas.

La primera unidad narrativa estd narrada en presente, a diferencia de las otras
unidades, todas narradas en pretérito. Toda la conversacion entre Santiago y
Ambrosio, que irrumpe los otros planos a lo largo de la narracion, estd narrada
en presente, esto conlleva que es facil distinguir este plano, ya que todo lo
demas esta narrado en pretérito.

El narrador se refiere a los sucesos de la vida de Santiago en pretérito, pero la
narracion es interrumpida constantemente por la palabra piensa en presente. Esto
indica que la narracion constituye un recuerdo de Santiago, que esta intentando a
aclarar para si mismo cuando y porqué su vida se frustro: “Era otro el que
hablaba, piensa, no ti. La voz, un poco mas firme ahora, mas natural, Zavalita:
no era ¢l, no podia ser ¢l.” (CC, 1:126). El empleo del presente revela que esta
pensando sobre esto durante la conversacidon que mantienen con Ambrosio
dentro de La Catedral.
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Los dos diferentes narradores de las unidades de Ambrosio revelan un empleo
doble del pretérito. Ambrosio tiene una conversacion con don Fermin donde
emplea el pretérito perfecto para referirse a su vida, pero pronto su descripcion
salta al pasado remoto y el pretérito perfecto es sustituido por el pretérito
imperfecto y el indefinido. Es como si su relato situara al lector en un pasado
objetivo. Lo narrado en pretérito perfecto esta relatado desde la perspectiva de
Ambrosio en primera persona, mientras que lo demas estd narrado en tercera

persona a veces incluso por un narrador omnisciente, como por ejemplo el caso
del buitre (CC, 1:130).

Las unidades de Amalia son narradas en pretérito, como también lo son las
unidades de Cayo y las de Queta, que también se refieren a la vida de Ambrosio.

Santiago estd atrapado en el pasado, este hecho viene reforzado por la propia
forma de la novela, que llega a corroborar la presencia constante del pasado en
el presente y esto revela cuanto del pasado hay subyacente en un presente que a
primera vista parecid carecer de profundidad. En la conversacion entre Santiago
y Ambrosio, que constituye el presente ficticio, el pasado es evocado
constantemente. En esta conversacion las fantasmas del pasado recobran vida
propia y tanto el lector como Santiago estdn sumergidos en un pasado que al
menos parece tan real como el presente dentro de la ficcion. Toda la novela es
un movimiento constante entre el presente y el pasado.

4.3 Contenido aparente

La lectura del contenido aparente, es la lectura de la mayoria de los criticos que
interpretan Conversacion en la Catedral como un testimonio de los sucesos
politicos y sociales en Peru durante la época de Odria.

Conversacion de la Catedral esta dedicada a Luis Loayza y Abelardo Oquendo,
dos limefios que junto con Vargas Llosa animaron la revista Literatura entre
1958 y 1959. Esta dedicatoria subraya el hecho de que en parte es una novela
politica. Luis Loayza, a parte de ser un critico de la obra de Vargas Llosa, es un
escritor peruano que en 1964 escribio sobre los enfrentamientos de los jovenes
con la dictadura de Odria. Abelardo Oquendo es profesor de literatura. En la
dedicatoria Vargas Llosa se titula el sartrecillo valiente, una referencia irdnica
que no obstante revela sus preferencias politicas en la época.

El presidente Odria llegd al poder mediante elecciones, pero como Unico
candidato. En la novela su régimen es presentado de una manera poco favorable.
Con la ayuda de Cayo Odria utiliza métodos dudosos para alcanzar sus objetivos
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y para mantener el poder, lo cual es reflejado en la novela, aunque el narrador
nunca se acerca a Odria.

La ausencia total de la figura del dictador inclina el lector a leer la novela no
tanto como una novela de dictador, sino como un testimonio social y politico de
la época de los afios 50 en Pert. A través de los 4 protagonistas la novela
sumerge el lector en el universo peruano de la época. Lo cual, sin embargo, no
quiere decir que la novela simplemente pueda ser reducida a un testimonio
social y politico.

La novela también indaga en lo intimo y en lo personal. Hay una
correspondencia entre el nivel social y el nivel personal, y los sucesos del pais
tienen su paralelo en el interior de los personajes. Sobre todo Santiago, pero
también Ambrosio, funciona como cajas de resonancia para los acontecimientos
politicos de la novela. De esta manera el nivel personal de los cuatro ejes
narrativos es agregado al nivel social-politico descrito como corrupto e
hipdcrita.

A parte de ser una novela politica Conversacion en la Catedral también es un
testimonio de la configuracion social y del Peri de la década de los afios
cincuenta. La cita introductoria del primer libro hace referencia a esto, la cita es
de Balzac, traducido al espafiol dice: “Se debe haber hurgado en toda la vida
social, para ser un verdadero novelista, puesto que la novela es la historia
privada de las naciones.” (Luchting, 1978:127).

A través de las cuatro grandes tramas narrativas la novela cuenta la historia de
un sin fin de personajes, todos afectados de diferentes maneras por los
acontecimientos politicos en Pert durante esta década. En la novela hay
representantes desde las capas mas altas de la sociedad hasta las capas mas
bajas. La familia Zavala pertenece a la primera de ellas, mientras que Ambrosio
proviene de la segunda. El lector es confrontado con los prejuicios de Zoila, la
madre de Santiago, cuando ella se entera de que su hijo se ha casado con una
chola, es decir, que pertenece a la clase baja (CC, 11:242). La tnica de la familia
que no parece molestarse con el matrimonio y que se porta bien con Santiago es
Teté, su hermana. También llega a conocimiento del lector que don Fermin, el
padre de familia ideal, tiene una relacion homosexual con Ambrosio, su chofer
negro. Se sabe también que la familia Zavala no quiere relacionarse con el tio
Clodomiro ya que no le consideran lo suficiente rico para ellos. Cayo cree que
don Fermin nunca le invita a su casa porque es un mestizo. Ademas piensa que
el verdadero motivo que don Fermin tiene para no querer que su hijo ingrese en
San Marcos es que alli hay cholos. En el burdel donde trabaja Queta también se
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percibe el racismo, el camarero y las otras prostitutas se burlan de Queta cuando
Ambrosio viene a visitarle.

Los personajes que se dejan gobernar por su conciencia son condenados al
fracaso, y los que no aprovechan las oportunidades que se les ofrecen también lo
son.

Esta primera lectura de la novela encierra una denuncia feroz hacia el sistema
politico de Odria y hacia la gente de Pert que de diferentes maneras apoyan este
sistema. En el cual los Uinicos que salen bien parados son los que sin escrupulos
estan dispuestos a aprovecharse de los demds para conseguir sus propios
objetivos. Esta gente carece por completo de conciencia politica, y mas bien se
sirven de la politica para alcanzar sus propias metas.

La Catedral es el nombre del establecimiento donde Ambrosio y Santiago estan
charlando, ademas La Catedral forma parte del titulo del libro. Este
establecimiento estd lo mas lejos posible de una verdadera catedral. Una
Catedral es un simbolo de lo sagrado y en esta sociedad lo sagrado ha sido
contaminado. Donde antes se hallaba el cielo ahora se encuentra un prostibulo
hediondo, es dentro de este prostibulo que Ambrosio y Santiago conversan.
Considerada en su significado habitual Catedral es un templo, la antesala del
cielo. Los nombres simbolicos relacionados con La Catedral son Ambrosio y
Santiago. El nombre Santiago proviene del apdstol Santiago (Sant Iago o Sant
Xacobo), mientras que Ambrosio proviene de San Ambrosio representante del
humanismo caritativo. Los dos estan relacionados con la penitencia y la
conversacion puede entenderse como una confesion, dentro de La Catedral, el
lugar adecuado para confesiones. El hecho de nombrar el establecimiento La
Catedral agrega cierto tono irénico a la obra. Las confesiones ya no se hacen en
la iglesia sino en boliches baratos entre el olor a cerveza y humo de cigarros.
Ademads lo sagrado, como la iglesia y la familia, se ha convertido en algo
podrido y hediondo donde la prostitucidon esta presente tras de unos tabiques al
fondo del local.

A pesar de ser el nifio perfecto y mimado, Santiago toma conciencia politica y
corta el contacto con su familia, para €l representante de la corrupcion y de la
hipocresia. Para Santiago todo sistema es corrupto y termina desilusionado y
deja de interesarse por la politica. A primera vista don Fermin es un empresario
sin escrupulos, dispuesto a apoyar a cualquier régimen que le concede beneficios
economicos. Pero con el transcurso de la novela el lector comprende que don
Fermin estaba involucrado en una conspiracion contra Odria, esta conspiracion
es sofocada, aunque en cierta medida devuelve el prestigio a don Fermin.
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Santiago estd frustrado, se pregunta constantemente por el momento cudndo su
vida se estroped. A sus hermanos y a sus amigos les esperan un futuro mas o
menos prospero, pero a Santiago le espera un futuro igual que los otros
periodistas en La Cronica: como por ejemplo Carlitos que una vez sofiaba con
ser poeta pero que termind como un alcohdlico. Carlitos constantemente repite
que es el trabajo de periodistas que les ha jodido.

Santiago siente que estd tan fastidiado como el Pert, y a lo largo de toda la
novela quiere saber por qué. Las referencias a esto son muchas: Santiago quiere
saber en qué momento se jodio (CC, 1:13); Piensa que puede haber sido la buena
vida, los bares y los bulines (CC, I:15); Norwin dice que Santiago esta jodido
por tener miedo a su mujer (CC, I:15); Cuando Santiago va con Ambrosio a la
Catedral piensa: “No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estas jodido,
sino loco. Piensa: la pesadilla va a volver. Serd tu culpa, Zavalita, pobre papa,
pobre viejo.”(CC, I1:24); Santiago pregunta Ambrosio si tiene cara de
desgraciado (CC, I:51); Ambrosio le pregunta a Santiago por qué esta fastidiado
(CC, I:74). Cuando Santiago le pregunta a Ambrosio si fue su padre quien le
mando matar a la Musa Ambrosio le responde que no merecia el padre que tuvo
y que se vaya a la mierda (CC, 1:29).

Las posibles explicaciones de su fracaso personal son muchas. Pero para su
sentimiento de inferioridad parece que el momento mas crucial en la vida de
Santiago ha sido su fracaso en la relacion con Aida. Santiago estaba enamorado
de ella (CC, 1:76), pero nunca se atrevio a declararse. Chispas dice que Santiago
esta en la luna en cuestion de hembras (CC, 1:39). A pesar de que Santiago echa
de menos lo que ¢l recuerda como una amistad asexuada y fraternal entre
Jacobo, Aida y ¢l, se pregunta si se fastidio alli (CC, 1:108). Al mismo tiempo
que Santiago admira Jacobo esta celoso de ¢l (CC, 1:85). Ambrosio dice que
Santiago queria enamorar a Aida pero que no lo pudo teniendo alli a Jacobo.
Segiin Ambrosio Santiago estaba celoso y los celos dice son lo mas venenoso
que hay (CC, 1:109-10). Cuando el grupo es dividido Santiago queda apartado
de Aida y Jacobo, a pesar de que fue Jacobo quien propuso que se dividieran por
orden alfabético y a pesar de que Santiago piensa que habia sido una
equivocacion, no se atreve a decirlo. Santiago siente que tiene un gusanito en las
entrafias y piensa que fue alli que se jodio, por la envidia y por ser timido (CC, I:
121-23). Poco después cuando Aida le cuenta que Jacobo ha dicho que esta
enamorado de ella, pero que ella tiene dudas ya que no sabe si estd enamorada
de Jacobo y quiere que Santiago la ayude, a Santiago se le presenta otra
oportunidad. Pero no se atreve a decirle que esta enamorado de ella, al contrario
insiste en que Jacobo es un buen mozo y la asegura que ella estd enamorada de
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Jacobo y que debe aceptar su amor. En el plano presente de la novela, Santiago
se pregunta qué habria pasado si ¢l hubiera dicho a Aida que estaba enamorada
de ella (CC, 1:126-28). Carlitos dice que Aida y Jacobo es el vicio de Santiago
(CC, I:163). Parece por lo tanto que Santiago se siente jodido por haber sido un
cobarde.

En la narracién de una reunion politica durante las protestas en la universidad no
hay irrupciones de otras tramas hasta la llegada de Aida, este hecho subraya la
importancia de la escena. Cuando Aida llega pide que Jacobo sea expulsado, por
primera vez Santiago entiende que Aida y Jacobo se acuestan juntos y se le abre
la tierra, pero a pesar de ello Santiago sigue defendiendo a Jacobo (CC, 1:197-8).

Santiago también piensa que le faltaba la fe: “A lo mejor te habia jodido la falta
de fe, Zavalita”(CC, 1:117). Dice que ha estado haciendo cosas sin querer toda la
vida, ha disimulado siempre y que toda la vida ha querido creer en algo:
“;Habria sido la falta de fe, Zavalita, no habria sido la timidez?”(CC, 1:119).

Cayo hace un viaje social en dos direcciones. Primero es echado de su casa
cuando su padre, el Buitre, se entera de que se ha casado con Rosa, la hija de la
lechera de clase social inferior. El Buitre, que era el hombre mas poderoso de
Chincha, condené a Cayo a una vida miserable. Cuando Espina le hace venir a
Lima Cayo empieza un ascenso hacia las capas mas altas de la sociedad, y junto
con el presidente Odria se convierte en el hombre mas poderoso del pais. Cayo
nunca goza de la popularidad e incluso a la gente de su entorno le parece
asqueroso y desagradable. Es descrito como un hombre que esta derrotado.
Cuando Cayo es obligado a dimitir se refugia al extranjero con un montén de
dinero, pero aun asi el lector sospecha que nunca va a llegar a ser feliz. Cayo
también le revela a la mujer de Ferrito, uno de los conspiradores, que éste le ha
sido infiel, y esto lo hace para vengarse de Ferrito (CC,I1:89-90). A pesar de sus
defectos don Fermin es presentado como un hombre mucho mas simpatico que
Cayo, sobre todo a los ojos de Ambrosio.

El gran fracaso de la vida de Cayo fue cuando se cas6 con Rosa y su padre le
eché de casa a palos. Espina le dice que fue su matrimonio que le fastidid, que
fue el gran error de su vida (CC, 1:66). Ahora Cayo es un impotente: No
participa en los juegos sexuales de Queta y la Musa, sélo las golpea con una
correa (CC, 1:363); Queta piensa que Cayo es un impotente lleno de odio (CC,
I1:165); Cayo es un personaje siniestro con una sexualidad viciada, en una
ocasion piensa: “...y tirando un violento jalon con sus mismas manos lo castro y
arroj6 el bulto gelatinoso a Hortensia: cometelo...”(CC, I1:77).
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El lector s6lo tiene un acceso muy limitado a la vida interior de Cayo, que no
parece celoso pero que dirige su frustracion interior proyectado en odio hacia los
demas, como si estuviese vengandose de ellos. Parece que su vida trata de seguir
fiel al régimen independientemente del precio que tiene que pagar, y a pesar de
que Cayo dice que no cree en nada parece que va a hacer todo lo posible para
servir al presidente.

Ambrosio llega de Chincha sin nada y consigue trabajo gracias a Cayo. Cuando
Cayo se da cuenta de que don Fermin esta sexualmente interesado en Ambrosio
lo ayuda, pero supuestamente no lo hace para poder chantajearle ya que dice que
el vicio es lo Unico que respeta en la gente. Cuando va a fastidiar a Fermin, lo
hace a través de los negocios, no a través de los vicios. Al mismo tiempo, no
obstante, se vengaba de Ferrito mediante sus vicios y por lo tanto el lector no
debe fiarse de Cayo y cabe la posibilidad de que €l tenga parte en la muerte de la
Musa. Ambrosio es leal hacia los que estin por encima de ¢l en la jerarquia
social, e incluso es posible que haya matado a la Musa para proteger a don
Fermin. Ambrosio que se escandaliza por el comportamiento violento de
Hipolito, uno que trabaja en la policia junto a €l, al mismo tiempo es infiel y se
acuesta con una prostituta. Al final termina donde empieza, en el fondo extremo
de la jerarquia social.

Ambrosio también estd fastidiado pero al contrario de Santiago parece aceptar
su destino con resignacion. A pesar de haber vivido relativamente bien algunos
anos Ambrosio, a diferencia de Santiago y Cayo, ha estado jodido ya desde un
principio. Estd celoso de Trinidad aunque este estd muerto y dice que si no
estuviera muerto €l lo hubiera matado (CC, 1:329). Es Hipolito, el amigo de
Ambrosio que mata a Trinidad. Hipolito es un sadico que se excita sexualmente
cuando pega a los prisioneros (CC, 1:146). Ludovico relata este episodio a
Ambrosio que a su vez lo relata a don Fermin. Queta dice que Ambrosio ha
matado a Hortensia pero en cierto sentido Queta también tiene la culpa ya que st
Hortensia sabe algo de don Fermin y Ambrosio es a través de Queta ya que
Hortensia estaba durmiendo cuando se inici6 la relacion sexual entre Ambrosio
y don Fermin. Debido al caracter celoso de Ambrosio es posible que ¢l matara a
Hortensia por celos, ya que Amalia dice que prefiere a Hortensia antes que ¢l
(CC, 1I:102). Marcado por la cobardia Ambrosio no tiene el coraje para
confrontarse con Huarina, un empresario de Pucallpa (CC, 11:253-57). Pero al
final roba su camidn que luego vende, y asi consigue su venganza. Este hecho
revela el cardcter cobarde de Ambrosio.
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En los tres personajes centrales se repiten las mismas caracteristicas: los celos,
la cobardia, la venganza, la frustracion sexual, y el resentimiento. La conexion
implicita entre el interior de los personajes y los sucesos politicos conlleva que
los tres personajes centrales son castrados psicoldgicos en la relacién con sus
padres, de la misma forma que los peruanos son castrados por el poder, y por la
dictadura de Odria. El conflicto interior tiene su resonancia en los conflictos de
indole social y viceversa.

Como Ambrosio, Amalia proviene de la capa mas baja de la sociedad, pero
gracias a sus empleos llega a ser un testigo de la vida de la capa alta.
Constantemente compara a Hortensia con Zoila y para Amalia no hay duda,
Hortensia es mucho mejor. Al mismo tiempo considera que Fermin es mucho
mejor que Cayo. La historia de Amalia es una historia tragica de una sirvienta
fiel que se enamora de un hombre que muere después de que el hijo de ellos
nacié muerto. Cuando va a Pucallpa con Ambrosio y queda embarazada por
tercera vez sabe que sus dias estan contados. Amalia muere y es enterrada en
uno de los ataudes de Atatides Limbo, la empresa de Ambrosio que fabrica
ataudes para nifios.

Conversacion en la catedral es un testigo del fracaso vital y de las tragedias

personales de una serie de personajes en Lima durante y después de la dictadura
de Odria.

4.4 Recepcion de la obra

Conversacion en la Catedral ha originado muchos estudios criticos. En general
los criticos han entendido la obra como una denuncia de la corrupcién y de la
inmoralidad de las clases altas durante la dictadura de Odria. Herndn Loyola es
un critico que interpreta la obra como una novela politica-social (Loyola,
1971:336). David Gallagher entiende la novela como una investigacion de las
contradicciones entre apariencia y realidad, fachada y verdad. Segiin Gallagher
la novela: “[P]retende revelarnos lo que se encuentra en el Peru detras de su
fachada politica y social. La novela a este nivel funciona como denuncia social:
ejemplo elocuente de que todavia es posible la protesta social en la novela si no
cae en dogmatismos contraproducentes.” (Gallagher, 1972:200).

En el plano superficial J. J. Armas Marcelo entienden que la novela trata de la
dictadura de Odria, una época que coincidid con la adolescencia de Vargas
Llosa. En un plano mas amplio Armas Marcelo interpreta la novela como una
obra de dictadores latinoamericanos, y Armas Macelo compara la obra con Yo,
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el supremo, Senor presidente y El otorio del patriarca (Armas Marcelo,
2002:59-60).

Castro M. Fernandez interpreta Conversacion en la Catedral como una novela
que trata del poder y de la sancion del fracaso (Fernandez, 1977:123).

En una entrevista con Luis A. Diez, Vargas Llosa dice: “En este pufiado de
personajes he concentrado la fragmentacion del clima social y de conciencia de
aquellos anos.” (Diez, 1972:170).

Para Diez las polaridades dramaticas que mueven y alimentan Conversacion en
la Catedral son la corrupcion y la mediocridad (Diez, 1972:187-88).
Conversacion en la Catedral es, segiin Diez, mas totalizadora que La casa verde,
ya que en esta obra el autor ha conseguido eliminar su propia presencia en la
narracion (Diez, 1972:192). Sin embargo, cabe decir que el autor esta eliminado
del todo ya desde su primera novela, si con ello se entiende que no emite juicios
explicitos en el texto. Si lo que Diez quiere decir es que el autor haya eliminado
al narrador omnisciente o el narrador observador de tercera persona, esto no es
del todo cierto ya que la escena del vuelo del buitre y a continuacion la escena
cuando Trifulcio devora el buitre esta narrada en tercera persona por un narrador
que tiene las caracteristicas del narrador omnisciente. Luis A. Diez hace
hincapié en lo giratorio de la obra: “Todo parece giratorio, viene a sintetizar un
ciclo vital, social y politico cuya unica posible alternativa es la frustrante
repeticion ciclica: en definitiva una forma falaz de estancamiento.” (Diez,
1972:185). Diez sefiala que la novela concluye como comienza, con una agria
nota de desesperanza: “-...y después aqui, alla, y después, bueno, después ya se
moriria, ;jno nifio?” (Diez, 1972:192).

Segin Luchting hay otra secuencia que contiene en forma condensada el
enunciado de toda la novela: “;En que momento se habia jodido el Peru?... El
era como Peru, Zavalita, se habia jodido en algin momento, piensa: jen cual?...
El Pert jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay
solucion.” (Luchting, 1978:137). Para Luchting la novela es la comprobacién de
que todo estd jodido. Aqui se percibe claramente un paralelo entre el plano
social-politico y personal de la novela. Alberto Oliart, entre otros, ha sefialado
este paralelismo entre Santiago y el Pert (Oliart, 1981:203).

Boland detecta la influencia de Freud en la composicion de Conversacion en la
Catedral y descubre el conflicto edipico en varios planos, identifica tres parejas
edipicas: Santiago-Don Fermin, Cayo-el Buitre, Ambrosio-Trifulcio. Las tres
representaciones filiales fracasan en su combate parricida, y Boland explora
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como la castracion psicologica se revela en diferentes contextos (Boland,
1988:84-99).

Segin Boland el padre castra la vida sexual de Santiago en tres ocasiones
diferentes: primero cuando Chispas se niega a llevarle al burdel por miedo del
padre, segundo cuando el padre llega a casa justo en el momento que Santiago y
Popeye van a abusar de Amalia, el tercer momento es cuando Aida se entera de
que Santiago es hijo de Fermin Zavala. Boland explica que esto a su vez es lo
que conlleva que Santiago tiene todos los sintomas cldsicos del hijo castrado
(Boland, 2003:26). Para Boland la conversacion con Ambrosio es la ultima
oportunidad que Santiago tiene para saber de veras quién fue su padre y segin
Boland Santiago logra reconciliarse con la memoria del padre (Boland,
2003:24-25).

Sin embargo, no hay nada que diga que esta va a ser la altima oportunidad para
Santiago de hallar la verdad y entenderse a si mismo, al revés. El hecho de que
Santiago vuelve a casa con Batuque lo entiende Boland como una prueba de que
Santiago se haya reconciliado con la memoria del padre. Cabe preguntarse si lo
que Boland hace aqui no es una falacia saltando de un nivel a otro: Boland parte
de una explicacion psicoanalitica del personaje de Santiago para luego explicar
el mundo interior de este personaje como una funcién de la estructura de la
novela. En cualquier caso el hecho de que Santiago vuelve a casa con el perro,
representacion del padre segin la interpretacion freudiana, también puede ser
interpretado como que Santiago vuelve a casa con el conflicto edipico a cuestas,
como una prueba de que no haya podido liberarse del trauma edipico.
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S Primera lectura de Pantaleon y las visitadoras

Pantaleon y las visitadoras es la obra que ha alcanzado mas ediciones de las
escritas por Vargas Llosa, y fue publicada por primera vez en 1973. Hay dos
versiones cinematograficas, y una obra teatral que se basan en la novela
(Boland, 2003:61).

5.1 Sinopsis

Pantaleon y las visitadoras relata dos historias paralelas que se van
interrelacionando hasta llegar a fundirse. La primera y la mas extensa trata de
Pantaledn Pantoja, capitan del ejército peruano y la segunda de una secta, la del
Hermano Francisco que se crea en la amazonia peruana.

Tras haber cumplido una misién en Chiclayo, y tras haber obtenido el mejor
resultado en toda su promocion en el examen de ascenso y haber conseguido el
grado de capitan, Pantaledn es llamado a Lima para recibir una nueva misioén
que le es encomendada por el coronel Lopez Lopez, el general Victoria y el
general Tigre Collazos.

Pantaledn es enviado a la amazonia para solucionar un problema delicado: los
soldados de la selva se desesperan por la falta de mujeres y se produce atropellos
por parte de la tropa que vejan a las mujeres de los pueblos de la selva. El
problema es tan grave que el ejército ha decidido solucionarlo con un servicio de
prostitutas para los soldados y la mision de Pantaledn consiste en organizar este
servicio. Este encargo le ha tocado a ¢l precisamente porque tiene facilidad para
organizar y también porque tiene sentido por el orden, ademas Pantaledn es un
hombre responsable que no fuma, ni se emborracha, ni tampoco es un
mujeriego. Aunque €l lo niegue, parece ser un hombre desprovisto de vicios.

Pantaledn acepta la tarea sin ganas y, junto con su madre la sefiora Leonor y su
esposa Pocha, se instala en Iquitos en la selva peruana. Una vez alli Pantaleon se
entera de la resistencia del general Scavino, el jefe militar de Iquitos, y del padre
Beltran, el capellan castrense, a la puesta en marcha del servicio de prostitutas.
Pantaledn declara que €l tampoco esta a favor de la mision pero que a pesar de
todo esta dispuesto a cumplir las 6rdenes recibidas de sus superiores. El general
Scavino le dice que no va a poder ir vestido de militar, que tampoco podra tener
relaciones amistosas con los otros compafieros de armas y que ni siquiera podra
vivir en la colonia militar. La razén de esto es que Pantaledn organice bien el
servicio de visitadoras sin que el pueblo sospeche del papel del ejéreito en el
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asunto. Muy a su pesar Pantaledn acepta esas condiciones y se sumerge en su
misién. Su madre y su esposa, que ignoran el caracter de lo que se trae entre
manos, no comprenden por que no puedan formar parte de la vida militar.

El teniente Bacacorzo que sirve de enlace entre Pantaleon y el ejército, le facilita
datos y nombres utiles para iniciar su cometido. Pantaledbn empieza a frecuentar
prostibulos donde hace amigos y apunta datos ttiles para el trabajo que va a
desarrollar. Pantaledbn monta el servicio de prostitutas con la ayuda de los
siguientes personajes: Chino Porfirio, un hombre que trabaja de cafiche, o sea un
rufian; Chuchupe, una mujer que lleva uno de los prostibulos de Iquitos; y
Chupito, un enano que es ayudante y amante de Chuchupe.

El servicio de visitadores se organiza en un local abandonado en las afueras de
Iquitos, a las orillas del rio Itaya. A su disposicidén tienen un buque militar con
tripulacion. El buque originalmente llamado Pachitea es pintado en nuevos
colores, rojo y verde, y bautizado con el nombre Eva. También tienen un
hidroavion militar que se llamaba Requena que es pintado y bautizado de nuevo
con el nombre de Dalila. El servicio de prostitutas es llamado servicio de
visitadoras, el nombre completo es Servicio de Visitadoras para Guarniciones,
Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA). Empiezan con cuatro visitadoras pero
en el plazo de tres afios llegan a sumar cincuenta.

Para Pantaledn el foco de su preocupacion es la estadistica y la organizacion, y
llega a organizar el servicio de visitadoras de tal manera que el éxito es inmenso,
pronto todos los soldados reivindican el servicio que incluso se convierte en un
grave problema para el propio ejército, a causa de los recursos que consume y de
los rumores que se levantan a su alrededor, cuando los mandos militares, por
razones obvias, intentan mantener el servicio de visitadores en secreto. El fin del
servicio llega cuando la Brasileia, la visitadora mas guapa, muere, y en su
funeral se organiza un escandalo que obliga al mando militar a poner fin a la
misiéon de Pantaleén. La mujer de Pantaledbn abandona Iquitos con su hija
Gladys cuando se entera de las verdaderas actividades que le han sido
encomendadas a Pantaleon.

Los hombres de los pueblos se sentian tan frustrados cuando veian las
prostitutas, que s6lo eran para los soldados, que un grupo de ellos decidieron
asaltar uno de los barcos para violarlas. En el asalto la Brasilefia cae muerta de
un disparo y en su entierro Pantaledn se presenta vestido de uniforme y le rinde
honores militares. A pesar de que todo el pueblo ya conocia la relacion entre
Pantaledn y las visitadoras esto es el colmo para los responsables. Las protestas
en contra del servicio de visitadoras por parte de la poblacidon civil cada vez
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aumentan mas, y los mandos militares aprovechan la ocasion para acabar con el
servicio y aconsejan a Pantaledon que pida el retiro. Pantaledon que es el chivo
expiatorio, se niega a dejar el ejército y acepta su nuevo destino, la Puna, lo que
es considerado como un grave castigo, sin resentimiento. Debido al fin del
servicio de visitadora, Pantaleon se reconcilia con su esposa y con su hija.

El personaje central de la obra es sin duda Pantaleon y todos los demas giran en
torno a €l y estan subordinados a su historia, pero hay otro personaje
independiente, el periodista German Laudano Rosales, llamado el Sinchi.

Sinchi hace emisiones en la Radio Amazonas. La voz de Sinchi es presentada a
través de las emisiones, y €l estd relacionado con la historia de Pantaleon, pero
solo de forma periférica. Sinchi se ofrece a ayudar a Pantaleén quien rehtisa su
ayuda. Entonces Sinchi le advierte que €l es capaz de crear una opinion a favor o
en contra de Pantaleébn a su libre antojo, y que s6lo quiere una pequefia
recompensa para ayudarle. Al final llegan a un acuerdo.

Uno de los grandes temas de las emisiones de Sinchi es el servicio de
visitadoras, el otro es la secta del hermano Francisco.

La segunda trama de las dos que componen la historia trata de la secta fundada
por el hermano Francisco, que llega a Iquitos el dia que Pantaleon inicia su
mision (PV:43). Sus seguidores se dedican a crucificar animales y también
llegan a crucificar personas. La historia del Hermano Francisco termina con su
crucifixion, perpetrada por sus seguidores obedeciendo sus instrucciones. Este
personaje quiere ser crucificado ya que para €l la madera es lo mas sagrado, y
por esta razdn Jesucristo eligid la cruz. El Hermano Francisco escucha voces
que no vienen de este mundo, sigue estas voces y hace lo que le mandan (PV:
345). Como Pantaledn esta dispuesto a cualquier sacrificio incluso a morir para
seguir las ordenes.

5.2 Aspectos de las técnicas narrativas

A pesar de que Pantaleon y las visitadoras no tiene una composicion tan
compleja como Conversacion en la Catedral o La casa verde, la novela revela
una estructura sofisticada.
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5.2.1 Esquema de la obra

Capitulo/apartado  Unidad narrativa ~ Paginas Tipos de fuente Contenido
UNO 1 15-45 Dialogo Le asignan su mision, llega a Iquitos
DOS 2 47-67 Parte nimero uno Descripcion del lugar y los del Arca
3 67-73 Suefio de Pantaleon Dirigiendo mujeres en un desfile
4 73-79 Parte nimero dos Organizacion del servicio
TRES 5 81-102 Carta de Pocha a Chicha Queja de la situacion, Leonora hermana
6 102-109 Suefio de Pantaleon En tercera pers, madre-Chupchupe
CUATRO 7 111-114 Resolucion confidencial Les conceden el Buque Eva
8 114-119 Parte nimero tres Manteca del bufeo para apetito sexual
9 119-120 Anotacion Prohiben la comida excitante
10 120-123 Resolucion El hidroavion Dalila
11 123-125 Disposicion interna Asistencia médica de las prostitutas
12 125-137 Informe del alférez Alberto Santana Descripcion técnica de la primera visita
13 138-141 Resolucion confidencial Tarifas, prestaciones maximas etc.
14 141-144 Misiva del Capellan al comandante Queja del servicio
15 144-146 Misiva del comandante Beltran Explica que forman parte del ejército
CINCO 16 147-187 Dialogo El nifo crucificado, visita de Sinchi
SEIS 17 189-193 Instrucciones para los centros usuarios  Explica como tienen que actuar
18 194-195 Parte estadistico Descripcion de una visita
19 196-201 Parte nimero quincePrimer aniversario, himno de visitadora
20 201-202 Anotacion Aceptan provisionalmente el himno
21 202-203 Mensaje radial en clave Felicitacion del nacimiento de Gladys
22 203-206 Oficio del Jefe de Borja Incidentes del servicio, fuga de una
23 206-209 Carta de Sinchi dirigida a Pantaleon Intenta chantajearle
24 209-212 Parte numero dieciocho Panta responde a las acusaciones
25 213 Anotacion Ordenan investigacion de lo ocurrido
26 213-215 Oficio confidencial Queja que el himno omite la armada
27 215 Anotacion Ordenan cambiar el himno
28 215-216 Carta a Sinchi Se quejan de las visitadoras, el loro
29 217-219 Parte niimero veintiséis Cambian el himno
30 219-222 Parte estadistico Descripcion de una visita
31 223-226 Carta a Pocha, de Maclovia Cuenta lo de Panta y la Brasilefia
32 226-229 Solicitud de baja por Beltran Dimite por la existencia del servicio
33 229-230 Anotacion Aceptan la dimision
SIETE 34 231-263 Emision de Sinchi Critica Pantilandia
35 263-268 Suefio de Pantaleon Dobles, perros, Chuchupe
OCHO 36 269-311 Dialogo Conversacion de Panta y Leonora
NUEVE (313-350 Reportajes del diario el Oriente)
37 313-319 El entierro de la Brasilefia
38 320-323 Elegia finebre de Pantaleon
39 323-337 Cronica del asalto de Nauta
40 337-343 La vida de la Brasilefia
41 344-346 Epistola del Hermano Francisco
42 346-347 Nota de la redaccion
43 347-348 Amenaza contra periodista
44 349-350 El juicio de los homicidas
DIEZ 45 351-391 Dialogo Francisco escapa, crucifixion, a Puna

El contenido de la obra estd distribuido en 10 capitulos. La division de los
capitulos en unidades narrativas propuestas aqui, es, en cierto sentido, arbitraria,
ya que podria haber sido efectuada de otras maneras. No obstante, la forma de
separar los capitulos en unidades narrativas segin este esquema facilita el
analisis de la historia.

Los capitulos 1, 5, 8 y 10 carecen de subdivisiones. En estos capitulos
predomina el dialogo y tienen partes intercaladas que pertenecen a otros tiempos
y lugares. Es decir el didlogo central es interrumpido por otros didlogos o
fragmentos de didlogos. Se podria hacer un estudio mas riguroso de estos
capitulos y sefialar qué partes pertenecen a qué tiempo, etcétera, pero no
aportaria demasiado al presente estudio.
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5.2.2 Narrador

El andlisis de la novela es problemdatico a causa de que es dificil hacer una
division nitida entre técnica y narradores, lo que a su vez es el resultado de que
Pantaleon y las visitadoras carece casi por completo de un narrador en tercera
persona.

En la lectura de esta obra es necesario distinguir entre recursos narrativos y
técnicas narrativas. Los recursos narrativos son una amplia gama de métodos de
los que se vale el narrador para hacer llegar la informacién al lector en ausencia
de un narrador de tipo mas tradicional.

El primer recurso narrativo es el didlogo, presentado de manera directa, e
intercalado con descripciones en tercera persona por un narrador que aunque
algunas veces utiliza verbos psicologicos para hablar de los personajes puede
calificarse de narrador observador.

Los partes militares que Pantaledon ha escrito dirigiéndose a Felipe Collazos
sirven como una fuente de informacion. En estos partes Pantaledon describe sus
andanzas y el desarrollo de su mision de una forma objetiva y burocratica.
Adjuntas a algunos de los partes hay anotaciones del General Collazos en las
cuales se da el visto bueno de delegar las peticiones de Pantaledn, y a veces
también hay anotaciones de otros militares implicados. Otros recursos que
provienen de la vida militar son: disposiciones internas, misivas, partes
estadisticos, oficios, solicitud de baja e informes militares.

Los suefios de Pantaledn funcionan como otro recurso narrativo. Estos suenos,
descritos en tercera persona, constituyen el tinico acceso al interior de Pantaleon.
En ningin otro momento el lector sabe lo que Pantale6n piensa o siente, sus
pensamientos y sentimientos solo pueden ser deducidos a partir de sus palabras
y acciones.

Las cartas funcionan como otra fuente de informacion, en total hay cuatro cartas.
Otro recurso narrativo son las emisiones de Radio llamadas La Voz de Sinchi,
en las que se habla de los acontecimientos de Iquitos y de la selva. Hay también
varios articulos de un periodico, donde el lector por ejemplo puede leer la elegia
fanebre de Pantale6n a la Brasilefia y una epistola del Hermano Francisco, que
agregan informacion de los sucesos.

5.2.3 Tecnicas narrativas

El escritor emplea una amplia variedad de técnicas narrativas para disminuir lo
mas posible el papel del narrador tradicional. Junto con el empleo de recortes de
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periodicos, emisiones de radio, partes militares, cartas y suefos, los didlogos
mezcladas con descripciones objetivas constituyen la estructura de la obra.

Dentro de los didlogos hay parrafos intercalados de otros tiempos y de otros
lugares, estos parrafos normalmente estan relacionados con la conversacion del
didlogo principal. Cuando los personajes hablan de un asunto el siguiente
parrafo remonta al lector al lugar y a la ocasion a la que se refieren. Pantaleon y
las visitadoras revela otro empleo de la misma técnica cuando el narrador utiliza
la repeticion de un verbo para pasar de un plano a otro:

— No saques tanto el cuerpo, Pantita — lo coge de los hombros, lo regresa al

camarote, cierra la puerta la Brasilefia—. ;Te olvidas que estas medio calato?

— ¢Olvidarme de ti? —codea a marineros y soldados, sube saltando a bordo, abre

los brazos el capitan Alberto Mendoza — Como se te ocurre, hermano. Ven para
aca, déjame darte un apreton. Después de tantos afios, Panta. (PV:278)

Los parrafos relativos al hermano Francisco no tienen una correlacidon inmediata
con el didlogo principal pero mediante las semejanzas de las dos historias se
establece una relacién entre las dos tramas. Las historias estan intimamente
relacionadas, un ejemplo de esto es que el hermano Francisco da una misa el dia
que Pantaleén inicia su mision, asi lo que pasa en un plano tiene su
correspondencia en el otro (PV:42).

Mediante un intrincado procedimiento técnico la hermandad del Arca va
acercandose cada vez mas a la vida cotidiana, hasta llegar a formar parte de ella
e integrarse completamente con lo cotidiano.

Los péarrafos que tratan del Hermano Francisco del primer capitulo estan
intercalados en los capitulos de dialogo (ver por ejemplo PV:16, 22, 31, 39 y
42). En el quinto capitulo no existen tales intercalaciones, ahora es Pantaleon, su
familia y sus amigos, quienes hablan de los Hermanos del Arca. En el octavo
capitulo es el general Scavino y el Tigre Collazos que hablan por radio sobre los
hermanos y sobre las medidas que tienen que tomar: Los Hermanos del Arca
llegan a crucificar al suboficial Avelino Miranda (PV:285); El ejército tiene que
dedicar todas sus fuerzas para capturar a los responsables (PV:299); La
economia no permite la caza de los fandticos y el mantenimiento del servicio de
las visitadoras a la vez (PV:305); Al final capturan al Hermano Francisco (PV:
352). En el ultimo capitulo Pantaleon y las prostitutas hablan de lo ocurrido, a
través de los didlogos el lector se entera de que los militares iban a llevar al
Hermano Francisco a Lima pero que los fanaticos consiguieron liberar al
Hermano Francisco (PV:361).
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Sinchi funciona como un nexo entre las dos tramas. En los capitulos de didlogos
hay parrafos de Sinchi intercalados con los didlogos (por ejemplo PV:21). En el
quinto capitulo Sinchi visita a Pantaleon, que le tira al rio. En el octavo capitulo
La voz de Sinchi habla del servicio de visitadoras, a pesar de que Pantaleon le ha
pagado para no hacerlo, vuelve a visitarle otra vez y promete no volver a hablar
del servicio en absoluto. En el Gltimo capitulo Sinchi se queja de que ya no haya
ningun tema interesante sobre el cual pueda hablar (PV:389).

El local que va a servir como centro logistico para el servicio de visitadoras esta
descrito con algun detalle (PV:48-54), pero esta descripcién constituye una
excepcidn en el libro. Hay algunos comentarios sobre el ambiente que refuerzan
el contenido de los didlogos, de esta manera la descripcion de un trueno puede
servir para reforzar el contenido del dialogo (PV:362).

El texto esta lleno de omisiones temporales, que el lector llega a entender o
llenar a través de informacion de conversaciones mas tardias. Hay grandes
omisiones temporales y saltos en el texto y la perspectiva narrativa cambia
constantemente. El lector tiene que llenar estos huecos mediante informacién de
otras tramas, esta informacidn es presentada al lector en las conversaciones entre
los personajes o de otras formas. Hay datos complementarios sobre asuntos que
han sido tratados anteriormente en otras ocasiones sO0lo remotamente
relacionados. Asi el lector por ejemplo llega a saber mas sobre el entierro de la
Brasilefia mediante los recortes de la prensa, también llega a saber cosas acerca
del Hermano Francisco en las conversaciones de otros personajes y este
procedimiento contribuye a crear tension en la obra.

5.2.4 Tiempo

La informacién es presentada al lector de una forma no cronolégica. Una
excepcidn es la informacion que es presentada en conversaciones remotas para
completar la informacidén de una forma objetiva. La forma de la novela obliga el
lector a una lectura activa, es necesario reconstruir los sucesos.

El tiempo de la narracion se limita a los tres afios que dura el proyecto de las
visitadoras, o sea la estancia de Pantaleén en Iquitos. A Pesar de que hay
algunas noticias de los antecedentes de algunos de los personajes, como por
ejemplo la Brasilefia o el Chino Porfirio, en general, y con pocas excepciones, la
narracion se limita a estos tres afios y a los sucesos en Iquitos durante este
tiempo. El primer parte es escrito el 12 de agosto de 1956 y los tltimos articulos
periodisticos son del 6 de enero de 1959, con los antecedentes y los procedentes
esto suma aproximadamente tres afios.
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El tiempo de la novela da una impresion ciclica ya que el libro empieza y
termina con el despertar de Pantaledn. En la primera escena Pocha intenta
despertarle en Lima, este dia tiene que ir a una reunioén con el Tigre Collazo, el
general Victoria y Lopez Lopez. Cuando termina el libro Pantaledn acaba de
asistir a una reunion en el mismo lugar con las mismas personas, y en el tltimo
parrafo Pocha le estd despertando en la Puna. Es como si nada haya cambiado
para Pantaledn.

La intercalacion de didlogos de otros tiempos y lugares en el didlogo central es
una caracteristica comun en la narrativa de Vargas Llosa.

La interconexion entre el pasado y el presente en Pantaleon y las visitadoras se
muestra de dos formas distintas. En primer lugar hay saltos en el texto al lugar y
al tiempo del acontecimiento, o sea, cuando los personajes hablan de un
acontecimiento, en el siguiente parrafo el narrador sitaa el lector directamente en
este suceso. Un ejemplo de esto es cuando Pantaledn dice al general Scavino que
utiliza parte de su sueldo para sobornar periodistas, y en el siguiente parrafo
Pantaleén habla con Sinchi sobre su compromiso (PV:299-300). Esto sirve
como un testimonio de lo mencionado en el otro nivel. Este procedimiento
Luchting lo va a llamar telescopacion del tiempo, y para Luchting esto es la
innovacion principal del libro (Luchting, 1978:160).

En segundo lugar el lector es confrontado con las dos instituciones mas
importantes del Peru: el ejército y la iglesia. De una forma sutil el lector
comprende que estas dos instituciones tienen un caracter equivalente, el ejército
representa en el presente lo mismo que la iglesia representd en el pasado, ha
ocupado su lugar y su importancia en la sociedad. La iglesia ha sido sustituida
por el ejército en la sociedad peruana, pero son las mismas estructuras paternales
que rigen las dos instituciones y de esta forma el pasado perdura en el presente.
No es tanto la pervivencia de una institucién como la pervivencia de un sistema,
de una forma de organizacion.

Casi toda la historia transcurre en la selva. En realidad hay so6lo dos
excepciones: en el principio de la novela Pantaleén y su familia se hallan en
Lima esperando su nuevo destino, y al final de la novela Pantaleon se halla en
Lima otra vez para recibir un nuevo destino.

5.3 Contenido aparente

Pantaleon y las visitadoras puede ser entendida como una comedia o una satira
pero también como una critica severa de la sociedad peruana. La novela es un
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testimonio burlesco, que trata de como el ejército llega a los limites de su propia
ineficacia cuando un hombre decidido y eficaz asume el mando de una mision.
Pantaledn esta obsesionado con la estadistica y con la organizacion y cuando
asume su mision de caracter grotesco con toda severidad del mundo, esto crea
una impresion humoristica. Durante el transcurso de la historia se da la vuelta
completa a la tortilla: el problema inicial es que los soldados violan a las
mujeres de los pueblos de la selva, mientras que al final de la historia el
problema es como proteger las prostitutas de los asaltos por los hombres de los
pueblos, lo cual refuerza el cardcter comico de la obra.

Pantaledén Pantoja es un personaje tragicomico, que se guia por dos motivos: su
deseo de cumplir los 6rdenes de sus superiores y su interés u obsesion por la
organizacidén y por la parte técnica-estadistica de los asuntos, que para €l se
convierte en un instrumento para cumplir los 6rdenes de sus superiores de una
manera eficaz.

Pantaledn, que vive para el ejército y para cumplir lo mejor posible las misiones
que le son asignadas, parece cambiar durante el transcurso de la novela. De
haber sido una persona sin vicios se convierte en un vicioso bajo el hechizo de la
belleza de la Brasilefia. Cuando la relacion entre Pantaledn y la Brasilefia es
revelada a la esposa de Pantaledn lo deja y se va a Lima con su hija.

Al empezar la historia Pantaledn tiene una vida sexual rutinaria con escasos
encuentros sexuales con su mujer, a la cual nunca habia engafiado antes de llegar
a Iquitos. Pero cuando Pantaledn llega a Iquitos empieza a mostrar mas apetito
sexual, en principio cree que es el clima que le afecta. Llega a tener una dieta de
manteca de bufeo para ver los efectos de esta comida supuestamente afrodisiaca,
cuando ha mantenido la dieta durante una semana todos sus pensamientos estan
relacionados con el sexo. Con la Brasilena llega a tener encuentros sexuales muy
a menudo y en una ocasion dice que su deseo sexual tiene que ver con su oficio,
es como si se sintiera obligado a vivir una vida gobernada por el sexo, para
cumplir bien su mision. Cuenta que ha sido lo mismo cuando su destino era ser
oficial de cocina o de sastreria, se obsesionaba con un tema y organizaba toda su
vida en funcioén de ella.

Lo que a primera vista podria parecer un cambio de la personalidad de Pantaleon
no es otra cosa que un sintoma de su dedicacion obsesiva a su mision. No es
capaz de separar su persona de su oficio, ¢l mismo se convierte en su mision, se
identifica con su misién para cumplirla bien. Lo peor que le puede pasar a
Pantaledn es que le echen del ejéreito, prefiere perder su familia antes de hacer
un mal trabajo y perder su oficio, ya que ha organizado su vida en funcién del
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ejército. No es capaz de vivir sin ordenes de sus superiores, las cuales sabe
cumplir a la perfeccion. Cuando sus superiores quieren saber por qué asistid al
entierro de la Brasilena vestido de militar, Pantaleébn niega que su relacion
amorosa con la difunta tuviera algo que ver con su decision, para Pantaledn las
preocupaciones sentimentales son subordinadas a su oficio y por lo tanto esto
seria impensable para ¢€l. Es probable que los mandos le hubieran comprendido,
o incluso perdonado, si hubiera admitido que su decision tenia una base
sentimental, pero para Pantaleon esto seria una calamidad.

El hermano Francisco es un profeta que va viajando por la selva y predica
crucificado, y cada vez tiene mas seguidores. Segun los diversos testimonios que
se le ofrecen al lector sobre el hermano Francisco, él no muestra cambios a lo
largo de la historia. Como Pantaleén es un personaje de ideas fijas y estd
dispuesto a morir por sus convicciones, € incluso se convierte en martir de su
propia fe.

Ademads de ser una satira, dirigida tanto hacia la Iglesia como hacia el ejército,
Pantaleon y las visitadoras también es un testimonio tragico de las desgracias
personales que viven los representantes de los cargos oficiales.

Tanto Pantaleébn como el Hermano Francisco organizan sus vidas en funcion de
un tema. Es como si Pantaleén no tuviera nada interior, parece un robot que
sigue los ordenes de sus superiores hasta las consecuencias mas absurdas. Esta
literalmente dispuesto a morir por su mision, y se identifica por completo con
ella. Lo mismo es el caso del Hermano Francisco, que obedece sus voces
interiores hasta las ultimas consecuencias.

Los paralelismos son muchos e incluso la gente dentro del mundo ficticio
comparan los dos (PV:371). Antes de ser adquirido por Pantaleon el local, que
luego sirve como centro logistico del servicio de las visitadoras, fue lugar de
reunidn para los hermanos del Arca, lo que establece un nexo entre Pantaledn y
el Hermano Francisco ya desde el principio. Este hecho ademés conlleva que
Pantaledn nada mas llegar a Iquitos quiere iniciar una investigacion sobre los
hermanos del Arca. El dia que Pantaledn empieza sus indagaciones en el mundo
nocturno de Iquitos, es el mismo dia que el Hermano Francisco visita Iquitos.
Este dia todas las prostitutas estan ausentes debido a que han ido a escuchar el
sermon del Hermano Francisco.

La madre de Pantaleon, la sefiora Leonor, se convierte en una creyente y tiene
un pequenio altar en su cuarto donde crucifica insectos y ratas. Muchas de las
prostitutas también se convierten en seguidoras del Hermano Francisco. Tanto
Pantaleébn como el Hermano Francisco llegan de fuera. Pantaledn llega de
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Chiclayo mientras que el Hermano Francisco llega de Brasil. En la vida de
Pantaledn las andanzas del Hermano Francisco y sus seguidores se convierten en
un tema comun, y los hermanos del Arca parecen preocupados con el servicio de
visitadoras, aunque no llega a haber agresiones dirigidas en contra del servicio
de visitadoras por los hermanos del Arca. La muerte del profeta coincide con el
¢xodo de Iquitos de Pantaledn.

Sinchi que ofrece su servicio a Pantaleobn a cambio de salmueras, es un
oportunista que intenta aprovecharse de la situacion para ganar dinero, un
hombre sin ideologia que presta su voz a quien mejor le paga. Sinchi y sus
emisiones existen independientemente de la vida de Pantaleon, pero Sinchi es
semidependiente de tanto Pantaledbn como del Hermano Francisco ya que vive
de hablar de ellos.

La Brasilefia es una mujer dotada con una belleza extraordinaria, que ha tenido
una infancia lamentable. Es una mujer que sabe aprovechar su belleza y las
oportunidades que se le ofrece para ganar dinero. El Chino Porfirio, Chuchupe,
Chupito y las otras prostitutas son mas bien personajes que intentan sobrevivir
como puedan y estan dispuestos a ser fieles a quien les ayuda para conseguir lo
que ellos necesitan y desean. Debido a la galeria de diferentes personalidades la
novela puede ser entendida, aparte de como una satira del ejército y de la iglesia,
también como una burla o una caricatura de diferentes personalidades y las
consecuencias absurdas de sus convicciones y de sus quehaceres.

Tanto la historia de Pantalebn como la historia del Hermano Francisco son
historias de personas dependientes, personas que necesitan seguir ordenes, y
organizar su vida en funcion de algo exterior. La diferencia reside en que
mientras Pantaleon sigue las 6rdenes de sus superiores, el Hermano Francisco
sigue las drdenes de las voces que segun ¢l vienen del cielo. Mientras que el
comportamiento del Hermano Francisco conduce a su muerte, el
comportamiento de Pantaledon parece conducirle mas o menos al punto de
partida. Lo cual parece revelar la creencia que el ser humano es vacio como una
cascara y que necesita creer en algo u obedecer algo. En otro plano esto también
parece ser el caso de la gente asociada con el servicio de visitadoras, esta gente
necesita a Pantaledn, necesita un lider que sabe organizar para creer en €l y
seguirle, lo mismo puede decirse de los seguidores del Hermano Francisco.

La representacion del hombre se limita a dos tipos. El primer tipo obedece los
ordenes de sus superiores y da drdenes a sus inferiores, no teniendo en cuenta su
moral individual. Este primer tipo o bien es un hombre compulsivo como
Pantaledn, que es incapaz de desobedecer, o bien es un hombre hipdcrita como
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el general Scavino, que obedece sin estar de acuerdo con las misiones. El otro
tipo de hombre es el padre Beltran y el Hermano Francisco, por sus creencias
estos hombres estan dispuestos a dejar su puesto, en el caso de Beltran, y a
morir, en el caso del Hermano Francisco. Estos hombres son los Quijotes de su
tiempo.

Pantaledén es el chivo expiatorio del ejército, que sacrifica su persona y su
carrera para reinstalar el orden. La novela esta dedicada a José Maria Gutiérrez.
La cita introductoria es de La educacion sentimental de Flaubert: “Il y a des
hommes n’ayant pour mision parmi les autres que de servir d’intermédiaires; on
les franchit comme des ponts, et I’on va plus loin.” En este contexto la cita
comunica que Pantaleén es el hombre que cumple su misidon y que necesita
ordenes que pueda seguir, ¢l obedece sin dudar y lo inico que no esté dispuesto
a hacer es dejar el ejército.

La informacion relativa a la historia relativa al Hermano Francisco a menudo es
presentada por los personajes de la historia relativa a Pantaleén. Las dos
historias se fecundan mutuamente, y asi la historia del Hermano Francisco
revela aspectos profundos sobre la historia de Pantaledn Pantoja y viceversa.
Para acabar con los hermanos del Arca, el ejército necesita los fondos que el
servicio de las visitadoras estd gastando, y por eso aprovechan la muerte de la
Brasilefia para cerrar el servicio de visitadoras.

Por una parte se presenta la informacion sin la intervencion de un narrador, y
por otra parte toda esta informacion tiene un alto grado de subjetividad. La
consecuencia es que el lector se halla delante de una informacion impenetrable,
no es una ficcion de hechos, ya que seria imposible reconstruir los hechos de
una forma fiable a partir de la informacion de los intermediarios. En la novela
no se presenta un mismo hecho desde varios puntos de vista, sino que se
presenta un hecho de forma limitada y sélo a través de un punto de vista
subjetivo. Es una ficcion de una anécdota fragmentada, y las tUnicas partes
fiables son las de los didlogos con las partes intercaladas de descripciones de un
narrador en tercera persona. Pantaleon y las visitadoras es una orgia de recursos
narrativos, la fragmentarizacion del texto obliga al lector a una lectura activa,
para reconstruir los hechos y la intriga. Pero parece que tiene que haber algo
mas tras esta compleja composicion. La respuesta podria ser que mediante los
recursos narrativos la novela llega a asemejar la propia experiencia humana, que
es una de las metas explicitas de Vargas Llosa.

Nunca se llega a tener una perspectiva desde dentro de los personajes, en ningiin
momento se sabe lo que los personajes piensan o sienten, el lector tiene que
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basarse en las actuaciones y comportamientos de los personajes para hacer
inferencias de su mundo interior. Pero es dificil desentrafiar el mundo interior de
Pantaleon, es como si careciera de mundo interior, es como si fuera sélo lo
exterior, solo la céscara, y la forma del libro refuerza esta impresion. En una
ocasion empieza a hablar como el Chino Porfirio, es como si fuese tan afectado
por lo exterior que no puede evitarlo (PV:147).

Otra temadtica es la diferencia entre la imagen publica de Pantale6n y la imagen
de ¢l dentro del cuerpo del ejército. Esto lo comenta Bacacorzo cuando dice:
“Usted tan manidtico, tan puntilloso en cuestiones morales. Y con la fama mas
negra que se pueda imaginar. Aqui en Iquitos todos lo creen un terrible
forajido.” (PV:295).

El General Felipe Collazos tiene el apodo Tigre. Lo cual es un ejemplo de que
un personaje es bautizado con un nombre del reino animal para subrayar algun
aspecto de su caracter. El Tigre Collazos es quien decide el futuro de Pantaledn.
El tigre es el animal que estd mas alto en la cadena alimenticia, y de la misma
forma el Tigre Collazos se halla en la cuspide de la jerarquia militar.

5.4 Recepcion de la obra

Muchos criticos consideran que Pantaleon y las visitadoras constituye un giro en
la creacion narrativa de Vargas Llosa. Segun esta concepcion, defendida por
ejemplo por Oviedo, Pantaleon y las visitadoras rompid con el desarrollo
progresivo que las otras obras de Vargas Llosa habian mostrado hasta entonces
(Oviedo, 1970:223-38). A pesar de que Pantaleon y las visitadoras, segin la
mayoria de los criticos, no muestra la complejidad de las obras anteriores, hay
criticos, como Joaquin Roy, que opinan que esta obra constituye un nuevo y
excelente eslabon en la carrera novelistica de Vargas Llosa (Roy, 1981:252).
Roy también opina que Pantaledn carece de motivacion interna, que necesita un
estimulo exterior para actuar. (Roy, 1981:253). Otros criticos han detectado la
influencia de Tirant lo Blanc en la obra (Dauster, 237-51).

Los criticos también han advertido el uso deliberado del humor en la historia.
Segun el testimonio de Vargas Llosa Pantaleon y las visitadoras es la primera
obra en la cual se sirve de una forma deliberada de la burla y de la parodia, ya
que sin el humor sospechaba que la historia iba a ser inverosimil (Setti,

1989:66).

Luchting (1978:147) opina que el uso del humor resulta ser una estrategia eficaz
ya que mediante el humor la obra llega a calentar la fantasia, en vez de enfriarla
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como las obras anteriores. Luchting escribe que Vargas Llosa utiliza el humor
para contar una historia de amor y advierte que hay dos troncos narrativos en la
obra que se pulverizan al chocar (Luchting, 1978:169,155). También sefiala que
el ejército funciona como un padre para Pantaledn (Luchting, 1989:116).

Para Boland la ausencia del padre constituye un dato escondido en la novela y es
esta ausencia que explica la psicologia de Pantaleon (Boland, 2003:66). La
ausencia del padre ha creado una relacion insana entre madre e hijo, segiin
Boland, y los suefios de Pantaledn revelan un deseo carnal para la puta-madre, la
imagen de la madre que se mezcla con la imagen de una prostituta. Lo mas
revelador del estudio de Boland, que logra mostrar la presencia del conflicto
edipico en la novela, es la exploracion de las asociaciones entre Francisco y
Pantaledn. Boland encuentra una larga serie de contrapuntos entre Pantaleon y el
Hermano Francisco, que segiin Boland son almas gemelas determinados a nacer,
a prosperar, y a morir juntos. Un ejemplo de esto es la palabra bendicion que se
utiliza como el primer nexo entre los dos, dofia Leonor bendice a su hijo y
Francisco bendice a sus seguidores (Boland, 2003:65). A parte de nexos
lexicograficos y topoldgicos también existen otros lazos segun Boland: Los dos
son fanaticos que han entregado sus vidas a causas supuestamente
transcendentales; Los dos han renunciado el libre albedrio a favor a una
voluntad superior; Los dos viajan a la selva donde cumplen misiones
estrafalarias y como consecuencia reciben apodos como loco, fanatico y
demente. Pantaleén es un alcahuete mientras que Francisco es un Mesias,
espiritus intercambiables, y al final de la obra el uno es identificado con el otro
(Boland, 2003:65-6).
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6 Primera lectura de La tia Julia y el escribidor

La tia Julia y el escribidor fue publicada por primera vez en 1977 y es la novela
de Vargas Llosa que contiene mas elementos autobiograficos (Boland,
1988:106).

6.1 Sinopsis

La historia se divide en dos tramas claramente discernibles. La primera trama
trata de la vida de Mario, también llamado Varguitas. Es una autobiografia
ficcionalizada que se limita aproximadamente a un periodo entre los 18 y los 30
anos en la vida del escritor, desde que conoce a su tia politica Julia Urquidi, que
va a ser su primera esposa, hasta que vuelve a Perl con su prima Patricia, su
segunda esposa. La otra trama es constituida por nueve radionovelas escritas por
Pedro Camacho, un hombre que trabaja con Mario en una estacion de radio.

En el principio de la novela Varguitas vive con sus abuelos. Estudia derecho a la
vez que esta trabajando como redactor de noticias en la Radio Panamericana. Es
un escritor frustrado que intenta escribir cuentos, de asuntos diversos, que
siempre le salen mal. Cada jueves va a casa de unos tios suyos para comer con
ellos, durante una de estas visitas conoce a su tia Julia, hermana de la mujer de
su tio Lucho. Julia, que acaba de llegar de Bolivia donde su matrimonio ha
fracasado, ahora estd buscando un nuevo marido. Al principio Julia trata a Mario
como si fuese un mocoso, pero pronto empiezan a ir a los cines juntos, se
enamoran y en poco tiempo empiezan a salir juntos. Cuando la familia se entera
de la relacion se escandalizan ya que por la diferencia de edad Julia podria ser la
madre de Varguitas. Los padres de ¢, que viven en el extranjero, llegan a Lima
para arreglar el asunto. Julia y Mario deciden escapar y casarse en la
clandestinidad. Después de una larga odisea en unos pueblos de Chincha, en
Pert, logran casarse y cuando vuelven a Lima lo hacen como un matrimonio
formal.

El padre de Varguitas se entera de que se han casado y dice que si Julia no
abandona el pais dentro de 48 horas va a matar a su hijo con cinco balazos como
a un perro. Julia se va a Chile y durante su estancia alli Mario se lo arregla de tal
manera que pueda mantener a los dos con sus ingresos. Al final se encara con su
padre quien le dice que solo quiere lo mejor para €l, Varguitas le explica su
decision y Julia vuelve a Lima para vivir con €l. Pronto van a Europa donde

136



Mario empieza a tener €xito con sus libros y pronto se convierte en un escritor
consagrado.

El tltimo episodio de la vida de Mario es cuando vuelve a Lima después de doce
afnos, ahora estd casado con su prima Patricia y vuelve a encontrarse con sus
antiguos amigos de la radio.

El dia que Varguitas conoce a su tia Julia coincide con la llegada a la radio de
Pedro Camacho, que como Julia es de origen Boliviano. Pedro Camacho es un
hombre pequefio, serio y muy productivo, es capaz de trabajar 15 horas
diariamente, durante 7 dias de la semana. Trabaja en la Radio escribiendo
radionovelas que antes de su llegada habian sido importadas de Cuba, sus
radionovelas tienen un éxito inmenso, y pronto todo el mundo habla de los
acontecimientos de estas radionovelas. A Pedro Camacho no le interesa la gente
y estd dispuesto a sacrificar todo por el arte, fuera de su oficio no parece tener
ningun otro interés. No obstante, se hace amigo de Mario, y juntos van a tomar
algo y a charlar bastante a menudo. Varguitas cada vez le muestra mas confianza
y Camacho le da consejos en asuntos amorosos. Las radionovelas pronto sufren
un cambio, desembocan en tragedias y los personajes empiezan a deslizarse de
una radionovela a otra. Este cambio tiene como resultado que las radionovelas
llegan a tener incluso mas éxito que antes entre los oyentes. Las alteraciones
cada vez son mas frecuentes y pronto personajes que ya se han muerto empiezan
a resucitar. Camacho confiesa a Mario que su memoria le falla y que ya no
recuerda lo que ha pasado antes. Al final Camacho es ingresado en un
manicomio.

Todas las radionovelas de Camacho terminan en suspense, el lector queda sin
saber como termina la historia. A veces las radionovelas estan completadas con
informacion que es presentada por las bocas de los personajes en la historia de
Mario.

La primera radionovela trata de un dia en la vida de Alberto de Quinteros, un
médico de cincuenta afios. Empieza el dia yendo al gimnasio y por la tarde va a
la boda de su sobrina. En el gimnasio se encuentra con Richard, el hermano de
la sobrina que se va a casar, Richard que estd de mal humor, se emborracha en la
fiesta de la boda. Cuando la novia se desmaya Alberto se da cuenta de que esta
embarazada de cuatro meses. El novio, apodado el Pelirrojo, no sabe nada y
Alberto sospecha que Richard, que dice que va a matar al Pelirrojo, es el padre
del nifio. Al final del dia, tras haber ayudado a Richard, Alberto se queda
meditando sobre las flaquezas morales de los hombres, el lector es dejado en
suspense y no sabe si va a haber un escandalo o no.
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En la segunda radionovela el sargento Lituma trae a la comisaria a un negro
desnudo y lleno de cicatrices, que ha encontrado en el puerto de Callao. El negro
que tiene un solo diente enorme y afilado, no sabe hablar, es muy flaco y huele
mal. Le meten en una celda y le dan pan seco para masticar. No saben lo que
van a hacer con €l pero al final los superiores deciden que tienen que matarle y
echar el cadaver en el vertedero municipal. Lituma y otro hombre van para
cumplir la mision y al final no se sabe si llegan a matar al negro o no.

La tercera radionovela trata de la investigacion de una supuesta violacion. El
juez Dr. Don Pedro Barreda Zaldivar tiene que juzgar si Gumercindo Tello, un
testigo de Jehova, ha violado o no a Sarita Huanta Salaverria, una nifia de 13
anos. Al parecer los padres quieren casar su hija con el presuntuoso violador que
niega haber violado a Sarita. El juez cree que Gumercindo ha sido victima de la
fuerza seductora de la nifia, que muestra poseer mucha energia sexual y una
fuerza seductiva casi sobrenatural delante del juez. Pero Gumercindo sigue
negando y amenaza con cortarse el pene con un cortapapel para mostrar su
inocencia, dice que en cualquier caso es impotente y que su pene solo le sirve
para hacer pis. El lector no sabe si al final se corta el pene o no.

La cuarta radionovela trata de don Federico T¢llez Unzategui, que desde que su
hermana fue devorada por ratas en la selva ha dedicado su vida al exterminio de
ratas. Federico tiene una empresa y vive con su mujer y con dos hijas y dos
hijos. Ellos no parecen interesarse por el exterminio de las ratas, lo cual
decepciona a Federico. Yendo a casa un dia, descubre sus dos hijas en trajes de
bafo, en la portada de una revista. Cuando llega a casa empieza a regafiarles,
pero al intentar a pegar a una de sus hijas, ellas, junto con la madre, se le vienen
encima. Los hijos también se unen con ellas para darle una paliza o quizas para
matarle. Al final el lector no sabe si le llegan a matarle o no.

La quinta radionovela trata de Lucho Abril Marroquin, que trabaja como
propagandista de medicina para los Laboratorios Bayer. Yendo de Pisco a Lima,
piensa en su esposa francesa y quiere llegar a Lima lo antes posible para
acostarse con ella, pero al salir de Pisco atropella una nifia. Cuando Lucho sale
del coche para ver si la nifia est4 viva, un camion les atropella a €l y a un policia
que acababa de llegar. Mientras que Lucho solo sufre lesiones menores, el
policia es decapitado y la nifia es aplastada por una llanta del camion. Lucho
queda traumatizado y desarrolla una fobia por ruedas que le impide viajar en
coche. Para que pueda seguir trabajando le conceden otro puesto en la empresa.
Suefia que va a matar a su hija y la francesa que estd embarazada de 3 meses
tiene un aborto espontdneo. Ella vuelve histérica y se va a Francia para
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consolarse con sus padres. Lucho empieza a recibir tratamiento terapéutico de
una doctora llamada Lucia Acémila. Al final de la terapia Lucho casi llega a
matar a una nifia y asustado se monta en un taxi para ver a Lucia. Una vez alli
descubren que Lucho estd curado de su fobia ya que ha venido en taxi. La
francesa vuelve a Lima y queda embarazada otra vez. La vida vuelve a la
normalidad con la excepcidon de que ahora a Lucho, que segiin Lucia padece de
infantilismo y al mismo tiempo es un infanticida potencial, le ha dado por jugar
con juguetes. No se sabe si se va a curar o no.

La sexta radionovela acontece en la pension de la familia Bergua, una familia
religiosa de la sierra que se ha instalado en Lima para ofrecerle a su hija la
posibilidad de ser una pianista. Su esperanza queda frustrada y protegen a su
hija, Rosa Margarita, contra lo que ellos ven como las maldades de Lima. Una
noche un joven llamado Ezequiel Delfin que viste el hdbito del Sefior de los
Milagros acuchilla a don Sebastidn, el padre de la familia, quien milagrosamente
sobrevive al ataque y queda mudo. Ezequiel es encerrado en el manicomio por
haber intentado violar a Margarita Bergua, la madre coja y fea de la familia.
Después de muchos afios un camionero dice que Ezequiel ha escapado del
manicomio, donde ha degollado a un enfermero y ahogado a un anciano. Segin
el camionero Ezequiel ha dejado una nota en la cual explica que tiene que
apagar las llamas de un incendio en una vieja casa de Lima, donde una cojita y
su familia ofenden a Dios. El lector no sabe si llega a cumplir su amenaza o no.

La séptima radionovela trata del reverendo padre Seferino Huanta Leyna, hijo de
la Negra Teresita que fue violada por un joven de buena familia. Dofla Mayte
Unzétegui, una mujer adinerada, costeo la educacion de Seferino, que es el cura
mas controvertido de Peru, a condicion de que fuera cura. Seferino que ejerce en
Mendocino, uno de los barrios mas pobres de Lima, ayuda a las mujeres en su
oficio de prostitutas y también ayuda los hombres en sus quehaceres de
ladrones. Su discurso cristiano se va mezclando con un discurso revolucionario
y socialista. Desafia al curandero Jaime Concha a quien consigue derrotar en
una pela, pero al final Seferino halla su superior en el pastor evangelista
Sebastian Bergua, quien tras haberle pegado se queda con sus discipulos.
Seferino quiere vengarse y dice que va a prender fuego al edificio donde
Sebastian duerme. Al terminar la radionovela el lector no sabe si llega a quemar
el edifico o no.

La penultima radionovela trata de Joaquin Hinostroza Bellmont, hijo de un
matrimonio de la aristocracia limefia. Joaquin parece carecer por completo de
talento y de interés por la vida, mas bien contempla la vida con pereza y
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aburrimiento, hasta que un dia descubre su talento para ser arbitro de fhtbol.
Joaquin se enamora de Marimacho, una chica que casi parece un hombre, pero
ella rechaza su amor y empieza a beber para ahogar sus penas de amor. Joaquin
se convierte en el arbitro mas famoso de Perti y sigue bebiendo. En un
campeonato entre Perti y Bolivia aparece el negro que Lituma habia encontrado
en el puerto de Callao y ahora parece decidido a matar a Joaquin. Jaime Concha
que ahora es el compafiero del sargento Lituma mata el negro con 12 tiros. El
asesinato del negro desemboca en un holocausto que no se sabe como termina.
En la confusién Lituma mata a Marimacho que es confundida con Sarita Huanca
Salaverria.

La ultima radionovela trata de Crisanto Maravillas, llamado el bardo de Lima.
Al nacer Crisanto pes6 un kilo y es un ser contrahecho que pasaba mucho
tiempo dentro de un convento donde se enamord de Fatima, una nifia que ha
sido dejada por sus padres en el convento por ser el fruto de una relacion entre
hermanos, posiblemente la de los sobrinos de Alberto de Quinteros de la primera
radionovela, aunque otra posibilidad es que sea la misma nifia que Lucho Abril
atropell6. Un dia cuando una monja ve a Crisanto orinar, se da cuenta de que ya
no es un nifio y le prohiben el acceso al convento. Crisanto, que tiene mucho
talento para componer musica y tocar la guitarra, llega a ser el compositor mas
famoso del Peru. En todas sus canciones Crisanto se dirige a Fatima y lo que
mas quiere en la vida es tocar para ella. Cuando por fin logra entrar en el
convento para tocar para las monjas se derrumba el convento a causa de un
terremoto. Todos se quedan dentro ya que un gran angelito de piedra cierra la
puerta principal, al final quedan aplastados. No se sabe bien porqué ocurri6
semejante tragedia.
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6.2 Aspectos de las técnicas narrativas

6.2.1 Esquema de la obra

Capitulo/apartado  Unidad narrativa ~ Paginas Trama/orden Contenido

1 1 13-30 Vida de Mario 1 Conoce a Julia y a Camacho

1T 2 31-58 Primera radionovela Alberto de Quinteros

1 3 59-81 Vida de Mario 2 Se hace amigo de Camacho

v 4 83-112 Segunda radionovela Lituma y el negro

\" 5 113-135 Vida de Mario 3 Empieza la relacion con Julia

V1 6 137-160 Tercera radionovela La “violacion” de Sarita

Vil 7 161-179 Vida de Mario 4 Julia conoce a Camacho

VIII 8 181-200 Cuarta radionovela Federico y las ratas

X 9 201-223 Vida de Mario 5 Tiene celos

X 10 225-248 Quinta radionovela Lucho atropella la nifia

XI 11 249-269 Vida de Mario 6 Camacho escribe disfrazado

X1l 12 271-291 Sexta radionovela Ezequiel acuchillea a don Sebastian
XIII 13 293-316 Vida de Mario 7 La familia se ha enterado

X1V 14 317-340 Séptima radionovelaEl reverendo Seferino

XV 15 341-363 Vida de Mario 8 Deciden casarse

XVI 16 365-389 Octava radionovela Joaquin, arbitro de futbol

Xvi 17 391-414 Vida de Mario 9 Se casan en un pueblo

XVIII 18 415-437 Novena radionovela Crisanto Maravillas, el bardo de Lima
XIX 19 439-467 Vida de Mario 10 Se amista con el padre, Julia vuelve
XX 20 469-489 Vida de Mario 11 Resumen de los ultimos 12 afios, Lima

La novela esta dividida en 20 capitulos. Los capitulos impares tratan de la vida
de Mario, estos capitulos pertenecen al nivel realista dentro del universo ficticio.
Los capitulos pares son las nueve radionovelas de Pedro Camacho. El ultimo
capitulo, que a pesar de ser un capitulo par trata de la vida de Mario, constituye
una excepcion en la estructura del libro. Después de un pequefio resumen de los
ultimos doce afios el narrador situa al lector en Lima, ahora Mario ha regresado
de Europa y esta casado con su prima Patricia.

Todos los capitulos abarcan aproximadamente 20 paginas en la edicidn citada y
hay una distribucion equilibrada entre los capitulos que tratan de la vida de
Mario y los que tratan de las radionovelas de Camacho.

6.2.2 Narrador

Toda la historia relativa a la vida de Varguitas estd relatada por una voz en
primera persona. La perspectiva del narrador es la del escritor consagrado que
vuelve a mirar a su vida, y a los momentos decisivos para €l en el proceso de
pasar de ser joven a ser hombre, en retrospectiva. Los capitulos relativos a las
radionovelas de Camacho estdn narrados en tercera persona por un narrador
omnisciente, es un narrador que no revela todo lo que sabe al lector.

6.2.3 Tecnicas narrativas

A pesar de que las radionovelas de Camacho son intercalados en los
acontecimientos de la vida de Mario, la composicion de la obra es menos
compleja que las obras anteriores. No hay ejemplos de intercalacion del pasado
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en el presente menos que en los didlogos. A veces la informacion acerca de las
radionovelas es presentada en los didlogos de la trama de Varguitas.

La mente de Camacho sufre un deterioro progresivo, lo cual es reflejado
también en las radionovelas que escribe. El primer ejemplo que hay de un desliz
de una radionovela a otra es en la quinta radionovela, cuando el jefe de Lucho de
repente se confunde con don Federico Téllez Unzategui de la cuarta radionovela
(TJE:246). A partir de este momento los deslices ocurren cada vez con mads
frecuencia.

Las Unicas dificultades que la novela ofrece para el lector son los enigmas y la
mezcla entre las diferentes radionovelas. Por lo demads la novela se distingue por
su facil lectura de las obras que Vargas Llosa ha escrito hasta la fecha de su
publicacion. Un ejemplo de omision temporal es la orden que Lituma recibe
sobre lo que tiene que hacer con el negro, el lector no sabe que han ordenado
matarle hasta mas tarde cuando ya estdn llegando al vertedero donde van a
depositar el cadaver (TJE:109). Un enigma de la obra son los finales de las
radionovelas, el lector nunca llega a saber como terminan.

Hay una diferencia de estilo entre los capitulos impares y los capitulos pares, y
esta diferencia viene subrayada por los diferentes narradores. Los capitulos
narrados por Camacho parecen estilisticamente inferiores a los capitulos
narrados por el escritor, este hecho tiene implicaciones para la interpretacion de
la obra, lo cual sera estudiando mas adelante.

6.2.4 Tiempo

La historia de Mario es cronologica y el tiempo de la novela abarca un par de
afios, desde la llegada de Julia Urquidi a Pert, hasta la partida de Mario y ella a
Europa. El unico salto temporal de la novela es el altimo capitulo, que también
es una alteracion del ritmo de la novela, donde la primera parte es un resumen de
12 anos.

El tiempo en los capitulos relativos a la vida de Mario es un tiempo lineal, pero
toda la historia estd narrada desde el mismo punto futuro, y la historia empieza:
“En ese tiempo remoto, yo era muy joven...”(TJE:13). El transcurso de la
historia va acercando al lector al presente ficticio. Por lo tanto a la vez que el
tiempo es lineal el lector se halla delante de un tiempo clausurado.

Los sucesos estan narrados en pretérito desde una posicion futura con respecto a
lo narrado. Los capitulos relativos a las radionovelas de Camacho sélo siguen
una cronologia interna de cada capitulo. Las radionovelas llegan a desintegrarse
y a violar la logica de la ficcidn, ya que personajes resucitan y pasan de una
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radionovela a otra, las traslaciones y las resucitaciones rompen con este tiempo
lineal.

La novela es un testigo de los sucesos decisivos en la biografia del escritor que
le condujo a ser un escritor consagrado. De esta manera el pasado se convierte
en un tema de su narrativa. En las radionovelas también se ve como los
personajes han formado sus vidas como una funcion del pasado, viven atrapados
en el pasado, traumatizados por algo que ha ocurrido hace tiempo.

6.3 Contenido aparente

La novela puede ser entendida como un testimonio del proceso de liberacion
doble del joven escritor: la liberacion como escritor y la liberacidon como
hombre.

Mario que cuenta su historia en primera persona, es el eje de la historia, pero
hay otros dos personajes importantes, estos son Julia Urquidi y Pedro Camacho.
El titulo del libro revela que la novela de alguna manera trata de estos
personajes, ya que el escribidor es un término despectivo para calificar a un
escritor, o sea, es el término que se emplea para denominar un escritor de baja
categoria o un guionista, que por ejemplo escribe guiones para radionovelas.
Tanto Julia como Camacho ayudan a Mario en su proceso de liberacion, Julia en
el proceso de liberacion de su familia y Camacho en su liberacion artistica. Esto
ha sido sefialado por Boland, que advierte que Mario empieza a besar la tia Julia
en el Grill Bolivar, Bolivar también es llamado el libertador de Latinoamérica y
es un simbolo de la liberaciéon (Boland, 1988:10).

Tanto Julia como Camacho vienen de Bolivia y empiezan a formar parte de la
vida de Mario el mismo dia, lo cual establece un nexo entre ellos. Al cumplir la
liberacion, los dos van a ser descartados de diferentes maneras, han cumplido su
papel.

Los capitulos relativos a la vida de Mario parecen un testimonio autobiografico
de los afios que el autor vivio con Julia, un periodo de su vida que coincidié con
su consagracion como escritor. No obstante, el propio escritor admite que a
pesar de que su intencion era escribir una autobiografia fiel a la realidad, la
autobiografia termind contaminada de ficcion (Luchting, 1978:28-29). La parte
autobiografica abarca aproximadamente unos 12 afios de la vida de Mario, este
periodo va a ser decisivo en la vida del escritor por dos razones: primero va a ser
durante estos afios cuando se emancipa de verdad de su familia, y segundo es
durante este periodo que decide cuando se va a dedicar por completo a la
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literatura. Al conocer a Julia, Mario se queda frustrado ya que ella lo trata como
si fuera un crio, y a causa de ello la odia a muerte (TJE:19). A pesar del odio
empieza a ir con ella al cine, Julia, que tiene 32 afios mientras que Mario tiene
18, le dice que pudiera ser su madre (TJE:118). Ella es una mujer hecha y
derecha y a pesar de la amenaza de su padre y de los consejos de su familia
Mario se casa con ella. Ahora su tio Lucho, quien habia dicho que a Mario no le
interesaban ni las chicas ni las fiestas, tiene que cambiar de opinidon, como todos
los demdas en la familia. Ademas Mario muestra ser capaz de sustentarse no
solamente a si mismo sino también a Julia, se ha convertido en un hombre.
Mario presenta sus suefos acerca del futuro a Julia y se muestra capaz de
cumplirlos, y cuando ha cumplido el suefio de ser escritor, deja a Julia por su
prima hermana Patricia, la sobrina de Julia, porque cuando Mario ha llegado a
ser alguien la tia Julia ya ha cumplido su funcidon como un instrumento en el
proceso de la liberacion de sus padres, ya no la necesita.

El contenido de la novela es el proceso de liberacion, la rebelion contra la
familia, las esperanzas y el futuro que ellos tenian aguardado para €l. A lo largo
del transcurso de la historia de Mario éste intenta escribir cuentos. Quiere
escribir cuentos intelectuales y frios al estilo de Borges, pero no es capaz, sus
intentos siempre se ven frustrados, a pesar de que constantemente intenta
escribir nuevos cuentos basdndose en anécdotas. Mario que intenta convertir las
anécdotas que llegan a sus oidos en brillantes cuentos, no lo consigue. Llega a
escribir 6 cuentos: El salto cualitativo (TJE:63), La cara incompleta (TJE:77),
La humillacion de la cruz (TJE:163), Juegos peligrosos (TJE:202), La tia Eliana
(TJE:296) y La beata y el padre Nicolas (TJE:467). Pero el narrador de la novela
es el escritor consagrado que ha cumplido su meta. Mario ha forjado su propia
vida y su propio futuro, y ha pasado de ser el escritor frustrado de los cuentos a
ser el escritor de Conversacion en la Catedral, 1a obra que estd escribiendo al
volver a Peru al final de la novela.

Cuando Nancy, una tia de Mario, cuenta que la familia se ha enterado de la
historia de Mario y la tia Julia y ¢l entiende que van a informar a su padre se
pone palido. Entonces Julia le dice que ahora tiene tema para un buen cuento
(TJE:302). Los cuentos frustrados de Mario se basaban en anécdotas que han
llegado a su oido, asi se podria decir que tienen un cierto fundamento real dentro
del universo ficticio. Lo mismo puede decirse de las ficciones del autor que se
basan de algunas experiencias en la vida del escritor. Estds experiencias son
alteradas y transformadas a ficciones, pero no obstante, se puede rastrear el
origen de la génesis de las ficciones en la biografia del autor. Es como si fuera el
hecho de escribir sobre sus propias experiencias que le convierte en un buen
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escritor, y no es hasta que empieza a escribir sobre su propia vida que puede
escribir bien.

Pedro Camacho es el artista totalmente devoto a la creacion, todo en su vida esta
subordinado a la creatividad y €l detesta todo lo que no sea su arte, tiene una
capacidad sobrehumana de trabajar y organiza su vida en torno a su trabajo y
aqui se ve un paralelismo con el propio escritor. Camacho en parte tiene el
origen en Raul Salmon, una persona real de la biografia de Vargas Llosa (Armas
Marcelo. 2002:124). A pesar de la base real Camacho es una representacion de
algo abstracto, de un aspecto del propio autor. El hecho de que Camacho es una
figura tan inverosimil corrobora esta teoria. Al mismo tiempo que Camacho es
pequefio y contrahecho tiene una voz melodiosa y fuerte, ademés su capacidad
para trabajar es practicamente ilimitada aunque eso si, llega a perder el juicio y
al final es ingresado en un manicomio. Camacho también revela que nunca ha
amado una mujer de carne y hueso. El nexo entre Camacho y Mario no se
establece solamente por el hecho de que llegan a ser amigos, sino sobre todo por
que Camacho se lleva la maquina de escribir de Mario. Mientras Camacho sigue
escribiendo sus radionovelas todos los intentos de Mario se ven frustrados. La
carrera literaria de Mario no empieza hasta cuando Camacho es ingresado al
manicomio, y cuando Camacho sale ya no es capaz de escribir nada
comprensible. Es como si Camacho, que encarna la vocacién literaria para
Mario, también llegase a representar la vocacion literaria del autor.

Otra cosa que llama la atencion es que Julia no ha oido hablar de Camacho a
pesar de ser Boliviana, y a pesar de que Camacho ha tenido un éxito tremendo
en Bolivia. Camacho ademas sirve como un ingrediente que contribuye a
ficcionalizar la biografia. Quiza por eso Julia jamas ha oido hablar de ¢él, ya que
pertenece a otra realidad ontologica, la de la ficcion, de esta manera Camacho en
cierto sentido sirve como puente entre la realidad y la ficcion. Parece que
Camacho en este sentido representa la vocacion literaria del autor.

A Camacho toda la vida le sirve como un sustrato para sus radionovelas, y a
pesar del estilo poco elaborado de sus radionovelas, tienen un éxito enorme.
Pedro Camacho se sirve de datos de la vida real que €l transforma y convierte en
ficcion. Un ejemplo de esto es cuando transforma el problema de las ratas de su
pension en el contenido de la radionovela de don Federico Téllez Unzategui, que
dedica su vida al exterminio de ratas (TJE:205,185) Mario admira a Camacho a
pesar de que le califica como un intelectual entre comillas, y a pesar de que
Camacho ignora la historia literaria. Las radionovelas de Camacho tienen un
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caracter melodramatico como el cine mexicano, y la vida de Mario podria ser
tema de una radionovela de Camacho.

Camacho se disfraza al escribir sus radionovelas, evidentemente lo hace para
adentrarse mas en cada personaje, pero también revela un aspecto profundo: es
una advertencia de que pueda haber algo del autor detrds de cada personaje.
Albert Bensoussan sefala que el escritor pone las palabras de Flaubert en la
boca de Camacho al decir: “;Qué cosa es el realismo, sefiores, el tan mentado
realismo, qué cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que
identificindose materialmente con la realidad?” (Bensoussan, 1989:97). Bien,
pero también es cierto que la celebre frase “Madame Bovary c’est moi!” que ha
sido atribuida a Flaubert aunque nunca ha podido ser comprobado si Flaubert
llegd a pronunciarla o no, podria ser aplicada a La tia Julia y el escribidor. Ya
que mediante el disfraz Camacho realmente llega a identificarse con sus
personajes. La cita introductoria de la novela, tomada de El grafografo de
Salvador Elizondo, corrobora la tesis de que el autor escribe sobre su propio
procedimiento:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y

también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también

viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo

viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo

haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir

que escribia y que escribia y que escribia que escribo que escribia. También

puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria

escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir
que escribo.

Esta cita subraya la alteracion de lo autobiografico al pasarlo a la ficcion. La
novela estd dedicada a Julia Urquidi, la tia politica y la primera esposa de Mario
Vargas Llosa, pero también uno de los personajes principales de la novela, esto
hecho también refuerza la relacion entre la ficcion y la realidad.

Al contar los acontecimientos de Chincha a su prima Mario distorsiona la
realidad (TJE:443). Esto es lo mismo que ocurre cuando Vargas Llosa escribe su
autobiografia, se va alterando el contenido y la biografia se termina contaminada
por la ficcidén, de esta manera la distorsion de la realidad dentro de la ficcion
funciona como una advertencia al critico.

La tia Julia y el escribidor es en parte una obra autobiografica, que relata
episodios de la vida del escritor aunque es una autobiografia ficcionalizada. El
propio autor afirma que a pesar de que su intencidn era escribir una historia
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estrictamente autobiografica, la de los capitulos impares, estos capitulos
terminaron contaminados de ficcién (Luchting, 1978:28-29).

El escritor es quien escribe que se escribe que se escribe. Escribe porqué no
puede evitarlo, y al mismo tiempo que transforma sus experiencias en ficcion es
incapaz de no inscribirse en la ficcion. La novela parece decir que si se sirve de
la vida como el sustrato de la ficcion, la ficcidn sera mejor. Los cuentos
frustrados tratan de la vida de otros, mientras que La tia Julia y el escribidor
junto con las otras obras del escritor escritas hasta el momento de la publicacion
de esta novela se basan en experiencias de una manera u otra vividas por el
escritor, y esto es la razon profunda de la diferencia de calidad.

Tanto Camacho como el autor peruano se sirven de sus vidas para sus ficciones,
lo cual en cierto sentido podria decirse de todos los escritores. Pero Camacho y
el autor han llegado a tal punto que la vida en si, s6élo cumple la funcién de ser la
materia prima de las ficciones, se podria decir que se han convertidos en
parasitos de sus propias vidas.

El contenido aparente es un testimonio de lo que significa ser escritor. Por eso la
novela trata del proceso de liberacion de la familia y también de la liberacion
artistica del propio autor, ya que esta liberacion esta intimamente relacionada
con su vocacion. Su decision de ser escritor coincide con su emancipacion de la
familia.

Se podria concluir que hay tantos contenidos como radionovelas, no obstante,
hay muchos puntos de contacto entre ellas: En todas menos una hay un hombre
de cincuenta afios, con frente ancha, nariz aguileia, mirada penetrante, rectitud y
bondad en el espiritu. En la quinta radionovela, que es la unica excepcion, este
calificativo es empleado para describir a una mujer, la doctora Lucia Acémila,
este nombre es irdnico ya que una acémila es una mula de carga y Lucia es la
que trae la luz; Todas las radionovelas terminan en suspenso, y dejan el lector en
la incertidumbre como cada episodio de un melodrama; De una manera u otra
todas las radionovelas desembocan en una tragedia; Otro ingrediente presente en
todas las radionovelas es el contenido edipico, este punto serd discutido en
detalle en la segunda lectura de la novela.

A pesar de que la novela encierra 10 diferentes historias hay una diferencia entre
el nivel de la vida de Mario y el nivel de las radionovelas. Se podria decir que
existe una separacion entre la ficcion y la realidad dentro de la ficcion. Ya se ha
visto como Camacho utiliza experiencias de su vida como sustrato en las
ficciones que escribe, esto es una manera de describir el propio proceso creativo
de Vargas Llosa. El autor dice que queria crear dos planos en la novela: uno que
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era la vida real, del protagonista y otro que era el mundo imaginario que iba
creando, y queria mostrar como el segundo iba deformando el primero
(Luchting, 1978:28-29). En las obras de Vargas Llosa casi siempre va a haber
dos diferentes niveles pero La tia Julia y el escribidor es la primera obra en la
cual los dos niveles estan establecidos sobre diferentes cualidades ontologicas,
es decir un nivel que constituye la realidad dentro de la ficcion y otro que es
ficticio. De esta manera Vargas Llosa consigue crear la impresion de que escribe
sobre su propio procedimiento creativo, en el cual utiliza: datos de su vida;
deslizamientos de personajes; disolucion entre los limites de realidad y ficcion;
etcétera. De la misma manera Camacho cruza tipos de un radioteatro a otro, les
cambia nombres, enreda argumentos y convierte todas las historias en una. No
cabe duda de que Vargas Llosa describe su propio procedimiento artistico:
escribe siempre la misma historia y hay nexos entre las diferentes historias.

Genaro hijo, el director de la radio, dice a Mario que le diga a Camacho que
tiene que dejar de utilizar modernismos. Pero resulta que la ocurrencia de
cabecear las historias funciona (TJE:311). Esto dice algo acerca de la
concepcion que el escritor tiene de su propia literatura.

6.4 Recepcion de la obra

Muchos criticos han estudiado la interaccidon entre lo real y lo ficticio en La tia
Julia y el escribidor. John J. Hessett (1981:277) también ha sefialado el caracter
melodramatico de la obra y ha advertido que la vida de Mario podria ser un
melodrama de Camacho. Hessett concluye que la novela explora el proceso de
escribir y la transformacion de la realidad en narracion, segliin €l la obra es a la
vez la pregunta y la respuesta a ;qué es escribir? (Hesset, 1981:283). Este critico
también sefiala que existe una diferencia entre Camacho y Mario, esta diferencia
llamativa es el hecho de que Camacho a diferencia del escritor pierde el control
de su propio mundo ficticio. La semejanza por otra parte reside en que los dos
utilizan sus experiencias como puntos de partida para sus ficciones (Hesset,
1981:282-83). En una entrevista con Alfredo Barnechea Vargas Llosa explica
los dos niveles de la obra de la siguiente manera:

Inicialmente era efectivamente la historia de un autor de radioteatro. Queria crear dos
planos. Uno que era la vida diaria, real del protagonista, y otro que era el mundo
imaginario que iba creando. Queria mostrar como este segundo plano deformaba,
magnificaba, distorsionaba el primero. Queria introducir esa sensibleria, esa truculencia
en hechos, virtudes y decorados, que es tan tipica de los radioteatros y de toda literatura
de consumo. [...] Luego, como escribia de mis propios recuerdos, y como la historia
transcurria en un afio que fue muy importante para mi — el afio que me cas¢ por primera
vez y en el que se decididé mi vocacion de escritor - , decidi que incluiria capitulos
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estrictamente autobiograficos, que contaria de la manera mas fiel que habia, realmente,

pasado. [...] Al final los capitulos autobiograficos, que yo queria tan veridicos,

terminaron contaminados de ficcion. (Luchting, 1978, 28-29).*
Raymond L. Williams opina que La tia Julia y el escribidor es un nuevo y
notable cambio en la trayectoria de Vargas Llosa. Segin Williams el tema
consciente y premeditado de la novela es el acto mismo de la creacion
(Williams, 1981:284). Williams distingue entre el autor, dentro de la novela, y el
narrador, esta distincion sirve tanto para Camacho como para Mario (Williams,
1981:285).

También Luchting distingue entre varias representaciones de Mario Vargas
Llosa en la obra, segin ¢l hay tres avatares de Vargas Llosa en La tia Julia y el
escribidor: el muchacho de 18 afos, el escritor de la edad cuando escribio
Conversacion en la catedral y por tltimo en el periodo de escribir La tia Julia y
el escribidor (Luchting, 1989:112). Luchting explica:

[L]o edipico crudo ha desaparecido, pues Varguitas estd ahora casado, Vargas

hasta dos veces. Su padre, por ello, se ha convertido en nada mas que un tirano

clasico, quien no obstante al final ofrece un happy ending: es la Uinica vez en la

obra de Mario Vargas Llosa que una figura padre transige y para ello el hijo se
“salva”. (Luchting, 1989:113).

Luchting (1978:185) primeramente entiende la novela como una critica social y
cultural, después se pregunta si la novela realmente constituye tal critica. Debido
a la diferencia de estilo entre los capitulos impares y pares se podria concluir,
segin Luchting, que lo que el escritor quiere es representar dos diferentes tipos
de literatura, una “buena” y otra “mala”, no obstante, el tema parece ser el
mismo, porque la vida de Mario resulta ser tan melodramatica como las
radionovelas de Camacho, entonces la diferencia reside sélo en el tratamiento
del tema. El escritor efectivamente afirma que no existen buenos o malos temas
so6lo buenos o malos tratamientos de los temas (Semana de Autor, 1984:87). A
Luchting no le interesa tanto analizar los melodramas de Camacho, lo comenta
asi: “En algunos de estos melodramas se podria con facilidad encontrar
materiales para este rastreo, pero son desabridos comparados con los suculentos
[...] materiales que contienen los capitulos impares...” (Luchting, 1989:112).

Luchting no opina que La tia Julia y el escribidor sea una buena novela, y duda
de su valor literario, se pregunta también si los capitulos de la radionovela
realmente constituyen una critica social y cultural (Luchting, 1978:183-85). Esta
opiniébn es comun entre los criticos, y los argumentos que Luchting emplea
tienen una base sentimental: “Por lo menos deberiamos sentir simpatia por

* Entrevista publicada por primera vez en Caretas, Lima, namero 518, 5-5-1977:50-52.
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“Varguitas”, pero no la sentimos.” (Luchting, 1978:187). Aunque también tiene
otros tipos de argumentos a su disposicion: “La otra consecuencia de la historia
de amor del joven Vargas Llosa es, por supuesto, que apela y es recibida por
exactamente el mismo publico al que el autor critica indirectamente en los
capitulos de Camacho. La critica social de estos ultimos es, asi,
socavada.” (Luchting, 1978:187). Este critico concluye que lo que salva la parte
autobiografica es el tratamiento que ofrece de Bildung, es decir del desarrollo
cultural y ético de un novelista. Vargas Llosa tenia miedo de que la novela fuera
intelectual, pero segun Luchting, es justo el hecho de que sea intelectual lo que
la salva (Luchting, 1978:187-88). Luchting escribe: “Lo que tenemos entonces,
al fin y al cabo, es esta dialéctica: Camacho es, en términos literarios absolutos
(“buenos”), tal como los entiende Vargas Llosa, el malvado; pero lo es con las
costumbres vitales del “bueno” (Vargas Llosa). Nada es muy sutil en esta
novela.” (Luchting, 1978:189).

Boland lee la obra como una autobiografia ficcionalizada, y como una parodia
de la historia de Vargas Llosa que revela cierta autoestima, tanto artistica como
sexual, seglin esta concepcidn el autor se compara artisticamente con Camacho y
la novela revela que el autor de la obra ha superado el Mario de su juventud y
que es consciente de ello (Boland, 1988:105-18). Boland interpreta la obra como
una parodia del escenario freudiano de la matanza del padre mitico, y muestra
como la imagen del padre monstruoso y el miedo de la castracion estan
presentes en diferentes niveles de la obra, tanto en los melodramas de Camacho
como a nivel autobiografico. El escritor ha ganado la confrontacion con el padre,
de esta manera Mario llega a exorcizar el demonio del padre, asi entendida la
novela es, segun Boland, un ejercicio de ficcion autobiografica, es un testimonio
de liberacion sexual y artistica (Boland, 1988:109-17).

Desde esta perspectiva Julia le sirve a Mario para liberarse del padre, pero luego
no puede hacer el papel de madre bioldgica de sus hijos. La liberacion artistica
coincide con la liberacion sexual y segin Boland hay una asociacion deliberada
entre pene y pluma, dice que un significante ilumina otro significante (Boland,
1988:115-17).

Boland sostiene que La tia Julia y el escribidor es la unica novela de Vargas
Llosa que hace referencia explicita a la obra de Freud, y esto lo entiende como
una invitacion al lector a jugar el papel de psicologo. Dentro de la novela el
papel del psicologo de pacotilla es interpretada por Julia, y Boland dice que
Vargas Llosa invita el lector a jugar el papel del psicologo burlon que ella
interpreta en la obra (Boland, 1988:111). Boland también observa el caracter de
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tragedia griega de la obra, y concluye que la obra es una burla risueia de las
técnicas psicoanaliticas (Boland, 1988:108-11).
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7 Primera lectura de La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo es una de las novelas mas extensas de Vargas Llosa
y nacié como un proyecto cinematografico que jamas se realizo, fue publicada
por primera vez en 1981. La novela se basa en un hecho historico y fue en su
trabajo de coguionista que el autor estudidé la documentacién que sirve como
trasfondo de los acontecimientos de la obra (Oviedo, 1981b:307-17).

7.1 Sinopsis

La novela trata de una rebelion en el interior de la provincia de Bahia en Brasil a
finales del siglo XIX. Bajo el liderazgo del profeta Antonio el Consejero
fanaticos religiosos llamados yagunzos, que significa alzados (GFM:59), erigen
una ciudad donde se refugia gente de los estratos mas bajos de la sociedad
brasilefia. El Consejero es catolico y con la ayuda de su carisma llega a tener
muchos seguidores, ofrece una nueva vida incluso a los mas degenerados de la
sociedad. Para los yagunzos la Republica es la representacion del Diablo en la
tierra, y por lo tanto es el enemigo comun de ellos.

Epaminondas Goncalves, el lider de los republicanos de Bahia, trama una
conspiracion para vincular a los monérquicos con la rebelion de Canudos y
consigue convencer a sus seguidores y a sus aliados que los harapientos
yagunzos cuentan con el apoyo del Baron de Canabrava, el lider de los
monarquicos de Brasil, quien, segin Epaminondas, es respaldado por Inglaterra.

Los republicanos, que emprenden cuatro expediciones militares para poner fin a
la rebelion de Canudos, logran su objetivo con la cuarta expedicion formada por
casi diez mil soldados. Al terminar la guerra estiman que deberia de haber
vivido unos treinta mil yagunzos en Canudos antes de la ultima batalla.

La historia de la rebelion de Canudos esta contada a través de las historias de
muchos diferentes personajes. De esta manera la historia colectiva es presentada
mediante una multitud de destinos individuales, todos de alguna forma
relacionados con los acontecimientos de Canudos. Los personajes mas
importantes son: Galileo Gall, un escocés que es frendlogo y anarquista; El
Miope, un periodista bohemio de Salvador que trabaja para El Jornal de
Noticias, un periodico republicano de Bahia; El Baron de Cafiabrava, hacendado
y politico influyente de Salvador con haciendas en Canudos; Rufino, un pistero
contratado por Gall para llevarle a Canudos; Jurema, la mujer de Rufino que
acompafia a Gall tras de haber sido violada por él; Epaminondes Goncalves,
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lider del partido republicano en Bahia; Jodo Abade, un antiguo ladron conocido
como Jodo Satan que asesind a un pueblo entero para vengar una afrenta a sus
tios; Jodo Grande, un esclavo negro que asesin6 a su ama Adelinha y luego vivid
como ladrén; Pajet, uno de los ladrones mas temidos de la provincia de Bahia;
Antonio el Consejero, el lider espiritual de Canudos y segin los yagunzos el
Jesucristo llegado a la tierra; Antonio Vilanova, un ex-comerciante que junto
con su hermano es responsable de la organizacion de Canudos; Antonio el
Fogueteiro, un experto en pirotécnicas; Maria Quadrado, conocida como la
filicida de Salvador, una mujer que ahogé a su hijo y que después de una larga
penitencia se convirtié en una santa en Canudos; El Leon de Natuba, el escriba
del Consejero, es un ser inteligente y contrahecho que tiene una cabeza enorme
y camina de cuatro patas; El Beatito, uno de los hombres mas cercanos del
Consejero; El parroco Joaquim, que antes de conocer al Consejero se dedicaba a
acosar a las mujeres e ir de fiesta en fiesta, ¢l ayuda a abastecer Canudos de
armas.

Ademads de estos personajes hay unos cuantos militares que a lo largo de las
campafias militares sirven como puntos de vista en la narracion, estos militares
son: El Teniente Pires Ferreira, uno de los pocos que participan en las cuatro
campafias militares, que muere por su propia voluntad de un tiro en la sien
después de haber perdido la vista y las manos; El Sargento Fructuoso Medrado,
un soldado que es asesinado por Corinto, uno de sus subordinados, por haberse
acostado con su esposa Florisa; Teotonio Leal Cavalcanti, un joven estudiante
de medicina que ayuda a morir a Pires Ferreira e intenta ayudar a los soldados
heridos con los escasos recursos que estan a su alcance; El General Artur Oscar,
responsable de la cuarta campafia militar que logra vencer a los yagunzos, igual
que Antonio el Fogueteiro estd obsesionado por los fuegos artificiales; El
Soldado Queluz, que llega a capturar Pajet y muestra una inclinacién
homosexual; El Coronel Geraldo Macedo, un hombre cruel que es el jefe del
batallon de voluntarios de la policia de Bahia, fue ¢l quien maté al padre de Joao
Abade y al final de la historia estd buscando al cadaver de Joao Abade.

7.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La guerra del fin del mundo tiene una estructura relativamente simple, pero la
extensa galeria de personajes y los muchos puntos de vista contribuyen a crear
cierta complejidad.
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7.2.1

Capitulo/apartado

UNO
I

I

111

v

VI

VII

DOS

1I
I
TRES

II

I

v

VI

VII

154

Esquema de la obra

Unidad Tiempo
narrativa verbal

1.1.1 pasado
1.1.2 presente
1.1.3  pasado
1.1.4  pasado
1.2.1 pasado
1.22  presente
1.23  pasado
1.24  pasado
1.3.1  pasado
1.3.2  presente
1.3.3  pasado
1.34  mezcla
1.4.1 pasado
142 presente
1.43  pasado
144  pasado
1.5.1 pasado
1.52  presente
1.53  pasado
1.54  mezcla
1.6.1  pasado
1.6.2  presente
1.6.3  pasado
1.64  pasado
1.7.1 pasado
1.7.2  presente
1.7.3  pasado
1.74  pasado

2.1.1 presente
2.2.1 pasado
23.1 presente

3.1.1 presente

3.1.2  pasado
3.1.3  pasado
3.14  presente
3.1.5 pasado
321 presente
322  pasado
323  pasado
324  presente
325  pasado
33.1 presente
33.2  pasado
333  pasado
33.4  presente
3.3.5  pasado
34.1 presente
342  pasado
343  pasado
344  presente
345  pasado
351 presente
352  pasado
353  pasado
3.54  presente
355  pasado
3.6.1 presente
3.6.2  pasado
3.6.3  pasado
3.64  presente
3.6.5 pasado
3.7.1 presente
372  pasado
3.7.3  pasado
3.74  presente
3.7.5  pasado

Paginas

15-134
15-18
18-20
20-25
25-27
28-33
33-37
37-42
42-45
46-49
49-51
51-56
56-60
61-64
64-68
68-75
75-79
80-84
84-86
86-92
92-95
96-100
100-106
106-111
112-115
116-121
121-125
125-130
130-134
135-149
137-138
139-147
148-149
151-357
153-159
160-162
162-168
168-172
172-179
180-185
185-189
189-195
195-198
198-202
203-210
210-214
214-218
218-221
221-228
229-234
234-242
242-248
248-253
253-260
261-269
269-274
274-279
279-285
285-292
293-299
299-305
305-312
312-315
315-320
321-331
331-336
337-345
345-352
352-357

Punto de vista

“El Consejero”
Galileo Gall

El Beatito

Gall

“El Consejero”
Teniente Pires
Jodo Grande
Gall

“El Consejero”
Gall

Maria Quadrado
Carta de Gall
“El Consejero”
Gall

Jodo Abade

Gall

“Primera guerra”
Gall

Antonio Vilanova
Carta de Gall

“Segunda campana’

Gall

El Ledn de Natuba
Gall

“Segunda guerra”
Gall

Don Joaquim

Gall

El Miope
Articulo del Miope
El Miope

Los periodistas
“El circo”

El Leon de Natuba
Rufino
Cafiabrava

El Miope

La Barbuda
Joao Abade
Rufino
Canabrava

El Miope

Gall

Jodo Grande
Rufino
Cafiabrava

El Miope

Gall

Beatito

Rufino
Cafiabrava

El Miope

Gall

El Le6n de Natuba
Rufino
Canabrava

El Miope

Gall

Maria Quadrado
Jurema
Cafiabrava

El Miope
Jurema

Antonio Vilanova
El Miope
Epaminondas

Contenido

El peregrinaje por el serton

Intenta publicar un articulo a favor de Canudos

No debia haber sobrevivido la sequia, el alambre

Creci6 con su padre, odia los curas, militares y banqueros
Habla de Anticristo y el juicio final, el perro, la reptblica
500 se echaron encima, parecian pacificos

Nacio cerca del mar, asesina Adelinha

Su vida en Bahia

Se echan sobre los policias, llegan a Canudos

Encuentra a Rufino, quiere ir a Canudos

Arrastra la cruz, va con el Consejero

En primera persona, cuenta sobre Canudos

Empiezan a levantar el templo

En Queimadas, tiene un revolver y libro de Proudhon

Se venga de sus tios

Quieren echarles, Epaminondas le hace el trato de armas
La primera batalla en Uaua

Se entrevista con Epaminondas

Mueren los hijos de Honorio, se instalan en Canudos
Escribe sobre Canudos

>Seis veces mas numerosa que la derrotada en Uaua

Mata los intrusos, se acuesta con Jurema

Van a quemarle, el Consejero lo salva

Ha violado Jurema después de 10 afios sin tocar mujer
Ganan la guerra del bien y del mal

Vence a Caifas con la ayuda de Jurema

Alejandrina se instala en la casa del parroco

Piensa que se va a morir, va hacia Canudos

Va a leer el articulo a Epaminondas
Complicidad de la corona inglesa, muerte de Gall
Epaminondas contento, el Miope quiere ir a Canudos

El coronel Moreira César llega a Quiemadas, caballo blanco
Pedrao mata el Gitano, se encuentran con Gall y Jurema
Viene un regimiento, habra cuatro incendios

Su madre le cuenta que Jurema se ha ido con Gall
Desembarca en Salvador, mitin politico

Parten hacia Canudos, preguntas a Moreira César

Gall no se muere, Caifas y sus hombres le cortan el pelo

Se casa con Catarina una de tres sobrevivientes de Custodia
Con Caifas, dice que va a lavar la afrenta, madre a Canudos
Rufino pide permiso para matar a Jurema

Moreira quiere vengar la afrenta, epilepsia, van a Calumbi
Empieza a recuperarse

Cree estar poseido por el perro, Guardia Catdlica

Va buscando Gall, los yagunzos le encuentran

Moreira con €I, le cuenta la verdad acerca de Gall

Matan los animales, llegan a Monte Santo

Jurema dice que le toca a Rufino matarle

Joao Abade quiere quemar Calumbi

Encuentra la barbuda, se han llevado Gall

Gall esta preso con él, Pajet dice que va a quemar Calumbi
Siguen avanzando tienen prisionero a Joaquim

Yendo hacia Canudos con Ulpino, le deja cerca de Caracata
Sélo cree en el Padre, los soldados van a llegar esa noche
Encuentra Jurema y el Enano en Caracata

Han quemado Calumbia, piensa en su hermana Adelinha

El combate de Canudos

Se encuentra con Rufino, Jurema y el Enano, pelean

La defensa de Belo Monte, el primer cafionazo

Violada, le salva los yagunzos, sigue la pelea de Gy R
Sigue hablando de Calumbi, se preocupa por Estela

Muere Moreira César, desata al padre Joaquim

Va con el Enano a Canudos, los cadaveres de Gall y Rufino
Mata dos soldados, sabe que existe el padre

Con Jurema y el Enano, se le rompen las gafas

El Baron le ofrece un pacto ha muerto Moreira



CUATRO 359-570

I 4.1.1 pasado  361-367 Cafiabrava Ha vuelto a Brasil, el Miope pide trabajo, habla de Canudos
4.12  presente 367-374 Jodo Abade Habla con Catarina, vienen 9 mil soldados
4.1.3  pasado  374-380 El Miope Tiene miedo, cree que Jurema le va a abandonar, presos
4.14  presente 380-386 Pires Ferreira En Quiemadas van a partir hacia Canudos dentro de 2 horas
1I 42.1 pasado  387-393 Cafabrava El Miope dice que ha habido entre 25 y 30 mil muertos
422  presente 393-407 Pajeu Enamorado de Jurema, manda 300 hombres armados
423 pasado  407-413 Jurema Dos meses en Canudos, el Miope como su hijo
424  presente 414-421 Fructuoso Medrado Cree luchar contra ingleses, Corintio le mata por Florisa
I 43.1 pasado  422-431 Cafiabrava El Miope sigue hablando de Canudos, de Curas que luchan
432  presente 431-443 Jodo Grande Suefia con el mar y caballos en medio de la lucha
433  pasado  443-452 El Enano Besado por Jurema, Pajeu dice que quiere a Jurema
434  presente 452-460 Teotonio Leal Estudiante de medicina, Pires pide que le mata
v 44.1 pasado  461-467 Cafiabrava El Miope cuenta que se llevaron la cabeza del Consejero
442  presente 467-480 Antonio Vilanova La segunda columna viene hacia ellos, el gran organizador
443  pasado  480-492 El Miope La Madre de los hombres reza por él, miedo del Leon de N
444  presente 492-504 Arturo Oscar El general 1027 bajas, han llegado a la casa del Fogueteiro
\% 451 pasado  505-511 Cafabrava El Miope le cuenta de Jurema, no sabe si todos murieron
452  presente 511-520 El Beatito El Consejero muere, le entierran y juran no revelarlo
453 pasado  520-529 Jurema Vuelve a encontrarse con el Miope, madre y mujer a la vez
454  presente 529-535 Soldado Queluz Captura Pajeq, que luego muere
VI 4.6.1 pasado  536-544 Cafiabrava Se ha quedado solo, se acuesta con Sebastiana, Estela lo ve
4.6.2  presente 544-553 El Ledn de Natuba Pajeu se sacrifico por Vilanova, quiere morir con Maria Q
4.6.3 pasado  553-561 El Enano El Fogueteiro también escapo, ellos mismos dispararon
4.64  presente 561-570 Geraldo Macedo ~ Mato al padre de Jodo Abade, busca su cuerpo, orina

La novela estd dividida en cuatro libros. En el primer libro se dan las dos
primeras guerras de Canudos, mientras que el segundo libro no relata ninguna
guerra. El tercer y el cuarto libro sin embargo coinciden con la tercera y la
cuarta guerra respectivamente.

Cada libro esta dividido en capitulos y cada capitulo a su vez estd dividido en
unidades narrativas. En total hay 90 unidades narrativas distribuidas por 23
capitulos. El primer libro de la edicién citada tiene 119 paginas divididas en 7
capitulos y cada capitulo consiste de 4 unidades narrativas. El segundo capitulo
tan sélo abarca 14 paginas y estd dividido en 3 capitulos sin que estos capitulos
estén divididos en unidades narrativas. El tercer libro que abarca 206 péaginas
esta dividido en 7 capitulos y cada capitulo consiste de 5 unidades narrativas. El
cuarto libro tiene 211 paginas divididas en 6 capitulos, cada capitulo estd
dividido en 4 unidades narrativas.

Como se puede ver hay cierta simetria u orden en la distribucién de la novela,
aunque esta simetria es levemente alterada. Esto es un rasgo que se repite en
muchas de las obras de Vargas Llosa, y puede ser entendido como que la forma
refleja el contenido, es decir hay una armonia subyacente que de alguna forma
es alterada.

7.2.2 Narrador

Con la excepcion de dos unidades narrativas la novela esta narrada por un
narrador en tercera persona, que se podria llamar narrador observador o narrador
cronista. La Unica excepcidon del narrador en tercera persona son las dos cartas
escritas en primera persona por Galileo Gall.
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La unidad narrativa constituye una unidad de perspectiva y el punto de vista va
cambiando con cada nueva unidad narrativa. En la mayoria de las unidades el
narrador narra desde la perspectiva de un personaje. Hay 22 personajes que
sirven como puntos de vista para el narrador en tercera persona, uno de los
cuales es un narrador colectivo (3.1.1), pero en algunas unidades narrativas el
narrador narra desde fuera, como si fuera un observador anénimo de los sucesos
que tiene acceso al tiempo pasado, este narrador and6nimo no tiene acceso al
interior de los personajes. En total hay ocho unidades en las cuales el narrador
no narra desde la perspectiva de un personaje, siete de estas son del primer libro,
son las primeras unidades de los capitulos, los cuatro primeros tratan del
Consejero (1.1.1, 1.2.1, 1.3.1 y 1.1.4), y las tres siguientes tratan de la primera y
de la segunda guerra de Canudos (1.5.1, 1.6.1, 1.7.1). La altima unidad que no
se basa en la perspectiva de un personaje es la segunda unidad del segundo libro,
esta unidad trata del circo (3.1.2).

Otra alteracion en la estructura narrativa es un articulo sobre los sucesos de
Canudos y la posible intromision de ingleses y de terratenientes bahianos,
escrito por el Miope y publicado en el Jornal de noticias (2.1.2). Junto con las
dos cartas de Gall este articulo constituye un recurso narrativo, que evita la
intromision de un narrador.

7.2.3 Tecnicas narrativas

En La guerra del fin del mundo las unidades narrativas pocas veces se
desintegran como por ejemplo ocurre en La Casa Verde o en Conversacion en la
Catedral.

Las diferentes tramas narrativas muchas veces funcionan de una forma
complementaria, ya que la unidad narrativa de una trama a veces explica y
complementa lo que solo habia sido tratado de una manera superficial en otra
trama. A veces el lector puede percibir los mismos acontecimientos desde
diferentes puntos de vista, lo cual es llamativo ya que este tipo de
perspectivismo no es nada comun en la narrativa de Vargas Llosa, que mas bien
suele basarse en un procedimiento en el cual diferentes tramas se complementan.
Las tramas no suelen reflejar el mismo acontecimiento desde diferentes puntos,
como ocurre en La guerra del fin del mundo por ejemplo cuando Moreira Cesar
es disparado.

Las cartas de Gall y el articulo del Miope contribuyen a crear veracidad a lo
narrado, dentro del universo ficticio.
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El empleo del mismo nombre para varios personajes como el caso de Joao o
Antonio establece un nexo asociativo entre los personajes que llevan el mismo
nombre.

7.2.4 Tiempo

Con pocas excepciones el tiempo se limita a los ultimos veinte afios del siglo
XIX, en los cuales sucede la guerra civil de Canudos. La informacion relativa a
los sucesos anteriores a Canudos en la vida de los personajes constituyen las
excepciones.

La guerra del fin del mundo trata de un hecho histérico, un hecho limitado en el
tiempo. La obra, no obstante, integra diferentes tiempos, el lector llega a conocer
los antecedentes de los personajes y las experiencias que terminaron por
empujarles hacia Canudos.

Las experiencias anteriores a Canudos también constituyen una fina red que
interrelaciona los personajes en el pasado. Un ejemplo de esto es que Joao
Abade fue quien mat6 los padres de Catarina y luego es ¢l quien sale con ella,
una de los pocos que sobrevivieron su venganza al pueblo. Hay un sin fin de
ejemplo de estas interrelaciones, es un ejemplo de la tendencia de no dejar cabos
sueltos.

En La guerra del fin del mundo el narrador situa el lector en el pasado
indirectamente mediante las conversaciones y las memorias de los personajes,
pero dentro de una unidad la perspectiva siempre es la misma. El narrador solo
sitia el lector directamente en el pasado en una ocasioén, cuando el Barén
pregunta el Miope sobre los sucesos del dia del inicio del ultimo ataque de
Canudos (GFM:428).

El empleo de los tiempos verbales en La guerra del fin del mundo es una mezcla
continua entre el pasado y el presente.

En el primer libro el presente es mezclado con el pretérito segun el siguiente
esquema: pretérito, presente, pretérito, pretérito, esta forma es repetida en cada
capitulo del primer libro. Todas las unidades escritas en presente tratan de Gall,
pero todas las unidades que tratan de Gall no estdn escritas en presente. La
diferencia estd constituida por la memoria, en las unidades que recuerda el
pasado el narrador emplea el pretérito.

En el segundo libro todas las unidades estan narradas desde la perspectiva del
Miope, pero mientras que las dos unidades que tratan de su vida estdn narradas
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en presente, su articulo es escrito en pretérito, la forma es: presente, pretérito,
presente.

La forma del tercer libro es la repeticion en cada capitulo de la siguiente forma:
presente, pretérito, pretérito, presente, pretérito. Las unidades narradas en
presente son todas las que tratan del Miope y de Rufino, y una narrada desde la
perspectiva de Jurema.

En el altimo libro la forma de cada capitulo es: pretérito, presente, pretérito,
presente. Es decir, el pasado se va alternando consecutivamente con el presente.

La mezcla constante del empleo del presente con el empleo del pretérito sigue
un orden asombroso, cabe preguntar si este aspecto puede revelar algunos
aspectos profundos sobre el contendido de la obra o si solamente es algo
totalmente gratuito, este punto sera discutido en el andlisis de esta obra.

El tiempo de la novela es lineal, cada trama narrativa sigue un orden
cronoldgico, pero en algunos casos este orden es alterado, esto ocurre cuando la
informacion que complementa los hechos es agregada en didlogos posteriores.
Esto es una consecuencia de la composicion a base de diferentes tramas
narrativas que cuentan el mismo hecho, desde diferentes perspectivas.

7.3 Contenido aparente

La primera lectura revela un testimonio social y politico sobre los sucesos de
Canudos. La guerra del fin del mundo es la primera novela de Vargas Llosa que
transcurre fuera de Perti (Armas Marcelo, 2002:125).

La guerra del fin del mundo es la historia de un malentendido, es una historia
que da un testimonio de la confusion politica que llevo el ejército Brasilefio a
exterminar un pueblo entero de treinta mil hombres. Por un lado se hallan los
yagunzos que identifican la Republica con el Diablo, y por el otro lado estan los
republicanos que piensan que los yagunzos se han aliado con los monarquicos y
que reciben ayuda de Inglaterra.

Para muchos de los personajes, como por ejemplo el Ledn de Natuba, Maria
Quadrado y el Beatito, bajo la proteccion del Consejero, Canudos significa una
vida digna en la que pueden llegar a ser respetados y queridos por lo que son.
Otros como Joao Grande, Jodo Abade y Pajet pasan de ser crueles bandidos a
convertirse en buenos cristianos. Parece que el Consejero les ha proporcionado
un sentido a sus vidas, y por esto estan dispuestos a sacrificarse por ¢€l, son
capaces de sacrificar todo, incluso sus vidas, para defender a Canudos y al
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Consejero. Los yagunzos estan convencidos de que el Consejero es Jesucristo
venido a la Tierra y al final de la novela el Miope parece pensar lo mismo. Algo
que apoya su idea es que se cumplen las profecias del Consejero, y ademas
parece que la naturaleza apoya los yagunzos en sus luchas.

Gracias a su fe y gracias a que el Consejero sabe aprovechar las diferentes
cualidades de cada uno, los yagunzos, a pesar de su escasa formacidén y sus
desventajas materiales y técnicas, logran vencer al Ejército republicano en tres
combates. También logran resistir el ultimo ataque un largo tiempo hasta ser
derrotados por completo.

El fanatismo de los yagunzos no parece ser de otra indole que el fanatismo de
los militares, s6lo parece ser un fanatismo mas profundo basado en convicciones
personales, esto es lo que hace posible la resistencia.

El inconformismo y la lucha contra el poder y contra la opresion es el tema
central de la obra. Es una lucha sin cuartel hasta la victoria o hasta la
autodestruccion. La novela es el testimonio de una lucha sin fin en contra de las
fuerzas opresivas. Al mismo tiempo la primera lectura revela el quehacer de los
personajes y de los politicos implicados y el precio que los politicos,
representado por Epaminondas, estdn dispuestos a pagar para ganar. El
fanatismo existe tanto entre los yagunzos como entre los soldados republicanos,
pero existe una diferencia fundamental, en el campo de los yagunzos la fe es
compartida por todos, mientras que en el campo de los republicanos los que se
hallan en los estratos mas altos en la jerarquia engafian a los demas. Para
alcanzar sus objetivos, estan dispuestos a cualquier cosa, a las mentiras, a la
calumnia e incluso al sacrificio humano si hace falta. Segun el desarrollo de la
novela esto parece significar que los fanaticos religiosos son preferibles a los
fanaticos politicos y militares, ya que antes de la llegada del ejército el quehacer
de los fanaticos tan solo perjudican a las tierras del Bar6én de Cafiabrava.

Otro aspecto central de la obra es que cada uno de los personajes interpreta los
sucesos de Canudos segin su propia concepcion del mundo. Un ejemplo de ello
es Galileo Gall que identifica la rebelion de Canudos con una rebelion
anarquista y social, elaborado conscientemente por los yagunzos como el
resultado de su condicion de usurpados. A Gall la rebelion de Canudos, por lo
tanto, representa un suefio convertido en realidad, pero cuando se encuentra con
los yagunzos el malentendido es total y ellos le toman por un loco. Gall que
nunca llega a Canudos muere luchando con Rufino, el esposo de la mujer que
viol6. El Baron de Cafiabrava llama estas personas idealistas, y Gall despierta su
curiosidad como si fuera de otra especie. Para Epaminondas sin embargo, Gall
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solo resulta ser alguien que ¢l puede utilizar a su antojo para sus objetivos, esto
marca una diferencia entre el Barén y Epaminondas. Los personajes llegan a
confundir su mundo ideal, independientemente si éste sea de tipo ideologico o
religioso, con el mundo real.

Segtn la lectura del contenido aparente de la novela es al mismo tiempo un
testigo de los sucesos histéricos de Canudos y una denuncia de la realidad
politica y de la bajeza humana que hace que el sucio juego politico sea posible.

La novela también es el testigo de un enfrentamiento de las instituciones mas
importantes de la realidad social latinoamericana: la iglesia y el ejército, las dos
instituciones paternalistas por antonomasia. Y aunque los yagunzos, que nunca
terminan de celebrar misas y doblar las campanas, no son catolicos en un sentido
comun, los curas de la zona terminan ayudéandoles. El ejército, o sea la
representacion de la fuerza moderna, vence, aunque es una victoria amarga a un
precio elevado y el hecho de que Antonio Vilanova logra escapar de Canudos, y
de que al final de la obra haya gente que echan flores al mar donde estd
sumergida la cabeza del Consejero, hace sospechar que no es una victoria
definitiva. A pesar de este fin abierto las dos instituciones casi llegan a
aniquilarse en la lucha.

La novela es un testimonio del poder destructivo del fanatismo. La cita
introductoria de la obra, que parece ser un conjuro de los yagunzos, hace
referencia a esta autodestruccion: “O Anti-Christo nasceu Para o Brasil governar
Mas ahi estd O Conselheiro Para delle nos livrar” Esta cita también hace
referencia a una vision de un mundo dicétomo.

Perro es la palabra que utilizan los yagunzos para calificar los soldados de una
manera despectiva (GFM:247). La republica es para los yagunzos la
representacion del Anticristo, término intercambiable con Perro y Can para
ellos, y la morada del Perro o del Anticristo es el infierno (GFM:17). El sentido
aparente del simbolo perro es por lo tanto todas las representaciones del mal y
en ultima instancia el diablo, el responsable del mal en la tierra segiin los
yagunzos.

Maria Quadrado reza por los hombres que van a recibir la mordedura del Perro
(GFM: 311). Hay varios ejemplos del perro como representacion del mal: Jodo
Grande dice que mato a Adelinha por tener el Perro en el cuerpo (GFM: 41); El
Consejero dice que por mas sangre que hiciera correr el Perro no morderd a
Jestis (GFM:62); Jodao Abade vivio haciendo de perro (GFM:75); La Republica
es la invasion del Perro (GFM:97).
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El simbolo perro es mas complejo y mas ambiguo de lo que parece a primera
vista. A parte del perro como representacion del mal hay otras representaciones
del perro, como por ejemplo cuando “Los perros trasnochadores” (GFM:25)
escuchan el llanto de felicidad del Beatito cuando parte para luchar contra el
demonio junto con el Consejero. En esta ocasiéon el perro parece ser la
representacion de un animal domestico, que va volviéndose mas salvaje con el
avance de la historia y los perros de Canudos terminan por comer los cadaveres
de los yagunzos e incluso se convierten en bestias carnivoras que atacan a los
hombres. Al mismo tiempo los soldados comen los perros (GFM:502). Los
soldados también torturan al Beatito con perros carnivoros para que les revele
donde estd enterrado el cuerpo del Consejero. Como los perros y el Perro
constituyen el miedo mas grande para el Beatito termina por revelarles el secreto
(GFM:461-62).

La vision del Diablo no es del todo unanime ya que para Gall Satan es el primer
rebelde, el verdadero principe de la libertad (GFM:27). Esto establece un nexo
entre el Diablo, o sea el Perro, y Gall. Un perro ladra cuando Gall esta con
Jurema en la cabaifia, le dejan salir, y luego los hombres vienen a matar a Gall.
Cuando Gall viola a Jurema el perro no deja de ladrar (GFM:101-6). Rufino esta
vagamente asociado con el perro ya que el perro estd ladrando en su casa, en
este contexto el perro parece funcionar como una premonicion de la muerte
acorde con la mitologia griega y al final tanto Rufino como Gall sucumben en
una lucha absurda.

En el contenido aparente el perro funciona como un simbolo de lo despreciable.
En esta novela los yagunzos, los soldados, Gall y Rufino estan deliberadamente
asociados con el perro.

La novela es una condena de todo tipo de fanatismo, pero también parece
comunicar que aquel fanatismo que esta basada sobre convicciones personales, y
que no perjudiquen a los demas, es preferible antes que otros.

Los acontecimientos de Canudos tienen una base de documento sociologico e
histérico y la novela estd dedicada a Euclides da Cunha y a Né¢lida Pifion (Armas
Marcelo, 2002:125). Pifion es una novelista brasilena y Da Cunha era un
periodista brasilefio que fue el autor de Os sertoes, una novela que trata de los
sucesos de Canudos. Como se vera mas adelante la novela constituye una critica
de la perspectiva de Da Cunha, representado por la miopia del Miope, esto es un
aspecto del contenido deliberado.
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7.4 Recepcion de la obra

Por una parte la critica ha interpretado la obra como un testimonio del hombre
sujeto en un destino inmisericorde, Joaquin Marco es uno de los criticos que
representan esta idea (Marco, 1989:84). Por otra parte Leopoldo Bernucci
escribe que La guerra del fin del mundo es la historia de una resistencia sin
rendicion hasta la destruccion total, o sea que los yagunzos no estén dispuestos a
aceptar su destino de una manera pacifica sino que optan por la lucha hasta el
final (Bernucci, 1989:33). Estas dos interpretaciones estan interrelacionadas.

Bernucci (1989:181-84) senala la afinidad que existe entre La guerra del fin del
mundo y las novelas de caballeria. Esta afinidad también es advertida por el
propio autor quien afiadiendo su voz a la de los criticos explica que entiende la
novela como una metafora de Hispanoamérica en general (Tusell, 1990:76).
Segin Vargas Llosa esta novela es la que mas prefiere de los suyos (Semana de
Autor, 1984:34). Dice que no cree que ninguna historia le haya apasionado tanto
y que esto se deba a que es su novela mas totalizadora, su ambicion al escribir la
novela era fabricar una novela total (Setti, 1989:39, 55).

Seymour Menton en primer lugar interpreta la obra como una condena del
fanatismo brasilefio del fin del siglo XIX, y en segundo lugar interpreta la
novela como una condena del fanatismo ideoldgico en general. Segiin Menton la
obra constituye una critica deliberada dirigida a los extremistas izquierdistas que
acosan a Vargas Llosa desde 1971 (Menton, 2006:154-76). Es en ese ano que
Vargas Llosa condena el régimen cubano tras el encarcelamiento del poeta
cubano Herberto Padilla (Armas Marcelo, 2002:145).

Hay cuatro personajes que representan diferentes aspectos del fanatismo seglin
Menton: El Consejero que representa el fanatismo religioso; Moreira Cesar que
representa el fanatismo militar y republicano; Galileo que representa el
fanatismo 1deologico, y concretamente el anarquismo; y Rufino que representa
el fanatismo de los valores arcaicos, representado por la honra. En relieve a
estos cuatro personajes, todos descritos de una manera poco favorable, se
encuentra el Baron de Cafiabrava. El Baron es, segin Menton, un personaje
positivo, que cuestiona el fanatismo (Menton, 2006:154-76). El Miope
representa una perspectiva reducida de los sucesos, una perspectiva un poco
ingenua, y Menton interpreta la figura del Miope como una version ficticia de
Euclides da Cunha. La figura del Miope también permite al autor a cuestionar su
propia condena del fanatismo, representado por el Baron, ya que el periodista
Miope critica al Baron (Menton, 2006:173).
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8 Primera lectura de Historia de Mayta

Historia de Mayta fue publicada por primera vez en 1984. Los acontecimientos
que sirven como trasfondo de la novela se basan en un hecho real: el primer
intento de insurreccion izquierdista en Pert, que ocurri6 en la ciudad de Jauja el
29 de mayo de 1962. (Kristal, 1996/1997:205).

8.1 Sinopsis

Historia de Mayta trata de un escritor que esta escribiendo una novela sobre un
ex-revolucionario llamado Alejandro Mayta. El escritor reconstruye la vida de
Mayta, y su método de trabajo consiste en seguir los pasos de Mayta, en
entrevistar gente que Mayta conoci6 hace 25 afos, y en visitar lugares donde ¢l
estuvo. La informacion que obtiene de las diferentes fuentes, es una informacion
ambigua y a veces contradictoria. El escritor repite que no quiere reconstruir un
testimonio fiel de los sucesos, sino que s0lo quiere mentir sabiendo sobre qué
miente. Desde un principio dice que Mayta fue su condiscipulo en el colegio
Salesiano, pero al final de la historia revela que esto solo lo habia inventado.

Mayta tiene alrededor de cuarenta afios cuando la historia empieza en la década
de los cincuenta en Lima, es militante trotskista y vive de traducir articulos del
francés. En una fiesta conoce a Vallejos, un joven alférez que cree en la
revolucidn socialista, y juntos empiezan a planear una rebelion en Jauja, un
pueblo de la sierra donde esta destinado Vallejos. Por razones ideologicas Mayta
abandona el Partido Obrero Revolucionario (Trotskista), POR(T). Tras la
rebelion fracasada de Jauja, en la cual Vallejos y otro hombre mueren y los
demas revolucionarios caen presos, Mayta es encarcelado durante cuatro afios.
Al poco tiempo de ser puesto en libertad es encarcelado de nuevo, esta vez por
un robo del Banco Popular. Cuando por fin es puesto de nuevo en libertad
vuelve a ser condenado de un secuestro. Segin el testimonio del verdadero
Mayta, a quien el escritor al final llega a conocer, era inocente del robo y los
verdaderos culpables lo utilizaron como chivo expiatorio.

A lo largo de la historia se revela las incongruencias entre la verdadera historia
de Mayta y la historia fabricada por el escritor. Un ejemplo de ello es que el
Mayta de la ficcidon es homosexual, lo cual sienta mal al verdadero Mayta. La
novela también revela que los diferentes personajes que conocieron a Mayta
tienen, cada uno, una vision diferente de ¢€l, y que muchos de ellos utilizaron a
Mayta como cabeza de turco.
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8.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Historia de Mayta es una novela no muy extensa, de una estructura simple.

8.2.1 Esquema de la novela

Capitulo/apartado  Paginas Fuentes/personajes Contenido

1 7-32 Josefa Arrisuefio, la tia de Mayta La fiesta donde conoce a Vallejos

I 33-60 Moisés Barbi Leyva , compaifiero Reunion del POR(T), casado con Adelaida

1 61-92 Juanita la monja, hermana de Vallejo ~ Deciden ir a la sierra, le regala la metralleta

v 93-125 El senador Anatolio Campos Expulsado de POR(T), relacion homosexual con Anatolio
\" 127-163 El profesor Chato Ubilluz Llega a Jauja, Vallejos hombre de accion

V1 165-199 Blacquer Mayta deja el partido, le insultan por maricon, pesadilla
Vil 201-230 Adelaida El hijo, se fue de casa con 20 afos. Su relacion con Mayta
VIII 231-271 Don Ezequiel, Doctor Cordero Espinoza Los sucesos de Jauja, la insurreccion, el robo, la fuga

Profesor Ubilluz, el senor Onaka,

Don Joaquin Zamudio, Adelita Campos

El viejito Rojas, Anthero Huillmo,

El Coronel Felicio Tapia, don Pedro,

Juan Rosas.
IX 273-307 Don Eugenio Fernandez Cristobal Llegada a Quero, llegada de los soldados, Mayta preso.
X 309-346 La cércel Lurigancho, Mayta El presente, encuentro con Mayta en Miraflores

La novela consiste de 10 capitulos. En la edicion citada cada uno de ellos tiene
aproximadamente 30 paginas. Hay dos capitulos que difieren de una manera
significativa de los otros: El octavo en el que hay una larga serie de personajes
que sirven como fuentes de informacion. Lo cual se debe a que el octavo
capitulo refleja los sucesos de Jauja, donde habia mucha gente involucrada,
estos sucesos constituyen el eje de la narracion. El otro capitulo que se
diferencia de los demas es el décimo, ya que todo €l transcurre en el presente.

8.2.2 Narrador

El narrador del presente es un narrador de primera persona, y el narrador del
pasado es un narrador que narra en tercera persona desde la perspectiva de
Mayta. El narrador en primera persona comparte muchas caracteristicas con el
autor de la obra.

El transcurso de los acontecimientos sigue las investigaciones del escritor, es
decir, cuando el escritor va a Jauja para hacer investigaciones en el presente, el
lector es situado en Jauja también en el pasado.

8.2.3 Tecnicas narrativas

Historia de Mayta esta construida de tal forma que el presente y el pasado se
entretejen continuamente, la accion del pasado sigue las investigaciones en el
presente. El escritor hace indagaciones sobre la vida de Mayta vy,
aprovechandose de los testimonios de la gente, el narrador sitia el lector
directamente en el pasado, aunque este es un pasado inventado por el personaje
escritor de la obra. El narrador se aprovecha de la simultaneidad, es decir, lo que
ocurre en el presente también ocurre en el pasado. A veces son palabras que
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tienden un puente entre los dos planos, otras veces frases ambiguas que
funcionan en los dos planos cumplen la misma funcion.

824 Tiempo

La linea narrativa que cuenta la historia de Mayta abarca aproximadamente 25
afios, la otra que describe el proceso de escribir la novela abarca un afio. Los dos
son claramente identificables ya que el narrador emplea el pretérito cuando se
refiere al pasado y el presente para referirse al presente.

El tiempo de Historia de Mayta es un tiempo lineal, este tiempo es doble: una
linea narrativa parte de un punto situado en el pasado, 25 afios antes del punto
final de la novela; el otro tiempo parte de un punto situado tan s6lo un afio antes
del final de la novela. En el Gltimo capitulo los dos tiempos convergen, es decir
hay un salto desde los sucesos de Jauja, hace 25 afios, hasta el presente
narrativo. Lo cual no es simplemente una manera de terminar las dos historias al
mismo tiempo, sino que el testimonio de Mayta también arroja una nueva luz
sobre los sucesos previamente narrados; el pasado ficticio de Mayta no coincide
con su testimonio. El lector se da cuenta de la amplitud de la discrepancia entre
el Mayta real y el Mayta ficticio dentro del universo ficticio. Ademas entiende
que ha habido motivos personales tras las diferentes versiones que le han sido
dadas al escritor por las diferentes fuentes a lo largo de la historia.

En algunas ocasiones la cronologia es alterada, como por ejemplo sucede en los
capitulos V y VI, que cronolégicamente han cambiado de sitio. Este hecho se
debe a que algunos de los personajes que el escritor visita revelan informacién
que antecede los acontecimientos en la historia relativa a la vida de Mayta, y
otros evidentemente hablan de algo que ya ha pasado en la vida de Mayta.

La historia termina como empieza con las reflexiones del escritor acerca de la
basura de Lima, en el Barranco, un barrio sefiorial de Lima, al principio de los
afnos ochenta, un afio después de que empezo, lo cual crea un efecto de tiempo
circular.

8.3 Contenido aparente

La primera lectura de la novela es la de la vida de Mayta y del proceso de
escribir. Por una parte Historia de Mayta es la historia del antiguo militante
trotskista Alejandro Mayta, en este sentido la novela es un testimonio de los
motivos personales que puede haber detras de las convicciones, y de la lucha,
politica. Al mismo tiempo la novela revela la hipocresia y la cobardia de la
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gente que se sirven de la lucha politica para sus fines personales. Por otra parte
es una novela que trata del proceso de escribir ficciones. Es un testimonio de la
ficcionalizacion de la realidad.

Segln narra la novela la rebelion de Jauja fue la primera insurreccion politica de
indole socialista en el Pertl. Todos los involucrados tienen grandes esperanzas de
que la lucha conlleve mejoras para el pueblo, esto lo piensan también los
revolucionarios tedricos que se quedan en Lima, hablando de la revolucién sin
actuar. Existe dos tipos de gente en la obra: los que actiian, como Vallejos, y los
que solo teorizan la revolucion, como los militantes del POR(T). Al fin de
cuentas Mayta muestra ser un hombre de accion como Vallejos. La version
ficcionalizada de Mayta es un idealista que tras un intento fracasado de
insurreccion, en la cual muere su amigo Vallejos, es utilizado por otros, que bajo
el pretexto de la lucha politica en nombre del socialismo sélo estdn interesados
de llenar sus propios bolsillos. Mayta es expulsado de su partido politico antes
de la insurreccidon en Jauja, lo cual libra sus ex-partidarios de toda sospecha de
intromision. Sus antiguos compaiieros politicos no se contentan con expulsarle
del partido sino también le insultan por ser homosexual. Anatolio, que se sirve
de los servicios sexuales de Mayta cuando le conviene, es uno de los que le
insulta.

Mayta adora al joven alférez Vallejos que muere en el tirote6 de Quero. Con la
muerte de Vallejos Mayta se queda solo y decepcionado, esto sélo resulta ser el
inicio de una larga serie de tragedias personales que Mayta tiene que sufrir y
llega a pasar gran parte de su vida en la cércel. Sus antiguos camaradas del
POR(T) se aprovechan de ello en actos criminales que cometen, solo para el
lucro econdmico, sirviéndose de ¢l como un sefiuelo para la policia. Estos son
los hombres que luego dan visiones completamente distintas y contradictorias de
Mayta. La version dada por cada uno de ellos le sirve para encubrir su propia
responsabilidad.

En el presente narrativo los personajes de Jauja que hablan con el escritor
declaran que tras los intentos revolucionarios sus condiciones de vida han
empeorado. Ademds Peri vive una situacién apocaliptica, es invadido por
fuerzas bolivianas y cubanas de izquierda que intentan fomentar la revolucioén
socialista, y mientras que los propios peruanos apenas tienen para comer los
marines norteamericanos que defienden el territorio peruano se lo pasan en
grande.

El objetivo de Mayta de conseguir una mejora para el pueblo no se ha cumplido,
al revés, 25 afios después de que €l iniciara la oleada de revoluciones, el pueblo
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vive una situacion mucho peor que la de antes. Lo cual puede ser interpretado
como una critica de los hombres que como Mayta actian por una conviccidén
ideoldgica sin que ser capaces de poder predecir las implicaciones de sus actos.

En la version ficticia, Mayta pasa de ser un beato catolico, que incluso deja de
comer en un acto de solidaridad con los pobres, a ser un politico de
organizaciones clandestinas de izquierda, y lo que més ambiciona es una mejora
para el pueblo. Mayta es homosexual y por tanto pertenece a una minoria cuyos
derechos no estan reconocidos en el Pera de la época, y suefia con mejorar la
situacion de los homosexuales a través de la revolucion socialista. Tras el
fracaso del intento de revolucién, Mayta pasa la mayoria de su vida en la carcel.

Cuando se acerca al final de sus investigaciones el escritor se pregunta en qué
cree Mayta ahora, al final de la obra el propio Mayta responde a esta pregunta
diciendo que cree en un futuro personal, un futuro para él y para su familia,
quiza en EE.UU., pero que ya no cree en un futuro para el pais. Tras haber
tenido conciencia de clase, Mayta, a causa de los desenganos de su vida y de sus
fracasos personales, ha llegado a creer sélo en el individualismo. Ha pasado de
una ideologia comunista a una ideologia liberal. Es como si el proceso de Mayta
fuera el reflejo de los que el autor cree que es un proceso de maduracion
intelectual, un proceso de desengafio.

La historia del Mayta ficticio es la lectura de la desesperanza y de la hipocresia
politica, también es la lectura de un proceso de maduracion a costa de muchos
desengafios.

Aparte de ser una historia del desarrollo politico-psicoldgico del protagonista,
Historia de Mayta también es una novela sobre el proceso de escribir ficciones.
No es simplemente un testimonio del trabajo del escritor para llegar a reconstruir
la historia de Mayta sino incluso los testimonios sobre el personaje son
ficcionalizados dentro de la ficcion. Los propios personajes que hablan de la
vida de Mayta llegan a contar cosas que no han ocurrido, e incluso es probable
que el escritor llegue a entrevistar gente que no existe en la biografia verdadera
de Mayta. Esto por ejemplo podria ser el caso de Adelaida, la antigua esposa de
Mayta, y aunque Adelaida realmente existiera en la vida de Mayta es imposible
que le contara al escritor nada sobre la homosexualidad de Mayta, ya que por el
testimonio de éste, el lector llega a saber que el verdadero Mayta no es, ni era,
homosexual. En este sentido la obra es una ficcién sobre la ficcion, y el nivel
realista dentro de la ficcion se ficcionaliza.

El escritor empieza por mentir, por ejemplo cuando dice que Mayta era su
condiscipulo en el colegio salesiano, y supuestamente termina por contar la
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verdad. Aunque no haya nada que diga que el lector debe fiarse del escritor ya
que éste se ha mostrado propenso a mentir desde un principio, y no hay nada que
diga que no seguira haciéndolo.

El hecho de que el lector no puede fiarse de lo que cuenta el escritor acerca de
los sucesos de la vida de Mayta, ni del presente, conlleva que una separacion
sistematica entre niveles ficticios carece de sentido.

En cuanto al proceso de escribir el narrador una vez tras otra repite que escribir
novelas es mentir pero que €l quiere mentir sabiendo sobre qué miente. En el
ultimo capitulo de la obra el lector se da cuenta de que la historia de la vida de
Mayta que le ha sido narrada hasta ahora no tiene mucho que ver con la
verdadera historia de Mayta. Las dos historias superpuestas dan lugar a una
amplia variedad interpretativa. También abren hacia la especulacion acerca del
verdadero Mayta y acerca del motivo que pueda haber tras escribir una historia
tan alterada de alguien y seguir interesandose por molestar la gente de su
entorno para la reconstruccion de los sucesos. La moraleja de este procedimiento
consiste en que independientemente del acceso de material que tengas al escribir
sobre hechos que han ocurrido nunca vas a poder escribir una historia que sea
totalmente fiel a la realidad. Menos aun cuando se trata de sucesos politicos, tras
los cuales siempre va a haber motivos e intereses personales. Cada uno va a
contar lo que le conviene, y desde su propia perspectiva.

En esta novela los personajes que supuestamente estaban cerca de Mayta
cuentan cosas muy alejados de la verdad, cosas que son faciles de comprobar,
como por ejemplo lo relativo a su supuesta homosexualidad. Queda Ia
posibilidad que los testigos cuentan la verdad y que Mayta miente, pero no
tendria ningin sentido que mintiera sobre esto.

La novela también encierra otro tipo de critica manifiesta dirigida hacia los
diferentes sustratos politicos. Primeramente la novela sefiala la diferencia entre
los que actuan y los que solo teorizan (HM:154). Y seguidamente dirige una
critica hacia las iméagenes falsas que las diferentes fuerzas politicas divulgan del
pais para apoyar sus programas politicos. Cuando el narrador-escritor llega a
Quero, siguiendo las huellas de Mayta, se encuentra con una realidad que no
tiene nada que ver con la imagen de Quero divulgada por la prensa. Segin los
rumores, Quero es la base de la guerrilla, pero resulta que el pueblo estd
practicamente abandonado. El escritor se da cuenta de que lo que ahora vive no
es otra cosa que otro desmentido de la realidad de los rumores y que la realidad
de Pert es una ficcion (HM:274).
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8.4 Recepcion de la obra

Muchos criticos han interpretado Historia de Mayta como una reflexion politica
en forma de novela. Entre estos criticos se destacan José Miguel Oviedo
(1988:142-59) y Antonio Cornejo Polar (1989). Los criticos que leen Historia de
Mayta como una novela politica, tienden a calificarla como una novela de
derechas, pero Efrain Kristal sostiene que no es una novela politica de tesis sino
la inscribe en la tradicion de Joseph Conrad y André Malraux. Lo cual quiere
decir que la novela explora el contexto histérico-politico y que también indaga
en la psique de la gente que participa en sucesos politicos. Kristal, que explora la
semejanza entre Historia de Mayta y Under Western Eyes de Conrad, concluye
que la diferencia fundamental es que el narrador de Vargas Llosa es un narrador
que obviamente inventa, es un narrador subjetivo, mientras que el narrador de
Conrad presenta los sucesos de una forma objetiva (Kristal, 1996/1997:205-15).
Esto segin Kristal habla en contra de que Historia de Mayta sea una novela que
propaga una postura politica concreta, su conclusion es, sin embargo, un poco
inesperada:

The Real Story of Alejandro Mayta scratches the surface of a dimension of

human experience Vargas Llosa has not previously explored in his novels: the

individual who confronts, without illusion or fantasy, the consequences of his

own weaknesses and crimes. No one in the novel assumes responsibility for the

debacle for which they were responsible. At the end of the novel Mayta is as

fanatical as he ever was; and the narrator, who used to believe that violence was

a legitimate means to accomplish political gains, has sublimated his own

fanaticism in a work of fiction where none can attribute moral responsibility to
the product of his imagination. (Kristal, 1996/1997:205-15).

Roy Boland lee la novela como un “whodunnit” psicolégico. Segun Boland el
escritor le asigna un papel de psicologo al lector, y la tarea que tiene que
solucionar es descifrar las razones psicoldgicas inscritas en el texto. El critico
australiano plantea una pregunta clave y es si Mayta es homosexual por no haber
tenido padre. La respuesta del critico es clara: Mayta es el prototipo del hijo
castrado que dedica su vida a la busqueda del padre y de la autoridad paterna en
forma de sistemas ideoldgicos, ademds es un personaje autodestructivo y
masoquista (Boland, 2003:41-3).

Boland encuentra muchos ejemplos en la novela para sustentar su interpretacion,
pero ademds de hacer un psicoanalisis de un personaje literario su lectura corre
otro riesgo: la interpretacion de Boland tiene una debilidad ya que se apoya
solamente en la imagen fantaseada de Mayta, en la imagen supuestamente falsa
que el escritor va trazando.
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Albert Bensoussan considera que Historia de Mayta es una obra que trata de una
investigacion de un periodista (Bensoussan, 1989:102-5). Esta interpretacion
tiende a reducir la novela a una obra que Unicamente trata del proceso de escribir
una historia basada en una investigacion periodistica.

Otra interpretacion que sea mas compleja y no corra el riesgo de reducir la obra,
ni en un sentido ni en otro, tiene que estar fundada en una combinacion de los
dos aspectos de la obra, es decir, del proceso de escribir y de la historia de
Mayta. En este sentido la lectura de Kristal es mas completa que las otras,
aunque termina por reducir la obra a ser un testimonio psicologico del narrador.

170



9 Primera lectura de ;Quién mato a Palomino Molero?

¢ Quién mato a Palomino Molero? tiene la forma de una novela policiaca y fue
publicada por primera vez en 1986.

9.1 Sinopsis

La novela trata del teniente Silva y su ayudante Lituma, dos guardias civiles
destinados en Talara, un pequefio pueblo costero de Perti. En Talara hay una
empresa multinacional llamada International Petroleum y también hay una base
aérea. A Silva y Lituma les toca averiguar el asesinato brutal de un joven
aviador llamado Palomino Molinero, los dos guardias se dan cuenta de que
Mindreau, el coronel de la base aérea, esta involucrado de alguna forma en el
asesinato. Parece ser que Alicia, la hija de Mindreau, estuvo enamorada de
Palomino y que un joven oficial llamado Duf6 asesindé a Palomino por celos.
Segun el testimonio de Alicia su padre abusaba de ella y después se arrepentia,
ella insinia que el padre estd detras de la muerte de Palomino. Mindreau, que se
suicida después de haber matado a su hija, antes de morir cuenta que su hija
sufria de delusions, un término inglés que mas o menos quiere decir ilusiones.

Tras la muerte de Mindreau empieza a haber rumores en el pueblo segiin los
cuales la muerte de Mindreau y su hija era una simple tapadera para cubrir a los
peces gordos, supuestamente vinculados con el contrabando y con Ecuador, que
fueron los que realmente mataron a Palomino.

Durante todo el transcurso de la historia el teniente Silva no deja de pensar en
Adriana, la duefia de la fonda donde Silva y Lituma van a comer todos los dias,
ademas se lleva su adjunto para espiar a Adriana cuando ella va a bafarse por la
tarde. Adriana que no ha mostrado el menor interés en Silva de repente empieza
a cortejarle y, a pesar de que esto es lo que Silva més deseba en el mundo, ¢l
ahora parece muy molesto. Adriana explica a Lituma que ha sido su estrategia
para quitarsele de encima.

Al final de la historia, tras haber resuelto el asesinato, Lituma es designado un
nuevo puesto en Junin, en la Sierra.
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9.2 Aspectos de las técnicas narrativas

;Quién mato a Palomino Molero? es una corta novela que carece de la
complejidad de la composicion que caracteriza las primeras obras de Vargas

Llosa.

9.2.1 Esquema de la obra

Capitulo/apartado  Unidad narrativa ~ Paginas Punto de vista Contenido

1 1 167-169 Lituma Encuentran a Palomino Molero

1T 2 169-183 Lituma Va a ver la madre de Palomino en Piura

11 3 183-204 Lituma Van a ver Mindreau

v 4 204-230 Lituma El teniente Duf6 se emborracha, hablan con él

\" 5 230-253 Lituma Hablan con dofia Lupe en Amotape

V1 6 254-283 Lituma Espian a Adriana, llega Alicia

VII 7 283-306 Lituma Llega Mindreau a la Playa, Silva va a ver Adriana
VIII 8 306-320 Lituma Rumores de peces gordos tras la muerte de Palomino

La edicion citada de la novela tiene 153 paginas distribuidas en 8 capitulos. El
primer capitulo se diferencia de los otros ya que solo abarca 3 paginas.

922 Narrador

El narrador es un narrador en tercera persona que narra desde el punto de vista
de Lituma y este narrador tiene acceso al interior de Lituma. El acceso a los
otros personajes estd limitado a sus acciones y a sus enunciados percibidos a
través de la perspectiva de Lituma.

923 Tecnicas narrativas

Esta novela esta armada sobre los enigmas que el texto presenta. ;Quién mato a
Palomino Molero? tiene la forma de una novela policiaca, es la historia de la
averiguacion de un crimen. No obstante, el procedimiento técnico de la novela
se diferencia a la técnica empleada normalmente en las novelas policiacas ya
que al clausurar la obra el autor deja el lector en suspenso. A pesar de que Silva
y Lituma logran resolver el caso quedan cabos sueltos, y el lector nunca es
sacado integramente de las dudas. Con gran probabilidad se puede sospechar
que Dufé fue quien asesind a Palomino, pero el lector no puede estar seguro
acerca de los motivos, que constituyen un gran enigma del texto.

9.2.4 Tiempo

La historia estd narrada en pretérito y el tiempo es lineal. Con la excepcidon de
unas pocas digresiones el tiempo de la novela se limita a 20 dias, que es el
tiempo que pasa desde que encuentran el cuerpo de Palomino Molinero hasta
que Mindreau se suicida y Lituma recibe su nueva destinacion.
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Hay una doble presencia del pasador y del presente narrativo. El narrador sitia
al lector directamente en el pasado en varias ocasiones (Por ejemplo PM:187).

9.3 Contenido aparente

¢/ Quién mato a Palomino Molinero? es una novela cuyo contenido manifiesto
trata de una investigacion policiaca, es la historia de un asesinato y de los
posibles motivos que pueda haber tras este asesinato, al mismo tiempo es la
historia de los chismes y de las habladurias de la gente. Parece indudable que el
teniente Duf6o de la base aérea fue quien, junto con sus hombres, matd a
Palomino Molinero. A pesar de que encuentran al culpable no pueden saber si
este actud por su propia iniciativa o si lo hizo porque Mindreau le mando. El
motivo del asesinato no queda aclarado y no se sabe qué condujo a Mindreau a
querer matar el amante de su hija, puede haber sido la honra y los celos. Dufo
parece haber servido tan s6lo como un instrumento para el coronel Mindreau,
que supuestamente ha mandado matar a Palomino por ser un mestizo, € intentar
casarse con Alicia. Por otra parte también cabe la posibilidad, si Alicia ha
contado la verdad, de que Mindreau mandd matar a Palomino por celos. En
cualquier caso Duf6 tenia celos de Palomino y la vejaciéon del cadaver de
Palomino era algo que salié de ¢l segun su propio testimonio, Mindreau solo le
habia ordenado pegarle un tiro en la cabeza y enterrar el cuerpo discretamente
(PM:295). Duf6 parece haber sido el instrumento de Mindreau, pero el tenia sus
propios motivos para matar a Palomino. El motivo del asesinato parece ser o
bien los celos, o bien venganza.

Las investigaciones desembocan en un enredo de celos, chismes, incertidumbres
y venganza. Gracias a la falta de pruebas y gracias a la composicion del libro el
lector depende de indicios y de los testimonios de los personajes para decidir
cuales eran los motivos que concluyeron en la muerte de Palomino. Los vecinos
de Talara incluso creen que algunos peces gordos involucrados en contrabando y
asociados con Ecuador estan tras la muerte de Palomino y que todo lo demas
simplemente es una tapadera.

La obra esta dedicada a José Miguel Oviedo, a uno de los criticos mas
destacados de la obra de Vargas Llosa, éste hecho remite a la posibilidad de una
lectura mas profunda de esta novela.

Es posible interpretar la obra como una autodefensa por parte de Vargas Llosa.
El y otros investigaron los sucesos de Uchuraccay en enero de 1983, donde ocho
periodistas fueron asesinados. Llevaron a cabo una investigacion contra las
Fuerzas Armadas pero no encontraron pruebas. Su investigacion fue criticada
por los que decian que era imposible encontrar pruebas por la manera de trabajar
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de los militares, y que esto deberia haber quedado claro en el informe. Ademas
Herbert Morote dice que todos los generales eran compafieros de Vargas Llosa
de Leoncio Prado (Morote, 1997:146-49). ;Quién mato Palomino Molinero? fue
publicada en 1986 y se puede entender la investigacion acerca de la muerte de
Palomino como una burla dirigida hacia los criticos de la investigacion de
Uchuraccay.

9.4 Recepcion de la obra

¢ Quién mato Palomino Molinero? es una novela que ha sido despechada como
una novela menor del autor peruano por muchos criticos. Antonio Cornejo Polar
considera que es una novela de poco interés.” Julio Ortega considera que es la
novela menos interesante que Vargas Llosa ha escrito.*

El propio autor, afiadiendo su voz a la de los criticos, opina que con libros como
este ha llegado a eliminar lo superfluo que estaba presenta en sus primeras obras
(Tusell, 1990:75).

Boland lee la novela como un variante de la novela policiaca, el lector es
asignado un papel de lector-detective por el autor que le obliga a participar
activamente en la novela. El enigma que el lector tiene que responder es dado
por el mismo titulo del libro y para responder esta pregunta el lector primero
tiene que comprender el motivo (Boland, 2003:80).

Para resolver el enigma el lector tiene que hacer una lectura muy atenta de la
obra, pero segiin Boland esto no es suficiente, sino también tiene que recurrir a
la biografia del autor. Boland entiende la novela como una autobiografia
disfrazada, es el producto de una mezcla de vivencias personales, historicas y
culturales y se basa sobre todo de una experiencia del autor que tiene una
relacion evidente con los sucesos de la novela:

Como presidente de la comision investigadora de la matanza de los ocho periodistas
peruanas en Uchuraccay en enero 1983, Vargas Llosa tuvo que confrontar la acusacion
de ser un encubridor de la verdad con el motivo de proteger a su amigo, el entonces
presidente Belatinde Terry. Después de recoger y evaluar unas 1000 paginas de
testimonios, entrevistas, declaraciones e interrogaciones, Vargas Llosa llego a la
conclusion de que los ocho periodistas habian sido asesinados por los mismos
campesinos de Ucharracay con la complicidad de los comuneros de otras localidades
iquichanas, y que no habia ninguna evidencia para sospechar que las Fuerzas Armadas
peruanas hubiesen participado en el crimen. (Boland, 2003:82).

2 Resefia en Revista de Critica Literaria, nimero 24, 1986:283-84.
% Resefia en Revista Iberoamericana, nimero 137, octubre/diciembre, 1986:975-78
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Boland sefiala una serie de correspondencias entre la novela y la investigacion
de Vargas Llosa y sostiene que Vargas Llosa se desdobla en Lituma y Silva,
quienes no encuentran mas que ambigiiedades (Boland, 2003:82-83).

Boland también intenta rescatar la novela de la critica sefialando su afinidad con
El Quijote de Cervantes y Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia
Miarquez. Las semejanzas que Boland encuentra se limitan a aspectos

superficiales y son ante todo un testimonio de la creatividad del critico (Boland,
2003:84-89).

La fuerza del estudio de Boland consiste en que logra relacionar la obra y la
solucion del enigma con el tema edipico recurrente en las novelas de Vargas
Llosa. El enigma del libro se resuelve mediante el drama edipico, y el lector-
detective resuelve el enigma de quién lo matd cuando descubre por qué lo hizo.
El autor, Segin Boland representado por Palomino, transfiere su complejo
edipico a la novela y Mindreau es la representacion del padre monstruoso quien
efectivamente mata al hijo. Para apoyar su lectura Boland sefala la relacion
psicosexual que Palomino, Mindreau y Duf6 tienen con Alicia, descarta a Duf6
como responsable del asesinato ya que es descrito como alguien incapaz de
tomar sus propias decisiones, y sefiala una confesion de Mindreau:

Y esa misma noche, el cholito hipocrita se la robd y abusé de ella. Creia

ponerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya estd, la violé. Ahora, usted

tendra que resignarse a que nos casamos. No, muchacho, a mi, mi hija, esa nifia

enferma, puede hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y yo no tengo

mas remedio que cargar con esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella si, a ella
yo... Pero no tl, pobre infeliz. (PM:298)

Recurriendo a la biografia del autor Boland consigue explicar la muerte de
Palomino como un filicidio cometido por el padre politico que tiene una relacion
incestuosa con su hija, y el critico muestra como esta lectura tiene sustento en el
texto.

Boland no duda de que esta lectura sea el resultado de una elaboracion
premeditada por el autor, y sostiene que Vargas Llosa elabora una analogia entre
la pesquisa detectivesca de reconstruir la verdad y la labor novelistica de
reconstruir la realidad, ya que la realidad siempre es subjetivizada por una
perspectiva:
Obviamente los fantasmas que mueven y motivan a los detectives ficticios parodian la
famosa teoria vargasllosiana de los demonios, la cual estipula que el novelista escribe
en funcion de lo consciente y lo inconsciente, de lo racional y lo irracional, de

intenciones primarias que se modifican inesperada e imprevisiblemente en el instante
mismo de la escritura. (Boland, 2003:98).
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Para resolver el enigma el lector-detective por lo tanto tiene que recurrir a la
biografia del autor, ya que ha sido un elemento importante en la composicion de
la novela. Segun la lectura de Boland la biografia del autor y la novela se
refuerza mutuamente. Una implicaciéon de la exposicion de Boland es que la
novela se convierte en una novela interesante so6lo y cuando el lector haya
descubierto que tiene una relacion estrecha con la biografia del autor.
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10 Primera lectura de El hablador

El hablador fue publicada por primera vez en 1987.

10.1  Sinopsis

El hablador trata de un escritor peruano que al estar en Florencia casualmente
encuentra una exposicion de fotos del Pert amazonico. En una de las fotos de la
exposicion, el escritor, que ha venido a Florencia para olvidarse del Peru,
descubre una figura que le recuerda a un amigo de Lima llamado Saul Zuratas.
El escritor, que no ha visto a Zuratas desde que terminaron los estudios
universitarios en San Marcos, sospecha que se ha convertido en un hablador, es
decir, un hombre ambulante que va contando historias y mitos, y que forma
parte de la cultura de una tribu amazoénica llamada los machiguengas, una de las
tribus que no han sido sometidas ni por los incas ni por la cultura cristiana
occidental. A Saul, que es de origen judio, le apasionaba las culturas amazonicas
y sobre todo los machiguengas. Estudié antropologia hasta que supuestamente
partio a Israel para acompaiiar a su padre, Salomén, que queria morir alli. Pero
el escritor sospecha que Saul se adentro en la selva y que se convirtid6 en un
hablador y encuentra varios indicios que hablan a favor de su suposicidon: sobre
todo el hecho de que la mitad de la cara del hablador que sale en la foto, esta
cubierta por un lunar enorme, un lunar igual al que cubria la mitad de la cara de
Saual. El hablador de la foto tampoco parece tener una composicion indigena,
sino mas bien occidental y es mas blanco de piel que los otros machiguengas.
Segtin el testimonio de una pareja de lingiliistas llamados Schneil, hay un
hablador albino o gringo, éste parece ser el hablador de la foto y el escritor
sospecha que de veras es Saul el que sale en ella.

Al escritor siempre le han fascinado los habladores pero hasta el presente de la
novela no ha sido capaz de escribir una novela sobre ellos. Ahora es capaz y la
novela que escribe es una novela doble que por una parte trata de los problemas
de escribir una novela, y por otra parte trata de su amigo Saul Zuratas que
supuestamente se convirtié en un hablador.

10.2  Aspectos de las técnicas narrativas

El hablador es una novela corta de una composicion relativamente simple, lejos
de la complejidad que caracteriza las primeras obras de Vargas Llosa.
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10.2.1 Esquema de la obra

Capitulo Péginas Subtrama Contenido

I 325-329 El escritor En Florencia, ve la foto del hablador en la exposicion de Malfatti

I 329-359 El escritor Hablando de Sail, su familia, sus estudios, su fascinacion por los machiguengas
11 359-393 El hablador Tiene un loro, Primero el paraiso, después se cae el sol, los diablos, perdidos

v 394-435 El escritor 1958, Expedicion al Marafion, Instituto lingiiistico, Saul en contra. Va a Madrid
\" 436-474 El hablador La avispa pica Tasurinchi, su hijo monta su esposa, muere y se volvié cometa
V1 474-521 El escritor 1981, Torre del Babel, programa de los lingiiistas, van a Nuevo Mundo

VII 521-568 El hablador Tasurinchi se convierte en un Venado, en chicharra, el lunar, cristo, mascarita
VIII 568-580 El escritor 1985, Florencia de verano. Saul borro sus huellas, diaspora de los machiguengas

La edicion citada de la novela tiene 255 paginas distribuidas en 8 capitulos. 5 de
los capitulos (I, II, IV, VI y VIII) constituyen un relato que abarca unos 25 afios.
Este relato narra la vida de Satl Zuratas y la vida del escritor dentro de la obra.
Los otros capitulos (III, V y VII) reflejan el discurso de un hablador.

10.2.2 Narrador

En El hablador hay dos narradores, los dos narran en primera persona. Uno es el
supuesto escritor de la novela, es decir el escritor ficticio, este es el narrador de
los 5 capitulos que constituyen la historia de marco de la novela. El otro
narrador es el hablador, que narra los capitulos que reflejan su discurso. El
narrador del marco es supuestamente también el narrador de los capitulos del
discurso del hablador, ya que el propio escritor habla de escribir una novela
sobre los habladores, esta novela supuestamente es la novela que el lector esta
leyendo, es decir, El hablador. De esta manera el autor disuelve la frontera entre
ficcion y realidad dentro de la ficcion.

10.2.3 Tecnicas narrativas

Mediante la introduccién de otro narrador en primera persona que narra el
discurso del hablador el narrador atenta la frontera entre ficcion y realidad
dentro de la ficcion. El escritor escribe sobre escribir una novela de los
habladores. Al mismo tiempo que la novela contiene una novela dentro de la
novela el propio relato insintia que la novela que el escritor esta escribiendo es la
novela que el lector tiene en sus manos.

Hay nexos y asociaciones entre los diferentes planos narrativos, un ejemplo de
ello es que se le pone la carne de gallina al escritor cuando piensa en los
habladores en Florencia en 1985, y en 1958, en Lima, Saul le pregunta por qué
los habladores le interesan tanto que se le pone la carne de gallina. (H:420). Este
paralelo refuerza la importancia de su obsesion por los habladores, y también
tiende un puente entre el pasado y el presente.

El gran enigma de la novela es si Saul de veras se convirtié en hablador o no. El
lector nunca puede saber seguro si esto fuera el caso o no, tiene que juzgar a
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base de los indicios que hablan en favor o en contra, indicios filtrados siempre
por la mente del escritor. También puede recurrir a la estructura de la novela
para despachar este enigma, ya que segin la historia de la novela simplemente
es una invencion del escritor. Otro enigma, quiz4 mas importante para la lectura
del libro, es la razoén profunda de la obsesion de Saul por los machiguengas, y
porqué el escritor esta fascinado por los habladores. Nunca hay una explicacion
directa, sino el lector tiene que llenar esta laguna del texto, que bien se puede
llamar el eje de la novela. Hay una relacion entre estas dos obsesiones y la mejor
explicacion que el lector puede encontrar debe explicar las dos a la vez. Este
enigma, al contrario del anterior traspasa la separacion entre la realidad y la
ficcion, ya que se sobreentiende que hay una afinidad entre lo inventado y lo
real dentro de la ficcion.

10.2.4 Tiempo

La novela encierra varios tiempos, el marco de la historia abarca tan sélo unos
meses en Florencia en 1985, pero el relato narrado por el escritor es lineal y
abarca aproximadamente unos 25 afios, desde 1956 hasta 1981. El discurso del
hablador es eterno, ya que encierra un tiempo mitico que se entreteje con el
pasado y el presente, €l entreteje sus propias memorias con la historia de su
pueblo y con el mito. Lo cual significa que el tiempo del discurso del hablador
es circular y reiterativo.

El tiempo de la novela se monta sobre un proceso a caballo entre el presente y el
pretérito. El escritor emplea el presente para referirse al punto desde el cual
escribe la novela, su narracion se va acercando a este punto. Para referirse a sus
propias experiencias en el pasado, y para referirse a la vida de Saul, el escritor
emplea el pretérito. En su discurso el hablador constantemente mezcla el
presente con el pretérito, el mito se mezcla con el pasado y el presente, lo cual
crea una sensacion de un tiempo estancado.

En la novela hay una presencia constante del pasado en el presente, esto puede
verse tanto en la historia que trata de la vida de Saul y del escritor, como en el
discurso del hablador. Un ejemplo de la presencia del pasado en el presente es
cuando el escritor vuelve a Pucallpa después de 23 afios.

10.3 Contenido aparente

Por una parte El hablador indaga en las razones profundas que hay tras una
obsesion por algo, y por otra parte es una novela que trata del proceso de
escribir. El contenido aparente de la novela revela que la fascinacion por los
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machiguengas por parte de Sadl es un enigma para el escritor quien lo explica
como una funcién de su lunar (H:350). Saul estuvo obsesionado por el estado de
las culturas amazoénicas y el bosque, hasta el limite que se convirtié en su Uinico
tema de conversacion, y se volvio monotono (H:342-43). Y al final parece que
Saul lleg6 a integrarse con su tema, se sumergio en ello.

Lo mismo puede decirse del escritor que busca olvidarse del Peri en Florencia
pero en vez de conseguir su objetivo se ve sumergido en una historia peruana,
relacionado con su propia biografia, que le ha estado acosando toda su vida.
Durante su estancia en Florencia dedica el tiempo a entretejer los recuerdos y
fantasias de esta historia (H:415).

Saul estd obsesionado por la cultura de los machiguengas, y su obsesion o
afeccion por esta tribu amazonica es explicada como una funcidén de su
biografia. Saul es diferente ya que un lunar enorme cubre la mitad de su cara, y
también es diferente por ser judio. Saul piensa que tanto los misioneros como los
lingiiistas norteamericanos del Instituto Lingiiistico de Verano, lejos de mejorar
la situacion para los indigenas de la amazonia les hacen dafio a las tribus. Este
dafio consiste en que poco a poco les conducen a integrarse en la cultura
occidental y asi van a perder sus caracteristicas propias. Lo cual significa que
van a perder los rasgos que les hacen diferentes ya que la cultura occidental y
colonial no respeta diferencias y el final de este proceso sera la desaparicion de
las tribus.

Con su enorme lunar Saul despierta la curiosidad y a veces también el asco de la
gente. Saul le regala un hueso magico de tapir con unas figuras geométricas que
representan dos laberintos paralelos, al escritor, después de que ha defendido a
Satl en contra de un borracho. Junto con el hueso magico le da una carta donde
escribe que enfaddndose con los borrachos no se gana nada, en esta carta
también explica que las figuras representan el orden que reina en el mundo, y
que no hay que dejarse ganar por la rabia.

Saul supuestamente se convierte en hablador en la cultura machiguenga, una
cultura que no respeta diferencias. Los machiguengas, como los animales, matan
a sus nifios que salen con deformaciones, y Sadl no hubiera sobrevivido entre
ellos, le hubieran matado de nifio por ser diferente (H:567). Por eso es curioso
que se refugie con esta tribu para dedicarse a ser hablador, que es lo mismo que
ser uno de sus profetas. Quiza la explicacion sea que Saul ve un paralelo entre lo
que pasa en el nivel local y lo que pasa en el nivel global: los machiguengas
matan a los nifios que nacen diferentes mientras que la cultura occidental arrasa
con todas las otras expresiones culturales. Parece que la moraleja que Saul
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quiere expresar en la carta que adjunta al regalo, es que para ser respetado
primero tienes que respetar a los demas. Por eso Saul va a vivir con los
machiguengas, siendo una de las tribus mas antiguas, ya que para cambiar el
orden del mundo parece que Saul tiene que empezar en lo mas originario.

A través de una foto revive una larga serie de experiencias que de alguna forma
necesita desentranar y comprender para llegar a entender su propia fascinacion
por los habladores. El escritor que ha ido a Florencia para descansar y olvidarse
del Perd, no ha podido escapar de su pasado y no para de narrar, y por lo tanto
existe una afinidad entre Saul y €I, y cuando Saul le pregunta por qué le
conmueven tanto los habladores, el escritor responde: “Son una prueba palpable
de que contar historias puede ser algo mas que una mera diversion [...]. Algo
primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo.”(H:420)
Saul no toma su respuesta en serio, como tampoco tomo en serio la explicacion
que ni el escritor ni Salomon intentaban dar de su obsesion por los
machiguengas.

El escritor es incapaz de escapar de su destino, de su Perq, e incluso en el sitio
mas inesperado su pasado y su patria vuelven a impactarle. Ahora es capaz de
escribir la historia que antes le parecié imposible, debido a que era incapaz de
escribir como un hombre de mentalidad magico-religiosa. A raiz de que cree
reconocer Saul en la foto que representa el hablador, ahora puede comprender la
mentalidad del hablador, y por lo tanto al final ya puede escribir el relato sobre
los habladores, el relato que constituye la novela. En este relato el escritor, narra
la vida de Saul, pero también relata las experiencias que le han llevado a escribir
sobre los habladores. Al creer reconocer a Satl en la foto de repente es capaz de
asociar la historia de los habladores con su propia vida.

La fascinacion por el hablador ha perseguido al escritor a lo largo de su vida y
hasta ahora no ha sido capaz de comprender a que se debia. Ha sido incapaz de
escribir la historia del hablador hasta el momento en que ha podio relacionarle
con su propia vida y con su propia biografia. De la misma manera explica la
obsesion de Saul, es decir, como una funcion de su biografia. El explica la
obsesion de Saul como una funcion de sentirse como un marginado por culpa de
su lunar y Salomon lo explica en funcion del judaismo (H:351). El porqué de la
obsesion de Saul por los machiguengas y el porqué de la fascinacion del escritor
por los habladores son los grandes enigmas de la novela. Esto es la laguna que el
lector tiene que llenar y la burla de Saul advierte al lector que hay una lectura
mas alld de la evidencia.
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Parece que la propia historia de Saul le da la respuesta al lector. El loro es un
atributo tanto de Satl como del hablador y asi sirve como otro nexo que hace
que el escritor sospeche que Saul de hecho es el hablador, ya que cuando ve que
el hablador de la foto parece tener un loro en su hombro. El loro de Saul se
llama Gregorio Samsa, debido a la afeccion de Saul por Kafka (H:337). El
hablador habla de las transformaciones y de Tasurinchi-Gregorio (H:535). Lo
cual refuerza la funcion del loro como un nexo entre Saul y el hablador.

Tasurinchi es el hablador, es el nombre que el narrador de los mitos emplea
cuando habla de si mismo en tercera persona (H:447). Los loros hablan con
Tasurinchi, o sea el hablador, y la lora quiere matar a su cria por ser imperfecta,
del mismo modo que los machiguengas matan a sus hijos imperfectos y como
ellos hubieran matado a Mascarita si llegaria a nacer entre ellos. El loro del
hablador tiene una pata lastimada pero a pesar de ello se posa en el hombro del
hablador que le llama Mascarita (H:567-68).

El loro es como el hablador y representa la actividad de narrar como el escritor.
El loro habla y repite lo que dice una vez tras otra, es como si el loro fuese el
simbolo o la imagen condensada del narrador. Y es gracias a que el escritor
puede relacionar el hablador con su propia vida y con su propia biografia que al
final es capaz de escribir la historia de los habladores. Antes, tras unos intentos
frustrados, habia renunciado a escribir sobre los habladores, incapaz de
comprenderles (H:432-34). Intentd escribir como un hombre de mentalidad
magico-religiosa, pero no lo logro y hasta que no pudo relacionar la historia del
hablador con su propia biografia, fue incapaz de comprender por qué (H:487).

El hueso magico que Saul regala al escritor tiene dos dibujos iguales que segin
Saul es simbdlico y representa el orden que reina en el mundo. El dibujo
consiste de dos laberintos paralelos. La representacion deliberada de estos dos
laberintos paralelos es que cada uno de los laberintos representa el Hablador, o
sea Saul, y el otro el escritor. Los dos son iguales, hacen lo mismo pero de
maneras distintas. Cada uno esta encerrado en su propio laberinto y por eso el
escritor puede entenderse a si mismo una vez que ha comprendido a Saul, ya que
los laberintos son semejantes.

Gracias al contenido referido arriba el lector también descubre que hay una
afinidad entre el escritor y el hablador. Son parecidos y cumplen papeles
semejantes pero en diferentes contextos.

La novela también trata de una invasion, del fin del paraiso. Cuando el escritor
vuelve al Alto Marafidon después de 23 afios va a una localidad llamada Nuevo
Mundo, durante el viaje compara los rios con serpientes (H:496). La lectura de
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esta simbologia revela que la serpiente representa al intruso que llega al paraiso
para romper la armonia original. Este mito del paraiso perdido también es
repetido en los mitos que el hablador va contando a sus oyentes, algunos de
estos mitos serdn estudiados con algun detalle en la lectura del contenido
deliberado. Segun Saul los lingiiistas incluso son peores que los misioneros ya
que segun ¢l destruyen las tribus desde dentro. Saul dice que quieren matar a los
indigenas traduciendo la Biblia al machiguenga, y segiin Saul hay que dejar las
culturas amazonicas en paz (H:422-25). En 1981 cuando el escritor vuelve a la
selva la vida de los machiguengas habia cambiado muchisimo, ahora la mitad de
ellos viven en aldeas y poco a poco se van integrando en la vida moderna (H:
491). No obstante, los machiguengas siguen negando la existencia de los
habladores (H:504). Segiin Edwin Schneil, un lingiiista norteamericano los
habladores son la diversion de los machiguengas, como si fueran su television
(H:510). Schneil habla de un hablador agresivo que exigio que Schneil se fuera,
este hablador tenia los atributos de Saul: era gringo, tenia un lunar grande y era
pelirrojo (H:511-13).

Saul se ha convertido en una figura de Cristo que lucha para impedir la perdida
del paraiso en la selva, lucha en contra de los impostores y en contra de los
intrusos. El hablador es alguien fiel a si mismo y a sus convicciones, y su
funcion es la del profeta o la del apostol.

El lunar morado oscuro que cubre la mitad derecha de la cara de Saul Zuratas es
motivo de burla de la gente (H:329, 334). El lunar le ha dado el apodo Mascarita
y marca el destino de Saul al mismo tiempo que advierte el lector que Mascarita
es distinto. El escritor se refiere a Mascarita como un arcangel y el sentido
deliberado del lunar es la de ser la marca de Cain. Esta interpretaciéon que
veremos mas en detalle en la segunda lectura de la obra estd acorde con las
muchas alusiones biblicas que la obra encierra. Mascarita es pelirrojo y judio, lo
cual también subraya su condicion de diferente. El lunar también sirve como
nexo entre Saul y el hablador ya que el hablador habla de la mancha de su propia
cara (H:541). El apodo Mascarita también parece advertirle al lector de que haya
algo escondido detras de la mascara.

10.4 Recepcion de la obra

La critica ha interpretado EI/ hablador de diversas maneras. Jean O’Bryan-
Knight ve la novela como una metafora de un pais divido en dos culturas, e
interpreta la novela como un testigo de la opresion que la cultura occidental
ejerce sobre la cultura indigena (O’Bryan-Knight, 1990:81-95). Maria Isabel
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Acosta Cruz también entiende la novela acorde con esta concepcion y la ve
como un testimonio de las miserables condiciones de vida de los indigenas en la
selva peruana (Acosta Cruz, 1989:133-45). En contraste con estas dos
interpretaciones Peter Frohlicher interpreta la novela como un testimonio de la
aceptacion mutua de dos culturas (Frohlicher, 1992:147-55).

Muchos criticos también han advertido y explorado la oralidad de la novela.”” En
su analisis de la oralidad de E!/ hablador Susanne M. Cadera explora las
estrategias que el autor utiliza para fingir la oralidad, y segun ella el discurso del
hablador es el mas artificioso de Vargas Llosa. Cadera muestra como el propio
texto indica al lector que se trata de una construccion literaria, dentro de la
ficcion el discurso del hablador es de hecho inventado por el escritor-narrador, y
por lo tanto el discurso oral es doblemente fingido, primero por el escritor-
narrador, y segundo por Mascarita, que también pertenece a la cultura
occidental. Cadera concluye que EIl hablador es una novela sobre las
posibilidades literarias de fingir un discurso oral (Cadera, 2006:63-88). En la luz
del estudio de Cadera hay que agregar que O’Bryan-Knight interpreta la novela
como una parodia sobre los escritos etnograficos y antropologicos (O’Bryan-
Knight, 1990:81-95).

Por una parte Boland interpreta E/ Hablador como un retrato del estado
permanente de guerra civil del Pert, en esta perspectiva lo entiende como un
parricidio colectivo (Boland, 1996/1997:231-32). Segun Boland es una denuncia
de la explotacion de la Amazonia, y es una novela que invita al dialogo (Boland,
1996/1997:234).

Por otra parte Boland explica la historia de Mascarita como una funcion de su
relacion con el padre, que segun Boland viol6 la madre (Boland, 2003:43).
Mascarita, que se ha convertido en un asexuado y detesta su madre ya que ella
se ha convertido en una prostituta del padre, desafia el padre cuando no acepta la
dieta judia y se hincha a comer delante del padre. La mancha de su cara
representa el pecado del padre y la impureza de la madre segin Boland
(2003:43). El critico australiano también muestra que el discurso del hablador
esta lleno de referencias explicitamente edipicas, y que se repite el parricidio y
la impureza de la madre en varios mitos.

Boland, que termina su andlisis a medias, muestra que el contenido edipico es un
tema central de E/ hablador.

" Ver por ejemplo Andreu, Alicia G. (1996:345-352).
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11 Primera lectura de Elogio de la madrastra

Elogio de la madrastra que fue publicada por primera vez en 1988, es una obra
aparentemente erdtica que se inspira en una serie de pinturas famosas.

11.1  Sinopsis

Elogio de la madrastra cuenta la historia de una familia constituida por el padre
don Rigoberto, el hijo Alfonso, también llamado Foncho o Fonchito, y Lucrecia,
la esposa de Rigoberto y la madrastra de Alfonso. Esta familia que vive en Lima

tiene una criada llamada Justiniana. La madre de Alfonso, dofia Eloisa, ha
fallecido.

La novela tiene un contenido erdtico. En su relacion sexual Rigoberto y
Lucrecia se entretienen con juegos para aumentar el placer, en estos juegos
Lucrecia interpreta el papel de la protagonista de algunas famosas obras de arte
que representan escenas eroticas.

La historia empieza el dia que Lucrecia cumple 40 afios, cuando va al cuarto de
Alfonso para darle las buenas noches, y éste le dice que la quiere mucho y que el
regalo para ella es una promesa de sacar las mejores notas. Lucrecia que solo
lleva un camison es besada en la boca por Alfonso quien descaradamente le mira
los pechos. Al volver a su cuarto Lucrecia se siente excitada y hace el amor con
Rigoberto. Otro dia cuando Justiniana le advierte que Alfonso le espia al
banarse, se vuelve a excitar. Lucrecia y Alfonso inician una relacion sexual sin
que Rigoberto lo sepa, pero la verdad le es revelada cuando Alfonso ensefia a su
padre una tarea de composicion libre para el colegio que ha titulado Elogio de la
madrastra. Al comprender que su esposa tiene una relacion sexual con su hijo
Rigoberto piensa que ella es una corruptora de menores y decide echarla de la
casa. Al final de la novela Justiniana pregunta si Alfonso no tiene
remordimientos, ¢l que en principio no entiende la pregunta, responde que no y
explica que Lucrecia no era su madre, Alfonso dice que lo hizo porque quiso
quedarse solo con su padre y Justiniana.
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11.2  Aspectos de las técnicas narrativas

11.2.1 Esquema de la obra

Capitulo Titulo Paginas Contenido

I El cumpleafios de dofia Lucrecia 587-595 Lucrecia desea las buenas noches a Alfonso, le besa

I Candaules rey de Lidia 597-606 Candaules hace que su ministro ve cuando monta Lucrecia
1 Las orejas del miércoles 607-614 Rigoberto limpia sus grandes orejas un dia cada semana
v Ojos como luciérnagas 615-627 Alfonso espia a Lucrecia cuando ella se bafia

\" Diana después de su baio 629-636 Alfonso mira Lucrecia y Justiniana hacer el amor

V1 Las abluciones de don Rigoberto 637-650 Limpieza corporal de Rigoberto, goza al cagar

Vil Venus con amor y musica 651-660 Lucrecia es Venus, Alfonso es Amor, Rigoberto toca piano
VIII La sal de sus lagrimas 661-669 Alfonso amenaza con suicidarse, se besan, son complices
X Semblanza de humano 671-676 Un monstruo, su unica alivio es que algunos estan peor

X Tuberosa y sensual 677-686 Rigoberto corta los pelos de la nariz, virtud del rito corporal
XI Sobremesa 687-698 Hacen el amor, Alfonso compara Lucrecia con un cuadro
X1l Laberinto de amor 699-704 El cuadro de Szyszlo, un enigma, representa algo

XIII Las malas palabras 705-715 Alfonso revela que se ha acostado con L a Rigoberto

X1V El joven rosado 717-723 La anunciacion, Maria y la concepcion inmaculada

XV Epilogo 725-733 Lucrecia se ha ido, Alfonso no tiene remordimientos

La edicion citada de la novela tiene 146 paginas distribuidas por 14 capitulos y
un epilogo. Aunque Elogio de la madrastra no presenta una composicion
compleja semejante a obras como La casa verde o Conversacion en la catedral,
es una novela de una composicion muy elaborada. Se puede agrupar los
capitulos en tres lineas narrativas que se diferencian mucho entre si.

Seis de los capitulos (II, V, VII, IX, XII y XIV) cuentan historias basadas en
motivos de pinturas famosas, estas historias refuerzan, mediante asociaciones o
relaciones directas, el contenido del resto de la novela. Las pinturas que sirven
como punto de partida para estos capitulos estan reproducidas en la novela y son
las siguientes: Caudales, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges
de Jacob Joardens (II, EM:598); Diana después de su bario de Francois Boucher
(V, PM: 630); Venus con el Amor y la Musica de Tiziano Vecellio (VII; EM:
652); Cabeza I de Francis Bacon (IX, EM: 672); Camino de Mendieta 10 de
Fernando de Szyszlo (XII, EM:700); La anunciacion de Fra Angélico (XIV,
EM:718). A estas pinturas habria que agregar otra: Alegria del Amor de Agnolo
Bronzino. Robert W. Gaston, un historiador de arte de nacionalidad australiana,
seflala que esta ultima, que representa una escena amorosa entre Venus y un
amor adolescente, es reproducida en la portada de la primera edicion de la
novela, aunque en algunas otras ediciones no esta representada (Gaston,

1996/1997:218).

Boland comenta la relacion que existe entre las pinturas reproducidas en el texto
y los capitulos que reflejan el contenido de estas pinturas:

Cada pintura [...] ejerce la funcion de representar visualmente la trama del

capitulo correspondiente y las interioridades de sus protagonistas. Y

simultdneamente, cada capitulo desempenia una funcion correlativa que los
criticos del arte llaman ekphrasis — eso es, el capitulo usa palabras para describir,
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0 mas bien para poner en escena, como si del teatro se tratara, las escenas
erdticas representadas en las pinturas. (Boland, 2003:139).

Otra linea narrativa esta formada por los seis capitulos que relatan la relacion
entre Alfonso y Lucrecia (I, IV, VIII, XI, XIIT y XV). El resto de los capitulos
tratan de la obsesion por la limpieza corporal de Rigoberto (III, VI y X). Por
consiguiente hay tres lineas narrativas que junto con las reproducciones
pictoricas de las pinturas llegan a formar una unidad organica.

11.2.2 Narrador

Hay dos narradores en Elogio de la madrastra. En los capitulos de la primera
linea narrativa el narrador es el protagonista de la obra de arte que narra su
historia y la del cuadro en primera persona. El narrador de los otros capitulos es
un narrador en tercera persona que narra desde la perspectiva de Lucrecia (I, IV,
VIII y XI), desde la perspectiva de Rigoberto (III, VI, X y XIII) o desde la
perspectiva de Justiniana (XV). Este narrador tiene acceso al interior del
personajes que le sirve como punto de vista, pero en ningin momento tiene
acceso al interior de Alfonso, lo que, como se vera mas adelante, tiene
implicaciones para la interpretacion de la novela.

El hecho de que Alfonso haya escrito un texto que se llama Elogio de la
madrastra, que también es el titulo de la novela, introduce otro nivel narrativo en
la obra. De esta manera Alfonso en cierto sentido se convierte en un autor
ficticio de la novela.

11.2.3 Tecnica narrativa

En Elogio de la madrastra hay un ejemplo de mezcla de lo fantdstico y lo
realista cuando Alfonso pasa de tener grandes pestafias a tener unas pestafias
enormes:

—Como ti digas, papi —asinti6 el nifio, abriendo y cerrando los 0jos: sus pestafias

eran enormes y sombreaban sus parpados con una irisacion violacea. (EM:712)
Las pestafias también sirven como un nexo entre Alfonso y el angel, de largas
pestafias que viene a anunciarle a Maria que estd embarazada, en el capitulo que
se basa de La anunciacion de Fra Angélico (XIV):

Apenas si podia mirarlo; cada vez que mis ojos se posaban en sus tiernas

mejillas, en su limpia frente o en las largas pestafias de sus grandes ojos llenos
de bondad y de sabiduria, sentia en mi cara un amanecer caluroso. (EM:720-21)

Esta forma de asociar dos planos narrativos también se da en los otros capitulos
que parten de la obras de arte, las diferentes lineas narrativas en realidad
funcionan como cajas de resonancia. En los cuatro primeros casos (incluida la
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portada) la relacidon entre los dos planos es bastante evidente: Alegria del Amor
representa la relacion incestuosa entre Alfonso y su madrastra Lucrecia, que es
uno de los temas centrales de la obra que ya se presenta en el primer capitulo; El
segundo cuadro, que representa la esposa de rey Candaules, es acompanado por
un capitulo narrado por el rey: al cual le encanta mostrar el trasero de su esposa
a su criado, y esto es obviamente una alusion a Rigoberto y al hecho de que se
divierte con la idea que Alfonso se ha excitado viendo a Lucrecia; El tercer
cuadro es seguido por un capitulo narrado por Diana Lucrecia, ella se estimula
en su juego lesbiano con Justiniana sabiendo que es observada por Foncin, y esta
escena obviamente alude al hecho de que Lucrecia se excita al saber que es
observada por Alfonso.

El contenido de esta tltima escena va a ser reproducido en Los cuadernos de don
Rigoberto, lo cual tiene implicaciones para los analisis de las dos novelas como
se verd mas adelante.

En los siguientes cuadros la relacion entre la voz del narrador y el contenido del
resto de la novela es menos obvia. El cuarto cuadro es acompafiado por un
capitulo narrado por Amor. Aunque no es una escena facil de interpretar se
puede concluir que es una representacion del conflicto edipico y que la relacion
entre Lucrecia, representada por Venus, y Rigoberto no es una relacién de amor,
ya que Amor se va de la habitacion cuando Rigoberto sustituye al tafiedor de
organo, quien representa Alfonso, en la escena del cuadro.

En los dos cuadros que siguen, es decir, el de Bacon y el de Szyszlo, es mucho
mas enigmatica la relacidon entre las protagonistas y el resto de la novela. Estas
dos pinturas y sus narradores remiten a un contenido mas profundo de la novela.

Mediante la composicidn y el uso de los diferentes planos el autor plantea cuatro
enigmas en el texto: El cuadro de Bacon es el primer enigma ;qué representa y
quién es el narrador?; El segundo enigma de la novela es cuando Alfonso dice
que Lucrecia se parece al cuadro de Szyszlo pero no explica por qué (EM: 695),
incluso después de la lectura del capitulo dedicado a este cuadro el lector no ha
salido de dudas, la relacion entre el cuadro y Lucrecia se resiste a las
interpretaciones superficiales, al mismo tiempo la relacion entre Lucrecia y el
cuadro constituye una pista para la interpretacion; El tercer enigma es la
protagonista del cuadro de Fra Angélico, en parte el enigma es aclarado por la
asociacion entre los dos planos que se da mediante las pestanas de Alfonso, pero
esto no explica como se puede interpretar esta escena a luz de la totalidad de la
novela; El cuarto enigma es el motivo de Alfonso ;es realmente tan inocente
como quiere hacer entender o estd manipulando a sabiendas? El lector queda con
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la duda ya que no tiene acceso a su interior. Una interpretacion exhaustiva y
satisfactoria de la novela debe explicar los cuatro enigmas expuestas aqui.

En una ocasién el narrador traslada el lector del presente narrativo al pasado,
este procedimiento se da cuando Justiniana cuenta a Lucrecia que el nifio
Alfonso lo espia cuando se bafia. Cuando Lucrecia exclama: ”Qué dices?” como
una reaccion de lo que Justiniana le ha contado el narrador se sirve de este
enunciado para saltar del presente al pasado y es Alfonso quien responde a
Justiniana el dia anterior: Lo que has oido —contest6 el nifio, desafiante, casi
heroico-. Y lo seguiré haciendo aunque me resbale y me mate, para que lo
sepas.” (EM:621) El didlogo entre Justiniana y Alfonso sigue media pagina
hasta que el narrador nos devuelve al presente narrativo.

11.2.4 Tiempo

El tiempo de Elogio de la madrastra es un tiempo lineal. Los sucesos relativos a
la relacidon entre Lucrecia y Alfonso abarcan probablemente menos de un afo.
Cuando se trata de los capitulos relativos a la obsesion corporal de Rigoberto no
hay ningin motivo para pensar que estos violan la cronologia general de la obra.
Al tratar de los capitulos que se basan en las obras de arte estos vienen
intercalados en el texto como suenos o fantasias, su orden es debido a la
evocacion de ellos en el otro plano ficticio de la obra.

Mientras que los capitulos relativos a la relacion entre Lucrecia y Alfonso tienen
un caracter pasajero debido al empleo del pretérito, los capitulos basados en las
obras de arte tienen un caracter mitico y estable, como si no pasara el tiempo,
este efecto es conseguido por el empleo del presente. Lo cual puede ser
interpretado como si los eternos mitos, representados en los cuadros, son
reproducidos en Lima en el siglo XX, en la familia de Alfonso.

11.3 Contenido aparente

Elogio de la Madrastra es la primera parte de una trilogia que también abarca
Los cuadernos de don Rigoberto y otra novela de Vargas Llosa que no ha sido
publicada hasta la fecha de la publicacion de esta tesis. A pesar de ello la novela
va a ser sometida a un andlisis como una obra individual e independiente.

Elogio de la madrastra es la historia de una relacion incestuosa entre un nifio y
su madrastra. Rigoberto y Lucrecia tienen una vida sexual sofisticada, Rigoberto
emplea mitos y relatos historicos para excitarse y también se excita cuando se
entera de que su hijo ha visto a su esposa en camisoén, dice que Lucrecia le da
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malas ideas y que el nifio estd iniciando su vida sexual. Cuando el mito y los
juegos sexuales pueden ser controladas por Rigoberto no hay ningiin problema
pero en la relacion que van entablando Lucrecia y Alfonso el mito edipico se
hace real y Rigoberto pierde el control.

Al principio el interés que Alfonso muestra en Lucrecia funciona como un