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Prólogo

A pesar de que tanto la obra de Sigmund Freud como la de Jacques Lacan, que 
han servido como bases teóricas y metodológicas para el trabajo de esta tesis, 
han sido sometidas a una severa crítica he optado por utilizar las perspectivas 
que estos  psicoanalistas  ofrecen en el  análisis  de la producción novelesca de 
Mario  Vargas  Llosa.  La  razón  tras  esta  opción  es  que  me  pareció  que  la 
perspectiva  psicoanalítica  podía  revelar  nuevos  aspectos  de  las  novelas  del 
escritor  peruano.  Reconozco  las  limitaciones  teóricas  y  metodológicas  del 
psicoanálisis  y,  por  ello,  quiero  subrayar  que  el  presente  trabajo  debe  ser 
juzgado no como un intento de explicar las novelas de Vargas Llosa desde una 
posición psicoanalítica, sino como una interpretación de la obra de Vargas Llosa 
desde  la  perspectiva  que  el  psicoanálisis  ofrece.  Mi  esperanza  es  que  la 
perspectiva interpretativa ofrecida en los análisis de esta tesis logre arrojar una 
nueva luz sobre la obra de Vargas Llosa y que consiga revelar aspectos de las 
novelas de Vargas Llosa que no han sido advertidos antes. En este sentido las 
explicaciones tentativas, que esta tesis no obstante ofrecerá de dicha obra, no 
dejan de ser más que explicaciones otorgadas por la perspectiva psicoanalítica. 
Mi intención, por lo tanto, no es pretender explicar la obra de Vargas Llosa, sino 
interpretarla  desde  diferentes  puntos  de  vista.  Por  este  motivo  las  teorías 
psicoanalíticas  empleadas  en  este  trabajo  no  deben  ser  comprendidas  como 
verdades acerca de la psique humana,  sino como modelos interpretativos  que 
cumplen una función heurística, ya que quizá puedan contribuir a enriquecer las 
novelas estudiadas.

También  quiero  subrayar  que  las  interpretaciones  freudianas  y  lacanianas 
presentadas  en  este  trabajo  sólo  son  acercamientos  a  las  teorías  de  estos 
psicoanalistas. Esta limitación se debe a la complejidad de sus teorías y al hecho 
de que muchas veces éstas pueden parecer  hasta contradictorias,  lo cual hace 
prácticamente imposible un empleo estricto de las mismas. Por esta razón me 
mantengo  con  cierta  libertad  con  respecto  a  las  teorías  psicoanalíticas  en  el 
trabajo de someter las obras estudiadas al análisis psicoanalítico. Quiero advertir 
al lector que esta libertad no implica que los análisis sean arbitrarios, sino que el 
empleo  que hago de las  teorías  psicoanalíticas  viene avalado en parte  por el 
hecho de que me he licenciado de psicólogo en la Universidad de Lund, en parte 
por su amplio fundamento en la obra de Freud y de Lacan. 

Al analizar las novelas de Vargas Llosa parto de una comprensión de la obra 
freudiana y de la obra lacaniana, pero ésta es tan sólo una comprensión de las 
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muchas posibles. Ni la obra de Freud ni la de Lacan ofrece un modelo estricto a 
seguir, más bien pueden ser comparadas con hazañas intelectuales sin fin. Un 
aspecto central  del  psicoanálisis  es,  precisamente,  que vuelve constantemente 
sobre  sí  mismo,  lo  cual  significa  que  reflexiona  sobre  sí  mismo  y  por  este 
motivo la teoría nunca puede llegar a un punto final. Según esta comprensión el 
psicoanálisis  no  es  tanto  una  teoría  como  una  metodología,  que  aplicada  al 
estudio de una producción literaria puede arrojar nueva luz sobre ésta ya que 
ofrece una nueva perspectiva y un sin fin de reflexiones. Éste es el motivo por el 
cual el psicoanálisis,  en primer lugar,  debe ser entendido y juzgado como un 
instrumento interpretativo, que aplicado al campo de la literatura puede revelar 
nuevos  aspectos  y  ofrecer  nuevas  interpretaciones  plausibles,  pero  nunca 
definitivas.  El  psicoanálisis  es  una  actividad  hermenéutica  que  se  mueve 
constantemente  entre  las  partes  y  la  totalidad  estudiada.  Este  hecho  ha 
conllevado que no siempre haya sido fácil distinguir de una manera nítida entre 
premisas y conclusiones en lo que es la presentación del presente trabajo. Esta 
limitación es intrínseca al método hermenéutico. A pesar de ello quiero subrayar 
que en el procedimiento analítico nunca he forzado una interpretación para que 
ésta sea en concordancia con las conclusiones, que, al contrario, han sido el fruto 
de los resultados obtenidos en los análisis.

Mi ambición ha sido realizar una interpretación de todas las novelas de Vargas 
Llosa acorde con la comprensión que tanto el crítico Roy Boland como Vargas 
Llosa tienen de la obra freudiana y he intentado llevar esta lectura a sus últimas 
consecuencias.  También  he  elaborado  una  interpretación  lacaniana  fiel  en  la 
medida de lo posible a lo que yo he comprendido como el meollo de tanto la 
obra  de  Freud  como  la  de  Lacan.  Aunque  esta  perspectiva  obviamente 
constituye una limitación de la presente tesis, espero que ésta sea superada por el 
hecho de que expongo tanto mi comprensión de la obra de Freud como la de la 
obra de Lacan. En los análisis, sin embargo, no siempre me ha sido posible, por 
falta  de  espacio,  hacer  una  presentación  rigurosa  de  cómo  he  conseguido 
establecer una conexión entre un símbolo y su significado. Este hecho puede ser 
blanco de la crítica pero espero que la fuerza de la repetición, que creo haber 
mostrado con toda claridad en los análisis, y el hecho de que someto todas las 
novelas  de  Vargas  Llosa  a  un  estudio  sistemático  desde  tres  diferentes 
perspectivas, de alguna forma consigan compensar esta limitación. Analizar toda 
la producción novelesca de Vargas Llosa también implica que a veces ha sido 
necesario limitar el campo de investigación del estudio, sobre todo cuando se 
trata de los detalles de cada obra. Es necesario subrayar que las interpretaciones 
que ofrezco siempre tienen sustento en las novelas estudiadas y que, además, 
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están siempre respaldadas por las teorías de Freud o de Lacan, aunque a veces 
falta una referencia explícita a sus obras. Esto se debe a que cada caso particular 
es único y es, desde tanto la perspectiva de Freud como la de Lacan, al fin y al 
cabo siempre el contexto el que da a un símbolo su significado. Por último, mis 
interpretaciones serán fructíferas si consiguen enriquecer los textos estudiados, 
cosa que tiene que decidir el lector de la tesis. Es también este lector el que tiene 
que  decidir  si  he  logrado  hacer  los  análisis  de  las  novelas  de  Vargas  Llosa 
acordes con la comprensión que ofrezco de la obra de Freud y de Lacan, tal y 
como las presento.

Mi  convicción  es  que  no  es  posible  hacer  un  análisis  psicoanalítico  de  otra 
forma, ya que no existe un consenso acerca de las obras de Freud y de Lacan, lo 
cual  significa  que estas  obras siempre serán objeto de una interpretación que 
corre el riesgo de reducirlas y limitarlas. Este hecho ha conllevado que sus obras 
hayan dado lugar a un sin fin de interpretaciones y escuelas psicoanalíticas, cada 
una de las cuales reivindica un aspecto diferente de la obra que es proclamado 
como el pivote, desde el cual el resto de la obra es interpretada. Lo que acabo de 
afirmar significa que la única manera de acercarse a la teoría psicoanalítica es 
volver a las raíces, es decir, a los escritos de Freud y a los de Lacan. Al haber 
vuelto a leer estas obras he descubierto que entendido como teoría es posible 
que  el  psicoanálisis  pueda  revelar  aspectos  profundos  acerca  de  la  psique 
humana,  pero  también  he  descubierto  que  entendido  como  instrumento 
interpretativo  el  psicoanálisis  indudablemente  consigue  revelar  aspectos 
fascinantes acerca de la vida y de la literatura. Este hecho es lo que en última 
instancia  legitima  el  psicoanálisis  como  método  interpretativo  en  el  estudio 
literario.

A lo largo de la tesis he intentado siempre adoptar la postura teórica desde la 
cual  analizo  las  obras.  Este  hecho  implica  que  a  veces  pueda  parecer  que 
presento una verdad incondicional,  pero esto nunca ha sido mi intención.  Por 
cuestiones de estilo y de espacio, no obstante, no siempre me ha sido posible 
escribir con los reparos que quizás hubieran sido relevantes, y por este motivo 
expongo  estos  reparos  aquí  en el  prólogo  de  la  tesis.  Quiero  agregar  que  el 
hecho  de  que  la  tesis  esté  constituida  por  tres  lecturas  hechas  desde  tres 
diferentes perspectivas debe ser entendido como una prueba de que nunca he 
pretendido  presentar  una  verdad  incondicional,  sino  hacer  justicia  a  las 
diferentes  perspectivas.  Una  obra  literaria  puede  ser  interpretada  de  muchas 
maneras y mi contribución al estudio de las obras de Vargas Llosa consiste en 
presentar tres posibles interpretaciones de su producción novelesca en el mismo 
trabajo. Espero que esto sea comprendido como una prueba de la eficacia de los 
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métodos interpretativos empleados y también como una prueba de la riqueza de 
la obra estudiada.
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Introducción

1 Presentación de la tesis

El objetivo de esta tesis es realizar un análisis psicoanalítico de las novelas del 
escritor peruano Mario Vargas Llosa. La expectativa es que el presente trabajo 
ofrezca una nueva comprensión de la obra de Vargas Llosa, al mismo tiempo 
que muestre una aplicación del psicoanálisis más a allá de la terapéutica. En esta 
perspectiva  la  tesis  debe  ser  entendida  como  una  reivindicación  de  los 
fundamentos  metodológicos  del  psicoanálisis,  es  decir,  como  práctica  o 
instrumento hermenéutico. Esta opción metodológica se legitima por el hecho de 
que el análisis psicoanalítico logra revelar nuevos aspecto de la obra de Vargas 
Llosa.

Al  leer  las  novelas  de  Mario  Vargas  Llosa  descubrí  una  serie  de  temas 
recurrentes en ellas. A primera vista estas repeticiones podían calificarse como 
obsesivas  según la  terminología  psicoanalítica.  El  primer  tema que llamó mi 
atención  fue  el  conflicto  entre  la  representación  filial  y  la  representación 
paternal,  que  aparentemente  se  repetía  en  todas  las  novelas.  Este  tipo  de 
conflicto  es  un  ejemplo  de  lo  que  Sigmund  Freud  denominaba  el  conflicto 
edípico. Otro tema que advertí era la tendencia del autor de ficcionalizarse en 
sus obras. 

También noté la repetición de una serie de símbolos, estos fueron: el perro, el 
buitre,  el mar,  diferentes símbolos de potencia sexual y símbolos bíblicos.  El 
descubrimiento de estas repeticiones fue lo que me movió a estudiar las novelas 
de Vargas Llosa desde una perspectiva psicoanalítica.

Justificación de una crítica psicoanalítica

Con  pocas  excepciones,  los  estudios  literarios  psicoanalíticos  revelan 
limitaciones  que  no  son  atribuibles  al  psicoanálisis,  son  más  bien  las 
consecuencias de que los críticos no hayan seguido con rigor la metodología de 
la disciplina freudiana. Por regla general estos estudios no revelan nada nuevo 
de  las  obras,  sino  que  son ejemplos  de  una  limitación  metodológica  que  ha 
llevado a los críticos literarios a descubrir sus propias presuposiciones teóricas 
en  obras  que  estudian,  con  lo  cual  han  desvirtuado  y  desacreditado  el 
psicoanálisis.
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El psicoanálisis es una manera de entender el mundo, una técnica que revela los 
procesos inconscientes y desafía la idea común de que se puede tener acceso 
más o menos directo a la totalidad de nuestro mundo interior.  Esta disciplina 
acentúa la complejidad de nuestra mente, muestra que el inconsciente funciona 
de una manera insospechada, y trata de abrir un camino hacia su conocimiento. 
Por estas razones el psicoanálisis es un método apto para explorar los aspectos 
profundos  de  obras  literarias,  sobre  todo  cuando  el  objetivo  es  revelar  el 
inconsciente del texto.

Además de pretender contribuir a una comprensión más profunda de las novelas 
de Vargas Llosa y arrojar nueva luz sobre su obra, la presente tesis es también 
un intento de aplicar la metodología psicoanalítica al estudio literario, de una 
nueva forma que se expondrá más adelante.

En el  presente  trabajo  se  llevará  a  cabo una lectura  de todas  las  novelas  de 
Vargas Llosa, esta lectura se llevará a cabo no por ambición de erudito, sino 
porque  la  totalidad  es  fundamental  para  captar  lo  que  se  puede  llamar  el 
inconsciente de la obra. El presente estudio parte de la concepción de que los 
procesos inconscientes se manifiestan en la continua repetición de una estructura 
subyacente, y por este motivo ha sido necesario recurrir a todas las novelas para 
poder separar los aspectos conscientes de los inconscientes, ya que es probable 
que algunas repeticiones sólo se hacen visibles en la luz de la totalidad de la 
producción novelesca del autor.

Siendo una tesis de literatura me limito a estudiar la producción novelesca de 
Vargas Llosa, descartando los ensayos del autor ya que estos no pertenecen al 
género literario y descartando también tanto las obras de teatro como los cuentos 
porque es preferible para la exposición de la tesis analizar sólo obras del mismo 
género.

Justificación de la tesis

A causa del evidente carácter  edípico de las novelas de Vargas  Llosa,  varios 
críticos han estado tentados a hacer un análisis psicoanalítico de estas obras. En 
estos trabajos o bien estudian la personalidad de los personajes de las novelas o 
bien interpretan las novelas en función de la biografía del autor.  El novelista 
peruano  utiliza  muchos  elementos  de  su  propia  biografía  al  escribir  sus 
ficciones,  lo  cual  incita  a  una  crítica  psicobiográfica,  al  mismo  tiempo  que 
parece legitimarla. Asimismo hay estudios que combinan estos dos enfoques.
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Roland Forgues es un crítico que ha sospechado que Vargas Llosa utiliza las 
teorías  de  Freud  deliberadamente  en  la  composición  de  sus  obras.  Cuando 
Forgues preguntó al autor peruano en qué medida había utilizado el psicoanálisis 
como  una  técnica  narrativa  en  su  obra  literaria,  este  le  respondió:  “Bueno, 
consciente no. El sicoanálisis es una llave maestra en la cultura contemporánea y 
yo en una época estudié la obra de Freud, en otra época leí a Freud con gran 
placer, como un escritor de gran imaginación.” (Forgues, 1983:73). A pesar de 
esta respuesta parece probable, como se verá en la segunda lectura de esta tesis, 
que  Vargas  Llosa  ha  utilizado  las  teorías  de  Freud  deliberadamente  en  la 
composición  de  sus  obras,  lo  cual  en  parte  también  ha  sido  señalado  por  el 
crítico australiano Roy Boland, quien ha encontrado pruebas convincentes para 
sostener que las obras han sido construidas sobre el modelo de las teorías de 
Freud,  aunque  no  estudia  todas  las  obras,  sino  sólo  aquellas  en  las  cuáles 
encuentra un conflicto evidente entre padre e hijo (Boland, 2003).

Los  escritos  autobiográficos  de Vargas  Llosa  dan testimonio  de que el  autor 
sufrió un conflicto de índole edípico en su juventud.1 El propio novelista parece 
ser  consciente  de ese  trauma y por  su  familiaridad  con las  teorías  de Freud 
parece  que  un  análisis  freudiano  de  sus  novelas  no  va  a  revelar  aspectos 
inconscientes de éstas, sino que más bien va a confirmar la presencia del trauma 
edípico ya comprendido por el autor. El análisis que se va a llevar a cabo en esta 
tesis explorará si la teoría de Freud ha servido como un patrón consciente en la 
composición de las obras, acorde con la suposición de Boland y de Forgues. El 
resultado del estudio indica que el autor se ha servido deliberadamente de la 
teoría freudiana para construir sus novelas en torno al conflicto edípico, y que 
esto es lo que el crítico se ve obligado a “descubrir” cuando lleva a cabo un 
estudio freudiano del contenido de la obra.

La lectura freudiana de las novelas de Vargas Llosa muestra que el conflicto 
edípico está presente en todas ellas. Siendo consciente de su propio trauma, es 
llamativo que el autor repita este tema en novela tras novela, en lugar de haberlo 
superado.

El autor peruano afirma que no se puede escribir ficciones sin dejar algo de sí 
mismo en el  texto  (Cano Gaviria,  1972:50-51).  Él  mismo va repartiendo sus 
rasgos autobiográficos entre sus personajes, lo cuál es frecuente entre autores de 
ficción. Pero es necesario señalar que Vargas Llosa ha llegado a utilizarse a sí 
mismo  como  modelo  para  sus  personajes  de  una  manera  muy  persistente  y 

1 Ver por ejemplo El pez en el agua (1993).
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explícita, tanto que llama la atención de cualquier lector con conocimiento de la 
biografía del autor. 

En la ya mencionada entrevista con Forgues el novelista peruano sostiene que 
necesitamos las ficciones para soportar la vida (Forgues, 1983:68).  Al mismo 
tiempo una primera lectura de sus obras revela que tienen un carácter trágico y 
el  propio  autor  incluso reconoce  que en sus obras siempre  hay una aventura 
frustrada  (Luchting,  1978:37).  Aquí  parece  haber  una  contradicción:  el  autor 
piensa que la vida es dura y que la ficción ayuda a soportarla proporcionándonos 
una  necesaria  evasión  ¿pero  por  qué  entonces  sus  novelas  terminan  con  la 
derrota  de sus personajes,  y  por  qué repite  el  conflicto  edípico  en todas  sus 
novelas, si al mismo tiempo es consciente de su trauma?

En esta tesis se intentará resolver estas aparentes contradicciones, es decir: ¿por 
qué escribe Vargas Llosa novelas trágicas si opina que la literatura nos ayuda a 
soportar  la  vida?  y ¿por  qué  las  novelas  constantemente  repiten  el  conflicto 
edípico  a  pesar  de  que  el  autor  es  consciente  de  su  trauma?  El  análisis 
psicoanalítico, que será expuesta en la tercera lectura y en la conclusión, puede 
ayudar a resolver estas dos contradicciones aparentes, que surgen de la primera 
y  de  la  segunda  lectura,  agregando  una  nueva  lógica  según  la  cual  éstas 
desaparecen.

Parece plausible que tanto los conflictos edípicos como los datos biográficos de 
las ficciones de Vargas Llosa sean, por lo menos en parte,  el resultado de un 
proceso deliberado por parte del autor ya que es inverosímil que éste no se diese 
cuenta de estos aspectos de sus obras. Por esta razón se puede sospechar que los 
estudios psicoanalíticos que han sido llevados a cabo de la obra de Vargas Llosa, 
han  enfocado  únicamente  los  aspectos  conscientes  de  las  obras  y  que  estos 
estudios en realidad no han indagado en lo inconsciente de las novelas. Más bien 
parece que han investigado el contenido deliberado y consciente como si ello 
fuera inconsciente.

Una  crítica  literaria  de  índole  psicoanalítica  debe  ocuparse  de  los  aspectos 
inconscientes  del  texto.  Pero la crítica  psicoanalítica,  e incluso gran parte  de 
toda la crítica, de las obras de Vargas Llosa se ha limitado, hasta el momento, a 
descubrir  el  camino  que  el  propio  autor  le  ha  marcado,  y  estas  mismas 
limitaciones justifican un nuevo y riguroso análisis psicoanalítico de las novelas 
del  autor  peruano.  Si  en  este  análisis  se  descubren  nuevos  aspectos  de  esas 
obras, habremos logrado nuestro objetivo.

Para  llegar  a  una  respuesta  a  las  preguntas  planteadas  y  para  resolver  las 
contradicciones señaladas anteriormente es necesario someter la obra de Vargas 
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Llosa a un análisis sistemático y riguroso. Analizar significa separar y la primera 
tarea de esta tesis será la de separar los distintos niveles que pueden descubrirse 
en las novelas de Vargas Llosa.

El  análisis  psicoanalítico  explora  la  relación  entre  lo  consciente  y  lo 
inconsciente  y empieza a partir  de la separación de lo que Freud llamaba el 
contenido manifiesto, es decir, el contenido obvio o evidente de por ejemplo una 
obra  literaria,  de  lo  que  llamaba  el  contenido  latente,  o  sea,  el  contenido 
subyacente  u oculto  que tiene  la  forma de un jeroglífico  que bien entendido 
expresa  un  deseo.  El  primero  es  de  carácter  consciente,  e  inconsciente  el 
segundo. Esta división que sigue la delineada por Freud en La interpretación de 
los  sueños (1958b),  será  tratada  con  extensión  más  adelante,  pero  antes  de 
adentrarnos  en  las  teorías  de  Freud  es  necesario  hacer  un  esbozo  de  las 
conclusiones a los que llega esta tesis para que la relevancia del psicoanálisis en 
el estudio de las obras de Vargas Llosa quede bien clara.
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2 Esbozo de las conclusiones

Presentar  un esbozo de las conclusiones en el principio de la tesis sirve para 
facilitar la lectura de la tesis y es necesario subrayar que lo que se presenta a 
continuación es un resumen del resultado del análisis psicoanalítico de las obras 
de  Vargas  Llosa.  Este  resultado  a  su  vez  ha  tenido  importancia  para  la 
exposición de la tesis. El análisis psicoanalítico es un método hermenéutico, lo 
cual significa que el mismo análisis genera las hipótesis y explicaciones. El uso 
de  este  método  implica  que  no  se  puede  hacer  una  separación  nítida  entre 
premisas y conclusiones.

2.1 Tres lecturas

El análisis psicoanalítico de las novelas de Mario Vargas Llosa revela que de 
éstas pueden darse al menos tres lecturas posibles: la del contenido aparente, la 
del  contenido  deliberado  y  la  del  contenido  latente.  Los  dos  primeros 
constituyen el contenido manifiesto.

El  contenido  aparente  de  las  obras  de  Vargas  Llosa  siempre  trata  de 
frustraciones y fracasos. Mientras que el contenido deliberado siempre lleva al 
conflicto edípico, entendido como una relación frustrada entre padre e hijo. Esta 
es la manera en que el complejo de Edipo ha sido comprendido por la mayoría 
de los lectores de Freud. Pero como se verá a continuación el conflicto entre 
padre e hijo no forma parte del contenido latente e inconsciente de la obra de 
Vargas  Llosa  sino  pertenece  al  contenido  deliberado.  Este  fenómeno  puede 
apreciarse  mediante  la  interpretación  del  complejo  de  Edipo  que  hace  el 
psicoanalista francés Jacques Lacan.

Lacan comprende el complejo de Edipo como la incomprensión de la propia 
historia. Para Lacan lo importante ya no es que Edipo mate a su padre y que se 
acueste con su madre, sino que no comprende su propia historia porque la ha 
interpretado de una manera falsa (Lacan, 2008:374-75). Desde esta perspectiva 
el conflicto edípico, comprendido como la lucha entre padre e hijo, que es como 
Vargas  Llosa  interpreta  su  trauma  según  sus  escritos  autobiográficos,  es 
precisamente un ejemplo de esta incomprensión cuya función es la de esconder 
un trauma más profundo y doloroso. A diferencia del contenido manifiesto el 
contenido latente se muestra a través de una estructura subyacente que se repite 
en todas las obras.
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En esta tesis hemos separado entre tres diferentes lecturas. La primera lectura la 
vamos a llamar lectura técnico-narrativa,  es la lectura de un lector atento con 
conocimiento de las técnicas narrativas y la importancia que éstas tienen para el 
contenido. En estudios anteriores de la obra de Vargas Llosa ningún crítico ha 
conseguido identificar y explorar de una manera satisfactoria la importancia que 
las técnicas narrativas tienen para el contenido, lo cual legitima la exposición 
rigorosa  de la primera  lectura.  La segunda lectura  la vamos  a llamar  lectura 
freudiana,  ya  que  se  basa  en  una  concepción  del  complejo  de  Edipo  que 
normalmente  es  atribuida  a  Freud.  Esta  lectura  es  la  de  un  lector  con 
conocimiento del psicoanálisis según una perspectiva freudiana, que toma como 
punto de partida la comprensión del complejo de Edipo como una lucha entre 
padre e hijo y que interpreta la obra como un intento de parricidio. La tercera 
lectura la vamos a llamar lectura lacaniana ya que se basa en la comprensión que 
Lacan  tiene  del  complejo  de  Edipo.  Esta  lectura  es  la  de  un  lector  que 
comprende el complejo de Edipo como la incomprensión de la propia historia y 
hace hincapié en la repetición de la misma estructura en todas las obras.

La  exposición  de  las  tres  lecturas  en  esta  tesis  debe  ser  entendida  como  un 
intento de ejemplificar y justificar las tres diferentes perspectivas, y una muestra 
de  cómo  es  posible  y  fructífero  leer  las  obras  de  Vargas  Llosa  desde  estas 
diferentes  posturas.  No  pretendemos  que  las  lecturas  llevadas  a  cabo  en  el 
presente  trabajo  sean  las  únicas  lecturas  posibles  de  las  novelas  del  autor 
peruano.  Parece  mejor  explorar  las  obras  de  un  autor  desde  diferentes 
perspectivas que a veces son complementarias, que explorarlas desde sólo una 
perspectiva. Esto es una muestra de la riqueza de la obra estudiada y una puesta 
en práctica de diferentes enfoques que al mismo tiempo ayuda a comprender los 
beneficios y limitaciones de éstos.

Al mismo tiempo es importante subrayar  que la lectura lacaniana comprende 
tanto  la  primera  como  la  segunda  lectura  ya  que  empieza  a  partir  de  la 
delineación del  contenido manifiesto.  El  análisis  lacaniano de las  novelas  de 
Vargas Llosa requiere, por lo tanto, las tres lecturas.

La presentación de las diferentes lecturas tiene su limitación, no es posible hacer 
una presentación exacta de las lecturas y algunos detalles pueden ser objeto de 
discusión.  Pero  la  ambición  es  que  los  rasgos  generales  de  las  varias 
perspectivas queden bien claros y justificados a través de la lectura de las 16 
novelas. Las lecturas no pueden ser reproducidas con todo el detalle en esta tesis 
por la simple razón de que son demasiado complejas. Pero nos hemos esforzado 
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lo máximo posible para hacer una presentación nítida y comunicar las ideas con 
la mayor claridad posible. 

Las lecturas deben poder mostrar que es posible leer las novelas de Vargas Llosa 
desde estas tres perspectivas y ofrecer ejemplos convincentes de cómo estas tres 
lecturas tiene apoyo en las novelas estudiadas.

2.1.1 El contenido aparente

La primera lectura es la de lo que hemos llamado el contenido aparente, es decir, 
lo que el lector  supuestamente descubre la primera vez que lee la obra.  Este 
contenido es el resultado de una elaboración consciente por parte del autor. Se 
puede suponer que éste es el nivel al que un lector normalmente penetra al leer 
la novela.2 No es necesario recurrir a factores extratextuales para llegar a una 
comprensión del contenido aparente, se podría decir que esta lectura se detiene 
en los aspectos técnico-narrativos inmanentes de la obra. El contenido aparente 
de las novelas de Vargas Llosa trata de frustraciones y fracasos vitales.

2.1.2 El contenido deliberado

La  segunda  lectura  revela  el  contenido  deliberado.  Este  contenido  es 
supuestamente también el resultado de una elaboración consciente por parte del 
autor, aunque llegar a una comprensión de él requiere mucho más trabajo por 
parte del lector que en el caso anterior. El contenido deliberado de las obras de 
Vargas Llosa es el contenido revelado por la lectura freudiana. Para llegar a una 
interpretación de este contenido de las novelas del autor peruano es necesario 
recurrir  a  factores  extratextuales,  y  la  autobiografía  constituye  un  factor  de 
especial importancia.

En  las  novelas  se  repite  con  alguna  variación  el  conflicto  edípico  de  la 
autobiografía. Este contenido, sin embargo, no pertenece al contenido inmediato 
y aparente de las novelas, sino que se manifiesta en una lectura más profunda; es 
un contenido  enmascarado y deliberado  que está  allí  como si  el  autor  no lo 
quisiera, como si hubiera llegado a formar parte del texto sin que el autor se 
diese cuenta.

La  interpretación  freudiana  de  las  obras  depende  de  símbolos  y  temas 
recurrentes,  que  son  comprendidos  en  términos  edípicos  y  asociadas  con  la 
autobiografía del autor. 

2 Aquí hay una distinción entre la primera y única lectura por una parte y la segunda y recurrente lectura por otra. 
Parece que Vargas Llosa ha utilizado esta distinción en la composición de sus obras de una manera deliberada.
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Debido a  que el  conflicto  edípico  está  presente  tanto  en la  autobiografía  del 
autor como en el contenido deliberado de sus novelas, es tentador explicar estas 
últimas en función de la biografía del autor.3 Pero una de las suposiciones de 
esta tesis es que esto sería caer en una trampa tendida por Vargas Llosa, quien 
invita a una crítica psicobiográfica de su obra, ya que es él mismo quien ofrece 
al lector numerosos escritos autobiográficos.4

Es necesario distinguir entre la biografía y la autobiografía de Vargas Llosa, la 
autobiografía del autor no tiene por qué ser el reflejo fiel de los acontecimientos 
de su vida, sino constituye la interpretación del autor de estos acontecimientos. 
La autobiografía  de Vargas Llosa por lo tanto tiene que ser tomada como un 
retrato ficcionalizado, un testimonio de la comprensión del autor de su propia 
historia y también como la imagen de sí mismo que quiere divulgar entre sus 
lectores y críticos. Teniendo esto en cuenta y a pesar de que el objeto de estudio 
de esta tesis no es el autor, que sólo interesa en la medida que se muestra en su 
producción  literaria,  su  autobiografía  va  a  tener  cierta  importancia  para  el 
análisis del contenido deliberado. 

Vargas Llosa ha escrito varios ensayos sobre literatura, en ellos se interesa sobre 
todo  por  escritores  que  se  dedican  plenamente  a  su  vocación  literaria  como 
Joanot  Martorell  (Vargas  Llosa,  1991),  Victor  Hugo  (Vargas  Llosa,  2004), 
Gustave  Flaubert  (Vargas  Llosa,  1983b),  Rubén Darío  (Vargas  Llosa,  2001), 
José María Arguedas (Vargas Llosa, 1996) y Gabriel García Márquez (Vargas 
Llosa, 1971a). Estos estudios difieren mucho entre sí, pero todos tienen una cosa 
en común: la tendencia a explicar las obras literarias de los escritores estudiados 
en función de su biografía. El autor peruano hace una lectura psicobiográfica de 
dichas  obras  y afirma que:  “Detrás  de cada escritor,  de cada  poeta,  hay una 
cadena  de  hechos,  un  proceso  psicológico  que  precipita  y  determina  su 
vocación.” (Vargas Llosa, 2001:77).

Si  se  tiene  en  cuenta  que  Vargas  Llosa  entiende  la  obra  de  los  autores  que 
estudia  basándose  en sus  biografías,  puede  pensarse  que considera  su propia 
obra como interpretable a la luz de su autobiografía, esto es, de la comprensión 
que él tiene de su propio trauma edípico.  Es como si hubiera compuesto sus 
obras acorde con el mismo patrón que él utiliza al analizar a otros autores. Esto 
significa que el novelista peruano se halla un paso por delante del crítico. De 
esta  manera  el  autor  llega  a  automitificarse  mediante  sus  ficciones  y  este 

3 Hay muchos críticos literarios que han utilizado el psicoanálisis de esta manera. El ejemplo más conocido y 
criticado es el estudio que Marie Bonaparte (1949) hizo de Edgar Allan Poe. Basándose en la biografía de Poe 
Bonaparte hizo un diagnóstico que luego iba descubriendo en su obra literaria.
4 Ver por ejemplo La novela (1974), Historia secreta de una novela (1971) y El pez en el agua (1993).
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procedimiento inconscientemente le puede servir como una estrategia de defensa 
contra niveles más profundos de su psique de los que no es consciente.

A través de su autobiografía el autor ha divulgado una imagen de su padre como 
un hombre furioso y castrador (Vargas Llosa, 1993:10). Pero la concepción que 
Vargas  Llosa tiene de la figura paterna no tiene por qué coincidir  con la del 
padre verdadero.5 Más bien pertenece a un mito creado por el autor, un mito que 
se convierte en realidad cuando los críticos “descubren” la figura amenazadora 
del padre en sus obras de ficción. Esto significa que el autor corrobora la imagen 
que de él tiene, mediante la ayuda de los críticos. De esta manera se sirve de los 
críticos para hacer público su mito autobiográfico y ellos toman el papel que el 
autor les ha asignado sin que se den cuenta.

Los  componentes  del  contenido  deliberado  tienden  a  repetirse  de  la  misma 
manera en todas las obras, ya que constituyen una seudoconsciencia elaborada 
deliberadamente por el autor, y su función inconsciente es la de ser una defensa 
contra el contenido latente que amenaza con desbaratar la comprensión que el 
autor tiene de sí mismo y del mundo. 

Según esta perspectiva el contenido deliberado de índole freudiano de ninguna 
manera puede ser considerado como el fin del análisis, sino tan sólo como un 
primer paso en el proceso que explora los aspectos inconscientes de la obra. Los 
temas psicoanalíticos que Boland encuentra en las novelas de Vargas Llosa, son, 
según  la  lectura  freudiana,  probablemente  el  resultado  de  una  elaboración 
deliberada por parte del autor. Los estudios de Boland en parte funcionan como 
una prueba de la validez de esta lectura freudiana, ya que el crítico australiano 
consigue mostrar que las novelas están elaboradas de acuerdo con la idea que 
tanto él como el autor tienen de la teoría de Freud.

2.1.3 El contenido latente

La tercera lectura revela el contenido latente, otro nivel del las obras de índole 
edípica,  pero más profundo e inconsciente.  Esta  lectura  no depende tanto  de 
factores extratextuales, como de la totalidad de las obras novelísticas del autor 
peruano,  y  es  el  resultado  de  un  proceso  hermenéutico  que  consiste  en  un 
movimiento constante entre las partes y la totalidad de la obra narrativa.  Las 
novelas  son  consideradas  a  la  luz  de  este  proceso  y  a  través  de  la  lectura 
reiterada de todas ellas es posible apreciar una estructura subyacente en el texto 
que se repite en todas las obras. Esta estructura es de índole edípica y tiene la 
siguiente forma: En principio el protagonista vive un Paraíso inicial que pronto 

5 Hay biografías escritas sobre Vargas Llosa que contradicen la imagen que el autor propaga de su padre, un 
ejemplo es Mario Vargas Llosa, tal cual de Herbert Morote (1997).
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es turbado por la llegada de alguien de fuera, un intruso. En la siguiente fase el 
intruso, representación latente de la figura paterna, es derrotado y normalmente 
muere,  aunque  existen  algunas  excepciones.  Sigue  un  intento  frustrado  de 
retorno al Paraíso perdido. La imposibilidad de volver al Paraíso tras la muerte 
del  intruso  se  debe  a  la  traición  de  una  figura  que  funciona  como  una 
representación latente de la madre.

El deseo que expresa este jeroglífico no es solamente el de la muerte del intruso, 
sino también el de no haber nacido.

La  penetración  en  el  contenido  latente  depende  tanto  del  contenido  aparente 
como del contenido deliberado,  y es el  resultado de una lectura de todos los 
aspectos de la obra. La puesta de manifiesto del contenido latente es una de las 
contribuciones de esta tesis a los estudios sobre la narrativa de Vargas Llosa.

2.2 El inconsciente del texto

Según Freud el inconsciente tiene dos niveles, el primer lo llama preconsciente 
(Freud,  1958b:615).  En el  discurso  del  analizando  o en una  obra  literaria  el 
preconsciente se muestra como el contenido latente.  Aquí vamos a utilizar  el 
término inconsciente parcial o simplemente el contenido latente, para hablar del 
preconsciente tal y como éste se muestra en las obras. Esto es necesario para 
poder separarlo del segundo nivel que Freud llama lo inconsciente, que aquí va a 
ser llamado inconsciente global o simplemente inconsciente del texto. 

El  contenido  latente  esconde  un deseo  reprimido  -  es  decir  no  directamente 
accesible al consciente – que puede llegar a ser accesible al consciente. A partir 
de la separación del contenido latente del contenido manifiesto, que en el caso 
de las novelas de Vargas Llosa está dividido en un contenido aparente y otro 
deliberado, podemos tener acceso al segundo nivel del inconsciente, constituido 
por los procesos que protegen el sujeto del contenido latente y de todo lo que 
puede  ser  demasiado  doloroso  para  él.  De  esta  manera  el  contenido  latente 
funciona como un obstáculo o velo que protege el sujeto.

El segundo nivel del inconsciente no puede ser accesible al consciente, pero en 
el  análisis  de  las  novelas  de  Vargas  Llosa  el  inconsciente  se  muestra  en  la 
relación entre los diferentes contenidos de la obra. Esta relación constituye un 
índice  de los procesos  inconscientes  mediante  los  cuales  el  contenido latente 
queda velado para el consciente, esto es el inconsciente del texto.6

6 El crítico puede descubrir los aspectos inconscientes del texto gracias a que su mente no ha sido formada según 
el mismo patrón que la del autor. Lo que posibilita este descubrimiento es la transferencia que será explicada en 
el apartado 3.5.
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El  análisis  lacaniano  del  inconsciente  del  texto  revela  que  los  llamados 
mecanismos de defensa, que se muestran como temas y símbolos recurrentes en 
las novelas de Vargas Llosa, son estrategias de adaptación que han servido al 
autor para defenderse de aspectos dolorosos que amenazan su mundo. 

En muchos casos las estrategias defensivas, sirven como punto de partida para el 
trabajo de los psicoanalistas, pero esto sólo contribuye a obstaculizar el proceso 
terapéutico. En vez de entender los mecanismos de defensa como estrategias de 
adaptación  que  esconden  un  conflicto  profundo,  muchos  psicoanalistas 
consideran los mecanismos de defensa como los problemas fundamentales. 

El autor que probablemente sea consciente de su trauma edípico, transfiere este 
conflicto a sus novelas, aparentemente sin darse cuenta.7 El crítico literario que 
descubre,  incitado a una lectura psicobiográfica  por los datos autobiográficos 
presentes en las novelas, el conflicto edípico como un aspecto inconsciente y 
escondido en las obras, en realidad no está descubriendo otra cosa que una parte 
del  contenido deliberado.  Y al  creer  que ha revelado un aspecto  profundo e 
inconsciente  de las  obras,  llega  a formar  parte  de la  estrategia  defensiva  del 
autor. Se podría decir que Vargas Llosa al exteriorizar su trauma incorpora el 
crítico literario, es decir, los que descubren el contenido deliberado de su obra, 
en su neurosis.8

Por lo tanto la interpretación edípica que algunos críticos hacen de la obra del 
escritor  peruano  parece  ser  el  resultado  de  una  elaboración  consciente  y 
deliberada de la obra, pero de lo que no es conciente Vargas Llosa es de que 
estas  interpretaciones  forman  parte  de  su  estrategia  defensiva  que  a  su  vez 
contribuye a velar el contenido latente. De esta manera el contenido deliberado 
llega  a  constituir  una  defensa  efectiva  de  toda  interpretación  o  explicación 
alternativa que podría revelar aspectos dolorosos de la vida del autor, al mismo 
tiempo que funciona como un obstáculo para cualquier introspección auténtica.

Tras  haber  leído  las  novelas  de  Vargas  Llosa  varias  veces  he  notado  que 
esconden una carencia de preocupación por las cuestiones existenciales y que 
nunca se investiga  la condición humana en ellas.  Ello es llamativo  dado que 
todas sus novelas tratan de fracasos, y más aún teniendo en cuenta que el autor 
afirma que necesita la literatura para soportar la vida y que subordina su vida a 
ella.  Estas  contradicciones  aparentes  son  resueltas  sólo  cuando  se  llega  a  la 
conclusión  de que la  comprensión del  trauma edípico  que el  autor  proclama 

7 Ya que, como veremos a continuación, va enmascarando el conflicto edípico bajo otros contenidos más 
evidentes.
8 En este sentido neurosis debe ser entendido como una estrategia defensiva en contra de lo realmente doloroso. 
En el apartado 3.2 que trata de Jacques Lacan este punto será tratado detalladamente. 
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poseer, no es auténtica. Lo que creo haber descubierto en este trabajo es que el 
conflicto  edípico  deliberado  y  la  supuesta  comprensión  del  propio  trauma, 
simplemente forman parte de una estrategia defensiva, que sirve para velar un 
conflicto inconsciente demasiado doloroso para ser reconocido, expresado en el 
contenido latente de las obras. La comprensión freudiana del propio trauma no 
es otra cosa que un ejemplo de la incomprensión de la propia historia. Esto es un 
buen  ejemplo  de  la  diferencia  del  llamado  análisis  freudiano  del  análisis 
lacaniano.

¿Por qué entonces hay un nivel edípico deliberado que sirve para enmascarar un 
conflicto  edípico  latente?  Según  las  teorías  de  Freud  y de  Lacan,  que  serán 
explicadas  a continuación,  el  contenido latente  amenaza  con revelar  aspectos 
insoportables  para  el  sujeto,  aspectos  relacionados  con  la  angustia,  con  la 
soledad y con la  desolación.  Acorde  con esta  concepción  y dado el  carácter 
doloroso de estos aspectos es probable que el autor establece una defensa de 
segundo grado, el conflicto edípico así sirve como una defensa de la defensa, es 
un neurosis de doble fondo. 

Esto  es  lo  que  vamos  a  llamar  el  inconsciente  del  texto,  que  será  revelado 
mediante  el  análisis  lacaniano  de  la  obra  de  Vargas  Llosa,  lo  que  también 
explicaría la ausencia total de la preocupación existencial en sus novelas, ya que 
toda neurosis sirve para proteger al individuo de los aspectos existenciales, lo 
que Lacan llama la realidad de la existencia (Lacan, 2008:373).9

Para el crítico el conflicto deliberado constituye un obstáculo que tiene que ser 
esquivado para que se pueda penetrar en el contenido latente, y esto es posible 
mediante  una  lectura  psicoanalítica.  El  procedimiento  de  esta  lectura  será 
explicada a continuación, pero antes de adentrarnos en el método de esta tesis es 
necesario presentar sus bases teóricas.

9 En este sentido el complejo de Edipo no debe ser entendido como algo que trate de los problemas existenciales, 
sino como una defensa en contra de estos problemas, que vuelven a ser actualizados una vez que la defensa haya 
sido derrocada.
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3 Bases teóricas

3.1 Sigmund Freud

La  teoría  que  Freud  desarrolla  sólo  va  a  ser  un  apoyo  para  la  práctica 
psicoanalítica,  esto  es  subrayado  por  el  hecho  que  Freud  nunca  concluye  su 
construcción teórica,  y en  Más allá de principio del placer,  una de sus obras 
tardías, descubre la pulsión de la muerte, es decir, la tendencia de querer dejar 
de existir, e introduce nuevas hipótesis teóricas para explicar este fenómeno, que 
amenazan  con  desbaratar  otras  de  sus  hipótesis  anteriores  (Freud,  1955).  La 
teoría sirve a Freud para explorar e intentar a entender la psique, y él subraya el 
aspecto heurístico de su proyecto (Freud: 1963).10

Al trabajar con la hipnosis,  que era el método terapéutico en boga durante la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Freud  descubrió  algunas  limitaciones  de  este 
proceso  terapéutico  que  podrían  ser  superadas  si  el  analizando  contara  su 
historia sin estar bajo el efecto de la hipnosis. Este descubrimiento incitó Freud a 
iniciar el trabajo psicoanalítico. 

El creador del psicoanálisis pronto descubrió la importancia de los sueños en el 
proceso  terapéutico,  y en el  análisis  de ellos  se dio cuenta  de que tienen un 
significado  manifiesto,  es  decir,  un  contenido  consciente,  y  otro  significado 
latente. Este último es inconsciente ya que es inaccesible para el analizando pero 
puede llegar a ser accesible mediante el psicoanálisis. El contenido latente de los 
sueños tiene forma de un jeroglífico que expresa un deseo reprimido, o sea, algo 
que  ha  sido  desplazado  hasta  llegar  a  ser  inaccesible  para  el  consciente.  El 
contenido  latente  es  enmascarado  por  dos  procesos  que  Freud  llama 
densificación,  mediante el cual es posible que una parte represente el todo, y 
sustitución, que significa que una cosa puede sustituir a otra (Freud, 1958b). El 
trabajo de la interpretación de los sueños consiste en separar el contenido latente 
del  contenido  manifiesto,  resolver  el  jeroglífico  e  interpretar  el  deseo 
inconsciente expresado en el sueño.

El descubrimiento del inconsciente empujó a Freud a elaborar una teoría sobre la 
psique  humana,  y  para  explorar  e  intentar  explicar  el  inconsciente  emplea 
conceptos de la economía, de la medicina, y de la física. 

10 Otra limitación de la teoría de Freud es que la desarrolló, por lo menos en parte, en el trabajo con gente con 
problemas mentales, lo cual significa que se puede cuestionar, y a veces con razón, la validez de la teoría al 
aplicarla a gente sana. Parte de esta crítica es, sin embargo, infundada ya que Freud también se utilizaba a sí 
mismo como objeto de estudio al desarrollar sus teorías.
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Según Freud el sueño es el camino real hacia el conocimiento del inconsciente 
en  la  vida  psíquica,  y  generaliza  su  descubrimiento  de  la  naturaleza  de  los 
sueños al conocimiento de lo inconsciente en general (Freud, 1958b:608-9). El 
análisis de los sueños le reveló que el material psíquico reprimido, presente en el 
contenido  latente  que  no  es  accesible  para  la  comprensión  consciente,  no 
desaparece sino que sigue ejerciendo una influencia  sobre la psique humana. 
Freud desarrolló dos modelos complementarios para explicar los procesos de la 
psique, desde la perspectiva de su descubrimiento de lo reprimido.

El primero es llamado el modelo topológico, éste establece una diferencia entre 
lo consciente, lo preconsciente y lo inconsciente. En el análisis de los sueños 
Freud  descubrió  que  no  sólo  lo  reprimido,  es  decir,  lo  que  él  llama  lo 
preconsciente, es inconsciente, sino que el propio proceso de represión también 
lo es, y esto es, como ya ha sido comentado, lo que él llama el inconsciente. Este 
descubrimiento  desemboca  en  el  modelo  económico,  también  llamado  la 
segunda topología, que diferencia entre el Ello, el Ego y el Superego. El Ello 
tiene  que  ver  con  las  pulsiones  y  nuestros  instintos  e  intenta  conseguir 
satisfacción acorde al principio del placer, esto significa que intenta satisfacer 
impulsos biológicos. El Ego es la parte del Ello que es modificado mediante la 
relación con la realidad exterior, es lo que reconocemos como el consciente y 
está  dirigido  hacia  el  mundo  exterior.  De  la  actividad  del  Ego  nace  la 
conciencia. El Ego sustituye el principio de placer con el principio de realidad, 
mediante el cual intenta adaptarse a la realidad. El Superego establece reglas que 
dirigen  la  actuación  del  Ego  y  significan  que  los  impulsos  del  Ello  son 
reprimidos. Si el Ego viola estas reglas es castigado, el castigo se muestra como 
remordimientos y angustia (Freud, 1964:72-79).

Con procesos inconscientes Freud quiere decir que uno es inconsciente de cómo 
una acción está ligada a una vivencia, es decir, no se comprende el vínculo entre 
la acción y la vivencia.11 Una vez que se descubre el vínculo, todavía se puede 
ser inconsciente de su función. Los neuróticos son inconscientes del significado 
de sus síntomas pero mediante el psicoanálisis pueden llegar a cobrar conciencia 
de  que  estos  síntomas  provienen  de  procesos  inconscientes.  Y  la  misma 
posibilidad  de dar  un significado  a  los  síntomas  mediante  una interpretación 
psicoanalítica,  constituye,  en  cierto  sentido,  una  prueba  de  la  existencia  de 
procesos inconscientes según Freud (1963:278-79).

11 Una concepción corriente parece ser que con procesos inconscientes, Freud quiere decir algo que hemos vivido 
pero que luego ha sido olvidado por nosotros. Sin embargo, esta concepción es errónea y Freud emplea el 
término amnesia cuando habla de pérdida de memorias o relaciones.
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Fijación  es  el  término que Freud emplea  para  denominar  el  hecho de que el 
individuo reviva un periodo determinado de su vida pasada en los síntomas y en 
las consecuencias de éstos. La fijación puede llevarlo a la neurosis y de hecho 
toda  neurosis  incluye  una  fijación  aunque  no  toda  fijación  desemboca 
necesariamente en una neurosis (Freud, 1963:273-76).

Se podría decir que desde la formación del sujeto hay una partición en él. Por 
una parte está el proceso primario, gobernado por el principio del placer, que en 
algunos  casos  puede  dar  lugar  a  la  neurosis.  Por  otra  parte  está  el  proceso 
secundario,  gobernado  por  el  principio  de realidad,  que crea  la  comprensión 
consciente  de  esta  estrategia  de  adaptación.  Este  último  proceso  se  adapta 
falsamente a la realidad. El proceso primario tiene que ver con lo latente y con el 
cumplimiento del deseo, y existe desde el principio en el aparato psíquico. El 
proceso secundario tiene que ver con lo manifiesto y crea una comprensión falsa 
del deseo y de su cumplimiento. El proceso primario es inhibido por el proceso 
secundario que no llega a dominarlo hasta el apogeo de la vida ya que estos 
últimos  se  desarrollan  gradualmente  con  la  edad.  Freud  utiliza  el  término 
inhibición para describir el proceso patógeno que se muestra en la resistencia, es 
decir la dificultad de asumir aspectos que amenazan la imagen que el individuo 
tiene  de  sí  mismo.  Lo  inhibido  es  algo  que  de  haber  sido  accesible  para  el 
consciente, ha pasado a ser inaccesible (Freud, 1963).

Como consecuencia del desarrollo más tardío de los procesos secundarios Freud 
supone que lo más íntimo de nuestro ser es constituido por impulsos y deseos 
inconscientes  y  permanece  inaccesible  al  consciente  por  la  inhibición  del 
preconsciente (Freud, 1958b:601-2).

Para la gran mayoría de los discípulos de Freud la teoría sirve como el marco 
infranqueable donde se debe desarrollar la práctica. De esta manera la teoría que 
nunca dejó de ser tentativa y heurística para su fundador, ha pasado a ser un 
fundamento para el dogmatismo.

El punto final de la hazaña científica de Freud es su teoría sobre la pulsión de la 
muerte. Este descubrimiento sirve como punto de partida para Lacan que vuelve 
a  leer  las  obras  de  Freud  desde  una  perspectiva  que  se  podría  calificar  de 
existencialista.  Esto significa  que Lacan interpreta la obra de Freud desde su 
punto final, que para Lacan se convierte en el pivote de la teoría psicoanalítica.
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3.2 Jacques Lacan y la pulsión de la muerte

Jacques Lacan reivindica el aspecto explorativo del psicoanálisis y dirige una 
crítica  severa  contra  la  mayoría  de los  psicoanalistas  a quienes  acusa  de ser 
fieles a la doctrina por puro dogmatismo. Lacan dijo que sólo se es fiel a una 
tradición  si  no se  tiene  nada  que decir  acerca  de  la  misma doctrina  (Lacan, 
2002:43).

A continuación haremos una breve exposición de algunas de las ideas centrales 
de Lacan que tienen importancia para la tercera lectura.

Durante lo que Lacan llama el estadio de espejo, que ocurre entre los 6 y 18 
meses, el niño se da cuenta de que es un sujeto en el mundo. Esto es posible 
gracias a la contemplación del Otro, es decir, la persona a través de cuya mirada 
se da cuenta de que existe como sujeto en el mundo. Esto es el motivo de que el 
Otro se convierte en el punto hacia el cuál el sujeto dirige todo su discurso y 
toda su acción sin ser consciente de ello. Antes de esta revelación el niño no ha 
percibido límites entre sí mismo y el mundo. En el momento de percibirse como 
un sujeto en el mundo el niño empieza a adquirir un lenguaje y esto lo hace para 
poder  dirigirse  al Otro,  ya que anhela  volver  a unirse con él.  El  niño quiere 
volver al sentimiento de totalidad que experimentó antes de darse cuenta de que 
era sólo un sujeto aislado y por eso quiere volver al momento de la partición con 
el mundo y su manera de hacerlo es buscar al Otro.  La consecuencia de este 
anhelo es una frustración por haber nacido a una existencia imperfecta. El niño 
se siente solo y desamparado. Este sentimiento es el núcleo de su ser que va a 
ser  inhibido  para  su  comprensión  consciente.  La  comprensión  es  posible 
mediante el lenguaje y gracias a que la comprensión consciente está formada en 
torno de la experiencia originaria de frustración que experimenta al concebirse 
como  un  sujeto  en  el  mundo,  el  lenguaje  también  posibilita  el  acceso  al 
inconsciente.

El primer, y más fundamental, nivel del inconsciente siempre está relacionado 
con el dolor profundo, que la comprensión de ser un sujeto aislado en el mundo 
evoca.  El  deseo  nace  en  este  punto,  ya  que  el  sujeto  no  puede  soportar  la 
angustia y la desolación, y el principio del placer es el reflejo de la esperanza del 
sujeto de ser reconocido por el Otro. El deseo puede tomar muchas formas pero 
siempre va a ser el deseo del Otro ya que el sujeto existe como una función de 
ser contemplado por éste:

Porque el deseo en su raíz y en su esencia es el deseo del Otro, y es aquí, 
hablando con propiedad, donde está el resorte del nacimiento del amor, si el 
amor es lo que ocurre en ese objeto hacia el cual tendemos la mano mediante 
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nuestro propio deseo, y lo que, cuando nuestro deseo hace estallar su incendio, 
nos deja ver por un instante esa respuesta, esa otra mano que se tiende hacia 
nosotros como su deseo. (Lacan, 2003a:207).

El yo se presenta y se sostiene sólo a partir de la mirada del Otro (Lacan, 2003a:
393).  Por lo tanto el analista tiene que representar a éste.  Lacan dice: “En el 
lugar mismo que le corresponde, el analista debe ausentarse de todo ideal del 
analista.” (Lacan, 2003a:428). El sujeto que nace en la imagen reflejada en el 
Otro, para comprenderse necesita a éste como espejo, y ésta es la función del 
analista.

La última revelación es que el otro - escrito con minúscula es el amado, es decir 
la encarnación del Otro, en cuya persona el sujeto vierte su deseo - es tan sólo 
un fantasma relacionado con el deseo. El sujeto espera que haya algo dentro del 
objeto pero éste resulta ser un objeto parcial que sólo cumple la función de ser 
un objeto de deseo (Lacan, 2003a:173). El sujeto es emulado por el deseo hacia 
el  objeto  ya que no puede  soportar  la  realidad  de la existencia,  y el  otro se 
convierte en el punto donde proyecta la ilusión de poder encontrarse con el Otro 
y dejar de ser un sujeto aislado en el mundo. 

De esta manera el deseo sirve como un remedio para la angustia: es una defensa 
que entretiene al sujeto, y mientras éste intenta satisfacer el deseo la existencia 
parece tener sentido. El deseo cumple la función de proteger al sujeto de una 
carencia que puede ser descubierta al fin del análisis. Cuando el analizando se da 
cuenta de que el deseo tan sólo es el deseo de un deseo, entonces nace el deseo 
de la muerte.  Y al fin del análisis  la muerte  es percibida como lo único que 
puede liberar al analizando de la soledad (Lacan, 2003a:411, 418).

La  pulsión  de  muerte  es  el  deseo  más  fuerte,  es  el  deseo  del  retorno  a  lo 
inanimado,  el  retorno  a  cero.  Por  este  motivo  Lacan  afirma  que  existe  una 
relación entre el analista y Hades (Lacan, 2003a:216). El analista no reacciona 
ante  el  deseo  del  analizando,  no  representa  a  otro,  a  un  objeto,  para  el 
analizando,  sino  que representa  al  Otro.  Esto  significa  que el  sujeto  tiene  la 
posibilidad de percibirse otra vez a través del Otro en el análisis.

Al  final  del  psicoanálisis  el  analizando  es  enfrentado  con  la  realidad  de  la 
existencia, que Lacan define como una sensación de angustia, de soledad y de 
desamparo total  que el sujeto siente con respecto a su propia muerte (Lacan, 
2008:373). Cuando el analizando se da cuenta de que el complejo edípico tan 
sólo ha servido como un velo que le ha protegido de la realidad de la existencia, 
también  comprende que la  comprensión que ha  tenido de su vida  hasta  este 
momento ha sido falsa ya que se ha basado en una interpretación equivocada de 
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su historia, y se enfrenta de nuevo con una falta total de sentido en su vida. En 
este momento el deseo nace de nuevo para llenar el vacío insufrible otra vez.

Según Lacan el ser humano no soporta vivir una vida que carezca por completo 
de sentido y por ello intenta crearlo como pueda. La neurosis no es otra cosa que 
un ejemplo de dar sentido a un mundo que no lo tiene, pero la neurosis siempre 
produce un sentido falso ya que su función es la de proteger  al  sujeto de la 
realidad de la existencia. Una vez que el sujeto se halla delante de esta realidad 
percibe la pulsión de muerte: quiere morir ya que comprende que nunca va a 
poder  volver  a  la  totalidad  que experimentó  antes  de cobrar  una conciencia, 
antes de ser un sujeto aislado en el mundo. 

Lacan desarrolla la concepción freudiana del complejo de Edipo afirmando que 
en Edipo Rey el complejo de Edipo es presentado como una incomprensión de la 
propia historia (Lacan, 2008:373-75). Mientras que en Edipo en Colonos Edipo 
ha comprendido  su propia  historia  y  lo  único  que  desea  es  no haber  nacido 
(Lacan, 2009:307).

Con este símil Lacan hace hincapié en la incomprensión de la historia propia: 
creemos entender nuestra vida, pero en realidad la hemos interpretado mal. Para 
él el complejo edípico es la incomprensión, o la mala interpretación de la propia 
historia  del individuo,  es una estrategia  defensiva,  un conflicto llevadero que 
sirve  para  proteger  al  sujeto  del  vacío  insufrible  que  tiene  que  ver  con  la 
existencia  humana.  La  función  del  complejo  edípico  es  la  de  sustituir  lo 
insoportable  con algo  llevadero,  y así  lo último se convierte  en un velo  que 
protege el sujeto de lo primero. 

Esto  significa  que el  complejo  de Edipo  es  un velo  que funciona  como una 
defensa  que  obstaculiza  la  conciencia  y  que  el  objetivo  del  psicoanálisis  es 
levantar este velo. Paul Ricoeur, que ha escrito sobre la obra de Freud desde una 
perspectiva  filosófica,  entiende  esto  como  que  la  vida  finita  recobra  su 
significado cuando la muerte ha sido reconocida como el fin de la vida (Ricoeur, 
1970:329). Mediante el psicoanálisis el sujeto puede llegar a darse cuenta de que 
no ha comprendido su propia historia y puede adoptar una nueva actitud hacia el 
mundo, este proceso nunca termina.

La consecuencia de la teoría lacaniana es que todo aquello que no trate de la 
realidad  de  la  existencia12 tiene  que  ser  interpretado  como  una  defensa.  La 
conciencia edípica es una seudoconciencia que constituye una defensa efectiva 
hacia  la  realidad  de la  existencia.  El  niño  dirige  el  odio  hacia  el  padre  o la 

12 Que Lacan define como una sensación de angustia, de soledad y de desamparo total que el sujeto siente con 
respecto a su propia muerte.
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madre, para evitar el contacto con un dolor profundo ya que mientras siente odio 
hacia ellos no tiene tiempo de sentirse sólo ni desamparado. 

El neurótico va a interpretar  todo acorde con su neurosis,  que abarca todo el 
mundo, esto significa que la neurosis incorpora todo el mundo en ella, y por eso 
puede ser comparada con un parásito de la mente que logra integrar el mundo 
acuerdo con su falsa concepción. Se podría decir que la neurosis se adapta al 
mundo hasta tal  grado que es imposible para el sujeto de darse cuenta de su 
neurosis.  Esto  se  hace  posible  mediante  los  llamados  procesos  primarios  y 
secundarios.

Mediante el proceso primario el sujeto dirige toda la energía hacia el Otro, este 
nivel  es  inconsciente  pero  accesible  en  el  análisis,  y  se  muestra  como  el 
contenido latente del discurso del sujeto. La función del proceso secundario es el 
responsable de que la búsqueda constante del Otro sea inteligible para el sujeto, 
pero no como una búsqueda constante  de éste,  sino como una actividad que 
parece  tener  sentido  en  la  vida  del  sujeto.  Esto  significa  que  el  proceso 
secundario crea una comprensión falsa de la actividad del sujeto, para que el 
sujeto no sea consciente de que constantemente está buscando al Otro.  En el 
análisis literario esta comprensión se manifiesta como el contenido manifiesto 
del texto, mientras que la repetición constante del proceso primario se manifiesta 
como la estructura subyacente del contenido latente.

3.3 El sujeto del texto

El inconsciente global  del texto es la relación entre el  contenido latente  y el 
contenido manifiesto.  Lo cual significa  que el contenido latente,  que también 
puede ser llamado el inconsciente parcial, forma parte del inconsciente global 
del texto. En esta relación queda constituido el propio sujeto por lo cual el sujeto 
no  es  consciente  de  una  gran  parte  de  sí  mismo.  En  la  relación  entre  los 
diferentes  contenidos  se  hacen  visibles  los  procesos  de represión.  Por  eso el 
primer paso necesario para poder llegar al inconsciente global del texto, que a 
continuación va a ser llamado el inconsciente del texto, es separar el contenido 
latente de lo manifiesto.

Kristeva emplea el término sujeto escribiente13 para hablar tanto de los aspectos 
conscientes como de los aspectos inconscientes de la psique del autor (Kristeva, 
1984). Esta observación de Kristeva es muy importante ya que para un estudio 

13 El término empleado en la traducción inglesa es “writing subject”.
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psicoanalítico lo central va a ser los procesos inconscientes, de los cuales no se 
puede hablar sin tener en cuenta lo consciente. 

Kristeva distingue entre autor,  que tiene una intención consciente,  y el sujeto 
escribiente,  que  es  guiado  por  una  intención  inconsciente  que  subordina  la 
intención consciente del autor. Kristeva intenta encontrar la fuerza impulsora del 
sujeto escribiente.  A pesar de que el sujeto ocupa una posición central  en su 
análisis textual, no hace un estudio biográfico que luego se iría confirmando en 
el  análisis  de  los  textos  como  tantos  críticos  que  aplican  el  psicoanálisis  al 
estudio de la literatura.14 Al  contrario,  el  análisis  de Kristeva  sólo incluye  el 
texto, pero lo que ella llama todo el texto. Con todo el texto quiere decir todo el 
material escrito del autor, y el conocimiento del contexto en el cual la obra fue 
compuesta también forma parte del texto.15 El texto sólo se comprende en su 
contexto  total,  y  es  esta  totalidad  la  que  nos  lleva  al  sentido  de  las  obras 
singulares del autor (Kristeva, 1984:99-106).

En el presente trabajo se empleará el término sujeto del texto o el inconsciente 
del  texto para  hablar  del  contenido  inconsciente  que  puede  mostrarse  en  las 
obras literarias del novelista peruano. El autor no interesa más que en la medida 
en que se muestra en sus obras y el sujeto del texto no debe ser confundido con 
él. Cuando en los análisis se habla del autor sólo se refiere a éste tal y como se 
muestra en sus obras.

El  objetivo  de  la  terapia  es  ofrecer  un  grado  más  alto  de  autoconciencia  al 
analizando. El análisis psicoanalítico de literatura no puede servir este objetivo, 
pero puede aclarar y poner en evidencia la relación entre el contenido manifiesto 
y el contenido latente que existe en las obras analizadas y así contribuir a revelar 
nuevos aspectos de estas obras.

3.4 El lector

Aunque el  interés  central  del  presente  trabajo es  el  texto y concretamente  el 
sujeto del texto, el lector también tiene una posición central ya que existe una 
relación triangular e interdependiente entre autor, texto y lector. Además, como 

14 Ver por ejemplo el estudio que Marie Bonaparte hace de Edgar Allan Poe (1949).
15 Charles Mauron es un crítico literario que incluía toda la producción literaria de un autor en sus estudios. 
Mauron desarrolló un método llamado psychocritique con la ayuda del cual intentó descubrir un mito personal 
que se iba repitiendo en todas las obras de un autor. Este hecho tiene cierta importancia dado que Mauron es el 
primero de suponer que un tema se repite a lo largo de toda la producción literaria de un autor (Mauron, 1963b). 
El problema fundamental de los estudios de Mauron, quien llegó a analizar la producción literaria de varios 
autores entre otros Stéphane Mallarmé, es que no consigue distinguir entre el contenido manifiesto y el 
contenido latente (Mauron, 1963a).
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señala Stanley J. Coen, es importante que el crítico explique y presente de la 
mejor manera posible cómo ha llevado a cabo su lectura (Coen, 1994). 

Wolfgang Iser (1980:47) critica a Norman Holland16 y las teorías psicoanalíticas 
del arte en general  ya que éstas no consideran el texto como algo concluido, 
cerrado,  a  lo  que  el  lector  se  enfrenta  tratando  de  comprender  su  sentido 
inmanente. Iser (1980) y otros críticos como Stanley Fish (1990), Hans Robert 
Jauss (1999) y Umberto Eco (1979) han enfatizado la importancia del lector y 
han mostrado cómo el texto necesita de un lector para ser actualizado. 

La lectura es necesaria y central en cada análisis literario. La exposición de las 
lecturas de esta tesis es una presentación de cómo los análisis han sido llevados 
a cabo por el autor de la tesis. El motivo de la exposición rigurosa es que el 
proceso analítico sea accesible y transparente a los lectores del presente trabajo.

El autor de esta tesis ha sido influido en alto grado por las ideas psicoanalíticas 
de Freud y de Lacan, lo cual en cierto sentido funciona como una restricción de 
la lectura. La intención es que la presentación rigurosa de las diferentes lecturas 
pueda servir al lector para compensar esta limitación. Es probable que la lectura 
de una obra  literaria  nunca  pueda  dejar  de ser  subjetiva,  pero si  se  presenta 
meticulosamente  cómo la lectura  ha sido llevada a cabo,  es  decir,  cuando el 
proceso  subjetivo  es  accesible  a  un  análisis  intersubjetivo,  se  posibilita  una 
comprensión intersubjetiva de la obra (Iser, 1980:49).

3.5 La transferencia

El descubrimiento central de Freud es el inconsciente y la comprensión de que 
los sueños, al igual que el discurso corriente, se expresan simultáneamente en un 
nivel consciente y en otro nivel inconsciente. El primero es llamado contenido 
manifiesto  y  el  segundo  contenido  latente.  Es  posible  separar  el  contenido 
latente  del  contenido  manifiesto  en  el  análisis  de  los  sueños  y en el  trabajo 
terapéutico. El discernimiento de estos niveles es el procedimiento central del 
trabajo  psicoanalítico  terapéutico,  y  también  lo  debe  ser  en  el  método 
psicoanalítico aplicado al estudio de obras literarias. La cuestión central es cómo 
esta separación es posible, y mediante qué proceso es llevado a cabo. 

Al  utilizar  el  psicoanálisis  en  el  estudio  de  literatura  dos  cosas  van  a  ser 
neurálgicas:  una exposición  sistemática  y clarificadora  de cómo el  crítico  ha 
llegado a su lectura, como ha sido explicado anteriormente, y una explicación 

16 Norman Holland es un crítico literario que se ha dedicado, entre otras cosas, al estudio de la recepción de la 
literatura desde una posición psicoanalítica. Ver sobre todo sus obras The Dynamics of Literary Response 
(Holland, 1968) y 5 Readers Reading (Holland, 1975)
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satisfactoria de la transferencia, que va a ser el instrumento más importante en el 
trabajo interpretativo psicoanalítico. Es a través de ella que podemos identificar 
las  sustituciones  y densificaciones  en el  texto,  que a su vez permiten  que el 
contenido latente pueda ser delineado.

3.5.1 La transferencia según Freud

Para  Freud  la  transferencia  está  íntimamente  asociada  con  otros  conceptos 
centrales  del  psicoanálisis  como  la  fijación,  los  procesos  inconscientes  y  la 
inhibición, que han sido explicados anteriormente.

Según Freud el objetivo de la terapia es transformar lo preconsciente en materia 
consciente y la transferencia es el instrumento más importante en este proceso. 
El psicoanalista vienés utiliza el concepto transferencia en un sentido amplio. En 
La  interpretación  de  los  sueños emplea  el  término  para  describir  cómo  se 
desplaza  una  relación  emocional  ya  desarrollada,  a  una  nueva  situación,  de 
forma que el individuo pueda llegar a tener el mismo tipo de relación con su 
mujer que tuvo con su madre. Al mismo tiempo emplea el término para describir 
el desplazamiento del contenido de un sueño a otro sueño y también lo utiliza 
para  describir  cómo el  analizando  transfiere  un cierto  contenido  al  terapeuta 
(Freud, 1958b).

Aunque Freud va a emplear el término transferencia para referirse a la relación 
entre analizando y terapeuta, de ningún modo va a ser éste el único sentido que 
aplica al término. En  Más allá del principio del deseo Freud utiliza el término 
transferencia para describir cómo las cargas del inconsciente son trasladadas a 
ser accesibles  al consciente (Freud, 1955).  Es probable que Freud utilizara la 
relación entre analizando y terapeuta para ejemplificar  la transferencia, por la 
simple razón de que dado que el analizando tiene un alto grado de libertad en la 
terapia, por no ser una situación dirigida de antemano, la transferencia es más 
nítida  y  visible  en  esta  relación.  Sin  embargo,  este  empleo  ha  tenido  como 
resultado  que  muchos  psicoanalistas  comprendan  la  transferencia  como  un 
fenómeno que únicamente se da en la relación entre analista y analizando.

La transferencia no es un fenómeno que se crea en la situación terapéutica sino 
que está en potencia en el analizando. En el desarrollo de la terapia el analista 
muestra  al  analizando  que  las  emociones  que  experimenta  en  la  terapia 
corresponden a una experiencia anterior a la situación terapéutica, consiguiendo 
que los recuerdos de situaciones pasadas de su vida – a los que el analizando se 
dedica en la terapia – lo conduzcan a la reminiscencia de una situación original 
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que está en el origen del trauma psíquico que ha causado el estado en el que el 
analizando se encuentra (Freud, 1963).

Todo material terapéutico, es decir, todo lo que el analizando dice o hace en la 
terapia, puede tener elementos de transferencia. La transferencia también puede 
producirse  fuera  de  la  terapia  y  se  podría  decir  que  es  la  tendencia  del 
analizando  a  realizar  su  conflicto  elemental  en  diferentes  contextos  (Freud, 
1958a:150-51). En este sentido la transferencia recobra su significado originario 
como metáfora,  término que se  deriva  de la  palabra  griega  Metaphorein que 
significa precisamente transferencia.

El material terapéutico, sea éste lingüístico o no, funciona como una metáfora de 
la fijación del analizando.  El analizando proyecta su drama interior  sobre las 
situaciones que vive: organiza el material accesible acorde con su fijación. Para 
Freud la transferencia es la tendencia inconsciente del analizando a adaptar todo 
material disponible de acuerdo con su drama interior, lo que significa que este 
drama es  transferido  constantemente  a nuevos  contextos,  y por  ello  lo  llama 
fijación. 

3.5.2 La transferencia según Lacan

Lacan explica la transferencia como una repetición automática: es un proceso 
espontáneo vinculado a la presencia del pasado en el presente, la cual se da en la 
reproducción del acto (Lacan, 2003a:200-1). Pero Lacan se opone a la idea de 
que la transferencia sea sinónimo a la repetición ya que considera que sólo se 
manifiesta en la relación con alguien a quien se le habla. Esto tiene que ver con 
el Otro, que como ha sido explicado es el destinatario del discurso, es decir, el 
punto hacia el cual el analizando siempre se dirige inconscientemente. Lacan lo 
explica de la siguiente manera: 

Todo lo que sabemos del inconsciente desde el principio, a partir del sueño, nos 
indica que hay fenómenos psíquicos que se producen, se desarrollan, se 
construyen para ser escuchados, por lo tanto, precisamente, por este Otro que 
está ahí aunque no se sepa. Aunque no se sepa que están ahí para ser escuchados, 
están ahí para ser escuchados, y para ser escuchados por un Otro. En otros 
términos, me parece imposible eliminar del fenómeno de la transferencia el 
hecho de que se manifiesta en la relación con alguien a quien se le habla. Este 
hecho es constitutivo. Constituye una frontera, y nos incita al mismo tiempo a no 
diluir el fenómeno de la transferencia en la posibilidad general de repetición que 
constituye la existencia misma del inconsciente. Fuera del análisis, hay sin duda 
repeticiones vinculadas a la constante de la cadena significante en el sujeto. 
Estas repeticiones hay que distinguirlas estrictamente de lo que llamamos la 
transferencia, aunque puedan en algunos casos tener efectos homólogos. (Lacan, 
2003a:204-5)
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La transferencia  que  es  manejable  mediante  la  interpretación,  y  por  lo  tanto 
permeable a la acción de la palabra,  tiene sus límites  (Lacan,  2003a:201).  El 
analista  sólo puede analizar,  interpretar  e intervenir  desde  la  posición  que la 
propia transferencia le otorga, y por interpretada que sea siempre conservará una 
especie de límite irreducible. (Lacan, 2003a:202). 

Según Lacan la transferencia es una repetición de lo ya ocurrido sólo porque 
tiene la misma forma (Lacan, 2003b:261). Por este motivo Lacan sostiene que 
hay un aspecto  creativo  en la  manifestación  de  la  transferencia,  que aparece 
como una fuente de ficción en la cual el sujeto crea algo. Esta ficción, como 
todos los fenómenos psíquicos, está fabricada por el sujeto para ser escuchada 
por el Otro (Lacan: 2003a:203). 

Toda  acción  humana  está  siempre  implicada  en  la  tentativa  de  responder  al 
inconsciente,  según  el  psicoanalista  francés.  Por  lo  tanto  la  acción  analítica 
también es indiscutiblemente una tentativa de responder al inconsciente. Toda la 
acción tiene que ver con lo reprimido más original, con lo Urverdrängt, esto es 
la realidad de la existencia (Lacan, 2003a:374-75).

3.5.3 Los dos lados de la transferencia

El psicoanalista se presta al analizando y representa al Otro, lo cual significa que 
se  convierte  en  el  punto  hacia  el  cual  el  analizando  dirige  su  deseo.  Si  el 
psicoanalista puede dejar su propio deseo fuera de la situación terapéutica, es 
decir,  si  es capaz de no interpretar  el  material  proveído por el analizando en 
términos de su propia experiencia, entonces podrá descubrir lo latente detrás de 
lo manifiesto. El analizando está formado por sus experiencias, y esto es lo que 
le  impide  descubrir  las  constantes  repeticiones  en  su  propio  discurso,  sólo 
percibe  el  nivel  manifiesto  y  no  tiene  acceso  a  lo  latente.  Sin  embargo,  el 
psicoanalista  que  escucha  el  discurso  del  analizando  no  está  formado  de  la 
misma  manera  que  el  analizando,  y  por  ello  puede  descubrir  la  estructura 
subyacente que se repite constantemente en el discurso del analizando.

Lo fundamental para que el analista pueda descubrir el contenido latente es que 
se mantenga abierto al discurso del analizando y se puede decir que ésta es la 
condición sine qua non de la transferencia. El consciente del analista reacciona 
sobre el contenido proveído por el analizando y cuando el terapeuta empieza a 
introducir  sus  propios  sentimientos  en  la  terapia  el  proceso  terapéutico  es 
obstruido. Esto es llamado contratransferencia por Freud, que lo entiende como 
algo que emana del propio psicoanalista, y como algo que obstruye la terapia, de 
allí la connotación negativa (Freud, 1957b:144-45).
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Si el psicoanalista consigue prestarse al analizando, puede comprender que lo 
que éste le dice no trata de lo que aparentemente parece, sino de algo totalmente 
distinto. Este fenómeno puede ser comparado con una experiencia ahá.

Mientras que un lado de la transferencia es la tendencia del analizando a formar 
todo  material  accesible  de  acuerdo  con  su  fijación,  el  otro  lado  de  la 
transferencia es la posibilidad misma de que el psicoanalista  pueda descubrir 
esta fijación. 

La transferencia es el proceso que posibilita que el discurso pueda transmitir dos 
enunciados diferentes al mismo tiempo, y debe revelar algo profundo acerca de 
los  procesos  mentales  del  ser  humano.  La  transferencia  es  la  misma 
transformación del contenido inconsciente al contenido consciente y viceversa y 
es gracias a ésta que el contenido latente pueda ser delineado.

3.6 Literatura y terapia

La lectura de una obra literaria puede ser considerada como una relación entre el 
autor y el lector,  en la cual el primero se dirige al último, no hablando pero 
escribiendo.  Lacan advirtió  que la transferencia  sólo se manifiesta  cuando se 
dirige con el lenguaje hacía alguien, y por lo tanto, como se verá a continuación, 
la transferencia también es activa en el análisis literario.

Según Lacan la transferencia se da en la situación analítica porque el analista no 
representa nada en concreto para el analizando. Es precisamente por esta razón 
que puede  funcionar  simplemente  como el  punto hacia  el  cual  el  analizando 
dirige todo su discurso, o sea, como el Otro. El mismo puede ser el caso del 
lector de una obra literaria. El autor de una obra literaria no se dirige a alguien 
en concreto, por eso su discurso está dirigido directamente hacia el Otro.17 Y la 
motivación profunda de la actividad de tanto el autor como el analizando es la 
de ser reconocido por este Otro, que puede ser representado por un analista o por 
un lector. Si este último tiene formación analítica, que le permita interpretar la 
transferencia  y  discernir  el  contenido  latente  de  la  obra,  puede  acercarse  al 
inconsciente  del  texto.  De  esta  manera  el  texto  literario  puede  sustituir  al 
analizando  mientras  que  el  analista  es  sustituido  por  el  lector  analítico.  El 
discurso literario está dirigido al Otro, ya que se escribe para ser reconocido por 
éste.  Y  aunque  el  autor  conscientemente  puede  dirigirse  a  algún  lector  en 

17 Las teorías de Michael Riffaterre (1971) y Eco (1979) constan que cada autor postulan un lector que es capaz 
de comprender el sentido de su obra, lo cual no quiere decir que se dirigen a algún lector en concreto. Y aunque 
es posible que Vargas Llosa en primer lugar escribe para el crítico literario, este hecho no significa que se dirige 
a alguien en concreto.
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concreto, imaginario o real, no puede controlar todos los aspectos de su obra e 
inevitablemente expresa el deseo latente de querer ser reconocido por el Otro. 
Por esta razón la transferencia también puede ser activa en la lectura de obras 
literarias.

Tanto en la terapia como en la literatura hay dos polos: el autor y el lector, o el 
analizando y el analista.  En las dos situaciones  la comunicación es llevada a 
cabo mediante el lenguaje, y la comunicación sobre todo va en una dirección, 
desde el autor hacia el lector, o desde el analizando hacia el analista. El analista 
y el  lector  interpretan  el  mensaje  transmitido  mediante  el  lenguaje  y en esta 
interpretación  se  mueven  constantemente  entre  las  partes  y  la  totalidad  del 
discurso.

La diferencia fundamental entre el discurso literario y el discurso del analizando 
es que una obra literaria es una creación artística, es decir, un producto que en 
alto grado ha sido elaborado y reelaborado con el propósito explícito de ser arte. 
Este hecho supuestamente impide que se pueda llegar a tener acceso al mundo 
interior del autor a través de sus obras literarias, pero no podría ser más falso. 
Esta concepción se basa en la suposición errónea de que el analizando comunica 
su mundo interior al analista directamente sin censura y reelaboración, pero si el 
analizando de veras logra transmitir algo de su mundo interior al analista esto no 
se debe en absoluto a que su discurso siempre sea directo, sincero y honesto, 
más  bien  al  contrario.  Es  quizás  precisamente  por  la  censura  y  por  las 
reelaboraciones  que  el  analista  llega  a  tener  acceso  al  mundo  interior  del 
analizando  o  del  autor.  La  clave  para  penetrar  el  inconsciente  de  tanto  el 
discurso del analizando como el texto literario son las repeticiones, que pueden 
ser  interpretadas  mediante  la  transferencia.  En  el  proceso  de  elaborar  y 
reelaborar ni el analizando ni el autor de una obra literaria puedan evitar a dejar 
un rasgo de su propio ser. 

El hecho de que el escritor reelabora y censura lo que escribe, por lo tanto no 
parece constituir una diferencia entre la literatura y la terapia, sino más bien una 
semejanza. 

Otra semejanza es la libertad de que tanto el autor como el analizando gozan. 
Esta libertad distingue el discurso literario o terapéutico del discurso normal. Al 
hallarse delante de un nuevo proyecto literario el escritor goza aparentemente de 
una libertad casi total: aunque puede tener alguna idea general de lo que va a 
escribir, son casi infinitas las maneras que tiene a su disposición para plasmar 
esta idea. La única limitación que se le ofrece es el lenguaje, ya que el autor está 
obligado  a  expresarse  mediante  algún  tipo  de  lenguaje.  Esto  constituye  otra 
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semejanza fundamental  entre la terapia y la literatura.  La libertad de hallarse 
delante de una hoja en blanco o una hora sin un contenido dirigido de antemano, 
en combinación con el hecho de que los dos se expresan mediante el lenguaje, 
son  las  premisas  que  hacen  que  ni  el  analizando  ni  el  autor  puedan  evitar 
expresar su drama interior en el discurso.

Gracias a la facilitación el sujeto no puede evitar dejar una huella de sí mismo 
en todo lo que cuenta.18 El sujeto es la misma relación entre lo manifiesto y lo 
latente, esta relación es inconsciente y queda fuera del alcance del consciente del 
sujeto debido a la facilitación.

Una vez que el psicoanalista haya descubierto las repeticiones va a tener que 
hacerlas conscientes para el sujeto. La dificultad reside en que el psicoanalista 
tiene que trabajar con cuidado y a contrapelo de los llamados mecanismos de 
defensa.

La  composición  literaria  puede  ayudar  al  sujeto  a  ser  más  consciente  de  la 
misma manera que la terapia, aunque dada la facilitación del autor es posible 
que éste no se dé cuenta de los aspectos inconscientes de sus obras, ni siquiera si 
el  autor  es  un  psicólogo,  ya  que  estos  tampoco  son  libres  de  los  procesos 
inconscientes. Por esta razón la comprensión del autor de su propia obra puede 
limitarse al contenido manifiesto.

En  la  terapia  la  separación  del  contenido  latente  del  contenido  manifiesto 
desemboca  en  la  catarsis.  Para  Lacan  el  análisis  es  el  discernimiento  de  lo 
latente de lo manifiesto, y según él catarsis significa purificación por medio del 
discernimiento  de  niveles  (Lacan,  2008:383).  Jacques  Derrida  señala  que  el 
término  psicoanálisis  proviene  de  la  palabra  griega  analuein [análisis]  que 
significa  discernir,  liberar  o  resolver  la  relación  (Derrida,  1998:16).  El 
analizando percibe el  sentido  inconsciente  de sus actos  y de su discurso y a 
partir  de este  momento  puede  iniciar  una nueva  relación  consigo  mismo,  ya 
puede adoptar una actitud más reflexiva. 

En el estudio psicoanalítico de literatura la catarsis es la liberación del sujeto del 
texto,19 el sujeto es percibido como la masilla del texto, el punto donde todos los 
aspectos y niveles convergen. La obra puede ser leída de nuevo a partir de este 
punto. 

18 Aunque obviamente hay una gran diferencia en qué medida se hace esto. Es de suponer que las novelas 
escritas según un molde preestablecido, como son por ejemplo muchas de las novelas policíacas, no dejan un 
rastro tan nítido como otras.
19 Según una perspectiva psicoanalítica también pueda haber obras literarias que le sirve al lector para llegar al 
catarsis (Jonsson, 2009). Esta idea se acerca a la teoría de Aristóteles que constata que el lector es quien 
experiencia la catarsis (http://www.philosophia.cl/biblioteca/aristoteles/poetica.pdf).
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Aquí es importante señalar que el proceso psicoanalítico no puede ser colmado o 
terminado  de  una  vez  por  todas.  El  psicoanálisis  vuelve  sobre  sí  mismo 
constantemente,  ya  que  entra  en  la  dialéctica  del  texto.  Es  un  proceso 
hermenéutico  y como tal  no  puede  ser  llevado  a  su  fin  nunca.  El  único  fin 
posible es la abolición del deseo, pero esta abolición sólo puede darse con la 
muerte, es decir, con el fin de la existencia.

Desde una concepción psicoanalítica la actividad artística o bien puede servirle 
al  artista  para  llenar  la  carencia  que  la  comprensión  de  la  realidad  de  la 
existencia ha originado, ya que da sentido a su vida, o bien puede servir como 
un velo edípico que tomando la forma de una obsesión impide que el sujeto se 
enfrente con este vacío. Expresado de otra manera: el arte y la literatura o bien 
sirven como una defensa de la misma manera que el conflicto edípico, o bien 
indagan en la condición humana.  Esta  tesis  explora  si  las novelas  de Vargas 
Llosa constituyen un ejemplo de una creación artista que sirve como una defensa 
hacia la realidad de la existencia o no.
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4 Método

4.1 Procedimiento analítico

El primer paso de un análisis psicoanalítico de una producción literaria consiste 
en separar el contenido manifiesto del contenido latente. El contenido manifiesto 
se da en la lectura de cada obra.  El contenido latente también se da en cada 
novela,  pero  este  último  empieza  a  emanar  una  vez  que  muchas  obras, 
preferiblemente  toda la producción,  de un autor  ha sido tenida en cuenta.  El 
contenido  latente  se  muestra  a  través  de  repeticiones,  pero  la  diferencia 
fundamental entre las repeticiones evidentes y las repeticiones que tienen que 
ver con el contenido latente: es supuestamente que las últimas sean de carácter 
estructural, es decir, lo que se repite es una forma. Para descubrir el contenido 
latente el crítico tiene que prestarse al texto y ser abierto a los procesos del texto. 
En  el  momento  en  que  el  crítico  empieza  a  leer  las  novelas  desde  una 
preconcepción ha perdido ya de vista el texto real, y entonces sólo va a poder 
ver la retícula que pone sobre el texto. Por eso es necesario que el lector esté 
abierto en la mayor medida posible para los textos, ya que es sólo entonces que 
estos pueden ejercer su efecto total. Si el crítico consigue mantener una actitud 
abierta hacía el texto podrá separar el contenido latente del contenido manifiesto 
con la ayuda de la transferencia.  El crítico tiene que moverse constantemente 
entre  las  partes  y  la  totalidad  del  texto,  constituida  por  todas  las  novelas  y 
también por la autobiografía, ya que los elementos que se repiten están presentes 
en todas las obras.

El segundo paso consiste en explorar la relación entre el contenido latente y el 
contenido manifiesto. Esta relación es el sujeto del texto, o el inconsciente del 
texto. En el trabajo de analizar la literatura de Vargas Llosa descubrí que este 
proceso se complicaba debido a que el contenido manifiesto está dividido en un 
contenido aparente y un contenido deliberado. Por esta razón la separación del 
contenido latente del contenido manifiesto ha sido precedida por la separación 
del contenido deliberado del contenido aparente.

El presente análisis de la producción literaria de Vargas Llosa puede servir como 
una ilustración del proceso del trabajo terapéutico. El sujeto, sea éste del texto o 
de un individuo, es la relación entre el contenido manifiesto y el latente. Y la 
comprensión de sólo uno de estos aspectos es una visión falsa e incompleta del 
sujeto.
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4.1.1 Primera fase del análisis: primera lectura

La primera lectura de cada obra es expuesta en un capítulo separado e incluye un 
acercamiento tanto a la forma como al contenido. Cada capítulo sigue la misma 
forma y está compuesto por cuatro partes. La primera parte es una sinopsis de la 
obra en cuestión. Después sigue una exposición de las características formales, 
que incluye un esquema de la disposición de la obra: el narrador, las técnicas 
narrativas  y  el  tiempo.  La  siguiente  parte  es  una  exposición  del  contenido 
aparente  de la obra.  La última parte  de la primera  fase  es  un resumen de la 
recepción de la obra en cuestión. 

En la primera lectura he intentado hacer una interpretación técnico-narrativa de 
todas las novelas de Vargas Llosa, lo cual significa que he intentado hacer una 
lectura objetiva en la mayor medida que me ha sido posible. He estudiado los 
aspectos inmanentes de las obras y he analizado la importancia que los aspectos 
técnico-narrativos han tenido para la interpretación del contenido aparente de las 
novelas. Esta lectura, como las otras dos lecturas, es llevada a cabo en orden 
cronológico. Al final de cada lectura del contenido aparente también presento la 
recepción que la obra ha tendido entre otros críticos,  lo cual sirve como una 
referencia objetiva que complementa la interpretación que ofrezco de la obra.

4.1.2 Segunda fase del análisis: segunda lectura

La segunda lectura separa el supuesto contenido deliberado de las novelas del 
contenido aparente. El contenido deliberado también forma parte del contenido 
manifiesto de la obra, pero es una lectura más complicada en la cual el lector o 
el crítico, siguiendo un sembrado de pistas supuestamente deliberadas, descubre 
el contenido enmascarado por el autor.

La  lectura  del  contenido  deliberado  parte  del  análisis  de  Boland  quien  ha 
interpretado  las  obras  de  Vargas  Llosa  como  un parricidio  enmascarado.  La 
interpretación freudiana toma su punto de partida en repeticiones de símbolos y 
de temas que se hicieron visibles en la primera lectura. 

Los símbolos y temas recurrentes son interpretados mediante la autobiografía y 
la comprensión freudiana del complejo de Edipo, es decir, entendido como un 
parricidio.  Esta  lectura  es  la  de un crítico  freudiano con conocimiento  de la 
autobiografía  del  autor  y es  motivada  por el  evidente  carácter  edípico de las 
obras, que fue descubierta en la primera lectura, y también se justifica por la 
gran importancia que cobran los aspectos autobiográficos en la producción de 
Vargas Llosa.
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Quiero advertir que lo que aquí llamo lectura freudiana no tiene nada que ver 
con mi concepción de la obra de Freud,  sino más bien se basa en lo que yo 
entiendo como una simplificación y una violación de la obra freudiana.20 

4.1.3 Tercera fase del análisis: tercera lectura

La tercera fase y consiste en la exposición del contenido latente de las novelas. 
En esta lectura la estructura subyacente de las obras y el deseo latente expresado 
en ellas es expuesto. En la tercera lectura las obras son leídas a partir de una 
perspectiva global. Más allá de las repeticiones evidentes de la segunda lectura 
descubrimos otra repetición de naturaleza más profunda.  Las obras son leídas 
más allá del universo simbólico de la segunda lectura y mediante la transferencia 
se puede delinear una estructura subyacente que se repite en todas las novelas. 
Esta estructura tiene la forma de un jeroglífico que expresa un deseo latente.

La tercera lectura es una lectura lacaniana de la totalidad de la obra.  En esta 
lectura la producción literaria es entendida como una unidad orgánica, y cada 
novela es analizada como una función de la totalidad.

El  grado  de  abstracción  se  mueve  desde  abajo  hacia  arriba,  y  es  importante 
subrayar que la intención durante todo el proceso es leer las obras de una forma 
imparcial y abierta. El procedimiento está basado en las ideas de la transferencia 
desarrolladas anteriormente, lo cual significa que la lectura constantemente se 
mueve entre las partes y la totalidad, tanto en el nivel de las obras como en el 
nivel de la producción literaria total, en un movimiento hermenéutico.

Hay que agregar que es imposible hacer una lectura totalmente limpia, se puede 
decir que las lecturas se contaminan. Las lecturas de las obras presentadas en el 
presente  trabajo  no  son  las  únicas  lecturas  posibles,  al  revés.  Estas  lecturas 
tampoco pretenden excluir otros tipos de lecturas, sino todo lo contrario. Si las 
lecturas expuestas en este trabajo logran incitar a otras lecturas, se ha cumplido 
una de las metas de esta tesis.

4.1.4 Cuarta fase del análisis: análisis lacaniana del inconsciente del texto

El segundo paso del análisis es expuesto en la conclusión o la parte final de la 
tesis, es un intento de captar el sujeto del texto que emana tras una síntesis de las 
lecturas  de  las  novelas.  Esta  fase  empieza  con una  síntesis  de  las  diferentes 
lecturas de todas las obras que a su vez desemboca en una delineación del sujeto 
del texto, es decir, del inconsciente del texto que integra todos los aspectos y 
explora la relación entre éstos.

20 Mi forma de interpretar la obra de Freud más bien concuerda con la interpretación de Lacan expuesta 
anteriormente.
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El segundo paso del análisis psicoanalítico de las novelas de Vargas Llosa tiene 
como punto de partida los análisis de las diferentes lecturas llevados a cabo en 
las otras fases. En esta parte final del análisis se penetrará en la dialéctica del 
texto, que es la manera en que el sujeto del texto se muestra en la lectura. La 
relación entre las diferentes partes del texto será analizada y el inconsciente del 
texto es lo que emana de este análisis.

Grafo del procedimiento analítico del presente estudio

Los cuatro primeros pasos del grafo (es decir, la presentación del texto, de las 
diferentes  lecturas  de  cada  novela,  de  los  análisis  de  estas  lecturas,  y  del 
contenido consciente y del contenido inconsciente), coinciden con la primera, la 
segunda  y  la  tercera  lectura  de  las  novelas,  o  sea,  el  primer  paso  del 
procedimiento  analítico.  El  último  paso  es  la  relación  entre  los  diferentes 
contenidos y esto es propiamente hablando el sujeto del texto que es reflejado en 
la conclusión de la tesis. Finalizar el análisis con el discernimiento de los niveles 
sería hacer el estudio psicoanalítico a medias ya que ello implicaría completar 
solamente el primer paso del análisis.
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5 Datos autobiográficos de Mario Vargas Llosa

Antes de empezar con el análisis es necesario hacer un pequeño resumen de los 
datos autobiográficos del autor, debido a que la comprensión que él mismo tiene 
de su vida va a ser importante sobre todo en la segunda lectura.

Los datos a continuación están recogidos de las obras autobiográficas El pez en 
el agua e Historia secreta de una novela.21

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació el 28 de marzo de 1936 en Arequipa, 
Perú. Sus padres, Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, se separaron 
antes de que naciera su hijo. Mario Vargas Llosa se crió con su madre y con la 
familia  materna.  Cuando  tenía  un  año  se  mudaron  a  Cochabamba,  Bolivia, 
donde  se  iban  a  quedar  hasta  1945.  La  mudanza  probablemente  fue  una 
maniobra para escapar de las habladurías,  ya que a la gente le extrañaba que 
Mario se criara sin padre. En Cochabamba Mario y su madre vivieron en la casa 
de  los  abuelos  maternos,  donde  Mario,  que  era  un  niño  muy  religioso,  se 
convirtió en un niño mimado y consentido, entregado sólo a sus caprichos. A 
Mario le gustaba nadar y era el único deporte en el cual tuvo cierto éxito. Se 
sentía diferente y privilegiado y según su opinión era el hecho de no tener padre 
el que le confirió este estatus (Vargas Llosa, 1993:17). 

De Cochabamba conserva dos malos recuerdos: la operación de amígdalas y un 
perro danés en el garaje de un alemán. Una noche el perro danés le mordió en el 
pantalón. La mordedura fue superficial, pero Mario se asustó. Más tarde el autor 
iba a utilizar estos recuerdos como sustrato en su novela Los cachorros.

A finales de 1945 se mudaron a Piura, Perú, por un empleo del abuelo. Mario y 
su familia vivieron un año en Piura, donde cursó sus estudios primarios en el 
Colegio Salesiano. Dice que ningún periodo antes o después le ha marcado tan 
fuertemente como este año en Piura. Según su madre esto se debió a que vio el 
mar  por  primera  vez.  Para  Mario  el  gran  momento  del  viaje  a  Piura  fue 
efectivamente el descubrimiento del mar, y él recuerda que un cangrejo le picó 
en  el  pie  cuando  bajó  del  coche.  Pero  durante  el  año  en  Piura  ocurrió  algo 
mucho más decisivo en la vida de Mario, conoció a su padre. 

Durante toda su vida había vivido en la certeza de que su padre estaba muerto, 
creyó que se había muerto antes de que él naciera. Mario conservaba una foto de 
su padre vestido de marino, y soñaba con ser marino. 

21 Lo cual no quiere decir que estos datos sean un reflejo fiel de la realidad. Como ha sido mencionado antes hay 
otros escritos que en parte contradicen lo que cuenta Vargas Llosa. Pero para el objetivo de la presente tesis lo 
importante es cómo percibe y cuenta el autor su propia historia.
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Durante  el  año  en  que  vivió  en  Piura  Mario  también  perdió  su  ingenuidad: 
descubrió  la  vileza  de  las  relaciones  humanas  y  también  descubrió  el  sexo. 
Cuando descubrió los secretos del coito sintió asco. Su primer encuentro con el 
colegio  salesiano  y sus  nuevos  compañeros  de clase,  no fue  nada  bueno,  se 
burlaban de su manera de hablar  serrana y de sus dientes  de conejo.  Pero al 
mismo tiempo que se sentía como un extraño, Mario también era un nacionalista 
fervoroso  y  sentía  orgullo  por  su  abuelo  que  bajo  el  gobierno  de  José  Luis 
Bustamante  y Rivero era prefecto en Piura.  El  abuelo solía  componer  versos 
poéticos y ejerció una influencia considerable sobre Mario. 

Ernesto J. Vargas trabajó como telegrafista para una compañía de Argentina y 
estuvo viajando en barco por los mares durante 5 años. Antes de esto le había 
tocado la lotería, con él dinero se fue a Buenos Aires, donde cursó los estudios 
necesarios  para  la  formación  de  telegrafista.  En  1934  Ernesto  Vargas  era  el 
encargado de la estación de radio de Panagra y conoció a Dora, su futura esposa 
y la madre de Mario. Según Vargas Llosa su madre sólo podía salir acompañada 
de su padre, esto se debía al mal carácter de Ernesto y era una consecuencia de 
sus celos que incluso podían desembocar en violencia (Vargas Llosa, 1993:10). 
La explicación familiar del fracaso conyugal era el mal carácter de Ernesto y sus 
celos endemoniados. Pero según Vargas Llosa la verdadera razón era lo que él 
llama la enfermedad nacional por antonomasia del Perú: el resentimiento y los 
complejos sociales. 

Ernesto sintió siempre que pertenecía a una familia socialmente inferior a la de 
su mujer. Cuando Dora estaba embarazada de 5 meses Ernesto la dejó y se fue a 
La Paz, antes de desaparecer exigió el divorcio por intermediarios, y hasta diez 
años después no dio señales de vida. Vargas Llosa compara el drama familiar 
con un drama de folletín y dice que el padre había destruido su familia materna, 
que para Mario era su única familia, y la vida de su madre, cuando ella era poco 
más que una adolescente.

Al regresar a Perú reapareció el padre Ernesto Vargas. A finales de 1946 o a 
principios de 1947 en el malecón Eguiguren en Piura, su madre le reveló que su 
padre no estaba muerto. Un día se presentó el padre en la casa y llevó a Mario y 
a su Madre de viaje a Chiclayo. Al conocer a su padre Mario pensó que no se 
parecía en nada al padre que él creía muerto, no le gustaba que hablara con su 
madre con familiaridad e incluso le daba celos. Por la noche se alojaron en un 
hotel. Mario que estaba muerto de celos, se sintió víctima de una gran traición, 
pues sabía  que lo habían tramado sin que lo supiera  él:  “A ratos  me venían 
arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mamá podía estar, ahí, 
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haciendo con el señor ese las inmundicias que hacían los hombres y las mujeres 
para tener hijos.” (Vargas Llosa, 1993:31). El día siguiente su padre le reveló 
que estaban yendo hacía Lima, donde se quedaron a vivir con el padre, y donde 
Mario continuó sus estudios en el colegio La Salle.

Después de un ataque de rabia del padre, Mario, que hasta entonces sólo le había 
tenido  celos,  empezó  a  tenerle  miedo.  Vargas  Llosa  cuenta  que  su  padre  le 
pegaba, diciéndole que iba a hacer un hombre de él. Tenía miedo y sentía odio 
hacia  el  padre,  y  el  amor  que  su  madre  sentía  hacia  el  padre  le  pareció 
masoquista. Varias veces Mario y su madre se escaparon y se quedaron a vivir 
en casa de sus tíos en Miraflores, un barrio de Lima. Cada vez que los padres de 
Mario  volvían  a  amistarse  él  tenía  que volver  al  encierro,  a  la  soledad  y al 
miedo, cuando sus padres volvieron a amistarse. Sentía que la vida estaba llena 
de sobresaltos sin ninguna compensación y le fue llenando el corazón de rencor 
hacia su madre también. 

Ernesto trabajaba en la radio y cuando no trabajaba se dedicaba a escucharla. 
Luego de separarse, Ernesto se había casado con una alemana y ahora Mario 
tenía dos hermanos menores: Enrique y Ernesto. Eran rubios y hablaban inglés, 
Mario  nunca  llegó a  tener  mucha relación  con ellos,  aunque vivió  con ellos 
durante un corto tiempo.

Ernesto llegó a amenazar a su tío Juan con un revólver: “Ese revólver que le 
mostró  al  tío  Juan fue  un objeto  emblemático  de  mi  infancia  y  juventud,  el 
símbolo de la relación que tuve con mi padre mientras  viví  con él.” (Vargas 
Llosa,  1993:63).  Lo oyó disparar  una vez  pero no recuerda  si  llegó a ver  el 
revólver. El suceso del revólver iba a servir como sustrato en la novela  La tía 
Julia y el escribidor. 

Mario  vivía  con su familia  en la  Perla  pero pasaba  los fines  de semanas  en 
Miraflores. Entró en el Colegio Militar de Leoncio Prado, donde estuvo durante 
dos años,  allí  ayudaba los cadetes  a escribir  cartas  de amor y le llamaban el 
Flaco  o  el  Poeta.  En  el  Leoncio  Prado  descubrió  lo  que  llama  la  violencia 
terrible de las relaciones humanas, que iba a ser uno de los temas centrales de 
sus primeras obras literarias.

El  último  año  de  colegio  lo  cursó  en  Piura,  donde,  a  la  vez  que  estudiaba, 
también trabajaba en la publicación del periódico local  La industria. Mario ya 
había iniciado el oficio de periodismo. Durante la segunda estancia en Piura se 
llevó a cabo la representación de su primera obra dramática La huida del Inca.
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Cuando llegó a Lima en 1946 llevaba dos imágenes, dos secretos mitos, de Piura 
consigo. Una era la silueta de una casa erigida en pleno desierto en las afueras 
de Piura, en la otra orilla del río. La recuerda como una casa solitaria entre dos 
médanos de arena. Desde un viejo puente él y sus amigos espiaban esta casa, 
que  iba  a  servir  de  modelo  para  la  casa  verde  en  su  novela  con  el  mismo 
nombre. El otro mito que llevaba consigo era un barrio llamado la Mangachería. 
La Mangachería, que era el barrio más original de Piura, era miserable y alegre. 
Había una rivalidad entre la Mangachería y otro barrio llamado la Gallinacera.

Al volver de Piura ingresó a La Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su 
familia quería que fuera abogado pero Mario cambió las leyes por humanidades. 
A los 15 años Mario vivió una vida más bien bohemia,  y formaba parte  del 
grupo  Cahuide,  un  grupo  de  comunistas.  Cambiaba  sus  decisiones  y  sus 
profesiones  constantemente  pero  ya  había  iniciado  su  escritura  y  por  aquel 
entonces escribía mucho y en su primer relato imitó a Hawthorne sin querer.

En 1955, a la edad de 19 años, se casó por primera vez, con su tía política Julia 
Urquidi, mucho mayor que Mario. En 1958 obtuvo la beca de estudios Javier 
Prado que le permitió hacer estudios de doctorado en Madrid. Pero antes de irse 
formó parte de un pequeño grupo que acompañaba a un antropólogo mexicano, 
que  había  llegado  a  Lima  para  realizar  investigaciones  en  las  tribus  de  La 
Amazonía, a Santa María de Nieva. En este viaje llegó a conocer lo que iba a ser 
uno de los escenarios de su libro  La casa verde.  Mario se trasladó a Madrid 
donde inició los cursos del doctorado de literatura. En 1959 publica un conjunto 
de cuentos bajo el nombre  Los Jefes, la obra obtuvo el Premio Leopoldo Alas. 
Casi inmediatamente Mario dejó los estudios del doctorado y se mudó a Paris 
para dedicarse por completo a la literatura. 

Fue  el  editor  y  poeta  catalán  Carlos  Barral  quien  descubrió  a Vargas  Llosa. 
Barral cuenta que estuvo leyendo obras que sus editores ya habían descartado y 
que entre estas obras encontró La ciudad y los perros, y lo rescató de la papelera. 
No obstante, Luis Goytisolo dice que fue él quien descubrió a Vargas Llosa. 

Carlos Barral se fue a Paris donde Vargas Llosa residió en una buhardilla con 
Julia Urquidi. Barral y Vargas Llosa se hicieron buenos amigos y La ciudad y 
los perros fue publicada en el editorial Seix Barral. La novela inmediatamente 
tuvo  mucho  éxito  y  Vargas  Llosa  ingresó  en  el  grupo  de  escritores 
latinoamericanos consagrados. En 1963 recibió el Premio Biblioteca breve por 
su novela La ciudad y los perros, que fue una de las obras que abrió el camino 
para la nueva novela latinoamericana en el mercado español (Conte, 1989:27). 
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Vargas  Llosa  vivía  una  vida  muy ordenada,  seguía  un  esquema  riguroso.  A 
Carlos  Barral  le  extrañaba  que no probara  ni  gota  de alcohol.  En la casa de 
veraniego de Barral, en Calafell, Tarragona, no bajaba a la playa. Julia Urquidi 
le disculpó irónicamente explicando que Vargas Llosa solía poner las cosas en 
orden cuando llegaba de viaje, insinuando el carácter neurótico de su marido. 
Poco después Mario se separó de Julia Urquidi.

En 1965 se casó por segunda vez, esta vez con su prima hermana Patricia, que 
también  era  la  sobrina  de Julia  Urquidi.  Mario  había  conocido  a Patricia  en 
Paris. Según Carlos Barral Vargas Llosa no hizo caso a otras mujeres que las de 
su  familia  (Armas  Marcelo,  2002:70).  Carlos  Barral  dijo  acerca  de  Vargas 
Llosa: “Vargas se piensa a sí mismo como un gran escritor, a nivel de aquellos 
que más admira, y está dispuesto a sacrificarlo todo a la verosimilitud de esa 
imagen que perfila todo el tiempo con los recursos de una inteligencia poderosa 
y sana.” (Armas Marcelo, 2002:37). El caso es que Vargas Llosa vive para la 
literatura, cuando no escribe lee, no le queda tiempo para otras cosas. En una 
entrevista él mismo ha dicho que ni siquiera le queda tiempo para escarceos: 
“No tengo mucho tiempo,  en verdad no tengo mucho tiempo.  ¡No me faltan 
ganas! Creo que sucumbiría si tuviera tiempo, pero la verdad es que no tengo 
tiempo;  mi  vida  es  una  vida  como  usted  ve  aquí  en  Lima,  muy  ocupada. 
Entonces,  desgraciadamente,  incluso  en  ese  campo también  me  veo  bastante 
limitado (risas) por mi propio trabajo.” (Armas Marcelo, 2002:82-83)

Vargas  Llosa  y Carlos  Barral  tenían  una  amistad  estrecha  e  incluso  algunos 
opinan que es plausible que la ruptura de Carlos Barral con Seix Barral tenga 
algo que ver con la creciente crítica hacía las publicaciones de Vargas Llosa a 
principios  de los años 70 (Armas Marcelo,  2002:68-69).  Carlos  Barral  era el 
centro  que  atraía  a  los  escritores  de  Latinoamérica  y  durante  su  tiempo  en 
Barcelona Vargas Llosa se reunió con algunos de ellos. Entre otros estaban José 
Donoso, Jorge Edwards y Gabriel García Márquez. Vargas Llosa mantuvo una 
relación estrecha con Gabriel García Márquez, vivían en el mismo barrio, Sarriá, 
de Barcelona y las familias eran íntimas amigas. 

El caso de Herberto Padilla en 1971 fue el inicio de la ruptura entre los dos 
escritores. Muchos intelectuales de izquierdas criticaban a Fidel Castro y a Cuba 
oficialmente por la detención del poeta cubano el 20 de marzo de 1971 en Cuba. 
Pero García Márquez se negó a hacerlo, éste fue el principio del fin entre los 
amigos. En 1974 Vargas Llosa regresó a Perú, donde por una temporada trabajó 
en el periodismo televisivo como conductor del programa político  La torre de 
Babel. La relación con García Márquez se deshizo por completo en marzo de 
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1976 en la inauguración de un cine en la Ciudad de México,  cuando Vargas 
Llosa  le  dio  un  fuerte  puñetazo  a  García  Márquez:  “Todos  los  presentes  se 
quedaron impresionados y sorprendidos por el puñetazo que MVLL propinó a 
García  Márquez  cuando  el  escritor  colombiano  venía  a  abrazar  el  novelista 
peruano.  García  Márquez  cayó  al  suelo,  ante  el  asombro  de  los  asistentes. 
MVLL  giró  en  redondo  y  dijo  a  su  mujer,  que  lo  acompañaba:  ‘Vámonos, 
Patricia’.” (Armas Marcelo, 2002:110). El motivo no es oficial, pero parece que 
o bien fue a causa de un asunto de faldas, o bien por una cuestión de honor 
(Luchting, 1978:91).

Gracias a la popularidad de su persona en Perú y gracias a que gozaba de la 
admiración  del  pueblo,  en  1983  Vargas  Llosa  es  nombrado  presidente  de  la 
Comisión  Investigadora  del  caso  Uchuraccay,  el  lugar  donde  los  comuneros 
supuestamente habían asesinado a ocho periodistas.

Ante los intentos del gobierno aprista de Alan García de nacionalizar la banca 
peruana, Vargas Llosa se perfiló en 1987 como líder político liberal. En 1990 
Vargas Llosa se presentó como candidato liberal para la candidatura presidencial 
del Perú, inesperadamente perdió contra Alberto Fujimori en una segunda vuelta 
electoral. Tras la derrota Vargas Llosa abandonó Lima y se instaló en Londres. 
Hoy en día reside en Madrid, donde vive con su mujer Patricia con la que tiene 
tres hijos, Álvaro, Gabriel Gonzalo y Morgana. En 1993 el gobierno español le 
concedió la nacionalidad española sin que tuviera que renunciar a la peruana.

A pesar de que Vargas Llosa tiene un gran apetito y curiosidad por la vida sigue 
manteniendo  una  vida  muy  estructurada:  todas  las  mañanas  a  las  siete  hace 
footing, luego de ocho y media/nueve, a dos trabaja, por las tardes recibe gente, 
escribe cartas y hace las obligaciones que tienen que ver con su trabajo. Por las 
noches procura leer, porque para Vargas Llosa lo más importante es la literatura, 
él vive para la literatura, de la literatura y a través de la literatura. Vargas Llosa 
cuida de su cuerpo y a parte de hacer footing, cada año se encierra en una clínica 
de  Marbella  entre  julio  y  agosto  para  hacerse  una  limpieza  general  (Armas 
Marcelo, 2002:380). La disciplina corporal e intelectual de Vargas Llosa es casi 
militar. 

Aparte  del  Premio  Biblioteca  Breve  que  recibió  en  1963  Vargas  Llosa  ha 
recibido muchos premios, aquí siguen los más importantes: En 1967 obtuvo el 
premio  Rómulo  Gallegos.  Por  su  novela  La  casa  verde  también  obtuvo  el 
Premio  Nacional  de  Novela  del  Perú  en  1967.  En  1986  obtuvo  el  Premio 
Príncipe de Asturias  de las  letras.  En 1993 recibió el  Premio Planeta  por su 
novela Lituma en los Andes. Por último obtuvo el Premio Cervantes en 1994.
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Mario Vargas  Llosa es miembro de la Academia Peruana de la lengua desde 
1977,  y  de  la  Real  Academia  Española  desde  1994.  Cuenta  con  más  de  30 
doctorados honoris causa, por ejemplo de Yale y de Harvard.
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Sinopsis, aspectos de las técnicas narrativas, contenido 
aparente y recepción de la obra
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1 Primera lectura de La ciudad y los perros

La ciudad y los perros, publicada por primera vez en 1962, es la primera novela 
de Mario Vargas Llosa. Por ella recibió el Premio de la Crítica en 1963 y el 
Premio de la Biblioteca Breve en 1967.

1.1 Sinopsis

La ciudad y los perros, situada en la década de los años 50, relata la vida de unos 
jóvenes dentro y fuera del colegio militar Leoncio Prado de Lima. Los jóvenes 
provienen de diferentes clases sociales, están en el colegio por diversas razones 
y tienen distintas estrategias para sobrellevar la estancia en el colegio militar.

Los personajes más importantes son el Jaguar, Alberto, y el Esclavo. Los tres 
tienen  la  misma  edad,  son  de  raza  blanca  y  provienen  de  diferentes  capas 
sociales.

El Jaguar,  de condición humilde, es el líder incuestionable de la sección, fue 
siguiendo su ejemplo que los cadetes de la sección se encararon a los cadetes 
mayores. Nunca conoció a su padre y cuando su madre muere, ya no tenía trato 
con ella. Tras el desengaño amoroso de una chica llamada Teresa, comienza a 
delinquir y es por ello que decide ingresar en el colegio militar, para darse una 
oportunidad y empezar de nuevo.

Alberto Fernández Temple, apodado el Poeta por los otros cadetes por su afición 
de  escribir  cartas  y  novelas  pornográficas,  es  de  buena  familia.  Su  padre  le 
ingresa en el Leoncio Prado a consecuencia de sus malos resultados académicos 
y  por  considerarle  una  vergüenza  para  la  familia.  Durante  su  estancia  en  el 
Leoncio  Prado,  su  padre,  notorio  por  su  adulterio,  abandona  el  domicilio 
conyugal. El único amigo que tiene entre los cadetes es el Esclavo.

Ricardo Arana es bautizado con el nombre del Esclavo por el Jaguar, quien lo 
detesta por dejarse pisar por los demás. Llega a Lima con su madre para vivir 
con el padre al que creía muerto. Éste lo maltrata y por ello decide ingresar en el 
Leoncio Pardo, para librarse de él. El Esclavo está enamorado de Teresa, a la 
que conoce por ser su vecina.

Otro personaje importante es el  teniente Gamboa,  ejemplo típico de la moral 
castrense, quien además de imponer disciplina a los cadetes es el único militar al 
que los alumnos respetan.
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La novela  empieza  con un acontecimiento  crucial:  Cava,  un muchacho de la 
sección que proviene de la sierra, roba el examen bimestral de química. El robo 
es descubierto y los que estaban haciendo guardia la noche del robo no pueden 
salir del recinto del colegio militar hasta que se descubra al responsable.

Cuando el  Esclavo,  uno de los consignados,  lleva muchos  días  encerrado no 
puede más y delata a Cava para poder salir a ver a Teresa. Cava es expulsado del 
colegio y el Jaguar jura vengarse ya que entiende que la traición fue dirigida 
contra él. 

Durante una maniobra militar el Esclavo muere y los militares deciden calificar 
su muerte como un accidente a pesar de que la bala que le mató entró por la 
nuca.  Alberto  acusa al  Jaguar  del  asesinato y el  teniente  Gamboa empieza  a 
investigar el caso a pesar de los consejos de sus superiores. Meten al Jaguar en 
el calabozo y los otros cadetes equivocadamente piensan que él ha confesado 
que toda la sección fuma y bebe alcohol. 

Para evitar un escándalo el coronel Garrido, el director de Leoncio Prado, obliga 
a Alberto a retirar  la acusación sobre el Jaguar y si  no lo hace amenaza con 
echarlo del colegio por ser el autor de unas degeneradas novelas pornográficas. 
Encierran a Alberto en el mismo calabozo que al Jaguar y termina confesando 
ser el autor de la acusación de asesinato. Después de una pelea entre ambos el 
Jaguar  niega  haber  matado  al  Esclavo  e  incluso  niega  haber  sabido  que  el 
Esclavo fue quien delató a Cava. Cuando salen del calabozo los demás intentan 
ajustar las cuentas con el Jaguar, que sólo es defendido por Boa, un amigo suyo. 
Después de esto el Jaguar queda alejado del grupo, pero nunca delata a Alberto. 

Gamboa es castigado por sus superiores y enviado a la Puna, una región de los 
Andes alrededor de los cuatro mil metros de altura, pero antes de marcharse el 
Jaguar le confiesa ser el autor de la muerte del Esclavo y le pide que le lleve 
ante el coronel, a lo que Gamboa se niega.

Cuando ha terminado sus estudios en Leoncio Prado Alberto va hacia la casa de 
Teresa,  quien  había  conocido al  llevarla  cartas  del  Esclavo  cuando  él  estaba 
consignado. En el camino se encuentra con sus viejos amigos de Miraflores y en 
lugar  de  seguir  hacia  la  casa  de  Teresa  se  queda  con  ellos  y  así  conoce  a 
Marcela. Como premio a sus buenas notas su padre le regala un valioso reloj que 
despierta la envida de sus amigos. Después del verano se marchará a EE.UU. 
para emprender estudios de ingeniería.
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Al salir de Leoncio Prado el Jaguar vuelve a encontrarse con Teresa, su amor de 
juventud, con quien se casa para así dar un giro a su vida. Empieza a trabajar en 
una agencia, y ya no se junta ni con ladrones ni con prostitutas.

1.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La ciudad y los perros es una novela de estructura compleja. La composición de 
la  obra  requiere  una  lectura  activa  en  la  que  el  lector  en  parte  tiene  que 
reconstruir los hechos. 

1.2.1 Esquema de la obra

Capítulo/apartado Unidad narrativa Páginas subtrama/orden Personaje/contenido

PRIMERA PARTE
I 1.1.1 11-15 C1 Cava roba el examen

1.1.2 15-16 E1 El esclavo llega a Lima
1.1.3 16-28 A9 Alberto, la noche del robo del examen
1.1.4 28-31 A1 Alberto llega a Miraflores, conoce a Pluto
1.1.5 31-34 B1 Boa, Cava tiene relaciones sexuales con la gallina

II 1.2.1 35-36 N1 Neutro. Descripción sin punto de vista identificable
1.2.2 36-40 A10 Alberto, día del examen
1.2.3 40-42 A11 Alberto, descubre que ha pasado algo con el examen
1.2.4 42-46 A12 Alberto, el examen
1.2.5 46-54 E6 El esclavo, maltratado por los del cuatro
1.2.6 54-55 A13 Alberto, el Esclavo le tira un papelito

III 1.3.1 57-58 J1 Jaguar, Flaco Higueras, va a casa de Tere
1.3.2 59-62 B2 Boa, en cuatro, la Malpapeada
1.3.3 62-65 A2 Alberto en Miraflores, con los amigos
1.3.4 65-71 B3 Boa, tiran la soga con los del cinco, pelean
1.3.5 71-73 E2 El esclavo, 8 años, vive con su padre que le pega e insulta

IV 1.4.1 75-77 A14 Alberto va a su casa, su padre se ha marchado
1.4.2 77-79 T1 Teresa, casa de su tía, dice que va al cine con Arana
1.4.3 79-81 A15 Su padre llega a casa, Alberto le admira
1.4.4 82-83 T2 Teresa se ducha donde el vecino
1.4.5 83-85 A16 Yendo a casa de Teresa le dicen que Helena sale con Pluto
1.4.6 85-91 A17 Alberto llega a casa de Teresa, sale con ella
1.4.7 91-93 A18 Alberto llega a casa, su padre le ha dejado 50 soles
1.4.8 93-94 A6 Alberto, Vallano habla de Pies Dorados
1.4.9 94-97 A7 Alberto en quinto año va a donde Pies Dorados
1.4.10 97-99 A8 Alberto vuelve a LP, Vallano cuenta su fracaso con PD

V 1.5.1 101-102 J2 Jaguar piensa en Tere, la segunda vez se atreve a acercarse
1.5.2 102-104 N2 Descripción de una voz omnisciente de la Perlita de Paulino
1.5.3 104-105 E3 Ricardo quiere volver a Chiclayo el día después de la paliza
1.5.4 105-111 A19 Alberto no le cuenta nada al Esclavo, el concurso de paja
1.5.5 111-114 A3 Alberto no se atreve a declararse a Helena
1.5.6 114-117 A20 Alberto y el Esclavo hablando en la cuadra

VI 1.6.1 119-124 E7 Ricardo va a denunciar a Cava, quiere salir
1.6.2 125-138 A21 Escribe novelitas, mezcla el diálogo con lo de su madre

VII 1.7.1 139-141 J3 Jaguar enamorado de Tere, le da regalos
1.7.2 141-142 B4 Boa ve el Jaguar como el diablo, y un verdadero hombre
1.7.3 142-148 A4 Alberto aprende a bailar para caerle a Helena
1.7.4 148-150 B5 Boa piensa en Cava, quería ser militar, insultaba a Fontana
1.7.5 150-152 E4 Ricardo tiene 10 años, su padre le insulta, odia a Lima

VIII 1.8.1 153-168 G1 Gamboa, la maniobra militar, el disparo al Esclavo
SEGUNDA PARTE
I 2.1.1 173-174 B6 Boa, la Malpapeada llora y tiene una pata encogida

2.1.2 174-176 A22 Alberto quiere ver al Esclavo pero no le dejan
2.1.3 176-179 J4 Jaguar está obsesionado con Tere va a verla cada día
2.1.4 179-181 B7 A Boa le da pena lo del Esclavo, pega a la perra por gusto
2.1.5 181-183 A23 Alberto se encuentra con el padre del Esclavo
2.1.6 184-186 E5 Ricardo dice que le conviene ingresar a Leoncio Prado
2.1.7 186-190 B8 No sabe quien ha delatado a Cava, la perra le molesta
2.1.8 190-198 A5 Helena le deja por Richard, va a LP por las malas notas
2.1.9 198-204 B9 Boa estropea la patita de la Malpapeada, su hermano
2.1.10 204-207 A24 Alberto y el padre del Esclavo, el Esclavo muere

II 2.2.1 209-210 J5 Su cumpleaños, va al padrino, Tere le regala un jersey
2.2.2 210-216 G2 Reunión con Garrido, la bala vino de atrás
2.2.3 216-220 J6 Jaguar con Higueras, roba para conseguir dinero
2.2.4 220-226 A25 Velorio del Esclavo, Alberto llora

III 2.3.1 227-229 B10 La Malpapeada sólo puede utilizar tres patas
2.3.2 229-235 T3 Alberto le cuenta sobre la muerte de Arana
2.3.4 235-237 J7 Participa en un robo, Higueras le da 10 soles
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2.3.5 238-239 A26 Quiere volver el tiempo, dice a Gamboa que fue Jaguar
2.3.6 240-241 B11 Dice que el Jaguar ha cambiado, que eran las patas de él
2.3.7 241-246 A27 Dice que el círculo ha matado al Esclavo para vengarse

IV 2.4.1 247-249 B12 Jaguar no está, ha dicho que piensa que Alberto está muerto
2.4.2 249-251 J8 Vuelve a robar, cada vez gana 20 soles, casi les pillan
2.4.3 251-257 A28 Encerrado en el calabozo, Gamboa le cree pero Garrido no
2.4.4 257-260 J9 Teresa va a la Playa, pelea con el chico, va al prostíbulo
2.4.5 260-264 G3 Garrido intenta convencerle que deje la investigación

V 2.5.1 265-268 B13 Cree que Jaguar ha cantado, Jaguar estaba detrás de Arana
2.5.2 268-272 G4 Gamboa con el Jaguar, Jaguar le desafía, niega su culpa
2.5.3 272-274 J10 Vuelve a pelear, su madre le echa, va a vivir con Higueras
2.5.4 275-278 G5 Han leído la parte, Gamboa niega obedecer

VI 2.6.1 279-288 A29 Llevan Alberto al coronel, dice que no tiene pruebas
2.6.2 288-291 J11 Cogen a la banda, su madre se murió, Tere se ha mudado
2.6.3 291-293 A30 Alberto y Jaguar pelean en el calabozo

VII 2.7.1 295-298 G6 Alberto retira la denuncia, G no quiere tener una hija
2.7.2 298-301 J12 Va a casa del padrino, convence el padrino ingresarle en LP
2.7.3 301-306 A31 Jaguar niega saber que el Esclavo denunció a Cava

VIII 2.8.1 307-312 A32 Pelea general en la cuadra
2.8.2 312-315 G7 Altuna advierte que van a trasladarle a Gamboa
2.8.3 315-318 A33 Jaguar no habla con nadie, no delata a Alberto

EPÍLOGO
E.1 321-326 G8 Sale de LP, Jaguar dice que fue él quien mató al Esclavo
E.2 327-336 A34 Alberto vuelve con sus viejos amigos, sale con Marcela
E.3 336-343 J13 Jaguar se ha casado con Tere y trabaja en una agencia

La novela está distribuida en dos partes más un epílogo. Cada parte consta de 
ocho capítulos, y cada capítulo a su vez de varios párrafos o unidades narrativas.

La primera parte de la edición citada abarca un total de 158 páginas, la segunda 
146 páginas y el epílogo 23 páginas. Las unidades narrativas en total son 81, su 
distribución  por  las  partes  son:  primera  parte  39 unidades,  segunda  parte  39 
unidades,  epílogo  3  unidades.  En  la  novela  hay  7  diferentes  perspectivas  o 
puntos de vista,  éstos son:  el  Esclavo (E), Boa (B),  el  teniente Gamboa (G), 
Alberto  (A),  el  Jaguar  (J),  Cava  (C)  y  Teresa  (T).  Las  unidades  narrativas 
constituyen los puntos de vista. La distribución de las unidades narrativas entre 
las diferentes miradas de los personajes es la siguiente: Alberto = 34 (A34), Boa 
= 13 (B13), Jaguar = 13 (J13), Gamboa = 8 (G8), Esclavo = 7 (E7), Teresa = 3 
(T3), Neutro = 2 (N2), Cava = 1 (C1).

1.2.2 Narrador

Hay  varias  voces  narrativas  en  la  obra.  La  mayoría  de  las  unidades  están 
narradas en tercera persona por un narrador que narra desde el punto de vista de 
los personajes. Los personajes desde cuyo punto de vista narra son: Alberto, el 
Esclavo, Gamboa, Tersa y Cava. 

Dos de las unidades están narradas por un narrador observador, la voz de estas 
unidades  se limita  a descripciones  y estas  unidades  son denominadas  Neutro 
(N). En algunos casos (como por ejemplo E6) el narrador empieza a narrar desde 
dentro del personaje (en este caso el Esclavo) para luego pasar a ser un narrador 
observador.

Las unidades narrativas del Jaguar se distinguen de las otras por estar narradas 
en  primera  persona:  esto  conlleva  que  el  lector  tarde  en  identificar  la  voz 
narrativa, lo que contribuye a crear cierta ambigüedad en el texto que desaparece 
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cuando  el  lector  penetra  en  la  novela,  ya  que  las  unidades  narrativas 
pertenecientes  a  los  respectivos  puntos  de  vista  son  fácilmente  reconocibles, 
aunque requieren una lectura activa por parte del lector. 

Las unidades relativas a la historia del Jaguar son claramente distinguibles a las 
unidades relativas a Boa que exponen su soliloquio interior, sin la intervención 
de  un  narrador.  Las  observaciones  de  Boa  son  presentadas  en  forma  de  un 
monólogo interior mezclado con memorias de su vida antes del ingreso en el 
Leoncio  Prado.  El  soliloquio  es  interrumpido  por  frases  de  otros  personajes 
presentadas entre comillas.

Mientras  que el  Jaguar  cuenta  su vida  anterior  al  Leoncio  Prado en primera 
persona,  su  vida  dentro  del  colegio  militar  sólo  es  presentada  de  una  forma 
indirecta, a través de las miradas de otros personajes. El caso de Boa es distinto 
ya que en parte el lector percibe los acontecimientos dentro del Leoncio Prado a 
través  de sus ojos,  y al  mismo tiempo sólo tiene  acceso  a su vida  fuera  del 
colegio militar por medio de su soliloquio. 

En  los  pensamientos  de  Alberto  y  del  Esclavo  que  están  presentados  entre 
comillas,  la  vida  exterior  a  veces  se  mezcla  con  la  vida  dentro  del  colegio 
militar,  y  los  recuerdos  de  sus  vidas  en  la  ciudad  se  mezclan  con  sus 
experiencias dentro del colegio militar (ver por ejemplo A21).

1.2.3 Técnicas narrativas

Una  de  las  técnicas  narrativas  es  la  separación  entre  ciudad  y  colegio,  esta 
diferencia  está  marcada  en  el  texto  por  el  hecho  de  que  en  el  colegio  los 
personajes tienen un apodo y fuera del colegio son llamados con sus nombres, 
sin que nunca se indique la correspondencia entre ambos, cosa que el lector tiene 
que adivinar.  De esta forma Alberto es llamado el Poeta dentro del colegio y 
Ricardo Arana es llamado Richi fuera del colegio y el Esclavo dentro. En las 
unidades narrativas que tratan de la vida del Jaguar fuera del colegio el lector 
nunca llega a saber su nombre, tiene que adivinar que estas unidades trata del 
Jaguar. Es una técnica que se basa en el tratamiento de los dos ámbitos de la 
novela, es decir del colegio y de la ciudad, como dos compartimentos estancos y 
crea cierta ambigüedad en el texto. Los diferentes ámbitos a primera vista no 
parecen tener relación el uno con el otro, aunque una lectura más atenta revela 
que tienen puntos en común.

La  información  relativa  a  un  personaje  puede  ser  presentada  en  una  unidad 
narrativa relativa a otro personaje. Mediante este procedimiento las diferentes 
perspectivas, es decir las miradas de diferentes personajes, se complementan, lo 
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que  tiene  implicaciones  en  el  contenido  del  texto.  Respecto  a  las  unidades 
narradas en tercera persona el lector casi nunca tiene un acceso a la vida interior 
de los personajes, los pensamientos de Alberto y del Esclavo presentados entre 
comillas constituyen una excepción. El escaso acceso a la vida interior de los 
personajes limita la transparencia de sus actos, el lector por lo tanto no llega a 
tener una comprensión clara de sus motivos, lo cual contribuye a aumentar la 
ambigüedad ya mencionada.

La ciudad y los perros está constituido de un abanico de diferentes historias que 
convergen  en  la  academia  militar  Leoncio  Prado  y  sobre  todo  en  los 
acontecimientos  relativos  al  robo  del  examen  y  la  muerte  del  Esclavo.  Las 
diferentes historias son: la de Alberto, la del Esclavo, la de Boa, la del Jaguar, la 
de Teresa, la de Cava y la de Gamboa. Un nexo entre las historias es el colegio 
militar, otro es Teresa, que constituye un enlace entre las historias de Alberto, 
del Esclavo y del Jaguar. 

En  el  desarrollo  de  la  obra  el  narrador  establece  asociaciones  entre  dos 
personajes o entre un personaje y un animal, y esto lo consigue mediante una 
serie de similitudes. 

En su delirio Alberto confunde a su madre con la prostituta Pies Dorados, para 
el crítico australiano Roy Boland esto no es de extrañar. Boland ha señalado que 
hay una serie de similitudes físicas entre las descripciones de la madre y Pies 
Dorados: la madre es menuda y la prostituta bajita; la madre tiene ojos hundidos 
y lánguidos  mientras  que la prostituta  tiene  ojos muertos;  la  madre  tiene  los 
cabellos  en  desorden  y  la  prostituta  tiene  una  maraña  desordenada,  etcétera 
(Boland, 1988:44). En la fantasía de Alberto las dos se confunden, de la misma 
manera Boland muestra que el narrador establece un nexo entre el Esclavo y una 
vicuña que se halla encerrado en el recinto del colegio: 

Las semejanzas entre los dos son patentes: la vicuña tiene ojos “dulces, 
tímidos” (14), “grandes ojos húmedos perdidos en el vacío” (46), y “la mirada 
lánguida” (60). Por su parte el Esclavo posee “un rostro lánguido, unos ojos 
entrecerrados que miran con timidez” (24). Tanto el Esclavo como la vicuña son 
impotentes ante la violencia desatada contra ellos. El Esclavo acepta 
masoquistamente los castigos y los insultos con que los otros cadetes lo humillan 
ritualmente, atándolo a su cama, orinando sobre él, cubriéndolo de escupidas y 
obligándolo a actuar como un verdadero perro. Por su parte, “la vicuña apenas se 
inquietaba con el impacto de las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores 
con una expresión neutra” (14). De hecho, en la última escena en el Leoncio 
Prado antes de su muerte, el Esclavo, a estas alturas totalmente enajenado y 
presa de desesperación, se identifica con el animal […] (Boland, 2003:48).
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Según Boland el narrador consigue establecer el nexo entre las diferentes figuras 
mediante  la  técnica  narrativa  de  los  vasos  comunicantes.22 Y para  el  crítico 
australiano es necesario prestar atención a estos nexos para interpretar la novela.

La mezcla de diferentes  tiempos,  y la mezcla del mundo interior  y el mundo 
exterior en la vivencia del personaje, como se puede ver en el caso de Alberto, 
son ejemplos de técnicas narrativas presentes en  La ciudad y los perros. Estas 
técnicas todavía no están generalizadas, como lo van a ser en La casa verde. Los 
procedimientos  técnicos  llegan  a  ser  generalizados  en  el  epílogo  de  la  obra, 
anticipando estos procedimientos técnicos en La casa verde.

La información es presentada de una forma aleatoria,  junto con la mezcla de 
memoria  y  vivencia,  o  pasado  y  presente,  esto  contribuye  a  crear  una 
ambigüedad y una sensación de semejanza a la experiencia de la vida real. Esta 
incertidumbre es un aspecto evidente de esta novela y de la narrativa de Vargas 
Llosa en general, y según el autor es una característica de la experiencia humana 
(Cano Gaviria, 1972:101-3).

Los datos escondidos en La ciudad y los perros son los relativos a la muerte del 
Esclavo. El lector nunca llega a saber quién fue el asesino, sólo puede sospechar 
ya que no existe ninguna prueba objetiva y unívoca en el texto que apoya una 
interpretación u otra, ni siquiera la confesión del Jaguar, dado que no se puede 
saber si el Jaguar miente o no. Según Vargas Llosa no se sabe a ciencia cierta 
que  el  Jaguar  matara  al  Esclavo  (Cano  Gaviria,  1972:101-3).  Otro  dato 
escondido, de índole temporal, es la nota que el Jaguar entrega a Gamboa, ya 
que en un primer momento el lector desconoce su contenido.

1.2.4 Tiempo

La presentación de los materiales no siegue un esquema temporalmente lineal, 
sino  la  historia  es  presentada  con saltos  constantes  del  presente  al  pasado  y 
viceversa.

El tiempo de la narración abarca unos tres años, desde que los cadetes ingresan 
al Leoncio Prado hasta que salen de allí. La última unidad narrativa constituye 
un salto en el tiempo, el Jaguar conversa con el flaco, un antiguo amigo suyo, y 
supuestamente han pasado algunos años desde que salió del colegio. 

Hay  información  en  el  texto  relativo  a  las  vidas  de  los  personajes  antes  de 
ingresar  en  colegio  militar,  en  sus  monólogos  interiores  los  personajes 

22 La técnica narrativa de los vasos comunicantes significa que lo que ocurre en un plano narrativo tiene 
repercusión en otro plano narrativo, un nexo asociativo y sutil es establecido entre dos niveles, dos personas, o 
dos ámbitos aparentemente independientes, y el procedimiento de dividir la narración entre dos ámbitos 
diferentes forma parte de esta técnica. 
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constantemente se acuerdan del pasado.  Este es un rasgo formal  que se va a 
repetir en todas las obras de Vargas Llosa. Jorge Lafforgue señala esto cuando 
dice que a pesar de que los planos temporales son continuos el tiempo se halla 
estancado  en  la  obra  (Lafforgue,  1971:120-21).  Es  como  si  los  personajes 
vivieran atrapados en el pasado y da la sensación de que el tiempo no pasa.

La mayoría de las unidades narrativas están contadas en pretérito pero existen 
algunas excepciones. Las descripciones ambientales son narradas en presente y 
en tercera persona desde una posición alejada con respeto a los acontecimientos, 
constituyen una de estas excepciones (ver por ejemplo CP: 35-36 y 97). Algunas 
unidades narrativas relativas a la trama de Alberto constituyen las excepciones 
más  llamativas:  desde  A9  hasta  A13  los  acontecimientos  son  relatados  en 
presente. En A26 y A27 ocurre lo mismo. Las unidades A9 hasta A13 narran el 
día del examen, y las unidades A26 y A27 narran la acusación de Alberto al 
Jaguar por la muerte del Esclavo. Es llamativo que en la mitad de la página 244 
la voz cambia de presente a pretérito imperfecto,  esto ocurre después de que 
Alberto  ha nombrado  al  Jaguar  y tras  haber  explicado porque el  Esclavo  no 
podía  salir  del  Colegio  durante  los  fines  de  semana.  Podría  ser  que  estos 
cambios  de  tiempos  verbales  sean  una  errata,  pero  teniendo  en  cuenta  la 
minuciosidad del  escritor  esta tesis no parece plausible,  más bien parece que 
estos cambios de tiempos verbales estén allí intencionadamente, para marcar y 
advertirle al lector sobre la importancia del pasaje.

1.3 Contenido aparente

En el mundo de los militares la vida se rige por un orden riguroso y por una 
jerarquía incuestionable. En Gamboa y en el Jaguar se perciben dos personajes 
duros e incorruptibles.  Al querer llevar  adelante la investigación acerca de la 
muerte del Esclavo, el teniente Gamboa desobedece a sus superiores y viola este 
orden. Gamboa es uno de los pocos oficiales que goza del respeto de los cadetes 
y destaca desde un principio por su manera propia de saludar (CP:39). Su voz es 
más alta que la de los otros, es el único que contesta militarmente el saludo de 
sus subordinados y, a diferencia de los otros militares, Gamboa ama este tipo de 
vida por la disciplina, por la jerarquía y por las maniobras militares (CP:154-55, 
161).

El comportamiento de Gamboa es impecable, se guía por una moral mucho más 
estricta  que  la  de  los  otros  militares.  Es  la  representación  de  un  sistema  de 
valores, un sistema que él desea que hubiera regido las instituciones militares, 
pero se ha dado cuenta de que se trata de una organización corrupta e hipócrita. 
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Por eso ya no le interesa revelar quien fue el asesino del Esclavo, pues todo en 
lo que él creía ha perdido su sentido. Lo mismo le ocurre al Jaguar que llega al 
colegio  de la calle  con un código  de conducta  que hace competencia  con el 
sistema de valores de los cadetes. La ciudad y los perros es una novela que trata 
de diferentes códigos de conducta por los que se rigen los personajes, por eso, 
para  profundizar  en  el  contenido,  es  necesario  acercarse  a  cada  uno  de  los 
personajes centrales.

El Jaguar es distinto de los demás porque entra al colegio militar ya hecho un 
hombre, debido a que su vida ha sido dura y que ha tenido que valerse por si 
mismo para sobrevivir. Fuera de Leoncio Prado el Jaguar no tiene a nadie, su 
madre  ha  muerto,  su  hermano  es  militar,  y  Teresa,  su  antigua  novia,  se  ha 
mudado y no sabe dónde encontrarla.

El  Jaguar  que idealiza  a  Teresa  y que está  terriblemente  enamorado de ella, 
siente unos celos enfermizos y no duda en pelearse con un chico que habla con 
ella en la playa. Después no vuelve a ver a Teresa durante mucho tiempo pero le 
envía regalos. Empieza a robar para ganarse la vida y el único amigo que tiene 
es el Flaco Higueras, un ladrón que había sido amigo de su hermano. Cuando 
Higueras es encarcelado el Jaguar va a casa de su padrino quien le da un trabajo 
duro hasta que consigue ingresar en el Leoncio Prado con su ayuda. Dentro del 
colegio militar el Jaguar no se deja maltratar por los otros cadetes, ni por los 
mayores, y pronto se convierte en el líder de la sección. Establece así otro orden 
dentro del colegio militar, un orden que se asemeja pero que al mismo tiempo 
compite con él establecido por los militares. El Jaguar es fiel a su propio sistema 
de valores y cuando termina el colegio deja su antigua vida y empieza a trabajar 
en una agencia, un día vuelve a encontrarse con Teresa y se casa con ella.

El Jaguar representa la ley de la jungla, aunque al mismo tiempo tiene algunos 
principios  inviolables:  no  se  delata  a  nadie,  cada  uno  debe  asumir  la 
responsabilidad  de  sus  actos  y  no  ser  un  soplón,  etcétera.  Su  única  víctima 
aparentemente gratuita es el Esclavo, a quien se enfrenta nada más ingresar en el 
Leoncio Prado porque para él representa todo lo detestable, ya que permite que 
los otros abusen de él, y en vez de encararse con sus adversarios intenta evitar 
todo conflicto. En el código de conducta del Jaguar uno no puede dejarse pisar 
por nadie y por eso castiga al Esclavo.

Cuando alguien viola las reglas no escritas del Jaguar tienen que pagar por ello. 
Por eso el Jaguar se enfurece tanto cuando los otros injustamente le acusan de 
ser un soplón. Cuando ve que sus compañeros, a los que él creía haber enseñado 
tanto, no confían en él y que no han aprendido nada, prefiere alejarse de ellos. 
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Su  sistema  moral  también  le  impide  delatar  a  Alberto,  a  quien  le  resulta 
incomprensible. 

Alberto proviene de una familia adinerada de los barrios señoriales de Lima. Al 
empezar su historia acaban de mudarse de San Isidro a Miraflores, donde pronto 
se integra en la vida social de los jóvenes y llega a formar parte de un grupo de 
amigos.  Se  enamora  de  una  chica  llamada  Helena,  a  la  que  se  declara  tras 
meditarlo  mucho y tras  mucha vacilación.  Ella  acepta,  pero pronto abandona 
Alberto por otro chico.

Cuando  el  padre  de  Alberto  se  entera  de  las  malas  notas  de  su  hijo  decide 
enviarle al Leoncio Prado, donde consigue adaptarse relativamente bien. Cuando 
su padre se va de casa por un asunto de adulterio Alberto ya no recibe tanta 
ayuda económica como antes y empieza a escribir cartas y novelas eróticas para 
los otros cadetes  y así ganarse un dinero.  Necesita el  dinero para visitar  una 
prostituta llamada Pies Dorados, quien se ha convertido en su obsesión. Cuando 
va a verla, ella termina masturbándole, ya que él se muestra incapaz de acostarse 
con ella. 

Poco antes de la muerte del Esclavo, Alberto y él se hacen amigos y empieza a 
defenderlo.  Así  es  como conoce  a Teresa,  la  chica  que había  sido novia  del 
Jaguar,  y  quien  tras  haber  mudado  se  convierte  en  el  objeto  del  amor  del 
Esclavo. A pesar de no parecerle muy atractiva Alberto empieza a salir con ella 
ocultándoselo al Esclavo.  En una ocasión en la que el Esclavo va a visitar  a 
Teresa, Alberto reúne el coraje suficiente y pretende presentarse allí y contarle 
la verdad, por lo que se escapa del colegio unas horas. Cuando llega a casa de 
Teresa no encuentra al Esclavo ya que al pasar por su casa antes de visitarla el 
padre del  Eslavo no le ha dejado salir  a este.  Alberto  sigue enfadado con el 
Esclavo, y en su mente se mezcla la memoria de los diálogos de su madre con 
las historias eróticas que escribe. También se mezclan las acusaciones hacia el 
padre por hacerle mal a la madre y requerir los favores de meretrices, con las 
acusaciones hacia el Esclavo por haber delatado a Cava. Cuando Alberto sale de 
Leoncio Prado con buenas notas vuelve al grupo de sus viejos amigos.

Alberto más que por un código de conducta parece regirse por su conveniencia, 
piensa enfrentarse con el Esclavo pero al final no lo hace, es un oportunista que 
sabe aprovechar las posibilidades que se le ofrecen.

Ricardo llega a Lima con ocho años acompañado de su madre procedente de 
Chiclayo para instalarse en la casa de su padre, al que no conocía. La relación 
paterno-filial no es buena, por lo que Ricardo sólo piensa en volver a su pueblo. 
El padre dice que Ricardo parece una mujer y que debe ingresar a Leoncio Prado 
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para  que  los  militares  hagan  un  hombre  de  él,  Ricardo  ve  esto  como  una 
oportunidad de escapar de su tormento e ingresa al colegio militar para no tener 
que vivir con el padre. Ricardo, que es maltratado por los otros cadetes se siente 
como un extraño (CP:124).  Un día cuando le comenta a Huarina,  uno de los 
oficiales, que vio a Cava la noche del robo del examen, Ricardo oye una voz 
interior  que le dice que Huarina y él son unos intrusos (CP:120).  El Esclavo 
muere en la maniobra supuestamente por haber delatado a Cava,  y así  haber 
violado el código de conducta de los cadetes y haberse convertido en un soplón 
que está dispuesto a sacrificar a los demás para conseguir sus propios objetivos. 

El contenido aparente de la novela es la transición de la vida de la adolescencia 
a la vida de adulto. En este proceso hay dos sistemas de normas que los cadetes 
pueden seguir: el propio sistema de los militares, burlado por los cadetes si no es 
impuesto con autoridad, y el sistema de valores que los cadetes desarrollan bajo 
del liderazgo del Jaguar. 

La obra tiene tres citas introductorias, una que procede la primera parte, otra que 
procede la segunda parte  y la última que procede el  epílogo.  Estas  citas  son 
importantes  para  la  interpretación  del  contenido  aparente  de  la  obra  y  la 
intención del autor.

La primera cita introductoria es de Kean de Jean Paul Sartre, esta cita alude a la 
moral  de  los  personajes,  y  como  ha  señalado  José  Miguel  Oviedo  ayuda  a 
comprender porque la novela originariamente se tituló Los impostores (Oviedo, 
1996/1997:184). A los cadetes, en su vida en el Leoncio Prado se les presenta 
una dificultad ya que tienen que adaptarse a dos códigos de conducta a la vez. 
Para poder pasar a la vida adulta como hombres tienen que anteponer el sistema 
de valores propio de los cadetes a la de los militares, pero tanto el Esclavo como 
Alberto  rompen  con  el  código  de  los  cadetes  cuando  traicionan  a  sus 
compañeros.  El  Esclavo  delata  a  Cava  y  Alberto  delata  al  Jaguar,  es  decir, 
siguen el código impuesto por los militares pero violan el código propio de los 
cadetes de su sección, este hecho los conduce al fracaso personal.

El Jaguar viola el orden de los militares cuando se convierte en el líder de la 
resistencia de los cadetes del tercer año hacía los del cuarto año, pero esto es una 
violación que le da más prestigio a ojos de los cadetes,  es una violación del 
orden en concordancia con las reglas  del juego.  Para poder salir  adelante los 
cadetes tienen que establecer su propio código moral, esta es la única solución 
que les queda, si no lo consiguen siempre van a ser oprimidos por los que se 
hallan por encima de ellos en la jerarquía, tanto dentro como fuera del colegio. 
Como  Gamboa  el  Jaguar  se  gobierna  por  unos  valores  propios  y  los  dos 
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prefieren  seguir  sus  propios  valores  y  perjudicarse  a  sí  mismos  antes  de 
convertirse  en  algo  ajeno  a  sus  convicciones.  La  hipocresía  que  los  dos 
descubren  en  los  otros  los  decepciona  y  prefieren  alejarse  del  mundo  que 
aborrecen antes de participar en un sistema corrupto.

La cita de Sartre hace referencia a este aspecto moral de la obra. Esto encierra 
una crítica,  no sólo dirigida hacia la institución de los militares sino también 
hacia toda la sociedad, es una crítica dirigida hacia la bajeza del ser humano en 
general. 

La novela  por lo tanto puede ser  interpretada en parte  como una crítica  a la 
sociedad en general, esta crítica es materializada por el Jaguar y Gamboa y por 
otra parte también puede ser interpretada como una crítica, representada sobre 
todo por Gamboa, de la institución militar.

La segunda cita es de Paul Nizan, traducido al español dice: “Yo tenía veinte 
años. No dejaré a nadie decir que esa es la edad más bella de la vida” (Luchting, 
1978:93). Esta cita hace referencia a las experiencias dolorosas relacionadas con 
el paso a la vida adulta. Al pasar de ser un joven a ser un adulto el joven tiene 
que pasar por una serie de situaciones humillantes. Esto se ve sobre todo en el 
personaje de Alberto. El proceso de liberación coincide con la adolescencia que 
por lo tanto es una fase transitoria y dolorosa, lo cual es reflejado en la segunda 
cita.

Si el código de conducta es un tema central de La ciudad y los perros, otro tema 
fundamental íntimamente relacionado con él es el del sacrificio, que se da de 
diferentes formas en los personajes centrales.

La última cita es de ¡Oh hada Cibernética! un poema del poeta peruano Carlos 
Germán.  La  cita  dice:  “…en  cada  linaje/  el  deterioro  ejerce  su  dominio”,  el 
verso  continua:  “y  todo  por  culpa  de  la  propiedad  privada/  que  miro  y 
aborrezco”  (Luchting,  1971:243).  Al  mismo  tiempo  de  ser  una  crítica  de  la 
sociedad la novela es un testimonio del sacrificio necesario para poder ser un 
individuo en este mundo: los hombres verdaderos no caben en este mundo, están 
condenados a una vida solitaria y trágica, pero la moraleja del libro parece decir 
que esa existencia es preferible antes de formar parte del sistema corrupto. La 
cita de Carlos Germán parece hacer referencia a esta experiencia devastadora. 
Esta cita también hace referencia al proceso de liberación que cada joven tiene 
que sufrir para llegar a ser adulto, en este proceso el joven se adapta al sistema 
pero entonces pierde algo de sí mismo, si no, no puede llegar a formar parte del 
mundo que le rodea, la otra posibilidad que le queda es el camino trágico.
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El teniente Gamboa se distingue de los demás ya desde un principio aunque, a 
pesar  de su expediente  impecable,  sea sacrificado por sus superiores  para no 
aventurar  el  sistema  jerárquico.  Gamboa  sirve  de  escarmiento  para  todos 
aquellos que estén tentados a desobedecer y cuestionar a sus superiores. Gamboa 
experimenta la hipocresía de la institución militar y en caso de que el hijo que 
espera  su mujer  fuera  varón no quiere  que sea militar  (CP:155,  297).  Como 
consecuencia  de  su  decepción  personal  Gamboa  no  quiere  aprovechar  la 
posibilidad que le es planteada cuando el Jaguar le ofrece una salida, diciendo 
que  fue  él  quien  mató  al  Esclavo.  Gamboa  decide  soportar  su  suerte  con 
dignidad y acepta su nuevo destino, la Puna. Según Vargas Llosa, Gamboa elige 
el camino ético, que según el escritor es una posibilidad trágica que en el plano 
individual  ofrece  una  escapatoria  de  un  mundo  corrupto  (Cano  Gaviria, 
1972:100-1).  Gamboa  es  sacrificado  por  sus  superiores  y  él  lo  acepta  con 
resignación.  Prefiere sacrificar su carrera militar  antes de violar  su código de 
conducta.

La  novela  revela  que hay una diferencia  entre  la  actitud  que muestran,  y  el 
interior de los personajes. Esto se refleja tanto en el caso de Boa como en el de 
Alberto  o  el  Esclavo,  pero  quizá  es  más  obvio  en  el  caso  del  Jaguar.  El 
comportamiento del Jaguar es el resultado lógico de sus experiencias juveniles. 
La obra hace ver que la actitud conflictiva que caracteriza los jóvenes, es una 
estrategia de adaptación para sobrevivir, ya que la vida del colegio se rige por el 
machismo y en este mundo sólo vale la ley del más fuerte, o bien comes a los 
demás o bien te dejas comer. Todos los nombres de animales con los que son 
llamados los cadetes y los militares remiten a este significado. A primera vista 
parece que el Jaguar se rige por esta ley pero en realidad obedece un código de 
conducta que le lleva a sacrificarse por lo que cree ser justo, prefiere alejarse del 
grupo de los cadetes antes de delatar a nadie, de esta forma el Jaguar se sacrifica 
por ser fiel a su sistema de valores, de la misma manera que Gamboa.

Un tipo distinto de sacrificio es él de Ricardo Arana. Ricardo se siente como un 
extraño  y  los  otros  le  ven  como  un  intruso,  es  como  si  fuera  el  sacrificio 
necesario para que los otros puedan salir adelante. La historia del Esclavo es la 
historia del sacrificio, pero no voluntario, es la víctima sacrificada. El Jaguar se 
mete con él ya desde el principio, durante los primeros días del colegio, y le 
pone el mote del Esclavo, marcándole como una presa legítima para los demás, 
y por lo tanto el Jaguar es ante todo el asesino simbólico del Esclavo. Lo que no 
es revelado en el texto, es sí el Jaguar es el asesino real del Esclavo o no. 
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Alberto que defiende al Esclavo y llega a ser su amigo, también lo traiciona ya 
que empieza a salir  con Teresa sin contárselo.  No se atreve a ello porque no 
llega a asumir la responsabilidad de sus actos, y por eso la historia de Alberto es 
la historia del cobarde, la del que carece de un código de conducta.

La muerte del Esclavo es un aspecto central de la novela, es el pivote de la obra 
y el gran enigma es quién fue el asesino del Esclavo y porqué. El Esclavo puede 
haber sido la víctima del Jaguar, por haber delatado a Cava y por haber violado 
las reglas de los cadetes.  En este sentido el Esclavo era diferente y tuvo que 
morir,  de  la misma forma que Mersault,  el  protagonista  de  El Extranjero de 
Albert Camus, tiene que morir según la lectura de Vargas Llosa de esta obra 
(Vargas Llosa, 2002:203-11). 

Con respeto a este sacrificio hay un paralelismo entre La ciudad y los perros y 
Los cachorros, que será explorado en detalle en el análisis de Los cachorros. Por 
el  momento  baste  con  explicar  que  tanto  el  Esclavo  como  Cuéllar,  el 
protagonista de Los cachorros, parecen constituir sacrificios necesarios para que 
todo pueda seguir como antes. Es como si los dos representan algo que no cabe 
en  la  sociedad  donde  se  encuentran,  son  representaciones  de  Mersault.  El 
Esclavo  es  quien  tiene  que  morir  para  que  los  otros  puedan  seguir  con  su 
pantomima.  Al mismo tiempo que el Esclavo es un personaje  que representa 
algo  para  los  demás,  es  como  si  fuese  una  parte  de  ellos  que  no  quieren 
reconocer, que tienen que dejar atrás para formar parte de la sociedad hipócrita 
que les rodea. De esta manera representa lo que los demás tienen que sacrificar 
en el proceso de liberación,  en el camino hacia la vida adulta en la sociedad 
peruana.

El Esclavo ya había sido marcado con un beso de su madre y con otro beso de su 
padre, el beso de su padre es el beso de Judas que le marca como él que tiene 
que  morir  (CP:16).  El  Jaguar  cuenta  que  el  Esclavo  era  el  único  que  no 
compraba los exámenes robados y este hecho subraya su condición de diferente 
(CP: 271).

Los personajes centrales de la obra tienen estrategias diferentes para enfrentarse 
a la vida.  Los cuatro personajes  principales  pueden ser  reducidos  a sólo tres 
tipos diferentes. O te impones a los demás, como hace Gamboa y el Jaguar, o 
estos se imponen a ti, como es el caso del Esclavo. En una ocasión Alberto le 
dice al  Esclavo:  “O comes o te comen…”(CP:23).  Alberto  se halla  en algún 
punto entre estos dos polos y por lo tanto es un corrupto, tiene la oportunidad de 
elegir su camino pero siempre opta por la vía del oportunismo, debido a que no 
tiene otros principios que le guían. Son tres estrategias diferentes, pero según el 
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desarrollo del texto la única estrategia honrada es la del Jaguar y Gamboa que 
tienen un comportamiento incorruptible, ya que ellos son los únicos que salen 
bien parados. Son los premiados de la novela, y son los que siguen sus propios 
códigos de conducta sin vacilar, se hallan por encima del sistema hipócrita que 
les rodea. Alberto y el Esclavo son traidores, dispuestos a sacrificar a los demás 
y violan las reglas no escritas, y por eso a diferencia de Gamboa y el Jaguar no 
son premiados.

Otro aspecto central de la obra es que Teresa funciona como un nexo entre los 
tres personajes centrales. A diferencia del Jaguar y del Esclavo, Alberto piensa 
que Teresa es fea (CP:85) pero el amor de ella funciona como la meta de los tres 
personajes centrales, aunque de distintas maneras.

Si hay una chica que funciona como un nexo entre los tres protagonistas, a pesar 
de la improbabilidad de que tres personajes que provienen de barrios y de capas 
sociales distintas, en una ciudad tan grande como Lima, se hubieran enamorado 
de la misma chica, será porque este hecho revela algo trascendental de la obra. 
El Jaguar es el único que realmente logra su objetivo, al final se casa con Teresa, 
su enamorada.

De la misma manera que se puede detectar la influencia de Camus en La ciudad 
y los perros podría también pensarse que hay una influencia de Faulkner, y quizá 
sobre todo de la novela  Santuario, en La ciudad y los perros. El propio Vargas 
Llosa explica que Faulkner ha ejercido una influencia muy importante sobre su 
obra (Setti, 1989:18). Vargas Llosa ha escrito sobre Santuario que es una de sus 
lecturas  preferidas  (Vargas  Llosa,  2002:113-22).  Pero  lo  que  Vargas  Llosa 
escribe sobre  Santuario no revela  que haya influencia  alguna de las ideas de 
Faulkner en su obra, la influencia de Faulkner más bien parece limitarse a las 
técnicas narrativas.

Al  leer  Santuario el  crítico  o el  lector  atento  se  da cuenta  de que la  novela 
encierra una trampa moral.  Santuario es una novela que trata de la violencia y 
del miedo en la comarca ficticia Yoknapatawpha, en el sur de EE.UU. El lector 
supone que Popeye, un personaje enigmático y siniestro ha sido el asesino de 
otro  personaje  que  se  llama  Tommy  y  que  Lee  Goodwin,  un  fabricante 
clandestino de alcohol, es injustamente acusado del asesinato. Al final del libro 
cuando  el  populacho  ya  ha  matado  a  Goodwin,  convencidos  de  su  culpa,  y 
cuando Popeye es condenado a muerte por otro asesinato que no ha cometido, el 
lector en un primer momento se siente aliviado ya que Popeye al final llega a 
pagar por sus otras crueldades, parece que por fin se ha hecho justicia. Pero en 
este momento el lector atento se da cuenta de que ha actuado exactamente como 
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el  populacho.  Ha  juzgado  a  Popeye  a  base  de  indicios,  pero  sin  pruebas 
irrefutables de la misma manera que la chusma juzgó a Lee Goodwin. Lo cierto 
es  que  el  lector  nunca  llega  a  saber  si  Popeye  fue  quien  realmente  mató  a 
Tommy o no. Popeye puede ser responsable por otras atrocidades pero quizá no 
por  la  muerte  de Tommy.  Faulkner  aprovecha  la  ambigüedad  de una escena 
crucial para armar su trampa moral:

“Open the door,” Popeye said. The door opened. Tommy looked at Popeye. He 
blinked. “I didn’t know you was in hyer,” he said. He made to look past Popeye, 
into the crib. Popeye laid his hand flat on Tommy’s face and thrust him back and 
leaned past him and looked up at the house. Then he looked at Tommy. “Didn’t I 
tell you about following me?” “I wasn’t following you,” Tommy said. “I was 
watching him,” jerking his head toward the house. “Watch him, then,” Popeye 
said. Tommy turned his head and looked toward the house and Popeye drew his 
hand from his coat pocket. To Temple, sitting in the cottonseed-hulls and the 
corn cobs, the sound was no louder than the striking of a match: a short, minor 
sound shutting down upon the scene, the instant, with a profound finality, 
completely isolating it, and she sat there, her legs straight before her, her hands 
limp and palm-up on her lap, looking at Popeye’s tight back and the ridges of his 
coat across the shoulders as he leaned out the door, the pistol behind him, against 
his flank, wisping thinly along his leg. (Faulkner, 1993:101-2). 

La  composición  de  la  obra,  es  decir,  el  contenido  y  las  técnicas  narrativas 
empleadas por Faulkner, está pensada de tal manera que la novela da una lección 
de ética al lector: no te creas mejor que la chusma, no condenes sin pruebas, que 
era justamente lo que hicieron al quemar a Goodwin. El titulo hace referencia a 
esto, porque Santuario que puede ser entendido como un recinto sagrado físico, 
también puede ser entendido como un refugio interior, como que nuestra propia 
moral es más sagrada que la moral convencional. Es fácil detectar las bajezas 
morales en los otros pero no en uno mismo, en este sentido la moral propia es un 
santuario, algo sagrado e inviolable para nosotros, donde no llega nuestro propio 
escrutinio crítico. De esta forma Santuario vuelve sobre sí mismo.

Desde esta perspectiva la semejanza entre Santuario y La ciudad y los perros es 
evidente, ya que el lector en principio está convencido de la culpa de Jaguar para 
luego  darse  cuenta  de  que  su  culpabilidad  no  sea  tan  indiscutible,  y  es 
precisamente  esta  ambigüedad que remite  al  contenido deliberado de la obra 
como  se  verá  más  adelante.  Un  comentario  de  capitán  Garrido  refuerza  la 
sensación de que La ciudad y los perros es una paráfrasis de Santuario: “¿Cómo 
se atreve a hacer una afirmación semejante sin pruebas concretas? ¿Sabe usted 
lo que significa acusar a alguien de asesinato?”(CP:254). 
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No obstante, la lectura de Vargas Llosa de  Santuario no revela que el escritor 
haya interpretado la novela de la manera señalada arriba, sino para él Popeye es 
incuestionablemente  responsable  por  la  muerte  de  Tommy  (Vargas  Llosa, 
2002:115). Cabe decir que el ensayo de Vargas Llosa de Santuario data de 1987, 
y es posible que al escribir La ciudad y los perros leyó la novela de Faulkner de 
la manera desarrollada arriba, ya que la semejanza es llamativa. 

En el contenido aparente el Esclavo muere por haber delatado a Cava y de esta 
manera haber violado el código de conducta de los cadetes, en esta lectura el 
Esclavo es la víctima del Jaguar. Pero el lector atento que primeramente se ha 
inclinado a condenar al Jaguar como responsable por la muerte del Esclavo, tras 
una lectura más nítida de la obra se da cuenta de que otra posibilidad es que el 
autor del asesinato sea Alberto, ya que él, a diferencia del Jaguar, tiene motivos 
para matarlo, como se verá en el análisis del contenido deliberado.

La ciudad y los perros es una novela compleja, que a pesar de profundizar en lo 
local, en el colegio militar en Lima, llega a tener implicaciones universales. Hay 
varias lecturas posibles del contenido de la novela, lo cual se manifiesta en la 
recepción de la obra.

1.4 Recepción de la obra

Existen multitud de estudios críticos de La ciudad y los perros, aunque sólo cabe 
mencionar algunos de los más destacados.

José Miguel Oviedo es uno de los críticos más importantes de la obra de Vargas 
Llosa; entre otros aspectos explora la influencia de Sartre en  La ciudad y los 
perros.  Según  Oviedo  la  novela  investiga  los  códigos  de  conducta,  incluso 
define La ciudad y los perros como una novela moral, en la que los personajes se 
definen por sus elecciones y sus actos. Esto junto al del ser de Sartre la cita 
introductoria  muestra  su  influencia  en  esta  obra  (Oviedo,  1996/1997:184). 
Acerca  de  este  punto  Vargas  Llosa  comenta:  “Yo  estaba  influido,  cuando 
comencé a escribir la novela La ciudad y los perros, por las ideas de Sartre sobre 
el  compromiso  del  escritor,  pero  eso  fue  un  añadido…”  (Semana  de  Autor, 
1984:87).

La traición es el tema de La ciudad y los perros según Oviedo, quien identifica a 
Alberto y al Esclavo como traidores. Advierte la presencia de los militares y de 
la  iglesia  tanto  como  la  preocupación  por  la  jerarquía  social,  ya  que  hay 
conflictos entre representantes de diferentes clases. También señala la existencia 
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de parejas antagónicas, como por ejemplo el amo y el esclavo, en las novelas de 
Vargas Llosa (Oviedo, 1981b:47-58).

Muchos  críticos  han  interpretado  La  ciudad  y  los  perros como  un  retrato 
sociopolítico de Perú y de Latinoamérica. Alberto Escobar entiende el Leoncio 
Prado como una metáfora de la sociedad Peruana, pero a pesar de eso considera 
que la novela tiene características universales: “La verdad poética y moral que 
contiene este libro permite que los rasgos regionales de  CP, siendo limeños y 
por  extensión  peruanos,  asciendan  con  facilidad  a  una  representación 
contemporánea que excede fronteras y explica, a su turno, el afortunado suceso 
del libro en el exterior.” (Escobar, 1972:115-16).

Wolfgang  Luchting,  traductor  y  crítico  de  la  obra  de  Vargas  Llosa,  ve  la 
educación de los cadetes en La ciudad y los perros como un fracaso educativo 
(Luchting, 1971:231). Además, según Luchting, no es sólo la educación lo que 
fracasa,  sino también  Gamboa  quien  intenta  ser  un modelo  para  los  cadetes: 
“Gamboa  fracasa  precisamente  porque  intenta  la  realización  de  lo  que  la 
educación castrense pretende ser, educación que está basada en la frustración 
entelequial desde un principio.” (Luchting, 1971:231-32).

Según Carlos  Fuentes  el  drama que viven los personajes  de  La ciudad y los 
perros es un drama universal ya que es el de todos los hombres que, según él, es 
el de la justicia. El colegio es para él la representación de lo cerrado, cuartel y 
cárcel, y el reverso de la ciudad abierta; es una polarización que afecta y revela 
una estructuración semejante a la de la vida y del lenguaje: ser libre es también 
ser adulto.  Antes  de ser adulto  o libre  el  adolescente  tiene que pasar  por un 
proceso de maduración (Fuentes, 1971:164-65). Aunque Fuentes es un crítico 
digno  de  todo  respeto,  mi  opinión  es  que  la  novela  parece  revelar  todo  lo 
contrario, que el adulto está atrapado en las experiencias de su juventud y que no 
puede liberarse de ellas jamás. Es la juventud y la adolescencia y la forma que el 
individuo tiene de resolver o de manejar los conflictos lo que va a marcar las 
pautas de su vida. La ciudad no es nada más que otra prisión como el colegio; es 
en cierto  sentido la transición hacia  la prisión absoluta  que es la sociedad,  y 
funciona  más bien como una metáfora  de lo que hay fuera.  Mario Benedetti 
señala este hecho cuando dice que el colegio y la ciudad se prestan recíproco 
servicio  y que  existen  en  mutua  dependencia.  Según  Benedetti  es  el  mundo 
exterior lo que dicta la ley del colegio (Benedetti, 1971:252). Fuentes termina 
reduciendo  la  obra  de  Vargas  Llosa  a  su  tema  preferido:  la  bastardía  de 
Latinoamérica,  la doble herencia cultural,  la europea y la amerindia (Fuentes, 
1971:170).
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Ariel Dorfman ha señalado la semejanza entre La ciudad y los perros y Los ríos 
profundos de  José  María  Arguedas.  Las  dos  novelas  se  desarrollan  en  un 
internado, que a su vez funciona como punto de encuentro de todo el Perú. La 
violencia  gobierna  las  relaciones  entre  los  muchachos  por  lo  que en la  obra 
abundan  las  alusiones  al  reino  animal  como  metáfora  general  (Dorfman, 
1971:137-38).  Dorfman  también  apunta  el  contraste  que  hay  entre  las  dos 
representaciones de la mujer en ambas obras, bien como una prostituta, o bien 
como una mujer idealizada. 

El mismo Mario Vargas Llosa añade su voz a la de los críticos comentando que 
la violencia tiene un papel importante en La ciudad y los perros: 

[Y]o creo que en un país como el mío la violencia está en la base de todas las 
relaciones humanas. Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de un 
individuo. El individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de 
toda índole. […] La violencia se manifiesta, según la escala social, de una manera 
primitiva, exterior, como puede ser el caso de una institución militarizada. […] Yo creo 
que uno no puede escribir sino en función de una experiencia personal. Ahora, mí vida 
ha sido bastante especial, ha sido bastante marcada además por una serie de hechos 
violentos. Yo fui un niño muy mimado, muy engreído, criado, supongo, casi como una 
niña. Tanto que yo debía ser extraordinariamente malcriado cuando mi madre me metió 
en el colegio a los cinco años. Eso me creó un gran problema. Mis compañeros de 
colegio fueron siempre mayores que yo. Había un desnivel… (Harss. 1968:432-33). 

Roy Boland, el crítico que con mayor profundidad ha explorado La ciudad y los 
perros  desde  una  perspectiva  psicoanalítica,  ve  el  parricidio  como  un  tema 
recurrente en las novelas peruanas de Vargas Llosa, donde el complejo de Edipo 
es  reactivado  en las  representaciones  filiales.  Los  hijos  de estas  novelas  son 
siempre unos castrados que luchan en contra del padre (Boland, 1988:6-8)

Con  respecto  a  La  ciudad  y  los  perros Boland  distingue  entre  dos  luchas 
parricidas: la liberación individual de los hijos para emanciparse de los padres y 
la  lucha  colectiva  de  los  cadetes  para  librarse  de  la  tiranía  de  los  militares 
(Boland, 1988:40). Si el hijo triunfa en la lucha contra el representante paternal 
también puede vencer en la lucha en contra de los militares, y según Boland el 
Jaguar logra vencer en la lucha y por eso llega a tener una relación sexual con la 
esposa de su padrino, que funciona como un sustituto de la madre. Alberto y el 
Esclavo  sucumben  en  la  lucha  parricida  y  como  resultado  son  castrados  y 
afeminados.  Boland  incluso  detecta  una relación  de índole  homosexual  entre 
Alberto  y  el  Esclavo,  y  respalda  esta  atrevida  hipótesis  con  descripciones  y 
cadenas asociativas del texto (Boland, 1988:41-63).

Boland, que detecta la influencia de Freud en el simbolismo animal de las obras 
de Vargas Llosa, ha explorado la relación entre Tótem y Tabú y La ciudad y los 
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perros en un estudio convincente (Boland, 1988:59). Este crítico encuentra una 
larga serie de pruebas de su tesis de que La ciudad y los perros es una ilustración 
de las teorías de Freud. La relación entre los cadetes y los animales revela, según 
el crítico, un conflicto edípico en el que los animales funcionan como tótem de 
la figura paternal. Mediante una serie de nexos asociativos Boland sostiene que 
la Malpapeada representa el hermano-padre de Boa, mientras que la gallina, que 
los cadetes violan, representa al coronel Garrido, una figura paterna dentro del 
colegio militar. Boland escribe: 

La evidencia textual confirma que la pobre gallina, además de representar al 
padre, es una representación del Coronel, la personificación del paternalismo 
militar del Leoncio Prado. No podría haber símbolo más apto para el Coronel 
que la gallina: aquél es gordo y bajo, cuando habla su voz es histriónica cual un 
cacareo, y su reacción histérica durante la delirante prueba de la soga recuerda el 
aleteo aterrorizado de la gallina. Hay además una analogía risible entre la 
violación de la gallina por los cadetes […] y la violación del honor militar del 
Coronel durante la prueba de la soga. (Boland, 2003:56). 

Basándose del vínculo entre el  personaje  y el animal totémico Boland puede 
concluir  que  los  cadetes,  sirviéndose  de  los  animales  totémicos,  cometen 
parricidios simbólicos (Boland, 1988:59-65).

El estudio de Boland es meticuloso y su objetivo no es psicoanalizar el autor 
sino estudiar la psicología de los personajes mediante el psicoanálisis, y quiere 
explorar hasta que mediada las obras de Vargas Llosa han sido armadas acorde a 
las teorías freudianas. La tesis de Boland es que Vargas Llosa escribe su obra 
como ejemplificación de las teorías de Freud (Boland, 1988:1-3). Es de su obra 
conocido que Vargas  Llosa ha leído extensamente la obra de Freud,  y por lo 
tanto la tesis de Boland parece plausible y hasta probable (Forgues, 1983:73).

En  su  estudio  de  La ciudad y  los  perros  Boland  lograr  mostrar  con  toda  la 
claridad deseable que la teoría freudiana es de veras un aspecto central de la 
novela y que probablemente ha sido el fruto de una elaboración premeditada por 
parte del autor. 
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2 Primera lectura de La casa verde

La casa verde fue publicada por primera vez en 1965. Vargas Llosa recibió el 
Premio  de  la  Crítica  por  esta  novela  en  1966,  y  el  Premio  internacional  de 
Literatura Rómulo Gallegos a la mejor novela en lengua española en 1967.

2.1 Sinopsis

Cada intento de escribir una sinopsis de La casa verde se enfrenta a un problema 
inicial:  ¿dónde  empezar?  La  novela  tiene  una estructura  compleja,  junto con 
Conversación en la Catedral  es la novela  más compleja de Vargas  Llosa.  La 
historia  acontece  en  dos  ámbitos  geográficos  y  en  tiempos  distintos.  La 
complejidad se intensifica debido a una galería extensa de personajes y a causa 
al entrelazamiento de las diferentes historias.

El primer escenario es la selva peruana, el eje de este ámbito geográfico es Santa 
María de Nieva, un pequeño pueblo con una misión católica situada en el monte 
a las orillas del río Nieva, en la selva de Perú. En la selva hay tres personajes 
centrales:  Fushía,  Bonifacia,  y  Lituma.  Hay  otros  personajes  que  también 
cumplen papeles importantes para el desarrollo de la historia, estos son: Adrián 
Nieves,  Aquilino, Roberto Delgado,  Jum, Pantacha, Julio Reátegui,  Lalita, las 
otras madres de la misión representadas sobre todo por la madre Angélica.

El otro ámbito geográfico de la novela es Piura, una ciudad situada en la región 
costeña, y muy seca, del norte de Perú. Los personajes principales de la historia 
de Piura son: don Anselmo, Lituma y Bonifacia. A parte de estos personajes hay 
otros  personajes  importantes,  estos  son:  la  Chunga,  Antonia  Quiroga,  Padre 
García, Los inconquistables (el Mono, José y Josefino), Angélica Mercedes, el 
médico Pedro Zevallos y Juana Baura. No hay un personaje central sino que la 
novela relata la historia de cada personaje que va enlazándose paulatinamente.

Cronológicamente  La  casa  verde empieza  con  la  llegada  de  Anselmo,  un 
forastero con un pasado enigmático, a Piura. Antes de su llegada Piura era un 
sitio tranquilo, pero Anselmo, que no revela nada acerca de su pasado, perturba 
esta tranquilidad. El lector no sabe nada de su procedencia, ni de su familia, ni 
de sus amigos, etcétera. Es como si Anselmo hubiera brotado del mismo desierto 
para cambiar la vida de Piura. Anselmo se interesa por Piura y por los piuranos y 
pronto se convierte en uno de ellos, construye el primer prostíbulo de la ciudad y 
lo  llama  La  casa  verde.  El  belicoso  padre  García,  un  cura  de  Piura,  hace 
alusiones  bíblicas  y  compara  Anselmo  con  el  diablo  y  Piura  con Sodoma  y 
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Gomorra. La Casa Verde es muy concurrida y Anselmo entabla amistad con las 
personas más importantes de la ciudad. Anselmo toca el arpa y se enamora de 
Antonia, una niña que no puede ni ver ni hablar. Un día la rapta y se la lleva a la 
Casa Verde, donde ella muere al parir. Su hija, llamada la Chunga, sobrevive 
milagrosamente. Al enterarse de que Anselmo había escondido a Antonia en la 
Casa  Verde,  un grupo de  mujeres  encabezada  por  el  padre  García  quema el 
prostíbulo,  pero  cuando  ven  que  la  Chunga  está  a  salvo  se  arrepienten  y 
perdonan a Anselmo. Anselmo ahora se convierte en un mangache, un vecino 
del barrio piurano llamado la Mangachería, y se dedica a la fiesta y a tocar el 
arpa, termina empleado como músico en una segunda Casa Verde erigida por su 
hija,  la  Chunga.  Cuando Anselmo muere  todo el  pueblo  le llora  y los  mitos 
proliferan en torno a su persona.

La siguiente historia trata de Fushía, un brasileño de origen asiático que reside 
en la selva y se dedica al contrabando. Fushía cuenta que empezó honradamente 
con la idea de hacerse rico, y que ahorraba mucho, pero que su empleador, el 
Turco,  lo metió en la cárcel acusándole por haberle robado.  Al escapar de la 
cárcel Fushía, según su propio testimonio, pega a los guardias para vengarse. 
Luego engaña a sus compañeros de fuga y huye de Brasil. Llega a Iquitos, en 
Perú, donde engaña a don Fabio, un hombre que trabaja para un comerciante de 
la selva llamado Julio Reátegui. Fushía muestra su carácter vengativo al ahorcar 
el gato de don Fabio, que había orinado en su cama un montón de veces. Fushía 
justifica su carácter alegando que él no había tenido el dinero suficiente para un 
buen comienzo. Luego Fushía va a la selva donde tiene que sacrificar el pellejo 
por Reátegui. Fushía tiene que refugiarse en la selva tras de haber engañado a 
Reátegui,  simulando que le vendía  a su mujer  Lalita.  Se esconde en la selva 
junto con Lalita y allí se junta con los huambisas, la tribu más cruel de todo la 
Amazonía. Fushía y los huambisas recorren, atemorizando a las otras tribus, la 
selva de jebe y de pieles, y los ayudan Jum y Pantacha, un aguaruna, es decir 
perteneciente a uno de las tribus de la selva, y un hombre de la sierra quienes 
también han terminado trabajando para Fushía.  De esta manera Fushía puede 
perjudicar  a Reátegui.  Aquilino,  un viejo  amigo  de Fushía  que trabaja  como 
comerciante  por  los  ríos,  les  ayuda  con  el  contrabando  de  jebe.  Fushía  que 
maltrata a Lalita y se acuesta con otras mujeres delante de ella, al final contrae la 
lepra y su enfermedad lo incapacita para el coito. Cuando Lalita ha escapado con 
el práctico Nieves, un hombre que había llegado a formar parte de la banda de 
Fushía, éste emprende un largo viaje junto con Aquilino por el río, y termina 
sólo y abandonado en San Pablo, una colonia de leprosos.
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Otra historia es la de Lituma que Junto con José, Josefino y el Mono, forma una 
pandilla de amigos de Piura que se dedican a beber y que se llaman a sí mismos 
los inconquistables. Lituma va a la selva como sargento de la guardia civil. En la 
selva hace su servicio de una forma impecable, e incluso da la sensación de que 
él se dé cuenta de lo absurdo de la actitud de las monjas de la misión, que roban 
las niñas de sus familias  para meterles  en la misión y convertirles  en buenas 
cristianas. Lituma tiene una relación amistosa con el práctico Nieves e intenta a 
ayudarlo a escapar cuando las autoridades,  que le persiguen por haber estado 
involucrado con Fushía, van a capturarlo. Lituma no es alguien que obedezca 
ciegamente los órdenes de sus superiores, y muestra cariño en su relación con 
Bonifacia.  Pero cuando vuelve a Piura junto con ella  tras  haberse casado,  es 
como si Lituma se hubiera vuelto otra persona, empieza a maltratarla y vuelve a 
vivir  una  vida  desordenada  en  compañía  de  los  otros  inconquistables.  Todo 
termina cuando desafía a un tal Seminario a la ruleta rusa. Seminario muere y 
Lituma es encarcelado en Lima. Cuando Lituma vuelve de Lima, Josefino se ha 
acostado con Bonifacia y ésta, para darles a comer a los inconquistables, se está 
prostituyendo  en  la  Casa  Verde  de la  Chunga.  Lituma se  venga  de Josefino 
quien termina expulsado de la Mangachería. Lituma no perdona a Bonifacia y 
continua explotándola como antes hacía Josefino.

El origen de Bonifacia es enigmático, el lector desconoce su origen pero sabe 
que vivió junto a Jum, el jefe de una tribu de aguarunas, en Urakusa, un pueblo 
de la selva. Cuando Reátegui y los soldados llevan preso a Jum para castigarle 
por un sublevamiento,  también llevan Bonifacia a la misión, donde la educan 
como a una cristiana. Muchos datos indican que Jum es el padre de Bonifacia. 
Cuando  ella,  ya  una  adolescente,  ve  dos  chicas  de  Chicais,  que  están  en  la 
misma situación que ella,  al  llegar  a la  misión de Santa  María  de Nieva,  no 
puede reprimir un impulso de liberarlas. Bonifacia hace cosas por los demás y 
hace buenas cosas como indica su nombre. No le importa tanto lo que le pasa a 
ella,  porque tiene un espíritu  verdaderamente  cristiano.  Lo cual  conlleva  que 
Bonifacia  sea  explotada  por  las  monjas  que  la  utilizan  para  los  quehaceres 
domésticos de la misión, y que no dudan en expulsarla cuando ha dejado escapar 
a las chicas.  Ella se queda viviendo en casa de Lalita y del práctico Nieves, 
donde también conoce a Lituma. Nadie parece preguntarle por su opinión. En 
Piura  se  convierte  en  la  sirvienta  de  los  inconquistables,  y  cuando  llevan  a 
Lituma preso a Lima Josefino abusa de ella y termina prostituyéndola.
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2.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La casa verde es una novela que exige una lectura activa, la primera dificultad 
que ofrece su lectura es la reconstrucción cronológica de los hechos.

La casa verde es una novela de varias  tramas, estas tramas no son fáciles  de 
separar ya que muchas veces están entretejidas, y lo que ocurre en una de ellas 
puede  tener  repercusión  en  las  demás.  Todo  intento  de  ordenar  la  lectura  y 
separar  las  tramas  es  arbitrario,  pero  también  es  necesario  para  ofrecer  una 
visión más nítida de la novela. La separación que se presenta a continuación es 
una de las posibles.  Los criterios que han servido como fundamentos en este 
análisis han sido el ordenamiento cronológico de los hechos y la división de la 
novela  en cuatro tramas  narrativas.  Aunque hay que decir  que otros  críticos, 
como  por  ejemplo  Nancy  Ann  Abramoski,  han  identificado  cinco  líneas 
dramáticas en la novela (Abramoski, 1985:133).

Los tramas identificadas abajo coinciden con los cuatro personajes centrales: L 
= Lituma, B = Bonifacia, F = Fushía, A = Anselmo, y I = los inconquistables, 
que en realidad pertenece a la línea dramática de Lituma. A las tramas mayores 
también pertenecen varias subtramas.
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2.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad    Tiempo Páginas Trama/orden Punto de vista/contenido

narrativa verbal

UNO
1.0.1        presente 15-31 Ba11 EIL El sargento (Lituma) La captura de las niñas en Chicais

I 1.1.1        pas/pres 32-37 B1 Bonifacia. Las pupilas acaban de escapar
1.1.2        pasado 38-42 F1 Fushía. Cuenta como empezó honradamente
1.1.3        pres/pas 42-46 (46) A1 N. observador. Piura antes de la llegada de Anselmo
1.1.4        presente 46-49 Ba1   EIL Roberto Delgado. En Borja pide permiso para ir a Urakusa
1.1.5        pasado 49-54 I1 Josefino/Lituma. Lituma vuelve a Piura de Lima

II 1.2.1        pas/pres 55-61 B2 Bonifacia. Siguen acusándola
1.2.2        pasado 61-67 F2 Don Fabio. Fushía llega a Iquitos, conoce a Julio Reátegui
1.2.3        pasado 67-72 A2 N. Observador. La llegada de Anselmo a Piura
1.2.4        presente 72-76 Ba4   EIL Reátegui/Jum. Santa María de N, Rebelión de Jum
1.2.5        pasado 76-81 I2 Lituma. Se encuentra con los otros

III 1.3.1        pas/pres 82-88 B3 Bonifacia. Van a echarla de la misión
1.3.2        pasado 88-95 F3 El doctor Portillo. F. conoce a Lalita, trabaja para Reátegui
1.3.3        pres/pas 95-99 (96) A3 Anselmo. La construcción de La casa verde
1.3.4        presente 99-102 Ba2   EIL Adrián Nieves en Urakusa
1.3.5        pasado 102-106 I3 Lituma. Josefino le cuenta lo de Bonifacia a Lituma

IV 1.4.1        pas/pres 107-114 B4 Bonifacia. Siguen regañándola
1.4.2        pasado 115-119 F4 Julio Reátegui. Quiere tener Lalita, negocios con Fushía
1.4.3        pas/pres 119-129 (128) A4 Anselmo. Continuación de la construcción de La casa verde
1.4.4        presente 130-133 Ba3   EIL Nieves en Urakusa, Nieves escapa conoce a Fushía
1.4.5        pasado 133-138 I4 Lituma. Quiere ir donde la Chunga

DOS
2.0.1        presente 141-151 Ba9   EIL Reátegui en Santa María. Reemplazado por Fabio

I 2.1.1        pasado 152-160 L1 Lituma. Con Nieves buscando las niñas, se hacen amigos
2.1.2        pasado 160-166 F5 El doctor Portillo. Roban Jebe, Reátegui les buscan
2.1.3        pres/pas 166-170 (167) Ab1 Antonia. La historia de Antonia, la adopción, el asalto
2.1.4        presente 170-173 Ba5   EIL Reátegui en Urakusa, golpea a Jum
2.1.5        pas/pres 173-178 I5 Lituma. En la casa verde de la Chunga

II 2.2.1        pasado 179-187 L2 Lituma. Con Nieves en la casa de Nieves, está Bonifacia
2.2.2        pasado 187-195 F6 Nieves. Sigue contando su historia
2.2.3        pasado 195-199 Ab3   EIL Juana. La ciega Juana Baura, Antonia desaparece
2.2.4        presente 199-204 Ba6   EIL Julio Reátegui. En Urakusa, Jum dice que no es su hija
2.2.5        pasado 204-209 I6 Lituma. Se encuentra con Bonifacia en La casa verde

III 2.3.1        pasado 210-216 L3 Lituma. Conoce a Bonifacia
2.3.2        pasado 216-223 F7 Lalita. Fushía toma otra mujer
2.3.3        pasado 224-226 A5 Anselmo. Cuenta que murió Antonia, Juana sale corriendo
2.3.4        presente 226-230 Ba7   EIL Reátegui. Se llevan Jum y Bonifacia a Santa María
2.3.5        pasado 230-236 I7 Lituma. Se vengan de Josefino

TRES
3.0.1        presente 239-252 Ba10 EIL El teniente. Jum en Santa María, reclamando lo suyo

I 3.1.1        pasado 253-262 L4 Lituma. Salen para prender los bandidos
3.1.2        pasado 262-268 F8     EIL Fushía/Lalita. Vende Lalita a Reátegui pero Lalita vuelve
3.1.3        pasado 268-273 A6 Anselmo. Juana y Padre García queman La casa verde
3.1.4        pasado 273-280 Ia1 Lituma. Cuentan sobre la ruleta rusa a Bonifacia

II 3.2.1        pasado 281-289 B5 Bonifacia. Busca un vestido en el barco de Aquilino
3.2.2        pasado 289-295 F9     EIL Lalita. Lalita está embarazada
3.2.3        pasado 295-300 A7 Anselmo. Termina mangache
3.2.4        pasado 300-309 Ia2 Lituma. Seminario les mentó la madre

III 3.3.1        pasado 310-320 L5 Lituma. Buscan encuentran Pantacha en la isla
3.3.2        pasado 320-327 F10   EIL Lalita/Aquilino. Lalita va a dar luz
3.3.3        pasado 327-333 A8 Anselmo. Se junta con el Joven y con Bolas
3.3.4        pasado 333-341 Ia3 Lituma. Sigue la pelea con Seminario

IV 3.4.1        pasado 342-348 L6 Lituma. La interrogación de Pantacha
3.4.2        pasado 349-352 F11   EIL Lalita. Con Lalita en la isla
3.4.3        pasado 352-357 A9 Anselmo. La Chunga levanta la segunda casa verde
3.4.4        pasado 357-363 Ia4 Lituma. Seminario muere, cuentan la historia a Bonifacia

CUATRO
4.0.1        presente 367-376 F12   EIL Fushía/Nieves. Empieza a sentirse mal

I 4.1.1        pasado 377-387 B6 Bonifacia. Su boda con Lituma
4.1.2        pasado 387-393 F13 Lalita. Se entera de la enfermedad que avanza
4.1.3        presente 393-398 Ab2  EIL Anselmo. Enamorado de Antonia, su interior
4.1.4        pasado 399-405 B7 Bonifacia. Acaba de llegar a Piura

II 4.2.1        pasado 406-414 L7 Lituma. Van a arrestar a Nieves, le ofrece una salida
4.2.2        pasado 414-422 F14 Lalita. Nieves y Lalita escapan de la isla
4.2.3        presente 422-429 Ab4  EIL Anselmo. Con Antonia
4.2.4        pasado 429-434 B9 Lituma. En Lima, Josefino liga con Bonifacia

III 4.3.1        pasado 435-440 B8 Bonifacia. Se va con Lituma de Santa María de Nieva
4.3.2        pasado 441-449 F15 Aquilino. Siguen el viaje por el río
4.3.3        presente 449-454 Ab5  EIL Anselmo. Antonia ha quedado embarazada
4.3.4        pasado 454-461 B10 Bonifacia, la Selvática ha empezado como prostituta

EPÍLOGO
E.0          presente 465-470 Ba8 Reátegui. Ha educado la niña a S. M. de Nieva

I E.1          presente 471-477 F16 Fushía. En San Pablo, convergen los tiempos
II E.2          pasado 478-486 B11 Trae al p. García. La muerte de Anselmo.
III E.3          presente 487-493 Fa Fushía. Lalita llega a Iquitos para visitar Aquilino hijo
IV E.4          presente 494-525 A10 Pedro Zevallos y Padre García se amistan
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Las 511 páginas de la edición citada de la novela están distribuidas en cuatro 
capítulos y un epílogo. Los capítulos 1, 3 y el epílogo consisten de 5 apartados. 
Mientras  que  los  capítulos  2  y  4  consisten  de  4  apartados  cada  uno.  Los 
apartados están marcados con cifras romanas, con excepción del primer apartado 
de cada capítulo que carece de un número y aquí es llamado 0. Cada apartado 
tiene varios subapartados o párrafos, y estos constituyen las unidades narrativas 
de la obra. El epílogo constituye una excepción ya que las unidades del epílogo 
coinciden con los cinco apartados.

Hay 72 unidades narrativas, la distribución entre los diferentes capítulos es la 
siguiente: UNO = 21, DOS = 16, TRES = 17, CUATRO = 13, EPÍLOGO = 5. 
Se repite prácticamente la misma estructura del libro en cada capítulo.

2.2.2 Narrador

La voz que cuenta los párrafos de don Anselmo (A1-A9) es una voz en tercera 
persona que habla de los piuranos, la voz viene desde fuera y el narrador puede 
moverse en el espacio y en el tiempo, pero no es un narrador omnisciente, más 
bien se basa en datos que parece haber oído: “Don Anselmo, dicen, habitaba el 
último piso…”(CV:128). Las observaciones del narrador no son interrumpidas 
por diálogos.  En este sentido la última unidad narrativa (A10) constituye una 
anomalía,  en  esta  unidad  el  diálogo  de  los  personajes  es  interrumpido  por 
observaciones  de  un narrador  observador.  En algunas  unidades  narrativas  de 
Anselmo hay citas de comentarios de personajes presentadas en bastardilla (A1, 
A2, A4, A6, A8, A9).

El narrador no tiene acceso al interior  de los personajes en ninguno de estas 
unidades, pero hay tres párrafos de la historia de Anselmo que constituyen una 
excepción. Estos párrafos son los que cuentan la historia de Anselmo y Antonia 
(Ab2, Ab4 y Ab5). En la que se mezcla un estilo indirecto libre con un narrador 
en segunda persona como si fuese un consejo o un mandato,  como si algo o 
alguien ejerciera una fuerza sobre la voluntad de Anselmo: 

Tú Toñita, muchachita, churre, y estréchala contra ti, ahora sí busca sus muslos, 
sepáralos con timidez, sé cuidadoso, sé obediente, no la apremies, bésala y 
retírate, vuelve a besarla, sosiégala y, mientras, siente cómo tu mano se 
humedece y su cuerpo se abandona y despliega, la perezosa modorra que la 
invade y cómo se activa su aliento y sus brazos te llaman, siente como la torre 
comienza a andar, a abrasarse, a desaparecer entre dunas calientes. Dile eres mi 
mujer, no llores, no te abraces a mí como si fueras a morir, dile empiezas a vivir 
y ahora distráela, juega con ella, seca sus mejillas, cántale, arrúllala, dile que 
duerma, tú seré tu almohada, Toñita, velaré tu sueño. (CV:428-29)
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No es posible identificar la voz que no parece pertenecer a Anselmo, es como si 
se dirigiera a sí mismo es segunda persona. 

La única unidad narrativa que trata de la desaparición de Antonia está narrada 
por un narrador en tercera  persona que se mantiene muy cerca del personaje 
Juana (Ab3): 

Sola, sentada en su colchón, Juana seguía iré el domingo a tu rancho, ¿crees que 
porque soy vieja me vas a engañar?, con tu medicina me tiembla la cintura 
ladrón. Luego se tendió y, al despertar, había oscurecido. Encendió una vela, 
Antonia no había llegado. Salió al solar, el asno enderezó las orejas, rebuznó. 
Juana cogió una manta, se la hecho sobre los hombros ya en la calle: estaba 
negro, por las ventanas de la Gallinacera se veían candeleros, lámparas, fogones. 
(CV:198)

Estos  cuatro unidades  (Ab2-Ab5)  están narrados  por un narrador  que casi  se 
confunde con el personaje, y por esto están marcados con EIL (estilo indirecto 
libre) en el esquema. 

En las unidades marcadas con EIL los pensamientos de los personajes no son 
claramente separados de los diálogos o por las observaciones del narrador, es 
como si todo formara parte de una misma vivencia:

Y Julio Reátegui: ¿por qué no había hecho comercio con Pedro Escabino?, ¿por 
qué no le vendió este año el jebe como otras veces? Que le tradujera eso y el 
intérprete gruñe y acciona, Jum escucha, los brazos cruzados y el gobernador 
indica a la chiquilla que se le acerque, ella le vuelve la espalda, y el intérprete 
señor, nunca más, diciendo: Escabino diablo, se va fuera, ni Urakusa, diciendo, 
ni Chicais […]. (CV:201)

La unidad que cuenta los antecedentes de Antonia (Ab1) está narrada en tercera 
persona por el narrador observador, algunos comentarios de la gente del pueblo 
irrumpen en la descripción.

El narrador observador de la historia de Fushía se limita a intervenciones del 
tipo “dijo Aquilino” o “dijo Fushía”. La línea narrativa de Fushía se basa sobre 
el diálogo entre él y Aquilino.  Al contar su vida,  Fushía sitúa el lector en el 
pasado. Su voz, que empieza en primera persona en el diálogo con Aquilino, se 
convierte  en  una  narración  en  tercera  persona,  realizadas  por  un  narrador 
observador desde una posición muy cercana a los personajes. Retrospecciones 
abruptas mezclan en el mismo párrafo el pasado y el presente, poniéndolos en 
contacto como si se tratara de una escena compleja pero ocurrida en el mismo 
tiempo.

Las unidades F8-F12 sólo relatan el pasado, es decir, no están interrumpidas por 
el  diálogo  de Fushía  y Aquilino  del  presente  narrativo.  Estas  unidades  están 

72



narradas en un estilo indirecto libre y por ello están marcados con EIL en el 
esquema.  Es  llamativo  que  las  unidades  F8-F12  llegan  a  formar  una  unidad 
ininterrumpida. Esta unidad se inicia cuando van juntos a la selva y se termina 
cuando Lalita se entera de la enfermedad de Fushía, este punto será reanudado 
en el análisis de la novela.

La historia de Bonifacia (B1-B11) está contada por un narrador observador en 
tercera persona que irrumpe los diálogos con descripciones, del ambiente y de 
los  sucesos.  En  la  primera  unidad  (B1)  las  descripciones  del  ambiente 
desembocan  en  un  relato  de  los  quehaceres  de  Bonifacia,  que  a  su  vez  se 
transforma en una descripción del día de la huida de las pupilas, todo narrado 
por el narrador observador, e interrumpido por el diálogo entre Bonifacia y las 
madres.

Los  párrafos  relativos  a  los  antecedentes  de  Bonifacia  (Ba1-Ba11),  están 
contadas  por  un  narrador  en  tercera  persona  en  estilo  indirecto  libre,  y  son 
marcados  EIL.  Es  la  mirada  de  un  personaje,  normalmente  no  es  posible 
identificar  quien  es  este  personaje  que  sirve  como  punto  de  vista  para  el 
narrador, pero algunas veces el acceso al interior de los personajes revela sus 
pensamientos: “…Adrián Nieves, te llegó tu hora, y se tira al agua: fría rápida, 
oscura, no saques la cabeza, más para dentro.”(CV:130).

La  historia  de  Lituma  está  narrada  por  un  narrador  observador  en  tercera 
persona, la voz del narrador viene interrumpida por largos y numerosos diálogos 
presentados  en  estilo  directo.  La  primera  unidad  (L1)  está  narrada  por  un 
narrador  observador,  y  las  otras  unidades  están  narradas  por  un  narrador  en 
tercera persona desde la perspectiva de Lituma (L2-L7).

A causa del empleo de voces en tercera persona, y debido a la ausencia total de 
narración en primera persona y debido también a la ausencia casi completa de 
un narrador en tercera persona desde dentro de uno de los personajes,  La casa 
verde es, a primera vista, una novela que no parece penetrar en el interior de sus 
personajes.  Con muy pocas  excepciones,  limitadas  sobre  todo  a  la  trama de 
Lituma y a otros acontecimientos  muy concretos  (Ab2,  Ab4,  Ab5 y Ba3),  el 
lector no sabe que es lo que piensan o sienten los personajes. Lo que se puede 
saber de los personajes se limita a sus acciones y conversaciones, en este sentido 
es  una novela  libre  de psicologuismo y el  propio  Vargas  Llosa  dice  que los 
personajes tienen que ser juzgados por lo que hacen y no por lo que piensen 
(Luchting,  1978:67).  Con la excepción de Lituma y Anselmo no hay ningún 
acceso a la vida interior de los personajes y por lo tanto el lector sólo puede 
decidir  si  cambian  a  lo  largo  del  transcurso  de  la  novela,  basándose  en  su 
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comportamiento. Una lectura atenta revela que la novela enfrenta al lector con 
unos personajes estáticos que a través de sus acciones muestran una actitud que 
van repitiendo a lo largo  de su vida.  Con la excepción de Lituma,  que sólo 
cambia  como una  función  del  ámbito  geográfico,  el  único  personaje  que  de 
veras muestra un cambio profundo es, como se verá en el análisis del contenido 
aparente de la obra, el padre García. 

2.2.3 Técnicas narrativas

Las historias se entremezclan. Un dato importante acerca de una historia puede 
ser presentado en otra trama, en un diálogo o en una descripción.  Las únicas 
historias que no se tocan en absoluto son las de don Anselmo y Fushía, pero las 
historias  de  Bonifacia  y  Lituma  tienden  un  puente  entre  ambas  que  de  esta 
manera  parecen  tener  algo  en  común.  Las  historias  de  Bonifacia  y  Lituma 
también tienden un puente entre Piura y Santa María de Nieva. El hecho de que 
las historias de Anselmo y Fushía que son independientes están presentadas en 
una obra incita al lector a buscar nexos entre sus vidas, este punto será estudiado 
más adelante.

En  la  trama  de  Fushía  hay  varios  niveles  narrativos,  la  narración  salta 
constantemente entre ellos y un esquema puede ayudar a aclarar la complejidad 
de la composición. El primer nivel siempre es constituido por la conversación 
entre Fushía y Aquilino en su viaje por el río hacia la colonia de leprosos de san 
Pablo:
Unidad Niveles Segundo nivel Tercer nivel Cuarto nivel Quinto nivel

F1 2 niveles Fushía escapa del cárcel
F2 3 niveles Fushía y Fabio Julio y Fabio
F3 2 niveles El doctor Portillo y madre de Lalita
F4 3 niveles Reátegui y Lalita Reátegui y Fushía
F5 3 niveles Portillo y Reátegui
F6 2 niveles Nieves y Lalita
F7 2 niveles Lalita y Fushía
F8-F12 1 nivel Lalita y Fushía (Su vida común desde la huida hasta que él contrae la enfermedad)
F13 2 niveles Lalita y Fushía (Fushía no puede tener sexo, Lalita va a casa de Nieves)
F14 5 niveles Fushía y Lalita Pantacha y Nieves Pantacha y Lalita Lalita y Nieves
F15 3 niveles Pantacha y AquilinoFushía y Aquilino (inmediatamente antes del viaje)
F16 1 nivel (La conversación entre Fushía y Aquilino en san Pablo)

El  cambio  de  un  plano  a  otro  es  conseguido  a  través  del  diálogo,  frases 
ambiguas o personajes que son activos en los diferentes planos funcionan como 
puentes narrativos.

En la trama que trata de la vida de Lituma en Piura hay sólo un caso de salto a 
otro nivel narrativo, cuando Lituma vuelve a Piura. En esta unidad se mezclan 
dos  diálogos  distintos  (I1).  Las  unidades  que tratan  de la vida  de Lituma se 
basan en diálogos entre Lituma y la gente que le rodea, estos diálogos vienen 
interrumpidos por descripciones. Sólo hay un diálogo en cada una de las seis 
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primeras unidades narrativas (L1-L6), pero en la última unidad narrativa (L7) 
hay dos diálogos entrelazados. Este es el único ejemplo de la novela cuando dos 
diálogos que ocurren en el mismo tiempo son presentados simultáneamente. En 
uno de estos diálogos los soldados hablan de Lituma, y en el otro Lituma habla 
con Nieves. Los soldados piensan que Lituma va a capturar a Nieves solo, ya 
que creen que quiere subir de grado y mostrar que es un valiente.  En el otro 
diálogo Lituma pregunta Nieves por qué no ha escapado y quiere dejarle escapar 
(L7). 

En la  trama de Bonifacia  hay dos ejemplos  de saltos  entre  diferentes  planos 
narrativos. El primer ejemplo es cuando la narración salta de una conversación 
en Santa  María  de Nieva  entre  Reátegui  y  Pedro  Escabino,  a  Urakusa  y un 
encuentro entre Jum y dos idealistas limeños, llamados Bonino Pérez y Teófilo 
Cañas, cuando ellos le cuenta que Reátegui les engaña (Ba4). El otro ejemplo es 
un salto de una conversación entre Reátegui y el teniente, al pasado cuando Jum 
fue castigado por no haberles vendido el jebe (Ba10). En esta misma ocasión se 
llevan a Bonifacia a la misión. Luego Jum vuelve varias veces a reclamarla. En 
los dos casos Jum sirve como el nexo entre los diferentes planos.

El  hecho  de  que  los  personajes  tengan  diferentes  nombres  en  los  diferentes 
ámbitos crea una ambigüedad en el texto. Tanto Lituma como Bonifacia tiene 
diferentes  nombres  según el  lugar  donde se hallan.  Así  Bonifacia  es llamada 
Bonifacia  en Santa  María  de  Nieva,  la  Selvática  en  Piura  y  la  niña  o la  de 
Urakusa en la historia relativa a su origen. No existe la menor duda de que es el 
mismo personaje, pero en una primera lectura este hecho no queda tan evidente 
para el lector, al revés, constituye un obstáculo para la comprensión de la obra. 
En Piura llaman a Lituma con su nombre y en la selva es llamado el Sargento. 
Estos  son  ejemplos  de  la  técnica  narrativa  denominada  compartimientos 
estancos, que ya fue empleada en La ciudad y los perros.

Hay una serie de enigmas que refuerzan la ambigüedad del el  texto.  Uno de 
estos enigmas es la procedencia de don Anselmo. Anselmo llega a Piura un día y 
la única noticia de su origen es cuando le dice a Bonifacia que él también es de 
la selva y que ha pintado el arpa de verde por esta razón (CV:521). La gente de 
Piura no puede localizar la procedencia de su acento, aunque el Mono jura que 
don Anselmo es mangache (CV:69, 521). El narrador afirma que Anselmo llegó 
a sentirse como un mangache, pero la historia de Anselmo pertenece al mito y 
por eso el lector no puede estar seguro de su procedencia (CV:300). Otro enigma 
relativo a don Anselmo es cuando su voz interior dice: 
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Tú nunca, ni un centavo, aquí todo es suyo, ésta es su casa, usted me quitó el 
miedo, la sentó en mi mesa y las gentes no pusieron mala cara no les llamó la 
atención. Y ahí, la exaltación. Ahora sí, atrévete, anda a su banco todas las 
mañanas, toca sus cabellos, cómprale fruta, llévala a La Estrella del Norte, pasea 
con ella bajo el sol ardiente, quiérala tanto como en esos días.” (CV:398). 

Es difícil  saber  a que se refiere  este  enunciado,  una posibilidad es  que haya 
habido una historia  anterior  entre Anselmo y Antonia,  o que Antonia tal  vez 
haya llegado a representar un amor perdido para Anselmo.

El padre de Bonifacia es otro enigma. La Madre Angélica dice que no era hija de 
Jum pero que es posible que hubiera nacido en Urakusa (CV:111).  Bonifacia 
estaba abrazada a las piernas de Jum cuando Reátegui estuvo en Urakusa para 
castigar  a  Jum (CV:172).  Jum dice  que  no  es  su  hija  y  que  tampoco  es  de 
Urakusa y el intérprete  dice que nació en Pato Huachana (CV:202).  Jum, no 
obstante, viene a reclamar la niña y en una conversación con Lalita dice que 
tuvo pocos hijos pero que ya no tiene ninguno (CV:245, 351). Es como si Jum a 
la vez fuese y no fuese el padre de Bonifacia. 

La enfermedad de Fushía por fin constituye otro enigma, el narrador no revela 
qué enfermedad tiene pero parece ser la lepra, además es llevado a San Pablo, 
una colonia de leprosos.

La casa  verde es  una  novela  cerrada  en  la  cual  no  hay  cabos  sueltos.  Lo 
enigmático es lo que no se deja explicar, como por ejemplo la procedencia de 
Anselmo.  Aunque  las  novelas  cerradas  son  muy  comunes,  La  casa  verde 
constituye un caso especial, ya que en esta novela la tendencia de no dejar cabos 
sueltos se da en combinación con que los personajes no coinciden en el mismo 
ámbito. 

Hay  dos  ejemplos  de  alteraciones  fantásticas  en  la  obra:  Una  de  las  dos 
irrupciones  con  característica  fantástica  de  la  novela  es  que  Lituma  puede 
escuchar el arpa de don Anselmo en la selva, la otra irrupción sobrenatural son 
los pechos de la madre de las dos niñas de Chicais. Primero son grandes pero al 
final incluso llegan a tocar la tierra (CV:30), han llegado a ser algo sobrenatural. 
Las irrupciones fantásticas sirven para reforzar la importancia de las escenas en 
cuestión.

La  intercalación  del  paisaje  en  la  acción  de  la  novela  es  otra  característica 
técnica de la novela que ha sido señalada por los críticos (Albarracín Fernández, 
1985:81).

Las únicas ambigüedades que la novela presenta son las que tienen que ver con 
los  enigmas  que  nunca  son  resueltos  y  que  tienen  que  ver  con  el  grado  de 
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fiabilidad de los enunciados de los personajes.  Dado que los saltos  al pasado 
sitúan el lector directamente en otro plano narrativo, sin que esta información 
sea filtrada por el personaje que relata la historia en el presente narrativo,  el 
lector  puede  presenciar  la  escena  directamente  tal  y como ocurrió.  Luego el 
lector puede comparar esta información con la presentada por el personaje en su 
diálogo  en  el  presente  narrativo,  o  con  la  información  acerca  del  personaje 
proveído por otros, a partir de esta información y la que es proveída en forma 
del  comportamiento  del  personaje  el  lector  puede  evaluar  la  veracidad  de la 
información y la fiabilidad del personaje. Pero antes de llegar al punto desde el 
cual es posible hacer tal evaluación, es necesario penetrar las diferentes tramas y 
reconstruir la intriga. La fragmentarización, porque queda fuera de duda que las 
técnicas narrativas empleadas en La casa verde contribuyen a fragmentarizar el 
texto,  es  un  obstáculo  para  la  lectura,  un  obstáculo  que  el  lector  tiene  que 
superar.  Cuando  el  lector  haya  leídos  el  texto  las  veces  suficientes  se  halla 
delante  de  la  historia,  y  entonces  la  novela  se  revela  como  un  testimonio 
contradictorio  debido en primer  lugar  a que la mayoría  de la información es 
presentada  a  través  de  los  diálogos  de  los  personajes,  y  estos  muchas  veces 
contradicen a sí mismos o a otros, y en segundo lugar a los enigmas. Cada nueva 
lectura de La casa verde va limitando las posibilidades del texto, debido a que el 
lector  sucesivamente  va  descubriendo  cómo  se  interrelacionan  los  diferentes 
aspectos de la novela. La casa verde puede ser comparada con un rompecabezas, 
lo que a primera vista pareció ambiguo deja de serlo cada vez más por cada 
nueva lectura, al final todas las piezas están en su sitio y entonces los personajes 
y  sus  comportamientos  pueden  ser  evaluados.  Una  vez  que  el  lector  haya 
penetrado el texto mediante el desentrañamiento de las técnicas se halla delante 
de un contenido al mismo tiempo trivial y complejo, lo último se debe al número 
de diferentes destinos que se entrecruzan y también a la ambigüedad causada por 
las fuentes orales y por los enigmas.

2.2.4 Tiempo

La historia de don Anselmo empieza con su llegada a Piura, o incluso empieza 
con una descripción de Piura antes de su llegada, y termina con su muerte, o más 
bien con las preparaciones del velorio de su cadáver. La historia de Antonia y la 
relación entre Antonia y Anselmo es una subtrama que pertenece a la historia de 
Anselmo  (Ab).  Lo  único  que  rompe  el  orden  cronológico  en  la  historia  de 
Anselmo es su relación con Antonia y los antecedentes de Antonia. A pesar de 
que esta subtrama cuenta la procedencia y la historia de Antonia cabe situarla 
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cronológicamente entre A4 y A5. Por lo tanto el orden cronológico de la historia 
de don Anselmo sería: A1-A4, Ab1-Ab5, A5-A10 (15 unidades). 

El  marco  de la  historia  de  Fushía  es  el  viaje  que  Fushía  remonta  junto  con 
Aquilino por los ríos para ir desde la isla donde ha vivido, hasta la colonia de 
leprosos de San Pablo. En este viaje, que sigue un orden cronológico,  Fushía 
cuenta  su  vida  a  Aquilino.  El  relato  de  su  vida  constituye  el  segundo  nivel 
narrativo de su historia, este segundo nivel también sigue un orden cronológico. 
Los dos tiempos convergen con la llegada a San Pablo. La historia de Fushía, 
que por un lado empieza en su viaje por el río con Aquilino y termina con la 
llegada a San Pablo, por otro lado empieza con su juventud en Campo Grande y 
termina con su padecer  en San Pablo.  A parte  de la  historia  inmediatamente 
relacionada con Fushía hay una unidad narrativa (Fa) que trata de cuando Lalita 
visita Aquilino, el hijo de ella y Fushía, que reside en Iquitos. Aquilino es el hijo 
de Fushía y por eso parece adecuado situar esta unidad narrativa dentro de la 
historia de Fushía. El orden de la historia de Fushía es F1-F16, Fa (17 unidades).

La historia de Lituma empieza en Santa María de Nieva cuando acompaña las 
monjas  a  Chicais  para  buscar  niñas  para  meterlas  en  la  misión  (BA11).  No 
obstante, hay información de la vida anterior de Lituma en su conversación con 
los  otros  inconquistables.  La  historia  de  Lituma  termina  en  la  chichería  de 
Angélica  Mercedes  y está  dividida en dos tramas mayores:  su vida en Santa 
María  de  Nieva  (L1-L7)  y  su  vida  en  Piura  con los  inconquistables  (I1-I7). 
También hay una subtrama, contada por don Anselmo a Bonifacia en la casa de 
la Chunga, que relata la pelea que desemboca en la muerte de Seminario, un 
hombre  bruto  de  Piura  (Ia1-Ia4).  La  cronología  de  la  vida  de  Lituma  es  la 
siguiente: L1-L7, Ia1-Ia4, I1-I7 (14+4 unidades).

La historia de Bonifacia empieza con la llegada de Reátegui a Urakusa y termina 
cuando Bonifacia, después de haber ido a buscar al padre García, está asistiendo 
a  las  preparaciones  del  velorio  del  cadáver  de  Anselmo  en  la  chichería  de 
Angélica Mercedes. La historia de Bonifacia es la más compleja, ya que está 
construida por varias tramas entretejidas. Un obstáculo en la primera lectura es 
que Bonifacia tiene varios nombres. La trama mayor de la historia de Bonifacia 
empieza cuando ayuda a las pupilas a escapar, y termina en Piura cuando llevan 
preso a Lituma (B1-B8). Otra subtrama cuenta los antecedentes de la historia de 
Bonifacia (Ba1-Ba11). Mientras que la cronología de la trama mayor sigue el 
orden del libro, con la excepción del B8 y B9 que vienen al revés, la cronología 
de la  subtrama  viene  despedazada,  además  la  historia  de  Bonifacia  en  Piura 
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viene intercalada en las otras tramas. La cronología de la historia de Bonifacia 
es: Ba1-Ba11, B1-B11 (22 unidades). 

Esta exposición ha sido un esbozo general de la cronología de la novela. Cabe 
mencionar que un esquema completo del orden y de las unidades narrativas sería 
una tarea demasiado vasta para el presente trabajo, debido a la fragmentación 
incluso de las unidades narrativas y las interrelaciones de las historias. La novela 
es como un complejo tejido donde todos los puntos están interrelacionados. 

Cada trama o subtrama sigue un orden cronológico. No obstante, siempre va a 
haber dos o más tiempos distintos dentro de cada trama o subtrama. Hay una 
doble  presencia  del  pasado  y  del  presente,  que  difiere  un  poco  entre  las 
diferentes historias. 

El tiempo verbal empleado en la historia de Anselmo oscila entre el presente y el 
pretérito. En A1 y A3 el narrador cambia del presente al pretérito (CV: 46, 96). 
Parece que el cambio se da cuando el narrador pasa de una descripción general 
de todos los días, a una descripción del día particular relacionado con Anselmo y 
su llegada a Piura. Y en A4 cambia del pretérito al presente varias veces.  El 
resto de las unidades, hasta la muerte de Anselmo, son narradas exclusivamente 
en pretérito (A5-A9). Después el narrador vuelve a emplear el presente (A10). 
Este procedimiento crea la impresión de que la vida de Anselmo en Piura ha 
sido un paréntesis, una anomalía, y es llamativo que el primer salto del presente 
al pretérito es acompañado por un comentario del padre García: 

Pero nada los contenta, tienen hambre de mujer y no soportan la noche piurana, 
donde sólo vela la arena que cae del cielo. Tanto deseaban mujer y diversión 
nocturna estos ingratos, que al fin el cielo (<<el diablo, el maldito cachudo>>, 
dice el padre García) acabó por darles gusto. Y así fue que apareció, bulliciosa y 
frívola, nocturna, la Casa Verde. (CV:46). 

El otro cambio esta relacionado con Anselmo, la unidad (A3) que al principio 
está narrada en presente, cambia al pretérito cuando el lanchero Carlos Rojas 
cuenta que vio a Anselmo una madrugada a las afueras de Piura (CV:96). La 
importancia de estos pasajes será retomada en la lectura freudiana de la obra.

En las  unidades  narrativas  que  relatan  la  vida  de  Fushía  el  narrador,  con la 
excepción de la última unidad que está relatada en presente (F16), sólo emplea 
el pretérito. Pero hay otra excepción, en la unidad F4 hay una escena cuando 
Reátegui intenta convencer a Lalita que se vaya con él (CV:115-18). El hecho de 
que esta escena está contada en presente refuerza su importancia, lo cual será 
estudiado en la segunda lectura de la obra.
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Todas las unidades de la trama de Lituma están narradas en pretérito, la única 
excepción  es  constituida  por  una  descripción  de  la  casa  verde  en  I5  (CV:
173-76). Este hecho concede cierta importancia a esta escena. 

Las unidades relativas a la historia de Bonifacia antes de su llegada a la misión 
están narradas en presente (Ba1-Ba11). Mientras que las unidades que relatan su 
vida a partir de su llegada a la misión están narradas en pretérito, pero en las 
cuatro  primeras  unidades,  la  narración  en  pretérito  está  interrumpida  por 
descripciones en presente (B1-B4).

Hay un deslizamiento constante  entre  el  presente  y el pasado.  El  narrador  se 
aprovecha, o bien de los diálogos, o bien de las descripciones ambientales para 
situar al lector en el pasado. Tanto el deslizamiento ambiental como los diálogos 
son más comunes en la historia de Fushía que en las otras, en esta perspectiva la 
historia de Fushía es la más íntegra, quizá la más trabajada. El hecho de que no 
hace falta ninguna subtrama que agregue información en la historia de Fushía, 
sino que toda información necesaria sea presentada en la trama central, parece 
corroborar esta hipótesis.

Los saltos constantes del presente al pasado da una sensación de como si los 
personajes  viviesen  a  través  del  pasado,  como  si  estuvieran  atrapados  en  el 
pasado.  La misma estructura del libro,  el enredo constante del pasado con el 
presente, refuerza esta impresión.

La  historia  de  Anselmo  tiene  un  carácter  mítico,  el  propio  don  Anselmo 
contribuye a crear  este carácter  cuando se niega  hablar  de la Casa Verde en 
líneas narrativas que no sean la suya. El narrador afirma que circulaba varios 
mitos  acerca  de  don  Anselmo  (CV:71).  Existen  indicadores  en  el  texto  que 
hacen pensar que el narrador en tercera persona está narrando algo que a su vez 
le ha sido contado por alguien: 

Don Anselmo, dicen, habitaba el último piso, esa angosta cúspide, y nadie, ni sus 
mejores clientes –Chápiro Seminario, el perfecto, don Eusebio Romero, el doctor 
Peroro Zevallos–, tenían acceso a ese lugar. […] Nuevos mitos surgieron en 
Piura sobre don Anselmo. Para algunos hacía viajes secretos a Lima, donde 
guardaba el dinero acumulado y adquiría propiedades (CV:128-29).

Así la propia forma de la narración contribuye a crear una sensación de mito. 
Pero en la última unidad narrativa de la novela, en una conversación entre el 
padre García y el doctor Zevallos poco después de la muerte de Anselmo, ellos 
hablan de la Casa Verde (A10). Hablan de los sucesos del primer prostíbulo de 
don  Anselmo  y  su  diálogo  confirma  la  veracidad  de  los  rumores.  Ésta 
conversación  no  pertenece  al  ámbito  mítico  de  la  historia  de  don  Anselmo, 
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contada por una voz anónima en tercera persona, sino es algo contado por dos 
personajes  que  son  altos  representantes  de  la  sociedad  dentro  de  la  ficción. 
Angélica  Mercedes  también  dice  que  ella  trabajaba  como cocinera  para  don 
Anselmo. La conclusión es que lo que se había convertido en un mito en Piura 
tuvo una base real. El mito del pasado de don Anselmo resulta ser verdad, con 
su muerte el pasado mítico llega a converger con el presente y la verdad acerca 
de la Casa Verde es revelada. 

Esto  es  un  ejemplo  de  la  mitificación  de  la  realidad,  que  va  a  ser  una 
característica  común  en  la  narrativa  de  Vargas  Llosa.  Se  podría  decir  que 
mientras  que Gabriel  García Márquez presenta el mito o lo fantástico de una 
manera realista, Vargas Llosa, en esta obra y en otras, mitifica la realidad. La 
realidad es presentada de una manera fantástica y se sirve de los rumores y de 
las habladurías de los personajes para conseguir este efecto.

En la historia de Fushía el presente, constituido por el viaje sobre el río junto 
con Aquilino, está intercalado por un pasado remoto que se va acercando poco a 
poco al presente, hasta que convergen con la llegada a San Pablo. El presente de 
Fushía termina cuando Aquilino le deja solo en San Pablo. La historia de Fushía 
sitúa al lector en un pasado no filtrado por la perspectiva de él sino este pasado 
es  descrito  por  un narrador  en  tercera  persona  desde  la  perspectiva  de otros 
personajes, sobre todo desde la perspectiva de Lalita.

La historia de Lituma es distinta. El presente no viene intercalado con el pasado. 
Su vida en Santa María de Nieva constituye el pasado y su retorno a Piura desde 
su encarcelamiento en Lima constituye el presente. El presente es su reencuentro 
con  los  inconquistables,  este  presente  termina  en  la  chichería  de  Angélica 
Mercedes la madrugada de la muerte de don Anselmo. La historia de Lituma 
tiene un carácter más subjetivo que la de los otros.

En la historia de Bonifacia el presente es intercalado con un pasado reciente, un 
acontecimiento que acaba de ocurrir. También hay una presencia de un pasado 
remoto en las unidades narrativas que tratan del origen de Bonifacia, este pasado 
remoto va acercándose al presente.

A pesar del carácter fragmentario del libro la concepción del tiempo es lineal. 
Lo  cual  no  quiere  decir  que  no  haya  información  presentada  de  una  forma 
aleatoria y no lineal, ya que dentro de una trama puede haber información de un 
tiempo  remoto,  información  que  incluso  pertenece  a  otra  trama.  Lo  que  a 
primera  vista  parece  una  fragmentación  del  tiempo,  más  bien  es  una 
fragmentación de la información. En cada trama o subtrama el tiempo es lineal, 
y  sólo  es  interrumpido  por  las  otras  tramas.  La  acción  simultánea,  o  el 
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perspectivismo, no existe en la novela, o sea, puede ser que dos acontecimientos 
ocurren a la vez pero no se percibe la misma acción desde diferentes puntos de 
vista.

La composición  de la novela  contribuye  a crear  una sensación estancada  del 
tiempo. El lector se da cuenta de que el tiempo ha pasado porque una escena 
sucede  a  otra  en  la  cronología  pero  nunca  porque  los  personajes  revelen 
cambios,  parecen  estáticos  y  sus  vidas  en  el  presente  en  gran  medida  sólo 
parecen ser una función de su pasado. No obstante, hay críticos que opinan lo 
contrario, y ven el hecho de que los personajes tengan diferentes nombres en los 
distintos ámbitos geográficos, como algo que subraya que los personajes de la 
novela cambian según el entorno (Ortega, 1969:139). Según esta concepción el 
cambio de los personajes no sería algo que tenga tanto que ver con la evolución 
de su forma de ser, como una función de factores externos, como el cambio de 
un nombre. Quizás sería adecuado distinguir entre un cambio profundo, del cual 
el padre García es el único ejemplo, y el cambio superficial ejemplificado por 
Bonifacia y Lituma, que cambian de nombre como una función del entorno.

Mientras  que  parece  cierto  que  Lituma  realmente  cambia  cuando  está  en  la 
selva, Bonifacia sigue actuando siempre de la misma manera, sacrificándose a sí 
misma para los demás. El argumento más relevante en contra los críticos que 
sostiene  que  los  personajes  cambian  como  una  función  del  ámbito,  o  del 
transcurso  del  tiempo,  es  la  propia  experiencia  caótica  de  la  lectura.  Si  los 
personajes  hubieran  cambiado  habría  sido  mucho  más  fácil  detectar  siempre 
donde se hallaban en su desarrollo personal, y así se hubiera podido identificar 
las unidades narrativas sin problemas y reconstruir la cronología de la novela. 
Pero el mismo estancamiento de los personajes crea la sensación de que todo 
ocurriese al mismo tiempo, como si el tiempo no pasara.

2.3 Contenido aparente

Desentrañar el contenido de La casa verde no es una tarea fácil, ya que hay que 
encontrar  una  unidad  temática.  El  primer  paso  en  este  proceso  ha  sido  la 
exposición de las técnicas narrativas que sirve como punto de partida para el 
análisis del contenido.

En principio La casa verde fue pensada como dos historias independientes: una 
de Santa María de Nieva y otra de Piura, que el autor luego decidió integrar en 
una novela (Vargas Llosa, 1971b:50-51). Lo cual, como se verá a continuación, 
tiene una implicación para el contenido de la novela y aunque las dos historias 
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en gran  medida  son independientes  existen  nexos  entre  las  dos.  Bonifacia  y 
Lituma  son personajes  centrales  que  funcionan  como nexos  entre  la  selva  y 
Piura, mientras que Fushía sólo es un personaje de la selva, y don Anselmo sólo 
es un personaje de Piura. Vargas Llosa advierte que Anselmo también era de la 
selva (Vargas Llosa, 1971b:67). Pero aunque tal afirmación llega del autor no 
tiene ningún sustento en el propio texto, a parte de la afirmación de Anselmo, de 
la cual el lector no puede fiarse ya que Anselmo puede mentir.

El escenario de la acción de Santa María de Nieva está limitado a la casa de 
Adrián Nieves, a la misión, al desembarcadero, a la casa del gobernador y a las 
diferentes  expediciones  por  la  selva,  que en total  son  cinco:  la  expedición  a 
Chicais para recoger a las dos niñas; la expedición a la selva para buscar a las 
niñas que han escapado de la misión; la expedición a Urakusa del cabo Roberto 
Delgado  para  recoger  una  pomada  contra  los  mosquitos  que  termina  con un 
asalto por los aguarunas y la huida de Adrián Nieves (esta expedición parte de la 
guarnición de Borja); la expedición a Urakusa para castigar a Jum y, por último, 
la expedición a la isla de Fushía para prender a los bandidos. 

En Piura la acción se centra en las dos Casas Verdes, el lector también sigue a 
los inconquistables  en las chicherías  de la Mangachería.  Otro escenario es la 
plaza  y  el  hotel  La  Estrella  del  Norte.  En  el  centro  de  los  dos  ámbitos 
geográficos se hallan dos instituciones de mujeres, una de prostitutas y otra de 
monjas. 

El clima y la naturaleza son descritos como hostiles en los dos ámbitos, pero las 
descripciones distan mucho entre sí.  En la selva hace mucho calor,  todo está 
lleno de barro y de tierra. El aire es un vaho caliente lleno de mosquitos. Cuando 
empieza a llover no para y todo se moja. La piel arde de picaduras, y si uno se 
descuida incluso le pueden picar los alacranes, como le pasa al práctico Nieves. 
Santa María de Nieva está cercada por una selva impenetrable y la única manera 
de moverse es por los ríos. Al mismo tiempo la selva es un ambiente frondoso y 
fértil. 

En Piura la sequía es extrema, y hace mucho calor. El lecho del río está seco 
largas épocas del año, el viento fuerte de las tardes lleva arena y corta la cara. 
Los gallinazos esperan que haya algún cadáver para comer. Piura está ubicada 
en un ambiente estéril y yermo, cercada por las dunas de arena que amenazan la 
ciudad y el viento que golpea las  casas con arena hace que las  casas den la 
impresión  de  ser  antiguas  y a  punto  de  derrumbarse.  La  única  característica 
común en  las  descripciones  de  los  dos  lugares  es  el  calor,  pero  es  un calor 
totalmente distinto, uno húmedo y pegajoso, otro seco y arenoso. 
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Fushía es el personaje central de la selva y Anselmo el de Piura. Los dos tienen 
un origen enigmático y llegan de fuera, de algún lugar remoto. La historia de 
Anselmo es la historia de alguien que llega de fuera y que viola el orden pero 
que al final es aceptado, ya que llega a cambiar la ciudad, que al final se ha 
adaptado  a  él  tanto  como  él  se  ha  adaptado  a  la  ciudad.  Un  ingrediente 
importante  es  la llegada  de alguien  de fuera,  es  como si  sin  esta  llegada  no 
habría una historia, y parece ser una condición inicial para el engranaje literario 
de La casa verde. La temática que se repite en los cuatro tramas centrales es la 
de  llegar  de  fuera  a  un  sitio  nuevo.  Bonifacia  llega  de  fuera  dos  veces, 
posiblemente tres, ya que puede ser que Jum la encontrara y que la trajera a su 
pueblo. Ella cambia de lugar como consecuencia de los demás, y este cambio no 
depende de sus propias decisiones. Fushía tiene que estar cambiando de destino 
constantemente como consecuencia de sus quehaceres y, debido a que vive en la 
clandestinidad,  sus viajes  se hacen cada  vez  más  difíciles.  Anselmo llega  de 
fuera y se queda en Piura, por su propia decisión. Lituma deja su vida en Piura 
para vivir una vida como sargento en la selva, y cuando vuelve a Piura vuelve a 
su antigua vida, también por decisión propia.

La historia de Fushía es la historia de un hombre resentido y frustrado que lucha 
en contra de su medio. Su gran trauma es haber partido de cero, no tiene una 
herencia ni tampoco proviene de una familia con poder. Es una historia llena de 
odio, de celos y de venganza. Aunque Fushía también revela otro aspecto de sí 
mismo  cuando  dice  que  quiere  volver  a  Campo  Grande  y  morir  allí,  quiere 
averiguar lo que fue de sus amigos de cuando era muchacho y de sus parientes 
(CV:420). Aquilino le dice en una ocasión que Fushía y él se parecen ya que los 
dos están llegando al final de la vida, tan pobres como nacieron (CV:164). 

Como ha sido señalado por la crítica, existe un paralelismo entre la historia de 
Fushía y la figura de Kurtz en  El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad 
(Armas Marcelo, 2002:276). Y por lo tanto se podrá concluir que la posición de 
Fushía también encierra una crítica y un rechazo a la civilización, como hace la 
figura de Kurtz en la novela de Conrad.

Por  un  lado  Lituma  está  gobernado  por  el  código  del  machismo,  toma  su 
venganza de Josefino y también muestra hombría cuando desafía a Seminario a 
la ruleta rusa. Por otro lado intenta cambiar y muestra tener una voluntad propia. 
Lituma  se  va  de  Piura  pero  vuelve,  intenta  renovarse  pero  no  es  capaz.  La 
historia de Lituma es la historia del código invisible que maneja la vida de los 
hombres  de  Piura  y  al  mismo  tiempo  su  historia  es  un  testimonio  de  la 
imposibilidad del cambio.
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Bonifacia también tiene un origen enigmático, la recogió Reátegui cuando iba a 
castigar  a Jum y la llevó a la misión.  La historia  de Bonifacia  es la historia 
trágica de alguien que se sacrifica para los demás y termina como prostituta, es 
una historia del autosacrificio. 

Los personajes centrales son muy diferentes entre sí: Anselmo es un visionario 
que llega a Piura con nuevas ideas; Fushía es un resentido que quiere vengarse; 
Lituma es una víctima de las circunstancias y sólo es capaz de cambiar como 
una función del entorno; Bonifacia es la altruista que se sacrifica por los demás. 
Pero a pesar de estas diferencias, todos actúan como si estuviesen atrapados en 
el pasado. La orfandad, la procedencia enigmática y el destino trágico se repiten 
en la nueva generación.

Lalita es otro personaje importante, su historia parece ser la de la mujer que no 
puede estar sola, no parece importarle tanto el marido como tener una familia. 
Cuando el marido se va ella le sustituye rápidamente, y cuando ella se va ya 
tiene  un nuevo hombre junto a su lado.  Incluso  todos  los niños  de Lalita  se 
parecen mucho a pesar de que tienen tres padres diferentes. Lalita parece ser el 
símbolo de la madre por antonomasia, ella hace todo por sus hijos, parece feliz y 
con  el  tiempo  se  convierte  en  una  madre  gorda,  asemejando  la  misma 
Pachamama, la diosa madre de los incas.

La historia de Josefino Rojas, el hijo del lanchero Carlos Rojas, que cruzaba las 
reses que iban al matadero por el río y quien vio a Anselmo una madrugada 
antes de que empezara a construir la Casa Verde, difiere de las otras (CV:95-97, 
274-75). Josefino se distingue de los otros inconquistables de dos maneras: no es 
mangache y el lector llega a tener noticias acerca de su padre. Josefino rompe 
con el  código  de  los  machos  piuranos  y los  otros  le  vuelven  la  espalda.  Al 
mismo tiempo viene de fuera y nunca llega a ser uno de los mangaches. Josefino 
obliga Bonifacia a abortar, y con este acto se convierte en el asesino del hijo de 
Lituma.

Dada la complejidad de la novela, la obra presenta un sinfín de interpretaciones 
posibles, lo cual también se refleja en la crítica. 

La novela puede ser interpretada como una parábola del sufrimiento, tanto del 
mundo  latinoamericano  como  del  mundo  entero.  Porque,  aunque  la  novela 
indaga en lo local, en una ciudad peruana y en la selva peruana, el contenido 
puede tener repercusiones universales. La visión del mundo comunicado en la 
obra es muy negra y parece comunicar que en los sustratos más bajos de la vida 
humana  no  hay  cambio  posible.  La  extensa  galería  de  personajes  y  la 
composición compleja de la obra contribuyen a crear una imagen caótica y por 
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esta razón la novela asemeja a la misma vida, pero es una visión de la vida en la 
cual  todos  los  personajes  tienen  un  destino  similar  nadie  sale  bien  parado. 
Además, todos sucumben en el intento de llegar a tener una vida digna. Por estas 
razones una temática general de la obra es el destino trágico del hombre.

La crítica ha advertido que existe una diferencia entre los personajes masculinos 
y los femeninos. Mientras que las mujeres son descritas más bien como víctimas 
pasivas,  con la  excepción de la  Chunga  y Lalita,  los  hombres  en general  se 
gobiernan  por  la  venganza  y  por  el  odio.  Luis  Loayza  escribe  que  hay  una 
lealtad  ciega  en  Lalita  y  Bonifacia  (Loayza,  1972:139).  Esta  observación  de 
Loayza resulta ser una simplificación. Lalita sí es leal, pero sólo con respecto a 
sus  hijos.  Pero  ¿con  quién  es  leal  Bonifacia  cuando  se  deja  convencer  por 
Josefino, con las madres, con Josefino o con Lituma? Más que leales las dos 
mujeres son víctimas de la violencia y del poder que ejercen los hombres sobre 
ellas, como también lo es la Chunga, porque ¿qué más remedio le queda a ella 
que  convertirse  en  la  dueña  de  un  establecimiento  de  prostitutas?  Otra 
representación de la mujer son las monjas, ellas complican la imagen más aun ya 
que creen hacer el bien pero realmente hacen el mal.

A  diferencia  de  las  mujeres  Fushía,  Reátegui  y  los  inconquistables  actúan 
siguiendo los códigos de hombría, aunque esto no es cierto con respecto a todos 
los hombres. Anselmo levanta su establecimiento con mucha calma, y respeta al 
padre García quien a su vez lo considera como su peor enemigo. El padre García 
es  un  hombre  terco  y  severo,  pero  cuando  se  cumple  su  obsesión,  es  decir 
cuando se muere Anselmo, el mal de Piura según él, al padre García ya no le 
queda  nada  más.  Su  meta  se  ha  colmado  y  se  convierte  en  otro  hombre. 
Anselmo,  Fushía  y  el  padre  García  se  parecen  ya  que se  guían  por  grandes 
proyectos  vitales,  aunque  sus  motivos  son  muy distintos.  Anselmo  y  Fushía 
fracasan mientras que el padre García logra su objetivo, y parece ser este hecho 
lo que le obliga a cambiar. Aquilino es un hombre que parece contento con su 
vida  de navegante  por  los  ríos.  En una entrevista  Vargas  Llosa  comenta  los 
personajes de La casa verde de la siguiente manera:

En La casa verde he tratado de encontrar un procedimiento técnico que haga eso 
más visible, y es el hecho de haber suprimido casi completamente los personajes 
colectivos, es decir grupos que pertenecen a realidades distintas. Es que yo no 
creo que existan individualidades absolutamente soberanas. Lo que creo es que 
existe en casi todos los hombres una gama de posibilidades más o menos 
idénticas y que se manifiestan de acuerdo con las situaciones diferentes en que 
viven los hombres. Lo que me interesa fundamentalmente es mostrar esas 
posibilidades en movimiento. Las posibilidades de acción y de reacción de los 
hombres son más o menos semejantes. Las variedades proceden más bien del 
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exterior, de ese acondicionamiento provocado por factores de toda índole: la 
geografía, la historia, la experiencia de la infancia, de la adolescencia. Por eso 
me interesa el acto: la respuesta del hombre frente a una situación dada. Yo creo 
que la excepcionalidad de un individuo no proviene jamás de algo inmanente en 
él, sino de la alianza de una serie de condiciones y elementos exteriores y 
también interiores, pero que son comunes a la especie. (Harss, 1968:442-43). 

Es como si todos los personajes fueran uno y el mismo que se halla en diferentes 
circunstancias. Sólo hay dos arquetipos, la mujer y el hombre. Por lo demás la 
actitud de los personajes esta completamente dependiente de sus experiencias 
anteriores y del contexto.

Entonces ¿de qué trata La casa verde? Un tema general es la ausencia de padres. 
La  historia  de  La  casa  verde es  una  historia  de  huérfanos,  casi  todos  los 
personajes  lo  son.  Al  mismo  tiempo  que  la  novela  se  centra  sobre  figuras 
paternas y maternas, la ausencia de éstas en la estructura familiar se vuelve el 
eje del engranaje novelesco. La diferencia entre los destinos de Josefino y Lalita 
con respeto a los otros subraya este tema. 

Tanto Fushía  como Anselmo parecen carecer  de padre.  Con la excepción de 
Josefino no se menciona los padres de los inconquistables ni una vez. Este hecho 
establece un nexo entre el levantamiento de la Casa Verde y la figura paterna, ya 
que  el  padre  de  Josefino  ve  a  Anselmo  la  madrugada  que  éste  empieza  la 
construcción del prostíbulo. Josefino desaparece, la historia no lo sigue.

Anselmo es el padre de la Chunga pero en ningún momento hay noticias de un 
lazo emocional o sentimental entre ellos. Lo mismo es el caso de Fushía y su 
hijo Aquilino. Fushía no se interesa por su hijo en absoluto y Aquilino viejo le 
regaña. De los padres de Lituma no hay la menor noticia y el hijo de él muere 
antes de nacer por el aborto impuesto por Josefino, pero ni Lituma ni Bonifacia 
parecen tristes.  La ausencia de la figura paterna es remediada en parte por el 
padre García, y la ausencia de la figura materna es sustituida por las monjas y 
por las prostitutas. Pero hay otra representación de la familia, la familia de los 
aguarunas. Las monjas les roban sus niñas y los aguarunas lamentan la perdida, 
Jum incluso va a Santa María para reclamar a Bonifacia. Es llamativo que esta 
sea la única vez en la novela que alguien se lamenta de la perdida de los niños o 
padres. 

Todos los personajes centrales tienen hijos a lo largo de la historia, vienen de 
fuera  y  no  les  importan  sus  hijos.  Los  cuatro  personajes  centrales  tienen  un 
pasado enigmático y no se sabe nada acerca de sus padres. Al mismo tiempo 
viven atrapados en el pasado aunque deberían estar preocupados por su pasado 
son incapaces de convertirse en unos padres más o menos normales. Aunque el 
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pasado es evocado constantemente no parecen capaces de comprender como sus 
experiencias les han formado, y por eso no pueden evitar repetir el pasado en el 
presente. No pueden cambiar y parece ser la falta de introspección lo que les 
impide  el  cambio,  por  eso  sólo  pueden  cambiar  en  función  de  condiciones 
externas, como puede ser el ámbito geográfico.  Debido a que carecen de una 
vida interior están condenados a repetir la tragedia cotidiana a la que han sido 
destinados desde su nacimiento. 

Otro tema importante de la novela es el referente a la posición del usurpador y el 
usurpado, o amo y esclavo ya presente en La ciudad y los perros. Los personajes 
parecen estar condenados de antemano a una posición o a otra y la diferencia 
entre ellos reside sobre todo en la oposición entre la terquedad y el oportunismo. 
Lalita, Nieves, Fabio, Reátegui, Aquilino y los inconquistables, se guían por el 
oportunismo, mientras que Fushía, don Anselmo, el padre García, Bonifacia y 
Jum  son  personajes  que  más  bien  se  guían  por  las  ideas  fijas  o  por  sus 
convicciones. Lituma constituye un caso a parte, ya que cuando está en la selva 
su  comportamiento  es  basada  en  sus  convicciones  y  en  Piura  cambia  por 
completo.  Quizá  es  por  esta  complejidad  que  parece  ser  el  único  personaje 
realmente vivo de la novela.

Otro tema de la novela es el destino. Los personajes parecen predestinados, y no 
pueden hacer mucho para cambiar su suerte. Un ejemplo de ello, que en cierto 
sentido resume toda la novela, es cuando el Joven, un guardia que trabaja con 
Lituma, dice: “Por eso yo creo que las penas que uno lleva adentro lo explican 
todo – dijo el Joven-. Por eso terminan unos de borrachos, otros de curas, otros 
de asesinos.”(CV:307). Al mismo tiempo que la novela es una denuncia de las 
duras  circunstancias  tanto  de  la  selva  como  de  los  barrios  pobres  de  Piura, 
parece comunicar que a pesar de todas las desgracias los personajes son capaces 
de  sobrellevar  su  carga  e  incluso  encontrar  pequeñas  alegrías.  El  contenido 
aparente  de  La casa verde es  la  tragedia  familiar  e  individual  que  se  repite 
constantemente.
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2.4 Recepción de la obra

Los  críticos  han  interpretado  La  casa  verde como  una  metáfora  de 
Latinoamérica  (Mcmurray,  1971:191).  Otros  han  visto  la  novela  como  una 
metáfora  de la miseria,  de la incomunicación y de la soledad,  es decir,  de la 
condición humana (Martínez Moreno,  1972:129).  Puede ser  que la novela en 
cierto sentido es una parábola de la condición humana pero encierra muy pocas 
muestras de sufrimiento auténtico. Los únicos personajes que realmente parecen 
sufrir son Jum y los aguarunas cuando pierden sus niñas, y por esta razón es 
difícil  ver  la  novela  como  una  metáfora  del  sufrimiento  y  de  la  condición 
humana. 

Otros críticos opinan que Vargas Llosa respeta la libertad de los personajes y 
que la novela encierra un optimismo y una vitalidad ya que parece comunicar 
que  el  hombre  pueda  mantener  su  dignidad  bajo  cualquier  circunstancia 
(Loayza,  1972:140).  Esta  afirmación también puede ser  cierta  pero al mismo 
tiempo se podría decir que los personajes pasan por los sucesos sin ser afectados 
en absoluto, es como si les diera perfectamente igual lo que les ocurre. Lejos de 
cualquier optimismo, más bien parece encerrar un negativismo aplastante.

Muchos críticos han llamado la atención de la figura de Fushía y algunos, como 
Luis  Harss  (1981:143-55)  y  Armas  Marcelo  (2002:276),  han  advertido  que 
Fushía se asemeja a Kurtz, el famoso y enigmático personaje de la novela  El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.

Hay varios estudios de la forma de la novela, y debido a la complejidad de la 
misma las interpretaciones de la obra distan mucho entre sí. Algunos, como por 
ejemplo Sara Castro-Klarén, basándose en la complejidad formal de la obra, han 
concluido  que  el  contenido  de  la  obra  es  la  fragmentación  y  la  alienación 
(Castro-Klarén,  1981:129-42).  No  hay  ningún  estudio  que,  de  una  manera 
satisfactoria,  explique la implicación que las técnicas narrativas tienen para el 
contenido de esta obra.

El tema edípico no ha sido explorado en La casa verde. Boland deja de lado a 
esta novela, dado que él sobre todo explora el conflicto edípico reflejado en la 
relación entre los protagonistas y sus padres esto no es de extrañar.
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3 Primera lectura de Los Cachorros

Los Cachorros, publicada por primera vez en 1967, es la novela más corta de 
Vargas Llosa, por lo que en ocasiones ha sido denominada cuento por algunos 
críticos.

3.1 Sinopsis

La novela  empieza con la llegada de un nuevo chico de ocho años,  llamado 
Cuéllar, al colegio Champagnat, en el barrio de Miraflores, Lima. Cuéllar es un 
niño estudioso, el mejor de su clase, además de estar muy protegido y mimado 
por su familia, quien le concede todos sus caprichos. Junto a sus compañeros 
miraflorinos: Choto, Chingolo, Mañuco y Lalo, forma un grupo inseparable con 
el  que  vivirá  las  experiencias  de  la  juventud  y  de  la  adolescencia.  Cuando 
Cuéllar se empeña en formar parte del equipo de fútbol, consiguiéndolo gracias 
a la ayuda de su primo y de su padre, sufre un accidente. Un día, cuando Lalo y 
Cuéllar están duchándose, Judas, un agresivo perro danés de la escuela al que el 
protagonista  había  hecho  frente  en  alguna  ocasión,  le  ataca  llegándole  a 
emascular, por lo que Cuéllar es llevado al hospital.

Una vez recuperado, Cuéllar vuelve al colegio incorporándose a sus actividades 
deportivas  pero  con  menos  interés  por  los  estudios.  Judas,  después  de  las 
amenazas del padre de Cuéllar a la escuela, es sustituido por cuatro conejitos 
blancos.  Los  compañeros  le  ponen  el  apodo  de  Pichulita  y,  aunque  en  un 
principio  le  molesta,  termina  por  aceptarlo.  Su  castración  le  marca  como 
diferente pero sigue formando parte del grupo. En el sexto curso se empiezan a 
interesar por las chicas, salen a bailar y empiezan a fumar.

Cuando  sus  amigos  empiezan  a  salir  con  chicas,  Cuéllar  muestra  un  interés 
morboso por lo que hacen con ellas,  aunque él no muestra muchas  ganas  de 
tener novia. En este momento se vuelve a marcar la diferencia y Cuéllar pierde 
su integración en el grupo. Intenta llamar la atención gracias a sus borracheras y 
a las locuras que comete. Cuando sus padres le regalan un coche, comienza a 
salir de nuevo con sus amigos y sus novias, pero ya no es capaz de ser uno del 
grupo, por lo que sus locuras aumentan. Las novias de sus amigos comienzan a 
sospechar la causa por la que Cuéllar no busque novia. 

Cuando aparece una chica llamada Teresita Arrarte, Cuéllar se relaja, cambia su 
forma de ser y deja de hacer locuras, volviendo a integrarse en el grupo. Tiene la 
esperanza  de  que  puedan  operarle,  pero  cuando  su  padre  le  dice  que  no  es 
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posible, su sufrimiento se incrementa por el hecho de no atreverse a confesarle 
su amor a Teresita. Llega un nuevo chico al grupo, Teresita empieza a salir con 
él y Cuéllar vuelve a las andanzas. Las chicas muestran cierta crueldad en los 
juicios que hacen de él y empiezan a llamarle maricón.

Las locuras de Cuéllar son cada vez más descabelladas. Sus amigos van a fiestas 
a las que él no puede ir y sus padres le regalan un nuevo coche, aunque su madre 
piensa que cualquier día se va a matar con él. Ahora la separación entre Cuéllar 
y el grupo es irreversible.

Los amigos de Cuéllar se hacen mayores y se casan. La ruptura entre él y el 
grupo es definitiva. Cuéllar intenta satisfacerse con relaciones homosexuales y 
termina matándose en la carretera. Sus antiguos compañeros se integran en la 
vida  rutinaria  y  al  final  de  la  historia  tienen  hijos  que  ya  estudian,  en  el 
Champagnat o en otros colegios parecidos.

3.2 Aspectos de las técnicas narrativas

A pesar de su carácter breve Los cachorros es una novela compleja.

3.2.1 Esquema de la obra
Capítulo Páginas Contenido

I 55-68 Cuéllar llega al colegio. Se incorpora en el grupo. Castrado por el perro Judas
II 69-80 Cuéllar en el hospital. Cambia de actitud. Los hermanos son indulgentes
III 81-94 Empiezan a llamarle Pichulita. Cuéllar se opone pero termina por aceptar el apodo
IV 95-106 Desafía el grupo. Crisis sentimental. Se enamora de Teresita
V 107-115 La separación con el grupo es irreversible, no participa con el grupo
VI 117-121 Los amigos se casan. Cuellar se mata en un accidente de tráfico

La edición citada de la novela abarca un total de 66 páginas distribuidas en 6 
capítulos, claramente discernibles por la actitud de Cuéllar. 

3.2.2 Narrador

Hay dos voces o narradores. Una de ellas es colectiva y pertenece al grupo de 
los  cuatro  amigos  de  Cuéllar.  Es  una  voz  en  primera  persona  plural,  es 
excluyente ya que no introduce a Cuéllar en el nosotros sino que habla de él en 
tercera persona, desde la perspectiva del grupo. La otra voz es anónima y habla 
de todo el grupo en tercera persona, es incluyente desde un principio ya que se 
refiere a Cuéllar y a sus amigos como un todo, pero con el transcurso del tiempo 
va marcando una diferencia entre el protagonista y el resto del grupo. Alfredo 
Matillo Rivas considera al narrador en tercera persona como el sexto personaje 
de Los cachorros (Matilla Rivas, 1972:162).
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La composición es  una mezcla  continua entre  la primera  persona plural  y la 
tercera persona plural.  Tanto la voz anónima en tercera persona como la voz 
colectiva  en primera  persona  plural,  emplean el  pretérito  y narran  desde una 
posición futura con respecto a lo narrado. 

El empleo de la primera persona plural, el nosotros, en cierto sentido incluye al 
lector  y le hace copartícipe del texto,  como ha señalado José Miguel  Oviedo 
(1972:158).

El narrador  colectivo marca una distancia entre Cuéllar  y sus amigos  ya que 
nunca llega a formar parte de ellos. El narrador anónimo tampoco llega a incluir 
Cuéllar del todo en el grupo. Esta característica formal de la novela subraya la 
diferencia entre el protagonista y el grupo que es reflejada en el contenido de la 
obra (Luchting, 1969:146). También marca una distancia entre el lector, parte 
del gran nosotros y Cuéllar.  De esta manera el lector también participa en su 
muerte.

3.2.3 Técnicas narrativas

La novela está estructurada sobre un procedimiento técnico basado en el empleo 
de diferentes narradores, uno en tercera persona y otro en primera persona del 
plural, y en el empleo de diminutivos. Este constante uso crea una intimidad y 
una leve ironía, lo cual ha sido señalado por Julio Ortega que incluso compara 
Los cachorros con un tebeo.  Ortega considera que las formas verbales actúan 
como significantes de una metáfora verbal: 

Así el amplio empleo de los diminutivos no sirve solamente para crear intimidad 
y leve ironía […] se va convirtiendo en un curioso balbuceo: se trata de una 
contradicción entre la edad de los personajes y el tono de habla que sigue siendo 
idéntico, tan andrógino o asexuado como en la infancia […] el balbuceo irritante 
de los personajes hacia el final del texto los configura ya fuera de la anécdota, 
los señala como hombres estupidizados por la prolongación de reacciones 
privativas de la adolescencia. (Ortega, 1969:146).

El  propio  Vargas  Llosa  dice  que  con  Los  cachorros  quería  encontrar  un 
procedimiento,  mediante  combinaciones  rítmicas,  que  expresara 
simultáneamente la realidad objetiva y la realidad subjetiva en una misma frase 
(Oviedo, 1972:156-57).

3.2.4 Tiempo

En total la historia de la novela abarca aproximadamente 26 años, distribuidas 
de la siguiente manera: capítulo I: 2 años, II: unos 5 años, III: unos 5 años, IV: 
unos 2 años, V: unos 2 años y VI: unos 10 años. Los 26 años son el tiempo que 
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hay entre una generación y otra, es decir entre los padres y sus hijos. La novela 
comienza en una generación y finaliza en otra, lo que crea una sensación circular 
a pesar de que el tiempo de la novela es lineal. Está relatada en pretérito desde 
una  posición  futura  con  respecto  a  los  sucesos  de  la  novela;  trata  de  algo 
acabado, la historia de la muerte de Cuéllar.

La  narración  empieza  en  los  años  cincuenta,  según  multitud  de  indicadores 
temporales que fácilmente permiten determinar el contexto histórico.

La voz del narrador colectivo no cambia durante el transcurso de la novela a 
pesar de que transcurren aproximadamente 26 años desde la llegada de Cuéllar 
al colegio hasta su muerte. Narra con la misma voz infantil, como si estuviese 
atrapado en el pasado,  incapaz de liberarse de su peso,  supuestamente por la 
simple razón de que nunca emprenden la rebelión. La voz infantil del narrador 
colectivo funciona como un testimonio formal de su inmadurez.

3.3 Contenido aparente

Para penetrar en el contenido de Los cachorros primero hay que distinguir dos 
diferentes historias que encierra la obra: la historia de Cuéllar y la historia de sus 
amigos, es decir, de los cachorros. Esta división viene subrayada por el empleo 
de las diferentes voces de la novela.

Los cachorros es una novela que tiene que ser interpretada a la vez como una 
novela realista y una novela simbólica. La castración de Cuéllar no puede ser 
interpretada como un mero hecho simbólico, o sea no se puede reducir la novela 
sólo al nivel simbólico. Al mismo tiempo no se puede limitar la interpretación 
de la emasculación de Cuéllar sólo al nivel realista. Los cachorros es una novela 
realista cuya interpretación depende de una serie de símbolos. La interpretación 
por lo tanto tiene que ser llevada a cabo a caballo entre el plano simbólico y el 
plano realista, en esta interpretación los dos planos se enlazan y se refuerzan, y 
la novela así es algo más que la mera suma de sus partes.

La historia de los cachorros es la historia del fracaso vital de los cuatro amigos 
de Cuéllar. En el primer párrafo del libro el lector se encuentra con unos chicos 
con muchas ganas de vivir. En el último párrafo, tras 26 años, el lector se vuelve 
a encontrar con los mismos chicos, ahora integrados en la vida de los adultos de 
una Lima burguesa. Son hombres que tienen de todo pero que han perdido la 
ilusión  por  la vida.  Esta  historia  encierra  una crítica  severa  dirigida  hacia  la 
sociedad burguesa. El grupo se va adaptando a este tipo de vida en cada etapa de 
la suya, llegando a la edad de sus padres tan inmaduros como cuando tenían 8 
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años. Por eso la voz de ellos no cambia; cuando la historia termina siguen siendo 
los cachorros dóciles que eran cuando la historia empezó. Además han dejado la 
individualidad a un lado, por eso su voz es colectiva. Es el precio que han tenido 
que pagar para llegar a formar parte de la sociedad burguesa.

“Los  cachorros”,  es  la  representación  manifiesta  de  la  parte  salvaje  del  ser 
humano que va a ser sometida a las normas para llegar a formar parte de ella, 
tiene que pasar por un proceso de formación cultural, lo cual también era el caso 
en La ciudad y los perros. 

A diferencia de sus amigos, Cuéllar es un niño que destaca en todo lo que hace; 
es un niño modelo tanto para los curas del colegio como para sus padres. Es 
emasculado  por  el  perro  Judas  en  cierto  sentido  porque  es  el  único  que  se 
enfrenta a él, al sacar su puñalito y decir que le va a cortar en lonchas. Es capaz 
de ir por sus propios caminos, es un niño dotado y esto es lo que la castración 
parece subrayar. Cuéllar tiene que ser sacrificado para que la sociedad burguesa 
pueda pervivir,  ya  que en este  tipo de sociedad no hay sitio  para  un talento 
excepcional.

Independientemente de cómo se elija a interpretar la novela el nombre de Judas 
va a evocar un sentido simbólico. El hecho de que el perro lleva el nombre de 
Judas introduce un plano simbólico de índole bíblico en la novela. Si el perro 
que  emascula  a  Cuéllar  lleva  un  nombre  tan  cargado  de  significado 
indudablemente es para incitar al lector a interpretarlo, y advertir al lector de que 
existe un plano simbólico en la novela. Este plano no se limita sólo al nombre 
del perro, sino que el nombre Judas es lo que abre la novela a una lectura más 
profunda.

El nombre Judas es cargado de connotaciones en el mundo cristiano. El papel de 
Judas ha sido interpretado de diferentes maneras. La interpretación arquetípica 
de Judas y de su persona es representada por la gran mayoría de la tradición 
cristiana y quizá sobre todo por Dante. Según esta tradición Judas traicionó a 
Jesucristo, con el beso señaló quien era Jesucristo, es decir, quien iba a morir o 
ser sacrificado. Esto para la interpretación de Los cacharros significaría que las 
dentelladas de Judas marcan a Cuéllar como diferente, es el beso de Judas. 

Otra interpretación de la función de Judas es la que ha sido propuesta entre otros 
por Quevedo23 y más tarde por Bulgakov (1985).  Esta tradición entiende que 
Judas  cumple  un  papel  necesario  para  colmar  la  importancia  de  Jesucristo. 
Según esta tradición el cristianismo en cierto sentido es el resultado del acto de 
Judas. Esta traición obviamente presenta una visión más ambigua de Judas que 

23 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46837286115805617422202/thm0000.htm
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cumplió su papel de tal forma que Jesucristo murió, lo cual era necesario para 
que el cristianismo llegara a tener tanta importancia. Al mismo tiempo la muerte 
de Jesucristo  también  era lo que librara  los  seres  humanos del  pecado,  él  se 
sacrificó por los demás. Acorde con esta tradición se puede entender el sacrificio 
de Cuéllar como el sacrificio necesario para que todo pueda seguir como antes. 
Una cosa que habla a favor de esta interpretación es el hecho de que Judas ha 
desaparecido cuando Cuéllar vuelve al colegio y en su lugar hay cuatro conejitos 
blancos. Judas, o sea, el perro o la representación de lo animal, ha desaparecido 
para dar lugar a los cuatro conejos, es un sortilegio.

Si  el  perro funciona como una representación de Judas,  Cuéllar  puede ser  la 
representación  de Jesucristo.  Hay aspectos  del  texto  que sustentan  esta  tesis: 
Cuéllar se identifica con los marginados y con los diferentes, y se preocupa por 
las  injusticias  del  mundo,  y  muere  alrededor  de  los  33  años  igual  que  hace 
Jesucristo. El nombre de Judas también puede ser la representación de la traición 
en general.

Cuéllar se diferencia de sus amigos y las dentelladas de Judas consagran esta 
diferencia, pero ¿por qué es diferente, por qué tiene que ser sacrificado Cuéllar, 
por qué él y no uno de los otros? Porque Cuéllar destaca en todo lo que hace, 
porque desafía al perro, porque viene de fuera y porque es más mimado que los 
otros.

En circunstancias normales el perro es un animal dócil, pero también encierra un 
lado salvaje, una agresividad representada en Los cachorros por el perro Judas. 
Por una parte Judas representa la agresividad de la sociedad burguesa hacía todo 
lo que sea diferente y no encaja en los marcos. Una interpretación plausible de 
“los cacharros” es que son los hijos que están integrándose en la sociedad para 
llegar  a  formar  parte  de ella.  Lalo,  Chingolo,  Mañuco  y Choto  todos  logran 
integrarse en la sociedad limeña, a diferencia de ellos Cuéllar fracasa, dado su 
condición de diferente. 

El hecho de que son cuatro conejos puede ser interpretado como que el perro, o 
sea Judas y a continuación también Cuéllar, ha desaparecido para dar paso a los 
cuatro  amigos  (Choto,  Chingolo,  Mañuco  y  Lalo).  Esto  obviamente  es  una 
densificación  del  contenido  aparente  de  toda  la  obra,  es  una  metáfora  del 
contenido. La metáfora no sorprende al lector ni cambia su visión de la obra, 
porque carece de tensión.  Más bien es algo que el lector  entiende cuando ha 
entendido la novela tal  y como ha sido armada.  Cuando se trata de obras de 
ficción  estos  tipos  de  metáforas  funcionan  como  una  restricción  de  las 
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posibilidades de interpretación del contenido, ya que delimitan las posibilidades 
connotativas del texto. 

El perro sustituido por los cuatro conejitos es el símbolo de la integración en la 
sociedad burguesa,  la integración  al mundo de los mayores.  Donde estaba  el 
perro Judas ahora están los cuatro amigos, y el acceso para Cuéllar queda para 
siempre vedado. Los amigos han ocupado el lugar del padre. Al mismo tiempo 
la integración al mundo de los adultos de los amigos sólo ha sido posible gracias 
a la emasculación. 

En Cuéllar la castración es real, es un estigma que lo marca como diferente, pero 
en sus amigos la castración es simbólica, entran en la sociedad burguesa ya no 
como hombres sino como unos castrados, por eso siempre van a hablar con la 
misma voz colectiva e infantil.

El perro Judas es la representación del padre.  El lector sabe que Judas es un 
perro danés, agresivo y encadenado, y es este perro el que emascula a Cuéllar. 
No se puede considerar como una coincidencia que un perro es quien castra a 
Cuéllar, un perro es un cachorro maduro. La alusión a la relación entre padre e 
hijo no podría ser más clara. Oviedo señala que Cuéllar es mordido porque tenía 
miedo, ya que según él el propio texto nos dice que los daneses sólo muerden 
cuando huelen que les tienen miedo (Oviedo, 1972:154). Si Cuéllar tiene miedo 
también es cierto que se enfrenta con su miedo y amenaza a Judas, y más bien es 
mordido porque desafía a Judas. Desafía el orden social, pero en este mundo la 
rebelión va a llevar inevitablemente a una castración tan severa que todo intento 
está condenado al fracaso, la representación del padre, del orden, no va a tolerar 
lo diferente.

El perro también puede ser interpretado como Cerberos, el guardián de la muerte 
de  la  mitología  griega.  En  cierto  sentido  la  emasculación  es  la  muerte  de 
Cuéllar. Lalo dice que sacaban Cuéllar de la ducha desnudo y sangrando y que 
casi no le veía entre las sotanas negras (C:65). Esto puede ser interpretado como 
una alusión a una ceremonia funeraria,  y alude a la muerte  simbólica  en los 
otros.  Otro  significado  de  la  castración  afín  al  anterior,  es  la  muerte  del 
individuo, la emasculación como muerte de lo individual, lo que tiene que ser 
sacrificado  para  que  el  individuo  pueda  llegar  a  formar  parte  del  colectivo 
burgués.

La  castración  está  relacionada  con  los  curas  del  colegio,  también  llamados 
padres, y con su propio padre, ya que desde un principio Cuéllar goza de una 
posición privilegiada.  Los curas le ponen como un ejemplo a seguir  para los 
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otros niños y cuando llega al colegio es escoltado por su padre y el hermano 
Lucio. 

Después de la castración Cuéllar poco a poco deja de formar parte del grupo. La 
diferencia entre él y los otros es subrayada cuando sus amigos empiezan a salir 
con sus novias. Para Cuéllar ese camino queda vedado para siempre. Cada vez 
se vuelve más loco y llega a compensar su condición de impotente con coches y 
tablas  de  surf,  hasta  el  día  que  conoce  a  Teresita  y  le  vuelve  a  brotar  la 
esperanza de que los médicos puedan devolverle su hombría. Tras la decepción 
que sufre  cuando su padre  le comunica  la mala  noticia,  se queda  sólo en el 
mundo sin la esperanza de volver a ser como los demás. Se siente traicionado 
por  su  padre,  por  la  sociedad  y  por  los  curas  de  su  colegio,  por  haberle 
concedido un estatus especial.  En un último y desesperado intento empieza a 
salir  con chicos jóvenes hasta que se mata en un accidente de tráfico.  Muere 
como una víctima  de su propia  compensación de la  impotencia.  Sus  amigos 
sienten  lástima  aunque  consideran  que  después  de  tanto  sufrimiento  fue  él 
mismo quien se buscó su trágico final.

El contenido de la novela obviamente traspasa los límites entre la historia de 
Cuéllar y la de los cachorros. Los antiguos amigos de Cuéllar se integran en la 
vida burguesa y su círculo se cierra cuando sus hijos empiezan a estudiar.  Los 
cachorros no sería una crítica de la vida burguesa si no fuera por el contraste con 
esta vida, que constituye la vida de Cuéllar. La vida vuelve a la normalidad pero 
la de Cuéllar ha sido sacrificada; él ha sido el sacrificio necesario, ha tenido que 
pagar el precio para que la vida pueda seguir igual, no ha habido un lugar para él 
en ese mundo. Cuéllar no ha sabido adaptarse a la mediocridad, destacando en 
todos  los  aspectos  y  por  eso  es  castigado.  Al  mismo tiempo que  Cuéllar  es 
sacrificado algo de sus amigos se pierde. Esta es la función de la emasculación 
en el engranaje literario. Para que puedan adaptarse a la sociedad burguesa es 
necesario  sacrificar  la  parte  de ellos  mismos  representada  por Cuéllar,  según 
subraya la crítica: “Inmediatamente nos damos cuenta de que Cuéllar representa 
físicamente  la  muerte  que  en  los  demás  es  muerte  espiritual;  que  su 
emasculación  corresponde a la  castración  mental  (espiritual)  de un segmento 
determinado: la clase burguesa peruana […]” (Matilla Rivas, 1972:162).

La novela está dedicada a la memoria del  escritor  peruano Sebastián Salazar 
Bondy. Salazar Bondy además de ser percibido como una persona diferente que 
lucha en contra  de la sociedad,  era un escritor  peruano que influyó toda una 
generación de escritores en el Perú. Salazar Bondy es uno de los pocos escritores 
peruanos que Vargas Llosa admira y se puede detectar la influencia de su novela 
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Lima la horrible  en la obra de Vargas  Llosa,  lo cual  ha sido comentado por 
Wolfgang  Luchting  (1971:227,  229).  Cuéllar  es,  según  Luchting,  la 
representación de Salazar Bondy (Luchting, 1971:229), un escritor que dirigió 
una severa crítica hacia la burguesía de Lima, por lo cual es fácil detectar su 
influencia en Los cachorros. 

La  rebelión  del  niño  hacia  el  orden  del  padre  es  un  paso  decisivo  en  la 
emancipación del hijo, pero en la sociedad burguesa y machista de Lima esta 
posibilidad no es una alternativa, o bien se adapta a las circunstancias, es decir 
se convierte en un conejo más, o bien sucumbe en una lucha frustrada. Para que 
el  individuo  pueda  llegar  a  formar  parte  de  la  sociedad  es  necesario  que 
sacrifique algo de sí mismo, su individualidad. Este sacrificio simbólico va a ser 
representado por Cuéllar, el chivo expiatorio necesario para que los otros puedan 
llegar a formar parte de la comunidad burguesa. Cuéllar tiene que ser sacrificado 
para  los  demás,  al  mismo  tiempo  representa  un  aspecto  de  los  otros  que  se 
pierde  para  siempre  cuando  se  integran  en  la  sociedad.  Son  evidentes  las 
connotaciones con Mersault, el protagonista de El extranjero de Alberto Camus, 
una de las  lecturas  preferidas  de Vargas  Llosa  (Vargas  Llosa,  2002:203-11). 
Mersault  niega  aceptar  las  reglas  del  juego  y  prefiere  morirse  antes  de 
aceptarlas. Mersault no hace lo que se espera de él, de esta manera, igual que 
Cuéllar,  llega a representar  una falta en los demás que optan por formar una 
parte del sistema y aceptar las reglas del juego. Es la actitud de Mersault y de 
Cuéllar que pone de manifiesto el carácter corrupto del sistema. 

En el nivel realista de la obra el hecho de que Cuéllar no se atreve a declararse a 
las chicas,  tiene que ser interpretado en función de su castración.  El beso de 
Judas más que ser traicionero es un beso que le señala como diferente. Cuéllar 
ya era diferente desde un principio pero con la emasculación su diferencia es 
consagrada. Siendo diferente no es tolerado por la sociedad. Cuéllar no es capaz 
de cambiar, y la sociedad tampoco es capaz de cambiar. Por eso tiene que ser 
sacrificado. Es uno de dos, o bien Cuéllar tendrá que ser sacrificado o bien la 
sociedad tendrá que cambiar. Obviamente la sociedad puede más que él. Cuéllar 
es  la  víctima  necesaria  o  el  chivo  expiatorio  para  que  la  sociedad  burguesa 
pueda pervivir. Al mismo tiempo Cuéllar representa una parte del individuo que 
tiene  que  ser  sacrificada  para  que  la  adaptación  a  la  sociedad  burguesa  sea 
posible.  Cuéllar  es la representación de la castración de toda una generación. 
Tras la emasculación de Cuéllar, o sea su muerte simbólica, sus amigos pueden 
entrar en la comunidad de los adultos, pero entran en función de castrados: han 
tenido  que  sacrificar  una  parte  de  sí  mismos.  Cuéllar  representa  las 
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características que no caben en la sociedad burguesa. La crítica sobre todo ha 
enfocado este aspecto de la obra.

Tan sólo en una ocasión Cuéllar parece decidido a cambiar, es cuando conoce a 
Teresita.  Pero como ya ha sido mordido por Judas no puede darse a ella por 
completo, es solamente un intento frustrado, de la misma forma que su relación 
pederasta con los jóvenes que se juntan con él. Su última esperanza es que los 
médicos, con el dinero de su padre, sean capaces de remediar la castración, pero 
no lo son. Esto hunde más a Cuéllar. Ya no le queda ni la esperanza de ser como 
los otros, de ser uno del grupo, y por eso emprende el camino que le llevará 
hacia  su  muerte,  en  cierto  sentido  un  suicidio  prolongado.  En  resumen  el 
contenido manifiesto es que la diferencia no cabe en este mundo, la diferencia o 
la originalidad tiene que ser sacrificada para que todo permanezca igual,  para 
que el mundo burgués pueda pervivir, esto es la moraleja de la novela.

3.4 Recepción de la obra

Muchos  críticos  han  interpretado  simbólicamente  la  castración  como  una 
parábola de la integración social, del tránsito de la adolescencia a la edad adulta 
y social (Ortega, 1969:147). Otros han leído la novela como una denuncia a la 
educación religiosa y la castración de la generación entera de Vargas Llosa (de 
la  Torre,  1967:15),  mientras  que  Luchting  entiende  Los  cachorros como 
parábola del destino del artista en Hispanoamérica (Luchting, 1967:277). 

Oviedo ha subrayado que la novela opera también en el plano realista, y que la 
lectura simbólica de la obra limita sus posibilidades, ya que para este crítico toda 
etapa  formativa  del  hombre  es  una  castración,  no  solamente  la  del  artista 
(Oviedo, 1972:149). Entiende la obra como una metáfora o como una alegoría 
tragicómica  de  la  sociedad  peruana,  y  como  la  mayoría  de  los  críticos,  la 
interpreta como una crítica de la vida burguesa (Oviedo, 1972:155). El hecho de 
que el  perro lleve  el  nombre  de Judas  se entiende,  según Oviedo,  como una 
prueba de que la novela es una caricatura, un pastiche, un realismo cómico que 
refuerza  lo  absurdo  del  culto  al  machismo,  y  según  este  crítico  es  en  Los 
cachorros donde  Vargas  Llosa  utiliza  el  humor  por  primera  vez  (Oviedo, 
1972:143-51). 

Según Vargas Llosa Los cachorros es una metáfora del artista castrado, o de una 
generación castrada, dice: “Puede que sea la idea de que el artista o el escritor en 
una sociedad como aquella se siente un hombre castrado, un hombre que está 
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limitado, condenado a una impotencia. O quizá se trata de toda una generación, 
una generación castrada, impotente.” (Tusell, 1990:73).

Roland Forgues explora la posible homosexualidad de Cuéllar  e interpreta su 
castración física como una sanción de su castración moral.  Forgues concluye 
con la idea de que el protagonista es empujado hacia la homosexualidad como 
una consecuencia de su castración moral  (Forgues,  1981:177-92).  A pesar de 
que  Forgues  encuentra  una  serie  de  pruebas  que  explican  la  supuesta 
homosexualidad de Cuéllar, su estudio ha sido muy criticado. Uno de los críticos 
de  Forgues  ha  sido  Roy  Boland,  quien  sostiene  que  no  hay  pruebas  de  la 
homosexualidad  de  Cuéllar,  pero  que,  no  obstante,  es  percibido  como  un 
homosexual  en  la  sociedad  en  la  que  vive,  lo  cual  no  significa  que  lo  sea 
(Boland, 1988:68). 

Boland,  que  explora  las  influencias  freudianas  en  la  composición  de  Los 
cachorros, subraya que la novela tiene un doble fondo y que la confrontación 
entre el individuo adolescente y la sociedad coincide con un tema de parricidio 
(Boland, 1988:68-9). Boland interpreta la historia de Cuéllar como un parricidio 
invertido,  la  castración  que  ocurre  cuando  Cuéllar  se  está  transformando  en 
hombre y es consumado por un perro con el nombre de Judas. Según Boland no 
hay lugar a dudas en cuanto a que este perro es una representación del padre, y 
su nombre incita a una lectura simbólica. Además Boland advierte que Cuéllar 
es castrado por enfrentarse a Judas, es castrado precisamente por su miedo a la 
castración  ya  que  Mañuco  le  ha  advertido  que  los  daneses  sólo  muerden  si 
huelen el miedo (Boland, 1988:69-71).

La lectura de Boland muestra de una manera convincente la influencia freudiana 
subyacente en Los cachorros. Él encuentra una serie de analogías entre Tótem y 
Tabú y Los Cachorros que corrobora su tesis de que la novela es una alegoría de 
la teoría freudiana: por ejemplo señala el aspecto ritual de la confrontación entre 
Cuéllar y Judas, y también la lamentación colectiva de la desgracia de Cuéllar 
(Boland,  1988:71).  Las  analogías  freudianas  son  la  justificación  que  Boland 
necesita para sostener que la confrontación con Judas ha sido una confrontación 
parricida en el inconsciente de Cuéllar.

Para Boland la novela es una denuncia del sistema social y educativo del Perú, 
ya  que  Cuéllar,  que  en  un  primer  paso  es  castrado  psicológicamente  por  el 
padre, es castrado moralmente por sus amigos y por las chicas, y sobre todo por 
Teresita.  Nadie  le  comprende,  y  él,  que  a  pesar  de  tener  un  aparato  sexual 
dañado conserva su libido intacta, va a convertirse en un alienado. Cuéllar teme 
al estigma de homosexual, según Boland, y esto se muestra de varias maneras: 
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desafía a sus amigos; proyecta sus temores al insultar a los demás llamándoles 
maricones;  intenta  compensar  su  condición  con  coches  y  tablas  de  surf;  y 
también tartamudea al hablar de asuntos relacionados con su condición. Pero a 
fin de cuentas Cuéllar no puede remediar su condición ya que los prejuicios de 
la gente que le rodea es lo que le empuja hacia su muerte, y por lo tanto es la 
sociedad quien completa  la castración que fue iniciada  en su relación con el 
padre (Boland, 1988:71-76).

La sociedad limeña de los años cincuenta está sexualmente reprimida y no tolera 
a  quien  no  encaja  en  la  norma  machista,  y  por  eso  juzga  a  Cuéllar  como 
homosexual,  además de los juicios de la gente,  que le alienan cada vez más, 
según Boland. Las fuerzas de represión interiores, es decir, las psicológicas, son 
reforzadas por las fuerzas de represión exteriores, es decir, la sociedad. Según la 
interpretación  de  Boland,  la  tragedia  de  Cuéllar,  un  hombre  heterosexual 
impotente, radica en que los demás le desdeñan por no ser como ellos. Por esta 
razón  Boland  concluye  señalando  que  la  novela  es  una  denuncia  de  una 
colectividad que refuerza el trauma causado inicialmente por la relación entre el 
hijo  y  su  padre,  una  sociedad  que  conduce  al  pobre  alienado  a  la  muerte 
(Boland, 1988:78-82).
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4 Primera lectura de Conversación en la Catedral

Conversación en la Catedral es la novela más voluminosa de Vargas Llosa y fue 
publicada por primera vez en 1969.

4.1 Sinopsis

La novela trata de los acontecimientos políticos en Perú, y sobre todo en Lima, 
en la década de los años cincuenta. La dictadura de Odría y su caída es reflejada 
a través de la historia de algunos personajes, de tal manera que el quehacer de 
las familias se entreteje con los sucesos políticos.

La  novela  gira  en  torno  de  la  familia  Zavala,  una  familia  de  la  oligarquía 
peruana. Santiago, el hijo menor, se rebela contra su familia y decide ingresar en 
la Universidad de San Marcos en vez de la Universidad Católica, que hubiera 
sido la preferida por sus padres. En San Marcos se hace amigo de un grupo de 
jóvenes  comunistas  y  se  enamora  de  Aída,  una  chica  de  este  grupo,  pero 
Santiago  es  demasiado  tímido  para  declararle  su  amor,  y  sufre  intensamente 
cuando  ella  empieza  a  salir  con  su  amigo  Jacobo.  Cuando  Santiago  es 
encarcelado  junto  con  sus  amigos  por  haber  planeado  una  manifestación  en 
contra del régimen de Odría, don Fermín,  el padre de Santiago,  le saca de la 
cárcel gracias a sus influencias políticas. 

Para sacar su hijo de la cárcel don Fermín ha tenido que recurrir a la ayuda de 
Cayo  Bermúdez,  el  brazo  derecho  del  presidente.  Cayo  le  hace  entender  a 
Fermín  que  le  tiene  bajo  vigilancia  y  Fermín,  que  forma  parte  de  una 
conspiración tramada contra Odría,  se enfada.  Cayo encarcela o castiga a los 
responsables  de la conspiración pero no puede controlar  los  sentimientos  del 
pueblo, que empieza a levantarse en contra de Odría en diferentes puntos del 
país.  Desencadena una revolución y el pueblo exige la renuncia de Cayo que 
dimite y deja el país. 

Mientras tanto Santiago ha dejado su casa y está viviendo en una pensión barata. 
Para ganar dinero está trabajando como periodista en el periódico “La Crónica”, 
allí  conoce a Carlitos,  un periodista desengañado,  con quien va a charlar  y a 
tomar  cerveza.  Una  prostituta  llamada  Hortensia,  apodada  la  Musa,  es 
acuchillada y junto con Becerrita, un periodista veterano, Santiago va a hacer un 
reportaje sobre el caso. Cuando entrevistan a una amiga de la Musa que se llama 
Queta, ella dice que el asesino fue Ambrosio, el chofer matón de don Fermín. 
Queta  también revela  que el chofer  había  sido el amante de don Fermín y a 
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Santiago  se  le  viene  el  mundo  abajo  cuando  se  entera  de  la  supuesta 
homosexualidad de su padre. 

Ambrosio había sido amigo de Cayo en Chincha, su pueblo, y le había ayudado 
a raptar  a su esposa,  lo cual  fue motivo  para una separación definitiva  entre 
Cayo y su padre, llamado el Buitre. En Lima Cayo contrata a Ambrosio como su 
chofer. Una noche don Fermín conoce a Ambrosio en casa de la Musa, que era 
la dama de compañía de Cayo, tienen un encuentro sexual en el coche y pronto 
Ambrosio empieza a trabajar para Fermín. 

En casa de Fermín Ambrosio conoce a Amalia, una empleada que trabaja para la 
familia Zavala, se enamora de ella y salen a escondidas. Dejan de verse cuando 
Amalia  es  echada  por  haber  estado  coqueteando  con  Santiago  y  su  amigo 
Popeye.  Amalia  empieza  a  trabajar  en  el  laboratorio  de  don  Fermín,  donde 
conoce  a  Trinidad,  un  hombre  que  trabaja  allí,  se  enamoran  e  inician  una 
relación amorosa. Amalia queda embarazada pero la criatura muere durante el 
parto y unos días después muere Trinidad como consecuencia de una paliza que 
le proporciona Hipólito, un compañero de Ambrosio.  Amalia se deprime y al 
final  se  queda  sin  trabajo  pero  vuelve  a  encontrarse  con Ambrosio  quien  le 
consigue trabajo en casa de la Musa. Ambrosio y Amalia pronto vuelven a salir 
juntos y tienen una hija. 

En la casa de la Musa Ambrosio también llega a conocer a Queta,  se queda 
hechizado por ella y empieza a acostarse con ella pagando 500 soles cada vez. 
Cuando Cayo tiene que dejar el país la Musa se queda sin fondos, cada vez cae 
más  bajo  y termina  por  chantajear  a  don Fermín,  le  amenaza  con contar  su 
relación con Ambrosio a su familia y a todos los que conoce si no le da dinero. 
Parece que Ambrosio al final mata la Musa para defender a don Fermín, que 
muere de un segundo ataque de corazón. 

Tras la muerte de don Fermín Ambrosio va a Pucallpa con Amalia y su hija. Allí 
todo les  va  mal,  Amalia  queda  embarazada  una  tercera  vez,  pero la  criatura 
muere en el parto y poco después muere Amalia también. Tras haberse quedado 
solo  y  arruinado  Ambrosio  vuelve  a  Lima  donde  termina  trabajando  en  una 
perrera, recogiendo y matando perros rabiosos.

Mientras  tanto  Santiago  se  ha  casado  con  Ana,  según  Zoila  una  chola,  un 
término despectivo que es utilizado en Perú para referirse a los mestizos, que 
conoció en un hospital  tras un accidente de tráfico.  Ana ha abortado y ahora 
viven  en  una  casa  adosada  en  Lima  con un perro  llamado  Batuque.  Un  día 
cuando Santiago  llega  a casa se han llevado el  perro a la perrera  municipal. 
Santiago, que escribe artículos sobre los perros rabiosos en Lima, va a la perrera 
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para  recoger  a  Batuque.  Allí  se  encuentra  con  Ambrosio  y  juntos  van  a  un 
establecimiento  llamado  La  Catedral,  un  restaurante  barato  que  también 
funciona como burdel, situado en las afueras de Lima y frecuentado por obreros 
y  camioneros.  En  La  Catedral  beben  cerveza  y  conversan  durante  4  horas. 
Después Santiago vuelve borracho a casa con el perro.

4.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Conversación en la Catedral es una novela de una estructura compleja. Luchting 
escribe que Vargas Llosa pensó publicar la novela en cuatro tomos siguiendo el 
modelo de las novelas de caballería, aunque ese proyecto se deshizo por razones 
económicas (Luchting, 1978:121). La novela suele ser publicada en dos tomos.
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4.2.1 Esquema de la obra
Libro/capítulo Unidad narrativa Páginas Trama/orden Personaje/contenido

Primer volumen
UNO
I 1.1.1 13-32 Sm Santiago a la perrera, discusión en la catedral, vuelta a casa
II 1.2.1 32-52 S1 Popeye y Santiago abusan de Amalia
III 1.3.1 53-73 C1 El coronel Espina trae Cayo a Lima
IV 1.4.1 74-90 S2 Santiago ingresa a San Marcos y conoce a Aída y Jacobo
V 1.5.1 91-106 A1 Amalia en el laboratorio, conoce a Trinidad, el hijo muere
VI 1.6.1 107-129 S3 Sale con J y A, el círculo, S queda en otro grupo
VII 1.7.1 130-154 Am1 Trifulcio sale de la prisión y conoce Ambrosio en Chincha
VIII 1.8.1 155-172 S4 Reunión con Cahuide, conversación con Carlitos
IX 1.9.1 173-190 Am2 Trifulcio roba a Arévalo, Hipólito tortura Trinidad
X 1.10.1 191-216 S5 La huelga universitaria, celos de verdad
DOS
I 2.1.1 219-220 A2 Amalia en casa de Hortensia

2.1.2 220-220 C2 Cayo se levanta en Chaclacayo
2.1.3 221-221 S6 Santiago va a “La Crónica”
2.1.4 221-222 A3 El dormitorio de H, el dragón
2.1.5 222-223 C3 08:30, Llega a la oficina, llama al general Espina
2.1.6 223-224 S7 Entrevista en “La crónica”, le dan el puesto, el ataúd
2.1.7 224-226 A4 Cayo le parece feo, flaco y sucio
2.1.8 226-228 C4 Dibuja círculos, Espina tiene un soplón en la puerta
2.1.9 228.230 S8 Habla con Carlitos de Becerrita
2.1.10 230-232 A5 Diferencia entre Zoila y Hortensia
2.1.11 232-233 C5 Incidentes antiperuanos en Buenos Aires
2.1.12 233-234 S9 Habla con Vallano y con su tío Clodomiro

II 2.2.1 235-236 A6 Costumbres de Hortensia
2.2.2 236-237 C6 Hablando con Lozano de las elecciones
2.2.3 237-240 Am3 Ambrosio con Ludovico
2.2.4 240-241 A7 Queta llega a casa de Hortensia
2.2.5 241-242 C7 Lozano y Cayo
2.2.6 242-243 Am4 Ambrosio y Lozano, Ludovico amenaza a Calancha
2.2.7 244-245 A8 Cayo no parece celoso
2.2.8 245-248 C8 Cayo y Lozano
2.2.9 248-250 Am5 A y Ludovico, gallinazos volando

III 2.3.1 251-252 A9 Hortensia y Queta en la misma cama
2.3.2 252-254 C9 Cayo en su oficina
2.3.3 254-256 S10 Santiago y Carlitos en el “Negro-negro”
2.3.4 256-257 A10 Amalia conoce a Queta, que bromea con ella
2.3.5 257-258 C10 Evitando la divulgación de noticias
2.3.6 259-260 S11 Santiago lleva tres meses en “La Crónica”
2.3.7 260-262 A11 Amalia con Hortensia y Queta, que sigue bromeando
2.3.8 262-264 C11 Sigue con las noticias
2.3.9 264-266 S12 Carlitos y Santiago charlando en Negro-Negro

IV 2.4.1 267-268 A12 Habla con Ambrosio, Fermín en casa de Hortensia
2.4.2 268-270 C12 Al ministerio de guerras a ver el mayor Paredes
2.4.3 270-272 Am6 Ambrosio, Ludovico e Hipólito
2.4.4 273-274 A13 Amalia y Ambrosio se vuelven a encontrar
2.4.5 274-276 C13 Defiende a don Fermín, Cayo no cree en nada
2.4.6 276-278 Am7 Preparatorios de la manifestación
2.4.7 278-280 A13 Amalia y Ambrosio
2.4.8 281-282 C14 Hablando con Paredes
2.4.9 282-284 Am8 Ambrosio cuenta la pelea de la manifestación a Fermín

V 2.5.1 285-287 A14 Ambrosio vuelve a declararle su amor a Amalia
2.5.2 287-288 C15 Cayo y don Fermín hablando de Santiago
2.5.3 289-290 S13 Hablando con Clodomiro
2.5.4 290-292 A15 Ambrosio le da regalos a Amalia
2.5.5 293-294 C16 Fermín y Cayo
2.5.6 294-296 S14 Santiago y Clodomiro
2.5.7 296-298 A16 Ambrosio le dice a Chispas que no le gusta A, ella escucha
2.5.8 298-300 C17 Fermín y Cayo
2.5.9 300-303 S15 Santiago y Carlitos

VI 2.6.1 304-305 A17 En casa de Hortensia
2.6.2 305-307 C18 Reunión con doctor Arbeláez
2.6.3 307-309 Am9 Cuenta los trabajos de Ludovico y Hipólito
2.6.4 309-310 A18 Va al cine con sus amigas
2.6.5 311-312 C19 Chantajea a Arbeláez
2.6.6 312-315 Am10 Habla de Ludovico e Hipólito
2.6.7 315-317 A19 Fermín llega a casa de Hortensia
2.6.8 317-319 C20 Sigue con Arbeláez
2.6.9 319-320 Am11 Ambrosio hablando con Fermín
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VII 2.7.1 321-322 A20 Amalia y Ambrosio van a casa de Ludovico
2.7.2 322-325 C21 Preparando la manifestación de Cajamarca
2.7.3 325-328 S16 Chispas ha encontrado Santiago
2.7.4 328-329 A21 Ambrosio celoso de Trinidad a pesar de estar muerto
2.7.5 329-332 C22 Prepara Cajamarca y piensa en Queta
2.7.6 332-335 S17 Don Fermín ha tenido que esconderse
2.7.7 335-337 A22 Con Ambrosio en casa de Ludovico
2.7.8 337-339 C23 Termina la reunión y va a casa de Hortensia
2.7.9 339-341 S18 Chispas lleva él y Carlitos al trabajo

VIII 2.8.1 342-343 A23 Se acuesta con Ambrosio
2.8.2 344-345 C24 La cama dragón
2.8.3 345-346 Am12 Ambrosio y Ludovico en casa de Hortensia
2.8.4 346-347 A23 Ha habido revolución dice la prensa
2.8.5 348 A24 Hortensia y Queta hablando
2.8.6 349 Am13 Cuenta sobre Ludovico cuando empezó para Cayo
2.8.7 350-351 A25 Se entera de que ha habido revolución de verdad
2.8.8 351-353 C25 Con Landa en casa de Hortensia

IX 2.9.1 354-355 A26 Cayo ya no sigue en el poder
2.9.2 355-357 C26 Landa se va, viene la señora Heredia
2.9.3 357-359 S18 Ha quedado con Teté y Chispas
2.9.4 359-360 A27 Hortensia sabe que ha habido revolución
2.9.5 360-363 C27 Cayo mira el sexo de Queta y Hortensia
2.9.6 363-365 S19 Santiago, Chispas y Teté
2.9.7 365-366 A28 Cayo ha huido a Brasil
2.9.8 367-368 C28 Cayo va a casa a dormir

Segundo Volumen
TRES
I 3.1.1 9-52 S20 La musa chaveteada, se entera de Bola de Oro
II 3.2.1 53-90 C29 Han descubierto la conspiración, la mujer de Ferrito
III 3.3.1 91-119 A29 Embarazada, Amalita, Hortensia saca dinero de Fermín
IV 3.4.1 120-155 L1 Cuenta la manifestación y muerte de Trifulcio, a Ambrosio
CUATRO
I 4.1.1 159-162 S21 Cuenta a Ambrosio sobre cuando conoció a Ana

4.1.2 162-167 Q1 Con Malvina y Cayo, la primera vez que le conoció
4.1.3 168-173 S22 Han llevado a Fermín a la clínica por primera vez
4.1.4 173-177 AA1 Ambrosio y Amalia en Pucallpa, cresta de gallinazos

II 4.2.1 178-182 S23 El accidente de coche
4.2.2 183-189 Q2 Conoce a Hortensia, en su casa Cayo le lleva
4.2.3 189-194 S24 Conoce a Ana en el Hospital
4.2.4 194-199 AA2 Va a entrar en Ataúdes Limbo con Hilario

III 4.3.1 200-205 S24 Hablando con su padre después del accidente
4.3.2 205-211 Q3 Ambrosio intenta ligar con Queta, no tiene dinero
4.3.3 212-215 S25 Amores de Santiago y Ana
4.3.4 215-219 AA3 Apuestas con Pantaleón

IV 4.4.1 220-223 S26 Embarazo, aborto, van a casarse
4.4.2 223-228 Q4 Ambrosio se acuesta con ella por 500 soles
4.4.3 228-231 S27 Becerrita se muere, Ana y Santiago se casan
4.4.4 231-237 AA4 Amalia se ha quedado embarazada de nuevo, gallinazos

V 4.5.1 238-245 S28 Ana y él van a los Zavala, escándalo en la casa, Ana chola
4.5.2 245-253 Q5 Ambrosio le cuenta como empezó su relación con Fermín
4.5.3 253-257 AA5 No se atreve a confrontarse con Hilario

VI 4.6.1 258-264 S29 Santiago niega ir a la boda de Teté y Popeye “acomplejado”
4.6.2 264-269 Q6 Fermín le echa yobimbina al trago de Ambrosio
4.6.3 269-274 AA6 Amalia tiene dolores, muere la criatura y muere Amalia

VII 4.7.1 275-279 S30 Muerte de Fermín y miseria de Carlitos
4.7.2 279-285 Q7 Ambrosio le regaña por no haberla ayudado a la Musa
4.7.3 285-289 AA7 Se venga de don Hilario, vendiendo el camión, se va a Lima

VIII 4.8.1 290-297 S31 Niega recibir su parte de la herencia del padre
4.8.2 297-303 Q8 Vuelve al bulín tras una enfermedad de transmisión sexual
4.8.3 303-307 AA8 Va a Lima, vuelve a Chicha, termina en la perrera en Lima

La edición  citada  de la novela  tiene  648 páginas,  divididas  en cuatro  libros. 
Cada libro es constituido por varios capítulos, a su vez distribuidos en varias 
unidades narrativas. El primer libro abarca un total de 204 páginas, el segundo 
149 páginas, el tercero 147 páginas y el cuarto 148 páginas. Una distribución 
muy equilibrada con la  excepción del  primer  libro.  El  libro uno y tres  están 
divididos en capítulos, pero carecen de una división en unidades narrativas. El 
libro uno tiene 10 capítulos, y el libro tres tiene 4 capítulos. El libro dos tiene 9 
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capítulos.  El  primer  capítulo  está  dividido  en  12  unidades  narrativas,  los 
capítulos  2  a  7  están  divididos  en  9  unidades  narrativas,  mientras  que  los 
capítulos  8 y 9 están divididos  en 8 unidades  narrativas.  El cuarto  libro está 
dividido  en  8  capítulos.  Los  cuatro  primeros  capítulos  están  divididos  en  4 
unidades narrativas, y los últimos cuatro capítulos están divididos en 3 unidades 
narrativas. En total hay 119 unidades narrativas.

4.2.2 Narrador

En la novela hay un narrador que narra en tercera persona desde la perspectiva 
de cinco puntos de vista: Santiago (S), Cayo (C), Amalia (A), Ambrosio (Am
+AA) y Queta  (Q).  La distribución entre  los diferentes  puntos de vista  es  la 
siguiente: Santiago = 32 (S31+Sm, Santiago marco), Cayo = 29 (C29), Amalia = 
29  (A29),  Ambrosio  =  21  (Am13+AA8),  Queta  =  8  (Q8).  Las  unidades 
narrativas de Queta también tratan de la historia de Ambrosio, por lo tanto las 
unidades narrativas relativas a Ambrosio son también 29. Es una distribución 
prácticamente uniforme, con la excepción de la trama de Santiago, lo cual ha 
sido señalada por Luchting (1978:123-25).

La perspectiva del narrador casi llega a confundirse con la del personaje. Todas 
las conversaciones están acompañadas por breves comentarios del narrador, de 
tipo:  dijo  don  Fermín,  se  río  el  senador,  dice  Santiago.  Estos  comentarios 
permiten al lector identificar los personajes y determinar de qué diálogo se trata.

Las unidades narrativas relativas a la historia de Cayo están relatadas en tercera 
persona desde la perspectiva de Cayo, pero la primera unidad que trata de él 
empieza siendo narrada desde la perspectiva de un teniente para luego pasar a la 
perspectiva de Cayo (C1). El narrador tiene acceso al interior de Cayo, pero es 
un acceso limitado que se limita a su vida sexual y a sus pensamientos hacia los 
demás que casi  siempre  tienen un carácter  despectivo.  Las  observaciones  del 
narrador de las unidades narrativas de la trama de Cayo están interrumpidas por 
diálogos,  en  este  sentido  la  escena  de  sexo  entre  Queta  y  la  Musa  es  una 
excepción, ya que no es interrumpida por diálogos (CC, I:360, 363).

La historia de Santiago está narrada en tercera persona, desde la perspectiva de 
Santiago. En el primer capítulo de la historia de Santiago el punto de vista es 
Popeye, su amigo y el futuro esposo de su hermana (S1). Pero a partir de S2 el 
narrador va a narrar desde la perspectiva de Santiago y su mirada casi llega a 
confundirse  con la del  personaje.  Las  observaciones  del  narrador  constituyen 
una mezcla entre los recuerdos de Santiago y un monologo interior.  Santiago 
dirige  preguntas  a  sí  mismo  en  segunda  persona  y se  pregunta  por  qué está 

107



derrotado.  El  recuerdo-monólogo  de  Santiago  es  interrumpido  por  varias 
conversaciones que ocurren en distintos tiempos.

Las unidades de Amalia están relatadas en tercera persona, por un narrador que 
tiene acceso a su interior.  La mayoría de las unidades relativas a la trama de 
Amalia no son interrumpidas por diálogos, sino los diálogos vienen enlazados en 
la misma narración,  de manera que llegan a confundirse con su vivencia,  sin 
embargo, hay algunas excepciones en las cuales las observaciones del narrador 
son interrumpidas por el diálogo (por ejemplo: A19, A20, A24, A27).

Las  unidades  relativas  a  la  vida  de  Ambrosio  están  narradas  por  él  en  su 
conversación con Santiago o don Fermín, pero a pesar de eso su historia está 
narrada por un narrador en tercera persona, desde su perspectiva. La excepción 
son las unidades de Queta, que están narradas desde la perspectiva de Queta por 
un narrador en tercera persona. En estas unidades Ambrosio le cuenta sobre su 
relación con don Fermín en primera persona, luego esta narración salta al pasado 
y está narrado en tercera persona desde la perspectiva de Ambrosio.  Lo cual 
implica que el lector no puede fiarse de lo que le cuenta Ambrosio, puede ser 
simplemente una mentira, y puede ser que alguien le ha mandado a Queta para 
que empiece a divulgar esta mentira. Esto en cierto sentido es un reparo que vale 
para toda la información del pasado presentada en la novela, ya que toda esta 
información está presentada desde la perspectiva de uno de los personajes. La 
veracidad de los sucesos puede ponerse en duda ya que toda la información que 
el narrador ofrece es filtrada por un intermediario.

El  narrador  que  tiene  acceso  al  interior  de  Queta,  normalmente  se  limita  a 
observaciones  de  tipo:  “Lo  vio  sonreír  con  cierta  amargura  en  la 
semioscuridad…”(CC, II:264).

4.2.3 Técnicas narrativas

Conversación en la  Catedral está  constituida  por  varias  historias  en  torno  a 
cuatro  personajes  centrales,  o  ejes  narrativos  para  emplear  el  término  de 
Luchting (1978:128). Estos personajes son Santiago, Cayo, Amalia y Ambrosio, 
hay muchos más personajes, pero los otros son más periféricos. El destino de los 
cuatro personajes está íntimamente interrelacionado. Es necesario subrayar que 
la  división  de  unidades  narrativas  es  una  división  arbitraria  ya  que  en  los 
capítulos  que  no  están  divididos  en  unidades  narrativas  hay  un  enredo  de 
diferentes tramas o líneas narrativas, e incluso en una unidad narrativa a veces se 
intercala párrafos de otras tramas.
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La información es presentada al lector a través de unos diálogos, que en algunos 
casos  más  bien  parecen  monólogos.  Estos  diálogos  constituyen  diferentes 
niveles en la novela. La primera conversación, que constituye el marco narrativo 
de  la  novela,  es  la  conversación  entre  Santiago  y  Ambrosio  dentro  de  La 
Catedral.  Todos  los  demás  capítulos  en  cierto  sentido  brotan  de  esta 
conversación. Las unidades narrativas de Cayo (C) son las únicas, junto con la 
historia de marco (Sm), que no provienen directamente de una conversación.

La segunda conversación es la de Santiago y Carlitos en el bar Negro-Negro, y 
la tercera conversación es la conversación entre Ambrosio y don Fermín (Diez, 
1972:185).  Junto  con la  conversación  entre  Queta  y  Ambrosio  estas  son las 
conversaciones  principales  de  la  novela  pero  existen  muchas  más,  según 
Luchting el autor maneja hasta 35 diálogos diferentes (Luchting, 1978:137). Las 
conversaciones brotan dentro de otras conversaciones. 

Las  conversaciones  principales  acontecen  en  diferentes  planos  narrativos:  la 
conversación entre  Santiago  y Ambrosio  en el  primer  plano,  la  conversación 
entre Santiago y Carlitos, junto con la conversación entre Queta y Ambrosio en 
el  burdel,  pertenece  a  un segundo plano,  mientras  que la  conversación entre 
Ambrosio y don Fermín pertenece a un tercer plano. 

Las unidades narrativas de Santiago están interrumpidas por comentarios de la 
conversación entre él y Ambrosio en La Catedral y también están interrumpidas 
por la conversación entre Santiago y Carlitos en el Negro-Negro. Las unidades 
narrativas  llamadas  AA  provienen  de  la  conversación  entre  Santiago  y 
Ambrosio.  Estas unidades también están interrumpidas por comentarios de su 
conversación en La Catedral. Las unidades llamadas Am a su vez provienen de 
una conversación entre  don Fermín  y Ambrosio,  que a veces  interrumpen el 
relato. Por el testimonio de Ambrosio en las unidades de Queta (Q) el lector se 
entera de que don Fermín quería que le hablara de su juventud y de su vida. La 
novela  es  como  una  muñeca  rusa  con  muchos  planos  narrativos 
interrelacionados.

Aquí no va a ser posible hacer  una exposición completa de todos los niveles 
narrativos, pero cabe decir que en cada capítulo del primer libro hay un enredo 
constante de cuatro diferentes planos. Así en el primer capítulo estos diferentes 
planos son: 1. La conversación entre Santiago y Ambrosio en La Catedral; 2. La 
conversación entre Ambrosio y don Fermín; 3. Popeye y Santiago yendo a casa 
de  Amalia  para  darle  dinero,  ya  que  Santiago  tiene  remordimientos  por  ser 
culpable de que le han echado de su casa; 4. El abuso de Amalia (anterior a 3 en 
el tiempo) por Santiago y Popeye. En el segundo capítulo los diferentes planos 
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son: 1. La conversación entre Santiago y Ambrosio; 2. Un teniente va a buscar a 
Cayo en su pueblo; 3. La conversación de Ambrosio y don Fermín; 4, El rapto 
de Rosa por Cayo y Ambrosio (anterior a 3 en el tiempo).

Estos planos están entrelazados en una unidad orgánica, pero es relativamente 
fácil  identificar  los  diferentes  planos.  A  veces  la  intromisión  de  un  plano 
constituye tan sólo una línea, mientras que otras veces constituye varias páginas. 
Las conversaciones entre Ambrosio y Santiago, Santiago y Carlitos, y Ambrosio 
y don Fermín, son entretejidas constantemente en todos los otros planos.

La  transición  entre  diferentes  planos  se  consigue  mediante  un procedimiento 
sutil. El narrador se aprovecha de palabras y frases ambiguas, que funcionan en 
más de un plano narrativo a la vez, para situar el lector en otro nivel, en otra 
conversación.  De  esta  manera  la  narración  se  desliza  de  una  manera  casi 
desapercibida de un plano narrativo a otro.

Un enigma  de  Conversación en la  Catedral es  quién  mató  a  Hortensia  y  el 
porqué. Aunque todo habla a favor de que fuera Ambrosio que mató a la Musa 
el lector no puede estar seguro de ello. Don Fermín dice: 

Ya sé por qué lo hiciste, infeliz –dijo don Fermín-. No porque me sacaba plata, 
no porque me chantajeaba. […] –Sino por el anónimo que me mandó 
contándome lo de tu mujer –dijo don Fermín-. No por vengarme a mí. Por 
vengarte tú, infeliz. […] Creías que te iba a despedir por lo que me enteré del 
asunto de tu mujer –dijo don Fermín-. Creíste que haciendo eso me tenías del 
pescuezo. También tú querías chantajearme, infeliz. […] Basta, basta –dijo don 
Fermín-. Déjate de llorar. ¿No fue así, no pensaste eso, no lo hiciste por eso? 
[…] Bueno está bien – dijo don Fermín-. No llores más, infeliz. […] Bueno, no 
querías chantajearme sino ayudarme –dijo don Fermín-. Harás lo que yo te diga, 
bueno, me obedecerás. Pero basta, ya no llores más. […] No te desprecio, no te 
odio –dijo don Fermín-. Está bien, me tienes respeto, lo hiciste por mí. Para que 
yo no sufriera, bueno. No eres un infeliz, está bien. […] Está bien, está bien –
repetía don Fermín. (CC, I:188-90).

A pesar  de todos estos enunciados el lector  no puede estar  convencido de la 
culpa de Ambrosio. Santiago cree que Ambrosio fue despedido pero Ambrosio 
niega esto y dice que se fue a Pucallpa para empezar a trabajar para sí mismo 
(CC,  I:173-74).  Otro  fragmento  de  la  conversación  entre  Ambrosio  y  don 
Fermín revela: “Claro que sí –dijo don Fermín-. Salir  de la casa, y de Lima, 
desaparecer. No estoy pensando en mí, infeliz, sino en ti. […] Pero adónde, don 
–dijo Ambrosio-. Usted no me cree, usted me está botando, don.”(CC, I:127). 
Por lo tanto el lector está advertido de que no puede confiar en Ambrosio, ya 
que obviamente miente en uno de los casos. 
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En otra ocasión Ambrosio regaña a Queta por no cuidar a Hortensia (CC, II:
280). También dice a la Musa que le va a ir mal si sigue chantajeando a don 
Fermín (CC, II:281). La verdad sobre el asesinato está velada para el lector, y no 
se puede afirmar simplemente, como lo hace Alfredo Matilla Rivas, que el dato 
escondido más importante es el motivo del asesinato de Hortensia por Ambrosio 
(Matilla  Rivas,  1971:83).  Una  posibilidad  es  que  Ambrosio  haya  mentido  a 
Queta  sobre su relación con Fermín.  Puede ser  que Cayo le hizo inventar  la 
historia al mismo tiempo que le mandó asesinar a la Musa, ya que ella era una 
amenaza para Cayo, por haber sido testigo de su impotencia sexual.

El gran enigma de la novela es por qué Santiago está tan jodido como el Perú.

Varios  personajes  tienen  diferentes  nombres:  Ambrosio  es  también  llamado 
Negro; Espina es El serrano; Santiago es Flaco, Supersabio o Zavalita; Hortensia 
es también la Musa;  Popeye,  un nombre que alude a Faulkner y a su novela 
Santuario, es también llamado el pecoso. En esta novela el autor no sólo va a 
reciclar  personajes  de  sus  propias  obras,  sino  también  personajes  de  otros 
autores. Ludovico e Hipólito también evocan referencias literarias: Ludovico de 
Ludovico Ariosto e Hipólito del personaje de  El idiota. Al empezar la novela 
Santiago está leyendo  Contrapunto de Aldous Huxley (CC, I:16).  Este hecho 
contribuye a crear una sensación intertextual que llama la atención del lector. 
Otro personaje que lleva un nombre de una novela famosa es Melquíades, el 
guarda  de  la  prisión.  Melquíades  es  un  personaje  de  la  narrativa  de  García 
Márquez, lo cual ha sido señalado por Boldori de Baldussi (1974:163). Todos 
estos nombres reanudan a una larga tradición novelesca,  lo cual contribuye a 
crear  una sensación de un universo  ficticio,  de un mundo paralelo  al  mundo 
cotidiano.

4.2.4 Tiempo

La conversación  entre  Ambrosio  y  Santiago  dura  aproximadamente  4  horas, 
mientras que toda la historia de marco (Sm) dura unas ocho horas. Santiago sale 
de La Crónica, se queda un rato con Norwin, un compañero de trabajo, luego va 
a  casa  donde  se  entera  de  que  se  han llevado  a  Batuque.  Come con Ana  y 
después va a la perrera para recoger a Batuque. Se queda cuatro horas en La 
Catedral con Ambrosio. De vuelta en casa conversa con Ana. 

Debido a la complejidad de la novela la información es presentada al lector de 
forma aleatoria, a pesar de que todas las tramas siguen un orden cronológico. 
Debido  a  la  extensa  galería  de  personajes  y  debido  a  los  múltiples  lazos  e 
interconexiones  que existen  entre  ellos  información  crucial  para  entender  los 
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acontecimientos  de  una  historia  puede  ser  presentada  en  otra  trama.  Este 
procedimiento  contribuye  a  crear  algo  que a  primera  vista  parece  como una 
ambigüedad, pero en realidad funciona como un obstáculo para la lectura. Para 
reconstruir la cronología de los sucesos y el lector está obligado a una lectura 
activa.

Por  una  parte  la  concepción  del  tiempo  es  lineal,  ya  que  cronológicamente 
empieza cuando Cayo es echado de su casa por haber  buscado una novia  de 
clase baja, y termina cuando Santiago ha montado su propia casa junto con Ana. 
Pero por otra parte el tiempo de la novela es circular,  ya que empieza donde 
termina, Santiago llega a casa con Batuque después de unas horas. 

El tiempo en  Conversación en la Catedral es un tiempo cíclico que incluso es 
clausurado ya en el  primer  capítulo,  los  otros  capítulos  más  bien  agregan  la 
información  necesaria  para  comprender  a  Santiago  en  el  primer  capítulo. 
Gracias a que el autor evita rigurosamente al narrador omnisciente puede crear 
este mundo ficticio caótico que asemeja la experiencia humana. 

Con toda la información que las conversaciones agregan, el lector llega al punto 
de partida, pero esta vez con mucha más comprensión. 

La  conversación  dentro  de  La  Catedral  dura  unas  cuatro  horas  pero  la 
información que encierra esta conversación abarca aproximadamente 15 años, e 
incluso más si se incluye el pasado de Cayo Bermúdez.

El narrador relata los quehaceres de Cayo durante un día de su vida. Toda la 
información  que  trata  de  Cayo  y  no  refleja  este  día  es  presentada  en  otras 
tramas.

La primera unidad narrativa está narrada en presente, a diferencia de las otras 
unidades,  todas  narradas  en pretérito.  Toda la  conversación  entre  Santiago  y 
Ambrosio, que irrumpe los otros planos a lo largo de la narración, está narrada 
en  presente,  esto  conlleva  que  es  fácil  distinguir  este  plano,  ya  que  todo  lo 
demás está narrado en pretérito.

El narrador se refiere a los sucesos de la vida de Santiago en pretérito, pero la 
narración es interrumpida constantemente por la palabra piensa en presente. Esto 
indica que la narración constituye un recuerdo de Santiago, que está intentando a 
aclarar  para  sí  mismo  cuándo  y porqué  su  vida  se  frustró:  “Era  otro  el  que 
hablaba, piensa, no tú. La voz, un poco más firme ahora, más natural, Zavalita: 
no era él, no podía ser él.” (CC, 1:126). El empleo del presente revela que está 
pensando  sobre  esto  durante  la  conversación  que  mantienen  con  Ambrosio 
dentro de La Catedral.
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Los dos diferentes narradores de las unidades de Ambrosio revelan un empleo 
doble  del  pretérito.  Ambrosio  tiene  una conversación  con don Fermín donde 
emplea el pretérito perfecto para referirse a su vida, pero pronto su descripción 
salta  al  pasado  remoto  y  el  pretérito  perfecto  es  sustituido  por  el  pretérito 
imperfecto y el indefinido. Es como si su relato situara al lector en un pasado 
objetivo. Lo narrado en pretérito perfecto está relatado desde la perspectiva de 
Ambrosio en primera persona,  mientras  que lo demás está narrado en tercera 
persona a veces incluso por un narrador omnisciente, como por ejemplo el caso 
del buitre (CC, I:130).

Las  unidades  de Amalia  son narradas  en pretérito,  como también  lo  son las 
unidades de Cayo y las de Queta, que también se refieren a la vida de Ambrosio.

Santiago está atrapado en el pasado, este hecho viene reforzado por la propia 
forma de la novela, que llega a corroborar la presencia constante del pasado en 
el presente y esto revela cuanto del pasado hay subyacente en un presente que a 
primera vista pareció carecer de profundidad. En la conversación entre Santiago 
y  Ambrosio,  que  constituye  el  presente  ficticio,  el  pasado  es  evocado 
constantemente.  En esta conversación las fantasmas del pasado recobran vida 
propia y tanto el lector como Santiago están sumergidos en un pasado que al 
menos parece tan real como el presente dentro de la ficción. Toda la novela es 
un movimiento constante entre el presente y el pasado.

4.3 Contenido aparente

La lectura del contenido aparente, es la lectura de la mayoría de los críticos que 
interpretan  Conversación en la  Catedral como  un  testimonio  de  los  sucesos 
políticos y sociales en Perú durante la época de Odría. 

Conversación de la Catedral está dedicada a Luis Loayza y Abelardo Oquendo, 
dos limeños  que junto con Vargas  Llosa animaron la revista  Literatura entre 
1958 y 1959. Esta dedicatoria subraya el hecho de que en parte es una novela 
política. Luis Loayza, a parte de ser un crítico de la obra de Vargas Llosa, es un 
escritor peruano que en 1964 escribió sobre los enfrentamientos de los jóvenes 
con la dictadura de Odría.  Abelardo Oquendo es profesor de literatura.  En la 
dedicatoria Vargas Llosa se titula el sartrecillo valiente, una referencia irónica 
que no obstante revela sus preferencias políticas en la época.

El  presidente  Odría  llegó  al  poder  mediante  elecciones,  pero  como  único 
candidato. En la novela su régimen es presentado de una manera poco favorable. 
Con la ayuda de Cayo Odría utiliza métodos dudosos para alcanzar sus objetivos 
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y para mantener el poder, lo cual es reflejado en la novela, aunque el narrador 
nunca se acerca a Odría.

La ausencia total de la figura del dictador inclina el lector a leer la novela no 
tanto como una novela de dictador, sino como un testimonio social y político de 
la  época  de  los  años  50  en  Perú.  A través  de  los  4  protagonistas  la  novela 
sumerge el lector en el universo peruano de la época. Lo cual, sin embargo, no 
quiere  decir  que  la  novela  simplemente  pueda  ser  reducida  a  un  testimonio 
social y político. 

La  novela  también  indaga  en  lo  íntimo  y  en  lo  personal.  Hay  una 
correspondencia entre el nivel social y el nivel personal, y los sucesos del país 
tienen su paralelo en el interior  de los personajes.  Sobre todo Santiago,  pero 
también Ambrosio, funciona como cajas de resonancia para los acontecimientos 
políticos  de  la  novela.  De  esta  manera  el  nivel  personal  de  los  cuatro  ejes 
narrativos  es  agregado  al  nivel  social-político  descrito  como  corrupto  e 
hipócrita. 

A parte de ser una novela política  Conversación en la Catedral también es un 
testimonio  de  la  configuración  social  y  del  Perú  de  la  década  de  los  años 
cincuenta. La cita introductoria del primer libro hace referencia a esto, la cita es 
de Balzac, traducido al español dice: “Se debe haber hurgado en toda la vida 
social,  para  ser  un  verdadero  novelista,  puesto  que  la  novela  es  la  historia 
privada de las naciones.” (Luchting, 1978:127). 

A través de las cuatro grandes tramas narrativas la novela cuenta la historia de 
un  sin  fin  de  personajes,  todos  afectados  de  diferentes  maneras  por  los 
acontecimientos  políticos  en  Perú  durante  esta  década.  En  la  novela  hay 
representantes  desde  las  capas  más  altas  de  la  sociedad  hasta  las  capas  más 
bajas. La familia Zavala pertenece a la primera de ellas, mientras que Ambrosio 
proviene de la segunda. El lector es confrontado con los prejuicios de Zoila, la 
madre de Santiago, cuando ella se entera de que su hijo se ha casado con una 
chola, es decir, que pertenece a la clase baja (CC, II:242). La única de la familia 
que no parece molestarse con el matrimonio y que se porta bien con Santiago es 
Teté, su hermana. También llega a conocimiento del lector que don Fermín, el 
padre de familia ideal, tiene una relación homosexual con Ambrosio, su chofer 
negro. Se sabe también que la familia Zavala no quiere relacionarse con el tío 
Clodomiro ya que no le consideran lo suficiente rico para ellos. Cayo cree que 
don Fermín nunca le invita a su casa porque es un mestizo. Además piensa que 
el verdadero motivo que don Fermín tiene para no querer que su hijo ingrese en 
San Marcos es que allí hay cholos. En el burdel donde trabaja Queta también se 
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percibe el racismo, el camarero y las otras prostitutas se burlan de Queta cuando 
Ambrosio viene a visitarle.

Los  personajes  que  se  dejan  gobernar  por  su  conciencia  son  condenados  al 
fracaso, y los que no aprovechan las oportunidades que se les ofrecen también lo 
son. 

Esta primera lectura de la novela encierra una denuncia feroz hacia el sistema 
político de Odría y hacía la gente de Perú que de diferentes maneras apoyan este 
sistema. En el cual los únicos que salen bien parados son los que sin escrúpulos 
están  dispuestos  a  aprovecharse  de  los  demás  para  conseguir  sus  propios 
objetivos. Esta gente carece por completo de conciencia política, y más bien se 
sirven de la política para alcanzar sus propias metas.

La Catedral es el nombre del establecimiento donde Ambrosio y Santiago están 
charlando,  además  La  Catedral  forma  parte  del  título  del  libro.  Este 
establecimiento  está  lo  más  lejos  posible  de  una  verdadera  catedral.  Una 
Catedral  es  un símbolo  de lo sagrado  y en esta  sociedad lo  sagrado ha sido 
contaminado. Donde antes se hallaba el cielo ahora se encuentra un prostíbulo 
hediondo,  es  dentro  de  este  prostíbulo  que  Ambrosio  y  Santiago  conversan. 
Considerada en su significado habitual  Catedral  es un templo,  la antesala del 
cielo.  Los nombres simbólicos relacionados con La Catedral  son Ambrosio y 
Santiago. El nombre Santiago proviene del apóstol Santiago (Sant Iago o Sant 
Xacobo), mientras que Ambrosio proviene de San Ambrosio representante del 
humanismo  caritativo.  Los  dos  están  relacionados  con  la  penitencia  y  la 
conversación puede entenderse como una confesión, dentro de La Catedral, el 
lugar  adecuado para confesiones.  El hecho de nombrar  el  establecimiento  La 
Catedral agrega cierto tono irónico a la obra. Las confesiones ya no se hacen en 
la iglesia sino en boliches baratos entre el olor a cerveza y humo de cigarros. 
Además  lo  sagrado,  como  la  iglesia  y  la  familia,  se  ha  convertido  en  algo 
podrido y hediondo donde la prostitución está presente tras de unos tabiques al 
fondo del local.

A pesar de ser el niño perfecto y mimado, Santiago toma conciencia política y 
corta el contacto con su familia, para él representante de la corrupción y de la 
hipocresía.  Para Santiago todo sistema es corrupto y termina desilusionado y 
deja de interesarse por la política. A primera vista don Fermín es un empresario 
sin escrúpulos, dispuesto a apoyar a cualquier régimen que le concede beneficios 
económicos. Pero con el transcurso de la novela el lector comprende que don 
Fermín estaba involucrado en una conspiración contra Odría, esta conspiración 
es sofocada, aunque en cierta medida devuelve el prestigio a don Fermín.
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Santiago está frustrado, se pregunta constantemente por el momento cuándo su 
vida se estropeó. A sus hermanos y a sus amigos les esperan un futuro más o 
menos  próspero,  pero  a  Santiago  le  espera  un  futuro  igual  que  los  otros 
periodistas en La Crónica: como por ejemplo Carlitos que una vez soñaba con 
ser poeta pero que terminó como un alcohólico. Carlitos constantemente repite 
que es el trabajo de periodistas que les ha jodido. 

Santiago siente que está tan fastidiado como el Perú,  y a lo largo de toda la 
novela quiere saber por qué. Las referencias a esto son muchas: Santiago quiere 
saber en qué momento se jodió (CC, I:13); Piensa que puede haber sido la buena 
vida, los bares y los bulines (CC, I:15); Norwin dice que Santiago está jodido 
por tener miedo a su mujer (CC, I:15); Cuando Santiago va con Ambrosio a la 
Catedral piensa: “No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estás jodido, 
sino loco. Piensa: la pesadilla va a volver. Será tu culpa, Zavalita, pobre papá, 
pobre  viejo.”(CC,  I:24);  Santiago  pregunta  Ambrosio  si  tiene  cara  de 
desgraciado (CC, I:51); Ambrosio le pregunta a Santiago por qué está fastidiado 
(CC, I:74).  Cuando Santiago le pregunta a Ambrosio si fue su padre quien le 
mandó matar a la Musa Ambrosio le responde que no merecía el padre que tuvo 
y que se vaya a la mierda (CC, I:29). 

Las  posibles  explicaciones  de  su  fracaso  personal  son  muchas.  Pero  para  su 
sentimiento de inferioridad parece que el momento más crucial en la vida de 
Santiago ha sido su fracaso en la relación con Aída. Santiago estaba enamorado 
de ella (CC, I:76), pero nunca se atrevió a declararse. Chispas dice que Santiago 
está en la luna en cuestión de hembras (CC, I:39). A pesar de que Santiago echa 
de  menos  lo  que  él  recuerda  como  una  amistad  asexuada  y  fraternal  entre 
Jacobo, Aída y él, se pregunta si se fastidió allí (CC, I:108). Al mismo tiempo 
que Santiago admira Jacobo está celoso de él (CC, I:85).  Ambrosio dice que 
Santiago quería enamorar a Aída pero que no lo pudo teniendo allí a Jacobo. 
Según Ambrosio Santiago estaba celoso y los celos dice son lo más venenoso 
que hay (CC, I:109-10). Cuando el grupo es dividido Santiago queda apartado 
de Aída y Jacobo, a pesar de que fue Jacobo quien propuso que se dividieran por 
orden  alfabético  y  a  pesar  de  que  Santiago  piensa  que  había  sido  una 
equivocación, no se atreve a decirlo. Santiago siente que tiene un gusanito en las 
entrañas y piensa que fue allí que se jodió, por la envidia y por ser tímido (CC, I:
121-23).  Poco después  cuando Aída  le  cuenta  que Jacobo ha dicho que está 
enamorado de ella, pero que ella tiene dudas ya que no sabe si está enamorada 
de  Jacobo  y  quiere  que  Santiago  la  ayude,  a  Santiago  se  le  presenta  otra 
oportunidad. Pero no se atreve a decirle que está enamorado de ella, al contrario 
insiste en que Jacobo es un buen mozo y la asegura que ella está enamorada de 
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Jacobo y que debe aceptar su amor. En el plano presente de la novela, Santiago 
se pregunta qué habría pasado si él hubiera dicho a Aída que estaba enamorada 
de ella (CC, I:126-28). Carlitos dice que Aída y Jacobo es el vicio de Santiago 
(CC, I:163). Parece por lo tanto que Santiago se siente jodido por haber sido un 
cobarde.

En la narración de una reunión política durante las protestas en la universidad no 
hay irrupciones de otras tramas hasta la llegada de Aída, este hecho subraya la 
importancia de la escena. Cuando Aída llega pide que Jacobo sea expulsado, por 
primera vez Santiago entiende que Aída y Jacobo se acuestan juntos y se le abre 
la tierra, pero a pesar de ello Santiago sigue defendiendo a Jacobo (CC, I:197-8).

Santiago también piensa que le faltaba la fe: “A lo mejor te había jodido la falta 
de fe, Zavalita”(CC, I:117). Dice que ha estado haciendo cosas sin querer toda la 
vida,  ha  disimulado  siempre  y  que  toda  la  vida  ha  querido  creer  en  algo: 
“¿Habría sido la falta de fe, Zavalita, no habría sido la timidez?”(CC, I:119).

Cayo hace  un viaje  social  en dos direcciones.  Primero es  echado de su casa 
cuando su padre, el Buitre, se entera de que se ha casado con Rosa, la hija de la 
lechera de clase social inferior. El Buitre, que era el hombre más poderoso de 
Chincha, condenó a Cayo a una vida miserable. Cuando Espina le hace venir a 
Lima Cayo empieza un ascenso hacia las capas más altas de la sociedad, y junto 
con el presidente Odría se convierte en el hombre más poderoso del país. Cayo 
nunca  goza  de  la  popularidad  e  incluso  a  la  gente  de  su  entorno  le  parece 
asqueroso  y  desagradable.  Es  descrito  como  un  hombre  que  está  derrotado. 
Cuando Cayo es obligado a dimitir se refugia al extranjero con un montón de 
dinero, pero aun así el lector sospecha que nunca va a llegar a ser feliz. Cayo 
también le revela a la mujer de Ferrito, uno de los conspiradores, que éste le ha 
sido infiel, y esto lo hace para vengarse de Ferrito (CC,II:89-90). A pesar de sus 
defectos don Fermín es presentado como un hombre mucho más simpático que 
Cayo, sobre todo a los ojos de Ambrosio. 

El gran fracaso de la vida de Cayo fue cuando se casó con Rosa y su padre le 
echó de casa a palos. Espina le dice que fue su matrimonio que le fastidió, que 
fue  el  gran  error  de  su  vida  (CC,  I:66).  Ahora  Cayo  es  un  impotente:  No 
participa en los juegos sexuales de Queta y la Musa, sólo las golpea con una 
correa (CC, I:363); Queta piensa que Cayo es un impotente lleno de odio (CC, 
II:165);  Cayo  es  un  personaje  siniestro  con  una  sexualidad  viciada,  en  una 
ocasión piensa: “…y tirando un violento jalón con sus mismas manos lo castró y 
arrojó el bulto gelatinoso a Hortensia: cómetelo…”(CC, II:77). 
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El lector sólo tiene un acceso muy limitado a la vida interior de Cayo, que no 
parece celoso pero que dirige su frustración interior proyectado en odio hacia los 
demás, como si estuviese vengándose de ellos. Parece que su vida trata de seguir 
fiel al régimen independientemente del precio que tiene que pagar, y a pesar de 
que Cayo dice que no cree en nada parece que va a hacer todo lo posible para 
servir al presidente. 

Ambrosio llega de Chincha sin nada y consigue trabajo gracias a Cayo. Cuando 
Cayo se da cuenta de que don Fermín está sexualmente interesado en Ambrosio 
lo ayuda, pero supuestamente no lo hace para poder chantajearle ya que dice que 
el vicio es lo único que respeta en la gente. Cuando va a fastidiar a Fermín, lo 
hace a través de los negocios, no a través de los vicios. Al mismo tiempo, no 
obstante, se vengaba de Ferrito mediante sus vicios y por lo tanto el lector no 
debe fiarse de Cayo y cabe la posibilidad de que él tenga parte en la muerte de la 
Musa.  Ambrosio es leal  hacia los que están por encima de él en la jerarquía 
social,  e  incluso es  posible  que haya  matado a la  Musa  para  proteger  a don 
Fermín.  Ambrosio  que  se  escandaliza  por  el  comportamiento  violento  de 
Hipólito, uno que trabaja en la policía junto a él, al mismo tiempo es infiel y se 
acuesta con una prostituta. Al final termina donde empieza, en el fondo extremo 
de la jerarquía social.

Ambrosio también está fastidiado pero al contrario de Santiago parece aceptar 
su destino con resignación. A pesar de haber vivido relativamente bien algunos 
años Ambrosio, a diferencia de Santiago y Cayo, ha estado jodido ya desde un 
principio.  Está  celoso  de Trinidad  aunque este  está  muerto  y dice  que si  no 
estuviera  muerto él  lo hubiera  matado (CC, I:329).  Es Hipólito,  el  amigo de 
Ambrosio que mata a Trinidad. Hipólito es un sádico que se excita sexualmente 
cuando  pega  a  los  prisioneros  (CC,  I:146).  Ludovico  relata  este  episodio  a 
Ambrosio que a su vez lo relata a don Fermín.  Queta dice que Ambrosio ha 
matado a Hortensia pero en cierto sentido Queta también tiene la culpa ya que si 
Hortensia sabe algo de don Fermín y Ambrosio es a través de Queta ya que 
Hortensia estaba durmiendo cuando se inició la relación sexual entre Ambrosio 
y don Fermín. Debido al carácter celoso de Ambrosio es posible que él matara a 
Hortensia por celos, ya que Amalia dice que prefiere a Hortensia antes que él 
(CC,  II:102).  Marcado  por  la  cobardía  Ambrosio  no  tiene  el  coraje  para 
confrontarse con Huarina, un empresario de Pucallpa (CC, II:253-57). Pero al 
final roba su camión que luego vende, y así consigue su venganza. Este hecho 
revela el carácter cobarde de Ambrosio.
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En los tres personajes centrales se repiten las mismas características: los celos, 
la cobardía, la venganza, la frustración sexual, y el resentimiento. La conexión 
implícita entre el interior de los personajes y los sucesos políticos conlleva que 
los tres personajes centrales son castrados psicológicos en la relación con sus 
padres, de la misma forma que los peruanos son castrados por el poder, y por la 
dictadura de Odría. El conflicto interior tiene su resonancia en los conflictos de 
índole social y viceversa.

Como Ambrosio,  Amalia  proviene  de la  capa  más  baja  de la  sociedad,  pero 
gracias  a  sus  empleos  llega  a  ser  un  testigo  de  la  vida  de  la  capa  alta. 
Constantemente  compara  a Hortensia  con Zoila  y para  Amalia  no hay duda, 
Hortensia es mucho mejor. Al mismo tiempo considera que Fermín es mucho 
mejor que Cayo. La historia de Amalia es una historia trágica de una sirvienta 
fiel que se enamora de un hombre que muere después de que el hijo de ellos 
nació  muerto.  Cuando va  a Pucallpa  con Ambrosio  y queda embarazada  por 
tercera vez sabe que sus días están contados. Amalia muere y es enterrada en 
uno de los  ataúdes  de  Ataúdes  Limbo,  la  empresa  de  Ambrosio  que  fabrica 
ataúdes para niños.

Conversación en la catedral es un testigo del  fracaso vital  y de las tragedias 
personales de una serie de personajes en Lima durante y después de la dictadura 
de Odría.

4.4 Recepción de la obra

Conversación en la Catedral ha originado muchos estudios críticos. En general 
los críticos han entendido la obra como una denuncia de la corrupción y de la 
inmoralidad de las clases altas durante la dictadura de Odría. Hernán Loyola es 
un  crítico  que  interpreta  la  obra  como  una  novela  política-social  (Loyola, 
1971:336). David Gallagher entiende la novela como una investigación de las 
contradicciones entre apariencia y realidad, fachada y verdad. Según Gallagher 
la novela:  “[P]retende revelarnos lo que se encuentra en el Perú detrás de su 
fachada política y social. La novela a este nivel funciona como denuncia social: 
ejemplo elocuente de que todavía es posible la protesta social en la novela si no 
cae en dogmatismos contraproducentes.” (Gallagher, 1972:200).

En el plano superficial J. J. Armas Marcelo entienden que la novela trata de la 
dictadura  de  Odría,  una  época  que  coincidió  con  la  adolescencia  de  Vargas 
Llosa. En un plano más amplio Armas Marcelo interpreta la novela como una 
obra de dictadores latinoamericanos, y Armas Macelo compara la obra con Yo, 
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el  supremo,  Señor  presidente y  El  otoño  del  patriarca (Armas  Marcelo, 
2002:59-60). 

Castro M. Fernández interpreta  Conversación en la Catedral como una novela 
que trata del poder y de la sanción del fracaso (Fernández, 1977:123). 

En una entrevista  con Luis  A.  Diez,  Vargas  Llosa  dice:  “En este  puñado de 
personajes he concentrado la fragmentación del clima social y de conciencia de 
aquellos años.” (Diez, 1972:170). 

Para Díez las polaridades dramáticas que mueven y alimentan Conversación en 
la  Catedral  son  la  corrupción  y  la  mediocridad  (Diez,  1972:187-88). 
Conversación en la Catedral es, según Diez, más totalizadora que La casa verde, 
ya que en esta obra el autor ha conseguido eliminar su propia presencia en la 
narración (Diez, 1972:192). Sin embargo, cabe decir que el autor está eliminado 
del todo ya desde su primera novela, si con ello se entiende que no emite juicios 
explícitos en el texto. Si lo que Díez quiere decir es que el autor haya eliminado 
al narrador omnisciente o el narrador observador de tercera persona, esto no es 
del todo cierto ya que la escena del vuelo del buitre y a continuación la escena 
cuando Trifulcio devora el buitre está narrada en tercera persona por un narrador 
que  tiene  las  características  del  narrador  omnisciente.  Luis  A.  Diez  hace 
hincapié en lo giratorio de la obra: “Todo parece giratorio, viene a sintetizar un 
ciclo  vital,  social  y  político  cuya  única  posible  alternativa  es  la  frustrante 
repetición  cíclica:  en  definitiva  una  forma  falaz  de  estancamiento.”  (Diez, 
1972:185). Díez señala que la novela concluye como comienza, con una agria 
nota de desesperanza: “-…y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se 
moriría, ¿no niño?” (Diez, 1972:192). 

Según  Luchting  hay  otra  secuencia  que  contiene  en  forma  condensada  el 
enunciado de toda la novela: “¿En que momento se había jodido el Perú?... El 
era como Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento, piensa: ¿en cuál?... 
El  Perú  jodido,  piensa,  Carlitos  jodido,  todos  jodidos.  Piensa:  no  hay 
solución.” (Luchting, 1978:137). Para Luchting la novela es la comprobación de 
que  todo  está  jodido.  Aquí  se  percibe  claramente  un paralelo  entre  el  plano 
social-político y personal de la novela. Alberto Oliart, entre otros, ha señalado 
este paralelismo entre Santiago y el Perú (Oliart, 1981:203). 

Boland detecta la influencia de Freud en la composición de Conversación en la 
Catedral y descubre el conflicto edípico en varios planos, identifica tres parejas 
edípicas:  Santiago-Don  Fermín,  Cayo-el  Buitre,  Ambrosio-Trifulcio.  Las  tres 
representaciones  filiales  fracasan  en  su  combate  parricida,  y  Boland  explora 
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como  la  castración  psicológica  se  revela  en  diferentes  contextos  (Boland, 
1988:84-99). 

Según  Boland  el  padre  castra  la  vida  sexual  de  Santiago  en  tres  ocasiones 
diferentes: primero cuando Chispas se niega a llevarle al burdel por miedo del 
padre, segundo cuando el padre llega a casa justo en el momento que Santiago y 
Popeye van a abusar de Amalia, el tercer momento es cuando Aída se entera de 
que Santiago es hijo de Fermín Zavala. Boland explica que esto a su vez es lo 
que conlleva  que Santiago tiene todos los síntomas clásicos del hijo castrado 
(Boland,  2003:26).  Para  Boland  la  conversación  con  Ambrosio  es  la  última 
oportunidad que Santiago tiene para saber de veras quién fue su padre y según 
Boland  Santiago  logra  reconciliarse  con  la  memoria  del  padre  (Boland, 
2003:24-25). 

Sin embargo, no hay nada que diga que esta va a ser la última oportunidad para 
Santiago de hallar la verdad y entenderse a sí mismo, al revés. El hecho de que 
Santiago vuelve a casa con Batuque lo entiende Boland como una prueba de que 
Santiago se haya reconciliado con la memoria del padre. Cabe preguntarse si lo 
que Boland hace aquí no es una falacia saltando de un nivel a otro: Boland parte 
de una explicación psicoanalítica del personaje de Santiago para luego explicar 
el  mundo interior  de este  personaje  como una función de la estructura  de la 
novela. En cualquier caso el hecho de que Santiago vuelve a casa con el perro, 
representación del padre según la interpretación freudiana,  también puede ser 
interpretado como que Santiago vuelve a casa con el conflicto edípico a cuestas, 
como una prueba de que no haya podido liberarse del trauma edípico.
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5 Primera lectura de Pantaleón y las visitadoras

Pantaleón y las visitadoras es la obra que ha alcanzado más ediciones de las 
escritas por Vargas Llosa, y fue publicada por primera vez en 1973. Hay dos 
versiones  cinematográficas,  y  una  obra  teatral  que  se  basan  en  la  novela 
(Boland, 2003:61).

5.1 Sinopsis

Pantaleón  y  las  visitadoras relata  dos  historias  paralelas  que  se  van 
interrelacionando hasta llegar a fundirse. La primera y la más extensa trata de 
Pantaleón Pantoja, capitán del ejército peruano y la segunda de una secta, la del 
Hermano Francisco que se crea en la amazonía peruana.

Tras haber cumplido una misión en Chiclayo,  y tras  haber obtenido el mejor 
resultado en toda su promoción en el examen de ascenso y haber conseguido el 
grado de capitán, Pantaleón es llamado a Lima para recibir una nueva misión 
que le es encomendada por el coronel  López López,  el  general  Victoria  y el 
general Tigre Collazos. 

Pantaleón es enviado a la amazonía para solucionar un problema delicado: los 
soldados de la selva se desesperan por la falta de mujeres y se produce atropellos 
por parte  de la  tropa  que vejan  a las  mujeres  de los  pueblos  de la selva.  El 
problema es tan grave que el ejército ha decidido solucionarlo con un servicio de 
prostitutas para los soldados y la misión de Pantaleón consiste en organizar este 
servicio. Este encargo le ha tocado a él precisamente porque tiene facilidad para 
organizar y también porque tiene sentido por el orden, además Pantaleón es un 
hombre  responsable  que  no  fuma,  ni  se  emborracha,  ni  tampoco  es  un 
mujeriego. Aunque él lo niegue, parece ser un hombre desprovisto de vicios. 

Pantaleón acepta la tarea sin ganas y, junto con su madre la señora Leonor y su 
esposa Pocha, se instala en Iquitos en la selva peruana. Una vez allí Pantaleón se 
entera de la resistencia del general Scavino, el jefe militar de Iquitos, y del padre 
Beltrán, el capellán castrense, a la puesta en marcha del servicio de prostitutas. 
Pantaleón declara que él tampoco está a favor de la misión pero que a pesar de 
todo está dispuesto a cumplir las órdenes recibidas de sus superiores. El general 
Scavino le dice que no va a poder ir vestido de militar, que tampoco podrá tener 
relaciones amistosas con los otros compañeros de armas y que ni siquiera podrá 
vivir en la colonia militar. La razón de esto es que Pantaleón organice bien el 
servicio de visitadoras sin que el pueblo sospeche del papel del ejército en el 

122



asunto. Muy a su pesar Pantaleón acepta esas condiciones y se sumerge en su 
misión. Su madre y su esposa, que ignoran el carácter de lo que se trae entre 
manos, no comprenden por que no puedan formar parte de la vida militar. 

El teniente Bacacorzo que sirve de enlace entre Pantaleón y el ejército, le facilita 
datos y nombres útiles para iniciar su cometido. Pantaleón empieza a frecuentar 
prostíbulos donde hace amigos y apunta datos útiles para el trabajo que va a 
desarrollar.  Pantaleón  monta  el  servicio  de  prostitutas  con  la  ayuda  de  los 
siguientes personajes: Chino Porfirio, un hombre que trabaja de cafiche, o sea un 
rufián;  Chuchupe,  una  mujer  que  lleva  uno  de  los  prostíbulos  de  Iquitos;  y 
Chupito, un enano que es ayudante y amante de Chuchupe.

El servicio de visitadores se organiza en un local abandonado en las afueras de 
Iquitos, a las orillas del río Itaya. A su disposición tienen un buque militar con 
tripulación.  El  buque  originalmente  llamado  Pachitea  es  pintado  en  nuevos 
colores,  rojo  y  verde,  y  bautizado  con  el  nombre  Eva.  También  tienen  un 
hidroavión militar que se llamaba Requena que es pintado y bautizado de nuevo 
con  el  nombre  de  Dalila.  El  servicio  de  prostitutas  es  llamado  servicio  de 
visitadoras, el nombre completo es Servicio de Visitadoras para Guarniciones, 
Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA). Empiezan con cuatro visitadoras pero 
en el plazo de tres años llegan a sumar cincuenta. 

Para Pantaleón el foco de su preocupación es la estadística y la organización, y 
llega a organizar el servicio de visitadoras de tal manera que el éxito es inmenso, 
pronto todos los soldados reivindican el servicio que incluso se convierte en un 
grave problema para el propio ejército, a causa de los recursos que consume y de 
los rumores que se levantan a su alrededor, cuando los mandos militares, por 
razones obvias, intentan mantener el servicio de visitadores en secreto. El fin del 
servicio  llega  cuando  la  Brasileña,  la  visitadora  más  guapa,  muere,  y  en  su 
funeral se organiza un escándalo que obliga al mando militar a poner fin a la 
misión  de  Pantaleón.  La  mujer  de  Pantaleón  abandona  Iquitos  con  su  hija 
Gladys  cuando  se  entera  de  las  verdaderas  actividades  que  le  han  sido 
encomendadas a Pantaleón.

Los  hombres  de  los  pueblos  se  sentían  tan  frustrados  cuando  veían  las 
prostitutas,  que sólo eran para los soldados, que un grupo de ellos decidieron 
asaltar uno de los barcos para violarlas. En el asalto la Brasileña cae muerta de 
un disparo y en su entierro Pantaleón se presenta vestido de uniforme y le rinde 
honores militares.  A pesar de que todo el pueblo ya conocía la relación entre 
Pantaleón y las visitadoras esto es el colmo para los responsables. Las protestas 
en contra del servicio de visitadoras por parte de la población civil  cada vez 
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aumentan más, y los mandos militares aprovechan la ocasión para acabar con el 
servicio y aconsejan a Pantaleón que pida el retiro. Pantaleón que es el chivo 
expiatorio, se niega a dejar el ejército y acepta su nuevo destino, la Puna, lo que 
es  considerado  como  un  grave  castigo,  sin  resentimiento.  Debido  al  fin  del 
servicio de visitadora, Pantaleón se reconcilia con su esposa y con su hija.

El personaje central de la obra es sin duda Pantaleón y todos los demás giran en 
torno  a  él  y  están  subordinados  a  su  historia,  pero  hay  otro  personaje 
independiente, el periodista Germán Láudano Rosales, llamado el Sinchi.

Sinchi hace emisiones en la Radio Amazonas. La voz de Sinchi es presentada a 
través de las emisiones, y él está relacionado con la historia de Pantaleón, pero 
sólo de forma periférica. Sinchi se ofrece a ayudar a Pantaleón quien rehúsa su 
ayuda. Entonces Sinchi le advierte que él es capaz de crear una opinión a favor o 
en  contra  de  Pantaleón  a  su  libre  antojo,  y  que  sólo  quiere  una  pequeña 
recompensa para ayudarle. Al final llegan a un acuerdo. 

Uno  de  los  grandes  temas  de  las  emisiones  de  Sinchi  es  el  servicio  de 
visitadoras, el otro es la secta del hermano Francisco.

La segunda trama de las dos que componen la historia trata de la secta fundada 
por el  hermano Francisco,  que llega  a Iquitos  el  día  que Pantaleón inicia  su 
misión  (PV:43).  Sus  seguidores  se  dedican  a  crucificar  animales  y  también 
llegan a crucificar personas. La historia del Hermano Francisco termina con su 
crucifixión, perpetrada por sus seguidores obedeciendo sus instrucciones. Este 
personaje quiere ser crucificado ya que para él la madera es lo más sagrado, y 
por esta razón Jesucristo eligió la cruz. El Hermano Francisco escucha voces 
que no vienen de este mundo, sigue estas voces y hace lo que le mandan (PV:
345). Como Pantaleón está dispuesto a cualquier sacrificio incluso a morir para 
seguir las órdenes.

5.2 Aspectos de las técnicas narrativas

A  pesar  de  que Pantaleón  y  las  visitadoras no  tiene  una  composición  tan 
compleja como  Conversación en la Catedral o  La casa verde, la novela revela 
una estructura sofisticada.
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5.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad narrativa Páginas Tipos de fuente Contenido

UNO 1 15-45 Diálogo Le asignan su misión, llega a Iquitos
DOS 2 47-67 Parte número uno Descripción del lugar y los del Arca

3 67-73 Sueño de Pantaleón Dirigiendo mujeres en un desfile
4 73-79 Parte número dos Organización del servicio

TRES 5 81-102 Carta de Pocha a Chicha Queja de la situación, Leonora hermana
6 102-109 Sueño de Pantaleón En tercera pers, madre-Chupchupe

CUATRO 7 111-114 Resolución confidencial Les conceden el Buque Eva
8 114-119 Parte número tres Manteca del bufeo para apetito sexual
9 119-120 Anotación Prohíben la comida excitante
10 120-123 Resolución El hidroavión Dalila
11 123-125 Disposición interna Asistencia médica de las prostitutas
12 125-137 Informe del alférez Alberto Santana Descripción técnica de la primera visita
13 138-141 Resolución confidencial Tarifas, prestaciones máximas etc.
14 141-144 Misiva del Capellán al comandante Queja del servicio
15 144-146 Misiva del comandante Beltrán Explica que forman parte del ejército

CINCO 16 147-187 Diálogo El niño crucificado, visita de Sinchi
SEIS 17 189-193 Instrucciones para los centros usuarios Explica como tienen que actuar

18 194-195 Parte estadístico Descripción de una visita
19 196-201 Parte número quincePrimer aniversario, himno de visitadora
20 201-202 Anotación Aceptan provisionalmente el himno
21 202-203 Mensaje radial en clave Felicitación del nacimiento de Gladys
22 203-206 Oficio del Jefe de Borja Incidentes del servicio, fuga de una 
23 206-209 Carta de Sinchi dirigida a Pantaleón Intenta chantajearle
24 209-212 Parte número dieciocho Panta responde a las acusaciones
25 213 Anotación Ordenan investigación de lo ocurrido
26 213-215 Oficio confidencial Queja que el himno omite la armada
27 215 Anotación Ordenan cambiar el himno
28 215-216 Carta a Sinchi Se quejan de las visitadoras, el loro
29 217-219 Parte número veintiséis Cambian el himno
30 219-222 Parte estadístico Descripción de una visita
31 223-226 Carta a Pocha, de Maclovia Cuenta lo de Panta y la Brasileña
32 226-229 Solicitud de baja por Beltrán Dimite por la existencia del servicio
33 229-230 Anotación Aceptan la dimisión

SIETE 34 231-263 Emisión de Sinchi Critica Pantilandia
35 263-268 Sueño de Pantaleón Dobles, perros, Chuchupe

OCHO 36 269-311 Diálogo Conversación de Panta y Leonora
NUEVE                       (313-350 Reportajes del diario el Oriente)

37 313-319 El entierro de la Brasileña
38 320-323 Elegía fúnebre de Pantaleón
39 323-337 Crónica del asalto de Nauta
40 337-343 La vida de la Brasileña
41 344-346 Epístola del Hermano Francisco
42 346-347 Nota de la redacción
43 347-348 Amenaza contra periodista
44 349-350 El juicio de los homicidas

DIEZ 45 351-391 Diálogo Francisco escapa, crucifixión, a Puna

El  contenido  de  la  obra  está  distribuido  en  10  capítulos.  La  división  de  los 
capítulos en unidades narrativas propuestas aquí, es, en cierto sentido, arbitraria, 
ya que podría haber sido efectuada de otras maneras. No obstante, la forma de 
separar  los  capítulos  en  unidades  narrativas  según  este  esquema  facilita  el 
análisis de la historia.

Los  capítulos  1,  5,  8  y  10  carecen  de  subdivisiones.  En  estos  capítulos 
predomina el diálogo y tienen partes intercaladas que pertenecen a otros tiempos 
y  lugares.  Es  decir  el  diálogo  central  es  interrumpido  por  otros  diálogos  o 
fragmentos  de  diálogos.  Se  podría  hacer  un  estudio  más  riguroso  de  estos 
capítulos  y  señalar  qué  partes  pertenecen  a  qué  tiempo,  etcétera,  pero  no 
aportaría demasiado al presente estudio. 
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5.2.2 Narrador

El análisis  de la novela  es  problemático  a causa de que es  difícil  hacer  una 
división nítida entre técnica y narradores, lo que a su vez es el resultado de que 
Pantaleón y las visitadoras carece casi por completo de un narrador en tercera 
persona. 

En la lectura  de esta  obra es  necesario  distinguir  entre  recursos  narrativos  y 
técnicas narrativas. Los recursos narrativos son una amplia gama de métodos de 
los que se vale el narrador para hacer llegar la información al lector en ausencia 
de un narrador de tipo más tradicional. 

El  primer  recurso  narrativo  es  el  diálogo,  presentado  de  manera  directa,  e 
intercalado con descripciones  en tercera  persona por un narrador  que aunque 
algunas veces utiliza verbos psicológicos para hablar  de los personajes puede 
calificarse de narrador observador.

Los  partes  militares  que  Pantaleón  ha  escrito  dirigiéndose  a  Felipe  Collazos 
sirven como una fuente de información. En estos partes Pantaleón describe sus 
andanzas  y  el  desarrollo  de  su  misión  de  una  forma  objetiva  y  burocrática. 
Adjuntas a algunos de los partes hay anotaciones del General Collazos en las 
cuales  se da el visto bueno de delegar  las peticiones de Pantaleón,  y a veces 
también  hay  anotaciones  de  otros  militares  implicados.  Otros  recursos  que 
provienen  de  la  vida  militar  son:  disposiciones  internas,  misivas,  partes 
estadísticos, oficios, solicitud de baja e informes militares.

Los sueños de Pantaleón funcionan como otro recurso narrativo. Estos sueños, 
descritos en tercera persona, constituyen el único acceso al interior de Pantaleón. 
En ningún otro momento el lector sabe lo que Pantaleón piensa o siente, sus 
pensamientos y sentimientos sólo pueden ser deducidos a partir de sus palabras 
y acciones.

Las cartas funcionan como otra fuente de información, en total hay cuatro cartas. 
Otro recurso narrativo son las emisiones de Radio llamadas La Voz de Sinchi, 
en las que se habla de los acontecimientos de Iquitos y de la selva. Hay también 
varios artículos de un periódico, donde el lector por ejemplo puede leer la elegía 
fúnebre de Pantaleón a la Brasileña y una epístola del Hermano Francisco, que 
agregan información de los sucesos.

5.2.3 Técnicas narrativas

El escritor emplea una amplia variedad de técnicas narrativas para disminuir lo 
más posible el papel del narrador tradicional. Junto con el empleo de recortes de 
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periódicos,  emisiones  de radio,  partes  militares,  cartas  y sueños,  los  diálogos 
mezcladas con descripciones objetivas constituyen la estructura de la obra.

Dentro de los diálogos  hay párrafos  intercalados de otros tiempos y de otros 
lugares, estos párrafos normalmente están relacionados con la conversación del 
diálogo  principal.  Cuando  los  personajes  hablan  de  un  asunto  el  siguiente 
párrafo remonta al lector al lugar y a la ocasión a la que se refieren. Pantaleón y 
las visitadoras revela otro empleo de la misma técnica cuando el narrador utiliza 
la repetición de un verbo para pasar de un plano a otro: 

– No saques tanto el cuerpo, Pantita – lo coge de los hombros, lo regresa al 
camarote, cierra la puerta la Brasileña–. ¿Te olvidas que estás medio calato?
– ¿Olvidarme de ti? –codea a marineros y soldados, sube saltando a bordo, abre 
los brazos el capitán Alberto Mendoza –. Cómo se te ocurre, hermano. Ven para 
acá, déjame darte un apretón. Después de tantos años, Panta. (PV:278)

Los párrafos relativos al hermano Francisco no tienen una correlación inmediata 
con el diálogo principal  pero mediante las semejanzas de las dos historias  se 
establece  una  relación  entre  las  dos  tramas.  Las  historias  están  íntimamente 
relacionadas, un ejemplo de esto es que el hermano Francisco da una misa el día 
que  Pantaleón  inicia  su  misión,  así  lo  que  pasa  en  un  plano  tiene  su 
correspondencia en el otro (PV:42). 

Mediante  un  intrincado  procedimiento  técnico  la  hermandad  del  Arca  va 
acercándose cada vez más a la vida cotidiana, hasta llegar a formar parte de ella 
e integrarse completamente con lo cotidiano. 

Los  párrafos  que  tratan  del  Hermano  Francisco  del  primer  capítulo  están 
intercalados en los capítulos de diálogo (ver por ejemplo PV:16, 22, 31, 39 y 
42). En el quinto capítulo no existen tales intercalaciones, ahora es Pantaleón, su 
familia y sus amigos, quienes hablan de los Hermanos del Arca. En el octavo 
capítulo es el general Scavino y el Tigre Collazos que hablan por radio sobre los 
hermanos y sobre las medidas que tienen que tomar: Los Hermanos del Arca 
llegan a crucificar al suboficial Avelino Miranda (PV:285); El ejército tiene que 
dedicar  todas  sus  fuerzas  para  capturar  a  los  responsables  (PV:299);  La 
economía no permite la caza de los fanáticos y el mantenimiento del servicio de 
las visitadoras a la vez (PV:305); Al final capturan al Hermano Francisco (PV:
352). En el último capítulo Pantaleón y las prostitutas hablan de lo ocurrido, a 
través de los diálogos el lector se entera de que los militares iban a llevar al 
Hermano  Francisco  a  Lima  pero  que  los  fanáticos  consiguieron  liberar  al 
Hermano Francisco (PV:361). 
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Sinchi funciona como un nexo entre las dos tramas. En los capítulos de diálogos 
hay párrafos de Sinchi intercalados con los diálogos (por ejemplo PV:21). En el 
quinto capítulo Sinchi visita a Pantaleón, que le tira al río. En el octavo capítulo 
La voz de Sinchi habla del servicio de visitadoras, a pesar de que Pantaleón le ha 
pagado para no hacerlo, vuelve a visitarle otra vez y promete no volver a hablar 
del servicio en absoluto. En el último capítulo Sinchi se queja de que ya no haya 
ningún tema interesante sobre el cual pueda hablar (PV:389).

El local que va a servir como centro logístico para el servicio de visitadoras está 
descrito  con  algún  detalle  (PV:48-54),  pero  esta  descripción  constituye  una 
excepción en el libro. Hay algunos comentarios sobre el ambiente que refuerzan 
el contenido de los diálogos, de esta manera la descripción de un trueno puede 
servir para reforzar el contenido del diálogo (PV:362).

El  texto está lleno de omisiones  temporales,  que el  lector  llega a entender  o 
llenar  a  través  de  información  de  conversaciones  más  tardías.  Hay  grandes 
omisiones  temporales  y  saltos  en  el  texto  y  la  perspectiva  narrativa  cambia 
constantemente. El lector tiene que llenar estos huecos mediante información de 
otras tramas, esta información es presentada al lector en las conversaciones entre 
los personajes o de otras formas. Hay datos complementarios sobre asuntos que 
han  sido  tratados  anteriormente  en  otras  ocasiones  sólo  remotamente 
relacionados. Así el lector por ejemplo llega a saber más sobre el entierro de la 
Brasileña mediante los recortes de la prensa, también llega a saber cosas acerca 
del  Hermano  Francisco  en  las  conversaciones  de  otros  personajes  y  este 
procedimiento contribuye a crear tensión en la obra. 

5.2.4 Tiempo

La  información  es  presentada  al  lector  de  una  forma  no  cronológica.  Una 
excepción es la información que es presentada en conversaciones remotas para 
completar la información de una forma objetiva. La forma de la novela obliga el 
lector a una lectura activa, es necesario reconstruir los sucesos.

El tiempo de la narración se limita a los tres años que dura el proyecto de las 
visitadoras,  o  sea  la  estancia  de  Pantaleón  en  Iquitos.  A  Pesar  de  que  hay 
algunas  noticias  de los  antecedentes  de algunos  de los  personajes,  como por 
ejemplo la Brasileña o el Chino Porfirio, en general, y con pocas excepciones, la 
narración  se  limita  a  estos  tres  años  y a los  sucesos  en Iquitos  durante  este 
tiempo. El primer parte es escrito el 12 de agosto de 1956 y los últimos artículos 
periodísticos son del 6 de enero de 1959, con los antecedentes y los procedentes 
esto suma aproximadamente tres años. 
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El  tiempo  de  la  novela  da  una  impresión  cíclica  ya  que  el  libro  empieza  y 
termina  con  el  despertar  de  Pantaleón.  En  la  primera  escena  Pocha  intenta 
despertarle en Lima, este día tiene que ir a una reunión con el Tigre Collazo, el 
general  Victoria y López López.  Cuando termina el libro Pantaleón acaba de 
asistir a una reunión en el mismo lugar con las mismas personas, y en el último 
párrafo Pocha le está despertando en la Puna. Es como si nada haya cambiado 
para Pantaleón.

La intercalación de diálogos de otros tiempos y lugares en el diálogo central es 
una característica común en la narrativa de Vargas Llosa. 

La interconexión entre el pasado y el presente en Pantaleón y las visitadoras se 
muestra de dos formas distintas. En primer lugar hay saltos en el texto al lugar y 
al  tiempo  del  acontecimiento,  o  sea,  cuando  los  personajes  hablan  de  un 
acontecimiento, en el siguiente párrafo el narrador sitúa el lector directamente en 
este suceso. Un ejemplo de esto es cuando Pantaleón dice al general Scavino que 
utiliza  parte de su sueldo para sobornar periodistas,  y en el siguiente  párrafo 
Pantaleón  habla  con  Sinchi  sobre  su  compromiso  (PV:299-300).  Esto  sirve 
como  un  testimonio  de  lo  mencionado  en  el  otro  nivel.  Este  procedimiento 
Luchting lo va a llamar telescopación del tiempo, y para Luchting esto es la 
innovación principal del libro (Luchting, 1978:160).

En  segundo  lugar  el  lector  es  confrontado  con  las  dos  instituciones  más 
importantes  del  Perú:  el  ejército  y  la  iglesia.  De  una  forma  sutil  el  lector 
comprende que estas dos instituciones tienen un carácter equivalente, el ejército 
representa en el presente lo mismo que la iglesia representó en el pasado,  ha 
ocupado su lugar y su importancia en la sociedad. La iglesia ha sido sustituida 
por el ejército en la sociedad peruana, pero son las mismas estructuras paternales 
que rigen las dos instituciones y de esta forma el pasado perdura en el presente. 
No es tanto la pervivencia de una institución como la pervivencia de un sistema, 
de una forma de organización.

Casi  toda  la  historia  transcurre  en  la  selva.  En  realidad  hay  sólo  dos 
excepciones: en el principio de la novela Pantaleón y su familia se hallan en 
Lima esperando su nuevo destino, y al final de la novela Pantaleón se halla en 
Lima otra vez para recibir un nuevo destino.

5.3 Contenido aparente

Pantaleón y las visitadoras puede ser entendida como una comedia o una sátira 
pero también como una crítica severa de la sociedad peruana. La novela es un 
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testimonio burlesco, que trata de cómo el ejército llega a los límites de su propia 
ineficacia cuando un hombre decidido y eficaz asume el mando de una misión. 
Pantaleón está obsesionado con la estadística y con la organización y cuando 
asume su misión de carácter grotesco con toda severidad del mundo, esto crea 
una impresión humorística. Durante el transcurso de la historia se da la vuelta 
completa  a  la  tortilla:  el  problema  inicial  es  que  los  soldados  violan  a  las 
mujeres  de  los  pueblos  de  la  selva,  mientras  que  al  final  de  la  historia  el 
problema es cómo proteger las prostitutas de los asaltos por los hombres de los 
pueblos, lo cual refuerza el carácter cómico de la obra.

Pantaleón Pantoja es un personaje tragicómico, que se guía por dos motivos: su 
deseo de cumplir los órdenes de sus superiores y su interés u obsesión por la 
organización y por  la parte  técnica-estadística  de los  asuntos,  que para  él  se 
convierte en un instrumento para cumplir los órdenes de sus superiores de una 
manera eficaz. 

Pantaleón, que vive para el ejército y para cumplir lo mejor posible las misiones 
que le  son asignadas,  parece  cambiar  durante  el  transcurso  de la  novela.  De 
haber sido una persona sin vicios se convierte en un vicioso bajo el hechizo de la 
belleza de la Brasileña.  Cuando la relación entre  Pantaleón y la Brasileña es 
revelada a la esposa de Pantaleón lo deja y se va a Lima con su hija. 

Al  empezar  la historia  Pantaleón tiene  una vida  sexual  rutinaria  con escasos 
encuentros sexuales con su mujer, a la cual nunca había engañado antes de llegar 
a Iquitos. Pero cuando Pantaleón llega a Iquitos empieza a mostrar más apetito 
sexual, en principio cree que es el clima que le afecta. Llega a tener una dieta de 
manteca de bufeo para ver los efectos de esta comida supuestamente afrodisíaca, 
cuando ha mantenido la dieta durante una semana todos sus pensamientos están 
relacionados con el sexo. Con la Brasileña llega a tener encuentros sexuales muy 
a menudo y en una ocasión dice que su deseo sexual tiene que ver con su oficio, 
es como si se sintiera obligado a vivir  una vida gobernada por el sexo,  para 
cumplir bien su misión. Cuenta que ha sido lo mismo cuando su destino era ser 
oficial de cocina o de sastrería, se obsesionaba con un tema y organizaba toda su 
vida en función de ella. 

Lo que a primera vista podría parecer un cambio de la personalidad de Pantaleón 
no es otra cosa que un síntoma de su dedicación obsesiva a su misión. No es 
capaz de separar su persona de su oficio, él mismo se convierte en su misión, se 
identifica  con  su  misión  para  cumplirla  bien.  Lo  peor  que  le  puede  pasar  a 
Pantaleón es que le echen del ejército, prefiere perder su familia antes de hacer 
un mal trabajo y perder su oficio, ya que ha organizado su vida en función del 
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ejército.  No es  capaz  de vivir  sin  órdenes  de sus superiores,  las  cuales  sabe 
cumplir a la perfección. Cuando sus superiores quieren saber por qué asistió al 
entierro  de  la  Brasileña  vestido  de  militar,  Pantaleón  niega  que  su  relación 
amorosa con la difunta tuviera algo que ver con su decisión, para Pantaleón las 
preocupaciones sentimentales son subordinadas a su oficio y por lo tanto esto 
sería impensable para él. Es probable que los mandos le hubieran comprendido, 
o  incluso  perdonado,  si  hubiera  admitido  que  su  decisión  tenía  una  base 
sentimental, pero para Pantaleón esto sería una calamidad. 

El  hermano  Francisco  es  un  profeta  que  va  viajando  por  la  selva  y  predica 
crucificado, y cada vez tiene más seguidores. Según los diversos testimonios que 
se le ofrecen al lector sobre el hermano Francisco, él no muestra cambios a lo 
largo  de  la  historia.  Como  Pantaleón  es  un  personaje  de  ideas  fijas  y  está 
dispuesto a morir por sus convicciones, e incluso se convierte en mártir de su 
propia fe.

Además de ser una sátira, dirigida tanto hacia la Iglesia como hacia el ejército, 
Pantaleón y las visitadoras también es un testimonio trágico de las desgracias 
personales que viven los representantes de los cargos oficiales. 

Tanto Pantaleón como el Hermano Francisco organizan sus vidas en función de 
un tema.  Es como si Pantaleón no tuviera  nada interior,  parece un robot que 
sigue los órdenes de sus superiores hasta las consecuencias más absurdas. Está 
literalmente dispuesto a morir por su misión, y se identifica por completo con 
ella.  Lo  mismo  es  el  caso  del  Hermano  Francisco,  que  obedece  sus  voces 
interiores hasta las últimas consecuencias.

Los  paralelismos  son  muchos  e  incluso  la  gente  dentro  del  mundo  ficticio 
comparan los dos (PV:371). Antes de ser adquirido por Pantaleón el local, que 
luego sirve como centro logístico del servicio de las visitadoras, fue lugar de 
reunión para los hermanos del Arca, lo que establece un nexo entre Pantaleón y 
el Hermano Francisco ya desde el principio. Este hecho además conlleva que 
Pantaleón nada más llegar a Iquitos quiere iniciar una investigación sobre los 
hermanos del Arca. El día que Pantaleón empieza sus indagaciones en el mundo 
nocturno de Iquitos, es el mismo día que el Hermano Francisco visita Iquitos. 
Este día todas las prostitutas están ausentes debido a que han ido a escuchar el 
sermón del Hermano Francisco. 

La madre de Pantaleón, la señora Leonor, se convierte en una creyente y tiene 
un pequeño altar en su cuarto donde crucifica insectos y ratas. Muchas de las 
prostitutas también se convierten en seguidoras del Hermano Francisco. Tanto 
Pantaleón  como  el  Hermano  Francisco  llegan  de  fuera.  Pantaleón  llega  de 
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Chiclayo  mientras  que  el  Hermano  Francisco  llega  de  Brasil.  En  la  vida  de 
Pantaleón las andanzas del Hermano Francisco y sus seguidores se convierten en 
un tema común, y los hermanos del Arca parecen preocupados con el servicio de 
visitadoras, aunque no llega a haber agresiones dirigidas en contra del servicio 
de visitadoras por los hermanos del Arca. La muerte del profeta coincide con el 
éxodo de Iquitos de Pantaleón.

Sinchi  que  ofrece  su  servicio  a  Pantaleón  a  cambio  de  salmueras,  es  un 
oportunista  que  intenta  aprovecharse  de  la  situación  para  ganar  dinero,  un 
hombre sin ideología  que presta  su voz  a quien mejor  le paga.  Sinchi  y sus 
emisiones existen independientemente de la vida de Pantaleón, pero Sinchi es 
semidependiente de tanto Pantaleón como del Hermano Francisco ya que vive 
de hablar de ellos.

La Brasileña es una mujer dotada con una belleza extraordinaria, que ha tenido 
una infancia  lamentable.  Es  una mujer  que sabe  aprovechar  su belleza  y las 
oportunidades que se le ofrece para ganar dinero. El Chino Porfirio, Chuchupe, 
Chupito y las otras prostitutas son más bien personajes que intentan sobrevivir 
como puedan y están dispuestos a ser fieles a quien les ayuda para conseguir lo 
que ellos necesitan y desean. Debido a la galería de diferentes personalidades la 
novela puede ser entendida, aparte de como una sátira del ejército y de la iglesia, 
también  como una  burla  o  una  caricatura  de  diferentes  personalidades  y  las 
consecuencias absurdas de sus convicciones y de sus quehaceres.

Tanto  la  historia  de  Pantaleón  como  la  historia  del  Hermano  Francisco  son 
historias  de  personas  dependientes,  personas  que  necesitan  seguir  órdenes,  y 
organizar  su  vida  en  función  de  algo  exterior.  La  diferencia  reside  en  que 
mientras Pantaleón sigue las órdenes de sus superiores, el Hermano Francisco 
sigue las órdenes de las voces que según él vienen del cielo. Mientras que el 
comportamiento  del  Hermano  Francisco  conduce  a  su  muerte,  el 
comportamiento  de  Pantaleón  parece  conducirle  más  o  menos  al  punto  de 
partida. Lo cual parece revelar la creencia que el ser humano es vacío como una 
cáscara y que necesita creer en algo u obedecer algo. En otro plano esto también 
parece ser el caso de la gente asociada con el servicio de visitadoras, esta gente 
necesita  a Pantaleón,  necesita  un líder  que sabe organizar  para  creer  en él  y 
seguirle, lo mismo puede decirse de los seguidores del Hermano Francisco.

La representación del hombre se limita a dos tipos. El primer tipo obedece los 
órdenes de sus superiores y da órdenes a sus inferiores, no teniendo en cuenta su 
moral  individual.  Este  primer  tipo  o  bien  es  un  hombre  compulsivo  como 
Pantaleón, que es incapaz de desobedecer, o bien es un hombre hipócrita como 
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el general Scavino, que obedece sin estar de acuerdo con las misiones. El otro 
tipo de hombre es el padre Beltrán y el Hermano Francisco, por sus creencias 
estos  hombres  están dispuestos  a dejar  su puesto,  en el  caso de Beltrán,  y a 
morir, en el caso del Hermano Francisco. Estos hombres son los Quijotes de su 
tiempo. 

Pantaleón  es  el  chivo  expiatorio  del  ejército,  que  sacrifica  su  persona  y  su 
carrera para reinstalar el orden. La novela está dedicada a José María Gutiérrez. 
La cita introductoria  es  de  La educación sentimental de Flaubert:  “Il  y a des 
hommes n’ayant pour misión parmi les autres que de servir d’intermédiaires; on 
les  franchit  comme des ponts,  et  l’on va plus loin.”  En este  contexto  la cita 
comunica  que Pantaleón  es  el  hombre  que cumple  su misión  y que necesita 
órdenes que pueda seguir, él obedece sin dudar y lo único que no esté dispuesto 
a hacer es dejar el ejército.

La información relativa a la historia relativa al Hermano Francisco a menudo es 
presentada  por  los  personajes  de  la  historia  relativa  a  Pantaleón.  Las  dos 
historias  se  fecundan  mutuamente,  y  así  la  historia  del  Hermano  Francisco 
revela  aspectos  profundos  sobre la historia  de Pantaleón Pantoja  y viceversa. 
Para acabar con los hermanos del Arca, el ejército necesita los fondos que el 
servicio de las visitadoras está gastando, y por eso aprovechan la muerte de la 
Brasileña para cerrar el servicio de visitadoras.

Por una parte se presenta la información sin la intervención de un narrador, y 
por  otra  parte  toda  esta  información  tiene  un alto  grado  de  subjetividad.  La 
consecuencia es que el lector se halla delante de una información impenetrable, 
no es una ficción de hechos, ya que sería imposible reconstruir los hechos de 
una forma fiable a partir de la información de los intermediarios. En la novela 
no  se  presenta  un  mismo  hecho  desde  varios  puntos  de  vista,  sino  que  se 
presenta  un  hecho  de  forma  limitada  y  sólo  a  través  de  un  punto  de  vista 
subjetivo.  Es  una  ficción  de  una  anécdota  fragmentada,  y  las  únicas  partes 
fiables son las de los diálogos con las partes intercaladas de descripciones de un 
narrador en tercera persona. Pantaleón y las visitadoras es una orgía de recursos 
narrativos, la fragmentarización del texto obliga al lector a una lectura activa, 
para reconstruir los hechos y la intriga.  Pero parece que tiene que haber algo 
más tras esta compleja composición. La respuesta podría ser que mediante los 
recursos narrativos la novela llega a asemejar la propia experiencia humana, que 
es una de las metas explícitas de Vargas Llosa.

Nunca se llega a tener una perspectiva desde dentro de los personajes, en ningún 
momento se sabe lo que los personajes piensan o sienten,  el lector  tiene que 

133



basarse  en  las  actuaciones  y  comportamientos  de  los  personajes  para  hacer 
inferencias de su mundo interior. Pero es difícil desentrañar el mundo interior de 
Pantaleón,  es  como si  careciera  de mundo interior,  es  como si  fuera  sólo  lo 
exterior,  sólo la cáscara, y la forma del libro refuerza esta impresión. En una 
ocasión empieza a hablar como el Chino Porfirio, es como si fuese tan afectado 
por lo exterior que no puede evitarlo (PV:147). 

Otra temática es la diferencia entre la imagen pública de Pantaleón y la imagen 
de él dentro del cuerpo del ejército. Esto lo comenta Bacacorzo cuando dice: 
“Usted tan maniático, tan puntilloso en cuestiones morales. Y con la fama más 
negra  que  se  pueda  imaginar.  Aquí  en  Iquitos  todos  lo  creen  un  terrible 
forajido.” (PV:295).

El General Felipe Collazos tiene el apodo Tigre. Lo cual es un ejemplo de que 
un personaje es bautizado con un nombre del reino animal para subrayar algún 
aspecto de su carácter. El Tigre Collazos es quien decide el futuro de Pantaleón. 
El tigre es el animal que está más alto en la cadena alimenticia, y de la misma 
forma el Tigre Collazos se halla en la cúspide de la jerarquía militar.

5.4 Recepción de la obra

Muchos críticos consideran que Pantaleón y las visitadoras constituye un giro en 
la creación narrativa  de Vargas  Llosa.  Según esta  concepción,  defendida  por 
ejemplo  por  Oviedo,  Pantaleón  y  las  visitadoras rompió  con  el  desarrollo 
progresivo que las otras obras de Vargas Llosa habían mostrado hasta entonces 
(Oviedo,  1970:223-38).  A pesar  de que  Pantaleón y las visitadoras,  según la 
mayoría de los críticos, no muestra la complejidad de las obras anteriores, hay 
críticos,  como Joaquín Roy, que opinan que esta obra constituye un nuevo y 
excelente  eslabón en la carrera novelística  de Vargas  Llosa (Roy,  1981:252). 
Roy también opina que Pantaleón carece de motivación interna, que necesita un 
estímulo exterior para actuar. (Roy, 1981:253). Otros críticos han detectado la 
influencia de Tirant lo Blanc en la obra (Dauster, 237-51).

Los críticos también han advertido el uso deliberado del humor en la historia. 
Según el testimonio de Vargas Llosa  Pantaleón y las visitadoras es la primera 
obra en la cual se sirve de una forma deliberada de la burla y de la parodia, ya 
que  sin  el  humor  sospechaba  que  la  historia  iba  a  ser  inverosímil  (Setti, 
1989:66).

Luchting (1978:147) opina que el uso del humor resulta ser una estrategia eficaz 
ya que mediante el humor la obra llega a calentar la fantasía, en vez de enfriarla 
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como las obras anteriores. Luchting escribe que Vargas Llosa utiliza el humor 
para contar una historia de amor y advierte que hay dos troncos narrativos en la 
obra que se pulverizan al chocar (Luchting, 1978:169,155). También señala que 
el ejército funciona como un padre para Pantaleón (Luchting, 1989:116).

Para Boland la ausencia del padre constituye un dato escondido en la novela y es 
esta  ausencia  que  explica  la  psicología  de  Pantaleón  (Boland,  2003:66).  La 
ausencia  del  padre  ha  creado  una  relación  insana  entre  madre  e  hijo,  según 
Boland, y los sueños de Pantaleón revelan un deseo carnal para la puta-madre, la 
imagen de la madre que se mezcla  con la imagen de una prostituta.  Lo más 
revelador del  estudio de Boland,  que logra mostrar  la presencia del  conflicto 
edípico en la novela,  es la  exploración de las  asociaciones  entre  Francisco y 
Pantaleón. Boland encuentra una larga serie de contrapuntos entre Pantaleón y el 
Hermano Francisco, que según Boland son almas gemelas determinados a nacer, 
a prosperar, y a morir juntos. Un ejemplo de esto es la palabra bendición que se 
utiliza  como el  primer  nexo entre  los  dos,  doña  Leonor  bendice  a  su hijo  y 
Francisco  bendice  a  sus  seguidores  (Boland,  2003:65).  A  parte  de  nexos 
lexicográficos y topológicos también existen otros lazos según Boland: Los dos 
son  fanáticos  que  han  entregado  sus  vidas  a  causas  supuestamente 
transcendentales;  Los  dos  han  renunciado  el  libre  albedrío  a  favor  a  una 
voluntad  superior;  Los  dos  viajan  a  la  selva  donde  cumplen  misiones 
estrafalarias  y  como  consecuencia  reciben  apodos  como  loco,  fanático  y 
demente.  Pantaleón  es  un  alcahuete  mientras  que  Francisco  es  un  Mesías, 
espíritus intercambiables, y al final de la obra el uno es identificado con el otro 
(Boland, 2003:65-6).

135



6 Primera lectura de La tía Julia y el escribidor

La tía Julia y el escribidor fue publicada por primera vez en 1977 y es la novela 
de  Vargas  Llosa  que  contiene  más  elementos  autobiográficos  (Boland, 
1988:106).

6.1 Sinopsis

La historia se divide en dos tramas claramente discernibles. La primera trama 
trata  de  la  vida  de  Mario,  también  llamado  Varguitas.  Es  una  autobiografía 
ficcionalizada que se limita aproximadamente a un periodo entre los 18 y los 30 
años en la vida del escritor, desde que conoce a su tía política Julia Urquidi, que 
va a ser su primera esposa, hasta que vuelve a Perú con su prima Patricia, su 
segunda esposa. La otra trama es constituida por nueve radionovelas escritas por 
Pedro Camacho, un hombre que trabaja con Mario en una estación de radio.

En el principio de la novela Varguitas vive con sus abuelos. Estudia derecho a la 
vez que está trabajando como redactor de noticias en la Radio Panamericana. Es 
un  escritor  frustrado  que  intenta  escribir  cuentos,  de  asuntos  diversos,  que 
siempre le salen mal. Cada jueves va a casa de unos tíos suyos para comer con 
ellos, durante una de estas visitas conoce a su tía Julia, hermana de la mujer de 
su tío  Lucho.  Julia,  que acaba  de llegar  de Bolivia  donde su matrimonio  ha 
fracasado, ahora está buscando un nuevo marido. Al principio Julia trata a Mario 
como  si  fuese  un  mocoso,  pero  pronto  empiezan  a  ir  a  los  cines  juntos,  se 
enamoran y en poco tiempo empiezan a salir juntos. Cuando la familia se entera 
de la relación se escandalizan ya que por la diferencia de edad Julia podría ser la 
madre de Varguitas. Los padres de él, que viven en el extranjero, llegan a Lima 
para  arreglar  el  asunto.  Julia  y  Mario  deciden  escapar  y  casarse  en  la 
clandestinidad.  Después de una larga odisea en unos pueblos de Chincha,  en 
Perú, logran casarse y cuando vuelven a Lima lo hacen como un matrimonio 
formal. 

El padre de Varguitas  se entera  de que se han casado y dice que si  Julia no 
abandona el país dentro de 48 horas va a matar a su hijo con cinco balazos como 
a un perro. Julia se va a Chile y durante su estancia allí Mario se lo arregla de tal 
manera que pueda mantener a los dos con sus ingresos. Al final se encara con su 
padre quien le dice que sólo quiere lo mejor  para él,  Varguitas  le explica su 
decisión y Julia vuelve a Lima para vivir con él. Pronto van a Europa donde 
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Mario empieza a tener éxito con sus libros y pronto se convierte en un escritor 
consagrado. 

El último episodio de la vida de Mario es cuando vuelve a Lima después de doce 
años, ahora está casado con su prima Patricia y vuelve a encontrarse con sus 
antiguos amigos de la radio.

El día que Varguitas conoce a su tía Julia coincide con la llegada a la radio de 
Pedro Camacho, que como Julia es de origen Boliviano. Pedro Camacho es un 
hombre  pequeño,  serio  y  muy  productivo,  es  capaz  de  trabajar  15  horas 
diariamente,  durante  7  días  de  la  semana.  Trabaja  en  la  Radio  escribiendo 
radionovelas  que  antes  de  su  llegada  habían  sido  importadas  de  Cuba,  sus 
radionovelas  tienen  un éxito  inmenso,  y  pronto  todo  el  mundo  habla  de  los 
acontecimientos de estas radionovelas. A Pedro Camacho no le interesa la gente 
y está dispuesto a sacrificar todo por el arte, fuera de su oficio no parece tener 
ningún otro interés. No obstante, se hace amigo de Mario, y juntos van a tomar 
algo y a charlar bastante a menudo. Varguitas cada vez le muestra más confianza 
y Camacho le da consejos en asuntos amorosos. Las radionovelas pronto sufren 
un cambio, desembocan en tragedias y los personajes empiezan a deslizarse de 
una radionovela a otra. Este cambio tiene como resultado que las radionovelas 
llegan a tener  incluso más éxito que antes entre los oyentes.  Las alteraciones 
cada vez son más frecuentes y pronto personajes que ya se han muerto empiezan 
a resucitar.  Camacho confiesa a Mario que su memoria  le falla  y que ya no 
recuerda  lo  que  ha  pasado  antes.  Al  final  Camacho  es  ingresado  en  un 
manicomio.

Todas las radionovelas de Camacho terminan en suspense, el lector queda sin 
saber como termina la historia. A veces las radionovelas están completadas con 
información que es presentada por las bocas de los personajes en la historia de 
Mario.

La primera radionovela trata de un día en la vida de Alberto de Quinteros, un 
médico de cincuenta años. Empieza el día yendo al gimnasio y por la tarde va a 
la boda de su sobrina. En el gimnasio se encuentra con Richard, el hermano de 
la sobrina que se va a casar, Richard que está de mal humor, se emborracha en la 
fiesta de la boda. Cuando la novia se desmaya Alberto se da cuenta de que está 
embarazada de cuatro meses.  El novio,  apodado el Pelirrojo,  no sabe nada y 
Alberto sospecha que Richard, que dice que va a matar al Pelirrojo, es el padre 
del  niño.  Al  final  del  día,  tras  haber  ayudado  a  Richard,  Alberto  se  queda 
meditando sobre las flaquezas morales de los hombres, el lector es dejado en 
suspense y no sabe si va a haber un escándalo o no.
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En la segunda radionovela  el sargento Lituma trae a la comisaría a un negro 
desnudo y lleno de cicatrices, que ha encontrado en el puerto de Callao. El negro 
que tiene un solo diente enorme y afilado, no sabe hablar, es muy flaco y huele 
mal. Le meten en una celda y le dan pan seco para masticar. No saben lo que 
van a hacer con él pero al final los superiores deciden que tienen que matarle y 
echar  el  cadáver  en  el  vertedero  municipal.  Lituma y otro  hombre  van  para 
cumplir la misión y al final no se sabe si llegan a matar al negro o no.

La tercera radionovela  trata de la investigación de una supuesta violación.  El 
juez Dr. Don Pedro Barreda Zaldívar tiene que juzgar si Gumercindo Tello, un 
testigo de Jehová, ha violado o no a Sarita Huanta Salaverría, una niña de 13 
años. Al parecer los padres quieren casar su hija con el presuntuoso violador que 
niega haber violado a Sarita. El juez cree que Gumercindo ha sido víctima de la 
fuerza seductora  de la niña,  que muestra  poseer  mucha energía  sexual  y una 
fuerza  seductiva  casi  sobrenatural  delante  del  juez.  Pero  Gumercindo  sigue 
negando  y amenaza  con  cortarse  el  pene  con  un cortapapel  para  mostrar  su 
inocencia, dice que en cualquier caso es impotente y que su pene sólo le sirve 
para hacer pis. El lector no sabe si al final se corta el pene o no.

La cuarta radionovela trata de don Federico Téllez Unzátegui, que desde que su 
hermana fue devorada por ratas en la selva ha dedicado su vida al exterminio de 
ratas.  Federico tiene una empresa y vive con su mujer y con dos hijas y dos 
hijos.  Ellos  no  parecen  interesarse  por  el  exterminio  de  las  ratas,  lo  cual 
decepciona a Federico. Yendo a casa un día, descubre sus dos hijas en trajes de 
baño, en la portada de una revista. Cuando llega a casa empieza a regañarles, 
pero al intentar a pegar a una de sus hijas, ellas, junto con la madre, se le vienen 
encima. Los hijos también se unen con ellas para darle una paliza o quizás para 
matarle. Al final el lector no sabe si le llegan a matarle o no.

La  quinta  radionovela  trata  de  Lucho  Abril  Marroquín,  que  trabaja  como 
propagandista de medicina para los Laboratorios Bayer. Yendo de Pisco a Lima, 
piensa  en  su  esposa  francesa  y  quiere  llegar  a  Lima  lo  antes  posible  para 
acostarse con ella, pero al salir de Pisco atropella una niña. Cuando Lucho sale 
del coche para ver si la niña está viva, un camión les atropella a él y a un policía 
que  acababa  de  llegar.  Mientras  que  Lucho  sólo  sufre  lesiones  menores,  el 
policía es decapitado y la niña es aplastada por una llanta del camión. Lucho 
queda traumatizado y desarrolla una fobia por ruedas que le impide viajar en 
coche. Para que pueda seguir trabajando le conceden otro puesto en la empresa. 
Sueña que va a matar a su hija y la francesa que está embarazada de 3 meses 
tiene  un  aborto  espontáneo.  Ella  vuelve  histérica  y  se  va  a  Francia  para 
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consolarse con sus padres. Lucho empieza a recibir tratamiento terapéutico de 
una doctora llamada Lucia Acémila.  Al final de la terapia Lucho casi llega a 
matar a una niña y asustado se monta en un taxi para ver a Lucia. Una vez allí 
descubren  que Lucho  está  curado  de su fobia  ya que  ha venido  en  taxi.  La 
francesa  vuelve  a  Lima  y  queda  embarazada  otra  vez.  La  vida  vuelve  a  la 
normalidad con la excepción de que ahora a Lucho, que según Lucia padece de 
infantilismo y al mismo tiempo es un infanticida potencial, le ha dado por jugar 
con juguetes. No se sabe si se va a curar o no.

La sexta radionovela acontece en la pensión de la familia Bergua, una familia 
religiosa de la sierra que se ha instalado en Lima para ofrecerle  a su hija la 
posibilidad de ser una pianista.  Su esperanza queda frustrada y protegen a su 
hija, Rosa Margarita, contra lo que ellos ven como las maldades de Lima. Una 
noche un joven llamado Ezequiel  Delfín  que viste el hábito del Señor de los 
Milagros acuchilla a don Sebastián, el padre de la familia, quien milagrosamente 
sobrevive al ataque y queda mudo. Ezequiel es encerrado en el manicomio por 
haber intentado violar a Margarita Bergua, la madre coja y fea de la familia. 
Después  de  muchos  años  un  camionero  dice  que  Ezequiel  ha  escapado  del 
manicomio, donde ha degollado a un enfermero y ahogado a un anciano. Según 
el  camionero  Ezequiel  ha  dejado  una  nota  en  la  cual  explica  que  tiene  que 
apagar las llamas de un incendio en una vieja casa de Lima, donde una cojita y 
su familia ofenden a Dios. El lector no sabe si llega a cumplir su amenaza o no.

La séptima radionovela trata del reverendo padre Seferino Huanta Leyna, hijo de 
la Negra Teresita que fue violada por un joven de buena familia. Doña Mayte 
Unzátegui, una mujer adinerada, costeo la educación de Seferino, que es el cura 
más controvertido de Perú, a condición de que fuera cura. Seferino que ejerce en 
Mendocino, uno de los barrios más pobres de Lima, ayuda a las mujeres en su 
oficio  de  prostitutas  y  también  ayuda  los  hombres  en  sus  quehaceres  de 
ladrones. Su discurso cristiano se va mezclando con un discurso revolucionario 
y socialista.  Desafía al curandero Jaime Concha a quien consigue derrotar  en 
una  pela,  pero  al  final  Seferino  halla  su  superior  en  el  pastor  evangelista 
Sebastián  Bergua,  quien  tras  haberle  pegado  se  queda  con  sus  discípulos. 
Seferino  quiere  vengarse  y  dice  que  va  a  prender  fuego  al  edificio  donde 
Sebastián duerme. Al terminar la radionovela el lector no sabe si llega a quemar 
el edifico o no.

La  penúltima  radionovela  trata  de  Joaquín  Hinostroza  Bellmont,  hijo  de  un 
matrimonio de la aristocracia limeña. Joaquín parece carecer por completo de 
talento  y  de  interés  por  la  vida,  más  bien  contempla  la  vida  con  pereza  y 
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aburrimiento,  hasta que un día descubre su talento para ser árbitro de fútbol. 
Joaquín se enamora de Marimacho, una chica que casi parece un hombre, pero 
ella rechaza su amor y empieza a beber para ahogar sus penas de amor. Joaquín 
se  convierte  en  el  árbitro  más  famoso  de  Perú  y  sigue  bebiendo.  En  un 
campeonato entre Perú y Bolivia aparece el negro que Lituma había encontrado 
en el puerto de Callao y ahora parece decidido a matar a Joaquín. Jaime Concha 
que ahora es el compañero del sargento Lituma mata el negro con 12 tiros. El 
asesinato del negro desemboca en un holocausto que no se sabe como termina. 
En la confusión Lituma mata a Marimacho que es confundida con Sarita Huanca 
Salaverría.

La última radionovela trata de Crisanto Maravillas, llamado el bardo de Lima. 
Al  nacer  Crisanto  pesó  un  kilo  y  es  un  ser  contrahecho  que  pasaba  mucho 
tiempo dentro de un convento donde se enamoró de Fátima, una niña que ha 
sido dejada por sus padres en el convento por ser el fruto de una relación entre 
hermanos, posiblemente la de los sobrinos de Alberto de Quinteros de la primera 
radionovela, aunque otra posibilidad es que sea la misma niña que Lucho Abril 
atropelló. Un día cuando una monja ve a Crisanto orinar, se da cuenta de que ya 
no es un niño y le prohíben el acceso al convento. Crisanto, que tiene mucho 
talento para componer música y tocar la guitarra, llega a ser el compositor más 
famoso del Perú. En todas sus canciones Crisanto se dirige a Fátima y lo que 
más  quiere  en  la  vida  es  tocar  para  ella.  Cuando  por  fin  logra  entrar  en  el 
convento  para  tocar  para  las  monjas  se derrumba el  convento a causa de un 
terremoto. Todos se quedan dentro ya que un gran angelito de piedra cierra la 
puerta  principal,  al  final  quedan  aplastados.  No  se  sabe  bien  porqué  ocurrió 
semejante tragedia.
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6.2 Aspectos de las técnicas narrativas

6.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad narrativa Páginas Trama/orden Contenido

I 1 13-30 Vida de Mario 1 Conoce a Julia y a Camacho
II 2 31-58 Primera radionovela Alberto de Quinteros
III 3 59-81 Vida de Mario 2 Se hace amigo de Camacho
IV 4 83-112 Segunda radionovela Lituma y el negro
V 5 113-135 Vida de Mario 3 Empieza la relación con Julia
VI 6 137-160 Tercera radionovela La “violación” de Sarita
VII 7 161-179 Vida de Mario 4 Julia conoce a Camacho
VIII 8 181-200 Cuarta radionovela Federico y las ratas
IX 9 201-223 Vida de Mario 5 Tiene celos
X 10 225-248 Quinta radionovela Lucho atropella la niña
XI 11 249-269 Vida de Mario 6 Camacho escribe disfrazado
XII 12 271-291 Sexta radionovela Ezequiel acuchillea a don Sebastián
XIII 13 293-316 Vida de Mario 7 La familia se ha enterado
XIV 14 317-340 Séptima radionovelaEl reverendo Seferino
XV 15 341-363 Vida de Mario 8 Deciden casarse
XVI 16 365-389 Octava radionovela Joaquín, arbitro de fútbol
XVII 17 391-414 Vida de Mario 9 Se casan en un pueblo
XVIII 18 415-437 Novena radionovela Crisanto Maravillas, el bardo de Lima
XIX 19 439-467 Vida de Mario 10 Se amista con el padre, Julia vuelve
XX 20 469-489 Vida de Mario 11 Resumen de los últimos 12 años, Lima

La novela está dividida en 20 capítulos. Los capítulos impares tratan de la vida 
de Mario, estos capítulos pertenecen al nivel realista dentro del universo ficticio. 
Los capítulos pares son las nueve radionovelas de Pedro Camacho. El último 
capítulo, que a pesar de ser un capítulo par trata de la vida de Mario, constituye 
una excepción en la estructura del libro. Después de un pequeño resumen de los 
últimos doce años el narrador sitúa al lector en Lima, ahora Mario ha regresado 
de Europa y está casado con su prima Patricia.

Todos los capítulos abarcan aproximadamente 20 páginas en la edición citada y 
hay una  distribución  equilibrada  entre  los  capítulos  que  tratan  de la  vida  de 
Mario y los que tratan de las radionovelas de Camacho.

6.2.2 Narrador

Toda la  historia  relativa  a la vida de Varguitas  está  relatada por una voz en 
primera persona. La perspectiva del narrador es la del escritor consagrado que 
vuelve a mirar a su vida, y a los momentos decisivos para él en el proceso de 
pasar de ser joven a ser hombre, en retrospectiva. Los capítulos relativos a las 
radionovelas  de  Camacho  están  narrados  en  tercera  persona  por  un  narrador 
omnisciente, es un narrador que no revela todo lo que sabe al lector.

6.2.3 Técnicas narrativas

A  pesar  de  que  las  radionovelas  de  Camacho  son  intercalados  en  los 
acontecimientos  de  la  vida  de  Mario,  la  composición  de  la  obra  es  menos 
compleja que las obras anteriores. No hay ejemplos de intercalación del pasado 
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en el presente menos que en los diálogos. A veces la información acerca de las 
radionovelas es presentada en los diálogos de la trama de Varguitas.

La  mente  de  Camacho  sufre  un  deterioro  progresivo,  lo  cual  es  reflejado 
también en las radionovelas que escribe. El primer ejemplo que hay de un desliz 
de una radionovela a otra es en la quinta radionovela, cuando el jefe de Lucho de 
repente se confunde con don Federico Téllez Unzátegui de la cuarta radionovela 
(TJE:246).  A partir  de este  momento  los  deslices  ocurren  cada  vez  con más 
frecuencia.

Las únicas dificultades que la novela ofrece para el lector son los enigmas y la 
mezcla entre las diferentes radionovelas. Por lo demás la novela se distingue por 
su fácil  lectura de las obras que Vargas Llosa ha escrito hasta la fecha de su 
publicación.  Un ejemplo  de omisión  temporal  es  la  orden que Lituma recibe 
sobre lo que tiene que hacer con el negro, el lector no sabe que han ordenado 
matarle  hasta  más  tarde  cuando  ya  están  llegando  al  vertedero  donde  van  a 
depositar  el  cadáver  (TJE:109).  Un enigma de la  obra son los  finales  de las 
radionovelas, el lector nunca llega a saber como terminan.

Hay una diferencia de estilo entre los capítulos impares y los capítulos pares, y 
esta  diferencia  viene  subrayada  por  los  diferentes  narradores.  Los  capítulos 
narrados  por  Camacho  parecen  estilísticamente  inferiores  a  los  capítulos 
narrados por el escritor, este hecho tiene implicaciones para la interpretación de 
la obra, lo cual será estudiando más adelante.

6.2.4 Tiempo

La historia de Mario es cronológica y el tiempo de la novela abarca un par de 
años, desde la llegada de Julia Urquidi a Perú, hasta la partida de Mario y ella a 
Europa. El único salto temporal de la novela es el último capítulo, que también 
es una alteración del ritmo de la novela, donde la primera parte es un resumen de 
12 años. 

El tiempo en los capítulos relativos a la vida de Mario es un tiempo lineal, pero 
toda la historia está narrada desde el mismo punto futuro, y la historia empieza: 
“En  ese  tiempo  remoto,  yo  era  muy  joven…”(TJE:13).  El  transcurso  de  la 
historia va acercando al lector al presente ficticio. Por lo tanto a la vez que el 
tiempo es lineal el lector se halla delante de un tiempo clausurado.

Los sucesos están narrados en pretérito desde una posición futura con respecto a 
lo narrado. Los capítulos relativos a las radionovelas de Camacho sólo siguen 
una cronología interna de cada capítulo. Las radionovelas llegan a desintegrarse 
y a violar la lógica de la ficción, ya que personajes resucitan y pasan de una 
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radionovela a otra, las traslaciones y las resucitaciones rompen con este tiempo 
lineal.

La novela es un testigo de los sucesos decisivos en la biografía del escritor que 
le condujo a ser un escritor consagrado. De esta manera el pasado se convierte 
en  un  tema  de  su  narrativa.  En  las  radionovelas  también  se  ve  como  los 
personajes han formado sus vidas como una función del pasado, viven atrapados 
en el pasado, traumatizados por algo que ha ocurrido hace tiempo.

6.3 Contenido aparente

La novela puede ser entendida como un testimonio del proceso de liberación 
doble  del  joven  escritor:  la  liberación  como  escritor  y  la  liberación  como 
hombre. 

Mario que cuenta su historia en primera persona, es el eje de la historia, pero 
hay otros dos personajes importantes, estos son Julia Urquidi y Pedro Camacho. 
El  título  del  libro  revela  que  la  novela  de  alguna  manera  trata  de  estos 
personajes,  ya que  el escribidor  es un término despectivo  para calificar  a un 
escritor, o sea, es el término que se emplea para denominar un escritor de baja 
categoría  o un guionista,  que por  ejemplo escribe  guiones  para  radionovelas. 
Tanto Julia como Camacho ayudan a Mario en su proceso de liberación, Julia en 
el proceso de liberación de su familia y Camacho en su liberación artística. Esto 
ha sido señalado por Boland, que advierte que Mario empieza a besar la tía Julia 
en el Grill Bolívar, Bolívar también es llamado el libertador de Latinoamérica y 
es un símbolo de la liberación (Boland, 1988:10). 

Tanto Julia como Camacho vienen de Bolivia y empiezan a formar parte de la 
vida de Mario el mismo día, lo cual establece un nexo entre ellos. Al cumplir la 
liberación, los dos van a ser descartados de diferentes maneras, han cumplido su 
papel.

Los capítulos relativos a la vida de Mario parecen un testimonio autobiográfico 
de los años que el autor vivió con Julia, un periodo de su vida que coincidió con 
su  consagración  como escritor.  No  obstante,  el  propio  escritor  admite  que a 
pesar  de que su intención era escribir  una autobiografía  fiel  a la  realidad,  la 
autobiografía terminó contaminada de ficción (Luchting, 1978:28-29). La parte 
autobiográfica abarca aproximadamente unos 12 años de la vida de Mario, este 
periodo va a ser decisivo en la vida del escritor por dos razones: primero va a ser 
durante estos años cuando se emancipa de verdad de su familia, y segundo es 
durante  este  periodo  que  decide  cuando  se  va  a  dedicar  por  completo  a  la 
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literatura. Al conocer a Julia, Mario se queda frustrado ya que ella lo trata como 
si fuera un crío, y a causa de ello la odia a muerte (TJE:19). A pesar del odio 
empieza a ir con ella al cine, Julia, que tiene 32 años mientras que Mario tiene 
18,  le  dice  que  pudiera  ser  su  madre  (TJE:118).  Ella  es  una  mujer  hecha  y 
derecha y a pesar de la amenaza de su padre y de los consejos de su familia 
Mario se casa con ella. Ahora su tío Lucho, quien había dicho que a Mario no le 
interesaban ni las chicas ni las fiestas, tiene que cambiar de opinión, como todos 
los  demás  en la familia.  Además  Mario  muestra  ser  capaz  de sustentarse  no 
solamente  a sí  mismo sino  también  a Julia,  se  ha convertido  en un hombre. 
Mario  presenta  sus  sueños  acerca  del  futuro  a  Julia  y  se  muestra  capaz  de 
cumplirlos, y cuando ha cumplido el sueño de ser escritor, deja a Julia por su 
prima hermana Patricia, la sobrina de Julia, porque cuando Mario ha llegado a 
ser alguien la tía Julia ya ha cumplido su función como un instrumento en el 
proceso de la liberación de sus padres, ya no la necesita.

El  contenido  de  la  novela  es  el  proceso  de  liberación,  la  rebelión  contra  la 
familia, las esperanzas y el futuro que ellos tenían aguardado para él. A lo largo 
del  transcurso  de  la  historia  de  Mario  éste  intenta  escribir  cuentos.  Quiere 
escribir cuentos intelectuales y fríos al estilo de Borges, pero no es capaz, sus 
intentos  siempre  se  ven  frustrados,  a  pesar  de  que  constantemente  intenta 
escribir nuevos cuentos basándose en anécdotas. Mario que intenta convertir las 
anécdotas que llegan a sus oídos en brillantes cuentos, no lo consigue. Llega a 
escribir 6 cuentos:  El salto cualitativo (TJE:63),  La cara incompleta (TJE:77), 
La humillación de la cruz (TJE:163), Juegos peligrosos (TJE:202), La tía Eliana 
(TJE:296) y La beata y el padre Nicolás (TJE:467). Pero el narrador de la novela 
es el escritor consagrado que ha cumplido su meta. Mario ha forjado su propia 
vida y su propio futuro, y ha pasado de ser el escritor frustrado de los cuentos a 
ser el escritor de  Conversación en la Catedral, la obra que está escribiendo al 
volver a Perú al final de la novela.

Cuando Nancy,  una tía de Mario,  cuenta que la familia se ha enterado de la 
historia de Mario y la tía Julia y él entiende que van a informar a su padre se 
pone pálido. Entonces Julia le dice que ahora tiene tema para un buen cuento 
(TJE:302).  Los cuentos frustrados de Mario se basaban en anécdotas que han 
llegado a su oído, así se podría decir que tienen un cierto fundamento real dentro 
del universo ficticio. Lo mismo puede decirse de las ficciones del autor que se 
basan  de algunas  experiencias  en la vida  del  escritor.  Estás  experiencias  son 
alteradas  y  transformadas  a  ficciones,  pero  no  obstante,  se  puede  rastrear  el 
origen de la génesis de las ficciones en la biografía del autor. Es como si fuera el 
hecho de escribir  sobre sus propias experiencias  que le convierte en un buen 
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escritor, y no es hasta que empieza a escribir sobre su propia vida que puede 
escribir bien.

Pedro Camacho es el artista totalmente devoto a la creación, todo en su vida está 
subordinado a la creatividad y él detesta todo lo que no sea su arte, tiene una 
capacidad sobrehumana de trabajar y organiza su vida en torno a su trabajo y 
aquí  se  ve  un paralelismo  con el  propio  escritor.  Camacho  en parte  tiene  el 
origen en Raúl Salmón, una persona real de la biografía de Vargas Llosa (Armas 
Marcelo. 2002:124). A pesar de la base real Camacho es una representación de 
algo abstracto, de un aspecto del propio autor. El hecho de que Camacho es una 
figura tan inverosímil corrobora esta teoría. Al mismo tiempo que Camacho es 
pequeño y contrahecho tiene una voz melodiosa y fuerte, además su capacidad 
para trabajar es prácticamente ilimitada aunque eso sí, llega a perder el juicio y 
al final es ingresado en un manicomio. Camacho también revela que nunca ha 
amado  una  mujer  de  carne  y hueso.  El  nexo entre  Camacho  y Mario  no se 
establece solamente por el hecho de que llegan a ser amigos, sino sobre todo por 
que Camacho se lleva la máquina de escribir de Mario. Mientras Camacho sigue 
escribiendo sus radionovelas todos los intentos de Mario se ven frustrados. La 
carrera literaria  de Mario no empieza hasta cuando Camacho es ingresado al 
manicomio,  y  cuando  Camacho  sale  ya  no  es  capaz  de  escribir  nada 
comprensible.  Es  como  si  Camacho,  que  encarna  la  vocación  literaria  para 
Mario, también llegase a representar la vocación literaria del autor.

Otra cosa que llama la atención es que Julia no ha oído hablar de Camacho a 
pesar de ser Boliviana, y a pesar de que Camacho ha tenido un éxito tremendo 
en  Bolivia.  Camacho  además  sirve  como  un  ingrediente  que  contribuye  a 
ficcionalizar la biografía. Quizá por eso Julia jamás ha oído hablar de él, ya que 
pertenece a otra realidad ontológica, la de la ficción, de esta manera Camacho en 
cierto  sentido  sirve  como  puente  entre  la  realidad  y  la  ficción.  Parece  que 
Camacho en este sentido representa la vocación literaria del autor. 

A Camacho toda la vida le sirve como un sustrato para sus radionovelas, y a 
pesar  del  estilo  poco elaborado de sus radionovelas,  tienen un éxito  enorme. 
Pedro Camacho se sirve de datos de la vida real que él transforma y convierte en 
ficción. Un ejemplo de esto es cuando transforma el problema de las ratas de su 
pensión en el contenido de la radionovela de don Federico Téllez Unzátegui, que 
dedica su vida al exterminio de ratas (TJE:205,185) Mario admira a Camacho a 
pesar  de que le califica  como un intelectual  entre comillas,  y a pesar  de que 
Camacho ignora la historia  literaria.  Las  radionovelas  de Camacho tienen un 
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carácter melodramático como el cine mexicano, y la vida de Mario podría ser 
tema de una radionovela de Camacho. 

Camacho se disfraza al escribir  sus radionovelas,  evidentemente lo hace para 
adentrarse más en cada personaje, pero también revela un aspecto profundo: es 
una advertencia  de que pueda haber  algo del  autor  detrás  de cada personaje. 
Albert  Bensoussan señala  que el  escritor  pone las  palabras  de Flaubert  en la 
boca de Camacho al decir: “¿Qué cosa es el realismo, señores, el tan mentado 
realismo,  qué  cosa  es?  ¿Qué  mejor  manera  de  hacer  arte  realista  que 
identificándose materialmente  con la realidad?” (Bensoussan,  1989:97).  Bien, 
pero también es cierto que la celebre frase “Madame Bovary c’est moi!” que ha 
sido atribuida a Flaubert aunque nunca ha podido ser comprobado si Flaubert 
llegó a pronunciarla o no, podría ser aplicada a La tía Julia y el escribidor. Ya 
que  mediante  el  disfraz  Camacho  realmente  llega  a  identificarse  con  sus 
personajes.  La  cita  introductoria  de  la  novela,  tomada  de  El  grafógrafo de 
Salvador  Elizondo, corrobora la tesis de que el autor escribe sobre su propio 
procedimiento: 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 
viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo 
viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir 
que escribía y que escribía y que escribía que escribo que escribía. También 
puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría 
escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir 
que escribo.

Esta cita subraya la alteración de lo autobiográfico al pasarlo a la ficción. La 
novela está dedicada a Julia Urquidi, la tía política y la primera esposa de Mario 
Vargas Llosa, pero también uno de los personajes principales de la novela, esto 
hecho también refuerza la relación entre la ficción y la realidad. 

Al  contar  los  acontecimientos  de  Chincha  a  su  prima  Mario  distorsiona  la 
realidad (TJE:443). Esto es lo mismo que ocurre cuando Vargas Llosa escribe su 
autobiografía, se va alterando el contenido y la biografía se termina contaminada 
por la ficción, de esta manera la distorsión de la realidad dentro de la ficción 
funciona como una advertencia al crítico.

La tía  Julia  y  el  escribidor es  en  parte  una  obra  autobiográfica,  que  relata 
episodios de la vida del escritor aunque es una autobiografía ficcionalizada. El 
propio autor afirma que a pesar  de que su intención era escribir  una historia 
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estrictamente  autobiográfica,  la  de  los  capítulos  impares,  estos  capítulos 
terminaron contaminados de ficción (Luchting, 1978:28-29).

El escritor  es quien escribe que se escribe que se escribe.  Escribe porqué no 
puede evitarlo, y al mismo tiempo que transforma sus experiencias en ficción es 
incapaz de no inscribirse en la ficción. La novela parece decir que si se sirve de 
la  vida  como  el  sustrato  de  la  ficción,  la  ficción  será  mejor.  Los  cuentos 
frustrados tratan de la vida de otros, mientras que  La tía Julia y el escribidor 
junto con las otras obras del escritor escritas hasta el momento de la publicación 
de esta novela  se basan en experiencias  de una manera u otra vividas  por el 
escritor, y esto es la razón profunda de la diferencia de calidad.

Tanto Camacho como el autor peruano se sirven de sus vidas para sus ficciones, 
lo cual en cierto sentido podría decirse de todos los escritores. Pero Camacho y 
el autor han llegado a tal punto que la vida en sí, sólo cumple la función de ser la 
materia  prima  de  las  ficciones,  se  podría  decir  que  se  han  convertidos  en 
parásitos de sus propias vidas.

El contenido aparente es un testimonio de lo que significa ser escritor. Por eso la 
novela trata del proceso de liberación de la familia y también de la liberación 
artística del propio autor,  ya que esta liberación está íntimamente relacionada 
con su vocación. Su decisión de ser escritor coincide con su emancipación de la 
familia. 

Se podría concluir que hay tantos contenidos como radionovelas, no obstante, 
hay muchos puntos de contacto entre ellas: En todas menos una hay un hombre 
de cincuenta años, con frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y 
bondad en el espíritu. En la quinta radionovela, que es la única excepción, este 
calificativo es empleado para describir a una mujer, la doctora Lucia Acémila, 
este nombre es irónico ya que una acémila es una mula de carga y Lucia es la 
que trae la luz; Todas las radionovelas terminan en suspenso, y dejan el lector en 
la incertidumbre como cada episodio de un melodrama; De una manera u otra 
todas las radionovelas desembocan en una tragedia; Otro ingrediente presente en 
todas  las  radionovelas  es  el  contenido  edípico,  este  punto  será  discutido  en 
detalle en la segunda lectura de la novela.

A pesar de que la novela encierra 10 diferentes historias hay una diferencia entre 
el nivel de la vida de Mario y el nivel de las radionovelas. Se podría decir que 
existe una separación entre la ficción y la realidad dentro de la ficción. Ya se ha 
visto  como  Camacho  utiliza  experiencias  de  su  vida  como  sustrato  en  las 
ficciones que escribe, esto es una manera de describir el propio proceso creativo 
de Vargas Llosa. El autor dice que quería crear dos planos en la novela: uno que 
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era la vida real,  del protagonista y otro que era el mundo imaginario que iba 
creando,  y  quería  mostrar  cómo  el  segundo  iba  deformando  el  primero 
(Luchting, 1978:28-29). En las obras de Vargas Llosa casi siempre va a haber 
dos diferentes niveles pero  La tía Julia y el escribidor es la primera obra en la 
cual los dos niveles están establecidos sobre diferentes cualidades ontológicas, 
es decir un nivel que constituye la realidad dentro de la ficción y otro que es 
ficticio. De esta manera Vargas Llosa consigue crear la impresión de que escribe 
sobre  su  propio  procedimiento  creativo,  en el  cual  utiliza:  datos  de  su vida; 
deslizamientos de personajes; disolución entre los límites de realidad y ficción; 
etcétera. De la misma manera Camacho cruza tipos de un radioteatro a otro, les 
cambia nombres, enreda argumentos y convierte todas las historias en una. No 
cabe  duda  de  que  Vargas  Llosa  describe  su  propio  procedimiento  artístico: 
escribe siempre la misma historia y hay nexos entre las diferentes historias.

Genaro hijo, el director de la radio, dice a Mario que le diga a Camacho que 
tiene  que  dejar  de  utilizar  modernismos.  Pero  resulta  que  la  ocurrencia  de 
cabecear  las  historias  funciona  (TJE:311).  Esto  dice  algo  acerca  de  la 
concepción que el escritor tiene de su propia literatura.

6.4 Recepción de la obra

Muchos críticos han estudiado la interacción entre lo real y lo ficticio en La tía 
Julia y el escribidor. John J. Hessett (1981:277) también ha señalado el carácter 
melodramático de la obra y ha advertido que la vida de Mario podría ser un 
melodrama de Camacho. Hessett concluye que la novela explora el proceso de 
escribir y la transformación de la realidad en narración, según él la obra es a la 
vez la pregunta y la respuesta a ¿qué es escribir? (Hesset, 1981:283). Éste crítico 
también señala que existe una diferencia entre Camacho y Mario, esta diferencia 
llamativa es el hecho de que Camacho a diferencia del escritor pierde el control 
de su propio mundo ficticio. La semejanza por otra parte reside en que los dos 
utilizan  sus  experiencias  como  puntos  de  partida  para  sus  ficciones  (Hesset, 
1981:282-83). En una entrevista con Alfredo Barnechea Vargas Llosa explica 
los dos niveles de la obra de la siguiente manera: 

Inicialmente era efectivamente la historia de un autor de radioteatro. Quería crear dos 
planos. Uno que era la vida diaria, real del protagonista, y otro que era el mundo 
imaginario que iba creando. Quería mostrar cómo este segundo plano deformaba, 
magnificaba, distorsionaba el primero. Quería introducir esa sensiblería, esa truculencia 
en hechos, virtudes y decorados, que es tan típica de los radioteatros y de toda literatura 
de consumo. […] Luego, como escribía de mis propios recuerdos, y como la historia 
transcurría en un año que fue muy importante para mí – el año que me casé por primera 
vez y en el que se decidió mi vocación de escritor - , decidí que incluiría capítulos 

148



estrictamente autobiográficos, que contaría de la manera más fiel que había, realmente, 
pasado. […] Al final los capítulos autobiográficos, que yo quería tan verídicos, 
terminaron contaminados de ficción. (Luchting, 1978, 28-29).24 

Raymond  L.  Williams  opina  que  La tía Julia y el  escribidor  es  un nuevo  y 
notable  cambio  en  la  trayectoria  de  Vargas  Llosa.  Según  Williams  el  tema 
consciente  y  premeditado  de  la  novela  es  el  acto  mismo  de  la  creación 
(Williams, 1981:284). Williams distingue entre el autor, dentro de la novela, y el 
narrador, esta distinción sirve tanto para Camacho como para Mario (Williams, 
1981:285).

También  Luchting  distingue  entre  varias  representaciones  de  Mario  Vargas 
Llosa en la obra, según él hay tres avatares de Vargas Llosa en La tía Julia y el  
escribidor:  el  muchacho  de  18  años,  el  escritor  de  la  edad  cuando  escribió 
Conversación en la catedral y por último en el periodo de escribir La tía Julia y 
el escribidor (Luchting, 1989:112). Luchting explica: 

[L]o edípico crudo ha desaparecido, pues Varguitas está ahora casado, Vargas 
hasta dos veces. Su padre, por ello, se ha convertido en nada más que un tirano 
clásico, quien no obstante al final ofrece un happy ending: es la única vez en la 
obra de Mario Vargas Llosa que una figura padre transige y para ello el hijo se 
“salva”. (Luchting, 1989:113). 

Luchting (1978:185) primeramente entiende la novela como una crítica social y 
cultural, después se pregunta si la novela realmente constituye tal crítica. Debido 
a la diferencia de estilo entre los capítulos impares y pares se podría concluir, 
según Luchting, que lo que el escritor quiere es representar dos diferentes tipos 
de  literatura,  una  “buena”  y  otra  “mala”,  no  obstante,  el  tema  parece  ser  el 
mismo,  porque  la  vida  de  Mario  resulta  ser  tan  melodramática  como  las 
radionovelas de Camacho, entonces la diferencia reside sólo en el tratamiento 
del tema. El escritor efectivamente afirma que no existen buenos o malos temas 
sólo buenos o malos tratamientos de los temas (Semana de Autor, 1984:87). A 
Luchting no le interesa tanto analizar los melodramas de Camacho, lo comenta 
así:  “En  algunos  de  estos  melodramas  se  podría  con  facilidad  encontrar 
materiales para este rastreo, pero son desabridos comparados con los suculentos 
[…] materiales que contienen los capítulos impares…” (Luchting, 1989:112).

Luchting no opina que La tía Julia y el escribidor sea una buena novela, y duda 
de  su  valor  literario,  se  pregunta  también  si  los  capítulos  de  la  radionovela 
realmente constituyen una crítica social y cultural (Luchting, 1978:183-85). Esta 
opinión  es  común  entre  los  críticos,  y  los  argumentos  que  Luchting  emplea 
tienen  una  base  sentimental:  “Por  lo  menos  deberíamos  sentir  simpatía  por 

24 Entrevista publicada por primera vez en Caretas, Lima, número 518, 5-5-1977:50-52.
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“Varguitas”, pero no la sentimos.” (Luchting, 1978:187). Aunque también tiene 
otros tipos de argumentos a su disposición: “La otra consecuencia de la historia 
de amor del joven Vargas Llosa es, por supuesto, que apela y es recibida por 
exactamente  el  mismo  público  al  que  el  autor  crítica  indirectamente  en  los 
capítulos  de  Camacho.  La  crítica  social  de  estos  últimos  es,  así, 
socavada.” (Luchting, 1978:187). Este crítico concluye que lo que salva la parte 
autobiográfica es el tratamiento que ofrece de Bildung, es decir del desarrollo 
cultural y ético de un novelista. Vargas Llosa tenía miedo de que la novela fuera 
intelectual, pero según Luchting, es justo el hecho de que sea intelectual lo que 
la salva (Luchting, 1978:187-88). Luchting escribe: “Lo que tenemos entonces, 
al fin y al cabo, es esta dialéctica: Camacho es, en términos literarios absolutos 
(“buenos”), tal como los entiende Vargas Llosa, el malvado; pero lo es con las 
costumbres  vitales  del  “bueno”  (Vargas  Llosa).  Nada  es  muy  sutil  en  esta 
novela.” (Luchting, 1978:189).

Boland lee la obra como una autobiografía ficcionalizada, y como una parodia 
de la historia de Vargas Llosa que revela cierta autoestima, tanto artística como 
sexual, según esta concepción el autor se compara artísticamente con Camacho y 
la novela revela que el autor de la obra ha superado el Mario de su juventud y 
que es consciente de ello (Boland, 1988:105-18). Boland interpreta la obra como 
una parodia del escenario freudiano de la matanza del padre mítico, y muestra 
como  la  imagen  del  padre  monstruoso  y  el  miedo  de  la  castración  están 
presentes en diferentes niveles de la obra, tanto en los melodramas de Camacho 
como a nivel autobiográfico. El escritor ha ganado la confrontación con el padre, 
de esta manera Mario llega a exorcizar el demonio del padre, así entendida la 
novela es, según Boland, un ejercicio de ficción autobiográfica, es un testimonio 
de liberación sexual y artística (Boland, 1988:109-17). 

Desde esta perspectiva Julia le sirve a Mario para liberarse del padre, pero luego 
no puede hacer el papel de madre biológica de sus hijos. La liberación artística 
coincide con la liberación sexual y según Boland hay una asociación deliberada 
entre pene y pluma, dice que un significante ilumina otro significante (Boland, 
1988:115-17).

Boland sostiene que  La tía Julia y el escribidor es la única novela de Vargas 
Llosa que hace referencia explícita a la obra de Freud, y esto lo entiende como 
una invitación al lector  a jugar el papel  de psicólogo.  Dentro de la novela el 
papel  del  psicólogo de pacotilla  es  interpretada  por Julia,  y Boland dice que 
Vargas  Llosa  invita  el  lector  a  jugar  el  papel  del  psicólogo  burlón  que  ella 
interpreta en la obra (Boland, 1988:111). Boland también observa el carácter de 
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tragedia griega de la obra, y concluye que la obra es una burla risueña de las 
técnicas psicoanalíticas (Boland, 1988:108-11).
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7 Primera lectura de La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo es una de las novelas más extensas de Vargas Llosa 
y nació como un proyecto cinematográfico que jamás se realizó, fue publicada 
por primera vez en 1981. La novela se basa en un hecho histórico y fue en su 
trabajo de coguionista que el autor estudió la documentación que sirve como 
trasfondo de los acontecimientos de la obra (Oviedo, 1981b:307-17).

7.1 Sinopsis

La novela trata de una rebelión en el interior de la provincia de Bahía en Brasil a 
finales  del  siglo  XIX.  Bajo  el  liderazgo  del  profeta  Antonio  el  Consejero 
fanáticos religiosos llamados yagunzos, que significa alzados (GFM:59), erigen 
una  ciudad  donde  se  refugia  gente  de  los  estratos  más  bajos  de  la  sociedad 
brasileña. El Consejero es católico y con la ayuda de su carisma llega a tener 
muchos seguidores, ofrece una nueva vida incluso a los más degenerados de la 
sociedad. Para los yagunzos la República es la representación del Diablo en la 
tierra, y por lo tanto es el enemigo común de ellos.

Epaminondas  Goncalves,  el  líder  de  los  republicanos  de  Bahía,  trama  una 
conspiración  para  vincular  a  los  monárquicos  con  la  rebelión  de  Canudos  y 
consigue  convencer  a  sus  seguidores  y  a  sus  aliados  que  los  harapientos 
yagunzos  cuentan  con  el  apoyo  del  Barón  de  Cañabrava,  el  líder  de  los 
monárquicos de Brasil, quien, según Epaminondas, es respaldado por Inglaterra. 

Los republicanos, que emprenden cuatro expediciones militares para poner fin a 
la rebelión de Canudos, logran su objetivo con la cuarta expedición formada por 
casi  diez  mil  soldados.  Al  terminar  la  guerra  estiman  que  debería  de  haber 
vivido unos treinta mil yagunzos en Canudos antes de la última batalla. 

La historia de la rebelión de Canudos está contada a través de las historias de 
muchos diferentes personajes. De esta manera la historia colectiva es presentada 
mediante  una  multitud  de  destinos  individuales,  todos  de  alguna  forma 
relacionados  con  los  acontecimientos  de  Canudos.  Los  personajes  más 
importantes  son:  Galileo  Gall,  un escocés  que  es  frenólogo  y  anarquista;  El 
Miope,  un  periodista  bohemio  de  Salvador  que  trabaja  para  El  Jornal  de 
Noticias, un periódico republicano de Bahía; El Barón de Cañabrava, hacendado 
y político influyente de Salvador con haciendas en Canudos; Rufino, un pistero 
contratado por Gall  para llevarle a Canudos;  Jurema, la mujer de Rufino que 
acompaña a Gall  tras  de haber sido violada por él;  Epaminondes  Goncalves, 
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líder del partido republicano en Bahía; João Abade, un antiguo ladrón conocido 
como João Satán que asesinó a un pueblo entero para vengar una afrenta a sus 
tíos; João Grande, un esclavo negro que asesinó a su ama Adelinha y luego vivió 
como ladrón; Pajeú, uno de los ladrones más temidos de la provincia de Bahía; 
Antonio el Consejero, el líder espiritual de Canudos y según los yagunzos el 
Jesucristo llegado a la tierra;  Antonio Vilanova,  un ex-comerciante que junto 
con  su  hermano  es  responsable  de  la  organización  de  Canudos;  Antonio  el 
Fogueteiro,  un  experto  en  pirotécnicas;  María  Quadrado,  conocida  como  la 
filicida de Salvador, una mujer que ahogó a su hijo y que después de una larga 
penitencia se convirtió en una santa en Canudos; El León de Natuba, el escriba 
del Consejero,  es un ser inteligente y contrahecho que tiene una cabeza enorme 
y camina  de cuatro  patas;  El  Beatito,  uno de los  hombres  más  cercanos  del 
Consejero; El párroco Joaquim, que antes de conocer al Consejero se dedicaba a 
acosar a las mujeres e ir de fiesta en fiesta, él ayuda a abastecer Canudos de 
armas. 

Además de estos personajes hay unos cuantos militares  que a lo largo de las 
campañas militares sirven como puntos de vista en la narración, estos militares 
son: El Teniente Pires Ferreira, uno de los pocos que participan en las cuatro 
campañas  militares,  que  muere  por  su  propia  voluntad  de  un tiro  en la  sien 
después de haber perdido la vista y las manos; El Sargento Fructuoso Medrado, 
un soldado que es asesinado por Corinto, uno de sus subordinados, por haberse 
acostado con su esposa Florisa; Teotónio Leal Cavalcanti, un joven estudiante 
de medicina que ayuda a morir a Pires Ferreira e intenta ayudar a los soldados 
heridos con los escasos recursos que están a su alcance; El General Artur Oscar, 
responsable de la cuarta campaña militar que logra vencer a los yagunzos, igual 
que  Antonio  el  Fogueteiro  está  obsesionado  por  los  fuegos  artificiales;  El 
Soldado  Queluz,  que  llega  a  capturar  Pajeú  y  muestra  una  inclinación 
homosexual;  El Coronel Geraldo Macedo, un hombre cruel que es el jefe del 
batallón de voluntarios de la policía de Bahía, fue él quien mató al padre de João 
Abade y al final de la historia está buscando al cadáver de João Abade.

7.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La guerra del fin del mundo tiene una estructura relativamente simple, pero la 
extensa galería de personajes y los muchos puntos de vista contribuyen a crear 
cierta complejidad.
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7.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad    Tiempo Páginas Punto de vista Contenido

narrativa verbal

UNO 15-134
I 1.1.1       pasado 15-18 “El Consejero” El peregrinaje por el sertón

1.1.2       presente 18-20 Galileo Gall Intenta publicar un articulo a favor de Canudos
1.1.3       pasado 20-25 El Beatito No debía haber sobrevivido la sequía, el alambre
1.1.4       pasado 25-27 Gall Creció con su padre, odia los curas, militares y banqueros

II 1.2.1       pasado 28-33 “El Consejero” Habla de Anticristo y el juicio final, el perro, la república
1.2.2       presente 33-37 Teniente Pires 500 se echaron encima, parecían pacíficos
1.2.3       pasado 37-42 João Grande Nació cerca del mar, asesina Adelinha
1.2.4       pasado 42-45 Gall Su vida en Bahía

III 1.3.1       pasado 46-49 “El Consejero” Se echan sobre los policías, llegan a Canudos
1.3.2       presente 49-51 Gall Encuentra a Rufino, quiere ir a Canudos
1.3.3       pasado 51-56 María Quadrado Arrastra la cruz, va con el Consejero
1.3.4       mezcla 56-60 Carta de Gall En primera persona, cuenta sobre Canudos

IV 1.4.1       pasado 61-64 “El Consejero” Empiezan a levantar el templo
1.4.2       presente 64-68 Gall En Queimadas, tiene un revólver y libro de Proudhon
1.4.3       pasado 68-75 João Abade Se venga de sus tíos
1.4.4       pasado 75-79 Gall Quieren echarles, Epaminondas le hace el trato de armas

V 1.5.1       pasado 80-84 “Primera guerra” La primera batalla en Uauá
1.5.2       presente 84-86 Gall Se entrevista con Epaminondas
1.5.3       pasado 86-92 Antonio Vilanova Mueren los hijos de Honorio, se instalan en Canudos
1.5.4       mezcla 92-95 Carta de Gall Escribe sobre Canudos

VI 1.6.1       pasado 96-100 “Segunda campaña” Seis veces más numerosa que la derrotada en Uauá
1.6.2       presente 100-106 Gall Mata los intrusos, se acuesta con Jurema
1.6.3       pasado 106-111 El León de Natuba Van a quemarle, el Consejero lo salva
1.6.4       pasado 112-115 Gall Ha violado Jurema después de 10 años sin tocar mujer

VII 1.7.1       pasado 116-121 “Segunda guerra” Ganan la guerra del bien y del mal
1.7.2       presente 121-125 Gall Vence a Caifás con la ayuda de Jurema
1.7.3       pasado 125-130 Don Joaquim Alejandrina se instala en la casa del párroco
1.7.4       pasado 130-134 Gall Piensa que se va a morir, va hacia Canudos

DOS 135-149
I 2.1.1       presente 137-138 El Miope Va a leer el artículo a Epaminondas
II 2.2.1       pasado 139-147 Artículo del Miope Complicidad de la corona inglesa, muerte de Gall
III 2.3.1       presente 148-149 El Miope Epaminondas contento, el Miope quiere ir a Canudos
TRES 151-357
I 3.1.1       presente 153-159 Los periodistas El coronel Moreira César llega a Quiemadas, caballo blanco

3.1.2       pasado 160-162 “El circo” Pedrão mata el Gitano, se encuentran con Gall y Jurema
3.1.3       pasado 162-168 El León de Natuba Viene un regimiento, habrá cuatro incendios
3.1.4       presente 168-172 Rufino Su madre le cuenta que Jurema se ha ido con Gall
3.1.5       pasado 172-179 Cañabrava Desembarca en Salvador, mitin político

II 3.2.1       presente 180-185 El Miope Parten hacia Canudos, preguntas a Moreira César
3.2.2       pasado 185-189 La Barbuda Gall no se muere, Caifás y sus hombres le cortan el pelo
3.2.3       pasado 189-195 João Abade Se casa con Catarina una de tres sobrevivientes de Custodia
3.2.4       presente 195-198 Rufino Con Caifás, dice que va a lavar la afrenta, madre a Canudos
3.2.5       pasado 198-202 Cañabrava Rufino pide permiso para matar a Jurema

III 3.3.1       presente 203-210 El Miope Moreira quiere vengar la afrenta, epilepsia, van a Calumbí
3.3.2       pasado 210-214 Gall Empieza a recuperarse
3.3.3       pasado 214-218 João Grande Cree estar poseído por el perro, Guardia Católica
3.3.4       presente 218-221 Rufino Va buscando Gall, los yagunzos le encuentran
3.3.5       pasado 221-228 Cañabrava Moreira con él, le cuenta la verdad acerca de Gall

IV 3.4.1       presente 229-234 El Miope Matan los animales, llegan a Monte Santo
3.4.2       pasado 234-242 Gall Jurema dice que le toca a Rufino matarle
3.4.3       pasado 242-248 Beatito João Abade quiere quemar Calumbí
3.4.4       presente 248-253 Rufino Encuentra la barbuda, se han llevado Gall
3.4.5       pasado 253-260 Cañabrava Gall está preso con él, Pajeú dice que va a quemar Calumbí

V 3.5.1       presente 261-269 El Miope Siguen avanzando tienen prisionero a Joaquim
3.5.2       pasado 269-274 Gall Yendo hacia Canudos con Ulpino, le deja cerca de Caracatá
3.5.3       pasado 274-279 El León de Natuba Sólo cree en el Padre, los soldados van a llegar esa noche
3.5.4       presente 279-285 Rufino Encuentra Jurema y el Enano en Caracatá
3.5.5       pasado 285-292 Cañabrava Han quemado Calumbía, piensa en su hermana Adelinha

VI 3.6.1       presente 293-299 El Miope El combate de Canudos
3.6.2       pasado 299-305 Gall Se encuentra con Rufino, Jurema y el Enano, pelean
3.6.3       pasado 305-312 María Quadrado La defensa de Belo Monte, el primer cañonazo
3.6.4       presente 312-315 Jurema Violada, le salva los yagunzos, sigue la pelea de G y R
3.6.5       pasado 315-320 Cañabrava Sigue hablando de Calumbí, se preocupa por Estela

VII 3.7.1       presente 321-331 El Miope Muere Moreira César, desata al padre Joaquim
3.7.2       pasado 331-336 Jurema Va con el Enano a Canudos, los cadáveres de Gall y Rufino
3.7.3       pasado 337-345 Antonio Vilanova Mata dos soldados, sabe que existe el padre
3.7.4       presente 345-352 El Miope Con Jurema y el Enano, se le rompen las gafas
3.7.5       pasado 352-357 Epaminondas El Barón le ofrece un pacto ha muerto Moreira
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CUATRO 359-570
I 4.1.1       pasado 361-367 Cañabrava Ha vuelto a Brasil, el Miope pide trabajo, habla de Canudos

4.1.2       presente 367-374 João Abade Habla con Catarina, vienen 9 mil soldados
4.1.3       pasado 374-380 El Miope Tiene miedo, cree que Jurema le va a abandonar, presos
4.1.4       presente 380-386 Pires Ferreira En Quiemadas van a partir hacia Canudos dentro de 2 horas

II 4.2.1       pasado 387-393 Cañabrava El Miope dice que ha habido entre 25 y 30 mil muertos
4.2.2       presente 393-407 Pajeú Enamorado de Jurema, manda 300 hombres armados
4.2.3       pasado 407-413 Jurema Dos meses en Canudos, el Miope como su hijo
4.2.4       presente 414-421 Fructuoso Medrado Cree luchar contra ingleses, Corintio le mata por Florisa

III 4.3.1       pasado 422-431 Cañabrava El Miope sigue hablando de Canudos, de Curas que luchan
4.3.2       presente 431-443 João Grande Sueña con el mar y caballos en medio de la lucha
4.3.3       pasado 443-452 El Enano Besado por Jurema, Pajeú dice que quiere a Jurema
4.3.4       presente 452-460 Teotónio Leal Estudiante de medicina, Pires pide que le mata

IV 4.4.1       pasado 461-467 Cañabrava El Miope cuenta que se llevaron la cabeza del Consejero
4.4.2       presente 467-480 Antonio Vilanova La segunda columna viene hacia ellos, el gran organizador
4.4.3       pasado 480-492 El Miope La Madre de los hombres reza por él, miedo del León de N
4.4.4       presente 492-504 Arturo Oscar El general 1027 bajas, han llegado a la casa del Fogueteiro

V 4.5.1       pasado 505-511 Cañabrava El Miope le cuenta de Jurema, no sabe si todos murieron
4.5.2       presente 511-520 El Beatito El Consejero muere, le entierran y juran no revelarlo
4.5.3       pasado 520-529 Jurema Vuelve a encontrarse con el Miope, madre y mujer a la vez
4.5.4       presente 529-535 Soldado Queluz Captura Pajeú, que luego muere

VI 4.6.1       pasado 536-544 Cañabrava Se ha quedado solo, se acuesta con Sebastiana, Estela lo ve
4.6.2       presente 544-553 El León de Natuba Pajeú se sacrificó por  Vilanova, quiere morir con María Q
4.6.3       pasado 553-561 El Enano El Fogueteiro también escapó, ellos mismos dispararon
4.6.4       presente 561-570 Geraldo Macedo Mató al padre de João Abade, busca su cuerpo, orina

La  novela  está  dividida  en  cuatro  libros.  En  el  primer  libro  se  dan  las  dos 
primeras guerras de Canudos, mientras que el segundo libro no relata ninguna 
guerra.  El  tercer  y el  cuarto  libro sin  embargo  coinciden con la tercera  y la 
cuarta guerra respectivamente.

Cada libro está dividido en capítulos y cada capítulo a su vez está dividido en 
unidades  narrativas.  En  total  hay  90  unidades  narrativas  distribuidas  por  23 
capítulos. El primer libro de la edición citada tiene 119 páginas divididas en 7 
capítulos y cada capítulo consiste de 4 unidades narrativas. El segundo capítulo 
tan sólo abarca 14 páginas y está dividido en 3 capítulos sin que estos capítulos 
estén divididos en unidades narrativas. El tercer libro que abarca 206 páginas 
está dividido en 7 capítulos y cada capítulo consiste de 5 unidades narrativas. El 
cuarto  libro  tiene  211  páginas  divididas  en  6  capítulos,  cada  capítulo  está 
dividido en 4 unidades narrativas.

Como se puede ver hay cierta simetría u orden en la distribución de la novela, 
aunque esta simetría es levemente alterada. Esto es un rasgo que se repite en 
muchas de las obras de Vargas Llosa, y puede ser entendido como que la forma 
refleja el contenido, es decir hay una armonía subyacente que de alguna forma 
es alterada.

7.2.2 Narrador

Con  la  excepción  de  dos  unidades  narrativas  la  novela  está  narrada  por  un 
narrador en tercera persona, que se podría llamar narrador observador o narrador 
cronista. La única excepción del narrador en tercera persona son las dos cartas 
escritas en primera persona por Galileo Gall. 
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La unidad narrativa constituye una unidad de perspectiva y el punto de vista va 
cambiando con cada nueva unidad narrativa. En la mayoría de las unidades el 
narrador  narra  desde  la  perspectiva  de  un personaje.  Hay  22 personajes  que 
sirven  como puntos  de vista  para  el  narrador  en  tercera  persona,  uno de los 
cuales es un narrador colectivo (3.1.1), pero en algunas unidades narrativas el 
narrador narra desde fuera, como si fuera un observador anónimo de los sucesos 
que tiene acceso al tiempo pasado,  este narrador anónimo no tiene acceso al 
interior de los personajes. En total hay ocho unidades en las cuales el narrador 
no narra desde la perspectiva de un personaje, siete de estas son del primer libro, 
son  las  primeras  unidades  de  los  capítulos,  los  cuatro  primeros  tratan  del 
Consejero (1.1.1, 1.2.1, 1.3.1 y 1.1.4), y las tres siguientes tratan de la primera y 
de la segunda guerra de Canudos (1.5.1, 1.6.1, 1.7.1). La última unidad que no 
se basa en la perspectiva de un personaje es la segunda unidad del segundo libro, 
esta unidad trata del circo (3.1.2). 

Otra  alteración  en la estructura  narrativa  es  un artículo  sobre  los  sucesos  de 
Canudos  y  la  posible  intromisión  de  ingleses  y  de  terratenientes  bahíanos, 
escrito por el Miope y publicado en el Jornal de noticias (2.1.2). Junto con las 
dos  cartas  de Gall  este  artículo  constituye  un recurso  narrativo,  que evita  la 
intromisión de un narrador.

7.2.3 Técnicas narrativas

En  La  guerra  del  fin  del  mundo las  unidades  narrativas  pocas  veces  se 
desintegran como por ejemplo ocurre en La Casa Verde o en Conversación en la 
Catedral.

Las  diferentes  tramas  narrativas  muchas  veces  funcionan  de  una  forma 
complementaria,  ya  que  la  unidad  narrativa  de  una  trama  a  veces  explica  y 
complementa lo que sólo había sido tratado de una manera superficial en otra 
trama.  A  veces  el  lector  puede  percibir  los  mismos  acontecimientos  desde 
diferentes  puntos  de  vista,  lo  cual  es  llamativo  ya  que  este  tipo  de 
perspectivismo no es nada común en la narrativa de Vargas Llosa, que más bien 
suele basarse en un procedimiento en el cual diferentes tramas se complementan. 
Las tramas no suelen reflejar el mismo acontecimiento desde diferentes puntos, 
como ocurre en La guerra del fin del mundo por ejemplo cuando Moreira Cesar 
es disparado.

Las cartas de Gall  y el artículo del Miope contribuyen a crear veracidad a lo 
narrado, dentro del universo ficticio.
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El empleo del mismo nombre para varios personajes como el caso de João o 
Antonio establece un nexo asociativo entre los personajes que llevan el mismo 
nombre.

7.2.4 Tiempo

Con pocas excepciones el tiempo se limita a los últimos veinte años del siglo 
XIX, en los cuales sucede la guerra civil de Canudos. La información relativa a 
los sucesos anteriores a Canudos en la vida de los personajes constituyen las 
excepciones.

La guerra del fin del mundo trata de un hecho histórico, un hecho limitado en el 
tiempo. La obra, no obstante, integra diferentes tiempos, el lector llega a conocer 
los  antecedentes  de  los  personajes  y  las  experiencias  que  terminaron  por 
empujarles hacia Canudos.

Las  experiencias  anteriores  a  Canudos  también  constituyen  una  fina  red  que 
interrelaciona  los  personajes  en  el  pasado.  Un  ejemplo  de  esto  es  que  João 
Abade fue quien mató los padres de Catarina y luego es él quien sale con ella, 
una de los pocos que sobrevivieron su venganza al pueblo. Hay un sin fin de 
ejemplo de estas interrelaciones, es un ejemplo de la tendencia de no dejar cabos 
sueltos. 

En  La  guerra  del  fin  del  mundo  el  narrador  sitúa  el  lector  en  el  pasado 
indirectamente mediante las conversaciones y las memorias de los personajes, 
pero dentro de una unidad la perspectiva siempre es la misma. El narrador sólo 
sitúa  el  lector  directamente  en  el  pasado  en  una  ocasión,  cuando  el  Barón 
pregunta  el  Miope  sobre  los  sucesos  del  día  del  inicio  del  último ataque  de 
Canudos (GFM:428).

El empleo de los tiempos verbales en La guerra del fin del mundo es una mezcla 
continua entre el pasado y el presente. 

En el primer libro el presente es mezclado con el pretérito según el siguiente 
esquema: pretérito, presente, pretérito, pretérito, esta forma es repetida en cada 
capítulo del primer libro. Todas las unidades escritas en presente tratan de Gall, 
pero todas  las  unidades  que tratan  de Gall  no están  escritas  en presente.  La 
diferencia  está  constituida  por  la  memoria,  en  las  unidades  que  recuerda  el 
pasado el narrador emplea el pretérito.

En el segundo libro todas las unidades están narradas desde la perspectiva del 
Miope, pero mientras que las dos unidades que tratan de su vida están narradas 
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en presente, su artículo es escrito en pretérito, la forma es: presente, pretérito, 
presente.

La forma del tercer libro es la repetición en cada capítulo de la siguiente forma: 
presente,  pretérito,  pretérito,  presente,  pretérito.  Las  unidades  narradas  en 
presente son todas las que tratan del Miope y de Rufino, y una narrada desde la 
perspectiva de Jurema.

En el último libro la forma de cada capítulo es: pretérito,  presente,  pretérito, 
presente. Es decir, el pasado se va alternando consecutivamente con el presente.

La mezcla constante del empleo del presente con el empleo del pretérito sigue 
un  orden  asombroso,  cabe  preguntar  si  este  aspecto  puede  revelar  algunos 
aspectos  profundos  sobre  el  contendido  de  la  obra  o  si  solamente  es  algo 
totalmente gratuito, este punto será discutido en el análisis de esta obra.

El  tiempo  de  la  novela  es  lineal,  cada  trama  narrativa  sigue  un  orden 
cronológico, pero en algunos casos este orden es alterado, esto ocurre cuando la 
información que complementa los hechos es agregada en diálogos posteriores. 
Esto  es  una  consecuencia  de  la  composición  a  base  de  diferentes  tramas 
narrativas que cuentan el mismo hecho, desde diferentes perspectivas.

7.3 Contenido aparente

La primera lectura revela un testimonio social y político sobre los sucesos de 
Canudos. La guerra del fin del mundo es la primera novela de Vargas Llosa que 
transcurre fuera de Perú (Armas Marcelo, 2002:125). 

La guerra del fin del mundo es la historia de un malentendido, es una historia 
que da un testimonio de la confusión política que llevó el ejército Brasileño a 
exterminar un pueblo entero de treinta mil hombres. Por un lado se hallan los 
yagunzos que identifican la República con el Diablo, y por el otro lado están los 
republicanos que piensan que los yagunzos se han aliado con los monárquicos y 
que reciben ayuda de Inglaterra. 

Para muchos de los personajes,  como por ejemplo el León de Natuba,  María 
Quadrado y el Beatito, bajo la protección del Consejero, Canudos significa una 
vida digna en la que pueden llegar a ser respetados y queridos por lo que son. 
Otros como João Grande, João Abade y Pajeú pasan de ser crueles bandidos a 
convertirse en buenos cristianos. Parece que el Consejero les ha proporcionado 
un sentido  a sus vidas,  y por esto  están dispuestos  a sacrificarse  por él,  son 
capaces  de  sacrificar  todo,  incluso  sus  vidas,  para  defender  a  Canudos  y  al 
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Consejero. Los yagunzos están convencidos de que el Consejero es Jesucristo 
venido a la Tierra y al final de la novela el Miope parece pensar lo mismo. Algo 
que apoya su idea es  que se cumplen las  profecías  del  Consejero,  y además 
parece que la naturaleza apoya los yagunzos en sus luchas.

Gracias  a  su  fe  y  gracias  a  que  el  Consejero  sabe  aprovechar  las  diferentes 
cualidades  de cada uno,  los  yagunzos,  a  pesar  de su escasa  formación y sus 
desventajas materiales y técnicas, logran vencer al Ejército republicano en tres 
combates.  También logran resistir  el  último ataque un largo tiempo hasta ser 
derrotados por completo.

El fanatismo de los yagunzos no parece ser de otra índole que el fanatismo de 
los militares, sólo parece ser un fanatismo más profundo basado en convicciones 
personales, esto es lo que hace posible la resistencia.

El inconformismo y la lucha contra  el poder y contra la opresión es el  tema 
central  de  la  obra.  Es  una  lucha  sin  cuartel  hasta  la  victoria  o  hasta  la 
autodestrucción. La novela es el testimonio de una lucha sin fin en contra de las 
fuerzas opresivas. Al mismo tiempo la primera lectura revela el quehacer de los 
personajes  y  de  los  políticos  implicados  y  el  precio  que  los  políticos, 
representado  por  Epaminondas,  están  dispuestos  a  pagar  para  ganar.  El 
fanatismo existe tanto entre los yagunzos como entre los soldados republicanos, 
pero existe una diferencia fundamental,  en el campo de los yagunzos la fe es 
compartida por todos, mientras que en el campo de los republicanos los que se 
hallan  en  los  estratos  más  altos  en  la  jerarquía  engañan  a  los  demás.  Para 
alcanzar  sus objetivos,  están dispuestos a cualquier  cosa,  a las mentiras,  a la 
calumnia e incluso al sacrificio humano si hace falta. Según el desarrollo de la 
novela esto parece significar que los fanáticos religiosos son preferibles a los 
fanáticos políticos y militares, ya que antes de la llegada del ejército el quehacer 
de los fanáticos tan sólo perjudican a las tierras del Barón de Cañabrava.

Otro aspecto central de la obra es que cada uno de los personajes interpreta los 
sucesos de Canudos según su propia concepción del mundo. Un ejemplo de ello 
es  Galileo  Gall  que  identifica  la  rebelión  de  Canudos  con  una  rebelión 
anarquista  y  social,  elaborado  conscientemente  por  los  yagunzos  como  el 
resultado de su condición de usurpados. A Gall la rebelión de Canudos, por lo 
tanto, representa un sueño convertido en realidad, pero cuando se encuentra con 
los yagunzos el malentendido es total y ellos le toman por un loco. Gall  que 
nunca llega a Canudos muere luchando con Rufino, el esposo de la mujer que 
violó. El Barón de Cañabrava llama estas personas idealistas, y Gall despierta su 
curiosidad como si fuera de otra especie. Para Epaminondas sin embargo, Gall 
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sólo resulta ser alguien que él puede utilizar a su antojo para sus objetivos, esto 
marca una diferencia  entre el Barón y Epaminondas.  Los personajes llegan a 
confundir su mundo ideal, independientemente si éste sea de tipo ideológico o 
religioso, con el mundo real.

Según la lectura  del  contenido aparente  de la novela  es  al  mismo tiempo un 
testigo  de  los  sucesos  históricos  de  Canudos  y  una  denuncia  de  la  realidad 
política y de la bajeza humana que hace que el sucio juego político sea posible. 

La novela también es el testigo de un enfrentamiento de las instituciones más 
importantes de la realidad social latinoamericana: la iglesia y el ejército, las dos 
instituciones paternalistas por antonomasia. Y aunque los yagunzos, que nunca 
terminan de celebrar misas y doblar las campanas, no son católicos en un sentido 
común,  los  curas  de  la  zona  terminan  ayudándoles.  El  ejército,  o  sea  la 
representación de la fuerza moderna, vence, aunque es una victoria amarga a un 
precio elevado y el hecho de que Antonio Vilanova logra escapar de Canudos, y 
de  que  al  final  de  la  obra  haya  gente  que  echan  flores  al  mar  donde  está 
sumergida  la  cabeza  del  Consejero,  hace  sospechar  que  no  es  una  victoria 
definitiva.  A  pesar  de  este  fin  abierto  las  dos  instituciones  casi  llegan  a 
aniquilarse en la lucha.

La  novela  es  un  testimonio  del  poder  destructivo  del  fanatismo.  La  cita 
introductoria  de  la  obra,  que  parece  ser  un  conjuro  de  los  yagunzos,  hace 
referencia a esta autodestrucción: “O Ánti-Christo nasceu Para o Brasil governar 
Más  ahí  está  O  Conselheiro  Para  delle  nos  livrar”  Esta  cita  también  hace 
referencia a una visión de un mundo dicótomo. 

Perro es la palabra que utilizan los yagunzos para calificar los soldados de una 
manera  despectiva  (GFM:247).  La  republica  es  para  los  yagunzos  la 
representación  del  Anticristo,  término  intercambiable  con  Perro  y  Can  para 
ellos, y la morada del Perro o del Anticristo es el infierno (GFM:17). El sentido 
aparente del símbolo perro es por lo tanto todas las representaciones del mal y 
en  última  instancia  el  diablo,  el  responsable  del  mal  en  la  tierra  según  los 
yagunzos.

María Quadrado reza por los hombres que van a recibir la mordedura del Perro 
(GFM: 311). Hay varios ejemplos del perro como representación del mal: João 
Grande dice que mató a Adelinha por tener el Perro en el cuerpo (GFM: 41); El 
Consejero dice que por más sangre que hiciera correr  el  Perro no morderá a 
Jesús (GFM:62); João Abade vivió haciendo de perro (GFM:75); La República 
es la invasión del Perro (GFM:97).
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El símbolo perro es más complejo y más ambiguo de lo que parece a primera 
vista. A parte del perro como representación del mal hay otras representaciones 
del  perro,  como  por  ejemplo  cuando  “Los  perros  trasnochadores”  (GFM:25) 
escuchan el llanto de felicidad del Beatito cuando parte para luchar contra el 
demonio  junto  con  el  Consejero.  En  esta  ocasión  el  perro  parece  ser  la 
representación de un animal domestico, que va volviéndose más salvaje con el 
avance de la historia y los perros de Canudos terminan por comer los cadáveres 
de los yagunzos e incluso se convierten en bestias carnívoras que atacan a los 
hombres.  Al  mismo  tiempo  los  soldados  comen  los  perros  (GFM:502).  Los 
soldados también torturan al Beatito con perros carnívoros para que les revele 
dónde  está  enterrado  el  cuerpo  del  Consejero.  Como  los  perros  y  el  Perro 
constituyen el miedo más grande para el Beatito termina por revelarles el secreto 
(GFM:461-62).

La visión del Diablo no es del todo unánime ya que para Gall Satán es el primer 
rebelde, el verdadero príncipe de la libertad (GFM:27). Esto establece un nexo 
entre  el  Diablo,  o sea el Perro,  y Gall.  Un perro ladra  cuando Gall  está  con 
Jurema en la cabaña, le dejan salir, y luego los hombres vienen a matar a Gall. 
Cuando Gall viola a Jurema el perro no deja de ladrar (GFM:101-6). Rufino está 
vagamente asociado con el perro ya que el perro está ladrando en su casa, en 
este  contexto  el  perro  parece  funcionar  como una  premonición  de  la  muerte 
acorde con la mitología griega y al final tanto Rufino como Gall sucumben en 
una lucha absurda.

En el contenido aparente el perro funciona como un símbolo de lo despreciable. 
En esta novela los yagunzos, los soldados, Gall y Rufino están deliberadamente 
asociados con el perro.

La  novela  es  una  condena  de  todo  tipo  de  fanatismo,  pero  también  parece 
comunicar que aquel fanatismo que esta basada sobre convicciones personales, y 
que no perjudiquen a los demás, es preferible antes que otros.

Los acontecimientos de Canudos tienen una base de documento sociológico e 
histórico y la novela está dedicada a Euclides da Cunha y a Nélida Piñón (Armas 
Marcelo,  2002:125).  Piñón  es  una  novelista  brasileña  y  Da  Cunha  era  un 
periodista brasileño que fue el autor de Os sertóes, una novela que trata de los 
sucesos de Canudos. Como se verá más adelante la novela constituye una crítica 
de la perspectiva de Da Cunha, representado por la miopía del Miope, esto es un 
aspecto del contenido deliberado.
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7.4 Recepción de la obra

Por una parte la crítica ha interpretado la obra como un testimonio del hombre 
sujeto en un destino inmisericorde,  Joaquín Marco es uno de los críticos que 
representan  esta  idea  (Marco,  1989:84). Por  otra  parte  Leopoldo  Bernucci 
escribe  que  La guerra del fin del mundo es  la  historia  de una resistencia  sin 
rendición hasta la destrucción total, o sea que los yagunzos no estén dispuestos a 
aceptar su destino de una manera pacifica sino que optan por la lucha hasta el 
final (Bernucci, 1989:33). Estas dos interpretaciones están interrelacionadas.

Bernucci (1989:181-84) señala la afinidad que existe entre La guerra del fin del 
mundo y las  novelas  de caballería.  Esta  afinidad también es  advertida  por el 
propio autor quien añadiendo su voz a la de los críticos explica que entiende la 
novela  como  una  metáfora  de  Hispanoamérica  en  general  (Tusell,  1990:76). 
Según Vargas Llosa esta novela es la que más prefiere de los suyos (Semana de 
Autor, 1984:34). Dice que no cree que ninguna historia le haya apasionado tanto 
y que esto se deba a que es su novela más totalizadora, su ambición al escribir la 
novela era fabricar una novela total (Setti, 1989:39, 55).

Seymour  Menton  en  primer  lugar  interpreta  la  obra  como  una  condena  del 
fanatismo  brasileño  del  fin  del  siglo  XIX,  y  en  segundo  lugar  interpreta  la 
novela como una condena del fanatismo ideológico en general. Según Menton la 
obra constituye una crítica deliberada dirigida a los extremistas izquierdistas que 
acosan a Vargas Llosa desde 1971 (Menton, 2006:154-76). Es en ese año que 
Vargas  Llosa  condena  el  régimen  cubano  tras  el  encarcelamiento  del  poeta 
cubano Herberto Padilla (Armas Marcelo, 2002:145). 

Hay cuatro personajes que representan diferentes aspectos del fanatismo según 
Menton: El Consejero que representa el fanatismo religioso; Moreira Cesar que 
representa  el  fanatismo  militar  y  republicano;  Galileo  que  representa  el 
fanatismo ideológico, y concretamente el anarquismo; y Rufino que representa 
el  fanatismo de los  valores  arcaicos,  representado por  la  honra.  En relieve  a 
estos  cuatro  personajes,  todos  descritos  de  una  manera  poco  favorable,  se 
encuentra  el  Barón  de Cañabrava.  El  Barón es,  según Menton,  un personaje 
positivo,  que  cuestiona  el  fanatismo  (Menton,  2006:154-76).  El  Miope 
representa  una perspectiva  reducida  de los  sucesos,  una  perspectiva  un poco 
ingenua, y Menton interpreta la figura del Miope como una versión ficticia de 
Euclides da Cunha. La figura del Miope también permite al autor a cuestionar su 
propia condena del fanatismo, representado por el Barón, ya que el periodista 
Miope crítica al Barón (Menton, 2006:173).
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8 Primera lectura de Historia de Mayta

Historia de Mayta fue publicada por primera vez en 1984. Los acontecimientos 
que sirven como trasfondo de la novela se basan en un hecho real:  el primer 
intento de insurrección izquierdista en Perú, que ocurrió en la ciudad de Jauja el 
29 de mayo de 1962. (Kristal, 1996/1997:205).

8.1 Sinopsis 

Historia de Mayta trata de un escritor que está escribiendo una novela sobre un 
ex-revolucionario llamado Alejandro Mayta. El escritor reconstruye la vida de 
Mayta,  y  su  método  de  trabajo  consiste  en  seguir  los  pasos  de  Mayta,  en 
entrevistar gente que Mayta conoció hace 25 años, y en visitar lugares donde él 
estuvo. La información que obtiene de las diferentes fuentes, es una información 
ambigua y a veces contradictoria. El escritor repite que no quiere reconstruir un 
testimonio fiel de los sucesos, sino que sólo quiere mentir sabiendo sobre qué 
miente.  Desde un principio dice que Mayta fue su condiscípulo en el colegio 
Salesiano, pero al final de la historia revela que esto sólo lo había inventado. 

Mayta tiene alrededor de cuarenta años cuando la historia empieza en la década 
de los cincuenta en Lima, es militante trotskista y vive de traducir artículos del 
francés.  En  una  fiesta  conoce  a  Vallejos,  un  joven  alférez  que  cree  en  la 
revolución  socialista,  y  juntos  empiezan  a  planear  una  rebelión  en  Jauja,  un 
pueblo de la sierra donde está destinado Vallejos. Por razones ideológicas Mayta 
abandona  el  Partido  Obrero  Revolucionario  (Trotskista),  POR(T).  Tras  la 
rebelión fracasada  de Jauja,  en la cual  Vallejos  y otro hombre mueren y los 
demás revolucionarios caen presos, Mayta es encarcelado durante cuatro años. 
Al poco tiempo de ser puesto en libertad es encarcelado de nuevo, esta vez por 
un  robo  del  Banco  Popular.  Cuando  por  fin  es  puesto  de  nuevo  en  libertad 
vuelve  a  ser  condenado  de  un  secuestro.  Según  el  testimonio  del  verdadero 
Mayta, a quien el escritor al final llega a conocer, era inocente del robo y los 
verdaderos culpables lo utilizaron como chivo expiatorio.

A lo largo de la historia se revela las incongruencias entre la verdadera historia 
de Mayta y la historia fabricada por el escritor.  Un ejemplo de ello es que el 
Mayta de la ficción es homosexual, lo cual sienta mal al verdadero Mayta. La 
novela  también  revela  que los  diferentes  personajes  que conocieron a  Mayta 
tienen, cada uno, una visión diferente de él, y que muchos de ellos utilizaron a 
Mayta como cabeza de turco.
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8.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Historia de Mayta es una novela no muy extensa, de una estructura simple.

8.2.1 Esquema de la novela
Capítulo/apartado Páginas Fuentes/personajes Contenido

I 7-32 Josefa Arrisueño, la tía de Mayta La fiesta donde conoce a Vallejos
II 33-60 Moisés Barbi Leyva , compañero Reunión del POR(T), casado con Adelaida
III 61-92 Juanita la monja, hermana de Vallejo Deciden ir a la sierra, le regala la metralleta
IV 93-125 El senador Anatolio Campos Expulsado de POR(T), relación homosexual con Anatolio
V 127-163 El profesor Chato Ubilluz Llega a Jauja, Vallejos hombre de acción
VI 165-199 Blacquer Mayta deja el partido, le insultan por maricón, pesadilla
VII 201-230 Adelaida El hijo, se fue de casa con 20 años. Su relación con Mayta
VIII 231-271 Don Ezequiel, Doctor Cordero Espinoza Los sucesos de Jauja, la insurrección, el robo, la fuga

Profesor Ubilluz, el señor Onaka,
Don Joaquín Zamudio, Adelita Campos
El viejito Rojas, Anthero Huillmo,
El Coronel Felicio Tapia, don Pedro, 
Juan Rosas.

IX 273-307 Don Eugenio Fernández Cristóbal Llegada a Quero, llegada de los soldados, Mayta preso.
X 309-346 La cárcel Lurigancho, Mayta El presente, encuentro con Mayta en Miraflores

La novela consiste de 10 capítulos. En la edición citada cada uno de ellos tiene 
aproximadamente  30 páginas.  Hay dos capítulos  que difieren  de una manera 
significativa de los otros: El octavo en el que hay una larga serie de personajes 
que  sirven  como  fuentes  de  información.  Lo  cual  se  debe  a  que  el  octavo 
capítulo  refleja  los  sucesos  de  Jauja,  donde  había  mucha  gente  involucrada, 
estos  sucesos  constituyen  el  eje  de  la  narración.  El  otro  capítulo  que  se 
diferencia de los demás es el décimo, ya que todo él transcurre en el presente.

8.2.2 Narrador

El narrador del presente es un narrador de primera persona, y el narrador del 
pasado  es  un  narrador  que  narra  en  tercera  persona  desde  la  perspectiva  de 
Mayta. El narrador en primera persona comparte muchas características con el 
autor de la obra.

El transcurso de los acontecimientos sigue las investigaciones  del escritor,  es 
decir, cuando el escritor va a Jauja para hacer investigaciones en el presente, el 
lector es situado en Jauja también en el pasado.

8.2.3 Técnicas narrativas

Historia de Mayta está construida de tal forma que el presente y el pasado se 
entretejen continuamente,  la acción del pasado sigue las investigaciones en el 
presente.  El  escritor  hace  indagaciones  sobre  la  vida  de  Mayta  y, 
aprovechándose  de  los  testimonios  de  la  gente,  el  narrador  sitúa  el  lector 
directamente en el pasado, aunque este es un pasado inventado por el personaje 
escritor de la obra. El narrador se aprovecha de la simultaneidad, es decir, lo que 
ocurre en el presente también ocurre en el pasado.  A veces son palabras que 
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tienden  un  puente  entre  los  dos  planos,  otras  veces  frases  ambiguas  que 
funcionan en los dos planos cumplen la misma función.

8.2.4 Tiempo

La línea narrativa que cuenta la historia de Mayta abarca aproximadamente 25 
años, la otra que describe el proceso de escribir la novela abarca un año. Los dos 
son claramente identificables ya que el narrador emplea el pretérito cuando se 
refiere al pasado y el presente para referirse al presente.

El tiempo de Historia de Mayta es un tiempo lineal, este tiempo es doble: una 
línea narrativa parte de un punto situado en el pasado, 25 años antes del punto 
final de la novela; el otro tiempo parte de un punto situado tan sólo un año antes 
del final de la novela. En el último capítulo los dos tiempos convergen, es decir 
hay  un  salto  desde  los  sucesos  de  Jauja,  hace  25  años,  hasta  el  presente 
narrativo. Lo cual no es simplemente una manera de terminar las dos historias al 
mismo tiempo, sino que el testimonio de Mayta también arroja una nueva luz 
sobre los sucesos previamente narrados; el pasado ficticio de Mayta no coincide 
con su testimonio. El lector se da cuenta de la amplitud de la discrepancia entre 
el Mayta real y el Mayta ficticio dentro del universo ficticio. Además entiende 
que ha habido motivos personales tras las diferentes versiones que le han sido 
dadas al escritor por las diferentes fuentes a lo largo de la historia.

En algunas ocasiones la cronología es alterada, como por ejemplo sucede en los 
capítulos V y VI, que cronológicamente han cambiado de sitio. Este hecho se 
debe a que algunos de los personajes que el escritor visita revelan información 
que antecede los acontecimientos en la historia relativa a la vida de Mayta, y 
otros evidentemente hablan de algo que ya ha pasado en la vida de Mayta.

La historia termina como empieza con las reflexiones del escritor acerca de la 
basura de Lima, en el Barranco, un barrio señorial de Lima, al principio de los 
años ochenta, un año después de que empezó, lo cual crea un efecto de tiempo 
circular.

8.3 Contenido aparente

La primera  lectura  de la novela  es  la de la vida  de Mayta y del  proceso  de 
escribir.  Por  una parte  Historia de Mayta es  la  historia  del  antiguo militante 
trotskista  Alejandro Mayta,  en este sentido la novela  es un testimonio de los 
motivos personales que puede haber detrás de las convicciones, y de la lucha, 
política.  Al  mismo tiempo la novela  revela  la hipocresía  y la cobardía  de la 
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gente que se sirven de la lucha política para sus fines personales. Por otra parte 
es una novela que trata del proceso de escribir ficciones. Es un testimonio de la 
ficcionalización de la realidad.

Según narra la novela la rebelión de Jauja fue la primera insurrección política de 
índole socialista en el Perú. Todos los involucrados tienen grandes esperanzas de 
que  la  lucha  conlleve  mejoras  para  el  pueblo,  esto  lo  piensan  también  los 
revolucionarios teóricos que se quedan en Lima, hablando de la revolución sin 
actuar. Existe dos tipos de gente en la obra: los que actúan, como Vallejos, y los 
que  sólo  teorizan  la  revolución,  como  los  militantes  del  POR(T).  Al  fin  de 
cuentas  Mayta  muestra  ser  un hombre  de  acción  como Vallejos.  La  versión 
ficcionalizada  de  Mayta  es  un  idealista  que  tras  un  intento  fracasado  de 
insurrección, en la cual muere su amigo Vallejos, es utilizado por otros, que bajo 
el pretexto de la lucha política en nombre del socialismo sólo están interesados 
de llenar sus propios bolsillos. Mayta es expulsado de su partido político antes 
de la insurrección en Jauja, lo cual libra sus ex-partidarios de toda sospecha de 
intromisión. Sus antiguos compañeros políticos no se contentan con expulsarle 
del partido sino también le insultan por ser homosexual. Anatolio, que se sirve 
de los servicios sexuales de Mayta cuando le conviene,  es uno de los que le 
insulta. 

Mayta adora al joven alférez Vallejos que muere en el tiroteó de Quero. Con la 
muerte de Vallejos Mayta se queda solo y decepcionado, esto sólo resulta ser el 
inicio de una larga serie de tragedias personales que Mayta tiene que sufrir y 
llega a pasar  gran parte de su vida en la cárcel.  Sus antiguos  camaradas  del 
POR(T) se aprovechan de ello en actos criminales  que cometen,  sólo para el 
lucro económico, sirviéndose de él como un señuelo para la policía. Estos son 
los hombres que luego dan visiones completamente distintas y contradictorias de 
Mayta. La versión dada por cada uno de ellos le sirve para encubrir su propia 
responsabilidad.

En  el  presente  narrativo  los  personajes  de  Jauja  que  hablan  con  el  escritor 
declaran  que  tras  los  intentos  revolucionarios  sus  condiciones  de  vida  han 
empeorado.  Además  Perú  vive  una  situación  apocalíptica,  es  invadido  por 
fuerzas bolivianas y cubanas de izquierda que intentan fomentar la revolución 
socialista,  y mientras  que los propios  peruanos  apenas  tienen para  comer  los 
marines  norteamericanos  que  defienden  el  territorio  peruano  se  lo  pasan  en 
grande. 

El objetivo de Mayta de conseguir una mejora para el pueblo no se ha cumplido, 
al revés, 25 años después de que él iniciara la oleada de revoluciones, el pueblo 
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vive una situación mucho peor que la de antes. Lo cual puede ser interpretado 
como una crítica de los hombres que como Mayta actúan por una convicción 
ideológica sin que ser capaces de poder predecir las implicaciones de sus actos.

En la versión ficticia, Mayta pasa de ser un beato católico, que incluso deja de 
comer  en  un  acto  de  solidaridad  con  los  pobres,  a  ser  un  político  de 
organizaciones clandestinas de izquierda, y lo que más ambiciona es una mejora 
para el pueblo. Mayta es homosexual y por tanto pertenece a una minoría cuyos 
derechos no están reconocidos en el Perú de la época, y sueña con mejorar la 
situación  de  los  homosexuales  a  través  de  la  revolución  socialista.  Tras  el 
fracaso del intento de revolución, Mayta pasa la mayoría de su vida en la cárcel.

Cuando se acerca al final de sus investigaciones el escritor se pregunta en qué 
cree Mayta ahora, al final de la obra el propio Mayta responde a esta pregunta 
diciendo que cree en un futuro personal,  un futuro para él y para su familia, 
quizá en EE.UU.,  pero que ya no cree en un futuro para el país.  Tras  haber 
tenido conciencia de clase, Mayta, a causa de los desengaños de su vida y de sus 
fracasos personales, ha llegado a creer sólo en el individualismo. Ha pasado de 
una ideología comunista a una ideología liberal. Es como si el proceso de Mayta 
fuera  el  reflejo  de  los  que  el  autor  cree  que  es  un  proceso  de  maduración 
intelectual, un proceso de desengaño. 

La historia del Mayta ficticio es la lectura de la desesperanza y de la hipocresía 
política, también es la lectura de un proceso de maduración a costa de muchos 
desengaños.

Aparte de ser una historia del desarrollo político-psicológico del protagonista, 
Historia de Mayta también es una novela sobre el proceso de escribir ficciones. 
No es simplemente un testimonio del trabajo del escritor para llegar a reconstruir 
la  historia  de  Mayta  sino  incluso  los  testimonios  sobre  el  personaje  son 
ficcionalizados dentro de la ficción.  Los propios personajes  que hablan de la 
vida de Mayta llegan a contar cosas que no han ocurrido, e incluso es probable 
que el escritor llegue a entrevistar gente que no existe en la biografía verdadera 
de Mayta. Esto por ejemplo podría ser el caso de Adelaida, la antigua esposa de 
Mayta, y aunque Adelaida realmente existiera en la vida de Mayta es imposible 
que le contara al escritor nada sobre la homosexualidad de Mayta, ya que por el 
testimonio de éste, el lector llega a saber que el verdadero Mayta no es, ni era, 
homosexual. En este sentido la obra es una ficción sobre la ficción, y el nivel 
realista dentro de la ficción se ficcionaliza.

El  escritor  empieza  por  mentir,  por  ejemplo  cuando  dice  que  Mayta  era  su 
condiscípulo  en  el  colegio  salesiano,  y  supuestamente  termina  por  contar  la 
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verdad. Aunque no haya nada que diga que el lector debe fiarse del escritor ya 
que éste se ha mostrado propenso a mentir desde un principio, y no hay nada que 
diga que no seguirá haciéndolo.

El hecho de que el lector no puede fiarse de lo que cuenta el escritor acerca de 
los sucesos de la vida de Mayta, ni del presente, conlleva que una separación 
sistemática entre niveles ficticios carece de sentido. 

En cuanto al proceso de escribir el narrador una vez tras otra repite que escribir 
novelas es mentir pero que él quiere mentir sabiendo sobre qué miente. En el 
último capítulo de la obra el lector se da cuenta de que la historia de la vida de 
Mayta  que  le  ha  sido  narrada  hasta  ahora  no  tiene  mucho  que  ver  con  la 
verdadera  historia  de  Mayta.  Las  dos  historias  superpuestas  dan lugar  a  una 
amplia variedad interpretativa. También abren hacia la especulación acerca del 
verdadero Mayta y acerca del motivo que pueda haber tras escribir una historia 
tan  alterada  de  alguien  y  seguir  interesándose  por  molestar  la  gente  de  su 
entorno para la reconstrucción de los sucesos. La moraleja de este procedimiento 
consiste en que independientemente del acceso de material que tengas al escribir 
sobre hechos que han ocurrido nunca vas a poder escribir una historia que sea 
totalmente fiel a la realidad. Menos aún cuando se trata de sucesos políticos, tras 
los cuales  siempre va a haber motivos  e intereses personales.  Cada uno va a 
contar lo que le conviene, y desde su propia perspectiva.

En  esta  novela  los  personajes  que  supuestamente  estaban  cerca  de  Mayta 
cuentan cosas muy alejados de la verdad, cosas que son fáciles de comprobar, 
como  por  ejemplo  lo  relativo  a  su  supuesta  homosexualidad.  Queda  la 
posibilidad  que  los  testigos  cuentan  la  verdad  y que  Mayta  miente,  pero  no 
tendría ningún sentido que mintiera sobre esto.

La  novela  también  encierra  otro  tipo  de  crítica  manifiesta  dirigida  hacia  los 
diferentes sustratos políticos. Primeramente la novela señala la diferencia entre 
los que actúan y los que sólo teorizan (HM:154).  Y seguidamente dirige una 
crítica hacia las imágenes falsas que las diferentes fuerzas políticas divulgan del 
país  para  apoyar  sus programas políticos.  Cuando el  narrador-escritor  llega a 
Quero, siguiendo las huellas de Mayta, se encuentra con una realidad que no 
tiene nada que ver con la imagen de Quero divulgada por la prensa. Según los 
rumores,  Quero  es  la  base  de  la  guerrilla,  pero  resulta  que  el  pueblo  está 
prácticamente abandonado. El escritor se da cuenta de que lo que ahora vive no 
es otra cosa que otro desmentido de la realidad de los rumores y que la realidad 
de Perú es una ficción (HM:274).
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8.4 Recepción de la obra

Muchos críticos han interpretado Historia de Mayta como una reflexión política 
en  forma  de  novela.  Entre  estos  críticos  se  destacan  José  Miguel  Oviedo 
(1988:142-59) y Antonio Cornejo Polar (1989). Los críticos que leen Historia de 
Mayta como  una  novela  política,  tienden  a  calificarla  como  una  novela  de 
derechas, pero Efraín Kristal sostiene que no es una novela política de tesis sino 
la inscribe en la tradición de Joseph Conrad y André Malraux. Lo cual quiere 
decir que la novela explora el contexto histórico-político y que también indaga 
en la psique de la gente que participa en sucesos políticos. Kristal, que explora la 
semejanza entre  Historia de Mayta y Under Western Eyes de Conrad, concluye 
que la diferencia fundamental es que el narrador de Vargas Llosa es un narrador 
que obviamente inventa, es un narrador subjetivo, mientras que el narrador de 
Conrad presenta los sucesos de una forma objetiva (Kristal, 1996/1997:205-15). 
Esto según Kristal habla en contra de que Historia de Mayta sea una novela que 
propaga una postura política concreta, su conclusión es, sin embargo, un poco 
inesperada:

The Real Story of Alejandro Mayta scratches the surface of a dimension of 
human experience Vargas Llosa has not previously explored in his novels: the 
individual who confronts, without illusion or fantasy, the consequences of his 
own weaknesses and crimes. No one in the novel assumes responsibility for the 
debacle for which they were responsible. At the end of the novel Mayta is as 
fanatical as he ever was; and the narrator, who used to believe that violence was 
a legitimate means to accomplish political gains, has sublimated his own 
fanaticism in a work of fiction where none can attribute moral responsibility to 
the product of his imagination. (Kristal, 1996/1997:205-15).

Roy Boland lee la novela como un “whodunnit” psicológico. Según Boland el 
escritor  le  asigna  un  papel  de  psicólogo  al  lector,  y  la  tarea  que  tiene  que 
solucionar es descifrar las razones psicológicas inscritas en el texto. El crítico 
australiano plantea una pregunta clave y es si Mayta es homosexual por no haber 
tenido padre.  La respuesta del crítico es clara: Mayta es el prototipo del hijo 
castrado que dedica su vida a la búsqueda del padre y de la autoridad paterna en 
forma  de  sistemas  ideológicos,  además  es  un  personaje  autodestructivo  y 
masoquista (Boland, 2003:41-3).

Boland encuentra muchos ejemplos en la novela para sustentar su interpretación, 
pero además de hacer un psicoanálisis de un personaje literario su lectura corre 
otro riesgo:  la  interpretación  de Boland tiene  una debilidad  ya que se apoya 
solamente en la imagen fantaseada de Mayta, en la imagen supuestamente falsa 
que el escritor va trazando. 
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Albert Bensoussan considera que Historia de Mayta es una obra que trata de una 
investigación  de  un  periodista  (Bensoussan,  1989:102-5).  Esta  interpretación 
tiende a reducir la novela a una obra que únicamente trata del proceso de escribir 
una historia basada en una investigación periodística. 

Otra interpretación que sea más compleja y no corra el riesgo de reducir la obra, 
ni en un sentido ni en otro, tiene que estar fundada en una combinación de los 
dos aspectos  de la  obra,  es  decir,  del  proceso  de escribir  y de la historia  de 
Mayta.  En  este  sentido  la  lectura  de  Kristal  es  más  completa  que  las  otras, 
aunque termina por reducir la obra a ser un testimonio psicológico del narrador.
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9 Primera lectura de ¿Quién mató a Palomino Molero?

¿Quién mató a Palomino Molero? tiene la forma de una novela policíaca y fue 
publicada por primera vez en 1986.

9.1 Sinopsis

La novela trata del teniente Silva y su ayudante Lituma, dos guardias  civiles 
destinados en Talara, un pequeño pueblo costero de Perú. En Talara hay una 
empresa multinacional llamada International Petroleum y también hay una base 
aérea.  A  Silva  y  Lituma  les  toca  averiguar  el  asesinato  brutal  de  un  joven 
aviador  llamado  Palomino  Molinero,  los  dos  guardias  se  dan  cuenta  de  que 
Mindreau, el coronel de la base aérea, está involucrado de alguna forma en el 
asesinato.  Parece  ser  que  Alicia,  la  hija  de  Mindreau,  estuvo  enamorada  de 
Palomino y que un joven oficial llamado Dufó asesinó a Palomino por celos. 
Según el testimonio de Alicia su padre abusaba de ella y después se arrepentía, 
ella insinúa que el padre está detrás de la muerte de Palomino. Mindreau, que se 
suicida después de haber matado a su hija,  antes de morir cuenta que su hija 
sufría de delusions, un término inglés que más o menos quiere decir ilusiones. 

Tras la muerte de Mindreau empieza a haber rumores en el pueblo según los 
cuales la muerte de Mindreau y su hija era una simple tapadera para cubrir a los 
peces gordos, supuestamente vinculados con el contrabando y con Ecuador, que 
fueron los que realmente mataron a Palomino.

Durante todo el transcurso de la historia el teniente Silva no deja de pensar en 
Adriana, la dueña de la fonda donde Silva y Lituma van a comer todos los días, 
además se lleva su adjunto para espiar a Adriana cuando ella va a bañarse por la 
tarde. Adriana que no ha mostrado el menor interés en Silva de repente empieza 
a cortejarle y, a pesar de que esto es lo que Silva más deseba en el mundo, él 
ahora parece muy molesto. Adriana explica a Lituma que ha sido su estrategia 
para quitársele de encima. 

Al final de la historia, tras haber resuelto el asesinato, Lituma es designado un 
nuevo puesto en Junín, en la Sierra.
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9.2 Aspectos de las técnicas narrativas

¿Quién  mató  a  Palomino  Molero? es  una  corta  novela  que  carece  de  la 
complejidad  de la composición  que caracteriza  las  primeras  obras de Vargas 
Llosa. 

9.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad narrativa Páginas Punto de vista Contenido

I 1 167-169 Lituma Encuentran a Palomino Molero
II 2 169-183 Lituma Va a ver la madre de Palomino en Piura
III 3 183-204 Lituma Van a ver Mindreau
IV 4 204-230 Lituma El teniente Dufó se emborracha, hablan con él
V 5 230-253 Lituma Hablan con doña Lupe en Amotape
VI 6 254-283 Lituma Espían a Adriana, llega Alicia
VII 7 283-306 Lituma Llega Mindreau a la Playa, Silva va a ver Adriana
VIII 8 306-320 Lituma Rumores de peces gordos tras la muerte de Palomino

La edición citada de la novela tiene 153 páginas distribuidas en 8 capítulos. El 
primer capítulo se diferencia de los otros ya que sólo abarca 3 páginas.

9.2.2 Narrador

El narrador es un narrador en tercera persona que narra desde el punto de vista 
de Lituma y este narrador tiene acceso al interior  de Lituma. El acceso a los 
otros personajes está limitado a sus acciones y a sus enunciados percibidos a 
través de la perspectiva de Lituma.

9.2.3 Técnicas narrativas

Esta novela está armada sobre los enigmas que el texto presenta. ¿Quién mató a 
Palomino Molero? tiene la forma de una novela policíaca, es la historia de la 
averiguación de un crimen. No obstante, el procedimiento técnico de la novela 
se diferencia a la técnica empleada normalmente en las novelas policíacas ya 
que al clausurar la obra el autor deja el lector en suspenso. A pesar de que Silva 
y Lituma logran  resolver  el  caso  quedan  cabos  sueltos,  y  el  lector  nunca  es 
sacado íntegramente de las dudas.  Con gran probabilidad se puede sospechar 
que Dufó fue quien asesinó a Palomino,  pero el lector no puede estar seguro 
acerca de los motivos, que constituyen un gran enigma del texto.

9.2.4 Tiempo

La historia está narrada en pretérito y el tiempo es lineal. Con la excepción de 
unas pocas  digresiones  el  tiempo de la novela  se limita  a 20 días,  que es  el 
tiempo que pasa desde que encuentran el cuerpo de Palomino Molinero hasta 
que Mindreau se suicida y Lituma recibe su nueva destinación. 
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Hay una doble presencia del pasador y del presente narrativo. El narrador sitúa 
al lector directamente en el pasado en varias ocasiones (Por ejemplo PM:187).

9.3 Contenido aparente

¿Quién mató a Palomino Molinero? es una novela cuyo contenido manifiesto 
trata  de  una  investigación  policíaca,  es  la  historia  de  un  asesinato  y  de  los 
posibles  motivos  que pueda haber  tras  este  asesinato,  al  mismo tiempo es la 
historia de los chismes y de las habladurías de la gente. Parece indudable que el 
teniente  Dufó  de  la  base  aérea  fue  quien,  junto  con  sus  hombres,  mató  a 
Palomino Molinero. A pesar de que encuentran al culpable no pueden saber si 
este actuó por su propia iniciativa o si lo hizo porque Mindreau le mandó. El 
motivo del asesinato no queda aclarado y no se sabe qué condujo a Mindreau a 
querer matar el amante de su hija, puede haber sido la honra y los celos. Dufó 
parece haber servido tan sólo como un instrumento para el coronel Mindreau, 
que supuestamente ha mandado matar a Palomino por ser un mestizo, e intentar 
casarse  con  Alicia.  Por  otra  parte  también  cabe  la  posibilidad,  si  Alicia  ha 
contado la verdad,  de que Mindreau  mandó matar  a Palomino  por  celos.  En 
cualquier  caso  Dufó  tenía  celos  de  Palomino  y  la  vejación  del  cadáver  de 
Palomino era algo que salió de él según su propio testimonio, Mindreau sólo le 
había ordenado pegarle un tiro en la cabeza y enterrar el cuerpo discretamente 
(PM:295). Dufó parece haber sido el instrumento de Mindreau, pero el tenía sus 
propios motivos para matar a Palomino.  El motivo del asesinato parece ser o 
bien los celos, o bien venganza.

Las investigaciones desembocan en un enredo de celos, chismes, incertidumbres 
y venganza. Gracias a la falta de pruebas y gracias a la composición del libro el 
lector depende de indicios y de los testimonios de los personajes para decidir 
cuales eran los motivos que concluyeron en la muerte de Palomino. Los vecinos 
de Talara incluso creen que algunos peces gordos involucrados en contrabando y 
asociados con Ecuador están tras la muerte de Palomino y que todo lo demás 
simplemente es una tapadera.

La  obra  está  dedicada  a  José  Miguel  Oviedo,  a  uno  de  los  críticos  más 
destacados de la obra de Vargas Llosa, éste hecho remite a la posibilidad de una 
lectura más profunda de esta novela.

Es posible interpretar la obra como una autodefensa por parte de Vargas Llosa. 
Él y otros investigaron los sucesos de Uchuraccay en enero de 1983, donde ocho 
periodistas  fueron  asesinados.  Llevaron  a  cabo  una  investigación  contra  las 
Fuerzas Armadas pero no encontraron pruebas.  Su investigación fue criticada 
por los que decían que era imposible encontrar pruebas por la manera de trabajar 
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de los militares, y que esto debería haber quedado claro en el informe. Además 
Herbert Morote dice que todos los generales eran compañeros de Vargas Llosa 
de Leoncio Prado (Morote, 1997:146-49). ¿Quién mato Palomino Molinero? fue 
publicada en 1986 y se puede entender la investigación acerca de la muerte de 
Palomino  como  una  burla  dirigida  hacia  los  críticos  de  la  investigación  de 
Uchuraccay.

9.4 Recepción de la obra

¿Quién mató Palomino Molinero? es una novela que ha sido despechada como 
una novela menor del autor peruano por muchos críticos. Antonio Cornejo Polar 
considera que es una novela de poco interés.25 Julio Ortega considera que es la 
novela menos interesante que Vargas Llosa ha escrito.26 

El propio autor, añadiendo su voz a la de los críticos, opina que con libros como 
este ha llegado a eliminar lo superfluo que estaba presenta en sus primeras obras 
(Tusell, 1990:75).

Boland  lee  la  novela  como  un  variante  de  la  novela  policíaca,  el  lector  es 
asignado  un papel  de  lector-detective  por  el  autor  que le  obliga  a  participar 
activamente en la novela. El enigma que el lector tiene que responder es dado 
por el mismo título del libro y para responder esta pregunta el lector primero 
tiene que comprender el motivo (Boland, 2003:80).

Para resolver el enigma el lector tiene que hacer una lectura muy atenta de la 
obra, pero según Boland esto no es suficiente, sino también tiene que recurrir a 
la  biografía  del  autor.  Boland  entiende  la  novela  como  una  autobiografía 
disfrazada, es el producto de una mezcla de vivencias personales, históricas y 
culturales  y  se  basa  sobre  todo  de  una  experiencia  del  autor  que  tiene  una 
relación evidente con los sucesos de la novela: 

Como presidente de la comisión investigadora de la matanza de los ocho periodistas 
peruanas en Uchuraccay en enero 1983, Vargas Llosa tuvo que confrontar la acusación 
de ser un encubridor de la verdad con el motivo de proteger a su amigo, el entonces 
presidente Belaúnde Terry. Después de recoger y evaluar unas 1000 páginas de 
testimonios, entrevistas, declaraciones e interrogaciones, Vargas Llosa llegó a la 
conclusión de que los ocho periodistas habían sido asesinados por los mismos 
campesinos de Ucharracay con la complicidad de los comuneros de otras localidades 
iquichanas, y que no había ninguna evidencia para sospechar que las Fuerzas Armadas 
peruanas hubiesen participado en el crimen. (Boland, 2003:82).

25 Reseña en Revista de Crítica Literaria, número 24, 1986:283-84.
26 Reseña en Revista Iberoamericana, número 137, octubre/diciembre, 1986:975-78
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Boland señala una serie de correspondencias entre la novela y la investigación 
de Vargas Llosa y sostiene que Vargas Llosa se desdobla en Lituma y Silva, 
quienes no encuentran más que ambigüedades (Boland, 2003:82-83).

Boland también intenta rescatar la novela de la crítica señalando su afinidad con 
El Quijote de Cervantes y Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García 
Márquez.  Las  semejanzas  que  Boland  encuentra  se  limitan  a  aspectos 
superficiales y son ante todo un testimonio de la creatividad del crítico (Boland, 
2003:84-89). 

La fuerza del estudio de Boland consiste en que logra relacionar la obra y la 
solución del enigma con el tema edípico recurrente en las novelas de Vargas 
Llosa. El enigma del libro se resuelve mediante el drama edípico, y el lector-
detective resuelve el enigma de quién lo mató cuando descubre por qué lo hizo. 
El  autor,  Según  Boland  representado  por  Palomino,  transfiere  su  complejo 
edípico a la novela y Mindreau es la representación del padre monstruoso quien 
efectivamente  mata  al  hijo.  Para  apoyar  su lectura  Boland  señala  la  relación 
psicosexual que Palomino, Mindreau y Dufó tienen con Alicia, descarta a Dufó 
como responsable  del  asesinato  ya que  es  descrito  como alguien  incapaz  de 
tomar sus propias decisiones, y señala una confesión de Mindreau: 

Y esa misma noche, el cholito hipócrita se la robó y abusó de ella. Creía 
ponerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya está, la violé. Ahora, usted 
tendrá que resignarse a que nos casamos. No, muchacho, a mí, mi hija, esa niña 
enferma, puede hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y yo no tengo 
más remedio que cargar con esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella sí, a ella 
yo… Pero no tú, pobre infeliz. (PM:298)

Recurriendo  a  la  biografía  del  autor  Boland  consigue  explicar  la  muerte  de 
Palomino como un filicidio cometido por el padre político que tiene una relación 
incestuosa con su hija, y el crítico muestra como esta lectura tiene sustento en el 
texto.

Boland  no  duda  de  que  esta  lectura  sea  el  resultado  de  una  elaboración 
premeditada por el autor, y sostiene que Vargas Llosa elabora una analogía entre 
la  pesquisa  detectivesca  de  reconstruir  la  verdad  y  la  labor  novelística  de 
reconstruir  la  realidad,  ya  que  la  realidad  siempre  es  subjetivizada  por  una 
perspectiva: 

Obviamente los fantasmas que mueven y motivan a los detectives ficticios parodian la 
famosa teoría vargasllosiana de los demonios, la cual estipula que el novelista escribe 
en función de lo consciente y lo inconsciente, de lo racional y lo irracional, de 
intenciones primarias que se modifican inesperada e imprevisiblemente en el instante 
mismo de la escritura. (Boland, 2003:98).
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Para resolver el enigma el lector-detective por lo tanto tiene que recurrir a la 
biografía del autor, ya que ha sido un elemento importante en la composición de 
la  novela.  Según  la  lectura  de  Boland  la  biografía  del  autor  y  la  novela  se 
refuerza  mutuamente.  Una implicación de la exposición de Boland es  que la 
novela  se  convierte  en  una  novela  interesante  sólo  y  cuando  el  lector  haya 
descubierto que tiene una relación estrecha con la biografía del autor.
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10 Primera lectura de El hablador

El hablador fue publicada por primera vez en 1987.

10.1 Sinopsis

El hablador trata de un escritor peruano que al estar en Florencia casualmente 
encuentra una exposición de fotos del Perú amazónico. En una de las fotos de la 
exposición,  el  escritor,  que  ha  venido  a  Florencia  para  olvidarse  del  Perú, 
descubre una figura que le recuerda a un amigo de Lima llamado Saúl Zuratas. 
El  escritor,  que  no  ha  visto  a  Zuratas  desde  que  terminaron  los  estudios 
universitarios en San Marcos, sospecha que se ha convertido en un hablador, es 
decir,  un hombre  ambulante  que va contando historias  y mitos,  y que forma 
parte de la cultura de una tribu amazónica llamada los machiguengas, una de las 
tribus  que no han sido  sometidas  ni  por  los  incas  ni  por  la  cultura  cristiana 
occidental. A Saúl, que es de origen judío, le apasionaba las culturas amazónicas 
y sobre todo los machiguengas. Estudió antropología hasta que supuestamente 
partió a Israel para acompañar a su padre, Salomón, que quería morir allí. Pero 
el escritor sospecha que Saúl se adentró en la selva y que se convirtió en un 
hablador y encuentra varios indicios que hablan a favor de su suposición: sobre 
todo el hecho de que la mitad de la cara del hablador que sale en la foto, está 
cubierta por un lunar enorme, un lunar igual al que cubría la mitad de la cara de 
Saúl.  El hablador de la foto tampoco parece tener una composición indígena, 
sino más bien occidental y es más blanco de piel que los otros machiguengas. 
Según  el  testimonio  de  una  pareja  de  lingüistas  llamados  Schneil,  hay  un 
hablador  albino o gringo,  éste parece ser el  hablador  de la foto y el escritor 
sospecha que de veras es Saúl el que sale en ella.

Al escritor siempre le han fascinado los habladores pero hasta el presente de la 
novela no ha sido capaz de escribir una novela sobre ellos. Ahora es capaz y la 
novela que escribe es una novela doble que por una parte trata de los problemas 
de escribir  una novela,  y  por  otra  parte  trata  de su amigo  Saúl  Zuratas  que 
supuestamente se convirtió en un hablador.

10.2 Aspectos de las técnicas narrativas

El hablador es una novela corta de una composición relativamente simple, lejos 
de la complejidad que caracteriza las primeras obras de Vargas Llosa.
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10.2.1 Esquema de la obra
Capítulo Páginas Subtrama Contenido

I 325-329 El escritor En Florencia, ve la foto del hablador en la exposición de Malfatti
II 329-359 El escritor Hablando de Saúl, su familia, sus estudios, su fascinación por los machiguengas
III 359-393 El hablador Tiene un loro, Primero el paraíso, después se cae el sol, los diablos, perdidos
IV 394-435 El escritor 1958, Expedición al Marañon, Instituto lingüístico, Saúl en contra. Va a Madrid
V 436-474 El hablador La avispa pica Tasurinchi, su hijo monta su esposa, muere y se volvió cometa
VI 474-521 El escritor 1981, Torre del Babel, programa de los lingüistas, van a Nuevo Mundo
VII 521-568 El hablador Tasurinchi se convierte en un Venado, en chicharra, el lunar, cristo, mascarita
VIII 568-580 El escritor 1985, Florencia de verano. Saúl borró sus huellas, diáspora de los machiguengas

La edición citada de la novela tiene 255 páginas distribuidas en 8 capítulos. 5 de 
los capítulos (I, II, IV, VI y VIII) constituyen un relato que abarca unos 25 años. 
Este relato narra la vida de Saúl Zuratas y la vida del escritor dentro de la obra. 
Los otros capítulos (III, V y VII) reflejan el discurso de un hablador.

10.2.2 Narrador

En El hablador hay dos narradores, los dos narran en primera persona. Uno es el 
supuesto escritor de la novela, es decir el escritor ficticio, este es el narrador de 
los  5  capítulos  que  constituyen  la  historia  de  marco  de  la  novela.  El  otro 
narrador  es  el  hablador,  que  narra  los  capítulos  que  reflejan  su  discurso.  El 
narrador del marco es supuestamente también el narrador de los capítulos del 
discurso del  hablador,  ya que el  propio  escritor  habla  de escribir  una novela 
sobre los habladores, esta novela supuestamente es la novela que el lector está 
leyendo, es decir, El hablador. De esta manera el autor disuelve la frontera entre 
ficción y realidad dentro de la ficción.

10.2.3 Técnicas narrativas

Mediante  la  introducción  de  otro  narrador  en  primera  persona  que  narra  el 
discurso  del  hablador  el  narrador  atenúa  la  frontera  entre  ficción  y  realidad 
dentro  de  la  ficción.  El  escritor  escribe  sobre  escribir  una  novela  de  los 
habladores.  Al mismo tiempo que la novela contiene una novela dentro de la 
novela el propio relato insinúa que la novela que el escritor está escribiendo es la 
novela que el lector tiene en sus manos.

Hay nexos y asociaciones entre los diferentes planos narrativos, un ejemplo de 
ello  es  que  se  le  pone  la  carne  de  gallina  al  escritor  cuando  piensa  en  los 
habladores en Florencia en 1985, y en 1958, en Lima, Saúl le pregunta por qué 
los habladores le interesan tanto que se le pone la carne de gallina. (H:420). Este 
paralelo refuerza la importancia de su obsesión por los habladores, y también 
tiende un puente entre el pasado y el presente.

El gran enigma de la novela es si Saúl de veras se convirtió en hablador o no. El 
lector nunca puede saber seguro si esto fuera el caso o no, tiene que juzgar a 
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base de los indicios que hablan en favor o en contra, indicios filtrados siempre 
por la mente del escritor.  También puede recurrir a la estructura de la novela 
para despachar este enigma, ya que según la historia de la novela simplemente 
es una invención del escritor. Otro enigma, quizá más importante para la lectura 
del libro, es la razón profunda de la obsesión de Saúl por los machiguengas, y 
porqué el escritor está fascinado por los habladores. Nunca hay una explicación 
directa, sino el lector tiene que llenar esta laguna del texto, que bien se puede 
llamar el eje de la novela. Hay una relación entre estas dos obsesiones y la mejor 
explicación que el lector puede encontrar debe explicar las dos a la vez. Este 
enigma,  al  contrario  del  anterior  traspasa  la separación entre  la realidad  y la 
ficción, ya que se sobreentiende que hay una afinidad entre lo inventado y lo 
real dentro de la ficción.

10.2.4 Tiempo

La novela encierra varios tiempos, el marco de la historia abarca tan sólo unos 
meses en Florencia en 1985, pero el relato narrado por el escritor es lineal  y 
abarca aproximadamente unos 25 años, desde 1956 hasta 1981. El discurso del 
hablador  es  eterno,  ya que encierra  un tiempo mítico que se entreteje  con el 
pasado y el presente,  él  entreteje  sus propias  memorias  con la historia  de su 
pueblo y con el mito. Lo cual significa que el tiempo del discurso del hablador 
es circular y reiterativo.

El tiempo de la novela se monta sobre un proceso a caballo entre el presente y el 
pretérito.  El  escritor  emplea  el  presente  para  referirse  al  punto desde el  cual 
escribe la novela, su narración se va acercando a este punto. Para referirse a sus 
propias experiencias en el pasado, y para referirse a la vida de Saúl, el escritor 
emplea  el  pretérito.  En  su  discurso  el  hablador  constantemente  mezcla  el 
presente con el pretérito, el mito se mezcla con el pasado y el presente, lo cual 
crea una sensación de un tiempo estancado.

En la novela hay una presencia constante del pasado en el presente, esto puede 
verse tanto en la historia que trata de la vida de Saúl y del escritor, como en el 
discurso del hablador. Un ejemplo de la presencia del pasado en el presente es 
cuando el escritor vuelve a Pucallpa después de 23 años. 

10.3 Contenido aparente

Por  una parte  El hablador indaga  en las razones  profundas  que hay tras  una 
obsesión  por  algo,  y  por  otra  parte  es  una  novela  que  trata  del  proceso  de 
escribir.  El contenido aparente de la novela revela que la fascinación por los 
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machiguengas por parte de Saúl es un enigma para el escritor quien lo explica 
como una función de su lunar (H:350). Saúl estuvo obsesionado por el estado de 
las culturas amazónicas y el bosque, hasta el límite que se convirtió en su único 
tema de conversación, y se volvió monótono (H:342-43). Y al final parece que 
Saúl llegó a integrarse con su tema, se sumergió en ello.

Lo mismo puede decirse del escritor que busca olvidarse del Perú en Florencia 
pero en vez de conseguir su objetivo se ve sumergido en una historia peruana, 
relacionado con su propia biografía,  que le ha estado acosando toda su vida. 
Durante su estancia en Florencia dedica el tiempo a entretejer los recuerdos y 
fantasías de esta historia (H:415).

Saúl  está  obsesionado  por  la  cultura  de  los  machiguengas,  y  su  obsesión  o 
afección  por  esta  tribu  amazónica  es  explicada  como  una  función  de  su 
biografía. Saúl es diferente ya que un lunar enorme cubre la mitad de su cara, y 
también es diferente por ser judío. Saúl piensa que tanto los misioneros como los 
lingüistas norteamericanos del Instituto Lingüístico de Verano, lejos de mejorar 
la situación para los indígenas de la amazonía les hacen daño a las tribus. Este 
daño  consiste  en  que  poco  a  poco  les  conducen  a  integrarse  en  la  cultura 
occidental y así van a perder sus características propias. Lo cual significa que 
van a perder los rasgos que les hacen diferentes ya que la cultura occidental y 
colonial no respeta diferencias y el final de este proceso será la desaparición de 
las tribus. 

Con su enorme lunar Saúl despierta la curiosidad y a veces también el asco de la 
gente. Saúl le regala un hueso mágico de tapir con unas figuras geométricas que 
representan dos laberintos paralelos, al escritor, después de que ha defendido a 
Saúl en contra de un borracho. Junto con el hueso mágico le da una carta donde 
escribe  que  enfadándose  con  los  borrachos  no  se  gana  nada,  en  esta  carta 
también explica que las figuras representan el orden que reina en el mundo, y 
que no hay que dejarse ganar por la rabia.

Saúl  supuestamente  se convierte  en hablador  en la cultura machiguenga,  una 
cultura que no respeta diferencias. Los machiguengas, como los animales, matan 
a sus niños que salen con deformaciones, y Saúl no hubiera sobrevivido entre 
ellos, le hubieran matado de niño por ser diferente (H:567). Por eso es curioso 
que se refugie con esta tribu para dedicarse a ser hablador, que es lo mismo que 
ser uno de sus profetas. Quizá la explicación sea que Saúl ve un paralelo entre lo 
que pasa en el nivel local y lo que pasa en el nivel global: los machiguengas 
matan a los niños que nacen diferentes mientras que la cultura occidental arrasa 
con  todas  las  otras  expresiones  culturales.  Parece  que  la  moraleja  que  Saúl 
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quiere  expresar  en  la  carta  que  adjunta  al  regalo,  es  que  para  ser  respetado 
primero  tienes  que  respetar  a  los  demás.  Por  eso  Saúl  va  a  vivir  con  los 
machiguengas,  siendo una de las tribus más antiguas, ya que para cambiar el 
orden del mundo parece que Saúl tiene que empezar en lo más originario.

A través de una foto revive una larga serie de experiencias que de alguna forma 
necesita desentrañar y comprender para llegar a entender su propia fascinación 
por los habladores. El escritor que ha ido a Florencia para descansar y olvidarse 
del Perú, no ha podido escapar de su pasado y no para de narrar, y por lo tanto 
existe  una  afinidad  entre  Saúl  y  él,  y  cuando  Saúl  le  pregunta  por  qué  le 
conmueven tanto los habladores, el escritor responde: “Son una prueba palpable 
de que contar historias puede ser algo más que una mera diversión […]. Algo 
primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo.”(H:420) 
Saúl no toma su respuesta en serio, como tampoco tomó en serio la explicación 
que  ni  el  escritor  ni  Salomón  intentaban  dar  de  su  obsesión  por  los 
machiguengas. 

El escritor es incapaz de escapar de su destino, de su Perú, e incluso en el sitio 
más inesperado su pasado y su patria vuelven a impactarle. Ahora es capaz de 
escribir la historia que antes le pareció imposible, debido a que era incapaz de 
escribir  como un hombre de mentalidad mágico-religiosa.  A raíz de que cree 
reconocer Saúl en la foto que representa el hablador, ahora puede comprender la 
mentalidad del hablador, y por lo tanto al final ya puede escribir el relato sobre 
los habladores, el relato que constituye la novela. En este relato el escritor, narra 
la vida de Saúl, pero también relata las experiencias que le han llevado a escribir 
sobre los habladores. Al creer reconocer a Saúl en la foto de repente es capaz de 
asociar la historia de los habladores con su propia vida.

La fascinación por el hablador ha perseguido al escritor a lo largo de su vida y 
hasta ahora no ha sido capaz de comprender a que se debía. Ha sido incapaz de 
escribir la historia del hablador hasta el momento en que ha podio relacionarle 
con su propia vida y con su propia biografía.  De la misma manera explica la 
obsesión  de  Saúl,  es  decir,  como una  función  de su biografía.  Él  explica  la 
obsesión de Saúl como una función de sentirse como un marginado por culpa de 
su lunar y Salomón lo explica en función del judaísmo (H:351). El porqué de la 
obsesión de Saúl por los machiguengas y el porqué de la fascinación del escritor 
por los habladores son los grandes enigmas de la novela. Esto es la laguna que el 
lector tiene que llenar y la burla de Saúl advierte al lector que hay una lectura 
más allá de la evidencia.
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Parece que la propia historia de Saúl le da la respuesta al lector. El loro es un 
atributo tanto de Saúl como del hablador y así sirve como otro nexo que hace 
que el escritor sospeche que Saúl de hecho es el hablador, ya que cuando ve que 
el hablador de la foto parece tener un loro en su hombro.  El loro de Saúl se 
llama  Gregorio  Samsa,  debido  a  la  afección  de  Saúl  por  Kafka  (H:337).  El 
hablador habla de las transformaciones y de Tasurinchi-Gregorio (H:535).  Lo 
cual refuerza la función del loro como un nexo entre Saúl y el hablador. 

Tasurinchi  es el  hablador,  es el  nombre que el narrador  de los mitos  emplea 
cuando habla  de sí  mismo en tercera  persona (H:447).  Los loros  hablan  con 
Tasurinchi, o sea el hablador, y la lora quiere matar a su cría por ser imperfecta, 
del mismo modo que los machiguengas matan a sus hijos imperfectos y como 
ellos  hubieran matado a Mascarita  si  llegaría  a nacer  entre  ellos.  El  loro del 
hablador tiene una pata lastimada pero a pesar de ello se posa en el hombro del 
hablador que le llama Mascarita (H:567-68). 

El loro es como el hablador y representa la actividad de narrar como el escritor. 
El loro habla y repite lo que dice una vez tras otra, es como si el loro fuese el 
símbolo o la imagen condensada  del  narrador.  Y es gracias  a que el escritor 
puede relacionar el hablador con su propia vida y con su propia biografía que al 
final es capaz de escribir la historia de los habladores. Antes, tras unos intentos 
frustrados,  había  renunciado  a  escribir  sobre  los  habladores,  incapaz  de 
comprenderles  (H:432-34).  Intentó  escribir  como  un  hombre  de  mentalidad 
mágico-religiosa, pero no lo logró y hasta que no pudo relacionar la historia del 
hablador con su propia biografía, fue incapaz de comprender por qué (H:487). 

El hueso mágico que Saúl regala al escritor tiene dos dibujos iguales que según 
Saúl  es  simbólico  y  representa  el  orden  que  reina  en  el  mundo.  El  dibujo 
consiste de dos laberintos paralelos. La representación deliberada de estos dos 
laberintos paralelos es que cada uno de los laberintos representa el Hablador, o 
sea Saúl,  y el  otro el  escritor.  Los  dos son iguales,  hacen lo mismo pero de 
maneras distintas. Cada uno está encerrado en su propio laberinto y por eso el 
escritor puede entenderse a sí mismo una vez que ha comprendido a Saúl, ya que 
los laberintos son semejantes.

Gracias  al  contenido  referido  arriba  el  lector  también  descubre  que  hay una 
afinidad  entre  el  escritor  y  el  hablador.  Son  parecidos  y  cumplen  papeles 
semejantes pero en diferentes contextos.

La novela también trata de una invasión, del fin del paraíso. Cuando el escritor 
vuelve al Alto Marañón después de 23 años va a una localidad llamada Nuevo 
Mundo, durante el viaje compara los ríos con serpientes (H:496). La lectura de 
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esta simbología revela que la serpiente representa al intruso que llega al paraíso 
para  romper  la  armonía  original.  Este  mito  del  paraíso  perdido  también  es 
repetido en los mitos que el hablador  va contando a sus oyentes,  algunos de 
estos  mitos  serán  estudiados  con  algún  detalle  en  la  lectura  del  contenido 
deliberado. Según Saúl los lingüistas incluso son peores que los misioneros ya 
que según él destruyen las tribus desde dentro. Saúl dice que quieren matar a los 
indígenas traduciendo la Biblia al machiguenga, y según Saúl hay que dejar las 
culturas amazónicas en paz (H:422-25). En 1981 cuando el escritor vuelve a la 
selva la vida de los machiguengas había cambiado muchísimo, ahora la mitad de 
ellos viven en aldeas y poco a poco se van integrando en la vida moderna (H:
491).  No  obstante,  los  machiguengas  siguen  negando  la  existencia  de  los 
habladores  (H:504).  Según  Edwin  Schneil,  un  lingüista  norteamericano  los 
habladores son la diversión de los machiguengas, como si fueran su televisión 
(H:510). Schneil habla de un hablador agresivo que exigió que Schneil se fuera, 
este hablador tenía los atributos de Saúl: era gringo, tenía un lunar grande y era 
pelirrojo (H:511-13). 

Saúl se ha convertido en una figura de Cristo que lucha para impedir la perdida 
del paraíso en la selva,  lucha en contra de los impostores y en contra de los 
intrusos.  El  hablador  es  alguien  fiel  a  sí  mismo  y  a  sus  convicciones,  y  su 
función es la del profeta o la del apóstol.

El lunar morado oscuro que cubre la mitad derecha de la cara de Saúl Zuratas es 
motivo de burla de la gente (H:329, 334). El lunar le ha dado el apodo Mascarita 
y marca el destino de Saúl al mismo tiempo que advierte el lector que Mascarita 
es  distinto.  El  escritor  se  refiere  a  Mascarita  como un arcángel  y  el  sentido 
deliberado  del  lunar  es  la  de  ser  la  marca  de  Caín.  Esta  interpretación  que 
veremos más en detalle  en la segunda lectura  de la obra está acorde con las 
muchas alusiones bíblicas que la obra encierra. Mascarita es pelirrojo y judío, lo 
cual también subraya su condición de diferente.  El lunar  también sirve como 
nexo entre Saúl y el hablador ya que el hablador habla de la mancha de su propia 
cara (H:541). El apodo Mascarita también parece advertirle al lector de que haya 
algo escondido detrás de la mascara.

10.4 Recepción de la obra

La  crítica  ha  interpretado  El  hablador de  diversas  maneras.  Jean  O’Bryan-
Knight  ve la novela como una metáfora  de un país divido en dos culturas, e 
interpreta  la novela  como un testigo de la opresión que la cultura occidental 
ejerce  sobre  la  cultura  indígena  (O’Bryan-Knight,  1990:81-95).  María  Isabel 
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Acosta  Cruz  también  entiende  la  novela  acorde  con esta  concepción y la  ve 
como un testimonio de las miserables condiciones de vida de los indígenas en la 
selva  peruana  (Acosta  Cruz,  1989:133-45).  En  contraste  con  estas  dos 
interpretaciones Peter Fröhlicher interpreta la novela como un testimonio de la 
aceptación mutua de dos culturas (Fröhlicher, 1992:147-55).

Muchos críticos también han advertido y explorado la oralidad de la novela.27 En 
su  análisis  de  la  oralidad  de  El  hablador Susanne  M.  Cadera  explora  las 
estrategias que el autor utiliza para fingir la oralidad, y según ella el discurso del 
hablador es el más artificioso de Vargas Llosa. Cadera muestra como el propio 
texto  indica  al  lector  que se  trata  de una construcción literaria,  dentro  de  la 
ficción el discurso del hablador es de hecho inventado por el escritor-narrador, y 
por  lo  tanto  el  discurso  oral  es  doblemente  fingido,  primero  por  el  escritor-
narrador,  y  segundo  por  Mascarita,  que  también  pertenece  a  la  cultura 
occidental.  Cadera  concluye  que  El  hablador es  una  novela  sobre  las 
posibilidades literarias de fingir un discurso oral (Cadera, 2006:63-88). En la luz 
del estudio de Cadera hay que agregar que O’Bryan-Knight interpreta la novela 
como una parodia  sobre los  escritos  etnográficos  y antropológicos  (O’Bryan-
Knight, 1990:81-95).

Por  una  parte  Boland  interpreta  El  Hablador como  un  retrato  del  estado 
permanente de guerra civil  del Perú, en esta perspectiva lo entiende como un 
parricidio colectivo (Boland, 1996/1997:231-32). Según Boland es una denuncia 
de la explotación de la Amazonía, y es una novela que invita al diálogo (Boland, 
1996/1997:234).

Por otra parte Boland explica la historia de Mascarita como una función de su 
relación  con  el  padre,  que  según  Boland  violó  la  madre  (Boland,  2003:43). 
Mascarita, que se ha convertido en un asexuado y detesta su madre ya que ella 
se ha convertido en una prostituta del padre, desafía el padre cuando no acepta la 
dieta  judía  y  se  hincha  a  comer  delante  del  padre.  La  mancha  de  su  cara 
representa  el  pecado  del  padre  y  la  impureza  de  la  madre  según  Boland 
(2003:43). El crítico australiano también muestra que el discurso del hablador 
está lleno de referencias explícitamente edípicas, y que se repite el parricidio y 
la impureza de la madre en varios mitos.

Boland, que termina su análisis a medias, muestra que el contenido edípico es un 
tema central de El hablador. 

27 Ver por ejemplo Andreu, Alicia G. (1996:345-352).
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11 Primera lectura de Elogio de la madrastra

Elogio de la madrastra que fue publicada por primera vez en 1988, es una obra 
aparentemente erótica que se inspira en una serie de pinturas famosas.

11.1 Sinopsis

Elogio de la madrastra cuenta la historia de una familia constituida por el padre 
don Rigoberto, el hijo Alfonso, también llamado Foncho o Fonchito, y Lucrecia, 
la esposa de Rigoberto y la madrastra de Alfonso. Esta familia que vive en Lima 
tiene  una  criada  llamada  Justiniana.  La  madre  de  Alfonso,  doña  Eloísa,  ha 
fallecido. 

La  novela  tiene  un  contenido  erótico.  En  su  relación  sexual  Rigoberto  y 
Lucrecia  se  entretienen  con  juegos  para  aumentar  el  placer,  en  estos  juegos 
Lucrecia interpreta el papel de la protagonista de algunas famosas obras de arte 
que representan escenas eróticas.

La historia empieza el día que Lucrecia cumple 40 años, cuando va al cuarto de 
Alfonso para darle las buenas noches, y éste le dice que la quiere mucho y que el 
regalo para ella es una promesa de sacar las mejores notas. Lucrecia que sólo 
lleva un camisón es besada en la boca por Alfonso quien descaradamente le mira 
los pechos. Al volver a su cuarto Lucrecia se siente excitada y hace el amor con 
Rigoberto.  Otro  día  cuando  Justiniana  le  advierte  que  Alfonso  le  espía  al 
bañarse, se vuelve a excitar. Lucrecia y Alfonso inician una relación sexual sin 
que Rigoberto lo sepa, pero la verdad le es revelada cuando Alfonso enseña a su 
padre una tarea de composición libre para el colegio que ha titulado Elogio de la 
madrastra. Al comprender que su esposa tiene una relación sexual con su hijo 
Rigoberto piensa que ella es una corruptora de menores y decide echarla de la 
casa.  Al  final  de  la  novela  Justiniana  pregunta  si  Alfonso  no  tiene 
remordimientos, él que en principio no entiende la pregunta, responde que no y 
explica que Lucrecia no era su madre, Alfonso dice que lo hizo porque quiso 
quedarse solo con su padre y Justiniana.
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11.2 Aspectos de las técnicas narrativas

11.2.1 Esquema de la obra
Capítulo Título Páginas Contenido

I El cumpleaños de doña Lucrecia 587-595 Lucrecia desea las buenas noches a Alfonso, le besa
II Candaules rey de Lidia 597-606 Candaules hace que su ministro ve cuando monta Lucrecia
III Las orejas del miércoles 607-614 Rigoberto limpia sus grandes orejas un día cada semana 
IV Ojos como luciérnagas 615-627 Alfonso espía a Lucrecia cuando ella se baña
V Diana después de su baño 629-636 Alfonso mira Lucrecia y Justiniana hacer el amor
VI Las abluciones de don Rigoberto 637-650 Limpieza corporal de Rigoberto, goza al cagar
VII Venus con amor y música 651-660 Lucrecia es Venus, Alfonso es Amor, Rigoberto toca piano
VIII La sal de sus lágrimas 661-669 Alfonso amenaza con suicidarse, se besan, son cómplices
IX Semblanza de humano 671-676 Un monstruo, su única alivio es que algunos están peor 
X Tuberosa y sensual 677-686 Rigoberto corta los pelos de la nariz, virtud del rito corporal
XI Sobremesa 687-698 Hacen el amor, Alfonso compara Lucrecia con un cuadro
XII Laberinto de amor 699-704 El cuadro de Szyszlo, un enigma, representa algo
XIII Las malas palabras 705-715 Alfonso revela que se ha acostado con L a Rigoberto
XIV El joven rosado 717-723 La anunciación, María y la concepción inmaculada
XV Epílogo 725-733 Lucrecia se ha ido, Alfonso no tiene remordimientos

La edición citada de la novela tiene 146 páginas distribuidas por 14 capítulos y 
un  epílogo.  Aunque  Elogio  de  la  madrastra no  presenta  una  composición 
compleja semejante a obras como La casa verde o Conversación en la catedral, 
es  una  novela  de  una  composición  muy  elaborada.  Se  puede  agrupar  los 
capítulos en tres líneas narrativas que se diferencian mucho entre sí.

Seis de los capítulos (II, V, VII,  IX, XII y XIV) cuentan historias basadas en 
motivos de pinturas famosas, estas historias refuerzan, mediante asociaciones o 
relaciones directas, el contenido del resto de la novela. Las pinturas que sirven 
como punto de partida para estos capítulos están reproducidas en la novela y son 
las siguientes: Caudales, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges 
de Jacob Joardens (II, EM:598); Diana después de su baño de Francois Boucher 
(V, PM: 630);  Venus con el Amor y la Música de Tiziano Vecellio (VII; EM:
652);  Cabeza I de Francis  Bacon (IX, EM: 672);  Camino de Mendieta 10 de 
Fernando  de  Szyszlo  (XII,  EM:700);  La anunciación de  Fra  Angélico  (XIV, 
EM:718). A estas pinturas habría que agregar otra: Alegría del Amor de Agnolo 
Bronzino. Robert W. Gaston, un historiador de arte de nacionalidad australiana, 
señala  que esta última,  que representa  una escena amorosa entre Venus y un 
amor  adolescente,  es  reproducida  en  la  portada  de  la  primera  edición  de  la 
novela,  aunque  en  algunas  otras  ediciones  no  está  representada  (Gaston, 
1996/1997:218).

Boland comenta la relación que existe entre las pinturas reproducidas en el texto 
y los capítulos que reflejan el contenido de estas pinturas: 

Cada pintura […] ejerce la función de representar visualmente la trama del 
capítulo correspondiente y las interioridades de sus protagonistas. Y 
simultáneamente, cada capítulo desempeña una función correlativa que los 
críticos del arte llaman ekphrasis – eso es, el capítulo usa palabras para describir, 
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o más bien para poner en escena, como si del teatro se tratara, las escenas 
eróticas representadas en las pinturas. (Boland, 2003:139).

Otra línea narrativa está formada por los seis capítulos que relatan la relación 
entre Alfonso y Lucrecia (I, IV, VIII, XI, XIII y XV). El resto de los capítulos 
tratan de la obsesión por la limpieza corporal de Rigoberto (III, VI y X). Por 
consiguiente  hay  tres  líneas  narrativas  que  junto  con  las  reproducciones 
pictóricas de las pinturas llegan a formar una unidad orgánica.

11.2.2 Narrador

Hay dos narradores en  Elogio de la madrastra. En los capítulos de la primera 
línea  narrativa  el  narrador  es  el  protagonista  de la obra de arte  que narra  su 
historia y la del cuadro en primera persona. El narrador de los otros capítulos es 
un narrador en tercera persona que narra desde la perspectiva de Lucrecia (I, IV, 
VIII  y XI),  desde la perspectiva  de Rigoberto (III,  VI,  X y XIII)  o desde la 
perspectiva  de  Justiniana  (XV).  Este  narrador  tiene  acceso  al  interior  del 
personajes  que le sirve  como punto de vista,  pero en ningún momento  tiene 
acceso  al  interior  de  Alfonso,  lo  que,  como  se  verá  más  adelante,  tiene 
implicaciones para la interpretación de la novela. 

El  hecho  de  que  Alfonso  haya  escrito  un  texto  que  se  llama  Elogio  de  la 
madrastra, que también es el título de la novela, introduce otro nivel narrativo en 
la  obra.  De  esta  manera  Alfonso  en  cierto  sentido  se  convierte  en  un  autor 
ficticio de la novela.

11.2.3 Técnica narrativa

En  Elogio de la madrastra hay  un  ejemplo  de  mezcla  de  lo  fantástico  y  lo 
realista cuando Alfonso pasa de tener  grandes pestañas a tener  unas pestañas 
enormes: 

–Como tú digas, papi –asintió el niño, abriendo y cerrando los ojos: sus pestañas 
eran enormes y sombreaban sus párpados con una irisación violácea. (EM:712)

Las pestañas también sirven como un nexo entre Alfonso y el ángel, de largas 
pestañas que viene a anunciarle a María que está embarazada, en el capítulo que 
se basa de La anunciación de Fra Angélico (XIV): 

Apenas si podía mirarlo; cada vez que mis ojos se posaban en sus tiernas 
mejillas, en su limpia frente o en las largas pestañas de sus grandes ojos llenos 
de bondad y de sabiduría, sentía en mi cara un amanecer caluroso. (EM:720-21)

Esta forma de asociar dos planos narrativos también se da en los otros capítulos 
que  parten  de  la  obras  de  arte,  las  diferentes  líneas  narrativas  en  realidad 
funcionan como cajas de resonancia. En los cuatro primeros casos (incluida la 
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portada) la relación entre los dos planos es bastante evidente: Alegría del Amor 
representa la relación incestuosa entre Alfonso y su madrastra Lucrecia, que es 
uno de los temas centrales de la obra que ya se presenta en el primer capítulo; El 
segundo cuadro, que representa la esposa de rey Candaules, es acompañado por 
un capítulo narrado por el rey: al cual le encanta mostrar el trasero de su esposa 
a su criado, y esto es obviamente una alusión a Rigoberto y al hecho de que se 
divierte  con la idea  que Alfonso se ha excitado viendo a Lucrecia;  El  tercer 
cuadro es seguido por un capítulo narrado por Diana Lucrecia, ella se estimula 
en su juego lesbiano con Justiniana sabiendo que es observada por Foncín, y esta 
escena  obviamente  alude al  hecho de que Lucrecia  se excita  al  saber  que es 
observada por Alfonso. 

El contenido de esta última escena va a ser reproducido en Los cuadernos de don 
Rigoberto, lo cual tiene implicaciones para los análisis de las dos novelas como 
se verá más adelante. 

En los siguientes cuadros la relación entre la voz del narrador y el contenido del 
resto  de la  novela  es  menos  obvia.  El  cuarto  cuadro  es  acompañado  por  un 
capitulo  narrado  por  Amor.  Aunque no es  una  escena  fácil  de interpretar  se 
puede concluir que es una representación del conflicto edípico y que la relación 
entre Lucrecia, representada por Venus, y Rigoberto no es una relación de amor, 
ya que Amor se va de la habitación cuando Rigoberto sustituye al tañedor de 
órgano, quien representa Alfonso, en la escena del cuadro.

En los dos cuadros que siguen, es decir, el de Bacon y el de Szyszlo, es mucho 
más enigmática la relación entre las protagonistas y el resto de la novela. Estas 
dos pinturas y sus narradores remiten a un contenido más profundo de la novela.

Mediante la composición y el uso de los diferentes planos el autor plantea cuatro 
enigmas en el texto: El cuadro de Bacon es el primer enigma ¿qué representa y 
quién es el narrador?; El segundo enigma de la novela es cuando Alfonso dice 
que Lucrecia se parece al cuadro de Szyszlo pero no explica por qué (EM: 695), 
incluso después de la lectura del capítulo dedicado a este cuadro el lector no ha 
salido  de  dudas,  la  relación  entre  el  cuadro  y  Lucrecia  se  resiste  a  las 
interpretaciones superficiales, al mismo tiempo la relación entre Lucrecia y el 
cuadro  constituye  una  pista  para  la  interpretación;  El  tercer  enigma  es  la 
protagonista del cuadro de Fra Angélico, en parte el enigma es aclarado por la 
asociación entre los dos planos que se da mediante las pestañas de Alfonso, pero 
esto no explica cómo se puede interpretar esta escena a luz de la totalidad de la 
novela; El cuarto enigma es el motivo de Alfonso ¿es realmente tan inocente 
como quiere hacer entender o está manipulando a sabiendas? El lector queda con 
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la duda ya que no tiene acceso a su interior.  Una interpretación exhaustiva y 
satisfactoria de la novela debe explicar los cuatro enigmas expuestas aquí.

En una ocasión el narrador traslada el lector del presente narrativo al pasado, 
este  procedimiento  se  da  cuando  Justiniana  cuenta  a  Lucrecia  que  el  niño 
Alfonso lo espía cuando se baña. Cuando Lucrecia exclama: ”Qué dices?” como 
una reacción de lo  que Justiniana  le ha contado el  narrador  se  sirve  de este 
enunciado  para  saltar  del  presente  al  pasado  y  es  Alfonso  quien  responde  a 
Justiniana el día anterior: ”Lo que has oído –contestó el niño, desafiante, casi 
heroico-.  Y lo  seguiré  haciendo  aunque me  resbale  y  me mate,  para  que  lo 
sepas.”  (EM:621)  El  diálogo  entre  Justiniana  y  Alfonso  sigue  media  página 
hasta que el narrador nos devuelve al presente narrativo.

11.2.4 Tiempo

El tiempo de Elogio de la madrastra es un tiempo lineal. Los sucesos relativos a 
la relación entre Lucrecia y Alfonso abarcan probablemente menos de un año. 
Cuando se trata de los capítulos relativos a la obsesión corporal de Rigoberto no 
hay ningún motivo para pensar que estos violan la cronología general de la obra. 
Al  tratar  de  los  capítulos  que  se  basan  en  las  obras  de  arte  estos  vienen 
intercalados  en  el  texto  como  sueños  o  fantasías,  su  orden  es  debido  a  la 
evocación de ellos en el otro plano ficticio de la obra. 

Mientras que los capítulos relativos a la relación entre Lucrecia y Alfonso tienen 
un carácter pasajero debido al empleo del pretérito, los capítulos basados en las 
obras de arte tienen un carácter mítico y estable, como si no pasara el tiempo, 
este  efecto  es  conseguido  por  el  empleo  del  presente.  Lo  cual  puede  ser 
interpretado  como  si  los  eternos  mitos,  representados  en  los  cuadros,  son 
reproducidos en Lima en el siglo XX, en la familia de Alfonso.

11.3 Contenido aparente

Elogio de la Madrastra es la primera parte de una trilogía que también abarca 
Los cuadernos de don Rigoberto y otra novela de Vargas Llosa que no ha sido 
publicada hasta la fecha de la publicación de esta tesis. A pesar de ello la novela 
va a ser sometida a un análisis como una obra individual e independiente. 

Elogio de la madrastra es la historia de una relación incestuosa entre un niño y 
su madrastra. Rigoberto y Lucrecia tienen una vida sexual sofisticada, Rigoberto 
emplea mitos y relatos históricos para excitarse y también se excita cuando se 
entera de que su hijo ha visto a su esposa en camisón, dice que Lucrecia le da 
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malas ideas y que el niño está iniciando su vida sexual. Cuando el mito y los 
juegos sexuales pueden ser controladas por Rigoberto no hay ningún problema 
pero en la relación que van entablando Lucrecia y Alfonso el mito edípico se 
hace real y Rigoberto pierde el control. 

Al  principio  el  interés  que  Alfonso  muestra  en  Lucrecia  funciona  como  un 
condimento para la vida sexual de Lucrecia y Rigoberto, y cuando Lucrecia se 
acuesta  con  Rigoberto  tras  haber  tenido  un  encuentro  sexual  con  Alfonso, 
Rigoberto goza más que nunca. Pero cuando Alfonso le cuenta a Rigoberto que 
Lucrecia le ha dicho que tuvo un orgasmo riquísimo con él, el mundo se le viene 
encima (EM:710). Alfonso que parece ser la inocencia personificada, dice que 
sólo le cuenta la verdad, pero su revelación conlleva que la relación de su padre 
y madrastra se termine, lo cual se debe a que ellos no habían sido sinceros.

Alfonso está presentado como un ser ambiguo,  y su persona es una amenaza 
constante  para los demás,  es como si  simbolizara  algo abstracto y no un ser 
humano. A la vez que Lucrecia ve Alfonso como un niño también lo ve como 
algo más, inexplicable para ella. A la madrastra la actitud de Fonchito le parece 
a la vez inocente y equívoca, y siente que el niño revela un oscuro instinto (EM:
619). Lucrecia no puede evitar sentirse excitada y se pregunta si es el demonio 
del mediodía (EM:620). Para Justiniana Alfonso es a la vez un diablillo cruel y 
un niño lindo.

Rigoberto considera que su hijo es como Luzbel y cuando Alfonso le revela su 
relación  con  Lucrecia  piensa  con  amargura  que  amar  lo  imposible  tiene  un 
precio que tarde o temprano se paga (EM:714). Cuando Ricardo comprende que 
su  esposa  ha  llegado  a  gozar  sexualmente  con su hijo,  su  reacción  es  echar 
Lucrecia de casa y acusarla por ser una corruptora de menores.  Pero esto no 
cambia el hecho de que el hijo ha derrocado al padre, a quien ha sustituido en el 
triangulo  edípico.  Para  el  padre,  que ha sido  humillado  por  el  hijo,  la  única 
salida que le queda es dirigir su frustración hacia Lucrecia, después de todo ella 
ha gozado con el hijo y de esta manera ella es responsable de su humillación. El 
desenlace  del  drama  edípico  se  hace  posible  gracias  a  que  Lucrecia  es  la 
madrastra de Alfonso, quien nunca la ha visto como su madre sino como una 
amante de su padre, y por eso mismo ha actuado de la misma manera que el 
padre en su relación con ella. 

Lo expuesto hasta ahora ha sido el contenido de la trama que trata de la relación 
de la familia, pero para interpretar el contenido global de la novela es necesario 
integrar  todos  los  aspectos  de  la  obra.  Por  eso  el  siguiente  paso  será  una 
interpretación de los relatos que tienen que ver con las pinturas. Las obras de 
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arte y los mitos históricos sirven para dar relieve a la vida sexual de los tres 
protagonistas  y  deben  ser  interpretados  como  sueños  y  como  llaves  a  sus 
mundos interiores. 

Anteriormente se ha visto como Rigoberto, Lucrecia, y Amor cada uno han sido 
narradores  de  escenas  presentadas  en  cuadros.  Mientras  que  Rigoberto  es 
identificado con Caudales  que goza  mostrando su mujer  a otros,  Lucrecia  es 
identificada con Diana que goza exhibiéndose.  En su relación viciada no hay 
amor, ya que Amor se va cuando Rigoberto y Lucrecia se quedan solos (EM:
659-60). Su goce sexual está basado en una relación donde Lucrecia se excita 
exhibiéndose,  y  Rigoberto  se  excita  exhibiendo  a  su  mujer,  ella  es  la 
exhibicionista  y  él  es  un  voyeur.  Rigoberto  piensa  que  Lucrecia  sólo  es  su 
fantasía,  es decir, que tiene la ilusión de poder controlarla y de ser su dueño, 
pero en el relato de Venus con el Amor y la Música, Amor le corrige y explica 
que Lucrecia sigue siendo real y concreta y que no puede ser reducida a una 
fantasía de Rigoberto (EM:657). Esto tiene implicaciones para la interpretación 
de los otros relatos que a primera vista son más enigmáticos.

La voz del cuarto cuadro pertenece a la cabeza pintada por Bacon. Dado que la 
oreja es el primer órgano aludido tanto en el relato de la pintura como en el 
capitulo que cuenta sobre la limpieza corporal de Rigoberto se establece un nexo 
entre la voz de este cuadro y el ritual corporal de Rigoberto. Don Rigoberto es 
un neurótico compulsivo que le encanta dedicarse a la limpieza de su cuerpo y 
que además le encanta defecar.  Esta pintura por lo tanto parece representar  a 
Rigoberto, la voz del narrador proviene de un ser castrado y las implicaciones 
para la interpretación del obsesivo personaje de Rigoberto son obvias: Rigoberto 
es  un  castrado  que  sólo  es  capaz  de  gozar  sexualmente  con  la  ayuda  de  la 
ficción, pero a diferencia de sus fantasías la vida real no puede ser controlada y 
cuando Rigoberto pierde el control de la situación es aniquilado.

La voz del narrador de la escena del cuadro de Szyszlo a primera vista parece 
poder  ser  identificada  con Lucrecia,  ya que Alfonso había  dicho que ella  se 
parece a este cuadro, pero las referencias al altar y la repetición del número tres 
apuntan  hacia  otra  interpretación:  la  voz  de alguna  forma parece  encarnar  el 
conflicto edípico, lo cual explica la repetición del número tres. Es como si el 
cuadro, que en parte representa a Lucrecia, por otra parte fuera la representación 
del conflicto triangular, esta conexión es razonable ya que la batalla entre el hijo 
y el padre en última instancia se libra sobre la posesión de la mujer, su cuerpo es 
el campo de batalla, por eso esta voz pertenece a un cuadro abstracto, ya que no 
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representa una mujer en concreto sino todas las mujeres, que a la vez es la única 
mujer, la mujer-madre.

La voz del narrador de la escena del último cuadro pertenece a la virgen María, 
que sueña con tener un hijo tan hermoso como el hombre-ángel que acaba de 
visitarle (EM:721). Hay una afinidad entre éste ángel y Alfonso, una afinidad 
que es acentuada por la semejanza de sus pestañas (EM:719), lo cual remite otra 
vez  al  contenido  edípico  de  la  novela.  El  contenido  incestuoso  y  edípico  es 
evocado tanto en este cuadro como en la representación de la portada. 

Por ahora no es necesario desarrollar más las interpretaciones de los relatos de 
los cuadros, que van a ser estudiados más en detalle en las otras lecturas de la 
obra,  basta  decir  que el  tema que une  todos  los  aspectos  de la  novela  es  el 
conflicto  edípico.  De  esta  manera  todos  los  diferentes  aspectos  de  la  obra 
contribuyen  a  reforzar  el  contenido  de  la  historia  entre  Alfonso,  Lucrecia  y 
Rigoberto.  Quien  sale  ganando de la  batalla  edípica  es  el  hijo,  mientras  que 
Rigoberto es reflejado como un castrado en todos los niveles. 

De una manera  u otra  el  tema edípico  está  directamente  representado en los 
cuatro primeros cuadros que son representaciones de mitos, en el presente de la 
novela el mito edípico es actualizado en una familia de Lima a finales del siglo 
XX, en la relación entre un hijo, un padre y un madrastra. 

La novela, que a primera vista parecía ser una novela erótica, muestra ser una 
novela  edípica  y hasta  anti-erótica.  Lo cual  puede observarse  en lo que dice 
Rigoberto al comentar la composición libre, llamado Elogio de la Madrastra, de 
su hijo:  “–Muy bien,  es  un buen título –contestó  don Rigoberto.  Y,  casi  sin 
pensarlo, con una risotada falsa, añadió– Parece el de una novela erótica.”(EM:
712). Este comentario funciona como un comentario irónico sobre el contenido 
aparentemente erótico de la obra. El contenido de la novela es edípico y quien 
sale ganando de la batalla edípica es el hijo que por extraño que parezca es a la 
vez  manipulativo  e  inocente.  Sólo  cuenta  la  verdad  y  es  precisamente  esta 
sinceridad que conlleva que pueda manipular,  supuestamente sin querer,  a su 
padre y a su madrastra, cuyas deficiencias se hacen visibles debido a la actitud 
de Alfonso. Este hijo es quien ha prometido sacar las mejores notas, pero las 
palabras  que  utiliza  es:  “–  ¡Me  sacaré  el  primer  puesto  y  te  lo  regalaré, 
madrastra!” (EM:592). Esto ya desde la primera escena marca que se trata de 
una competición, y es la competición entre padre e hijo. Cuando Alfonso da el 
texto que ha escrito a su padre para que lo lea, está cometiendo un parricidio de 
manera  simbólica  (EM:713).  Además  el  título  de  la  composición  libre  de 
Alfonso introduce un nivel metaficticio a la novela.
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11.4 Recepción de la obra

Elogio de la madrastra es una obra que ha sido estudiada por críticos feministas 
que entre otras cosas han criticado la visión de la madrastra (Geisdorfer-Feal, 
1990:87-106). Robert W. Gaston ha estudiado como el motivo de los cuadros 
está reflejado en el contenido de la novela, esto es llamado ekphrasis, es decir la 
representación verbal de una representación visual. Gaston concluye que el uso 
que hace Vargas Llosa de la ekphrasis es reduccionista con respecto a las obras 
de arte, y que no permite que los cuadros amenacen la hegemonía del texto. Pero 
al mismo tiempo Gaston (1996/1997:216-29) dice que la novela de Vargas Llosa 
muestra que las obras de arte son accesibles a los sentimientos humanos si sólo 
intentemos comprenderlas desde nuestra perspectiva.

Boland que inscribe Elogio de la madrastra en una larga tradición de autores que 
se han inspirado por obras de arte, no explora el contenido edípico de la novela, 
más bien sigue la línea marcada por el estudio de Gastón y explica que los dos 
elementos,  el  pictórico  y  el  verbal,  se  conjugan  para  crear  una  realidad 
alternativa.  Según  Boland  esta  novela  tiene  un  carácter  experimental  ya  que 
lleva  a cabo una fusión orgánica  de esos dos elementos,  también advierte  la 
afinidad con  Los cuadernos de don Rigoberto (Boland,  2003:135-39). Vargas 
Llosa comenta esta afinidad: 

Estoy escribiendo una novela que se va a llamar probablemente ‘Las cartas de 
doña Lucrecia’, y es una novela que de alguna manera cierra el círculo que 
comenzó con una novela que publiqué hace 20 años ya, que se llamó ‘Elogio de 
la madrastra’, y que continuó de cierta forma con otra novela que se llama ‘Los 
cuadernos de don Rigoberto’.28

El hecho de que estas tres novelas forman un círculo según el autor peruano 
tiene cierta relevancia para los análisis como se vera más adelante.

Según  Vargas  Llosa,  que  une  su  voz  a  la  de  los  críticos,  la  novela  es  una 
reacción en contra del desarrollo de lo erótico como algo manufacturado y listo 
para  ser  consumido,  es  una invitación  al  lector  para  que recree  el  contenido 
erótico de acuerdo con sus propios deseos (Gaston, 1996/1997:216).

28 www.diariocritico.com/ocio/2007/abril/literatura/noticia/17971/mario-vargas-llosa-cartas-dona-lucrecia-
ultima-novela.html 
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12 Primera lectura de Lituma en los Andes

Lituma en los Andes tiene la forma de una novela policíaca y fue publicada por 
primera vez en 1993.

12.1 Sinopsis

La intriga de  Lituma en los Andes gira en torno a la violencia  de los grupos 
guerrilleros de Perú, esta violencia se va mezclando con las creencias religiosas 
y las supersticiones de los habitantes de la sierra peruana.

Dos  guardias  civiles,  el  cabo  Lituma  y  su  adjunto  Tomás  Carreño,  están 
destinados en Naccos, un pequeño pueblo de la sierra, donde, para mantener el 
orden de la zona, han tenido que parar la construcción de una carretera. Los dos 
guardias civiles investigan la desaparición misteriosa de tres personas: Casimiro 
Huarcaya, un antiguo comerciante albino que se refugió en Naccos tras haber 
sido expuesto a una falsa ejecución escenificada por Asunta, su antigua amante 
y madre de su hijo, que se ha convertido en una terrorista; Un capataz llamado 
Demetrio  Chanca  que  resulta  ser  un  nombre  falso  que  Medardo  Llantac,  el 
antiguo teniente-gobernador de un pueblo de la sierra llamado Andamarca, se ha 
puesto  para  escapar  del  Sendero  Luminoso;  y  Pedrito  Tinoco,  un  retrasado 
mental que había sido ayudante de los guardias civiles en Naccos, a donde fue 
llevado por Tomas tras de otros dos guardias civiles, sin darse cuenta de que era 
mudo,  le habían torturado por creer  que era cómplice de los guerrilleros que 
mataron las vicuñas en la reserva natural donde solía vivir.

Los  dos  sospechosos  principales  por  las  desapariciones  son  Dionisio,  el 
propietario del bar de Naccos, y su mujer Adriana. Dionisio es un borracho que 
tras haber recorrido la sierra vendiendo pisco en las ferias y fiestas ahora reside 
en Naccos. Dionisio incita a los hombres de Naccos a emborracharse y a bailar 
juntos  e  incluso  a  mantener  relaciones  homosexuales.  Su  filosofía  es  que  la 
fiesta  ayuda  a  la  vida  a  ganar  sobre  la  muerte  y  que  los  hombres  deben 
emborracharse para tener contacto con su lado salvaje. Adriana que parece una 
vieja bruja, de joven era una chica guapa que vivía en Quenca, un pueblo de la 
sierra, donde conoció a Timoteo, un joven que mató a un Pishtaco, un monstruo 
que sólo existe  en la imaginación  popular  y que,  según ésta,  se alimenta  de 
manteca  humana.  Timoteo  y  Adriana  vinieron  juntos  a  Naccos  donde  él 
desapareció cuando ella conoció a Dionisio.  Dionisio  y Adriana creen en los 
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Apus, los espíritus de las montañas, e incitan los hombres al sacrificio humano y 
a comer carne humana.

Al final de la historia cae un Huayco, un desprendimiento de tierra que suspende 
completamente  las  obras  de  la  carretera  y  como  consecuencia  los  obreros 
abandonan  Naccos.  A  Tomás  y  a  Lituma  les  mandan  a  nuevos  destinos,  y 
aunque Lituma ha resuelto el caso de los desaparecidos no cree que nadie vaya a 
creer la verdad.

Con la historia de Naccos se entretejen otras historias, una de las cuales trata de 
la violencia de los terroristas en la sierra y otra es la historia amorosa de Tomás 
quien ha sido destinado en la sierra para limpiar su hoja de servicio, ya que mató 
a  un  narcotraficante  llamado  el  Chancho,  a  quien  debería  haber  protegido. 
Tomás lo mató por celos y luego escapó con Mercedes,  la mujer a la que el 
Chancho estaba  pegando cuando  Tomás  lo  mató.  Tomás  va  con Mercedes  a 
Lima donde su padrino les ayuda después de dos semanas de esconderse de la 
policía. Tomás quiere casarse con Mercedes y llevársela a EE.UU. pero ella se 
va con los 4000 dólares que Tomás le había dejado. Al final de la historia ella 
llega a Naccos a visitarlo, y parece que van a volver a estar juntos.

12.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Comparado con otras obras del autor  Lituma en los Andes es una obra con una 
composición relativamente simple. 
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12.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/apartado Unidad narrativa Páginas Carril/cronología Personaje/Acción

Primera parte 9-166
I 1.1.1 11-17 Lituma La desaparición del tercero, del Albino

1.1.2 17-25 Turistas franceses Terroristas paran el autobús de Michèle y Albert, mueren
1.1.3 25-34 Tomás Mató al Chancho en Tingo María, se escapa con Mercedes

II 1.2.1 35-47 Lituma Interrogan Adriana por la desaparición de el capataz
1.2.2 47-57 Pedrito Tinoco Su madre le dejó, matan a las vicuñas donde él vivía
1.2.3 58-63 Tomás Mercedes no entiende porque le mató, no le había pegado

III 1.3.1 65-74 Lituma El Albino dice que es Pishtaco, la tortura de Pedrito
1.3.2 74-86 Medardo Llantac El teniente-gobernador se salva, juicios, represalias
1.3.3 86-93 Tomás Viajan en camión, van a un hotel, se acuestan

IV 1.4.1 95-106 Lituma La mina abandonada, Dionisio le cuenta sobre los espíritus
1.4.2 106-122 Señora D’Harcourt Viajan a la sierra, los terroristas matan a ella y al ingeniero
1.4.3 123-133 Tomás Quiere casarse con M. se encuentran con el gordo Iscariote

V 1.5.1 135-149 Lituma Adriana y Dionisio presos, llegan de La Esperanza
1.5.2 149-158 Casimirio Huarcaya Albino, un extraño, comerciante, Asunta embarazada, busca
1.5.3 158-166 Tomás Carreño sobresalta los policías

Segunda parte 167-282
VI 2.6.1 169-180 Lituma En La Esperanza, el Gringo cuenta de los apus

2.6.2 180-184 Adriana Llego con Timoteo de Quenca, un Pishtaco en Naccos
2.6.3 185-197 Tomás Llegan a Lima, Mercedes no quiere estar con el, es Meche

VII 2.7.1 199-209 Lituma Vuelve de Esperanza, serranos de mierda, El huayco
2.7.2 209-215 Adriana Timoteo mato al Pishtaco Salcedo, que tenía su hermana
2.7.3 215-224 Tomás Las dos semanas en Lima, le regala los 4000 dólares

VIII 2.8.1 225-240 Lituma Se emborracha y percibe lo que le pasó al Albino
2.8.2 240-249 Adriana Cuenta sobre como conoció a Dionisio, y sobre sus juergas
2.8.3 249-256 Tomás Ve el padrino, le perdona, manosea Mercedes, M se larga

IX 2.9.1 257-268 Lituma L. habla con Adriana y Dionisio, Pedrito era sacrificado
2.9.2 269-275 Adriana Se quedaron, mujeres sacrificaban varones, el cóndor
2.9.3 275-282 Tomás No quiere otra, el padrino podría ser su padre, a la sierra

Epílogo 283-312
E.1 285-293 Lituma Llega Mercedes, le mandan a Santa María de Nieva
E.2 293-305 Lituma Se emborracha, nunca le han visto alegre, el borracho
E.3 305-312 Lituma El borracho le cuenta que comían los sacrificados

La novela está distribuida en 10 capítulos, incluido el epílogo, cada capítulo está 
constituido por 3 unidades narrativas.  En la novela se entretejen varias líneas 
narrativas, las líneas mayores son los de Lituma y Tomás. Ellos constituyen el 
eje narrativo y las otras líneas menores de una manera u otra están relacionadas 
con  sus  quehaceres  en  Naccos.  Lituma es,  en  mayor  medida  que  Tomas,  el 
protagonista de la obra. Las líneas narrativas menores son: las historias de las 
víctimas  desaparecidas  en  Naccos;  el  de  los  dos  turistas  franceses  que  están 
visitando Perú y que son víctimas de los terroristas; y la historia de la señora 
D’Harcourt, una investigadora que lucha para la conservación de la naturaleza 
de  Perú  que  también  es  víctima  de  los  terroristas.  A  estas  líneas  narrativas 
también se suma la historia de la vida de Adriana.

12.2.2 Narrador

Con tan sólo una excepción todos los episodios de la novela están contados por 
un narrador en tercera persona. La excepción son las tres unidades que tratan de 
la historia de Adriana que están narradas en primera persona.
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El narrador en tercera  persona narra desde el punto de vista de un personaje 
aunque hay excepciones como por ejemplo los sucesos de Andamarca que están 
narrados por un narrador omnisciente (LA:74-86).

12.2.3 Técnicas narrativas

Muchos de los episodios  están contados  dentro de otras  líneas  narrativas.  La 
historia  de  Tomás  y  Mercedes  está  contada  por  Tomás  en  su  diálogo  con 
Lituma,  el  narrador  sitúa  al  lector  directamente  en  la  historia  de  Tomas, 
sirviéndose de semejanzas en los dos planos para cambiar la perspectiva y situar 
al  lector  en otro  plano.  Lo cual  significa  que el  narrador  narra  dos  historias 
diferentes en la misma unidad narrativa.

Lo mismo pasa con la mayoría de los sucesos de la novela, que en vez de estar 
referidas directamente por un narrador en tercera persona, están contados por los 
personajes. Esto se da también en las unidades narrativas que tratan de la muerte 
de  los  turistas  franceses  o  de  la  muerte  de  la  señora  D’Harcourt.  En  estas 
unidades  los  asesinatos  de  los  turistas  y  de  la  señora  no  son  presentados  al 
lector, pero en otras hay personajes que llegan a referirse a sus muertes, y así el 
lector  llega  a  tener  información  que  realmente  fueron  asesinados  por  los 
guerrilleros.

En la unidades narrativas de Lituma el lector es situado en otro nivel narrativo 
en dos ocasiones, en los dos casos Lituma está borracho en el bar de Dionisio. 
En la primera ocasión el lector es trasladado a los preparatorios de la muerte de 
Casimirio, uno de los desaparecidos (2.8.1) y en el segundo caso es trasladado al 
tiempo  que  precede  inmediatamente  la  muerte  de  Pedrito,  otro  de  los 
desaparecidos  (2.9.1).  En  estas  dos  ocasiones  el  narrador  sitúa  el  lector 
directamente en el pasado y así tiene acceso a cómo sucedieron las muertes. La 
revelación acerca de la muerte de Medardo, el tercero de los desaparecidos, es 
hecha por un borracho directamente a Lituma. Esta confesión refuerza lo que 
Lituma  y  el  lector  ya  habían  llegado  a  sospechar,  es  decir,  que  los  obreros 
mataron a los desaparecidos incitados por Dionisio, aunque mucha información 
acerca de los desaparecidos sólo es insinuada.

La  verdad  acerca  de  los  desaparecidos  y  los  motivos  que  hay  tras  las 
desapariciones  es  una  omisión  temporal,  la  verdad  no  es  revelada  hasta  las 
últimas  páginas,  como en las  novelas  policíacas.  Debido  a  la  composición  a 
caballo entre los atentados de los guerrilleros y los sucesos de Naccos, el lector 
es  incitado  a  sospechar  que  los  terroristas  son  los  culpables  de  las 
desapariciones,  pero  cuando  la  verdad  finalmente  es  revelada  el  lector  tiene 
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todavía que establecer una conexión entre las dos historias.  Debido a las dos 
tramas narrativas  vagamente  relacionadas  el lector  se ve forzado a hacer  una 
lectura activa para concluir y resolver el verdadero enigma de la obra: es decir, 
qué es lo que las dos tramas tienen en común. 

Los dos planos narrativos se fecundan y refuerzan. Lo que ocurre en uno tiene 
su correspondencia en el otro, y el lector tiene que servirse de los dos para hacer 
una interpretación.

12.2.4 Tiempo

El tiempo de Lituma en los Andes es lineal ya que se limita a los últimos días del 
servicio de Lituma y Tomás en Naccos y a los antecedentes que empujaron a 
Tomás  a  Naccos.  A este  tiempo  limitado  se  suma él  de  las  historias  de  las 
víctimas y de la vida de Dionisio y Adriana, lo cual significa un tiempo total 
mucho más amplio.

A  pesar  de  que  la  narración  de  cada  línea  narrativa  es  cronológica  la 
información de la novela es presentada de una forma aleatoria. Esto se debe a 
que la información es presentada en diferentes planos narrativos, de una forma 
que asemeja la vivencia  de la  vida real,  lo cual  también  implica  una lectura 
activa.  En  comparación  con  las  obras  de  más  envergadura  técnica  narrativa, 
como por ejemplo La casa verde, la reconstrucción de los sucesos de Lituma en 
los Andes, no exige mucho esfuerzo por parte del lector, a quien, sin embargo, le 
queda interrelacionar las historias.

Toda la historia está narrada en pretérito. Al final de la historia Lituma y Tomas 
se van de Naccos y dejan los sucesos atrás. Es una historia acabada en el tiempo, 
narrada desde una posición futura con respeto a los sucesos narrados.

12.3 Contenido aparente

Por una parte  Lituma en los Andes es una novela que presenta la acción de los 
grupos guerrilleros en el Perú, y por otra parte trata de la vida de la gente de la 
sierra peruana, de sus creencias, de sus supersticiones y de su destino. 

La sierra está poblada de seres sobrenaturales como los apus y los pishtacos. 
Cuando Adriana y Dionisio hablan de estos seres lo hacen como si fuesen reales, 
no parecen dudar de su existencia e incluso Lituma casi llega a creer que son 
reales.

Tomás  que parece  el  más  desdichado de todos,  ya que tras  haber  matado al 
Chancho por celos, ha sido abandonado por Mercedes quien se ha llevado cuatro 
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mil dólares,  al final  es recompensado cuando Mercedes,  a pesar de todos los 
peligros que ha tenido que correr y por increíble que parezca, llega a Naccos 
para verle. Esto Adriana lo había leído en la mano de Tomas, lo cual de alguna 
forma parece dar autoridad a las creencias de Adriana y Dionisio.

Lituma y Tomás viven bajo una amenaza constante de los guerrilleros; pueden 
ser sus víctimas en cualquier momento y dudan si van a salir de Naccos vivos. 
Lituma no entiende a los serranos, los odia y no quiere estar allí.

A los terroristas no les parece importar matar a los inocentes, e incluso matan a 
las vicuñas, que están totalmente indefensos y encarnan la inocencia, a sangre 
fría. De la misma manera asesinan a la señora D’Harcourt, al ingeniero y a la 
pareja de turistas franceses. Además obligan a los habitantes de Andamarca a 
matar a sus propios vecinos, iniciando así un círculo de violencia aparentemente 
sin fin. No les basten asesinar a estos inocentes, sino los matan machacándoles 
las  caras  con  piedras.  Los  guerrilleros  parecen  totalmente  indiferentes  a  las 
suplicas de sus víctimas, y su motivo para matarles es según ellos mismos que 
sus víctimas de una forma u otra sirven al imperialismo.

Ninguna de las víctimas tienen una vinculación política, sino todo lo contrario: 
la pareja de los turistas franceses, el ingeniero y la señora D’Harcourt están en la 
sierra por amor a la cultura y al paisaje andino. Los guerrilleros quieren igualdad 
entre la gente y también quieren combatir las supersticiones de los indios. 

Los  guardias  civiles  sospechan  que  los  guerrilleros  son  los  culpables  de  las 
desapariciones en Naccos, pero resulta que los hombres desaparecidos han sido 
sacrificados precisamente por motivos de superstición, para aplacar a los dioses 
y a los espíritus de los cerros. Antiguamente las mujeres sacrificaban un varón 
cada año a los dioses para que todo fuera bien, en Naccos ya no hay mujeres y 
por eso Dionisio incita a los hombres a llevar a cabo actos homosexuales y a 
hacer sacrificios humanos. Los que los sacrificaron comieron de los cuerpos de 
sus víctimas, en una ceremonia que evoca una comunión bárbara.

Las víctimas de Dionisio y Adriana parecen tan inocentes como las víctimas de 
los guerrilleros: Pedrito es mudo y retrasado mental,  y nunca ha hecho mal a 
nadie,  sólo  hubiera  querido  vivir  tranquilamente  con  las  vicuñas;  El  albino 
Casimiro abandonó a Asunta después de haberla dejado embarazada pero luego 
se arrepintió y recorrió la sierra durante años buscándola; El teniente-gobernador 
Medardo trajo a las  autoridades  a Andamarca,  sólo para  intentar  remediar  la 
situación y reestablecer el orden. Las víctimas de los guerrilleros llegan de fuera, 
no son de la sierra, incluso tres de ellos son extranjeros. Con la excepción de 
Medardo las víctimas de Dionisio y Adriana se destacan por ser diferentes a los 
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demás, y Medardo en un sentido también se destaca ya que pasa de ser teniente-
gobernador en Andamarca a ser jefe de las obras de la carretera en Naccos, es 
una persona que sirve a los poderes  que llegan de fuera.  Medardo no quiere 
pagarle  a Adriana  cuando le ha leído  la mano ya que no le  gustó  lo que le 
profetizó  (LA:38).  Adriana  dice  que  era  un  impuro  por  haber  cambiado  de 
nombre  (LA:41).  La  violencia  se  dirige  hacia  los  diferentes  y  hacia  los  que 
llegan de fuera, a los que no pertenecen al mundo local. Y los únicos que llegan 
de fuera que se salvan son Lituma y Dionisio. 

Lituma en los Andes es la historia del choque de dos mundos en un mismo país, 
el Perú moderno de la costa, y el Perú ancestral de la sierra. Es la historia de la 
confrontación entre el presente y el pasado, entre lo exótico y lo moderno, y el 
texto  deja  al  lector  en  suspenso  entre  estos  dos  mundos,  entre  las  creencias 
sobrenaturales  y exóticas de la sierra y el peruano moderno representado por 
Lituma.

La moraleja  es  que  las  estrategias  violentas  del  Sendero  Luminoso  más  que 
remediar la situación del Perú contribuyen a agravarla. La novela también ofrece 
una explicación mítica-histórica de los problemas del Perú.

La violencia se propaga por todo el país,  toda la sierra vive en un estado de 
agitación y al final la violencia también llega a Lima donde la gente de barrios 
enteros sale a matar a extranjeros que según los rumores se dedican a asesinar 
niños y sacarles los ojos. De esta manera la violencia de los terroristas ha tenido 
la lamentable consecuencia de que las supersticiones de las sierras,  o sea del 
Perú ancestral, se está propagando en Lima en el siglo XX.

La visión del mundo propagada por la novela es que las víctimas de la violencia 
son inocentes.  Esta  moraleja  se da mediante  el  punto de contacto  que existe 
entre los dos diferentes tipos de violencia presentados, por una parte la que está 
alimentada por la superstición y por otra la que está alimentada por la doctrina 
marxista y el antiimperialismo, en los dos casos las víctimas son inocentes. La 
novela  también  comunica  que  los  dos  tipos  de  violencia  se  basan  en 
convicciones  absurdas  y  que  sólo  contribuyen  a  empujar  el  país  hacia  el 
Apocalipsis.

La cita introductoria de la novela es del poema  The Ghost of Abel de William 
Blake  y dice:  “Cain’s  city  built  with  Human Blood,  not  Blood of  Bulls  and 
Goats.”  La Biblia cuenta que Adán, el padre de los hombres, recibió el chivo 
expiatorio de Abel y que no aceptó la ofrenda de Caín quien mató a Abel en un 
acto de furia por decepción y por envidia. Lo cual puede ser interpretado como 
si  la  sociedad  humana  está  apilada  encima  de  una  larga  serie  de  actos  de 
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violencia basada en la envidia. Esto rima bien con la primera lectura de Lituma 
en los Andes,  que es  la de un testimonio de la violencia,  y de las  diferentes 
formas  que  existen  para  justificar  la  violencia.  Mientras  que  los  terroristas 
justifican la violencia que ejercen con diatribas marxistas  Dionisio y Adriana 
justifican los sacrificios humanos con creencias religiosas, y los extranjeros de 
Lima son las víctimas de una furia basada en rumores. Aunque las razones son 
muy diferentes el resultado siempre parece ser el mismo: la violencia dirigida 
contra seres inocentes.

En el  principio  de  la  historia  Lituma y Tomás  están  sentados  al  pie  de  una 
imagen del Corazón de Jesús, que en realidad es un anuncio de Inca Cola (LA:
15).  El  Corazón  de  Jesús  se  emplea  en  un  sentido  metafórico  para  hacer 
referencia a la vida emocional y moral de Jesús, especialmente a su amor por la 
humanidad. El Corazón de Jesús también puede aludir a la muerte de Jesús, su 
muerte  dolorosa  como  sacrificio.  El  hecho  de  que  Lituma  y  Tomás  están 
sentados debajo de la imagen del Corazón de Jesús abre a una interpretación 
simbólica  de  sus  funciones  en  el  texto.  Por  una  parte  ellos  encarnan  el 
sufrimiento,  identificado con Jesús.  Por otra parte hay tres  ingredientes  en la 
imagen: El cristianismo, representado por el Corazón de Jesús; la creencia de los 
antiguos del Perú, representado por Inca, y el imperialismo, representado por la 
Coca  Cola.  Estas  tres  instituciones  constituyen  la  base  de  los  tres  diferentes 
campos  ideológicos  relacionados  con  la  violencia  de  la  obra:  La  violencia 
dirigida  hacia  los  extranjeros  en  Lima tiene  una  base  humanista,  ya  que  les 
acusan por matar a niños; el discurso marxista de los terroristas es una reacción 
en  contra  del  imperialismo  representado  por  la  Coca  Cola;  y  por  último  la 
creencia de los antiguos está detrás de las víctimas de Naccos.

12.4 Recepción de la obra

Según Boland la novela es un testimonio de la violencia del Perú, y escribe que 
la novela  da a entender  que el  gran  problema del  país  es  la  ignorancia  y el 
resentimiento, que ha desembocado en una separación de los peruanos. Boland 
entiende las referencias a mitos antiguos, a laberintos, y a monstruos, como una 
indicación de que la violencia que sacude a Perú no pueda tener una explicación 
lógica. Esta violencia más bien se alimenta de la religión y de la superstición, 
que pervive en la sociedad peruana (Boland, 2003:129-132). Boland interpreta la 
presencia de los mitos en la novela como que Perú vive atrapado en el pasado: 

[L]os mitos clásicos no son más que un recuerdo chocante de la novela es que la 
historia del Perú se quedado atrapada en una época prehistórica. Pero no es sólo 
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en los Andes donde la barbarie controla la psique y rige la vida y las costumbres 
de los hombres y las mujeres. (Boland, 2003:132).
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13 Primera lectura de Los cuadernos de don Rigoberto

Los cuadernos de don Rigoberto es la continuación de Elogio de la madrastra y 
fue publicada por primera vez en 1997.

13.1 Sinopsis 

Al  empezar  la  historia  Lucrecia,  la  ex-esposa  de  don  Rigoberto  y  la  ex-
madrastra  de Alfonso,  lleva ya seis  meses viviendo sola  en el Olivar  de San 
Isidro, un barrio de Lima. Justiniana, la antigua mucama de don Rigoberto está 
viviendo con ella. 

Un  día  cuando  Alfonso,  llamado  Fonchito  por  Lucrecia,  se  presenta 
inesperadamente en casa de ésta, ella casi se desmaya, y después le dice que fue 
echada  de casa  por  su marido  como una puta  por su culpa  y que no piensa 
perdonarlo jamás. Fonchito le ruega que lo perdone y dice que tanto él como su 
padre la quieren mucho. Los sentimientos que Fonchito evoca en la mujer son 
contradictorios y a pesar del odio que siente por el muchacho y a pesar de las 
advertencias de Justiniana, la curiosidad acaba por vencerla, y Fonchito empieza 
a venir a visitarla un par veces de la semana.

Fonchito que despierta el deseo sexual en Lucrecia habla del pintor austriaco 
Egon Schiele con quien llega a identificarse plenamente. Egon Schiele era un 
pintor famoso por sus desnudos de posturas extrañas y también por mantener 
relaciones sexuales con los modelos, muchas veces jóvenes e inclusos a veces 
sus parientes. Fonchito compara Lucrecia con los modelos de Schiele y le cuenta 
la historia de la familia del pintor. Poco a poco Lucrecia va siendo seducida y al 
final acaba por ceder a los deseos de Fonchito.

Lucrecia recibe anónimos escritos por Fonchito, pero ella cree que son escritos 
por Rigoberto, quien por su parte recibe anónimos supuestamente escritos por 
Lucrecia, pero en realidad estos anónimos también están escritos por su hijo. 
Cada  uno  reciben  diez  anónimos,  que  dan  como  resultado  que  ambos  se 
encuentran  en  una  pastelería  llamada  la  Tiendecita  Blanca.  Tras  esta  cita 
Lucrecia vuelve a casa de su marido y parece que la familia vuelve a ser feliz. 
No obstante, Rigoberto se siente celoso y muy incomodo al saber que su hijo ha 
ido  a  casa  de  Lucrecia  durante  aproximadamente  seis  meses  sin  su 
conocimiento.  Para  remediar  la situación deciden ir  a Viena de vacaciones  y 
Lucrecia propone que Fonchito los acompañe.
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13.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Los  cuadernos  de  don  Rigoberto  es  una  novela  caracterizada  por  cierta 
complejidad. 

13.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/Unidad Páginas Título del capítulo Contenido

1.1 9-16 El regreso de Fonchito Fonchito visita a Lucrecia
1.2 16-19 Instrucciones para el arquitecto Carta de R. Habla de su casa, cosas son lo más importante
1.3 19-29 La noche de gatos L hace el amor  a un hombre, untada de miel y entre gatos
1.4 29-30 El fetichismo de los nombres Carta dirigida a Rigoberto, alabándole
2.1 31-39 Las cositas de Egon Schiele F Empieza a hablar de Schiele
2.2 39-43 Clorofila y basta Carta de R contra vegetarianismo
2.3 43-50 El sueño de Pluto Carta de Pluto proponiendo a L que venga con él a Europa
2.4 50-51 Imperativos del sediento viajero Carta a una madrastra sensual, de tu amo, esclava
2.5 51-74 La semana ideal L cuenta el viaje a Europa con Pluto a Rigoberto
3.1 75-83 El juego de los cuadros F se compara con Schiele y compara L con un modelo
3.2 83-88 Rebelión de los clítoris Carta de R a un feminista, habla de varios sexos
3.3 88-110 Borrachera con carambola Fito Cebolla intenta acostarse con L, ella se lo cuenta R
3.4 111-112 Amor a las orejas voladoras Carta a R, por encima de todas cosas le gustan sus orejas
4.1 113-123 Fonchito en lágrimas El padre de Schiele contrajo sífilis, María no le daba sexo
4.2 123-129 Diatriba contra el deportista Carta de R en contra del deporte
4.3 129-148 Los hermanos corsos Narciso, el hermano de R se acuesta con L, R siente celos
4.4 148-149 Arpía leonada y alada Carta dirigida a Lucrecia en segunda persona
5.1 150-162 Fonchito y las niñas Amigos de R tocan el culo de F. S pintaba  niños desnudos
5.2 162-170 Carta al Rotario Carta de R dirigida contra el hombre rebaño y asociaciones
5.3 171-190 El olor a las viudas A Manuel le castró un crucifijo, ve las mujeres mear
5.4 191-192 Menú diminutivo Carta de L a R, se propone ser su cocinera, sabe que quiere
6.1 193-204 El anónimo L ha recibido un anónimo, compara F con el diablo
6.2 204-214 Exaltación y defensa de las fobias Carta de R a uno condenado por espiar las axilas de vecina
6.3 214-230 Calzoncito de la profesora Un antiguo profesor de R entra al dormitorio de Lucrecia
6.4 230-231 Prohibiciones a la belleza Carta dirigida a la Belleza en segunda persona
7.1 232-245 El dedo gordo de Egon Schiele Perú en los cuadros de Schiele. 7 anónimos en 10 días
7.2 245-252 Ni caballo de totora ni torito de Pucará Carta de R. Por la individualidad, racionalidad y libertad
7.3 252-268 ¡Maldito Onetti! ¡Bendito Onetti! R cree que L ha de quitarse los pechos. Tetas reconstruidas
7.4 269-270 Juegos invisibles Carta de L a R. Ella es invisible y le visita en su casa
8.1 271-283 Fiera en el espejo S se mira en el espejo, regalo de su madre, un narciso
8.2 283-292 Carta al lector de “Playboy” Carta de R contra el porno y la sexualidad estereotípica
8.3 292-308 Un piecito Profesora condenada por tener sexo con niño de 10 años
8.4 309-310 Estofado de tigre Carta a R. Amores salvajes, máscara de una fiera feroz
9.1 311-328 La cita del Sheraton L como puta, sexo con un fofo y Adelita, Schiele observa
9.2 328-334 La baba del gusano Carta de R. Detesta el mundo y su única patria es la fantasía
9.3 335-353 El sueño es vida L disfrazada de hombre, una mulata muerde la nariz de R
9.4 353-354 La víbora y la lamprea Carta de L a R. Cita de La perfecta casada, de Fray Luis
Epílogo 357-384 Una familia feliz Picnic con la familia, celos y propuesta de viajar a Viena

La edición citada de la novela tiene 376 páginas distribuidas en nueve capítulos 
y un epílogo. Cada capítulo está subdividido en unidades narrativas, en total hay 
38 unidades narrativas. 

Hay cuatro líneas narrativas, que todos contribuyen a constituir la totalidad de la 
narración.  La primera es el plano realista que está constituido por la primera 
unidad  narrativa  de  cada  capítulo.  Estas  unidades  tratan  de  la  relación  entre 
Lucrecia y Fonchito y desembocan en un picnic familiar tras la reconciliación 
(1.1,  2.1,  3.1,  4.1,  5.1,  6.1,  7.1,  8.1,  9.1  y  Epílogo).  9.1  Constituye  una 
excepción que será explorada más adelante.

La  segunda  línea  narrativa  está  constituida  por  cartas  escritas  por  Rigoberto 
dirigidas a diferentes instituciones de la sociedad (1.2, 2.2, 3.2, 4.2, 5.2, 6.2, 7.2, 
8.2 y 9.2).
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La tercera relata los sueños eróticos de Rigoberto, estando solo en su estudio de 
Lima cuando ya ha echado Lucrecia de casa (1.3, 2.3+2.5, 3.3, 4.3, 5.3, 6.3, 7.3, 
8.3, 9.3). El segundo sueño erótico está dividido en dos partes: la primera parte 
(2.3) que consiste en una carta imaginaria de un tal Pluto acerca de un viaje que 
quiere hacer con Lucrecia, y la segunda parte (2.5) que trata de cuando Lucrecia 
cuenta a Rigoberto lo que sucedió en el viaje.

La  cuarta  línea  narrativa  es  constituida  por  las  cartas  escritas  por  Alfonso y 
dirigidas a Lucrecia y Rigoberto. En total hay nueve cartas, cuatro de los cuales 
son dirigidas a Lucrecia (2.4, 4.4, 6.4 y 8.4) y cinco a Rigoberto (1.4, 3.4, 5.4, 
7.4 y 9.4).

Al final de cada capítulo y también al final del epílogo hay una reproducción de 
un cuadro de Schiele del que se ha hablado en el capítulo en cuestión.

Como en  todas  las  obras  de  Vargas  Llosa  la  armonía  de  la  composición  es 
asombrosa, la única excepción es el segundo capítulo donde la fantasía erótica 
de Rigoberto  es  dividida  en dos unidades  narrativas.  Este  procedimiento  que 
contribuye a atenuar el límite entre lo ficticio y lo real dentro de la novela, al 
mismo tiempo es una anomalía de la estructura de la obra, y como tal acentúa el 
contenido de la escena que describe.

13.2.2 Narrador

En  Los cuadernos  de  don Rigoberto hay  varios  narradores.  En  las  unidades 
relativas a la relación de Lucrecia y Alfonso (N.1 + epílogo) hay un narrador en 
tercera persona desde el punto de vista de Lucrecia. Este narrador tiene acceso a 
los pensamientos de ella. En estas unidades Alfonso también relata la vida de 
Schiele.

Las unidades relativas a los sueños o fantasías eróticas de don Rigoberto (N.3) 
también están narradas por un narrador de tercera persona desde la perspectiva 
de  Rigoberto,  que  sitúa  el  lector  directamente  en  el  mundo  imaginario  de 
Rigoberto.  Las  fantasías  a  menudo  son  interrumpidas  por  reflexiones  del 
narrador sobre Rigoberto que está solo en su dormitorio o en su estudio.

Las cartas obviamente están escritas en primera persona, aunque las cartas de 
Alfonso  disimulan  ser  escritas  por  Lucrecia  y  Rigoberto.  Alfonso  imita  sus 
estilos hasta el punto que ellos mismos son engañados. La carta de Pluto (CDR:
43-49)  supuestamente  está  escrita  por  Pluto,  aunque  el  lector  sabe  que  en 
realidad está escrita por Rigoberto.
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13.2.3 Técnicas narrativas

La novela está armada como un rompecabezas y el lector va comprendiendo el 
sentido  de  partes  que  ya  ha  leído  cuando  más  tarde  obtiene  la  información 
complementaria.  Por  ejemplo  es  difícil  darse  cuenta  inicialmente  que  las 
descripciones eróticas son las fantasías  o sueños de Rigoberto y no algo que 
realmente  ocurre  dentro de la ficción.  Lo mismo puede decirse  de las  cartas 
anónimas, al principio el lector no puede saber a quién se dirigen, ni por quién 
han sido escritas.

El lector atento se da cuenta de que la unidad 9.1 resulta ser una fantasía erótica 
o un sueño erótico de Lucrecia, pero el lector no lo puede saber seguro hasta el 
epílogo, ya que se da cuenta de ello cuando Lucrecia le dice a Rigoberto que ella 
también  se  ha  acostado  con  muchas  personas  este  año  (CDR:375).  Para 
comprender  que  la  unidad  9.1,  que  a  primera  vista  parece  ser  de  índole 
surrealista, es tan sólo una fantasía de Lucrecia, primeramente es necesario darse 
cuenta que las unidades N.2 son meras fantasías de Rigoberto. Por la semejanza 
de estilo  entre la unidad 9.1 y las unidades  N.2 el  lector  llega a entender  la 
verdad. El narrador se sirve de la forma de la novela para desconcertar al lector 
que tiende a identificar la unidad como algo que pertenece al nivel realista (ver 
esquema). El carácter surrealista de la unidad es lo que advierte el lector de que 
no es el caso e le incita a interpretarla en función del resto de la obra. Otro dato 
llamativo que hace pensar que esta unidad es un sueño o una fantasía es que 
Justiniana le sugiere a Lucrecia que se vaya a la cita,  ya que esto no es muy 
probable  (CDR:282).  Más  adelante  el  lector  también  se  da cuenta  de que la 
verdadera cita entre Lucrecia y Rigoberto no tuvo lugar en el Hotel Sheraton 
sino en la Tiendecita Blanca (CDR:383). La información necesaria para que el 
lector pueda completar este rompecabezas es presentada en un diálogo posterior. 
Al entender que la cita de Sheraton sólo fue un sueño erótico de Lucrecia el 
lector puede llegar a hacer una lectura más profunda de la obra. Mediante el uso 
de esas técnicas narrativas el autor obliga al lector a hacer una lectura activa de 
la obra.

Hay una asociación entre diferentes planos narrativos cuando tanto Pluto como 
Rigoberto dicen que son los hombres más dichosos y los más desgraciados del 
mundo  (CDR:68).  La  complejidad  de  la  obra  invita  el  lector  a  encontrar 
paralelos y nexos entre los diferentes personajes y sus historias.
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13.2.4 Tiempo

La historia de la novela abarca seis meses (CDR:16): cuando la historia empieza 
Lucrecia ha pasado seis meses fuera de casa y cuando ella vuelve a casa y van 
de picnic ha pasado un año desde que fue echada de casa (CDR:259). El tiempo 
es lineal pero la información es presentada de una manera aleatoria, esto se debe 
sobre todo a que el narrador no establece una diferencia nítida entre el mundo 
interior  y  el  mundo  exterior,  es  decir,  las  fantasías  y  los  sueños  vienen 
entrelazados  con las  vivencias.  En parte  también  es  una consecuencia  de los 
diferentes  planos  narrativos.  Las  cartas  parecen  estar  presentadas  en  orden 
cronológico pero el lector no puede estar seguro de ello.

Mientras  que  el  tiempo  verbal  de  las  tramas  de  Lucrecia  y  Rigoberto  es  el 
pretérito, las cartas anónimas de Alfonso están escritas en presente. En las cartas 
que Rigoberto dirige a diferentes instituciones se sirve de una amplia gama de 
tiempos verbales.

13.3 Contenido aparente

Los cuadernos de don Rigoberto es una novela aparentemente erótica, pero tras 
esta apariencia se esconde una historia edípica. 

Los  sucesos  relatados  en  la  novela  empiezan  después  de  que  Lucrecia  y 
Rigoberto han sido derrotados por Alfonso en  Elogio de la madrastra. En  Los 
cuadernos de don Rigoberto  Alfonso intenta  remediar  la catástrofe  provocada 
por él en Elogio de la madrastra. Cuando Rigoberto se enteró de que Lucrecia y 
su  hijo  tenían  una  relación  sexual  reaccionó  echando  Lucrecia  de  casa,  y 
después Rigoberto se ha aislado de todo y vive encerrado en su cuarto con el 
único consuelo de su fantasía a la que recurre constantemente.  En sus sueños 
eróticos  Lucrecia  siempre  interpreta  el  papel  principal,  y  en  estas  fantasías 
Rigoberto  se  convierte  en  un  voyeur,  que  ve  Lucrecia  gozar  con  otros.  El 
contenido de estos sueños es explícitamente masoquista y en consonancia con 
los comentarios que el narrador hace sobre la soledad de Rigoberto sólo pueden 
ser interpretadas como una trágica evasión de la realidad. Son fantasías que no le 
ofrezcan goce sexual, y su función es desconectarle de la realidad. 

Rigoberto  es  un  personaje  caracterizado  por  su  comportamiento  neurótico  y 
masoquista, es un hombre celoso que a veces incluso tiene ganas de matar a las 
personas  que  en  su  fantasía  se  acuestan  con  Lucrecia  (CDR:138).  En  estas 
fantasías Rigoberto exige que Lucrecia le cuente sus experiencias sexuales con 
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otros hombres y a pesar de los celos que le atormenta quiere oírlo todo con lujo 
de detalles. Las aventuras sexuales de Lucrecia le causa celos a Rigoberto pero 
al mismo tiempo a los dos les provocan morbo, es una sensación masoquista y 
agridulce (CDR:22). Rigoberto es muy celoso pero fantasea que Lucrecia tiene 
aventuras  eróticas  con  otros  hombres  y  los  celos  tienen  un  sabor  agridulce 
(CDR:140). 

Al  mismo  tiempo  que  Rigoberto  sufre  dice  que  la  ficción  es  su  refugio.  El 
narrador lo explica de la siguiente manera: “En un ambiguo estado en el que la 
excitación  desdecía  los  celos  y  ambos  se  retroalimentaban,  los  vio 
desnudarse…”  (CDR:71).  Lucrecia  y  Rigoberto  constituye  una  pareja 
sadomasoquista, en la cual Lucrecia, por lo menos en la fantasía de Rigoberto, 
revela tendencias sádicas. También hay un tema de amo-esclava en las cartas 
anónimas  supuestamente  escritas  por  Rigoberto  (CDR:51).  A  Lucrecia 
Rigoberto le llama su esclava,  ya que ella  le  obedece,  es  el  instrumento que 
Rigoberto necesita para aplacar sus deseos masoquistas.

Rigoberto es un hombre neurótico que toma una oblea de extracto de ciruelas 
cada  noche  contra  el  estreñimiento  (CDR:29).  Esto  refuerza  la  imagen  de 
Rigoberto como un neurótico ya que el estreñimiento está relacionado con lo 
anal  en  el  discurso  psicoanalítico.  La  neurosis  de  Rigoberto  casi  no  conoce 
límites,  en su carta  dirigida al arquitecto de su casa explica  que quiere  tener 
siempre 4000 volúmenes de libros y 100 lienzos y una chimenea donde pueda 
quemar  los  libros  y  lienzos  que  sustituye  con  nuevos  (CDR:19).  Rigoberto 
además escribe que las cosas son más importantes para él que las personas, y 
que su familia está a servicio de los objetos y no al revés (CDR:16, 19).

Alfonso empieza a visitar a Lucrecia para reconciliarla con su padre ya que no 
quiere verlo sufrir. Esto por lo menos es lo que deja entender, porque un aspecto 
central de la lectura de Los cuadernos de don Rigoberto es el mismo de Elogio 
de la madrastra, es decir, que el lector no sabe nada acera de los motivos y de 
los pensamientos de Alfonso; el narrador nunca ofrece un acceso a su mundo 
interior.  Sólo se puede juzgar a Alfonso a partir  de su comportamiento,  pero 
muchas veces sus acciones y sus palabras se contradicen. Esto obviamente es 
uno de los puntos centrales y claves de la novela, y es sobre todo este mismo 
hecho el que abre la novela a diferentes interpretaciones. La falta de acceso a la 
mente de Alfonso es el gran enigma de la novela que el lector se ve llamado a 
resolver,  sirviéndose  de  toda  la  información  ofrecida  en  el  texto.  Alfonso 
constituye el punto dónde el lector proyecta sus prejuicios.
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Alfonso  reanuda  el  contacto  con  Lucrecia  y  pronto  entablan  una  estrecha 
amistad. Fonchito que está obsesionado con Schiele cuenta la vida del pintor a 
Lucrecia, a la que convence imitar las posturas de los modelos de Schiele. Al 
mismo tiempo Fonchito escribe anónimos que manda a Lucrecia y a Rigoberto. 
Para lograr la autenticidad parece que Fonchito ha ido buscando los diarios de 
Rigoberto,  y se entera  así  de todos los secretos  de su padre a quien por eso 
puede manejar a su antojo. Lo mismo pasa con Lucrecia quien piensa que ha 
sido derrotada por Alfonso y quien se siente como si estuviese atrapada en una 
telaraña (CDR:76, 155). Una vez que Lucrecia y Rigoberto han hecho las paces 
se dan cuenta de que han sido manipulados por Fonchito y Lucrecia incluso le 
cuenta a Rigoberto que si ella no se ha acostado con Fonchito es sólo porque él 
no lo ha pedido, pero que ella no hubiera sido capaz de resistirse (CDR:373). 

La cita introductoria de la novela es de Hyperion de Hölderin: “El hombre, es un 
dios cuando sueña y apenas un mendigo cuando piensa.”  Esta cita puede ser 
interpretada de varias maneras. Rigoberto vive a través de sus fantasías. En sus 
fantasías eróticas puede disfrutar del deseo agridulce, lo cual le es vedado en la 
vida real. Pero a pesar de todo no parece ser un dios ni siquiera en su fantasía, 
más bien parece ser un mendigo, aunque quizá se podría decir que es un dios por 
permitirse los sentimientos contradictorios relacionados con su goce sexual, lo 
cual no sería capaz de hacer en la vida real. Por otra parte la cita puede hacer 
referencia al lector, que supuestamente empieza por juzgar a Fonchito hasta que 
se da cuenta de que no sabe si Fonchito es bueno o malo, sino que más bien 
sirve  como el  punto  donde  Lucrecia  y  Rigoberto,  y  quizá  también  el  lector, 
proyectan  sus  propios  temores  y  prejuicios.  Ha  sido  un  dios  al  juzgarle  a 
Fonchito  pero  cuando  empieza  a  pensar  entiende  que  ha  cometido  una 
imprudencia, que le ha juzgado sin tener argumentos bien fundados, y que ha 
sido tan sólo un mendigo.

La segunda cita introductoria es de Montaigne: “No puedo llevar un registro de 
mi vida por mis acciones; la fortuna las puso demasiado abajo: lo llevo por mis 
fantasías.”  Esta  cita  también  apunta  hacia  la  primera  interpretación  referida 
arriba: a través de su fantasía Rigoberto llega a ser alguien. 

La  ficción forma una parte importante de la vida de Rigoberto. En la unidad 
narrativa  El sueño es vida la fantasía de Rigoberto se va enmarañando de  La 
vida es sueño de Calderón. Rigoberto que sólo vivía de noche buscaba refugio en 
las  fantasías  para  no  volverse  loco  o  para  no  suicidarse  (CDR:343-45).  La 
fantasía  es  la  escapatoria  de  Rigoberto.  En ¡Maldito Onetti!  ¡Bendito Onetti! 
Rigoberto  despierta  llorando  porque  cree  que  Lucrecia  se  ha  mutilado  los 

209



pechos. Pronto comprende que La vida breve de Onetti se ha filtrado en su sueño 
y al final comprende que no se pude refugiarse en las ficciones y que tiene que 
hacer algo (CDR:268).

En su escritorio, entre sus papeles, Rigoberto encuentra un bálsamo en contra de 
la soledad, es decir, en la ficción encuentra el remedio (CDR:220). La ficción es 
necesaria para Rigoberto para soportar la vida. Fonchito atenúa la frontera entre 
ficción y realidad y esto constituye una amenaza para Rigoberto.

Rigoberto que sueña con las escapadas eróticas de Lucrecia al final de la obra se 
enfrenta con una situación en la cual Lucrecia le cuenta lo que ha vivido durante 
el tiempo que han estado separados. Cuando la fantasía de Rigoberto pasa a ser 
realidad, él ya no puede controlar los sucesos, y el amante de Lucrecia, tantas 
veces soñado por Rigoberto, podría haber sido nada menos que su propio hijo. 
Es como si  el  hijo lo ayudase  a convertir  la  fantasía  en realidad,  y que esta 
realidad se convierte en una pesadilla, se resiste a acostarse con Lucrecia pero 
para Rigoberto es igual, ya que ella hubiera asentido a los antojos de Alfonso. 
La consecuencia es que Alfonso priva su padre incluso de su fantasía, su último 
refugio.

Al final  de la novela cuando se va revelando la verdad para Rigoberto,  él se 
pregunta si Fonchito es un monstruo o si simplemente es un niño travieso (CDR:
370). Justiniana está convencida de que Fonchito ha planeado todo y dice que él 
es capaz de incluso peores cosas (CDR:15). Esto es un de los puntos centrales de 
la lectura del contenido manifiesto de la obra, es decir, que el lector no puede 
saber  si  Fonchito  es  malo  o no.  Sólo  puede  juzgar,  si  tiene  la  necesidad  de 
juzgar, Fonchito por sus acciones y por lo tanto también por las consecuencias 
de sus acciones.  Fonchito  logra  su objetivo:  Lucrecia  y Rigoberto  vuelven a 
amistarse. También se sabe por la boca de Lucrecia que Fonchito no vuelve a 
acostarse  con ella,  aunque ella  dice que hubiera  cedido si  lo llegase a pedir. 
Además  Rigoberto  se  siente  mal  al  enterarse  de  que  Fonchito  ha  visitado  a 
Lucrecia sin su conocimiento, y también al saber que Fonchito ha tramado la 
reconciliación de ellos. Pero lo que no se puede saber es si Fonchito lo ha hecho 
todo con una mala intención o por haber querido hacer el bien. Puede ser que tan 
sólo es la imaginación neurótica y celosa de Rigoberto que le hace pensar que 
Fonchito le está desafiando.

Rigoberto  y  Lucrecia  que  antes  habían  desarreglado  y  arreglado  su  vida  en 
función de sus deseos (CDR:304) al final de la historia se convierten en presos 
de su imaginación y así quedan totalmente derrotados por Fonchito. El hijo es 
quien ha restituido el orden de la vida hogareña, pero éste depende ahora de él, 
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que es quien manda y controla incluso la vida interior y los deseos sexuales de 
su padre y de su madrastra. El enigma de la novela es resuelto, Fonchito no es 
sólo  la  encarnación  de Schiele,  quien  como Fonchito  corrompió  a  su propia 
familia,  sino  es  la personificación  de la  maldad;  su malicia  no tiene  límites. 
Como en  Elogio de la madrastra Alfonso vuelve a rematar simbólicamente al 
padre en un siniestro parricidio que incluso invade su mundo imaginario.

Los cuadernos de don Rigoberto es junto con la Elogio de la madrastra la obra 
más explícitamente edípica del autor. 

13.4 Recepción de la obra

Los cuadernos de don Rigoberto es una de las obras de Vargas Llosa que ha 
tenido una recepción más diversa. La crítica, más que interpretar la obra desde 
una  posición  objetiva,  tiende  a  valorizarla,  o  bien  alabándola,  o  bien 
descartándola por completo como una mala novela. Los que critican la obra lo 
hacen entre todo sosteniendo que la complejidad narrativa sirve para disimular 
el contenido mediocre y porque consideran que los personajes están construidos 
de una manera poco verosímil.29 Los que alaban la obra normalmente aluden al 
uso de la historia  de arte  que el  autor  hace en la obra,  uno de estos  críticos 
sostienen que  Los cuadernos de don Rigoberto es la obra definitiva de Vargas 
Llosa sobre el erotismo.30 Otros críticos sostienen que la obra no es una novela 
erótica sino una metáfora sobre la libertad.31 Hay también críticos que no ven 
una contradicción entre estos dos aspectos, que parten del contenido erótico para 
interpretar la novela como un canto a la libertad e sostienen que el tema central 
de la obra es la exaltación del individuo.32 

Boland  advierte  que  Los cuadernos  de  don Rigoberto es  la  continuación  de 
Elogio de la madrastra, y como muchos otros críticos alaba el conocimiento de 
la historia del arte que el autor peruano muestra en estas obras. Egon Schiele, 
que vuelve a la vida en la persona de Fonchito, es el verdadero protagonista de 
la  obra  según  Boland.  El  crítico  australiano  sostiene  que  la  novela  rinde 
homenaje al hermanamiento entre literatura y pintura, y que convierte al lector 
en un mirón,  obligado a presenciar  los juegos  de Fonchito  y a visualizar  las 
pinturas escandalosas de Schiele (Boland, 2003:139-40).

29 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=569 
30 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=568
31 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=569  
32 http://www.mundolatino.org/cultura/vargasllosa_3.htm 
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14 Primera lectura de La Fiesta del Chivo

La Fiesta del Chivo que fue publicada por primera vez en 2000, es una novela 
que  trata  de  la  dictadura  de  Rafael  Leonidas  Trujillo  en  la  República 
Dominicana. 

14.1 Sinopsis 

La Fiesta del Chivo cuenta la historia de Urania Cabral una mujer dominicana de 
49 años. Urania es hija de Agustín Cabral, que fue presidente del Senado de la 
República Dominicana, bajo la dictadura de Trujillo, llamado también el Jefe o 
el Chivo por los ciudadanos. Ella vuelve a Santo Domingo por primera vez tras 
haber  pasado  35  años  en  EE.UU.  a  donde  fue  mandada  por  las  monjas  del 
colegio, donde estudió de niña, poco antes de la muerte del dictador el 30 de 
mayo de 1961.

Urania  que  durante  los  años  que  han  pasado  desde  que  dejó  la  República 
Dominicana, no ha vuelto a ver ni a hablar con su padre ni con el resto de su 
familia, revela a su tía y a sus primas que la verdadera razón de la separación era 
que su padre, quien ignorando el motivo por el cual había caído en desgracia con 
Trujillo, hizo un último intento para congraciarse con el dictador entregándole a 
su hija, que entonces tenía tan sólo catorce años. La noche que Urania pasó con 
Trujillo  en  la  Casa  de  Caoba,  en  lugar  donde  Trujillo  tenía  sus  encuentros 
amorosos con adolescentes, fue un gran fracaso para el dictador que fue incapaz 
de tener una erección, y por eso terminó desflorándola con sus manos. Después 
de la  violación  Urania  fue  directamente  al  colegio  donde  estudiaba  y allí  la 
madre Mary la ayudó a salir del país. 

A los pocos días Trujillo fue asesinado por un grupo de conspiradores que a 
pesar de lograr el objetivo de matar el dictador no consiguieron llevar a cabo el 
golpe de estado que habían tramado. El fracaso se debió a que el general Pupo 
Roman, jefe de las fuerzas armadas de la República Dominicana, por cobardía 
fue incapaz de asumir el mando del ejército. Pupo y el resto de los conspiradores 
murieron o bien en la lucha subsiguiente o bien en la tortura a la que fueron 
sometidos. Tan sólo dos de ello lograron sobrevivir.

Balaguer, que había sido el Presidente marioneta de Trujillo, poco a poco logra 
conducir el país a la democrática, pero esto no remedia la situación de Agustín 
Cabral, que nunca es rehabilitado, lo que también va a afectar a toda su familia.
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Cuando Urania vuelve a Santo Domingo su padre es tan sólo una sombra de su 
antiguo  ser;  ha  sufrido  un  derrame  cerebral  y  es  dudoso  que  ni  siquiera 
reconozca a su hija, aunque a veces parece reaccionar cuando ella le cuenta algo. 
Urania ha vuelto a Santo Domingo para vengarse de su padre pues no puede 
perdonarle que la entregara a Trujillo.

Urania cuenta lo que le pasó a su tía y a sus primas para hacerles comprender 
por  qué  nunca  contestó  las  cartas  que  ellas  le  mandaron  o  por  qué  nunca 
devolvió las llamadas durante tantos años, y lo hace con lujo de detalles como 
parte de la venganza contra el padre. Tras la vejación de Trujillo, Urania no ha 
tenido relación con otros hombres, ni la tendrá jamás.

14.2 Aspectos de las técnicas narrativas

La Fiesta del Chivo es una novela larga y compleja  que en muchos  aspectos 
recuerda a las primeras obras del escritor.

14.2.1 Esquema de la novela
Capítulo Páginas Subtrama/Personaje Contenido

1 11-25 A. Urania Urania en Santo Domingo, da un paseo llega a su antigua casa
2 27-42 B. Trujillo 03:50. Despierta, se levanta, llega Johnny Abbes
3 45-68 C. Amadito Amadito espera. No aceptan su mujer, Abbes le hace matar al hermano de ella
4 69-84 A. Urania Entra en la casa, ve a su padre, empieza a interrogarle por el pasado
5 85-108 B. Trujillo Johnny Abbes es su perro guardián. T se preocupa por mear en el pantalón
6 109-137 C. Antonio d Maza Espera. De la Maza quiere vengar su hermano Segundo
7 139-161 A. Urania Le da de comer, habla de Ramfis, ella ha venido para vengarse
8 163-186 B. Trujillo Reunión con Henry Chirinos. A T no le interesa el dinero. Lee Quo Vadis
9 187-208 C. Antonio Imbert Quiere vengar las hermanas Mirabal, y su hermano. Cansado de ser reprimido
10 209-232 A. Urania Llega su prima Lucinda, porqué rompió con la familia, la desgracia de Agustín
11 233-255 B. Trujillo Almuerzo con los Gittleman. La infección de próstata.
12 257-275 C. El Turco Salvador Estrella Sadhalá es de Líbano, teme no conocer su pueblo. Matan a T.
13 277-308 A. Urania Casa de su tía, hablan de la desgracia de Agustín, su tía le reprocha
14 309-336 B. Trujillo 17:00. Despacho de Balaguer. Ha sometido Cabral a prueba. Conspiraciones
15 337-361 C. Pedro Livio P. L Cedeño “Negro” alcanzado por balas. Trujillo muere. Torturado por Abbes
16 363-385 A. Urania Manuel Alfonso la piropea, habla con Agustín le sugiere ofrecer su hija al Jefe
17 387-396 C. Amadito Se esconden. Amadito va a casa de su tía, allí le encuentran, muere disparando
18 397-421 B. Trujillo Regaña Pupo por el desagüe. Madre haitiana. Necesita hacer el amor, muere
19 423-433 C. Antonio d Maza Antonio y Juan Tomás Díaz mueren juntos, traicionados
20 435-467 D. Pupo No es capaz de comprender porque hace todo lo que no debe. Torturado, muere
21 469-487 C. El Turco Se entrega para salvar su familia. Su padre le llama traidor. Les matan a todos
22 489-529 D. Balaguer Asume el mando. Ramfis vuelve y parte. El entierro. Transición democrática
23 531-541 C. Antonio Imbert Vive escondido en casa de italianos durante 6 meses. Recibido como héroe
24 543-569 A. Urania La noche de La Casa de Caoba, es vejada por Trujillo, se despide de su familia

La edición citada de la novela tiene 559 páginas divididas en 24 capítulos. Hay 
cuatro líneas narrativas: La primera es la historia del día decisivo de la vida de 
Urania cuando ella vuelve a casa de su padre en Santo Domingo y lo acusa de 
haberle arruinado su vida, esta línea narrativa consiste en 7 unidades narrativas 
(A);  La  segunda  línea  narrativa  es  la  que  narra  el  último  día  de  la  vida  de 
Trujillo.  La narración de esa jornada empieza a las 03:50 de la madrugada y 
termina aproximadamente a las 22:00 (FC:337).  Esta línea abarca 6 unidades 
narrativas (B); La tercera de ellas narra la historia de la conspiración, y consiste 
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en  9  unidades  narrativas  dedicadas  a  cinco  conspiradores.  Una  unidad  está 
narrada desde el punto de vista de Pedro Livio Cedeño, dos desde la perspectiva 
de Amadito, dos desde la de Salvador Estrella Sadhalá (apodado el Turco), dos 
desde la de Antonio de la Maza y dos desde la de Antonio Imbert (C); La última 
línea  narrativa  relata  los  acontecimientos  políticos  en Santo  Domingo  tras  la 
muerte de Trujillo y consiste en tan sólo dos unidades que están narrados desde 
los puntos de vista del general Pupo Roman y el Presidente títere Balaguer (D).

Hasta  el  capítulo  16  el  orden  de  las  unidades  narrativas  en  los  capítulos  es 
siempre A, B, C, pero a partir de este capítulo el orden va a ser alterado. Es en 
este capítulo donde se cuenta que Manuel Alfonso, el asesor personal de Trujillo 
que le consigue chicas jóvenes, sugiere a Agustín Cabral que le ofrezca su hija a 
Trujillo. Después Agustín le propone a su hija que se vaya a la fiesta de Trujillo, 
es decir, a la fiesta del Chivo dado que esto es uno de los apodos del dictador. El 
significado de la Fiesta del Chivo es que los ciudadanos dan las ofrendas, en 
forma de chicas adolescentes, al Chivo, símbolo deliberado del diablo o del mal, 
es lo que tiene que sacrificar para intentar aplacar a la bestia. Este es el punto 
central de la obra a partir del cual la estructura va a ser alterada, lo cual refuerza 
la importancia del contenido de esta unidad.

Otro punto importante de la obra es la muerte de Trujillo que es presentada al 
lector en tres unidades narrativas, desde tres perspectivas diferentes: La primera 
vez que se refiere la muerte de Trujillo es en la unidad 12 (FC:274); La siguiente 
vez es en la unidad 15 (FC:341); Y la última vez es en la unidad 18 (FC:421). La 
primera que la muerte de Trujillo es presentada es aproximadamente en la mitad 
del libro, lo cual refuerza la importancia de esta escena también. De esta manera 
la misma estructura de la obra subraya la importancia de dos escenas: la traición 
del padre de Urania que desemboca en la violación y la muerte de Trujillo.

14.2.2 Narrador

La Fiesta del Chivo está narrada por un narrador en tercera persona desde la 
perspectiva de los diferentes personaje y el punto de perspectiva va cambiando 
con cada unidad narrativa. Las observaciones del narrador se van mezclando con 
diálogos  y con los pensamientos  del  personaje  desde  cuyo punto de vista  se 
narra.  Dado  que  muchas  unidades  tratan  del  mismo  tema  se  crea  un 
perspectivismo  que contribuye  a  matizar  y dar  relieve  a  los  sucesos,  lo  cual 
también produce cierta ambigüedad en el texto.
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14.2.3 Técnicas narrativas

En las líneas narrativas de Urania y de los conspiradores hay saltos constantes al 
pasado.  El lector es desplazado constantemente desde el presente narrativo al 
pasado.  Un  ejemplo  de  ello  es  cuando  Urania  cuenta  algo  a  su  padre  y  el 
narrador sitúa al lector en el pasado, el narrador se sirve de los pensamientos de 
Urania  como un puente  para  situar  el  lector  directamente  en  el  pasado  (FC:
143-45). Lo mismo pasa cuando Urania cuenta los antecedentes de la historia de 
la Casa de Caoba, el lugar donde fue consumada la violación, a su tía y a sus 
primas, allí el narrador constantemente mezcla el pasado con el presente (FC:
363-85). Una unidad narrativa de la línea de Urania se diferencia de las otras ya 
que contiene tan sólo un salto muy breve al pasado. Este salto es constituido por 
una frase de un amigo suyo de EE.UU. quien le acusa de ser un témpano de 
hielo (FC:229).

En las unidades narrativas de los conspiradores la narración salta a momentos 
decisivos,  en su pasado,  que influyeron en la decisión  de matar  al  Chivo.  A 
veces el narrador hace saltos bruscos para pasar de un nivel a otro (por ejemplo 
FC:365, 367). 

Todas  las  historias  narradas  están  interrelacionadas,  y  la  forma  de  la  novela 
contribuye a crear una imagen que asemeja la vivencia de la realidad.

En La Fiesta del Chivo hay tres enigmas. El enigma principal es el porqué de la 
desgracia de Agustín Cabral, ni él ni su hija saben porque ha caído en desgracia 
y  parece  que  ni  siquiera  Trujillo  lo  sabe,  más  bien  parece  que  ha  sometido 
Agustín a una prueba sin motivos (FC:312). Lo único que el narrador parece dar 
por cierto  es  que la gran preocupación de Trujillo  es el  futuro del  país  y su 
virilidad (FC:406). El lector también sabe que Lithgow Ceara, el urólogo que le 
diagnosticó  el  cáncer  de  próstata,  le  fue  recomendado  por  Agustín.  Trujillo 
mandó  asesinar  al  médico  que  le  hizo  tal  diagnóstico  y  es  probable  que  la 
desgracia de Agustín fuera un castigo de Trujillo por haberle recomendado aquel 
médico (FC:331). Esto puede ser interpretado como el gran enigma de la novela: 
es el deseo de Trujillo, inconsciente o consciente, de castigar a Agustín, ya que 
de alguna forma ha sido testimonio de su humillación. La desgracia de Agustín 
también es la raíz de la desdicha de su hija, y si la desventura del padre fuera 
una consecuencia de la impotencia de Trujillo esto significaría que la desdicha 
de Urania sería doblemente relacionada a la impotencia de Trujillo.
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Otro enigma importante de la novela es la razón del retorno de Urania a Santo 
Domingo. Ella se pregunta una vez tras otra por qué ha vuelto, pero el narrador 
nunca va a revelar la razón profunda de su retorno.

El  último  enigma  relevante  es  quién  es  el  padre  biológico  de  Urania,  ella 
sospecha que pueda ser Trujillo pero nunca lo llega a saber con seguridad.

Los tres enigmas contribuyen a crear una ambigüedad en el texto. El lector tiene 
que llenar los huecos de la novela, y para hacer esto está obligado a una lectura 
activa  en  la  que  tiene  que  servirse  de  su  creatividad  y  de  su  fantasía.  Los 
enigmas  tienen  como  consecuencia  que  la  novela  puede  ser  interpretada  de 
diversas formas. 

Aparte de los enigmas que nunca se aclaran también hay enigmas provisionales. 
Uno de ellos es lo que ocurre en la noche de la Casa de Caoba. A lo largo de la 
novela  Urania  piensa  en  está  noche  y en  lo  que  pasó,  pero  la  verdad  no es 
revelada  al  lector  hasta  el  último capítulo  de la  novela.  Lo mismo pasa  con 
Trujillo que una vez tras otra piensa en la muchacha esquelética que estuvo con 
el en la Casa de Caoba, y que también relaciona esta muchacha con su problema 
de no poder controlar su función de orinar, e incluso llega a preguntarse si no 
hubiera sido mejor pegarle un tiro por haber sido testigo de su humillación (FC:
106).  Sólo  al  final  de  la  obra  que  es  revelado  al  lector  escritor  que  esta 
muchacha esquelética era Urania.

Se  puede  comparar  la  novela  con un rompecabezas,  el  lector  tiene  todas  las 
piezas a su disposición pero él mismo tiene que armarlas. No obstante, en esta 
obra se ha perdido la sutileza que caracterizaba las primeras obras del autor, ya 
que  los  saltos  temporales  ahora  son  más  abruptos.  Además  se  encuentra 
verdaderos  descuidados  en  el  texto  como  cuando  el  narrador  confunde  el 
Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza con el Chevrolet Bel Air de Trujillo 
(FC:270).

14.2.4 Tiempo

Toda la novela está narrada en pretérito con la excepción de la línea narrativa de 
Urania. En ella el presente narrativo y los saltos hacia el pasado están contados 
en presente, mientras que sus pensamientos están narrados en pretérito. Pero hay 
saltos al pasado que también están narradas en pretérito, estos son: el que trata 
del  día  cuando  Agustín  cae  en  desgracia  (U13);  el  que  trata  del  día  cuando 
Manuel  Alfonso  sugiere  a  Agustín  que  ofrezca  su  hija  a  Trujillo  (U16);  y 
también el que relata la experiencia de Urania en la Casa de Caoba (U24). Esta 
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alteración de la estructura también contribuye a subrayar el contenido de estas 
unidades.

La concepción del tiempo es lineal pero la historia está presentada con continuos 
saltos  al  pasado  y  en  los  pensamientos  de  los  personajes  hay  constantes 
retrospecciones. El perspectivismo antes señalado, también contribuye a dar la 
impresión de un tiempo reiterativo. 

El libro que empieza por la mañana en el cuarto del hotel de Urania donde ella 
está preparándose para ir a visitar a su padre, termina en el mismo cuarto por la 
noche del mismo día cuando ella ha regresado al hotel. Esto es el marco de la 
historia,  y en la mitad de ella muere Trujillo, llamado también el Padre de la 
Patria Nueva (FC:561). El hecho de que la novela termina donde empieza le da 
un toque circular.

El  marco  narrativo  abarca  tan  sólo  un  día,  lo  mismo  es  el  caso  de  la  línea 
narrativa de Trujillo, mientras que el tiempo de la línea de la conspiración es a la 
vez unas horas la noche del asesinato y seis meses que tardaron en preparar el 
atentado. El tiempo total de la novela es 35 años, que es el tiempo que ha pasado 
desde que Urania abandonó la República Dominicana, e incluso más ya que los 
conspiradores y Trujillo recuerdan sus experiencias anteriores al tiranicidio.

Urania  evoca  constantemente  el  pasado  y  además  está  obsesionada  con  la 
historia de La República Dominicana, esto crea la impresión de cómo si viviera 
atrapada  en  el  pasado,  o  en  un presente  completamente  condicionado  por  el 
pasado.

14.3 Contenido aparente

En la novela hay una extensa galería de personajes,  a través de los cuales el 
lector llega a comprender los mecanismos de la dictadura y las consecuencias 
para los dominicanos. Debido a que es la psicología de los personajes lo que 
hace de la obra una metáfora del poder, donde la venganza y el miedo van a ser 
las  piedras  angulares,  es  necesario  acercarse  a  los  personajes  centrales  para 
intentar a comprenderla.

Cabe hacer  una advertencia preliminar:  la presentación de los personajes que 
sigue a continuación sólo se basa en como los personajes son reflejados por el 
narrador  en  La Fiesta del  Chivo,  y  no  tiene  nada  que  ver  con  las  personas 
históricas. La novela profundiza en los mecanismos psicológicos y es un intento 
de reflejar  el lado humano que pudo haber tras de una de las dictaduras más 
atroces  de  la  historia.  No  hay  ninguna  pretensión  de  adentrar  en  cuestiones 
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éticas en esta tesis, pero cabe decir que el retrato de Trujillo presentado en la 
novela  raya  con  el  revisionismo  histórico  en  boga  durante  los  últimos  años. 
También es cierto, como se verá más adelante, que la publicación de La Fiesta 
del Chivo en la República Dominicana causó mucha polémica. Para penetrar en 
el contenido de la obra, no obstante, es imprescindible separar entre la ficción y 
la realidad histórica.  La novela de Vargas  Llosa en primer lugar no deba ser 
evaluada  por  su  autenticidad  histórica,  a  pesar  de  que  la  ficción  parte  de 
personas y hechos históricos, sino debe ser interpretada y leída por lo que es, es 
decir, una ficción. A continuación sólo se hará referencia a Trujillo y a los otros 
personajes tal y como son presentados en la novela.

Urania  que vive  en Nueva York  es  una abogada  exitosa muy centrada  en el 
trabajo y muy concienzuda pero cuya vida sentimental es un fracaso: Ella trabaja 
mucho para no reflexionar y nunca piensa en el futuro; Es una mujer fría, un 
amigo incluso le llega a decir que es un témpano de hielo (FC:220, 229); Nunca 
se casó y nunca ha tenido un amante (FC:218); Siente asco de hombres y tiene 
fama de indiferente y frígida (FC:230); De joven prometió que se conservaría 
pura toda la vida si Nuestra señora de la Altagracia hacía que los problemas de 
su padre se resolviesen (FC:369);  Urania dedica su tiempo libre a estudiar  la 
historia dominicana que se ha convertido en una obsesión para ella, que sobre 
todo lee y colecciona libros de la era de Trujillo (FC:160, 222).

El  padre  de  Urania,  Agustín  Cabral,  apodado  Cerebrito,  es  un  hombre 
inteligente, leal al dictador y nadie desconfía de él (FC:298). Agustín dice que 
debe todo al Jefe y que no volvió a casarse para poder dedicarle más tiempo 
(FC:374, 376). Agustín era, según Urania, el servidor más leal de Trujillo, capaz 
de cometer atrocidades por el dictador y lo peor para él era caer en desgracia, y 
lo que más le hirió era que pensaran que podría haber traicionado a Trujillo (FC:
223-25).  Agustín  llega  a sacrificar  su hija,  ya que para  él Trujillo  es lo más 
importante. Cuando Urania era pequeña adoraba a su padre, que era como su 
padre y su madre a la vez (FC:23),  pero ella no es  capaz de perdonarlo por 
haberla  sacrificado al Chivo y cuando su tía le reprocha el hablar  mal de su 
padre, Urania responde que no era tan buen padre como su tía cree (FC:299).

Trujillo  es  descrito  como  un  hombre  maniático  apasionado  con  los  ritos  y 
obsesionado con su apariencia, que tiene una manía compulsiva por la limpieza 
(FC:399,  163).  La  gran  preocupación  de  Trujillo,  es  decir,  del  personaje 
presentado por el narrador, es por un lado el futuro de la República Dominicana 
y por otro lado su virilidad y su problema de esfínter. Al personaje Trujillo no le 
interesa  el  poder  para  enriquecerse,  dice  que  sólo  piensa  en  el  bien  de  la 
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República  y  que  sólo  dio  orden  de  matar  cuando  era  absolutamente 
indispensable para el bien del país (FC:170, 240). Se preocupa por lo que va a 
pasar  con  el  país  cuando  el  muera,  y  piensa  que  va  a  ser  la  quiebra  de  la 
Republica (FC:416). Trujillo es presentado como un político que pudiendo estar 
equivocado  en  los  métodos  tenía  como  fin  el  bienestar  de  la  República 
Dominicana. 

Tanto Trujillo como su hijo Ramfis son notorios mujeriegos y los dos utilizan su 
poder para alcanzar sus objetivos. Según Urania Ramfis se acuesta con mujeres 
para convencerse de su virilidad y lo mismo es el caso de Trujillo que necesita 
hacer el amor para sentir que no está muerto (FC:141, 406). Trujillo piensa que 
tiene que hacer chillar a Yolanda Esterel, una adolescente que va a llevar a la 
Casa de Caoba la noche que es asesinado,  para sentirse joven,  y se excita al 
pensar: “Esta noche, en la Casa de Caoba, haré chillar a una hembrita como hace 
veinte  años”  (FC:409,  255).  La  receta  del  rey  Salomón  y  de  Petronio,  un 
personaje de  Quo Vadis, una novela sobre la persecución de los cristianos en 
tiempos de Nerón escrita por Henryk Sienkiewicz, que es la lectura favorita de 
Trujillo, es: “un coñito fresco para devolver la juventud a un veterano de setenta 
primaveras” (FC:417). Trujillo es un sádico que se acuesta con las mujeres de 
sus ayudantes, para luego contárselo a todo el mundo, y también es capaz de 
maltratar y de regañar a la gente de su entorno aparentemente sin razón y delante 
de otros. La memoria vejatoria del la muchachita de la Casa de Caoba persigue a 
Trujillo a lo largo de su último día (FC:186).

Balaguer que había sido el Presidente títere de Trujillo, es una figura un poco 
ridícula que vive junto con sus hermanas (FC:489). Balaguer tenía conocimiento 
de la conspiración que intentaba derrocar a Trujillo pero no formó parte de ella 
(FC:489).  A  pesar  de  que  Trujillo  presentía  que  Balaguer  tenía  parte  en  la 
conspiración de Juan Tomás Díaz, y a pesar de que Pedro Livio Cedeño dice que 
Balaguer estaba implicado en ella, no se puede comprobar su participación (FC:
408, 359). Durante el régimen de Trujillo, quien no puede descubrir debilidades 
en él, Balaguer había sido su servidor más fiel, y era el único que nunca lo había 
decepcionado. Balaguer dice que su único vicio es servir a Trujillo quien piensa 
que Balaguer  va a desaparecer  de la escena política  sin él (FC:316-22,  335). 
Tras la muerte de Trujillo Balaguer, no obstante, toma las riendas del poder y 
conduce el país hacia la democracia, luego critica el antiguo régimen y dice que 
Antonio  Imbert  y  Luis  Amiama,  dos  de  los  conspiradores  que  mataron  a 
Trujillo, han prestado altos servicios a la patria (FC:528-29, 539). Balaguer, que 
es considerado el poeta de la nación, autoriza la salida al extranjero de la hija de 
Cabral (FC:309, 247), y es el único personaje de la obra que sale bien parado.
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La venganza es el tema recurrente de La Fiesta del Chivo que en concreto trata 
de la venganza que está relacionada con la figura paterna: Trujillo se venga del 
pueblo  por  despreciar  su  sangre  haitiano.  Urania  se  venga  de  su  padre  por 
haberla  entregado  a  Trujillo.  Los  conspiradores  se  vengan  de  Trujillo  por 
diferentes motivos personales. Ramfis y Abbes se vengan de los conspiradores 
por haber matado al Jefe. Ramfis y doña María Martínez, la viuda de Trujillo, 
también exigen la venganza de los asesinos de Trujillo, ella grita: “¡Venganza! 
¡Venganza! ¡Hay que matarlos a todos!” (FC:499). Ramfis que no se contenta 
con matar a los conspiradores, les tortura durante mucho tiempo antes de darles 
muerte,  y exclama:  “Yo no seré  tan  magnánimo  como tú  con los  enemigos, 
papi” (FC:459). También dice que Pupo está pagando por la traición a su padre 
y que no entiende por que lo hizo ya que Pupo debe todo a su padre (FC:463-5). 
Ramfis y Johnny Abbes dirigen la venganza contra los conspiradores, y no les 
basten  capturar,  torturar  y  matar  a  los  responsables  de  la  conspiración,  sino 
también dirigen su castigo contra sus familias. Todos tienen motivos personales 
por  su  venganza,  todos  están  frustrados,  y  todos  viven  atrapados  en  sus 
frustraciones. 

Los conspiradores tienen motivos personales para asesinar al Chivo: Trujillo le 
prohibió a Amadito casarse con su ex novia Luisa Gil y después fue engañado 
por Johnny Abbes, el cruel director del Servicio de Inteligencia,  a asesinar al 
hermano de Luisa sin que Amadito se diera cuenta de que era él hasta más tarde 
(FC:54,  68);  Antonio de la Maza  ha prometido vengar  a Tavito,  su hermano 
menor, que fue asesinado cobardemente por los hombres de Trujillo (FC:110, 
132);  Antonio  Imbert  sentía  que  la  idea  de  matar  a  Trujillo  era  como  una 
solitaria que se nutría de toda su energía y la decisión de hacerlo daba sentido a 
su vida,  quiere vengar a su hermano Segundo y a las hermanas Mirabal,  dos 
chicas intelectuales que fueron asesinados por el régimen, y ver el cadáver del 
Jefe a sus pies (FC:187, 199, 202-4); El Turco que quiere vengar a los obispos 
que fueron falsamente denigrados por el régimen y sus motivos para matar al 
Chivo son religiosos  ya que lo ve como un aliado del  Diablo  (FC:264-269); 
Pedro Livio Cedeño quiere vengarse del asesinato de las Mirabal, y también está 
enfadado ya que su ex mujer se ha servido de su influencia en la familia Trujillo 
para prohibirle ver a su hija (FC:340); A primera vista Pupo Roman no parece 
tener un motivo personal de venganza, pero en el capítulo 18 Pupo es regañado e 
insultado por el Jefe. No es la primera vez que pasa y Pupo, que siente rencor, 
quiere venganza por las ofensas de Trujillo (FC:414, 438).

Al mismo tiempo la obra es una novela de una de las víctimas de la Dictadura. 
Urania nunca es capaz de superar la violación cometida por Trujillo y la traición 
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de su padre, que tan cobardemente le entregó a Trujillo. Ella vive atrapada en el 
pasado  y  nunca  va  a  tener  una  vida  normal,  vuelve  a  Santo  Domingo  para 
vengarse de su padre, ya muy enfermo, al que acusa de haber destruido su vida. 
En  vez  de  escapar  de  la  República  Dominicana  cuando  cayó  en  desgracia, 
Agustín optó por sacrificar su hija al Chivo para intentar remediar su situación, 
pero  si  sólo  hubiera  esperado  un  par  de  días  más  no  habría  sido  necesario 
sacrificar a su hija ya que asesinaron a Trujillo. Por otro lado se podría sostener 
que Urania es la verdadera asesina de Trujillo, ya que ella presencia su fracaso 
sexual, debido a la cual Trujillo anhela volver a la Casa de Caoba para acostarse 
con otra muchacha para remediar su fracaso, y es yendo hacia allí cuando cae 
asesinado. La muerte de Trujillo es por lo tanto directamente relacionada con el 
fracaso sexual que experimentó con Urania, a quien incluso considera matar por 
haber sido el testigo de su fracaso. 

Trujillo  es  un  sádico  y  los  demás  son  unos  masoquistas  para  aguantar  su 
soberanía. Urania piensa que su padre y los otros hombres de Trujillo tenían un 
fondo masoquista. Trujillo que se acostaba con las mujeres de los demás y luego 
se  lo  cuenta  delante  todo  el  mundo,  es  un  sádico  que  les  sacaban  el  fondo 
masoquista de los otros. Ella piensa que sintiéndose abyectos se realizaban (FC:
83).

La cobardía y el miedo es lo que hace posible que prosiga la dictadura y son 
otros temas recurrentes de la novela. Un ejemplo de la cobardía es que cuando 
los conspiradores intentan esconderse en casa de amigos o familiares estos se 
asustan  e  incluso  les  denuncian  (FC:470-71).  Trujillo  se  aprovecha  de  la 
cobardía de los demás para ejercer su poder y vejar a sus súbditos. Es la relación 
mutua entre amo y esclavo. Un hombre es capaz de tener todo un país bajo su 
mando,  y  es  sólo  cuando  el  deja  de  poner  el  pueblo  delante  de  sus 
preocupaciones personales que es asesinado por los hombres del pueblo. Estos 
hombres todos tienen sus razones personales por matarle. Aunque piensan en el 
mejor del pueblo lo cierto es que matan al chivo primeramente por sus razones 
personales.

El poder utiliza las familias de los conspiradores para llegar a ellos. Salvador 
tiene mala conciencia por haber expuesto su familia a esto, y decide entregarse 
cuando se entera de que se han llevado su mujer y sus hijos (FC:469-70). Toda 
la familia de la Maza ha sido arrestada (FC:426). Algunos de los conspiradores 
van a esconderse en casa de Robert Reid Cabral, a los pocos días él les implora 
que se vayan, por su mujer, por su hijo y por el niño por nacer (FC:425, 428). 
Cuando van a capturar a Pupo que ha perdido los estribos Petán Trujillo dice que 
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le  va  a  llevar  a  una reunión  familiar  (FC:460-1).  A Pupo le  cuentan  que su 
hermano  Bibín,  el  único  que  Pupo  no  traicionó,  se  ha  suicidado  y  Pupo  se 
preocupa por sus hijos (FC:462-64).

A pesar de que algunos, que como Pupo sostienen que asesinaron a Trujillo por 
amor  a  la  patria  (FC:463),  recurren  a  motivos  políticos  para  justificar  el 
asesinato,  los  verdaderos  motivos  para  todos  parecen  ser  personales.  Los 
motivos  políticos  más bien son un pretexto.  Todos  los personajes  tienen una 
frustración  interior  que  no  parecen  entender  del  todo,  se  sienten  como  unos 
cobardes ya que a pesar de haber tenido varias oportunidades de matar al Chivo, 
no lo han hecho y no se explican por qué: Amadito piensa en matar a Johnny 
Abbes pero no se atreve (FC:64); Antonio de la Maza se arrepiente de no haber 
matado  al  Chivo  cuando  podía,  y  no entiende  por  qué  no lo  hizo  (FC:130); 
Antonio Imbert no se explica como él y tantos otros sentían una cosa y hacían 
otra, ya que la decisión de matar al Chivo es lo que le ha dado sentido a su vida 
(FC:204). 

La novela es un testimonio del terror psicológico de la dictadura, que continua 
incluso tras la muerte de Trujillo: Pedro Livio Cedeño delata a Imbert y a otros 
sin quererlo y sin entender por qué (FC:354); Una vez efectuado el tiranicidio 
Pupo,  que  sabe  perfectamente  lo  que  debe  hacer,  es  incapaz  de  tomar  las 
decisiones adecuadas y no es capaz de explicarse por qué, aunque sospecha que 
la razón es que es el alma del Jefe que sigue esclavizándolo (FC:450). 

Para reprimir y controlar la gente el régimen se sirve de SIM, la policía secreta, 
y de los caliés, que son los hombres que obedecen los ordenes de Johnny Abbes, 
jefe del SIM, sin hacer preguntas. A lo largo de toda la novela los caliés son los 
rostros del poder, esto contribuye a crear un sentimiento de terror, mediante el 
cual  Trujillo  controla  el  pueblo.  Esta  estructura  del  control  no  desaparece 
inmediatamente con la muerte del Chivo. Según los rumores Johnny Abbes es 
maricón y se acostaba con Nene Trujillo, el medio hermano del Jefe. Abbes no 
obstante, niega ser maricón (FC:89-90). Cuando Trujillo manda matar a Tavito 
la explicación  que inventa  para  tranquilizar  a Antonio de la Maza  es  que su 
hermano  se  suicidó  tras  haber  matado  su  compañero  Murphy  que  le  había 
acosado sexualmente (FC:126). La República Dominicana es bajo el mando de 
Trujillo un régimen extremadamente machista y los prejuicios de los personajes 
hacia los homosexuales reflejan este machismo.

Todo  esto  puede  servir  como  ejemplos  del  mecanismo  psicológico  de  un 
régimen  de terror  que es  totalmente  imprevisible  y  que  ejerce  una  violencia 
ciega  sobre  el  pueblo.  La  novela  es  un  testimonio  de  como  la  dictadura  ha 
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manipulado  los  espíritus  de  la  gente  hasta  tal  grado  que  viven  totalmente 
atemorizados  y  que  incluso  siguen  actuando  como  si  el  Jefe  estuviera  vivo 
después  del  asesinato.  La  cita  introductoria  de  la  novela  está  sacada  de  un 
merengue dominicano que se llama  Mataron al Chivo: “El pueblo celebra con 
gran  entusiasmo  la  Fiesta  del  Chivo  el  treinta  de  mayo.”  Esto  puede  ser 
interpretado como una advertencia de que tras su muerte el fantasma de Trujillo 
sigue ejerciendo su influencia sobre el pueblo dominicano, que al celebrar su 
muerte al mismo tiempo siniestramente celebran la desgracia de Urania.

Trujillo, que parece sobrehumano, se aprovecha de la debilidad de los demás y 
es capaz de continuar haciéndolo hasta el día que él mismo es expuesto a su 
propia debilidad,  la de su hombría.  El  Chivo nunca tiene motivos  personales 
para lo que hace, y gobierna con la intención de mejorar la República, y le es 
totalmente ajeno el lucro económico personal. Pero en el momento que le deja 
de  importar  el  futuro  de  la  República  y  empieza  a  preocuparse  por  sus 
problemas  personales,  es  asesinado  por  los  conspiradores  que  representan  el 
pueblo (FC:406, 421). Expuesto a su propia debilidad deja de ser un dios y se 
convierte en un ser humano más, ahora los ciudadanos, que antes no han podido 
asesinarle ya que pareciera un dios, pueden matarle y con razón lo pueden hacer 
por el bien del país. Por eso cuando Pupo dice que lo hizo por amor a la patria 
revela  un  aspecto  profundo  de  la  obra,  ya  que  la  preocupación  principal  de 
Trujillo había dejado de ser la del país. 

A pesar de los métodos sangrientos de su régimen, Trujillo revela otro lado casi 
altruista, esto parece ser la moraleja de la obra, es decir, que todo lo que el Jefe 
hace lo hace por la República. La personalidad austera de Trujillo también es 
subrayada por el narrador: apenas bebe, es el orden y la pulcritud personificada, 
cuida su físico y su aspecto hasta los límites de la obsesión y no tolera la dejadez 
en  sus  sirvientes.  Su  único  vicio  es  desflorar  a  hermosas  muchachas  y  en 
relación a este vicio muestra un lado humano y su debilidad, y su muerte es una 
consecuencia indirecta de su vicio.

Hay una interdependencia entre Trujillo y el pueblo, él los necesita y ellos le 
necesitan a él. A pesar de ser un sádico Trujillo les sirve como una columna que 
da estabilidad al país. Los ciudadanos que no entienden por qué actúan como 
hacen  han  aceptado  el  sadismo  de  Trujillo,  y  a  cambio  él  les  satisface  su 
masoquismo, insondable para ellos mismos, es una relación de amo y esclavo, 
de sádico y masoquista, y es establecida sobre una interdependencia mutua, por 
eso  cuando  los  asuntos  del  país  dejan  de  ser  lo  más  importante  para  él,  es 
eliminado por los ciudadanos, ya que les ha decepcionado.
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La familia es otro tema recurrente de la obra. Trujillo es decepcionado con su 
familia, piensa que el error de su vida ha sido su familia (FC:175). Ramfis le 
parece un degenerado y un fracasado como todos sus hijos (FC:35). Su esposa es 
para  él  una  vieja  avarienta  que  sólo  se  interesa  por  el  dinero.  Doña  María 
Martínez, llamada la vengadora por Urania, llegó a sacar a escondidas millones 
y millones de dólares, y se fue a la tumba con las claves de las cuentas (FC:
157-58). Ramfis  que toda su vida ha parecido grotesco y caricaturesco queda 
destrozado en un accidente de coche en Madrid, Radhamés muere asesinado por 
la mafia colombiana y Angelita I vive en Miami como newborn christian (FC:
155). A pesar de detestar a Henry Chirinos por ser feo, sucio y borracho, Trujillo 
llega  a  decir:  “Ojalá  alguno  de  mis  hermanos  o  hijos  valiera  lo  que  tú, 
Henry.”(FC:175). 

En un sentido  La Fiesta del Chivo es una novela de dictador, como  El Señor 
Presidente,  Yo el supremo,  El recurso del método etcétera.  Es una novela que 
muestra  los  mecanismos  psicológicos  tras  una  dictadura,  la  interdependencia 
entre el amo y el esclavo. Y la novela da a entender que es el pueblo, es decir, 
los  ciudadanos,  que  en  última  instancia  constituyen  el  fundamento  de  la 
dictadora.  El  dictador  es  tan  sólo  el  líder,  pero  en  todos  los  niveles  de  la 
sociedad se repite la estructura y es el miedo y la cobardía que lo hace posible, 
el terror ha creado una dependencia de los ciudadano por su Jefe, no son capaces 
de actuar por sí mismos. Han sido privados de la libertad y esto paradójicamente 
les  hacen  dependientes  del  mismo  régimen  que  detestan.  El  pueblo  quiere 
vengarse  del  dictador  por haber  sido esclavizado bajo su poder y quieren un 
chivo expiatorio para liberarse de su vergüenza,  pero la muerte del Chivo no 
basta para liberar las almas esclavizadas de los ciudadanos.

14.4 Recepción de la obra

Muchos críticos afirman que La Fiesta del Chivo es una novela de dictador, y la 
inscriben en la larga tradición latinoamericana de novelas de dictadores, varios 
de ellos también han señalado la semejanza entre esta obra y Conversación en la 
catedral.33 Otros  críticos  advierten  que  La Fiesta del  Chivo  es  más  que  una 
novela de dictador.34

La  publicación  de  la  obra  desemboco  en  una  polémica  en  la  República 
Dominicana y la crítica ha estudiado la relación que existe entre los personajes 

33 Ver por ejemplo http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=562 , 
http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=563 y http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=556  (
34 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=566 
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de la ficción y los personajes históricos.35 Vargas Llosa ha sido criticado por 
desconocer  y  falsificar  la  historia  de  la  República  Dominicana  de  diferentes 
maneras en La Fiesta del Chivo (Armas Marcelo, 2002:436). 

Boland hace una lectura doble de la obra. Por una parte entiende la obra como 
un retrato de una mujer  que ha sido ultrajada por su padre,  y según él es la 
primera  vez  que  el  autor  retrata  una  mujer  con  esa  profundidad  psicológica 
(Boland, 2003:28). Por otra parte Boland entiende la novela como una novela 
sobre la dictadura y la psicopatología del poder, y también descubre elementos 
mitológicos y una estrecha afinidad entre Urania y Zavalita de Conversación en 
la Catedral (Boland, 2003:29-30).

La  Fiesta  del  Chivo es,  según  Boland,  una  obra  edípica  y  una  lectura 
psicoanalítica  descubre  un  triple  parricidio  interrelacionado:  la  castración 
colectiva  del  pueblo  bajo  la  dictadura  de  Trujillo;  la  castración  de  Agustín 
Cabral  por  el  Padre  de la  Patria;  y,  por  último,  la  castración  psicosexual  de 
Urania (Boland, 2003:31-33).

35 Ver por ejemplo http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=560 
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15 Primera lectura de El Paraíso en la otra esquina

Esta  obra,  que  fue  publicada  por  primera  vez  en  2003,  es  un  retrato 
ficcionalizado de Paul Gauguin y Flora Tristán, dos personas históricas.

15.1 Sinopsis

Flora  Tristán  es  una  mujer  de  una  familia  de  la  alta  burguesía  que,  tras  el 
fallecimiento de su padre, vive sola con su madre en condiciones económicas 
precarias. Flora se casa con André Chazal, el propietario del taller de grabados 
donde ella trabaja. Su marido empieza a maltratarla y, antes del nacimiento de 
su  tercer  hijo,  Flora  huye  de  él  con  sus  hijos.  Chazal  lo  persigue  y  sigue 
acosándola, todo termina cuando Chazal le pega un tiro a Flora y es sentenciado 
a 20 años de prisión. Flora que sobrevive al ataque, lleva la bala, que será la 
causa de su muerte años más tarde, incrustada en su cuerpo. Ella va a Perú para 
intentar  a  reclamar  una  herencia  de  su  padre,  que  provenía  de  una  familia 
preeminente del Perú, pero su tío le niega la herencia con el argumento de que es 
hija natural y no legítima de su hermano, ya que el matrimonio de sus padres no 
tenía validez legal fuera de España. Flora vuelve a Francia donde, tras de haber 
escrito un libro sobre su viaje en Perú, se dedica a luchar por los derechos de las 
mujeres y de los obreros. Durante el último año de su vida recorre Francia para 
intentar  a animar  a los trabajadores  y a las  mujeres  a luchar  en contra  de la 
opresión. Tiene cierto éxito en su empresa, pero fallece en Burdeos a la edad de 
41 años.

Paul Gauguin es el nieto de Flora Tristán e hijo del periodista Clovis Gauguin y 
su esposa Aline, la única hija de Flora Tristán. Clovis murió en un viaje hacia 
Perú y Aline, que fue violada por su padre André Chazal y tuvo una vida muy 
dura,  dejó  a  Paul  en  un  colegio  de  curas.  Gauguin  empieza  a  trabajar  de 
marinero pero pronto es animado a trabajar como agente de la bolsa por su tutor, 
Gustave Arosa, que era el amante de su madre. Paul, que tiene cierto éxito en su 
profesión se casa con Mette,  una danesa, y juntos viven una vida burguesa y 
tienen cinco hijos. Después de unos años Paul aprovecha una crisis económica 
para  dejar  la  bolsa  y dedicarse  por  completo  a  la  pintura,  a  la  que se  había 
aficionado años antes. Paul tiene talento para pintar pero pronto se entrega a una 
vida bohemia, y otros pintores importantes de Paris, como por ejemplo Degas, lo 
rehúyen sin que él pueda comprender por qué. Junto con su familia se instala en 
Copenhague, pero su esposa le obliga irse de allí para no deshonrar la familia de 
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ella con su vida de bohemio. Paul vuelve a Paris con su hijo Clovis, a quien deja 
allí cuando se va a Pont-Aven, un pueblo de la costa. Allí le va mejor y puede 
dedicarse a la pintura hasta que va a hacerle compañía a su amigo Vincent Van 
Gogh en Arles. Junto con Van Gogh sueña con fundar una comuna de pintores 
en un lugar exótico pero su estancia en Arles termina en una pelea entre él y Van 
Gogh, quien se suicida poco después. A pesar de haber sido el único que intentó 
a  ayudar  al  pintor  holandés  es  injustamente  acusado  por  haber  causado  su 
muerte. Paul, que sigue soñando con una vida más auténtica en un lugar exótico, 
viaja a Tahití donde, con la excepción de un viaje a Francia, va a quedarse hasta 
su muerte. Entabla relaciones con los tahitianos, y tiene varias jóvenes tahitianas 
como mujeres. Gauguin empieza a tener fama de extravagante y sus fiestas son 
notorias por las orgías. Lo cual despierta el rechazo y hasta el odio de mucha 
gente, y Paul cada vez tiene menos trato con los otros europeos. Los últimos 
años de su vida se traslada a las Marquesas, unas islas pequeñas en el Pacifico, 
ya que cree que allí es donde va a encontrar lo verdaderamente originario. Otra 
vez su sueño es malogrado y muere casi ciego por la sífilis, enfermedad que lo 
había atormentando durante muchos años. Antes de morir se le ocurre que el 
Paraíso está en Japón (POE:473).

15.2 Aspectos de las técnicas narrativas

El paraíso en la otra esquina es una novela que se destaca de las otras novelas 
del autor por la sencillez de su composición.

15.2.1 Esquema de la obra
Capítulo/título Páginas Lugar y Fecha  Contenido

I       Flora en Auxerre 11-22 Abril 1844   Sale de Paris en Barco. Su padre murió. Tiene 2 hijos
II      Un demonio vigila a la niña, 23-44 Mataiea Abril 1892   Llega a Tahití, conoce a Titi Pechitos, y a Teha’amana
III     Bastardo y prófuga 45-63 Dijón Abril 1844   Conoce a André, 3 hijos, 4 años de esclavitud matrimonial
IV     Aguas misteriosas 65-85 Mataiea Feb 1893   Poseído por Jotefa. Marino. Enfermedad impronunciable
V      La sombra de Charles Fourier 87-107 Lyon May/jun 1844   Eléonore Blanc. Subversiva. Viudez como salvación
VI     Annah, la javanesa 109-127 Paris octubre 1893   Exposición fracasado en Paris. Rompen la tibia, Ingresado
VII    Noticias del Perú 129-149 Roanne junio 1844   Deja Aline. Va a Burdeos para prepara su viaje a Perú
VIII   Retrato de Aline Gauguin 151-171 Punaauia may 1897   Se acuerda de su madre, no la perdonó. Violada por André
IX      La travesía 173-194 Avignon julio 1844   5 meses en alta mar, coqueteando con el capitán Zacarías
X       Nevermore 195-215 Punaauia may 1897   El cuervo, muere la niña, odia la iglesia, pierde la razón
XI      Arequipa 217-239 Marsella julio 1844   Le duele el estómago. Su viaje por Perú, reclama una renta
XII    ¿Quiénes somos? 241-255 Punaauia may 1898   Suicidio fracasado. Pinta un hombre mujer
XIII   La monja Gutiérrez 257-277 Toulon agosto 1844   No le corresponde nada. Abogados. Su prima rebelde
XIV   La lucha con el ángel 279-299 Papeete sept 1901   La invasión china. Va a las Marquesas solo
XV    La batalla de Cangallo 301-329 Nimes agosto 1844   Guerra civil peruana. Ve la esclavitud. Vuelve de Perú
XVI   La Casa del Placer 325-348 Atuona Julio 1902   En las Marquesas, construye una casa, empieza a ver mal
XVII  Palabras para cambiar el mundo 349-368 Montpellier a 1844   Olympia. André gana el pleito, quiere venganza y dispara
XVIII El vicio tardío 369-392 Atuona dic 1902   Explica como se metió de artista. Tormenta muy fuerte
XIX   La ciudad-monstruo 393-416 Béziers ag/sep 1844   Londres lleno de prostitutas. Deja Olympia por su misión
XX    El hechicero de Hiva Oa 417-439 Atuona marzo 1903 El fracaso de Copenhague. Deja a Clovis. Pinta el brujo
XXI   La última batalla 441-461 Burdeos nov 1844 Vahído, queda enferma y muere, enterada como cristiana
XXII  Caballos rosados 463-485 Atuona mayo 1903 Muere. Disputen su cuerpo, enterado como católico
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La edición citada de la novela tiene 475 páginas distribuidas por 22 capítulos. La 
novela  está  dividida  en  dos  líneas  narrativas  claramente  distinguibles:  la  de 
Flora Tristán y la de Paul Gauguin. Los once capítulos impares tratan de la vida 
de Flora mientras que los once capítulos pares relatan la vida de Paul.

15.2.2 Narrador

La novela está narrada en tercera persona desde la perspectiva de Flora o de 
Gauguin. Los diálogos están mezclados con observaciones del narrador y con 
los pensamientos  del personaje  que sirve como punto de vista.  El narrador  a 
menudo dirige preguntas y comentarios en segunda persona a los personajes: 
“pero tu salud ya estaba secretamente minada, Paul” (POE:23). Como si estos 
fuesen preguntas que los personajes dirigen a sí mismos, casi como si esta voz 
perteneciera al superego de ellos.

15.2.3 Técnicas narrativas

Hay saltos constantes entre el presente narrativo y el pasado, en estos saltos el 
lector es situado directamente en el pasado presenciando una escena que ha sido 
importante en el transcurso de las vidas de los personajes. El pasado no es algo 
directamente evocado por los personajes sino es un salto de un nivel a otro de la 
narración.  Muchas  veces  el  salto  es  abrupto,  el  narrador  simplemente  se 
aprovecha de un nuevo reglón para pasar de un tiempo narrativo a otro.

Hay  algunos  enigmas  en  la  novela.  Nunca  es  revelado  al  lector  cual  es  la 
enfermedad  impronunciable  que  Gauguin  tiene,  aunque  queda  fuera  de  toda 
duda que es la sífilis,  ya que lo que tiene es una enfermedad de transmisión 
sexual, que le produce llagas malolientes y que le deja con la mente trastornada 
y con la vista deteriorada, y en su última fase la enfermedad ataca su corazón. Es 
también  bien conocido que Gauguin,  es  decir,  la  persona  histórica,  murió de 
sífilis.  El lector tiene que preguntarse por qué el nombre de la enfermedad es 
omitida por el narrador.  El contenido de los cuadros de Gauguin constituyen 
otro enigma: ¿de dónde viene la tendencia de pintar hombres-mujeres? y ¿qué 
representan las mujeres encapuchadas a la manera bretona? Gauguin se pregunta 
esto  y no puede responder  a las preguntas.  Otro enigma es el  nacimiento de 
Gauguin: el lector sabe que la madre de Gauguin fue violada por el abuelo, y 
cabe  la posibilidad  de que Gauguin  sea concebido a causa de esta  violación 
incestuosa. 

Las dos historias que se relatan en el libro son totalmente independientes, y a 
pesar  de  que  hay  algunos  nexos,  como  por  ejemplo  el  parentesco,  las  dos 
historias podrían ser leídas por separado. Esta técnica narrativa, es decir, la de 
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contar dos historias independientes en la misma obra, fue empleada por Faulkner 
en Palmeras Salvajes. Vargas Llosa es lector de Faulkner y entre las obras que 
alaba de este autor norteamericano se encuentra esta novela, que Vargas Llosa 
ve como un ejemplo de los vasos comunicantes.  Según el escritor peruano la 
genialidad de Faulkner consistió en escribir dos historias diferentes que nunca 
llegan  a  tocarse,  pero  que de  alguna  manera  se  complementan,  dentro  de  la 
misma novela  (Vargas  Llosa,  1974:42-44).  Faulkner  cortó  el  nexo que suele 
haber  en  novelas  con  varias  líneas  narrativas  y  esto  sirve  como  base  de  un 
lectura donde las historias: “[S]e convierten, por obra de la construcción en el 
anverso y reverso de una sola misteriosa historia…” (Vargas Llosa, 1991:50). 
Esto es una clave importante para desentrañar el contenido de El Paraíso en la 
otra esquina ya que debido a que no hay una relación inmediata el  lector  es 
incitado a buscar  un denominador  común entre  las  dos historias.  Gauguin se 
compara con su abuela y esto es una invitación explícita al lector a comparar los 
destinos de los dos personajes (POE:151).

15.2.4 Tiempo

Toda la historia está narrada en pretérito y no hay una diferencia en el uso del 
tiempo  verbal  entre  el  presente  narrativo  y  el  pasado  narrativo,  o  entre  la 
memoria de los personajes y las vivencias, pero hay una excepción. Parte de un 
párrafo está escrito en infinitivo: “Pensar en su padre, perseguido político al que 
le reventó el corazón en medio del Atlántico cuando huía de Francia hacia el 
Perú, y recordar el  Retrato de Aline Gauguin. ¿Donde estaba?” (POE:160). Es 
llamativo que este párrafo que constituye una alteración del empleo del tiempo 
verbal  trata  de Paul  pensando en sus padres.  Este  punto será  retomado en el 
análisis del contenido deliberado.

La historia está contada de manera cronológica y los saltos vienen intercalados 
de una forma aleatoria.  La línea narrativa de Flora empieza con su salida de 
Paris y termina con su muerte en Burdeos y abarca tan sólo siete meses, del 12 
de abril de 1844 hasta el 12 de junio de 1844. Debido a los saltos constantes al 
pasado  estos  siete  meses,  no  obstante,  incluyen  toda  su  vida.  La  historia  de 
Gauguin abarca once años y once meses, desde su llegada a Papeete, Tahití, el 9 
de  junio  de  1891,  hasta  el  entierro  de  sus  restos  en  Atuona,  en  las  islas 
Marquesas,  en  la  madrugada  del  9  de  mayo  de  1903.  Debido  a  los  saltos 
constantes al pasado narrativo estos años abarcan toda su vida, como en el caso 
de Flora.
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15.3 Contenido aparente

Es importante señalar que la novela de Vargas Llosa no debe ser tomada como 
una biografía  de Flora Tristán y de Paul  Gauguin quines más bien deben ser 
considerados como personajes de ficción.

Para comprender el contenido de  El Paraíso en la otra esquina es necesario, 
como  ya  ha  sido  comentado,  explorar  las  correspondencias,  y  también  las 
convergencias, entre la vida de Flora y Paul. 

El  título  del  libro  da  la  primera  pista:  El  paraíso  en  la  otra  esquina hace 
referencia a un juego de niños que se juega en Francia, en Perú y en las Islas 
Marquesas (POE:18, 466). Este juego consiste en que un niño va preguntando 
los otros niños si está allí el Paraíso, luego cambian de posiciones a la carrera y 
vuelve a preguntar lo mismo. En uno de sus viajes por Francia, en una ciudad 
que se llama Auxerre, Flora ve unos niños jugar este juego lo cual le trae un 
recuerdo: 

Jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu madre, habías jugado en los jardines 
de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo la mirada risueña de don 
Mariano. ¿Te acordabas, Florita? “¿Es aquí el Paraíso?” “No, señorita, en la otra 
esquina.” Y, mientras la niña, de esquina en esquina, preguntaba por el esquivo 
Paraíso, las demás se divertían cambiando a sus espaldas de lugar. Recordó la 
impresión de aquel día en Arequipa, el año 1833, cerca de la iglesia de la 
Merced, cuando, de pronto, se encontró con un grupo de niños y niñas que 
correteaban en el zaguán de una casa profunda. “¿Es aquí el Paraíso?” “En la 
otra esquina, mi señor.” Ese juego que creías francés resulto también peruano. 
Bueno, qué tenía de raro, ¿no era una aspiración universal llegar al Paraíso? Ella 
se lo había enseñado a jugar a sus dos hijos, Aline y Ernest-Camille. (POE:
18-19)

Lo mismo pasa cuando Paul ve unas niñas jugar el mismo juego en las islas 
Marquesas: 

Pero inmediatamente adivinó qué juego era ése, qué pregunta la niña “de 
castigo” saltando de una a otra compañerita del círculo y cómo era rechazada 
siempre con el mismo estribillo

-¿Es aquí el Paraíso?
-No, señorita, aquí no. Vaya a pregunte en la otra esquina.
Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, sus ojos se 

llenaron de lágrimas.
-¿Están jugando el Paraíso, verdad, hermana? –preguntó a la 

monja, una mujer pequeñita y menuda, medio perdida en el hábito de grandes 
pliegues.
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-Un lugar donde usted nunca entrará –le repuso la monjita, 
haciéndole una especie de exorcismo con su pequeño puño–. Váyase, no se 
acerque a estas niñas, se lo ruego.

-Yo también jugaba a ese juego de pequeño, hermana.
Kobe espoleó su pony y lo orientó hacia el rumor del río Make 

Make, a cuya orilla se encontraba La Casa del Placer. ¿Por qué te enternecía 
descubrir que estas niñas marquesanas jugaban al Paraíso, ellas también? 
Porque, viéndolas, la memoria te devolvió, con esa nitidez con la que tus ojos ya 
no verían nunca más el mundo, tu propia imagen, de pantalón corto, con babero 
y bucles, correteando también, como niño “de castigo”, en el centro de un 
círculo de primitas y primitos y niños de la vecindad del barrio de San Marcelo, 
de un lado a otro, preguntando en tu español limeño, “¿Es aquí el 
Paraíso?” (POE:466-67)

Este juego de niños por lo tanto constituye un nexo entre los dos personajes, los 
dos jugaban al Paraíso de niños y cuando contemplan el juego se acuerdan del 
pasado. Debido a que este juego da nombre al título del libro parece revelar un 
aspecto profundo de la vida de los personajes.

Como señala Concepción Reverte Bernal el juego de niños que da título al libro 
enmarca el libro de dos maneras: primero da el título al libro y segundo empieza 
y  termina  la  novela.  Flora  observa  el  juego  en  el  primer  capítulo  del  libro 
mientras  que  Paul  lo  observa  en  el  último  (Reverte  Bernal,  2006:199-200). 
Concepción Reverte también explica que el autor confirma que en El Paraíso en 
la otra esquina: “[P]resenta la búsqueda del paraíso o la utopía y la lucha por la 
libertad de sus protagonistas.” (Reverte Bernal, 2006:200).

Flora dedica su vida a luchar en contra de la autoridad y en contra de la Iglesia 
católica. Lo mismo puede decirse de Gauguin, cuyo maestro Camille Pissarro, 
era ácrata y odia a la iglesia y a los sótanos y uniformados (POE: 383). Tanto 
Flora como Gauguin dedican sus vidas a luchar en contra de las instituciones 
paternas. 

El contenido aparente de El Paraíso en la otra esquina es la lucha en contra de 
las autoridades como una consecuencia directa de las experiencias personales. El 
libro es  un testigo  sobre los  diferentes  caminos  que el  inconformismo puede 
tomar. Flora lucha para la utopía social y colectiva, mientras que Gauguin lucha 
para encontrar el paraíso terrenal y primitivo,  lejos de todas las formas de la 
sociedad moderna. Una cosa no es presentada como mejor que la otra, el texto 
no emite ningún tipo de juicio, si el lector quiere juzgar lo tiene que hacer solo, 
sin el apoyo del autor.

Todo  el  sufrimiento  que  Flora  ha vivido  la  provee  de  una  gran  energía  que 
utiliza en su lucha en contra de las desigualdades e injusticias sociales. Su única 
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meta en el mundo es cambiar y mejorar la sociedad y dedica su vida a luchar 
para los derechos de las mujeres y de los obreros. Le parece injusto que unos 
pocos viven exageradamente bien a expensa de una mayoría que sufre y que es 
tratada como si fueran animales.  Flora es una mujer inconformista que no se 
deja  por  vencida  y  se  refiere  a  sí  misma  como  una  paria  en  su  libro 
Peregrinaciones de una paria. Gauguin que siempre se siente como un extraño, 
detesta la sociedad pero a diferencia de su abuela no intenta cambiarla sino que 
huye de la sociedad en búsqueda de lo originario, en busca del Paraíso esquivo, 
que siempre resulta estar más allá. Para Paul la utopía es un lugar que realmente 
existe.

Flora  busca  la  utopía  colectiva  mientras  que  Gauguin  busca  el  Paraíso 
individual, ella intenta cambiar el mundo para canalizar la frustración causada 
por su infancia, y él huye del mundo y busca un refugio lo más lejos posible de 
la sociedad occidental. Lo que los unen es que no estén contentos con el mundo 
y de la suerte que les ha tocado vivir. Otra vez la semejanza, es decir, el anhelo 
de lo que no existe, parece ser más importante que la diferencia. Pero la segunda 
diferencia parece más penetrante, esto es la diferencia respeto a la actitud sexual, 
o sea la vida psicosexual de los personajes. Mientras Flora es más bien frígida 
Paul parece tener una sexualidad incansable. 

Ninguno de los dos llega a ser feliz, Flora no logra cambiar la sociedad y muere 
en su intento  mientras  que Paul  es  un rebelde  que vive  su rebelión  hasta  la 
muerte, atormentado por la sífilis.

El texto proporciona el lector con los antecedentes de los personajes. A través de 
las  memorias  de  los  propios  personajes  el  lector  llega  a  conocer  la  historia 
biográfica que les condujo al punto en el cual se hallan en el presente narrativo.

De  la  misma  forma  el  narrador  también  explica  los  cuadros  a  través  de  las 
circunstancias que las preceden, las utiliza como punto de partida para presentar 
datos sobre la vida del pintor. Esto es un procedimiento que se ha visto también 
en  Los cuadernos de don Rigoberto y corre el peligro de simplificar e incluso 
trivializar las obras de arte. El autor parte de la biografía del autor para volver a 
encontrar esta misma biografía en la obra de arte. En sus estudios críticos de 
Martorell, de Gabriel García Márquez, Victor Hugo, Flaubert y de Rubén Darío, 
para sólo mencionar algunos, se ve la misma tendencia. Como ha sido discutido 
en la introducción es inevitable dejar un jirón de su propio piel en toda obra 
artística, lo cual no quiera decir que una obra artística se deja reducir a sólo los 
aspectos biográficos.
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Los recuerdos de la juventud de los protagonistas ocupa gran parte de la novela. 
Sus actitudes ante la vida son consecuencias de sus infancias tristes. Su vida en 
el  presente  narrativo  es  una  consecuencia  directa  de  sus  experiencias  en  el 
pasado. Parece que nunca van a ser felices, o que sólo van a experimentar una 
felicidad momentánea,  nunca llegan a ser una parte de la sociedad en la que 
viven,  y  están  siempre  buscando  la  felicidad  más  allá,  el  Paraíso  siempre 
quedará fuera de su alcance.

Una semejanza entre Flora y Gauguin es que en por lo menos una ocasión parten 
solos sin ser despedidos por nadie: Flora dejó el Perú sin que nadie se despidiera 
de ella (POE:324); Paul partió de Tahití hacia las islas Marquesas sin que nadie 
se despidiera de él (POE:299). Estas escenas están descritas con algún detalle 
por el narrador, lo cual subraya que los dos protagonistas están completamente 
solos en el mundo sin lazos con sus parientes: o bien han sido abandonados por 
sus familias, o bien ellos han abandonado sus familias, y ellos hacen su viaje por 
la vida solos.

Los dos crecen sin padres y terminan odiando a sus madres, casi se podría decir 
que son huérfanos. El padre de Flora murió cuando ella tenía 4 años, y su madre 
dejó de existir para ella cuando tomó partido por André en el conflicto entre él y 
su hija,  a  partir  de  entonces  Flora  actúa como si  su madre  estuviera  muerta 
(POE:140).  El  padre  oficial  de Paul  muere cuando él  es  pequeño y Gauguin 
detesta  su  madre  a  quien  nunca  llega  a  perdonar  por  haberle  dejado  en  un 
colegio de curas cuando era pequeño (POE:143-56).

Los  dos  también  pueden  considerarse  como  bastardos.  Debido  a  que  el 
matrimonio de sus padres no es valido ante la ley fuera de España Flora nace 
como hija ilegítima, y Paul, como ya ha sido comentado, puede ser el fruto de 
una violación incestuosa.

Como resultado de sus experiencias  infantiles  los dos tienen una vida sexual 
complicada. Flora no es capaz de disfrutar del sexo al que más bien ve como una 
obligación, su marido termina violándola, y todas las injustitas que Flora tiene 
que sufrir le convierte en un ser sexualmente reprimido que detesta el sexo y a 
los  hombres.  Su  único  goce  sexual  es  una  relación  lesbiana.  En  su  vida  de 
marinero  Paul  se  jactaba  de  su  potencia  pero  nunca  llegó  a  gozar  de  las 
prostitutas tanto como sus compañeros, en Paris y en Tahití tiene relaciones con 
muchachas muy jóvenes y también le apasionan los hombres-mujeres, es decir, 
personas que son una mezcla entre hombre y mujer sin un sexo específico, que 
viven allí, e incluso llega a tener una relación sexual con uno de ellos.
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Tanto Flora como Paul carece de una figura paterna. Siguiendo la lógica de la 
novela  parece  que la  sexualidad de los  dos es  el  resultado de la falta  de tal 
figura.  Esto  también  explica,  según  una  concepción  psicoanalítica  ingenua 
intrínseca en el texto, la supuesta homosexualidad de los dos. Lo cual no es un 
análisis  psicoanalítico de los personajes de la obra sino una consecuencia del 
texto, donde una vez más se ve que las semejanzas entre la vida de los dos son 
más importantes que las diferencias. Los dos tienen una sexualidad frustrada, la 
diferencia reside en que Paul se enfrenta con sus demonios sexuales mientras 
que Flora simplemente esquiva los encuentros sexuales. 

A diferencia de su abuela Paul también crea mundos alternativos, ya que según 
el narrador el arte consiste en crear mundos distintos al mundo real (POE:474). 
Parece ser que el error de Paul es creer que si uno va lo suficientemente lejos se 
pueda encontrar un mundo alternativo y fantástico, o sea el Paraíso. El único 
ámbito en el que esto sea posible es en la imaginación creadora del artista. Paul 
intenta liberarse a través del sexo, pero es un camino que le va a traer la muerte, 
es su deseo carnal que le pone la semilla de su muerte de forma de la sífilis. El 
único camino posible parece ser el arte. Según su amigo Schuff las obras de arte 
consistían  una realidad  aparte  (POE:374).  Estos  mundos  distintos  le  permitía 
vivir, pero el sexo nunca podría ser un mundo aparte.

Tanto Flora como Gauguin llevan la semilla de su muerte dentro de sí. Flora la 
lleva en la forma de la bala, llamado el huésped incomodo por el narrador, que 
ha quedado incrustado en su cuerpo, muy cerca del corazón, como un recuerdo 
del intento de asesinato por parte de André Chazal (POE:132). Paul lo lleva en 
la forma de la sífilis, llamada la enfermedad impronunciable por el narrador, que 
poco a poco va deteriorando su salud y se pregunta qué ha hecho para merecer 
tal  suplicio  como la  que  ha sido  su vida  (POE:419).  Los  dos  mueren  como 
consecuencia de lo que llevan en su cuerpo, es como si ya llevaran la causa de 
sus  muertes  como  una  marca  trágica  que  no  pueden  evitar  por  mucho  que 
intenta.

Cuando  Flora  muere  es  enterrada  en  un cementerio  católico  en contra  de  la 
voluntad que había manifestado. Lo mismo le pasa a Paul que cuando muere la 
iglesia  católica  y  la  iglesia  protestante  se  disputan  el  derecho  a  enterrar  su 
cadáver.  Al final la iglesia católica lo entierra en clandestino. De esta manera 
tras  sus  muertes  Paul  y  Flora  son reinstalados  en  el  orden  que  detestaban  y 
combatían durante sus vidas.

La  moraleja  de  la  novela  es  que  los  seres  humanos  somos  el  producto  de 
nuestras  circunstancias  y  que  por  muy  rebelde  que  seamos  al  final  todos 
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morimos y así, queriéndolo o no, somos reinstalados en el orden. Sin embargo, 
siempre  queda  la  posibilidad  de  crear  mundos  artísticos  donde  siquiera  un 
momento podemos escapar del mundo insatisfactorio en el cual vivimos. La cita 
introductoria del libro es de Paul Valéry y dice: “¿Qué sería, pues, de nosotros, 
sin la ayuda de lo que no existe?” Esta cita parece corroborar la exposición del 
contenido expuesta aquí. El Paraíso no es un lugar ni una situación política sino 
una huida de la realidad, y por eso mismo es alcanzable sólo en la imaginación.

15.4 Recepción de la obra

Varios  críticos  han  advertido  que  El  Paraíso  en  la  otra  esquina trata  del 
descontento con el mundo, del inconformismo y de las utopías.36

Reverte  Bernal  (2006:202-3)  señala  que  Vargas  Llosa  escribe  la  historia  de 
Flora y de Gauguin a partir de los escritos de las personas históricas. Esta crítica 
no parece distinguir bien entre los personajes creados por Vargas Llosa y las 
personas históricas, no obstante, queda fuera de duda que El Paraíso en la otra 
esquina es un ficcionalización de las vidas de Flora Tristán y de Paul Gauguin, 
basta ojear cualquier de los escritos biográficos de los dos, como por ejemplo 
NOANOA, el libro autobiográfico de Gauguin (1947) para darse cuenta de las 
alteraciones del autor.

Concepción Reverte Bernal (2006:199) entiende la obra de Vargas Llosa desde 
el binomio civilización/barbarie:  Flora  representa la civilización mientras  que 
Gauguin,  a pesar  de nunca  llegar  a ser  enteramente  un salvaje,  representa  la 
barbarie.

El análisis de Reverte Bernal tiene dos puntos débiles, y los dos puntos tienen 
que ver con la supuesta diferencia entre Flora y Gauguin, él es, según la crítica, 
un egoísta que abandona su familia, mientras que ella más bien es una altruista 
(Reverte  Bernal,  2006:205).  Es  cierto  que  Gauguin  lucha  por  su  liberación 
individual mientras que Flora lucha por la liberación colectiva, pero no es cierto 
que actúen de una manera diferente con respeto a sus familias. La verdad es que 
Gauguin es más bien obligado a salir de Copenhague (POE:427), y que los dos 
abandona sus hijos de la misma manera y había que agregar que en el contexto 
histórico  era  mucho  más  grave  que  una  mujer  abandonará  sus  hijos  que  lo 
hiciera  un hombre.  A pesar  de las  diferencias  que pueda haber  entre los  dos 
personajes  las  semejanzas  son  mucho  más  llamativas  e  importantes  para  el 
contenido del libro, lo cual es subrayado por la forma de la obra.

36 Ver por ejemplo http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?doc=555 
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Reverte  Bernal  sostiene,  apoyándose  en  un  estudio  de  Sánchez  Dura,  que 
Gauguin nunca llega a desprenderse de la cultura occidental  (Reverte Bernal, 
2006:207-12). Y con respecto del sexo señala que hay una diferencia importante 
entre la actitud de Gauguin y la de Flora. Flora aborrece la sexualidad y apenas 
tiene una vida sexual mientras que Gauguin es un corruptor de menores y tiene 
una vida sexual desenfrenada (Reverte Bernal, 2006:205). Pero cuando Reverte 
Bernal escribe que a Gauguin no le importa contagiar a sus amantes con sífilis 
su teoría, que sostiene que Gauguin nunca llega a liberarse del todo de la cultura 
occidental, parece caer de cabeza. Ya que la actitud de Gauguin más bien revela 
que se ha convertido en un salvaje de veras. El problema de Gauguin es más 
profundo: incluso convertido en un salvaje no se libera de la idea del Paraíso 
más allá. 

La conclusión de Reverte Bernal es que El paraíso en la otra esquina contrasta 
la sensibilidad femenina de Flora con el machismo de Gauguin.
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16 Primera lectura de Travesuras de la niña mala

Travesuras de la niña mala fue publicada por primera vez en 2006.

16.1 Sinopsis

Esta novela cuenta la historia de amor de Ricardo Somocurcio, un traductor de 
Lima cuya máxima aspiración es  vivir  en Paris,  y Otilia,  una chica de Lima 
llamada la niña mala por Ricardo. Otilia es una mujer que, adoptando diferentes 
nombres e identidades a lo largo de la vida de Ricardo, de una manera u otra, 
siempre  reaparece  en  su  vida.  Ella  proviene  de  una  familia  humilde  y,  no 
contenta con su suerte, en Lima va diciendo que es de una familia chilena. En 
1950 Otilia y su hermana, que se hacen llamar Lily y Lucy, se relacionan con el 
grupo de amigos de Ricardo, quien se enamora de ella, pero pronto la verdad 
acerca de la procedencia de Otilia y su hermana es revelada y desaparecen de la 
vida de Ricardo. 

A comienzos  de los años sesenta Ricardo vuelve  a encontrarse  con Otilia  en 
Paris,  ahora ella se hace llamar la camarada Arlette y está de camino a Cuba 
para ser entrenada por los castristas, para luego participar en una revolución en 
el Perú. Un par de años más tarde Ricardo vuelve a encontrarse con Otilia en 
Paris, esta vez se llama madame Robert Arnoux y es la esposa de un diplomático 
francés. Otilia deja al diplomático para mudarse a Inglaterra donde se casa con 
David  Richardson,  un  hombre  inmensamente  rico,  y  se  hace  llamar  Mrs. 
Richardson. Con la ayuda de su amigo Juan Barreto, pintor de temas ecuestres, 
Ricardo  vuelve  a  encontrarse  con  ella  a  finales  de  los  años  sesenta  en 
Newmarket,  un lugar  donde se  reúne la gente  adinerada  en Inglaterra.  Otilia 
pronto vuelve a desaparecer de su vida pero inesperadamente es mencionada en 
una carta de un amigo traductor, Salomón Toledano, que está en Tokio. En 1979 
Ricardo va  a Tokio  a buscar  a Otilia  que ahora  se hace  llamar  Kuriko  y es 
amante  de  Fukuda,  un hombre  con  aires  de  mafioso  que  le  inspira  miedo  a 
Ricardo. Cuando Ricardo hace el amor con Kuriko descubre que Fukuda les está 
observando  y  vuelve  de  prisa  a  Paris.  Otilia  lo  llama  varias  veces  aunque 
Ricardo no coge el teléfono, pero un día cuando vuelve de un viaje, Yilal, el hijo 
supuestamente mudo de sus vecinos, le ha dejado un recado de la niña mala. La 
siguiente  vez  que  Otilia  llama,  Ricardo  coge  el  teléfono  más  que  todo  por 
curiosidad para saber si Yilal realmente ha hablado con ella. Otilia vuelve a su 
vida y viene a vivir con él. Tras unas complicaciones que casi terminan con el 
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suicidio de Ricardo, se casan y viven felizmente durante una temporada, hasta el 
día que Otilia vuelve a desaparecer. Tras de sufrir un ataque cerebral Ricardo 
llega a conocer a Marcella, una joven artista italiana. Juntos venden el piso de 
Ricardo  y  se  instalan  en  Madrid,  en  el  barrio  de  Lavapíes.  Ricardo  hace 
traducciones literarias y Marcella, que hace decorados para el teatro, lo deja por 
Víctor,  un  joven  coreógrafo.  Un  día  aparece  Otilia  en  la  cafetería  a  la  que 
Ricardo acostumbra a ir. Ella tiene cáncer y está muy delgada, a pesar de los 
tratamientos  no hay esperanza de que pueda sobrevivir  y muere 37 días  más 
tarde. 

16.2 Aspectos de las técnicas narrativas

Travesuras de la niña mala es una novela de una composición sencilla.

16.2.1 Esquema de la obra
Capítulo Páginas Título Contenido

I 9-25 Las chilenitas Ricardo conoce a Lily y Lucy, la verdad es revelada
II 27-92 El guerrillero Conoce a Arlette a través de Paul en Paris, ella va a Cuba
III 93-146 Retratista de caballos en el Swinging L Conoce a Mrs Richardson en Londres a través de Juan
IV 147-200 El Trujimán de Château Meguru Salomón conoce Kuriko, Ricardo va a Tokio, vuelve
V 201-286 El niño sin voz Aparece en Paris, ingresado en la clínica, se casan
VI 287-330 Arquímedes constructor de rompeolas Conoce al padre de Otilia en Perú, vuelve a Paris
VII 331-375 Marcella en Lavapíes O le ha dejado, va a Madrid con M, vuelve O, muere O

La edición citada de la novela tiene 367 páginas, distribuidas en 7 capítulos. Hay 
sólo una línea narrativa, la de Ricardo, y todos los capítulos giran en torno de su 
amor con Otilia y de sus encuentros.

16.2.2 Narrador

La novela está narrada por Ricardo en primera persona y no hay cambios en la 
perspectiva narrativa.

16.2.3 Técnicas narrativas

Hay un pasaje de la novela que consiste en una retrospección. Esto ocurre en el 
último capítulo en él cual el narrador empieza a contar que vive en Madrid, para 
luego, a través de unas reflexiones acerca de la muerte de su tío Ataúlfo que ha 
llegado a su conocimiento,  empezar a contar  sucesos anteriores:  cómo fue la 
separación de Otilia y cómo conoció a Marcella, y también por qué terminó en 
Madrid (TNM:341). Esto es una digresión de la memoria que resalta sobre el 
resto de la narración totalmente lineal, y es probable que esta alteración de la 
narración sea una manera de reflejar los efectos del ataque cerebral que Ricardo 
ha sufrido, ya que se da poco después de este ataque.
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Hay varios enigmas en la novela, por ejemplo el narrador oculta información al 
lector temporalmente cuando conoce a Arquímedes, es decir, el hombre que se 
dedica  a  construir  rompeolas  y  que  probablemente  sea  el  padre  de  Otilia, 
Ricardo piensa que no puede serlo pero el lector no tiene posibilidad de entender 
a que se refiere, es decir, qué es lo que no puede ser (TNM:309). Más adelante 
el  lector  comprende  que  Ricardo  estaba  dudando  si  Arquímedes  realmente 
podría ser el padre de Otilia.

Toda la novela supuestamente está escrita por Ricardo, en el último párrafo de la 
obra  Otilia  le  dice  que  ahora  tiene  un  buen  tema  para  una  novela,  lo  cual 
introduce un aspecto de meta ficción (TNM:375).

16.2.4 Tiempo

La novela está narrada en pretérito, y está relatada desde una posición futura con 
respeto  a los  sucesos  de la obra.  El  tiempo es cronológico  con la excepción 
referida  anteriormente.  La  historia  abarca  unos  40  años  y  empieza  cuando 
Ricardo conoce a Otilia en Lima y termina cuando ella muere en Madrid (TNM:
370). Si la historia empieza en 1950 se puede concluir que termina alrededor de 
1990.

Aunque la acción de la obra está limitada al presente narrativo el pasado nunca 
deja  de ejercer  su fuerza  sobre  el  presente,  tanto  Ricardo  como Otilia  viven 
atrapados en el pasado. Otilia intenta cortar una vez por todas con su familia y 
su pasado pero toda su vida es una larga reacción en contra de su procedencia, y 
Ricardo es incapaz de desprenderse de la memoria de Otilia. 

16.3 Contenido aparente

Travesuras de la niña mala aparentemente es una historia trágica que trata de un 
amor no correspondido. Ricardo se enamoró de Otilia cuando era joven, luego 
nunca fue capaz de olvidarla y está dispuesto a hacer cualquier sacrificio por 
ella, a pesar de ser consciente de que ella sólo se aprovecha de él y aunque sabe 
que puede dejarlo en cualquier momento. De los 40 años que dura la historia 
sólo llegan a ser felices durante un par de meses en Paris, hasta que Otilia se 
cansa de la vida que llevan y deja a Ricardo para comenzar una nueva aventura.

Ricardo  no  tiene  aspiraciones  en  la  vida,  lo  único  que  quiere  es  vivir 
tranquilamente en Paris, y si fuera posible vivir allí junto con Otilia, se colmaría 
su felicidad. Ricardo es un personaje trágico ya que no es capaz de resistir Otilia 
a pesar de que sabe que lo va hacer sufrir.
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Ricardo no aspira a mejorar su situación social, es huérfano y ha crecido con su 
tía, y cuando ella muere Ricardo utiliza el dinero de la herencia para comprarse 
un piso en Paris. Otilia que es de una familia mestiza y aspira llegar a lo más 
alto de la sociedad, se avergüenza de su procedencia, y está dispuesta a lo que 
sea para alcanzar su objetivo. A pesar de que llega a cumplirlo casándose con un 
hombre  rico  no  se  siente  feliz,  ya  que  la  vida  y  el  mundo  de  su  marido  la 
aburren. La seguridad y la monotonía no puedan satisfacer a Otila ni ofrecerle lo 
que necesita. Otilia necesita la aventura y cuando llega a ser una de las amantes 
de Fukuda, que la trata como una empleada o como una prostituta, por primera 
vez  se  siente  realizada.  Otilia  revela  la  misma tendencia  autodestructiva  que 
Ricardo. Las vejaciones de Fukuda casi terminan por matarla y su única salida 
es volver con Ricardo quien de nuevo hace de ella el centro de su vida. El placer 
sexual masoquista sin duda hubiera terminado con la vida de Otilia si su relación 
con  Fukuda  hubiera  continuado.  El  problema  es  que  ella  no  es  capaz  de 
encontrar la felicidad de otra manera. Ricardo se sacrifica por ella pero esto no 
la hace feliz. El rechazo a su familia y a su propio medio social es también en 
cierta forma una expresión de esta tendencia masoquista. Es como si intentara 
desprenderse de, o aniquilarse a, sí misma.

Los dos están dispuestos a hacer cualquier sacrificio para satisfacer su deseo, él 
sacrifica  todo  por  ella,  y  ella  sacrifica  todo  en  principio  por  su  ambición  y 
después por obtener una satisfacción sexual según la lógica de la obra.  Él es 
bueno porque se sacrifica  por ella mientras  que ella es mala porque sacrifica 
todo por cumplir sus deseos egoístas. Ella tiene la ambición de llegar a la cima 
de la sociedad mientras que él no tiene aspiración ninguna. Pero los dos también 
se parecen, son frustrados e infelices, y aunque a primera vista sólo Otilia parece 
irremediablemente infeliz es probable que Ricardo también lo sea, debido sobre 
todo a que su imagen de Otilia es una quimera. La felicidad de Ricardo depende 
de Otilia, pero la felicidad de ella no depende de nadie, por eso la única felicidad 
que es capaz de sentir es la que lleva a su destrucción. 

La obra también es un retrato sociológico.  La historia de Ricardo y Otilia  es 
contrapunteada con descripción de diferentes ciudades en diferentes tiempos y la 
narración sitúa el lector  en varios  contextos  históricos  de cierta  envergadura. 
Otro aspecto reflejado en la novela es las coincidencias de la vida.

A pesar de vivir una vida en la sombra de su gran amor y a pesar de no llegar a 
ser feliz con la excepción de un par de meses, la historia de la niña mala le va a 
servir a Ricardo como un buen tema para una novela. Antes de morir Otilia dice 
que Ricardo siempre quiso ser escritor pero que nunca se atrevió, concluye que 
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ahora tiene un buen tema para una novela (TNM:375). Lo cual parece un eco de 
La tía Julia y el escribidor. Aunque la experiencia de Ricardo no le sirve para 
nada en la vida, a parte de sufrir, le sirve para escribir una ficción. La historia 
que Ricardo cuenta es la novela que el lector lee. La moraleja es que a pesar de 
que la vida de Ricardo ha sido un largo fracaso y un largo sufrimiento una vez 
transformada en ficción entretiene al lector. Por primera vez en la narrativa de 
Vargas Llosa el lector se enfrenta con una novela completamente reducida a un 
melodrama.  Otilia  constantemente  repite  que Ricardo le dice huachaferías,  lo 
cual advierte el lector de lo melodramático de la obra. No tiene sentido buscar 
una segunda intención en el contenido aparente. No hay nada que comprender 
simplemente es un melodrama, una historia que merece ser leída por sí misma. 
Poco  importa  que sea una historia  inverosímil,  ya  que por  la  manera  de ser 
contada el lector termina por aceptar los sucesos, y Ricardo mismo responde a la 
duda del lector: “¿Era posible semejante coincidencia? Sí, lo era. Ahora no me 
cabía la menor duda.”(TNM:318)

16.4 Recepción de la obra

Algunos críticos han calificado la obra como un relato de amor y de obsesión, 
mientras que otros han advertido que es más que una novela de amor.37

José Miguel Oviedo considera que es la primera obra de Vargas Llosa en la cual 
lo amoroso y lo sentimental son el foco central de la acción. Las travesuras de la 
niña mala es,  según este critico,  una novela  de amor imposible  que también 
invierte el código machista que se ha podido ver en las otras obras del autor. En 
esta novela Ricardo es completamente sometido a la voluntad de Otilia. Como 
otros  críticos  Oviedo  también  señala  la  metamorfosis  de  los  personajes,  y 
sostiene que los saltos temporales, típicos de otras novelas de Vargas Llosa, han 
sido reemplazados por continuos cambios geográficos. Oviedo también advierte 
que los diferentes  capítulos  funcionan como relatos  independientes,  y que en 
cada uno de ellos está presente lo errabundo, el encuentro y el desencuentro.38

37 Ver por ejemplo http://www.abc.es/hemeroteca/historico-17-05-2006/abc/Cultura/de-niña-mala-a-donna-
angelicata 
38 http://www.letraslibres.com/index.php?art=11369 
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Segunda lectura
Lectura freudiana y delineación del contenido deliberado 

de las novelas de Mario Vargas Llosa

Símbolos y temas recurrentes. El conflicto edípico freudiano,  
el parricidio y el proceso de automitificación
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Enmascaramiento de una historia debajo de otra

Una  presunción  de  la  lectura  freudiana  es  que  Vargas  Llosa  juega  con  el 
enmascaramiento  de  una  historia  que  el  lector  atento  puede  descubrir.  Esta 
presunción es una consecuencia de la primera lectura y significaría que el autor 
peruano emplea la misma estrategia que otros muchos representantes del Boom 
latinoamericano. Ejemplos de esto se ven en la literatura de Cortázar, Fuentes, y 
García Márquez. Los autores consiguen este efecto de diferentes maneras, pero 
casi  siempre  mediante  una  hábil  combinación  de  los  temas  tratados  y  las 
técnicas narrativas, que muchas veces han adaptado del modernismo anglosajón 
y  sobre  todo  de  Virginia  Wolf,  James  Joyce,  John  Dos  Passos  y  William 
Faulkner.  Mediante  la  combinación  del  contenido  con  la  forma  consiguen 
escribir narraciones que funcionan en varios niveles a la vez. Una lectura activa 
es  necesaria  para  penetrar  el  contenido  aparente  y  desentrañar  el  contenido 
enmascarado, que en esta tesis es llamado el contenido deliberado.

La  interpretación  del  contenido  deliberado  será  llevada  a  cabo  desde  una 
perspectiva  freudiana,  lo  cual  quiere  decir  que  la  base  de  ésta  consiste  en 
interpretar las obras como conflictos edípicos, entendido éste como un conflicto 
entre  padre  e  hijo.  La  interpretación  freudiana  depende  de  símbolos  y 
asociaciones  con  carga  edípica.  Es  probable  que  algunas  interpretaciones  o 
asociaciones parezcan aventuradas o incluso confusas. Esto, no obstante, es un 
aspecto  inherente  a  la  interpretación  freudiana,  que depende precisamente  de 
asociaciones y de símbolos. Es importante que el lector de esta tesis recuerde 
que la lectura aquí presentada tan sólo constituye un intento de hacer justicia a 
una plausible interpretación freudiana de las novelas de Vargas Llosa y mostrar 
como ésta posiblemente sea el resultado de una composición deliberada.

Algunos símbolos pueden parecer  banales,  otros ambiguos  y siempre cabe la 
posibilidad  de  que  Vargas  Llosa  no  sea  consciente  de  todos  los  aspectos  o 
implicaciones  de  lo  que  llamamos  el  contenido  deliberado,  revelado  por  la 
lectura freudiana.

Tomado por separado y sacado de su contexto la carga edípica de una escena de 
celos o la simbología edípica de un perro y su relación con el padre del autor, 
pueden parecer  rebuscadas  e  incluso absurdas.  Y el  perro siempre  puede  ser 
descartado simplemente como una representación de un perro o una invectiva. 
Pero dada la persistencia en estos temas y símbolos es legítimo atribuirlos a un 
contenido edípico de índole  freudiana.  Es importante  recordar  que desde una 
posición psicoanalítica nada es percibido como casual, lo cual significa que la 
presencia de símbolos o elementos narrativos con una carga simbólica siempre 
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puede ser sometida a una interpretación psicoanalítica. Es el lector de la tesis el 
que  tiene  que  decidir  si  la  exposición  a  continuación  logra  mostrar  de  una 
manera convincente que las novelas de Vargas Llosa han sido compuestas de 
acuerdo  con  un  molde  freudiano  de  una  manera  deliberada.  Desde  esta 
perspectiva  un  criterio  importante  para  poder  juzgar  es  la  reiteración  de  los 
temas y de los símbolos, tanto dentro de una novela como entre las novelas, y es 
importante recordar que son 16 novelas las que han sido analizadas lo cual da 
cierto peso a los argumentos presentados.

El contenido deliberado de las novelas de Vargas Llosa

La  interpretación  freudiana  hace  pensar  que  Vargas  Llosa  disfraza 
deliberadamente  el  conflicto  edípico  para  que  pueda  ser  descubierto  por  un 
lector  atento  o  por  un  crítico.  Parece  como  que  el  autor  utiliza  las  técnicas 
narrativas y el tema tratado para construir deliberadamente una narración que 
funciona en dos niveles, y el segundo nivel o la lectura profunda siempre revela 
un drama edípico. La tesis es, por tanto, que el crítico, al revelar el conflicto 
edípico enmascarado en la obra, en realidad no hace otra cosa que descubrir algo 
puesto allí conscientemente por el autor para ser descubierto. 

La segunda lectura toma su punto de partida en los estudios de Boland que han 
sido  expuestas  en  la  primera  lectura,  y  los  análisis  del  crítico  australiano 
funcionan como una prueba de que el conflicto edípico es un tema recurrente y 
deliberado de las novelas de Vargas Llosa. Boland muestra como la mayoría de 
las novelas de Vargas Llosa están armadas de acuerdo con las teorías de Freud 
y, aunque sospecha que esto constituye un aspecto deliberado de las obras, no 
insiste en ello. Pero dada la reiteración y la persistencia en el tema edípico se 
puede concluir  que es  probable  que se  trate  de un aspecto  deliberado de las 
obras.

El  contenido  edípico  no  es  obvio  y  para  ser  desentrañado  requiere  un  trato 
cuidadoso por parte del crítico. El crítico que descubre esta temática sin darse 
cuenta de que constituye un aspecto deliberado contribuye a crear la concepción 
de que este conflicto edípico es algo universal, dado de antemano en la obra sin 
una premeditación consciente por parte del escritor. O sea, que el mito edípico 
coincide con la realidad dentro de la ficción y que el autor  por lo tanto está 
afectado por el trauma edípico que plasma inconscientemente en sus obras. 

El  conflicto  edípico  está  presentado  de  tal  forma  en  la  obra  que  pretende 
explicar todo el comportamiento de los personajes, e incluso funciona como una 
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explicación del contenido aparente: la lucha entre padres e hijos lo eclipsa todo. 
La  consecuencia  es  que  el  conflicto  edípico  explica  no  sólo  la  novela,  sino 
también la vida del autor, atormentado por un padre amenazante. Es como si el 
autor,  inconscientemente,  hubiese  construido  la  novela  como  un  conflicto 
edípico  ya  que  ha  sido  marcado  por  el  padre  castrador,  como  si  le  fuera 
inevitable  plasmar  el  conflicto  edípico en la obra debido a su propio  trauma 
edípico. 

El crítico corre el peligro de creer descubrir el mundo interior de Vargas Llosa 
en sus obras, pero sin conseguir entender que ese mundo interior ya formaba 
parte del entendimiento consciente del escritor, y que por lo tanto nada tiene que 
ver con procesos inconscientes, sino que más bien forma parte de un proceso de 
automitificación. Esto significa que el crítico ha caído en la trampa tendida por 
el propio autor.

De esta manera el autor ha conseguido mitificar el entendimiento que él tiene de 
sí  mismo,  es  decir,  como  un  hijo  atormentado  y  emasculado  por  un  padre 
amenazante. Cuando el crítico traga el señuelo y redescubre esto es como si le 
diera razón, pero no es nada más que una autoconfirmación: la lectura del crítico 
sirve para corroborar la comprensión que el autor tiene de sí mismo y que quiere 
que el crítico tenga de él. Aunque el término automitificación parezca extraño es 
el más apto, puesto que el crítico es reducido a jugar el papel que el autor le 
otorga. 

Como se verá en la conclusión del presente trabajo este mecanismo funciona 
como una defensa eficaz  contra  todo tipo de introspección.  Según el  análisis 
psicoanalítico de la obras de Vargas Llosa la comprensión que el autor tiene de 
su trauma edípico sólo constituye una falsa explicación que cumple la función 
de encubrir efectivamente su verdadero trauma.

Las obras de Vargas Llosa, y sobre todo las primeras obras, están salpicadas de 
datos autobiográficos. Lo cual corrobora la tesis sostenida en este trabajo de que 
Vargas  Llosa  va  enmascarando  un  contenido  edípico  en  sus  obras  con  el 
propósito de que los críticos lo descubran, y lo atribuyan a su autobiografía.

El análisis psicoanalítico hace pensar que el autor emplea diferentes estrategias 
para  enmascarar  el  contenido  edípico  debajo  del  contenido  aparente.  Una  de 
estas  estrategias  consiste  en  utilizar  símbolos  con  una  carga  edípica.  Los 
símbolos  recurrentes  de  la  narrativa  de  Vargas  Llosa  que  tienen  una  carga 
edípica son: el perro, el buitre, el mar, alegorías y símbolos bíblicos, diferentes 
símbolos de potencia sexual. 
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Otra estrategia para remitir al contenido edípico es el uso de temas recurrentes 
que de una manera o otra tiene que ver con el conflicto edípico. Estos temas 
recurrentes son: la presencia de datos autobiográficos, presencia del pasado en el 
presente, representación de la Iglesia y o del Ejército, intertextualidad, conflicto 
o descontento político, conflicto edípico explícito, y referencias a la digestión. 
Es  el  empleo  de estos  temas  que  remite  a  la  interpretación  freudiana  de  los 
símbolos.

Muchas de las obras tienen dedicatorias y citas introductorias que de una manera 
u otra guían la lectura hacia el tema edípico. En muchos casos las escenas de 
carga  edípica  son  enfatizadas  mediante  el  empleo  de  diversas  técnicas 
narrativas.

A continuación  sigue  una  exposición  de  los  símbolos  recurrentes  que  sirven 
como  nexos  entre  los  diferentes  niveles  narrativos  presentes  en  la  obra  de 
Vargas Llosa. Después sigue una delineación de otros aspectos recurrentes de la 
narrativa de Vargas Llosa, ya que en parte es mediante las repeticiones que se 
puede penetrar en el contenido profundo de la obra.

Símbolos recurrentes

En las novelas de Vargas Llosa hay varios elementos narrativos que cumplen 
una función simbólica. El primer paso necesario para llegar a una comprensión 
profunda de la obra, es identificar y averiguar el sentido de estos símbolos, ya 
que dan acceso a otro nivel de la novela. 

La  interpretación  freudiana  está  basada  en la  concepción de que un símbolo 
cobra  un  sentido  en  una  obra  temprana  para  luego  tener  la  misma  carga 
simbólica  en  todas  las  obras.  Esto  significa  que  si  un  perro  funciona  como 
símbolo de la figura del padre en una obra temprana, tendrá la misma función en 
todas las obras posteriores. Este aspecto fundamental de la teoría freudiana es 
expuesto en el análisis que Freud hace de Leonardo da Vinci (1957a). Dado que 
Vargas  Llosa  reconoce  haber  leído  las  obras  de  Freud,  el  autor  debe  estar 
familiarizado  con  este  aspecto  de  la  interpretación  freudiana  y  por  tanto  es 
plausible que haya utilizado los símbolos de una manera deliberada en sus obras 
para dirigir la lectura hacia el conflicto edípico. 

En  La ciudad y  los  perros se  introducen  una  serie  de  símbolos  que  van  a 
reaparecer en obra tras obra, lo cual significa que en un primer paso se puede 
desentrañar  el significado general  de cada símbolo, para luego ver la función 
que puedan tener en cada obra.
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Algunos símbolos funcionan como puntos de densificación, es decir pasajes del 
texto que funcionan como una metáfora del contenido global de la obra. En el 
texto,  estos  puntos  pueden  ser  identificados  mediante  la  transferencia,  y  el 
fenómeno de la transferencia es, a su vez, manejable mediante la interpretación 
(Lacan, 2003a:201). Los símbolos abren una brecha vertical en la novela, que 
abre  el  camino  a  las  lecturas  del  contenido  más  profundo,  en  este  sentido 
cumplen la función de servir como puentes entre los diferentes niveles o lecturas 
de las obra.

Por este motivo es necesario distinguir entre símbolos deliberados y símbolos 
latentes. Los primeros pertenecen a la segunda lectura y los segundos pertenecen 
a la tercera lectura. Un símbolo deliberado también puede tener una función en 
el  contenido  latente.  La  interpretación  de los  símbolos  posibilita  el  paso  del 
contenido manifiesto al contenido latente en el proceso de desentrañamiento de 
las diferentes lecturas. La complejidad de la obra de Vargas Llosa constituye un 
obstáculo en el proceso de descifrar el sentido freudiano de los símbolos ya que 
conlleva que éstos muchas veces sean ambiguos y hasta contradictorios.

En  consecuencia,  el  autor  pretende  predirigir  la  lectura  del  crítico  hacia  su 
misma concepción del trauma edípico y de la teoría freudiana. Pero en la lectura 
lacaniana, que a diferencia de la freudiana, es estructural, los símbolos cobran 
un  nuevo  significado.  Se  puede  afirmar,  por  tanto,  que  algunos  símbolos 
funcionan en dos niveles a la vez y de ahí la importancia del estudio de éstos ya 
que funcionan como el vehículo de una lectura a la otra. Así,  el buitre puede 
funcionar como símbolo del autor en la lectura freudiana y como símbolo de la 
madre en la lectura lacaniana. Ninguna de estas interpretaciones es la correcta 
son tan sólo dos posibles ejemplos de cómo se puede leer la obra de Vargas 
Llosa,  la  primera  desde  una  perspectiva  freudiana  y  la  segunda  desde  una 
perspectiva lacaniana.

A continuación intentaremos desentrañar el significado general de los símbolos 
con  respecto  al  contenido  deliberado  mientras  que  la  función  que  algunos 
símbolos  puedan  tener  para  el  contenido  latente  será  expuesta  en  la  tercera 
lectura de las novelas.

El perro

El perro es  un símbolo que se repite  constantemente  en las  obras de Vargas 
Llosa y es un símbolo complejo y ambiguo, un símbolo que al mismo tiempo 
que resalta con su persistencia se resiste a una interpretación simple y unívoca. 
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La función aparente del perro es la de representar a Cerberos, el guardián de la 
muerte, dado que el perro cumple esta función en la mitología griega.

Es un símbolo que encierra dos aspectos del ser humano: el animal y el cultural. 
El  perro  sirve  para  dar  a  entender  que  la  obra  esconde  un  contenido  más 
profundo, es como si dijera al lector: ¡Ojo! Aquí hay algo que tiene un sentido 
más profundo.

En la narrativa de Vargas Llosa el perro está íntimamente ligado a la relación 
edípica entre padre e hijo. Según la lectura freudiana el perro funciona como 
símbolo de la figura del padre.  Algunas veces tan sólo cumple la función de 
advertir al lector de una posible interpretación freudiana de una escena. Por este 
motivo en la segunda lectura la mayoría de las escenas en las cuales hay una 
presencia o una referencia al perro están señaladas.

El buitre

El buitre funciona como una representación deliberada del escritor, que, como 
los buitres, se alimentan del pasado, de la carroña. El buitre está asociado con el 
pasado, ya que vive de lo muerto, o sea, del pasado, y su presencia advierte el 
lector de la presencia constante del autor en sus obras. Dada la persistencia del 
uso  de  éste  símbolo  parece  improbable  que  el  autor  no  lo  introdujera 
deliberadamente en sus obras.

El mar

El  mar  es  otro  símbolo  recurrente  de  la  narrativa  de  Vargas  Llosa  que  está 
presente en la mayoría de sus novelas.

Una concepción bastante generalizada entre psicoanalistas es que el mar es un 
símbolo  universal  de  la  madre.  Esta  relación  entre  madre  y  mar  se  da  por 
metonimia,  aquí  entendida  como  el  tomar  la  parte  por  el  todo.  El  mar  que 
engloba todo es el origen de la vida y así es una representación de la madre y del 
pecho de la madre (Neumann & Manheim, 1955:47, 222). La semejanza entre la 
palabra madre y mar por una parte y mar y María, la virgen y la madre de Cristo, 
por otra, establece otro nexo entre madre y mar en español. Además el mar es la 
representación de la madre a través del olor, ya que el olor a mar es parecido al 
olor del sexo femenino. 

Dada la frecuencia con la que el mar es representado en la narrativa de Vargas 
Llosa es probable que Vargas Llosa conozca que el mar es considerado como un 
símbolo de la madre por muchos psicoanalistas y que deliberadamente utilice el 
mar como símbolo de la madre. Pero al mismo tiempo el mar, que a primera 
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vista  parece  ser  un  símbolo  deliberado  de  la  madre,  funciona  mal  como  tal 
símbolo  en  las  obras  del  autor  peruano,  y  más  bien  parece  que  la  función 
deliberada de la presencia del mar es la de advertir el lector que la obra esconde 
otro nivel más profundo, que está íntimamente asociado con la autobiografía del 
autor, marcado por el conflicto edípico. Volveremos a discutir la función latente 
del mar en la tercera lectura.

Simbología bíblica

Con una excepción las analogías bíblicas y los símbolos bíblicos están presentes 
en todas las novelas de Vargas Llosa. La excepción es La ciudad y los perros, en 
la cual no hay ninguna alusión directa a un tema bíblico.

Varios personajes centrales, como por ejemplo Mascarita, Mayta y Cuéllar, son 
comparados con Jesucristo. Aquí es necesario advertir que es posible entender la 
historia de Cristo en términos edípicos: nace dentro del matrimonio pero José, el 
padre con quien vive su madre, no es su padre real. Cristo va a buscar a su padre 
en el templo. Lo cual puede ser entendido como que éste podría ser alguno de 
los rabinos judíos, aunque no es reconocido como hijo por ninguno de ellos. Su 
fundación  de  una  nueva  religión  puede  ser  entendida  como  una  venganza 
inconsciente contra el judaísmo, que representa su padre. La religión que funda 
casi termina con los judíos, lo cual puede ser entendido como el parricidio por 
antonomasia de la historia del hombre. Aunque esta interpretación es aventurada 
revela  que  es  posible  interpretar  la  vida  de Jesucristo  desde  una  concepción 
freudiana.

Símbolos de potencia sexual

Los símbolos de potencia están presentes en las novelas de Vargas Llosa, quizá 
con la excepción de cuatro novelas:  Pantaleón y las visitadoras,  El hablador, 
Elogio de la Madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Es llamativo que es 
precisamente en estas novelas en las que el conflicto edípico sea más explícito. 

En la mayoría de los casos el sustituto del pene es el revólver, pero hay otras 
representaciones como la máquina de escribir, tablas de surf, coches y cañones. 
El revólver  cumple la función de ser un atributo de la figura del padre en la 
interpretación freudiana de la obra de Vargas Llosa.

Como ya ha sido  mencionado los símbolos  recurrentes  están  presentes  en la 
mayoría  de  las  obras.  El  esquema  a  continuación  sirve  para  dar  una  visión 
general de la presencia de los símbolos recurrentes en cada novela. 

250



Esquema de los símbolos recurrentes en las novelas de Vargas Llosa

Obras Perro Buitre Mar Simbología bíblica, 
pecado

Sustituto de pene, 
potencia sexual

Otros símbolos 
importantes

CP Sí Ind. G. pólvora 
en gallinazos

Sí Dudoso Revólver, escritura Animales

CV Sí Sí Río-mar Sí Revólver La Casa Verde
C Sí Ind. buitrear al 

vomitar
Sí Sí Tablas de surf, 

coches
Conejos, mariposa

CC Sí Sí Sí Sí Maquina de 
escribir

Los nueve círculos, 
ataúdes, el dragón

PV Sí Sí Río-mar Sí Dudoso Nombres simbólicos del 
reino animal

TJE Sí Sí Sí Sí máquina de es-
cribir, revólver

La hija de Sófocles

GFM Sí Sí Sí Sí El cañón, El 
revólver

El caballo blanco, el 
camaleón

HM Sí Sí Sí Sí El revólver -
PM Sí Sí Sí Sí El revólver -
H Sí Sí indirecto Sí Dudoso El lunar, el hueso mágico, 

el loro
EM Sí No Sí Sí Dudoso Las pestañas de Fonchito, 

las estrellas, alacranes
LA Sí Sí ¿(mirar) Sí Revólver La vicuña, el Chancho, 

Dionisio, las estrellas
CDR Sí Sí Sí Sí Dudoso La ardilla, la cigüeña y el 

hipopótamo. Pluto, el 
Olivar

FC Sí No?? el loro Sí Sí El revólver Urania, el problema de 
esfínter,

POE Sí Sí Sí Sí Sí El mito de Cronos, pájaro 
de mal agüero

TNM Sí No?? Sí Sí El revólver -

Temas y aspectos recurrentes

Aparte  de  símbolos  recurrentes  hay  otra  serie  de  elementos  narrativos 
recurrentes. Estos pueden ser o bien temáticos, o bien aspectos formales de la 
obra. También puede ser una mezcla del contenido y de la forma.

Datos autobiográficos

La  presencia  de  datos  autobiográficos  en  las  novelas  revela  algo  acerca  del 
contenido freudiano, como ya ha sido explicado. El autor parece volcarse en sus 
obras de ficción sin censura y es como si estuviera dispuesto a revelar lo más 
privado tanto de sí  mismo como de su familia.  No solamente lo hace en sus 
obras de ficción sino también en entrevistas y en ensayos.

Las  únicas  novelas  de  Vargas  Llosa  que  no  contienen  datos  autobiográficos 
explícitos o datos relacionados directamente con la vida del autor son Pantaleón 
y las visitadoras, La guerra del fin del mundo, Lituma en los Andes y La fiesta del 
chivo. 

La tendencia a utilizar datos de su propia vida en las ficciones es muy común 
entre diferentes autores, pero el hecho de que Vargas Llosa lo haga con tanta 
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persistencia llama la atención.  Utilizarse a sí mismo y sus experiencias como 
trasfondo para las ficciones puede ser entendido como una manera de señalar 
que las novelas contienen otros aspectos relacionados con la autobiografía del 
autor. A través de los datos autobiográficos explícitos el lector se da cuenta de 
que la novela puede ser entendida como un testimonio ficcionalizado de la vida 
del  autor.  De  esta  manera  los  datos  autobiográficos  sirven  como  pistas  que 
dirigen la lectura hacia el contenido edípico, y supuestamente deliberado de las 
novelas.

Boland, que advierte los peligros que existen al hacer una crítica psicológica del 
autor a través de sus obras (Boland, 1988:2), procede a explorar el paralelismo 
entre la biografía del autor y sus ficciones (Boland, 2003:19-20). Las obras de 
Vargas  Llosa  se  diferencian  de  las  de  los  otros  escritores  del  boom en  que 
combinan  el  tema  edípico  deliberado  con  datos  autobiográficos.  Esta 
combinación es el tema deliberado y enmascarado en todas sus novelas.  Este 
procedimiento de Vargas Llosa puede ser un intento de parodiar la concepción, 
muy generalizada entre críticos literarios a partir de mediados del siglo pasado, 
de  no  tener  en  cuenta  en  absoluto  la  intención  del  autor,  la  llamada  falacia 
intencional propagada sobre todo por los representantes del New Criticism. Esta 
teoría concuerda muy mal con la teoría literaria desarrollada por Vargas Llosa, 
quien interpreta las obras de los autores que estudia como una función de las 
experiencias vividas en su juventud. En las obras de Vargas Llosa es a veces 
imposible descubrir el contenido profundo sin la ayuda de la autobiografía del 
autor que, de esta manera, funciona como una llave para interpretar sus obras. El 
tratamiento del conflicto edípico es tan sutil y hábilmente llevado a cabo, que el 
crítico se ve tentado a interpretarlo como un aspecto inconsciente de la obra, y 
ésta es la burla de Vargas Llosa, su intención. Vargas Llosa muestra que tales 
críticos nunca pueden llegar a una comprensión profunda de su obra y de esta 
manera logra probar que la teoría de los representantes del New Criticism está 
equivocada.

Pasado/presente

En todas las novelas de Vargas Llosa hay una doble presencia del tiempo: el 
pasado y el presente. Esta doble presencia es conseguida mediante el empleo de 
diferentes técnicas narrativas, como ya ha sido mostrado en la primera lectura. 
En algunos casos el presente evoca la memoria del pasado en los personajes, y 
en otros hay saltos constantes entre el presente y el pasado.

La doble presencia temporal tiene consecuencias para el contenido deliberado de 
las  obras,  sirve  como  un  testimonio  de  que  el  pasado  ejerce  una  influencia 
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constante  sobre el  presente  y de que de una manera u otra los personajes  se 
hallan atrapados en el pasado.

Iglesia/Ejército

La Iglesia y el Ejército son las instituciones paternas por antonomasia del mundo 
peruano. En la mayoría de las novelas de Vargas Llosa tanto la Iglesia como el 
Ejército  están  representados.  En  otras,  sin  embargo,  hay  representaciones  de 
sólo una de las dos.  Elogio de la madrastra y  Los cuadernos de don Rigoberto 
son las únicas obras en las cuales no hay representaciones ni de la Iglesia ni del 
Ejército. Es llamativo que éstas sean las obras más explícitamente edípicas. En 
las otras obras las instituciones paternas a veces sirven como un sustituto del 
padre en el conflicto edípico sublimado.

Intertextualidad

La intertextualidad se presenta de dos maneras en las novelas de Vargas Llosa. 
Por  un  lado  reaparecen  lugares  y  personajes  de  otras  novelas  del  autor,  el 
ejemplo más llamativo es Miraflores y Lituma que reaparecen en novela tras 
novela.  Por  otro  lado  aparecen  nombres  y  personajes  de  novelas  de  otros 
autores, como por ejemplo Popeye, de Santuario de Faulkner, o Melquíades, de 
Cien años de soledad  de García  Márquez.  Esta  tendencia  a  repetir  nombres, 
personajes  y  lugares  contribuye  a  crear  la  sensación  de  un  universo  ficticio 
cerrado en el que no se dejan cabos sueltos y se interrelaciona el destino de 
todos  los  personajes.  Este  hecho  tiene  produce  el  efecto  de crear  un mundo 
ficticio  paralelo  al  mundo  real.  Las  obras  de  ficción  se  convierten  en  una 
realidad alternativa.

Inconformismo y descontento

En todas las novelas hay o bien un conflicto explícito entre los protagonistas y el 
mundo que los rodea o bien los personajes están descontentos con la situación 
política del país. En muchas de las obras el inconformismo se manifiesta de las 
dos maneras a la vez.

Conflicto edípico explícito y parricidio

En  La guerra del fin del mundo,  Lituma en los Andes y  Travesuras de la niña 
mala el conflicto edípico es sublimado, es decir los personajes libran la batalla 
edípica en un campo que no es la familia, y desentrañar éste conflicto edípico 
deliberado exige algún esfuerzo por parte del lector. En todas las otras novelas el 
conflicto edípico es explícito y central.
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La digestión

Todas  las  novelas  de  Vargas  Llosa  contienen  referencias  a  la  digestión.  En 
algunos  casos  tan  sólo  se  menciona  el  hecho  que  algún  personaje  tiene 
problemas digestivos, como es el caso en por ejemplo  La ciudad y los perros. 
Mientras que en otras novelas la preocupación digestiva se convierte en un tema 
central, como por ejemplo en Elogio de la madrastra. Debido a la reiteración del 
tema de la digestión se podría  concluir  que es un elemento importante  en la 
narrativa  de Vargas  Llosa.  La  digestión  está  íntimamente  relacionada  con el 
buitre,  que  digiere  el  pasado  en  forma  de  carroña  y  que  funciona  como  un 
símbolo  deliberado del  autor,  incapacitado de liberarse  del  pasado,  y de esta 
forma los problemas de digestión constituyen una representación simbólica del 
pasado en el presente.

Los  problemas  de  digestión  están  asociados  con  la  neurosis,  es  decir,  los 
aspectos edípicos, que algunos psicoanalistas suelen llamar los aspectos anales. 
El  estreñimiento  y  la  preocupación  por  la  digestión  por  lo  tanto  remiten  al 
contenido edípico.

Dado que el  tema  de la  digestión  está  presente  en todas  las  obras  no es  un 
aspecto que sea necesario presentar en el esquema a continuación.

Esquema de los temas recurrentes

Obras Datos auto-
biográficos

Pasado/
Presente

Iglesia/
Ejército

Inter-
textualidad

Conflicto/des-
contento 
político

Conflicto 
edípico 

explícito

Dedica-
toria

Cita
intro-

ductoria

CP Sí Sí Militares - Sí Sí No Sí, tres

CV Sí Sí Sí Sí Sí Bastante Sí No

C Sí Sí Curas Sí Sí Sí Sí No

CC Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Sí Balzac

PV No Sí Si Sí Sí Bastante Sí Sí Flaubert

TJE Sí Sí Iglesia Sí Sí Sí Sí Sí Elizondo

GFM Sí Sí Sí Dudoso Sí No Sí Sí

HM Sí Sí Sí Sí Sí Sí
PM Sí Sí Sí Sí Sí Bastante Sí No

H Sí Sí Iglesia Sí Sí Sí Sí No

EM Miraflores Mito/present
e

No Sí Sí Sí Sí César Moro

LA No Sí + Mito/ 
presente

Guardia 
civil 
creencias 

Sí Sí No Sí William 
Blake

CDR Sí Sí No Sí Sí Sí No Hölderlin
Montaigne

FC enmascarad
o

Sí Sí Sí Sí Sí, pero 
invertido

Sí Merengue 
dominicano

POE Perú, y su 
apellido

Sí Iglesia Sí Sí Sí Sí Paul Valéry

TNM Sí Sí No Sí Sí No Sí No
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Dedicatoria y cita introductoria

Todas las novelas, con la excepción de La ciudad y los perros y Los cuadernos 
de don Rigoberto, tienen una dedicatoria. Muchas de las novelas también tienen 
una  cita  introductoria  que  capta  la  esencia  del  contenido  aparente  o  del 
contenido deliberado. Estas citas sirven, junto con la dedicatoria, para guiar la 
lectura del lector hacia la lectura que el autor quiere que haga. Y aunque ni la 
dedicatoria  ni  la  cita  introductoria  pueden  ser  considerada  como  temas 
recurrentes es importante señalar su presencia en las obras.
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1 Lectura freudiana de La ciudad y los perros

Según la tesis de Boland esta novela está armada sobre un conflicto edípico, que 
se revela tanto en las luchas individuales entre los protagonistas y sus padres, 
como en la lucha entre los cadetes y los militares. Boland muestra como Vargas 
Llosa utiliza la idea de Freud acerca del animal totémico al escribir La ciudad y 
los  perros de  tal  manera  que  los  animales  funcionan  como  símbolos  de 
diferentes personajes. Este efecto lo consigue mediante cadenas asociativas.

Los  otros  cadetes  y  a  veces  también  los  militares,  emplean el  término  perro 
como  apelativo  peyorativo  para  hablar  de  los  cadetes  del  tercer  año.  Estos 
constituyen una presa legítima para los cadetes del cuarto año que les someten a 
una serie de novatadas humillantes. Cuando los cadetes pasan al cuarto año ya 
no son llamados perros y empiezan a tomar su venganza sobre los nuevos del 
tercero, etcétera. En este sentido el perro es alguien que tiene que pasar por una 
fase formativa, tiene que soportar las vejaciones para llegar a ser un iniciado, y 
entrar en el camino que les lleva a ser hombres adultos.

En un sentido más amplio el perro es la fase de la adolescencia, que separa el 
niño del hombre. La sociedad adiestra a los perros y los hace formar parte del 
sistema,  y en este proceso se forma el individuo.  Los cadetes  o bien pueden 
llegar  a  ser  libres  y  honrados,  siguiendo  sus  propias  convicciones  como  el 
Jaguar, o bien pueden ser reprimidos y castrados como Alberto. Otra posibilidad 
que se abre es la de sucumbir en el proceso, éste es el caso del Esclavo. 

La palabra “Perro” del titulo de la obra significa poder civil  según José Luis 
Martín (1979:110), uno de los críticos de la obra de Vargas Llosa, pero también 
significa víctimas del poder, ya que la gente se convierte en perros debido a que 
la  sociedad  los  ha  abestializado.  De  acuerdo  con  esta  interpretación  Martín 
explica el título del libro de la siguiente manera: la sociedad es la ciudad y sus 
víctimas son los perros.

El  proceso  de  iniciación  colectiva  también  tiene  su  paralelo  en  la  esfera 
individual.  Tras  haber  pasado  por  unas  experiencias  duras  y  formativas 
comparables con los ritos de iniciación de los cadetes, el hijo, hasta ahora blanco 
de la furia de la figura paterna, podrá convertirse en padre y la misma estructura 
vuelve a repetirse.

La Malpapeada es la perra del colegio que se convierte en la mascota de Boa. Él 
tiene una relación ambigua con la perra,  al mismo tiempo que la quiere y le 
cuenta sus preocupaciones la lastima y tuerce su pata. Parece que Boa dirige una 
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violencia sádica hacía la perra indefensa, la cual también utiliza para satisfacer 
su deseo sexual. 

En Tótem y Tabú Freud explica que el perro puede cumplir la función de ser una 
representación simbólica del padre. Según Boland (2003:49-52) la Malpapeada 
funciona  como una  representación  deliberada  del  padre  de Boa.  Sosteniendo 
esto Boland se enfrenta a un doble problema. En primer lugar la Malpapeada es 
una perra y no un perro, esto constituye un problema que es fácil de resolver ya 
que  por  sustitución  bien  podría  ser  la  representación  del  padre  de  Boa;  En 
segundo lugar Boa piensa que los perros son bien fieles, más que los parientes 
(CP:173). Esto parece indicar que la Malpapeada no es una representación del 
padre de Boa, ya que el padre es un pariente que no ha sido fiel a su hijo.

El padre de Boa era un pobre diablo que tenía miedo del hermano mayor de Boa, 
hijo de otro hombre, quien le expulsó de casa. Por eso Boland concluye que la 
Malpapeada representa tanto al padre como al hermano mayor ya que, según 
Boland (2003:48-52), no hay sustento en el texto de que la Malpapeada sea una 
representación de la madre. Sin embargo según una interpretación freudiana es 
posible que la Malpapeada funcione como una representación de la madre. En 
tal caso la relación entre Boa y la Malpapeada revela una relación ambigua con 
la figura materna.

Lo que tienen en común las dos representaciones de perros es que son presas 
legítimas.  El perro tiene una función simbólica,  es el  punto hacia el cual los 
personajes dirigen su agresión,  y en este sentido sí  es una representación del 
padre.

Dentro del recinto de Leoncio Prado hay una vicuña, un animal de la sierra que 
se  encuentra  lejos  de  su  hábitat.  Este  hecho  llama  la  atención  y  suscita  la 
siguiente pregunta: ¿por qué hay una vicuña encerrada en un colegio militar de 
Lima? 

La vicuña es un animal huraño, que huye de los cadetes y de las cosas que ellos 
le tiran. Es el blanco de la crueldad tanto de los cadetes como de los militares, da 
una impresión solitaria y triste, y sólo parece desear que le dejen en paz. Durante 
el verano lo pasa verdaderamente mal con el calor de Lima. En algún momento 
la vicuña ha sido sacada de su medio natural y ahora se halla atrapada en un 
medio hostil, lejos de su lugar de origen. Por estas razones la vicuña parece ser 
la representación simbólica del Esclavo, lo cual ha sido señalado por Boland, 
que muestra una larga serie de afinidades entre el Esclavo y la vicuña, y que por 
ello  sostiene  que  la  vicuña  funciona  como  un  tótem  del  Esclavo  (Boland, 
2003:48).
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Otro animal que tiene una función simbólica es una gallina que cuatro de los 
cadetes se comen después de que uno de ellos la haya usado sexualmente. Esto, 
como señala Boland, se asemeja en casi todos los aspectos a las fantasías del 
niño Arpad, desarrollado por Freud en  Tótem y Tabú.39 Boland sostiene que la 
gallina  es  la  representación  del  coronel  Garrido,  ya  que  hay  una  serie  de 
semejanzas entre los dos: el coronel se parece a una gallina por ser gordo y bajo; 
el coronel habla con una voz histriónica que parece un cacareo; en una ocasión 
su  reacción  histérica  recuerda  el  aleteo  de  la  gallina;  además  el  honor  del 
coronel es violado por los cadetes que se burlan de él, mientras que la gallina es 
violada sexualmente por los mismos cadetes (Boland, 2003:52-56).

Muchos personajes  dentro del  colegio  militar  son llamados con nombres  que 
pertenecen  al  reino  animal:  Boa,  Jaguar,  Rata  y  Piraña  (CP:158).  Otros  son 
comparados con sapos, gaviotas y fieras (CP:19, 224). Este empleo sugiere la 
crueldad y el aspecto salvaje del colegio militar. Los diferentes apodos designan 
diferentes  cualidades,  así  los apelativos  Rata,  Piraña y Sapo son despectivos, 
mientras que Boa se refiere al tamaño de su pene. Jaguar es un apodo que él 
mismo se pone para diferenciarse de los otros cadetes. Este nombre se refiere a 
su agilidad pero también a su carácter salvaje. Gamboa está sentado en una silla 
que tiene garras carniceras y asemeja un animal cuando Alberto le cuenta que 
fue el Jaguar quien mató al Esclavo. Este hecho refuerza la afinidad entre él y el 
Jaguar (CP:243).  José Luis Martín (1979:118)  entiende que las patas de fiera 
aluden a la fiereza de los militares en general. Pero a diferencia de Gamboa los 
otros  militares,  aunque también  descritos  con atributos  del  reino  animal,  son 
descritos de una manera ridícula. Más bien parece que la simbología indica que 
Gamboa, cómo el único honrado de los militares,  es la verdadera fiera, es un 
salvaje que como el Jaguar se niega a resignarse ante el sistema y que no se ha 
dejado corromper por la hipocresía, como los demás, no se deja amaestrar.

Hay  otros  nombres  simbólicos  en  La ciudad y los perros.  Pluto  es  la  forma 
inglesa de decir Plutón, el nombre latino de Hades, el dios de la muerte en la 
mitología griega. Pluto es el amigo de Alberto que empieza a salir con Helena, 
su enamorada. Su nombre advierte que ésta escena esconde algo crucial para la 
comprensión de la obra. Pluto tiene que ver con la muerte simbólica de Alberto, 
que es una consecuencia del fracaso que ha experimentado con las novias que ha 
tenido.

39 Arpad era un niño obsesionado con los pollos, y nada le hacia más feliz que matar a los pollos. Arpad dijo que 
él ahora era un pollito y su padre un gallo, pero que un dia él será un gallo y que entonces se casará con su 
madre.
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La muerte de Alberto es simbólica mientras que la muerte del Esclavo es real. 
Alberto es asesinado simbólicamente por Pluto y el Esclavo por Cerberos, ya 
que el perro es el símbolo del guardián del reino de la muerte en la mitología 
griega y es, efectivamente, alguno de los otros perros quienes le matan.

Teresa, que sirve como un nexo entre Alberto, el Esclavo y el Jaguar, tiene un 
nombre que puede hacer pensar en la palabra tesoro. El Jaguar es el único de los 
personajes de la obra que sale bien parado y es él quien se casa con Teresa, se 
lleva el premio, el tesoro.

Boland advierte que el Esclavo y Alberto sucumben en la lucha contra el padre, 
mientras que el Jaguar triunfa. La consecuencia es, según el crítico australiano, 
que el Jaguar también puede tener éxito en la lucha dentro del colegio militar, 
mientas que el Esclavo y Alberto, que están castrados en la lucha con el padre y, 
por consiguiente, también lo estarán en todos los aspectos de la vida, no pueden 
triunfar dentro de Leoncio Prado (Boland, 1988:40-59).

La ciudad y los perros es una de las novelas de Vargas Llosa que contiene más 
datos  explícitamente  autobiográficos.  El  autor  distribuye  características  de  sí 
mismo entre los diferentes protagonistas y como ellos estudió en Leoncio Prado. 
Estos  elementos  autobiográficos  invitan  a  una  interpretación  psicobiográfica, 
algo  que Vargas  Llosa  advierte  en  una  entrevista  con Ricardo  Cano  Gaviria 
(1972:86). Dado que el autor presta rasgos de sí mismo a los personajes de la 
obra, sobre todo al Esclavo y a Alberto, el crítico literario tiende a interpretar la 
novela en función de las experiencias del escritor. Pero identificar al autor con 
Alberto o con el Esclavo es un error.

Albert  Bensoussan identifica  Alberto  con Vargas  Llosa:  “Creo que  se  puede 
decir que Alberto el poeta es la imagen primordial de toda la obra y la actitud 
del autor,  en todo caso la resume perfectamente.” (Bensoussan, 1989:91).  No 
obstante, es importante señalar que no hay más del escritor en Alberto que en los 
demás personajes.  El propio autor dice que no se reconoce en absoluto en el 
personaje de Alberto (Lastra, 1972:119). Armas Marcelo (2002:257) escribe que 
el autor más bien se “ficciona” en los múltiples protagonistas de la novela.

Los tres protagonistas de la historia tienen relaciones viciadas con sus padres. La 
situación que el Esclavo vive con su padre es muy parecida a la situación que el 
autor, según su autobiografía, experimentó con el suyo. Ricardo Arana odia a su 
padre,  que ha aparecido de la nada para expulsarle de su paraíso infantil.  Su 
madre, quien le había contado que el padre estaba muerto, le ha mentido y juntos 
se van a vivir con el padre, que pega a Ricardo y a su madre. Ricardo sólo desea 
volver a Chiclayo y decide ingresar en Leoncio Prado para librarse de la tiranía 
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del padre, quien opina que su hijo ha sido educado como una mujer y que la 
educación de los militares no le va a venir nada mal.  La semejanza entre las 
vivencias de Ricardo y las memorias del autor es llamativa. El joven autor, de 
hecho,  llegó a Lima por el camino de Chiclayo,  el mismo camino en el cual 
Ricardo y su madre llegan para instalarse en Lima. La muerte del Esclavo, por 
tanto, puede ser interpretada como una consecuencia de no encarar al padre, es 
el filicidio, y el hecho que son los perros, es decir los cadetes, quienes matan al 
Esclavo corrobora la interpretación freudiana.

En principio Alberto vive una vida tranquila con su familia en un barrio señorial 
de Lima. Pero su padre es notoriamente infiel, cosa conocida y comentada por 
los amigos de Alberto, lo cual conlleva que se vaya de casa. Alberto,  que es 
impresionado por el padre y sueña con ser como él, también lo odia por hacerle 
daño a su madre. Su padre lo manda al colegio militar, allí es llamado el Poeta 
por los cadetes ya que se dedica a escribir cartas y novelas pornográficas para 
sus  compañeros,  lo  cual  coincide  con  la  autobiografía  del  autor.  Alberto  es 
mandado al Leoncio Prado por su padre, lo cual significa que ya es un castrado 
al llegar al colegio militar.

El jaguar sólo tiene a su madre, su padre está ausente, su hermano se ha hecho 
militar y ha desaparecido de su vida. El Jaguar carece de una figura paterna, y 
tiene que valerse por sí mismo, ésta es la condición que lo distingue de los otros, 
es la ausencia del padre que le permite triunfar y salir bien parado. El Jaguar, 
además, llega al Leoncio Prado por que quiere, nadie lo ha forzado ni ha huido 
de nada.

A pesar de que Boland encuentra pruebas convincentes de que La ciudad y los 
perros  está compuesta de acuerdo con las teorías  de Freud deja su análisis  a 
medias.  Se conforma con mostrar la función de los animales totémicos y con 
afirmar  que Alberto y el  Esclavo son unos castrados.  Boland muestra  que el 
padre de Alberto es el responsable de su castración, que le ha emasculado en 
todos los aspectos de la vida, y advierte que Alberto, en su delirio, confunde a su 
madre  con  una  prostituta  y  a  su  padre  con  el  Esclavo,  pero  no  prosigue  a 
explicar la muerte del Esclavo como una función del conflicto edípico. 

La estructura del libro refuerza la importancia de la muerte del Esclavo y por 
ello es llamativo que Boland no continúe su análisis ya que, de acuerdo con su 
tesis, que sostiene que Vargas Llosa ha armado la novela deliberadamente en 
consonancia con las ideas de Freud,  la conclusión debería ser que el Esclavo 
muere por ser asociado con el padre de Alberto en su delirio. O sea el contenido 
deliberado de la novela es que el Esclavo es víctima de un parricidio simbólico 
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efectuado  por  Alberto,  en  cuyo  drama  interior  interpreta  el  papel  del  padre. 
Según esta interpretación Alberto no sólo termina con la vida del Esclavo sino 
también perpetúa su propia condición de castrado. 

Es realmente difícil comprender porqué Alberto sale con Teresa, ya que no le 
gusta. Parece que lo hace o bien para fastidiar al Esclavo o bien para asegurarse 
de que puede conseguir una enamorada. Para comprender los actos de Alberto, 
que son enigmáticos y en cierto sentido constituyen el pivote de la novela, es 
necesario  tener  en  cuenta  sus  frustraciones,  sus  desengaños  y  sus  fracasos 
vitales, lo cual también ha sido advertido por Boland.

Alberto  llega  de  fuera  a  Miraflores  y  pronto  formará  parte  de  un  grupo  de 
amigos de su nuevo barrio. Pero cuando su padre empieza a ser infiel, su madre 
le pide que se quede en casa para consolarla. Esto tiene una consecuencia grave: 
Alberto, que había sido el primero que aprendió a bailar, deja de ir a las fiestas 
durante una temporada, con el resultado de que no tiene posibilidad de mejorar 
su habilidad en el baile. Cuando vuelve a asistir a las fiestas ya no sabe bailar 
tan  bien  como  los  otros  y  se  siente  avergonzado.  Esta  es  la  primera  gran 
frustración que vive.

Alberto tiene su primera experiencia sexual con Pies Dorados, una prostituta a la 
que muchos de los cadetes acuden. Para él es una experiencia humillante que se 
vuelve aún más embarazosa cuando Vallano, que se ha enterado de su fracaso 
sexual, se lo cuenta a los otros cadetes (CP:97-98).

En el concurso de masturbación la humillación sexual de Alberto aumenta aún 
más cuando él pierde y el Esclavo queda segundo tras de Boa, quien dice que el 
Esclavo tiene un pene de hombre (CP:110). Después Alberto no puede dejar de 
pensar en el concurso: 

Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganará y habrá 
ese olor y luego saldremos al patio vacío y entraremos a las cuadras y alguien 
dirá un concurso y yo diré estuvimos donde Paulino y ganó el Boa, el próximo 
sábado también ganará el Boa, y tocarán silencio y dormiremos y vendrá el 
domingo y el lunes y cuántas semanas. (CP:117). 

Alberto  es  simbólicamente  castrado  por  su  padre,  responsable  de  su 
emasculación, ya que es por su culpa que está en Leoncio Prado y por estar allí 
es privado de sus antiguos amigos etcétera. Además es debido a la infidelidad 
del padre que tuvo que quedarse en casa con la madre con el resultado de que no 
aprendió a bailar. Es también culpa del padre que no tenga dinero para ir a la 
prostituta y que tenga que dedicarse a escribir cartas y novelas eróticas. Toda su 
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vida ha tomado un giro negativo a partir del momento cuando el padre dejó la 
casa. 

En una ocasión Alberto intenta encararse con su padre, quien le manda callar 
como  a  un  niño  (CP:81).  Después  de  esta  experiencia,  cuando  Alberto  está 
yendo  a  casa  de  Teresa,  le  cuentan  que  Pluto  sale  con  Helena  (CP:84). 
Inmediatamente después de estas dos frustraciones empieza a salir con Teresa a 
pesar de que no la encuentra atractiva (CP:85). Otra frustración que Alberto vive 
es cuando no se atreve a contarle al Esclavo que él sale con Teresa:

Se lo diré el primer día que salgamos, apenas crucemos la puerta del colegio. Ya 
tiene una cara bastante estúpida para amargarle más la vida. Le diré: lo siento 
mucho, pero esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay más 
mujeres en el mundo. Y después iré a verla y la llevaré al parque Necochea. (CP:
130).

Alberto  vive  una  larga  serie  de  frustraciones  bastante  comunes  para  un 
adolescente, pero no consigue resolverlas de una manera eficaz, sino que parece 
que se hunde cada vez más en la frustración y en el desconsuelo. Lo cual tiene 
como consecuencia que todas las imágenes de los fracasos de su vida empiezan 
a mezclarse en su mente: 

Eso sí, juro por Dios que esta sí me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas 
a pagar, si me resbalo y me rompo una pierna llamarán a mi casa y si viene mi 
padre le diré por fin qué pasa, a mí me han expulsado por tirar contra pero tú te 
escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor.[…] Y qué bruto, 
cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras, es un cadete que 
se está escapando, como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le dijera, 
mamá, ya basta por favor, acepta, total ya estás vieja y la religión es suficiente, 
pero ésta me las pagarán los dos, y la vieja bruja de la tía, la alcahueta, la 
costurera, la maldita. […] Juráis por la bandera sagrada de la Patria, por la 
sangre de nuestros héroes, por la playita del despeñadero estábamos bajando 
cuando Pluto me dijo mira arriba y ahí estaba Helena, juramos y desfilamos y el 
ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no más 
canastas, no más fiestas, cenas viajes, papá llévame al fútbol, ése es un deporte 
de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas para que seas 
boga y después se fue con las polillas como Teresa. (CP:134-36). 

En su monólogo  interior  Alberto  confunde personas  y conflictos  y al  mismo 
tiempo que acusa a su padre lo adora y se identifica con él. Cuando el Esclavo 
ha muerto los pensamientos de Alberto se enredan aun más, y quiere poder hacer 
volver el tiempo: 

DEBIA HABERLE dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¿tú crees que lo que 
voy a hacer es peor y que el único fregado seré yo? ¿Estoy seguro, quién está 
seguro? A mí no puedes engañarme, hijo de perra, he visto la cara que tienes, te 
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juro que lo vas a pagar caro, Pero ¿debía? […] Ir a mi casa, acostarme, llamar al 
médico, tomar una pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de 
Teresa, del colegio, ser toda la vida un enfermo, pero con tal de no acordarme.
[…] Si se pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa 
noche, decirle dónde está el Jaguar, no está, chau, y a mí qué diablos que le 
robaran su sacón, cada uno se las arregla como puede, nada más que eso y yo 
estaría tranquilo, sin problemas, oyendo a mí mamá, Albertito tu papá siempre lo 
mismo, con las malas mujeres día y noche, noche y día con las polillas, hijito, 
siempre lo mismo. (CP:238)

Los pensamientos de Alberto son el índice de la mente de un joven extraviado, 
pero ¿qué es de lo que arrepiente? y ¿por qué va a ser un enfermo toda su vida? 
A primera vista no parece haber una respuesta unívoca a estas preguntas. 

De camino a la casa de Gamboa para contarle que fue el Jaguar quien mató al 
Esclavo Alberto sigue pensando: 

Debí contarle todo, fíjate bien lo que ha pasado, estaba enamorado de ti, mi papá 
mañana y tarde con las polillas, mi mamá con su cruz a cuestas y rezando 
rosarios, confesándose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, 
oyendo discos en el salón de, bailando en, tu tía comiéndose los pelos en la 
cocina, y a él se lo están comiendo los gusanos porque quería salir a verte y 
su padre no lo dejó, fíjate bien, ¿te parece poco? […] Tú también tienes la 
culpa y cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la 
culpa y si te decía lo mató el Jaguar, hubieras dicho pobre, ¿un Jaguar de a de 
veras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenías la culpa y no te 
importaba nada más que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que 
es una polilla tiene más alma que tú. (CP:241-42.). [Mi énfasis]

El monólogo interior de Alberto revela una tendencia a inculpar a los demás, y 
también  revela  algo  más pasmoso:  en estos  últimos pensamientos  Alberto  se 
dirige a Teresa y dice que la muerte del Esclavo tiene que ver con ella, y que 
murió  por  querer  salir  a  verla  y  por  no  conseguirlo,  porque  su  padre  se  lo 
impidió ¿qué significa esto? Si el Jaguar hubiese matado al Esclavo por haber 
delatado a Cava, que era la conclusión de la lectura del contenido aparente, éste 
habría muerto independientemente de si llegó a ver a Teresa o no, es el acto de 
haber delatado a Cava por querer ver a Teresa que le condena a la muerte. Pero 
el delirio de Alberto parece revelar que el Esclavo no murió por haber delatado a 
Cava, sino porque su padre no lo dejaba salir de casa una vez que había logrado 
escapar  del  colegio  militar.  Una  solución  plausible  al  enigma  es  que  el 
monólogo interior de Alberto es una confesión, y que posiblemente sea él quien 
haya matado al Esclavo, ya que por culpa del padre del Esclavo, Alberto no tuvo 
la oportunidad de enfrentarse con Ricardo en casa de Teresa. Parece que el autor 
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quiere dirigir la lectura hacia esta interpretación por emplear el término fíjate 
bien.

Aunque parece probable que el Jaguar matase al Esclavo por haber delatado a 
Cava, él mismo niega haberle matado e incluso niega haber sabido que fue él 
quien delató a Cava (CP:303, 306). El lector no puede fiarse de esta información 
ya que es presentada por el Jaguar y, por lo tanto, puede ser mentira, como toda 
información que sólo llega de la boca de un personaje.  Pero el  hecho de no 
asumir la responsabilidad por algo que haya hecho concuerda muy mal con la 
personalidad del Jaguar y no forma parte de su sistema de valores. Además se 
sabe que Boa, la mano derecha del Jaguar, desconoce quién delató a Cava, ya 
que el  lector  tiene  acceso  directo  a sus pensamientos.  Si  Boa  no sabe quién 
delató a Cava lo más probable es que el Jaguar tampoco lo sepa, y si el Jaguar 
no lo sabe tampoco tiene motivo para matarlo. El simple hecho de que él estaba 
detrás del Esclavo durante la maniobra no prueba nada. 

Alberto, que no es capaz de resolver el conflicto edípico con su padre, sustituye 
este conflicto con otro. En su imaginación empieza a confundir al Esclavo con 
su padre y a su madre con Pies Dorados, quien a su vez confunde con Teresa. De 
esta  manera  Pies  Dorados  sirve  como  un  nexo  necesario  que  posibilita  que 
Alberto pueda identificar a Teresa con su madre.

Las frustraciones que Alberto vive en la relación con su padre y madre es la 
explicación de porqué sale con Teresa, ya que ella funciona como un sustituto de 
la madre,  de la misma forma que el Esclavo funciona como un sustituto del 
padre. Alberto no puede poseer a la madre pero mediante la sustitución puede 
resolver  el  conflicto  edípico  y  poseer  la  madre  indirectamente  a  través  de 
Teresa, que representa a la madre en su drama interior. De esta manera Alberto 
sustituye un conflicto edípico con otro más manejable y menos amenazante.

Alberto está celoso del Esclavo, a quien percibe como su adversario en cuanto al 
amor de Teresa, el Esclavo tiene un pene de hombre según Boa, mientras que 
Alberto no parece tenerlo. Cuando el Esclavo sale tras de haber denunciado a 
Cava, Alberto escapa del colegio por unas horas para atajarle en casa de Teresa, 
imaginando que están besándose y que están desnudos (CP:135). 

En la fantasía de Alberto todo se mezcla, el chico que le robó Helena se llamaba 
Richard, un nombre muy parecido a Ricardo. Por medio del desplazamiento se 
le ofrece una nueva oportunidad de encararse con la representación de la figura 
paterna y resolver el conflicto edípico de una vez por todas. Pero cuando llega a 
casa de Teresa para encararse con el Esclavo éste no aparece. La oportunidad 
que se le ofreció a Alberto de resolver el conflicto y encarar la representación 
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del padre, desaparece. Esto significa otro fracaso para Alberto quien ahora, en su 
imaginación, tiene motivos para matar al Esclavo. Y es posible que él matara al 
Esclavo  en  un  último  intento  de  efectuar  el  parricidio  simbólico.  Lo  cual 
explicaría porqué Alberto se arrepiente tras la muerte del Esclavo.

Hay un argumento que contradice esta tesis: el hecho de que el Jaguar al final 
confiesa a Gamboa que mató al Esclavo. El lector, sin embargo, no puede fiarse 
más de esta confesión,  que de su afirmación anterior cuando decía que no le 
había matado. Además el Jaguar en cierto sentido es responsable de la muerte 
del  Esclavo  ya que fue  él  quien  le  marcó  como víctima  legítima  de toda  la 
sección.  Por  otra  parte  parece  que  el  Jaguar,  decepcionado  con  sus  amigos, 
prefiera asumir la responsabilidad por la muerte del Esclavo para que Gamboa 
no sea el perjudicado. Prefiere sacrificarse por Gamboa, ya que después de la 
traición de los otros de la sección ya no quiere formar parte de ese mundo y 
asume la responsabilidad de haber sido el asesino simbólico del Esclavo.

Otra contradicción tiene que ver con que Alberto inculpa al Jaguar por la muerte 
del Esclavo: pero si Alberto hubiese matado al Esclavo ¿por qué entonces iba a 
acusar al Jaguar, si los militares ya lo veían como un accidente? Porque de esta 
manera Alberto se libraría  de sus dos adversarios  a la vez.  Y además,  en su 
delirio Alberto va inculpando a los demás, y por lo tanto acusar al Jaguar por la 
muerte  del  Esclavo  está  en  concordancia  con  su  manera  de  actuar.  Esta 
estrategia  cumple  la  función  de  enmascarar  el  contenido  edípico  que  en  su 
defecto hubiera sido más explícito y evidente.

La lectura freudiana revela que Alberto es el asesino del Esclavo, quien muere 
por ser una representación del padre en el delirio de Alberto. Según la misma 
lógica  que Boland desarrolla  acerca  de los  animales  totémicos,  es  decir,  que 
funcionan como representaciones de las figuras paternas y de otros personajes, 
el Esclavo funciona como una representación del padre para Alberto. El autor 
parece  utilizar  los  animales  totémicos  deliberadamente,  precisamente  para 
remitir  a esta lectura edípica. De esta manera el aparente contenido freudiano 
funciona  como  un  sembrado  de  pistas  que  revela  el  contenido  edípico 
deliberado.

El autor  utiliza  las  técnicas  narrativas  para dirigir  la lectura  del  lector  atento 
hacia  el  contenido  edípico  deliberado.  Un ejemplo  de ello  es  que  el  día  del 
examen y la acusación de Alberto al Jaguar por el asesinato del Esclavo,  son 
narrados en presente, a diferencia del resto del texto, narrado en pretérito. La 
alteración del tiempo verbal subraya la importancia de estos dos episodios. 
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El  final  de  la  historia  de  cada  personaje  es  significativo.  El  Jaguar  termina 
trabajando en una agencia y ha dejado su vida de ladrón atrás.  Alberto es un 
parricida cobarde que como mucho puede esperar ser como su padre, a quien 
todavía adora y sueña con ser un adúltero como él, pero a quien nunca podrá 
superar.  Siempre  será  un  castrado  que  vivirá  en  la  sombra  de  su  padre.  El 
Esclavo ha muerto, ha sido asesinado por Alberto o por el Jaguar.

Alberto, el Esclavo y el Jaguar eran pretendientes de Teresa. Los tres ignoraban 
la relación entre ella y los otros, excepto Alberto que conocía el interés que el 
Esclavo tenía en ella. El Jaguar muestra ser más honrado que Alberto y es él 
quien se casa con Teresa. Una vez que el Esclavo ha muerto Alberto no necesita 
a Teresa, ya que para él sólo ha cumplido la función simbólica de representar la 
figura materna en el  drama edípico,  y cuando la representación  del  padre ha 
muerto ella deja de tener utilidad para él.

Alberto y el Esclavo son castrados de diferentes maneras pero los dos lo son 
como una consecuencia del comportamiento de sus padres. Alberto se convierte 
en un joven socialmente impotente debido al comportamiento de su padre. El 
Esclavo vive un auténtico infierno a causa del carácter de su padre, y al final 
muere como consecuencia indirecta de haber ingresado al colegio militar para 
escapar de la furia del padre.

El Esclavo posiblemente muere a manos de Alberto quien ha fracasado en su 
confrontación con el padre,  y por eso no le queda más remedio que matar  al 
Esclavo, siendo éste una representación del padre.

La muerte del Esclavo es el pivote de la novela. El balazo que conduce a su 
muerte termina la primera parte del libro, y toda la segunda parte gira en torno a 
su muerte. El autor dice que el Esclavo es la piedra de toque de todo el resto 
(Harss, 1968:430). La inseguridad de su muerte es el fundamento de la novela y 
esta ambigüedad genera una serie de interpretaciones posibles de la obra.

Hay  dos  explicaciones  posibles  de  la  muerte  del  Esclavo:  la  primera  es  su 
muerte como una venganza por haber violado una regla entre los cadetes, la otra 
es la muerte del Esclavo como una consecuencia de los celos que sentía Alberto 
y  por  ser  una  representación  simbólica  de  su  padre.  Puede  ser  que  en  el 
engranaje literario el Esclavo al final muriese por las dos razones pero aun así es 
importante preguntarse por la lectura más coherente de la novela. Y a pesar de 
que la mayoría de los críticos que han analizado la obra afirman que el Jaguar 
fue el asesino del Esclavo, esa lectura no parece tener más sustento en el texto 
que la que afirma que murió a manos de Alberto, al revés.
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Otra posibilidad es que el Esclavo haya sido víctima de una bala extraviada. Lo 
que queda fuera de toda duda es que él no ha podido dispararse a sí mismo en la 
nuca por accidente, como sostienen los militares. 

Aunque  la  interpretación  del  contenido  deliberado  desarrollada  previamente 
puede ser puesta en duda, la interpretación freudiana ha mostrado ser fructífera 
ya que ha revelado aspectos de la obra que antes no habían sido advertidos por 
la  crítica.  La  interpretación  aquí  desarrollada  ha  logrado  integrar  muchos 
aspectos de la obra, lo cual hace pensar que el tema freudiano es deliberado.

El conflicto edípico está presente en todos los niveles de la obra: en los celos 
que sienten los personajes centrales; en las relaciones que tienen con sus padres 
y en las relaciones entre ellos, etcétera. El conflicto edípico es presentado de tal 
forma  que  parece  explicar  todos  los  otros  aspectos,  e  incluso  el  contenido 
aparente puede ser explicado como un conflicto edípico sublimado.

Según  la  interpretación  freudiana  el  conflicto  edípico  es  una  estructura 
fundamental de la obra, lo que el propio Vargas Llosa llama elemento añadido.40 

Al mismo tiempo el autor presta rasgos autobiográficos a los personajes ¿por 
qué? La respuesta a esta pregunta es que el contenido edípico desarrollado aquí 
constituye  un  segundo  nivel  enmascarado  de  la  novela,  un  nivel  deliberado 
puesto allí para ser descubierto, que funciona como el primer paso en un proceso 
de automitificación del escritor.

40 Con elemento añadido Vargas Llosa quiere decir algo que el escritor siempre agrega a una creación artística, 
como si esto fuese una fijación que inevitablemente tiene que plasmar en todo lo que crea. En toda ficción 
existen, según el autor peruano, dos elementos fundamentales. El primer elemento es la enemistad entre el 
escritor y la realidad, esto lleva el escritor a sustituir la realidad por una realidad verbal. El segundo elemento es 
la incorporación de un nuevo elemento, fundado en el rencor o en el resentimiento, que personifica el aspecto 
creativo propiamente dicho de la obra de ficción, esto es el elemento añadido. Este hace que la obra de ficción no 
sólo testimonie sobre una realidad sino también sobre los desacuerdos, sobre el tipo de rebelión que esa realidad 
inspira al escritor: “Esos dos elementos están inseparablemente unidos en la obra de ficción; es la diferencia que 
existe entre ellos, y al mismo tiempo su mutuo condicionamiento, lo que hace que una obra de ficción no se 
agote en la historia, en la sociología, en la psicología o en el periodismo. […] En otras palabras, al testimoniar 
sobre la realidad exterior, el escritor, quiéralo o no, testimonia sobre su propia realidad interior […]” El elemento 
añadido es el pivote sobre el que se sostiene esa nueva realidad, esa realidad de segundo grado, y si falla el 
elemento añadido falla todo en la obra. (Cano Gaviria, 1972:50-51).
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2 Lectura freudiana de La casa verde

El contenido edípico de La casa verde no ha sido explorado por otros críticos, a 
pesar de que el tema edípico está presente en la obra de una manera explícita. La 
temática edípica se ve por ejemplo en todas las familias dispersadas, y en los a 
veces enigmáticas  y otras  veces extrañas relaciones que los personajes tienen 
con sus padres.  La justificación de una lectura freudiana es reforzada por las 
alteraciones narrativas del texto que han sido descubiertas en la primera lectura.

Las unidades cuyo contenido es subrayado por las alteraciones narrativas son: 1. 
El retorno de Lituma a Piura, cuya importancia es señalada por el hecho de que 
su llegada coincide con el único salto narrativo de la línea narrativa de Lituma 
(I1); 2. La fidelidad de Lalita, es decir, el hecho de que ella no está dispuesta a 
dejar a Fushía por Reátegui. Esta escena se caracteriza por el hecho de que es la 
única de la trama narrativa de Fushía que está relatada en presente (F16); 3. La 
relación amorosa entre Fushía y Lalita es señalada por el hecho de que las cinco 
unidades seguidas que cuentan sobre su vida común son las únicas unidades de 
la línea narrativa de Fushía  narradas en estilo indirecto libre (F8-F12);  4.  La 
importancia de que Jum sea informado por los limeños de que Reátegui engaña 
a  los  aguarunas,  es  señalada  por  los  saltos  narrativos  al  pasado.  Es  esta 
información lo que va a incitar a Jum a su rebelión, que a su vez conlleva que 
Bonifacia sea llevada a la misión; 5. La importancia de la escena en que Jum es 
castigado por pedir que le devuelvan a Bonifacia, que según él no es su hija, es 
señalada por saltos al pasado; 6. La llegada de Anselmo a Piura y su muerte son 
señaladas con un cambio del tiempo verbal: la vida de Piura anterior a su llegada 
y la vida posterior a su muerte están narradas en presente, mientras que su vida 
en Piura está narrada en pretérito; 7. En una ocasión se presentan dos versiones 
diferentes  de  Lituma:  la  imagen  que  los  otros  tienen  de  él,  y  la  que  su 
comportamiento  evoca.  El  empleo  de  los  diálogos  simultáneos  señala  la 
importancia  de  esta  escena  (L7);  8.  La  importancia  de  la  escena  en  la  cual 
Lituma entabla amistad con Nieves está narrada por un narrador observador a 
diferencia de las otras unidades de la trama de Lituma que están narradas por un 
narrador en tercera persona desde la perspectiva de Lituma (L1); 9. La huida de 
las niñas y la responsabilidad de Bonifacia, que conlleva que es expulsada de la 
misión, es señalada ya que estas unidades están narradas en presente y pretérito 
(B1-B4), mientras que las otras unidades de la trama de Bonifacia están narradas 
sólo en pretérito (B5-B11).
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La importancia de las escenas señaladas es puesta de relieve mediante la propia 
composición  de  la  obra.  De  esta  manera  la  forma  de  la  novela  refuerza  el 
contenido  de  estas  escenas.  Con  gran  probabilidad  estas  alteraciones  forman 
parte de una estrategia deliberada, puesta allí a propósito para dirigir la lectura 
en  una  dirección  concreta:  hacia  el  contenido  edípico  y  su  relación  con  la 
autobiografía  del  autor.  Volveremos  a  discutir  el  contenido  edípico  de  las 
escenas marcadas por las alteraciones narrativas más adelante.

El  autor  tiene  memorias  personales  de  tanto  Piura  como  de  Santa  María  de 
Nieva, lo cual relaciona esta novela con su autobiografía. Cuando el autor tenía 
alrededor de 10 años vivió en Piura durante un año, y volvió a vivir allí cuando 
tenía 16 años. En un viaje a la selva peruana conoció la historia de Jum, que 
llegó a normalizar sus relaciones con los hombres que lo habían castigado (Cano 
Gaviria, 1972:88-89).

Vargas  Llosa  escribe  que  llevaba  dos  imágenes,  dos  secretos  mitos,  consigo 
cuando se mudó de Piura a Lima en 1946. Uno era un barrio pintoresco de Piura 
llamado la Mangachería, y el otro era la silueta de una casa erigida en las afueras 
de la ciudad, en la otra orilla del río, en pleno desierto. La recuerda como una 
casa solitaria entre dos médanos de arena, que él y sus amigos espiaban desde un 
viejo  puente  (Vargas  Llosa,  1971b:11-15).  En  la  novela  esta  memoria  se 
transforma en el prostíbulo llamado la Casa Verde, ubicado en las afueras de 
Piura, al otro lado del río. La Casa Verde está rodeada de mitos y al final el 
lector  se  da  cuenta  de  que  la  realidad  coincide  con  el  mito.  Luis  Loayza 
identifica a don Anselmo con la casa, y le ve como el hombre de un solo sitio a 
diferencia  de Fushía  que identifica  con el  río  y con el  movimiento  (Loayza, 
1972:134). 

El antecedente de don Anselmo está mitificado ya que el lector no puede saber 
la verdad acerca  de su origen.  Este  aspecto  revela  algo acerca  del  contenido 
deliberado de la novela. Bonifacia dice que Lituma cuenta la historia de la Casa 
Verde de una manera diferente cada vez y ella quiere saber la verdad acerca del 
asunto. Al final el lector se da cuenta de que el mito coincide con la realidad 
como  ya  ha  sido  explicado.  Luchting  ha  interpretado  este  hecho  como  un 
empleo totalmente gratuito del mito (Luchting, 1978:110). Pero el hecho que el 
mito  de Anselmo coincida  con la  realidad  indica  que otros  mitos,  como por 
ejemplo el mito de Edipo, plasmado con tanta persistencia en la obra de Vargas 
Llosa,  también  pueden  coincidir  con la  realidad.  Esta  novela  no es  tanto  un 
escalón en la mitificación  de la biografía  del  autor,  como un testimonio que 
corrobora el trauma edípico como una realidad universal del destino del hombre, 
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es  el  trauma  edípico  que  explica  la  condición  trágica  de  muchos  de  los 
personajes de la novela.

Los personajes centrales han sido separados de sus padres y esta separación se 
vuelve a repetir en la relación con sus hijos, como por ejemplo es el caso de 
Fushía. La forma reiterativa de la novela contribuye a crear una sensación de 
que el destino se repite, y de que ni siquiera la nueva generación puede cambiar, 
ellos también son víctimas del pasado. Lo cual se ve claramente en la figura de 
la Chunga, a quien no le queda más remedio que abrir un nuevo prostíbulo y 
repetir  los  pecados  de  su  padre.  Los  personajes  son  huérfanos  y  la  tragedia 
familiar vuelve a repetirse en la nueva generación.

Los dos escenarios de la novela han sido pensados por separado y distan mucho 
entre sí, y afectan a los personajes, que cambian en función del entorno. Este 
hecho llama la atención y exige una interpretación simbólica de ambos lugares. 
Hay críticos que han llegado a interpretar la selva como la protagonista de la 
novela (Tusell, 1990:36). De la misma manera otros críticos han identificado la 
Catedral como la protagonista de La regenta de Clarín (1996), ya que funciona 
como el núcleo de la novela. Mientras parece cierto que la intriga de La regenta 
gira en torno de la torre de la catedral de Vetusta, no parece ser el caso que la 
intriga de  La casa verde se mueva solamente en torno de la selva. Si la selva 
fuese la protagonista, no sería la única protagonista, la otra tendría que ser Piura 
por fuerza. 

Piura y Santa María de Nieva son escenarios geográficos que tienen una función 
simbólica. La selva representa lo femenino, por ser asociado con lo arcaico y la 
civilización  indígena,  mientras  que  Piura  representa  lo  masculino,  por  ser 
asociado con lo moderno y la civilización occidental. Bonifacia y Lituma sirven 
como nexo entre los dos escenarios. El río es otro nexo. 

El  río ha sido interpretado como un símbolo del  tiempo por algunos  críticos 
(Figueroa Amaral, 1971:306-9). Otros han identificado el río con el movimiento, 
tanto social como geográfico (Loayza, 1972:131-33). Otros aun han llegado a 
comparar el río con un reptil verde y lo han identificado con el símbolo del mal 
(Martín, 1979:124). El río es todo esto a la vez, y su eficacia como símbolo es 
obviamente  la  tensión  entre  estos  aspectos.  Mientras  que  los  dos  primeros 
significados, el río como símbolo del movimiento y del tiempo, pertenecen al 
contenido aparente, el río como símbolo del mal es un símbolo oculto, ya que 
está relacionado con la serpiente. 

El río es también el símbolo de la vida, pero también de la frontera que separa la 
vida de la muerte. Fushía remonta un largo viaje por el río, es el viaje que le 
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conduce al lugar donde morirá. La presencia del río es constante en la selva, los 
pueblos están ubicados en las orillas del río, el río sirve como camino y da vida. 
En Piura la ausencia de agua es tan evidente como la presencia de agua lo es en 
la  selva.  El  lanchero  Carlos  Rojas  está  asociado  con  el  río,  él  transporta  el 
ganado al patíbulo, lo cual evidentemente le asemeja a la figura de Carón. Rojas 
es uno de los pocos padres de la novela, lo cual establece un nexo entre la figura 
de Carón, guardián de la muerte, y la figura del padre.

Por  ser  asociado con la serpiente,  el  río  es  el  símbolo  del  mal  y del  pecado 
introducido por las monjas, que son representantes de la civilización occidental 
en la selva. El pecado original acarrea una situación infernal, representada por 
Piura,  donde  los  hombres  viven  en  pecado.  Desde  esta  perspectiva  Piura 
representa  la  consecuencia  del  pecado,  y  funciona  como  símbolo  de  la 
civilización y del pecado. 

Piura  es  la  imagen  de  lo  estático,  mientras  que  la  selva  es  la  imagen  de  lo 
dinámico y de lo cambiante. La vida tiene su curso en los dos lugares, el flujo es 
imperceptible  pero  inevitablemente  lleva  hacia  el  fin.  A  pesar  del  cambio 
aparente todo sigue siendo igual. Aquilino, que ha vivido su vida sobre el río 
dice:  “No  quiero  morirme  en  el  agua,  el  río  está  bien  para  vivir  no  para 
morir.”(CV:472).

La descripción de la selva es la descripción de un paraíso arcaico, allí nadie se 
muere,  ni siquiera Fushía.  La armonía inicial  es arrebatada por los cristianos 
intrusos,  representados  tanto  por  las  madres  como  por  los  soldados  y  los 
hombres de Reátegui.

En la novela los cuatro personajes centrales son comparados por otros con el 
mal, e incluso con el Diablo, y dicen que van a ser castigados: Las madres dicen 
que Bonifacia es una malvada, una ingrata y la comparan con el diablo y dicen 
que va a ir al infierno si no se arrepiente (CV:55); Fushía muestra una crueldad 
exagerada y mata un gato que se llama Jesucristo, Aquilino le dice a Fushía que 
Dios le va a castigar por estar lleno de odio (CV:65, 162); El padre García habla 
de  los  mangaches  como  modelos  de  malos  ejemplos,  y  según  él  los 
inconquistables  son el  pecado original  de Piura y dice que fue Lituma quien 
corrompió a los otros (CV:80, 333, 512).

Personajes  más  periféricos  también  son descritos  como diablos:  la  esposa de 
Julio Reátegui le dice que irá al infierno por hereje y Jum dice que el soldado 
Roberto Delgado es el Diablo.

271



Fushía  está  asociado  con  el  perro,  representación  del  padre  según  la 
interpretación freudiana de la obra de Vargas Llosa, por ser el único personaje 
que utiliza el término perro para referirse a la gente de una manera despectiva: el 
perro de Jum (CV:391);  esos perros (CV:216,  222); el  perro de Nieves (CV:
188); perra puta (CV:191, 194, 218).

El personaje más íntimamente asociado con el Diablo es Anselmo, que llega a 
Piura una madrugada calurosa, acompañado por la luz rojiza del alba (CV:67). 
Anselmo también está asociado con el hotel La estrella del norte. Este nombre 
no es  arbitrario,  la  estrella  del  norte  es  otro nombre  de la estrella  polar  que 
antiguamente  servía  de  guía  para  los  navegantes,  pero  que  muchas  veces  es 
confundida con Venus. El primer cuerpo celeste que brilla por la noche es Venus 
y es también el último que deja de brillar por la mañana. Por la noche es llamado 
Vésperos y por la mañana Lucero o Lucifer. Venus tiene un brillo muy intenso a 
diferencia de la estrella polar, pero mucha gente cree equivocadamente que la 
estrella polar brilla con mucha intensidad y por eso la gente tiende a confundir 
los dos cuerpos celestes. La luz rojiza que acompañaba a Anselmo la madrugada 
que llegó a Piura establece un nexo entre él y Lucifer,  o sea el Diablo.  Otra 
característica que le asocia con el Diablo es que era un músico consumado y 
tocaba el arpa (CV:71). En el cristianismo Lucifer está asociado con la música.

El  sonido  del  arpa  de  don  Anselmo  puede  ser  escuchado  en  Piura  pero  es 
imposible que el sonido llegue hasta la selva. A pesar de ello Lituma jura haber 
oído  el  arpa  de  don  Anselmo  en  la  selva.  Este  hecho  concede  un  estatus 
sobrenatural al arpa de don Anselmo quien llega de fuera y rompe la armonía al 
introducir el pecado en Piura. Además es el único de los personajes centrales 
que tiene un origen totalmente enigmático. Anselmo instala 6 camas en la casa 
verde:  “Y  a  mí  seis  lavadores,  seis  espejos,  seis  bacinicas”(CV:121).  Esto 
obviamente  es  otra  alusión  al  diablo.  El  padre García  exclama:  “Tenemos  el 
infierno  en  las  puertas  –tronaba  el  padre  García-,  cualquiera  lo  vería,  pero 
ustedes están ciegos. Piura es Sodoma y es Gomorra.”(CV:124). La apertura de 
la Casa Verde coincidió con desgracias: el primer año inundaciones, el segundo 
año sequía y el tercer año plagas (CV:125). Las alusiones bíblicas son evidentes 
y para el padre García no hay duda de que don Anselmo sea el Diablo, e incluso 
dice que su cuerpo huele a Azufre (CV:129). 

En una ocasión, cuando Juana Baura va buscando a Antonia, ella percibe el olor 
fuerte de un forastero. Este forastero supuestamente es Anselmo ya que llevaba 
un  sombrero  grande,  y  Anselmo  era  forastero  y  acostumbraba  llevar  un 
sombrero de alas anchas (CV:199, 67).  Otro indicio que sustenta esta tesis es 
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que  el  forastero  estaba  acompañado  por  el  doctor  Zevallos,  y  se  sabe  que 
Anselmo era amigo de él. 

Anselmo  funciona  como  una  representación,  supuestamente  deliberada,  del 
Diablo y también está asociado con la figura del padre por llevar revólver (CV:
395) que es el atributo asociado con la figura del padre en la autobiografía de 
Vargas  Llosa.  Anselmo  trae  el  pecado  a  Piura,  es  él  quien  prostituye  a  las 
mujeres e incita los hombres en el pecado. De esta manera la novela funciona 
como una alegoría bíblica del Perú, pero también de Latinoamérica y del destino 
del hombre en general. Y esto es la razón de que Piura está descrito en términos 
infernales, entre otras cosas por el calor y el color rojizo. Según la concepción 
cristiana el hombre es expulsado del jardín del Edén como consecuencia de su 
propio pecado. El sufrimiento es su destino y aparte de la salvación que Cristo 
les ofrece no hay salvación posible. La casa verde es un testimonio de ello. Pero 
al mismo tiempo es un testimonio de que es precisamente la representación de la 
figura del padre quien con su llegada desencadena la tragedia.

La presencia del río tanto en Piura como en Santa María de Nieva constituye una 
metáfora  deliberada  de  la  vida.  Toda  la  vida  de  Aquilino  y  de  Fushía  es 
remontada sobre el río. Fushía parte de Campo Grande y termina en San Pablo. 
Todos los personajes de la novela se hallan en el mismo viaje y la muerte los va 
a  liberar  del  sufrimiento.  Desde  esta  perspectiva  es  significativo  que  tanto 
Fushía como Anselmo mueran entre cristianos, a pesar de haber sido enemigos 
de la Iglesia y de los valores cristianos durante sus vidas. Anselmo por ser el 
enemigo del cura y Fushía por vivir en pecado entre salvajes. El destino trágico 
del hombre parece ser el resultado del pecado original, el sufrimiento de la vida 
es el castigo que todos los personajes tienen que sobrellevar y sólo la muerte 
ofrece una reconciliación posible con Dios, la muerte ofrece la única posibilidad 
de salvación del sufrimiento.  El contenido freudiano está sumamente influido 
por  el  cristianismo  y el  pecado  se  refleja  en diferentes  niveles:  en  la  visión 
global y cultural, en las relaciones sociales y también en las relaciones íntimas y 
familiares.

Como ya ha sido explicado Piura se ha convertido en un infierno a partir de la 
llegada  de  Anselmo  y  debido  a  que  los  intrusos  llegan  a  la  selva,  la  selva 
también se convierte en un infierno. La lectura freudiana revela una mitificación 
del conflicto edípico, es un conflicto presente en todos los niveles de la obra: en 
las relaciones familiares, en las amistades o en las relaciones de negocios, en las 
estructuras sociales y también en un plano más amplio en un nivel universal e 
incluso  mítico.  Vargas  Llosa  ha  dicho  que  con  La casa verde  quería  incluir 
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cuatro  niveles:  objetivo,  subjetivo,  mítico  e  instintivo  (Dauster,  1971:199). 
Aunque Vargas Llosa indudablemente se refiere a los personajes y a las técnicas 
narrativas, estos están inseparablemente entretejidos con el contenido freudiano 
de la novela. 

Debido a la estructura compleja de La casa verde es difícil discernir el conflicto 
edípico, pero con la ayuda de las alteraciones narrativas podemos rastrear lo que 
probablemente sea una intención deliberada del autor. Las alteraciones pueden 
ser entendidas como que el retorno de Lituma a Piura es reforzado, lo cual, a su 
vez puede ser entendido, a la luz de la autobiografía del autor, como el retorno 
del padre del autor a Piura. La alteración narrativa también señala la relación 
entre Fushía y Lalita y la fidelidad de ella, hasta que Fushía como consecuencia 
de su infidelidad contrae la enfermedad que le incapacita para el coito. Lo cual 
puede ser interpretado como que la madre es fiel hasta la traición del padre. El 
hecho de que Jum pierda a su hija y sea castigado por reclamarla también es 
subrayado  por  la  estructura  de  la  novela  y  puede  ser  interpretado  como una 
imagen de la ruptura irremediable entre padres e hijos. La llegada de Anselmo a 
Piura y su muerte también es señalada mediante alteraciones narrativas, lo cual 
puede ser entendido como la llegada y la muerte de la figura paterna que trae 
desgracias  a  Piura  y  prostituye  a  las  mujeres.  El  hecho  de  que  Lituma  sea 
percibido de forma muy distinta por diferentes personajes y de que cambie en 
función  del  lugar  donde  se  halle  es  subrayado  por  alteraciones  narrativas  y 
puede ser entendido como que el padre es un santo al estar en la selva, es decir 
en el cielo o en el Paraíso, y un diablo cuando llega a Piura, es decir cuando 
regresa a la vida de su hijo. Por último la huida de las niñas y la expulsión de 
Bonifacia  de la misión son también reforzadas  por la alteración de la forma. 
Estas  escenas  pueden  ser  entendidas  simbólicamente  como  la  expulsión  del 
autor del Paraíso al comprender la culpa que la madre tiene para la tragedia de 
su  vida.  La  madre  es  representada  por  las  madres  de  la  misión,  y  ellas  son 
responsables de las tragedias de las niñas que son arrebatados de sus familias. 

Una vez revelado el conflicto edípico se descubre que está presente en todos los 
niveles de la obra y que está relacionado también con el contenido bíblico. El 
inicio de la tragedia es una consecuencia de la llegada de Fushía y de Anselmo, 
los dos representantes de la figura paterna y asociados con el pecado.

En la obra el mito de la Casa Verde coincide con la realidad, y resulta que el 
mito  edípico  de  la  autobiografía  del  autor  coincide  con  el  mito  edípico 
presentado de una manera muy sutil en el contenido supuestamente deliberado 
de la obra.
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3 Lectura freudiana de Los cachorros

La primera lectura de  Los cachorros  reveló que la historia de Cuéllar  es una 
parábola  de la castración  del  individuo en la sociedad burguesa.  Esta  novela 
también puede ser leída como una historia edípica íntimamente relacionada con 
la biografía del escritor. 

Los críticos  tienden a identificar  a Cuéllar  con Vargas  Llosa e interpretan  la 
historia como una representación de la castración del autor,  efectuada por un 
padre autoritario. Encuentran sustento para esta tesis en el abundante material 
autobiográfico: Cuéllar y sus amigos viven en Miraflores, donde Vargas Llosa 
pasó parte de su juventud; los dos llegan a Lima más o menos a los diez años; el 
contexto  temporal  y  geográfico  coincide  con  la  juventud  de  Vargas  Llosa. 
Boland  es  uno  de  los  críticos  que  considera  que  Cuéllar  de  alguna  forma 
representa  al  autor  (Boland,  1988:170).  Y Luchting  sostiene  que el  conflicto 
entre Cuéllar y su padre es una transposición del conflicto entre el autor y su 
padre (Luchting, 1989:106-10). 

El origen de la historia fue, según cuenta el autor, una noticia periodística de un 
caso semejante (Luchting, 1978:65). El autor ha combinado esta noticia con una 
memoria personal de su juventud en Cochabamba: Una noche al pasar por el 
garaje  de  un  alemán  un  perro  danés  le  mordió  el  pantalón,  y  aunque  la 
dentellada fue superficial la experiencia lo traumatizó (Vargas Llosa, 1993:20). 
El origen semiautobiográfico del argumento junto con los datos autobiográficos 
de la novela invita a una lectura psicobiográfica. 

Al desafiar a Judas Cuéllar también desafía el orden establecido por la sociedad 
burguesa,  e  indirectamente  desafía  el  padre.  Como  consecuencia  de  esta 
amenaza Cuéllar  es emasculado,  y su condición de castrado le va a cerrar  el 
acceso a las mujeres. Lo cual conlleva que no pueda derrocar al padre ni desafiar 
su autoridad. La represión de la sociedad es tan violenta que nunca le es ofrecida 
una posibilidad de superar su condición de castrado.

La represión del orden patriarcal es tan fuerte que el parricidio no es posible y la 
sociedad impide que Cuéllar pueda liberarse de las cadenas edípicas. En la lucha 
contra este orden sólo hay dos vías posibles: la adaptación o la muerte. En cierto 
sentido cierta grandeza es concedida a Cuéllar ya que no se adapta, este hecho lo 
hace más auténtico. El destino de Cuéllar es trágico pero honrado y su historia 
es una historia de Edipo al revés, es el sacrificio mítico del hijo.
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Según  Boland  Cuéllar  intenta  compensar  su  condición  de  castrado  mediante 
diferentes estrategias, pero debido a que su condición es irremediable al final es 
empujado hacía la muerte.  La gente y la sociedad que lo rodea contribuyen a 
alienarlo cada vez más, y tienen la culpa de su muerte por ser completamente 
incapaces de comprenderle.

La condición de castrado de Cuéllar lo obliga a compensar su falta de pene con 
atributos  de  pene  y  los  coches  que  los  padres  le  regalan  son  un  símbolo 
deliberado de la potencia, es un sustituto del pene que le devuelve la potencia y 
que le concede cierta libertad. Cuéllar es el único de los amigos que tiene coche 
y puede utilizar éste para ir a la playa con sus amigos a correr olas. Este hecho le 
otorga un estatus especial. La tabla de surf de Cuéllar es otro sustituto del pene. 
Él es el más atrevido de todos para correr olas, se atreve a correr olas cuando a 
nadie  más  se  le  pasaría  por  la  cabeza  ni  meterse  en  el  mar,  y  los  otros  le 
admiran.

El odio, los celos y la actitud de macho loco es sólo una manera de disfrazar el 
dolor profundo que Cuéllar lleva dentro. Pero a veces la máscara se le rompe, 
como cuando se emborracha y suelta insultos dirigidos contra su padre (C:82). 
Estos insultos subrayan el conflicto edípico. 

Desde fuera parece que Cuéllar tiene una vida ejemplar con sus padres pero a 
veces deja entender que no todo está tan bien como parece. La interpretación 
freudiana de la obra revela la naturaleza del odio que Cuéllar siente hacia su 
padre.

Las mujeres de la novela son pasivas, no ayudan a Cuéllar ni le comprenden y 
las novias de sus amigos son crueles. La única mujer que parece quererle es su 
madre, que se preocupa por él pero ella parece impotente ante su sufrimiento.

La incomprensión es tan grande ante su condición de castrado que las novias de 
sus  amigos  empiezan  a  sospechar  que  Cuéllar  es  homosexual,  y  Teresita 
demuestra ser tan cruel como las otras. Cuando los amigos de Cuéllar van a casa 
de ella  para  preguntarle  si  está  enamorada  de  Cuéllar  o  no,  se  presenta  una 
metáfora:  intercalada  en  el  discurso  de  Teresita  hay  una  descripción  de  una 
mariposa, un símbolo que alude a la fragilidad y a la delicadez. La mariposa, sin 
embargo,  abre  otra  posibilidad:  se  despierta  en  el  lector  la  sospecha  de  una 
posible homosexualidad de Cuéllar, ya que el lector tiende a identificarlo con la 
mariposa  por  la  simple  razón  de  que  Teresita  está  hablando  de  él.  Las 
observaciones que ella hace de la mariposa se mezclan con lo que ella dice sobre 
Cuéllar.  El  término  mariposa  tiene  cierta  connotación  de  homosexualidad 
(Boland,  1988:72),  y  parece  que  Teresita  sospecha  que  Cuéllar  puede  ser 
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homosexual, algo que los narradores de la novela no empiezan a sospechar hasta 
muy  avanzada  la  novela  (C:106,  118).  Teresita  primero  quiere  enterrar  la 
mariposa en su jardín, pero cuando la mariposa es aplastada por los amigos de 
Cuéllar cambia de opinión y la bota. 

A parte  de  la  mariposa  hay algunos  otros  pasajes  de  la  novela  que  parecen 
indicar una posible homosexualidad de Cuéllar: su conducta con respeto a sus 
amigos y su interés morboso por lo que hacen con las novias, que puede ser 
entendido como una muestra de su interés frustrado por las mujeres,  también 
puede  ser  entendido  como  algo  que  refuerza  la  hipótesis  de  una  posible 
homosexualidad;  En  varias  ocasiones  Cuéllar  empieza  a  tartamudear  cuando 
habla de chicas (C:90); El hecho de que Cuéllar no se eche una novia cuando los 
amigos empiezan a salir con chicas, no se explica por su emasculación ya que 
durante esta fase se entiende que las parejas no se acuestan, y Cuéllar puede 
besar  y  manosear  tan  bien  como  sus  compañeros;  A diferencia  de  los  otros 
amigos  Cuéllar  siempre  se  ducha  después  del  entrenamiento,  siempre  suele 
haber alguien más que se queda con él para ducharse. 

En la novela hay algunas frases entre paréntesis, que a primera vista parecen ser 
anomalías del texto. La primera vez que aparecen es cuando están hablando de 
la ducha después del entrenamiento: “(¿tú te bañarías?, después del match, ahora 
no,  brrrrr  qué  frío)”(C:64).  En  el  texto  hay  otros  ejemplos  de  frases  entre 
paréntesis  que  aparte  de  señalar  una  leve  simultaneidad,  no  parecen  tener 
justificación. En la misma página que la primera frase entre paréntesis hay una 
alusión a lo afeminado de Cuéllar, es el empleo de la palabra regio por parte de 
Cuéllar.  Regio  es  según  Guadalupe  Fernández  Ariza,  un uso  exclusivamente 
femenino del habla limeña (C:64).

Hay otros argumentos que hablan en contra de una posible homosexualidad de 
Cuéllar:  En  primer  lugar  su  amor  hacia  Teresa;  La  insatisfacción  de  sus 
experiencias homosexuales; Y el hecho de que su castración es física. Aunque 
estos ejemplos también pueden ser utilizados para sostener  que Cuéllar es un 
homosexual pasivo.

La incomprensión completa de una posible homosexualidad de Cuéllar,  tanto 
por parte  de los amigos  de Cuéllar  como por parte  de sus novias,  puede ser 
entendida como una crítica severa de una sociedad machista y burgués.

Las  alusiones  a  una  posible  homosexualidad  de  Cuéllar  son  débiles  pero 
despiertan  una  sospecha:  Si  la  novela  es  entendida  como  un  reflejo  de  la 
situación del artista en la sociedad limeña la mariposa puede ser entendida como 
un  símbolo  de  la  fragilidad  del  artista,  y  la  sospecha  de  su  supuesta 
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homosexualidad refleja  la concepción que la gente  tenía  de los  artistas  en la 
Lima de la época. Por está razón la posible homosexualidad de Cuéllar no deja 
de ser una sospecha, o un rumor infundado.

El padre de Cuéllar es presentado como un ser omnipotente. Éste padre anima a 
Cuéllar  a  pegar  a  sus  compañeros  de  clase  si  le  insultan.  El  padre  es  la 
representación de alguien que sabe imponer su voluntad.  En cierto sentido la 
castración  es  culpa  del  padre,  por  lo  menos  en  un  plano  simbólico,  ya  que 
Cuéllar nunca será capaz de ser más que su padre. 

Ligado al símbolo del padre hay otro símbolo:  los hermanos o los curas que 
también son llamados padres. Ni los curas con su enseñaza ni el padre con su 
dinero pueden ofrecer a Cuéllar los instrumentos necesarios para poder vencer 
su  condición  causada  por  Judas,  representación  del  padre  castrador  según  la 
interpretación freudiana, y por lo tanto Cuéllar es condenado a la castración.

Lucio es el nombre del hermano que lleva a Cuéllar a clase en la primera escena 
de  la  novela.  Este  nombre  revela  un  paralelismo  con  El  Jarama de  Rafael 
Sánchez Ferlosio. Lucio es el nombre del personaje que inaugura la historia de 
El  Jarama,  Lucio  da  luz,  es  decir,  abre  el  telón  para  que  el  drama  pueda 
comenzar,  igual  que  en  Los  Cachorros.  Como  El  Jarama,  Los  cachorros 
depende de símbolos y el hecho de que sea un hermano, también llamado cura o 
padre,  el  que lleva el nombre Lucio en la obra de Vargas  Llosa,  remite a la 
lectura  edípica,  ya que  es  precisamente  un padre,  quien  da luz  a  la  primera 
escena. Cuéllar llega a clase entre su padre y el hermano Lucio.

El nombre Lucio reaparece en La tía Julia y el escribidor, donde los problemas 
de Lucio y Lucia sirven como un punto de densificación deliberado que ilumina 
el contenido edípico de toda la obra, este punto será estudiado en más detalle en 
el análisis de La tía Julia y el escribidor.

Los cachorros es la historia de un joven que intenta emanciparse y convertirse 
en un hombre y por eso se rebela contra el orden patriarcal. Cuéllar se enfrenta 
con el perro, representación deliberada del padre, pero no es capaz de vencerlo, 
sino  que  es  emasculado  por  él.  La  sociedad  machista  lo  castra  por  intentar 
rebelarse contra la estructura paterna y Cuéllar se convierte en un impotente que 
sin esperanza intenta recobrar la potencia durante el resto de su vida.

Leyendo  la  novela  a  la  luz  de  la  autobiografía  de  Vargas  Llosa  se  pueden 
equiparar las experiencias de Cuéllar con las del propio autor que, a diferencia 
del protagonista,  ha tenido una educación que parece permitirle derrocar a su 
padre.
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Es evidente que hay muchos nexos entre Los cachorros y La ciudad y los perros: 
las dos novelas tratan de jóvenes en Lima en el proceso de integrarse en la vida 
de  los  adultos.  La ciudad y  los  perros trata  de  jóvenes  adolescentes,  y  Los 
cachorros abarca un periodo más amplio: desde la infancia hasta la vida adulta. 
Las  dos  novelas  transcurren  en  alguna  medida  dentro  de  las  instituciones 
educativas: Los cachorros en la de los curas y La ciudad y los perros en la de los 
militares.  Los  amigos  de  Cuéllar  siempre  van  a  ser  unos  castrados,  unos 
hombres a medias, igual que Alberto, mientras que el Jaguar va a integrarse en 
el mundo de los adultos todo hecho un hombre. Esto esconde una crítica a la 
educación de los curas, mientras que subraya que la educación de los militares o 
bien lleva al fracaso total, como en el caso del Esclavo o de Alberto, o bien al 
éxito del Jaguar que se produce a pesar de la educación de los militares. Pero a 
los alumnos del colegio de curas no les queda más remedio que integrarse en la 
vida burguesa ya castrados o ser eliminados, no cabe la posibilidad del éxito de 
la expresión individual. La educación de los curas no puede proveerles con la 
fuerza necesaria para poder vencer al padre amenazador. Los curas pertenecen a 
una  comunidad  sin  sexualidad,  una  comunidad  de  castrados  que  no  pueden 
ayudar a nadie a convertirse en hombre, no pueden proveer a los alumnos de los 
instrumentos necesarios para que puedan llegar a ser hombres, como tampoco 
pueden proveer a los jóvenes con el espíritu necesario para afrontar la figura 
paterna.

Los cachorros puede ser interpretada como una crítica dirigida hacia los curas y 
su  condición  de  afeminados  acorde  con  la  lectura  freudiana.  El  colegio 
Champagnat  es  un  colegio  religioso  dirigido  por  curas.  Los  curas  son 
indulgentes y temen al padre de Cuéllar. Llevan sotanas, que asemejan faldas, y 
más bien parecen mujeres, son hombres castrados. 

A diferencia de los niños miraflorinos retratados en Los cachorros Vargas Llosa 
ha pasado por el Leoncio Prado, donde ha tenido que convertirse en un hombre 
para  sobrevivir.  A  diferencia  de  Cuéllar,  que  fracasa  en  su  rebelión,  y  a 
diferencia de los otros chicos del grupo, que se convierten en unos sirvientes 
dóciles  de  la  sociedad  machista  y  burguesa,  Vargas  Llosa,  según  su 
autobiografía,  puede  llevar  al  cabo  la  rebelión  edípica  sin  llegar  a  ser  un 
castrado, e incluso llega a tener acceso a las mujeres de su propia familia. En 
Los cachorros es la figura paterna la que vence pero en la vida real es Vargas 
Llosa quien vence a pesar de la envergadura de la rebelión. Interpretada de esta 
forma la novela funciona como otro eslabón en la automitificación del escritor. 
Según  la  interpretación  freudiana  se  probable  que  el  conflicto  con  el  padre 

279



presentado literalmente como una castración, está escondido deliberadamente en 
el texto para ser descubierto por lectores y críticos.
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4 Lectura freudiana de Conversación en la catedral

Hay un sustrato autobiográfico e histórico en  Conversación en la catedral  que 
incita a interpretar  la novela como un testimonio autobiográfico del autor.  El 
llamado ochenio de Odría coincidió con la adolescencia de Vargas Llosa y la 
crítica  tiende  a  identificar  Vargas  Llosa  con  Santiago  ya  que  presta 
características de sí mismo a este personaje: trabaja como periodista, estudia en 
San Marcos,  se junta con los jóvenes subversivos,  etcétera.  El propio Vargas 
Llosa  advierte  que  en  el  fondo  de  la  novela  hay  experiencias  vividas, 
transformadas y mezcladas con experiencias leídas (Cano Gaviria, 1972:86). 

Hay  también  elementos  biográficos  tras  algunos  de  los  otros  personajes  que 
refuerzan la hipotética conexión entre el autor y Santiago. Según Herbert Morote 
las personas reales tras Aída y Jacobo son Lea Barba y Félix Arias Schreiber, 
dos amigos de Vargas Llosa (Morote, 1997:215-16). Y la persona histórica que 
sirvió como modelo para el personaje de Cayo Bermúdez se llamaba Alejandro 
Esparza Zañartu (Armas Marcelo, 2002:284). Boland también advierte que los 
casos de la prostituta acuchillada y del perro Batuque están basados en hechos 
reales (Boland, 2006:24-25). 

Conversación en la  Catedral gira  en  torno  del  conflicto  edípico.  Baldori  de 
Baldussi (1974:32) encuentra dos parejas paterno filiales, que según ella son los 
protagonistas del libro. Estas parejas son: Santiago-Fermín y Cayo-El Buitre. A 
estas parejas obviamente hay que agregar la de Ambrosio-Trifulcio, lo cual ha 
sido advertido por Boland como ya se ha dicho.

Las tres representaciones filiales viven acomplejadas como consecuencia de los 
enfrentamientos que han vivido con sus padres. Santiago, Cayo y Ambrosio se 
caracterizan por los celos, la cobardía, la venganza y el odio. Sucumben en los 
intentos de parricidio y las tres figuras paternas imponen su voluntad sobre ellos 
de  diferentes  maneras,  con  el  resultado  de  que  los  hijos  quedan 
psicológicamente castrados.

La primera pareja edípica es la de Santiago y don Fermín. Santiago es el hijo 
favorecido por don Fermín quien es acusado por Chispas y Teté de quererlo más 
que a ellos (CC, I:82). Según Ambrosio lo que más atormentaba a don Fermín, 
quien se preocupaba mucho por su hijo,  era por qué éste le había  dejado de 
querer (CC, I:115, 176). Fermín dice que Zoila sufre pero Santiago piensa que 
quien sufre de verdad es su padre, ya que él nunca había aceptado que su hijo 
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dejara de vivir con ellos (CC, II:45,47). Santiago por su parte dice que odiaba a 
su padre pero que dejó de odiarlo cuando murió (CC, I:180-81). 

Cayo detiene a Santiago y le revela que está vigilando a don Fermín. El padre de 
Santiago le abofetea por haber dado a Cayo una oportunidad de ofenderlo,  y 
también le dice que Cayo lo va a pagar. Pero a pesar de que Santiago se siente 
culpable por lo que le pasa a su padre, no le perdona (CC, I:210-11). 

Santiago intenta romper con su familia pero está irremediablemente marcado por 
su apellido, y al conocer nuevos amigos no puede escapar de la reputación del 
padre. La única salida que le queda es dejar la casa y huir del padre.  Por no 
atreverse a enfrentarse al padre va a ser un acomplejado. Santiago sustituye el 
conflicto  con  el  padre  con  otro  más  llevadero  y  se  rebela  contra  el  sistema 
opresor, pero cuando es encarcelado es su padre quien tiene que salvarlo, lo cual 
convierte en perenne su condición de castrado.

La sublevación de los grupos de jóvenes contra el sistema opresor, que puede ser 
interpretada como el orden patriarcal de la sociedad, es un intento de parricidio 
sublimado.  En  vez  de  dirigir  la  rebelión  contra  sus  padres  los  jóvenes 
emprenden una rebelión contra la dictadura y el sistema político. De esta manera 
la rebelión política se convierte en un sustituto del conflicto edípico y por lo 
tanto también está condenado a fracasar.

Santiago  está  psicológicamente  castrado  y  repite  el  conflicto  edípico  en  la 
relación con sus amigos. Es incapaz de declarar su amor a Aída que representa a 
su madre en su drama interior mientras que Jacobo representa a su padre, pero 
debido a que ha sucumbido en su intento de parricidio, el acceso a Aída le está 
vedado para siempre y esta es la razón de que no se atreva a declararle su amor.

Santiago inicia el intento de parricidio cuando se va de casa, y la derrota de don 
Fermín empieza con el encarcelamiento de su hijo. Santiago cree que ha vencido 
a  sus  padres,  pero  la  verdad  parece  ser  todo  lo  contrario:  por  cada  intento 
frustrado él se ha quedado más castrado (CC, I:83). Aunque Santiago se siente 
culpable por lo que le pasa a don Fermín después de su detención la verdad es 
que Santiago en cierto sentido le ha hecho un favor a su Padre, ya que Cayo sólo 
aprovechó esta ocasión para advertir a don Fermín de que lo tenía vigilado. Para 
Santiago  el  parricidio  y  el  intento  de  emancipación  es  un  auténtico  fracaso, 
además  se  da  cuenta  de  que  él  es  emasculado  por  su  padre,  que  es  un 
acomplejado conocido por el mote Bola de Oro. Y cuando se entera de la verdad 
acerca de su padre y de su relación con Ambrosio el golpe es muy duro, sobre 
todo porque se da cuenta de que todos menos él conocían la historia.
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Cuando Santiago dice que no va a ir a la boda de Teté, ella le dice que es un 
acomplejado (CC, II:264). En un sentido más amplio esta frase funciona como 
una síntesis del personaje de Santiago. Cuando Santiago no acepta su parte de la 
herencia del padre, Chispas le dice que es un masoquista (CC, II:297). Según la 
concepción freudiana el masoquismo es normalmente atribuido al acomplejado 
y  al  psicológicamente  castrado.  Santiago  revela  una  tendencia  masoquista  al 
imaginar a don Fermín y Ambrosio en un encuentro sexual (CC, II:49). Cuando 
le dice a Aída que ella está enamorada de Jacobo y que debe aceptar su amor, 
también  está  revelando  una  tendencia  masoquista.  Santiago  rechaza  el  amor 
paterno y don Fermín se acuesta con Ambrosio, otra figura filial en la estructura 
de la obra,  que cumple la función de sustituir  el  amor  que ha perdido de su 
propio hijo.

Hay muchos ejemplos de la presencia del perro en el inicio de Conversación en 
la Catedral: Santiago escribe sobre los perros rabiosos de Lima; En la primera 
página de la novela Santiago espanta un perro que viene a lamerle los píes y 
tiene miedo de que pueda estar rabioso (CC, I:13); Un lustrabotas espanta a los 
perros que merodean entre las mesas cuando Santiago habla con Norwin (CC, I:
15); Al llegar  a casa se entera de que se han llevado a Batuque a la perrera 
municipal.  Va a recoger el perro y cuando lo ha encontrado va a La Catedral 
para tomar cerveza y charlar con Ambrosio. El resto de la historia es un largo 
paréntesis  constituido  por  el  diálogo  entre  Santiago  y  Ambrosio,  a  menudo 
interrumpido por el ladrido de Batuque. 

Según la interpretación freudiana el perro funciona como símbolo del padre y 
Boland (2003:25) ha descubierto una serie de semejanzas entre las descripciones 
de Batuque y de don Fermín. También ha mostrado otro nexo deliberado entre 
don Fermín y Batuque, establecido mediante asociaciones, lo que Vargas Llosa 
y Boland llaman los vasos comunicantes: Batuque sale del cajón de ropa sucia 
mientras  que el padre es  enterrado con sus trapos  sucios,  es  decir  sus vicios 
sexuales  (Boland,  2003:26).  Lo  cual  significa  que  al  final  cuando  Santiago 
regresa borracho a casa con Batuque, ha rescatado la imagen del padre y trae su 
memoria lavada a casa.

La novela es una crónica que exorciza la figura paterna. La crónica que Santiago 
escribe sobre los perros rabiosos funciona como un símil de la crónica que el 
escritor  escribe  sobre  la  figura  paterna,  y  su  oficio  se  transforma  en  un 
parricidio.  Ambrosio y su amigo matan un perro dentro de un costal,  lo cual 
cumple la función de ser una metáfora del parricidio. 
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Boland  explora  la  asociación  entre  Santiago  y  el  apóstol  Santiago,  a  veces 
llamado Matamoros. En una ocasión Chispas advierte a Santiago que hay moros 
en  la  costa,  con  este  enunciado  quiere  advertirle  que  su  padre  escucha  la 
llamada.  Boland  interpreta  esto  como  una  pista  deliberada  para  una  lectura 
freudiana de la novela: Santiago tiene que matar al padre, de la misma manera 
que Santiago mataba a los moros según la leyenda (Boland, 1988:88). Algo que 
corrobora esta interpretación es que tanto San Fermín como Santa Amalia eran 
santos que fueron decapitados por su fe, y por lo tanto parece que el autor utiliza 
el nombre de santos como una estrategia deliberada para dirigir la lectura hacia 
una dirección concreta.

La segunda pareja edípica es la de Ambrosio y Trifulcio. Trifulcio es el hombre 
fuerte y bruto que en la primera escena en la que aparece come un buitre en la 
cárcel. Al salir de la cárcel va a Chincha, donde queda llorando en una plaza 
pensando en su vida.  Después  va  a  casa  de la  madre  de Ambrosio  quien  le 
regaña  por  no  preguntar  por  sus  hijos.  Perpetuo,  uno de  ellos,  ha  muerto  y 
Trifulcio responde que no le interesan los muertos (CC, I:145). Después sale de 
la casa junto con Ambrosio y van a tomar un par de cervezas. El padre termina 
por robar a su hijo a quien amenaza con una navaja, a pesar de que Ambrosio 
dice  que  le  hubiera  dejado  el  dinero  voluntariamente.  Más  tarde  Trifulcio 
empieza a trabajar para Arévalo, uno de los hombres de Odría. Al final muere en 
un mitin político al lado de Ludovico, un amigo de Ambrosio. Ludovico cuenta 
a Ambrosio la muerte de Trifulcio sin que ninguno de los dos se den cuenta de 
que está hablando del padre de Ambrosio (CC, II:144-54). Este hecho puede ser 
interpretado como una advertencia:  Conversación en la Catedral es, sin que el 
lector se dé cuenta, la historia de la muerte del padre del autor, es una historia 
del parricidio.

Como una consecuencia del enfrentamiento con el padre, Ambrosio no puede 
llevar a cabo el parricidio simbólico y por eso queda psicológicamente castrado 
y  acomplejado,  Ambrosio  es  un  cobarde  y  un  celoso,  y  es  probable  que  su 
motivo para matar a la Musa fuera los celos.

Los gallinazos aparecen en varias ocasiones en la novela. La primera vez cuando 
la historia de Ambrosio empieza, o sea, cuando el narrador de tercera persona 
narra el último día de cárcel de Trifulcio. El narrador describe un gallinazo de 
plumaje negro y ojos sangrientos que captura y devora una iguana, en vuelo. El 
buitre  se  aleja  pero luego  vuelve  y los  presos  lo  matan  a pedradas,  después 
Trifulcio se lo come (CC, I:130-34). 
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El  buitre  cumple  una  función  en  el  contenido  aparente  de  la  novela  como 
símbolo  o  presentimiento  de  la  muerte.  Según  la  interpretación  freudiana 
funciona como un símbolo del escritor. Trifulcio, representación deliberada de la 
figura paternal, mata y se come un buitre, es la representación del padre que se 
come  a  su  hijo.  Según  Baldori  de  Baldussi  (1974:162)  cada  gallinazo  más 
grande devora a las víctimas más pequeñas.

Hay  otras  referencias  al  gallinazo:  una  es  la  misma  expresión:  “No  gastes 
pólvora en gallinazo”, presente ya en La ciudad y los perros, esta vez exclamado 
por Cayo Bermúdez (CC, I:227); Cuando Ambrosio, Ludovico e Hipólito van a 
una  barriada  hay  gallinazos  volando  (CC,  I:248);  Amalia  y  Ambrosio  ven 
gallinazos en el techo de la morgue de Pucallpa y más tarde cuentan gallinazos 
cuando hacen cola para entrar al hospital por el embarazo de Amalia (CC, II:
175, 237); El Padre de Cayo Bermúdez se llama el Buitre, los rumores dicen que 
vivía de los cadáveres ya que las comisiones que cobraba eran tan altas que la 
gente se mataban al intentar pagarlas (CC, I:54). 

La tercera pareja edípica es la de Cayo y el Buitre. El Buitre echa a Cayo de casa 
por haberse casado con una mujer de clase baja, y jamás vuelven a reconciliarse. 
Siendo de una de las familias más poderosas de Chincha Cayo es condenado a 
una vida miserable por haber decepcionado a su padre, quien prefiere malgastar 
su fortuna antes de dejarle algo a su hijo. Pero su suerte cambia cuando empieza 
a trabajar para Espina. A pesar de llegar a ser uno de los hombres más poderosos 
del  Perú  sigue  siendo  un  acomplejado.  A  parte  de  ser  un  castrado 
psicológicamente  Cayo  también  es  sexualmente  impotente,  no  es  capaz  de 
disfrutar del sexo, y su único placer proviene de su actitud sadomasoquista.

El dragón representado en el cubrecama y en la cama de Hortensia  funciona 
como otro símbolo del padre (CC, I:221-22, 344). El dragón es un monstruo, 
relacionado con la cama de la musa y con el sexo. La impotencia sexual es el 
monstruo personal de Cayo y el dragón es la representación simbólica, según la 
interpretación freudiana, de su castrador, o sea de se su padre (Boland, 2003:40).

En una ocasión Cayo dibuja nueve círculos que representan el infierno en el que 
él va a hundir a la gente. Cayo propaga su conflicto edípico y convierte la vida 
de sus  víctimas  en  un infierno.  Los  nueve  círculos  han sido  observados  por 
pocos críticos. Para Luis A. Diez (1972:179-80) constituyen una resonancia de 
la interioridad no expresada de Cayo. Para Rosa Baldori de Baldussi los nueve 
círculos  que  Cayo  traza  durante  su  conversación  con  Espina  constituyen  un 
detalle completamente secundario, que según ella podría ser significativo para 
una interpretación  de tipo  grafológico.  Baldori  de Baldussi  escribe.  “Tal  vez 
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esas nueve figuras, a la vez que van marcando el tiempo que transcurre, podrían 
ser  una  proyección  simbólica  de  los  rodeos  que  da  Cayo  para  evadir  su 
culpabilidad  ante  el  amigo  a  quien  traiciona  […]”  (Baldori  de  Baldussi, 
1974:181-82). 

Los nueve círculos que Cayo Bermúdez dibuja funcionan como una alusión a los 
nueve círculos del infierno de Dante. Cayo, que representa el mal dentro de la 
novela,  tortura y atormenta a los otros, y reconoce que es él quien tiene que 
ocuparse de los asuntos sucios del régimen. Es probable que los nueve círculos 
sean parte del contenido deliberado de la obra y el número nueve se repiten en la 
composición del segundo capítulo de la obra, como se puede ver en el esquema 
de la  disposición  de la  obra.  Como se verá  más  adelante  los  nueve  círculos 
reaparecen de una forma levemente alterada en La tía Julia y el escribidor.

A  pesar  de  que  las  tres  figuras  filiales  tienen  estrategias  muy  diferentes  de 
adaptación, las tres son acomplejadas y no llegan a liberarse de la sombra de sus 
padres. Al mismo tiempo las tres figuras paternas son temibles: Trifulcio por su 
físico imponente y por su carácter, don Fermín por su poder y sus influencias y 
el Buitre tanto por su físico como por sus influencias. Los hijos no son capaces 
de vencer a sus padres, son castrados por el furor paterno y quedan impotentes 
ante el mundo cada uno de una manera: Ambrosio y Santiago por cobardía y por 
celos, y Cayo por venganza e impotencia sexual. 

Las tres figuras paternas mueren durante el transcurso de la novela: Don Fermín 
muere en un segundo ataque de corazón (CC, II:168), tras de haber sido matado 
simbólicamente por Cayo, ya que es él quien desencadena su derrota; Trifulcio 
que  mata  al  buitre,  símbolo  deliberado  evidente  del  escritor,  muere  en  las 
protestas  políticas  que  en  cierta  forma  fueron  iniciadas  por  Santiago  y  sus 
amigos en San Marcos; El Buitre muere en Chincha, dado que su mote tiene una 
carga simbólica, por asociación se podría decir que es simbólicamente matado 
por Trifulcio, ya que es él quien se come un buitre. 

Parece que la muerte del padre ha sido necesaria  para que todo vuelva a ser 
como antes. Pero debido a que ni Santiago, ni Cayo, ni Ambrosio, han resuelto 
sus conflictos edípicos, todo no puede volver a ser como antes. Santiago se ha 
convertido  en  un  masoquista  mientras  que  Cayo  es  un  sádico  impotente  y 
Ambrosio parece ser el autor de un crimen pasional.

La muerte de las figuras paternas tiene una consecuencia trágica para las figuras 
filiales,  su  condición  de  acomplejados  se  perpetúa.  Si  no  han  conseguido 
resolver el conflicto edípico cuando sus padres estaban vivos, tampoco podrán 
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resolver  el  conflicto  cuando  han  muerto,  ya  no  tendrán  posibilidad  de 
confrontarlos de nuevo.

Santiago vuelve a amistarse con su familia después de la muerte de don Fermín, 
y después ya no vuelve a enemistarse con ellos (CC, II:278). A pesar de ello al 
terminar la novela ha quedado atrapado en el laberinto edípico. Santiago tiene 
una  sensación  de  que  el  tiempo  ha  quedado  suspendido  al  conversar  con 
Ambrosio  y  quiere  irse  de  La  Catedral  pero  en  vez  de  marcharse  pide  más 
cerveza  (CC,  I:26).  Es  como  si  Santiago  estuviese  atrapado  en  el  pasado, 
incapaz de comprender el porqué. Tanto en su conversación con Ambrosio como 
en la conversación con Carlitos está buscando la razón de su fracaso vital. Las 
razones que encuentra son los celos, la timidez, la cobardía y la falta de fe. Pero 
sigue sin comprenderse a sí mismo, como si estas razones no fueran suficientes, 
y sigue sin comprender la razón profunda de su fracaso. 

Puede ser que el drama edípico quede resuelto en parte,  como opina Boland. 
Pero es importante distinguir entre el análisis de los caracteres y el análisis del 
conjunto de la obra, y en el caso del personaje de Santiago nada es resuelto.

El presidente Odría parece haber sustituido la figura paterna para Cayo, y quizás 
por eso le obedece ciegamente,  posiblemente para intentar  a aplacar  al  padre 
furioso.

Cayo dice que no quiere fastidiar a Fermín mediante sus vicios. El único motivo 
plausible de esta actitud parece ser que es precisamente los vicios que pueden 
fastidiar a Cayo de verdad, y que por eso tiene miedo de que le salga el tiro por 
la culata. Cayo es la encarnación de la venganza y del odio, y ha convertido su 
fracaso vital en un odio dirigido hacia los demás, sin haber podido remediar su 
impotencia.  Cayo es sacrificado por  el  fracaso  de Arequipa,  y es  sacado del 
ministerio para tranquilizar a la gente (CC, II:149). Pero no sale tan mal parado 
ya que ha conseguido una considerable fortuna personal.  Según Boland Cayo 
odia al Buitre porque lo humilla cuando vuelve a Chincha con Rosa, y este odio 
define, tortura y corrompe la psique de Cayo. Debido al odio se convierte en un 
sexagenario  pervertido.  Boland  subraya  que  Cayo  nunca  deja  de  ser  el  hijo 
atormentado por su padre (Boland, 2003:38, 41). 

La muerte de don Fermín ocurrió poco después de la adquisición de Batuque 
(CC,  II:277).  El  hecho  de  que  Batuque  sustituya  al  padre  en  la  estructura 
narrativa  habla  a  favor  de  que  el  perro  sea  la  representación  deliberada  del 
padre. La historia que enmarca la novela cuenta que Santiago escribe sobre la 
epidemia de rabia en Lima en La Crónica. Esto significa que el autor escribe 
sobre el padre, o sea sobre el conflicto edípico. Y la rabia es el furor fulminante 
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que el padre dirige contra el hijo. Ambrosio de hecho dice que Cayo hizo rabiar 
a su padre cuando explica el porqué de la ruptura entre Cayo y su Padre. En la 
última página del libro Santiago pregunta a Ambrosio si su trabajo en la perrera 
acaba cuando se acaba la rabia (CC, II:307). Según la interpretación freudiana 
esto puede ser comprendido como que Santiago pregunta si el parricidio acaba 
con la muerte del padre.

La  novela  es  un gran  parricidio,  como lo son los  oficios  de Ambrosio  y de 
Santiago.  Mientras  que  Santiago  mata  simbólicamente  al  padre  escribiendo 
sobre la rabia, Ambrosio trabaja dentro de la perrera matando a palos a perros 
metidos en costales (CC, I:21). Santiago dice: “…si me mataban a mi perro, creo 
que yo los mataba a ustedes – y trataba de sonreír.”(CC, I:22). Santiago piensa 
que a él nadie vendrá nunca a sacarle de la perrera, luego piensa: “…él los mata 
a palos y tú a editoriales.”(CC, I:30). 

La forma circular de la novela da la sensación de que la historia es la del eterno 
parricidio. Para Santiago nada queda resuelto cuando vuelve a casa, ha rescatado 
al  perro  de  la  perrera  sólo  para  continuar  escribiendo  sobre  la  rabia.  Está 
eternamente atrapado en el laberinto edípico.  Carlitos  le dice que parece una 
vieja puta recordando su juventud y que parece que dejó de vivir a los 18 años 
(CC, I:172).

Santiago  escribe  sobre  la  rabia  de  Lima,  y  en  cierto  sentido  es  mediante  la 
máquina de escribir que intenta enterrar a su padre. Una alusión a este tema es 
que cuando Santiago entra en La Crónica la maquina de escribir le parece un 
pequeño ataúd (CC, I:224). Carlitos piensa que es la profesión de periodista la 
que le ha jodido a él y cuando se pone malo de salud mental se levanta y suelta 
la máquina de escribir, que se estropea (CC, II:276).

Conversación en la Catedral trata de las relaciones familiares, y sobre todo de 
las relaciones paterno-filiales. Santiago le dice a Ambrosio que no tiene hijos, 
que no ha querido ser  papá, pero que quizá va a tener hijos algún día (CC, I:
112). Es significativo que el término que Santiago emplea sea papá y no padre 
que  sería  lo  más  apropiado.  Es  como  si  Santiago  dijese  que  no  quiere 
identificarse con o ser como su padre, que no quiere seguir repitiendo el drama 
edípico.  Ana ha abortado el feto de ella y Santiago,  de esta manera él puede 
evitar  a convertirse  en padre.  Debido a su impotencia  Cayo no tiene hijos y 
Ambrosio tiene una hija que ha abandonado. 

A parte  de  los  tres  protagonistas  masculinos  hay una  protagonista  femenina, 
Amalia. Ella primero da luz a un niño que nace muerto. Amalita Hortensia nace 
tras un segundo embarazo complicado.  Amalia muere en un tercer  parto y la 
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criatura  tampoco  puede  ser  salvada.  Ella  funciona  como  una  representación 
simbólica  de  la  madre  que  como  ella  es  percibida  como  una  víctima  en  la 
autobiografía del autor. 

A  parte  de  los  cuatro  personajes  centrales  hay  otros  hijos  en  la  historia. 
Ambrosio dice que el Pancras que trabaja en la perrera está buscando a su hijo, y 
que no quiere morirse sin saber si éste salió tan feo como él. Ambrosio también 
dice que él se pasa los días pensando en Amalita Hortensia (CC, I:113). Un día 
Zoila lee una noticia que le parece horrible y que trata de alguien que vende a 
sus hijos (CC, I:163). Varios fetos mueren en la novela, o bien espontáneamente 
o bien a causa de abortos.

Ataúdes  limbo,  el  nombre  de  la  empresa  de  Ambrosio,  funciona  como  un 
presagio de lo que va a ocurrir. De la misma manera los buitres son pájaros de 
mal agüero. En el segundo parto de Amalia el médico le dice que no va a poder 
salvarla si se queda embarazada otra vez. Y cuando va a dar luz por tercera vez 
la criatura muere y ella también. Amalia es enterrada en uno de los ataúdes de 
Ataúdes Limbo. 

Ataúdes limbo tiene otra función simbólica más amplia,  ya que los fetos que 
mueren en la novela son tres: dos de Amalia, y uno de Ana. El limbo es, según 
la doctrina cristiana, el lugar a donde van las almas de los profetas anteriores a 
Jesucristo  hasta  su  resurrección,  cuando  podrán  pasar  al  cielo,  y  de  los  que 
mueren sin bautismo antes del uso de la razón. 

El punto de partida de la segunda lectura es que los tres personajes centrales 
están marcados por el conflicto  edípico.  El texto está salpicado de contenido 
edípico que anima a revelar las razones profundas del psique de los personajes.

Los  tres  enigmas  de  la  novela  son:  el  porqué  de  que  Santiago  se  sienta 
fracasado, la causa de la situación pésima de Perú y el motivo del asesinato de la 
Musa. Parece que hay una explicación que resuelve y explica los tres enigmas a 
la vez: el parricidio frustrado, o el conflicto edípico sin resolver que desemboca 
en  la  personalidad  castrada  de  los  personajes  centrales:  Santiago  está  jodido 
porque no ha sido capaz de resolver el conflicto edípico, Perú está jodido porque 
está gobernado por hombres castrados, ejemplificados por Cayo, Ambrosio es 
un castrado que mata Hortensia por celos, y repite la traición de su padre cuando 
abandona a su hija y así la estructura edípica vuelve a repetirse.

El contenido edípico es tan obvio y recurrente que sería un error atribuirlo a 
mecanismos  inconscientes  y  al  contenido  latente  de  la  obra.  Como  advierte 
Boland (2003:20) el escritor despierta la curiosidad en el lector y lo incita al 
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desciframiento  del  contenido  edípico  gracias  a  la  limitada  y  sólo  parcial 
inspección del mundo interior de los personajes.

Los  datos  autobiográficos  sembrados  en  el  texto,  junto  con  los  conflictos 
evidentes  de  índole  edípica  de  los  personajes,  invitan  a  una  interpretación 
psicobiográfica de la obra. El autor, igual que sus personajes, es víctima de la 
rabia de la figura paterna, representado por Trifulcio, pero también es víctima 
del  sistema  corrupto  de  Perú,  representado  y  propagado  por  hombres  como 
Cayo.  Santiago  es  víctima  de un doble  filicidio,  tanto  en  la  relación  con su 
familia  como en su relación  con el  país,  según  la  autobiografía  del  autor  lo 
mismo puede decirse de Vargas Llosa.

En su estudio de  Conversación en la Catedral Boland encuentra una frase que 
parece ser una afirmación de los ritos arcaicos descritos en Tótem y tabú: “en el 
Perú estamos en la edad de la piedra.” (Boland, 2003:24). Más que un apoyo 
para la teoría freudiana del Perú de la década de los años cincuenta, esta frase 
puede ser entendida como que el conflicto edípico subyace a cualquier cultura 
en cualquier tiempo. Éste es probablemente un mensaje deliberado de las obras 
de Vargas Llosa y ello concede universalidad tanto a sus obras como lo que él 
entiende como su propio conflicto edípico. 

Cayo, Santiago y Ambrosio provienen de diferentes capas sociales, también son 
representantes de diferentes razas, lo cual también contribuye a dar una validez 
universal al conflicto edípico. A pesar de ser de diferentes razas y de pertenecer 
a clases diferentes, los tres personajes filiales sucumben en el conflicto edípico. 
Lo cual significa que el conflicto edípico es universal, todo el Perú es afectado, 
y por lo tanto es normal que el autor también esté sumergido en el drama edípico 
y que su obra esté salpicada de ello. El Perú como Santiago está jodido por ser 
víctima de un trauma edípico.

Otro aspecto que contribuye a una interpretación que va más allá del universo 
ficticio y abarca la vida del autor es el procedimiento técnico que Vargas Llosa 
llama los vasos comunicantes. Esta técnica implica que los acontecimientos en 
un nivel o ámbito dentro de la novela tienen su correspondencia o repercusión 
en otro nivel o ámbito. Las diferentes historias se tocan y lo que ocurre en un 
nivel  tiene  resonancia  en  otro  nivel.  Gracias  a  este  procedimiento  es  fácil 
interpretar la vida del autor como una función de su literatura y al revés: la vida 
del autor tiene puntos de contacto con los personajes dentro del universo ficticio. 

290



5 Lectura freudiana de Pantaleón y las visitadoras

Pantaleón y  las  visitadoras carece  de  datos  autobiográficos,  pero  el  escritor 
conoció personalmente las guarniciones de la selva peruana en dos viajes, uno 
en 1958 y otro en 1962. En el prólogo de la edición citada Vargas Llosa explica 
que la historia del servicio de las visitadoras está basada en un hecho real: el 
ejército  peruano  organizó  un  servicio  de  prostitutas  para  aplacar  la  ansiedad 
sexual de los soldados destinados en la selva. 

La falta de datos autobiográficos no significa que la obra no gire en torno del 
mismo contenido edípico que las obras analizadas  hasta ahora,  pero significa 
que el contenido edípico sí es menos obvio en esta obra.

Luchting advierte  que Pantaleón carece  de padre y que el  ejército  cumple la 
función de sustituir a su padre para él.  Su condición como hijo es sufrir,  y a 
pesar de ser el hijo modelo no se salva (Luchting, 1989:116). Según Boland este 
aspecto constituye el pivote de la novela, es el enigma que al ser resuelto explica 
todo lo demás. Boland explica que la ausencia del padre empuja a Pantaleón a 
enrolarse y a dedicar  su vida al Ejército,  institución patriarcal  por excelencia 
(Boland, 2003:67).

Pantaleón  está  predestinado  por  su  condición  de  huérfano  de  padre  según 
Luchting y Boland. Es descrito como un neurótico y además tiene una relación 
extraña con su madre. Viven juntos y aunque esto es una costumbre nada inusual 
en  las  culturas  latinas,  es  más  llamativo  que  en  los  sueños  de  Pantaleón  la 
imagen de la madre se confunde con la imagen de Chuchupe, una mujer que 
dirige  un  prostíbulo  (PV:263-68).  Según  Boland  (2003:67)  esta  monstruosa 
imagen de la puta-madre revela el deseo carnal que Pantaleón siente hacia su 
madre.

El  único  acceso  que  el  lector  tiene  al  mundo  interior  de  Pantaleón  son  sus 
sueños. Estos tienen un contenido edípico explícito. Pantaleón muestra tener una 
personalidad  típica  del  neurótico.  Además  tiene  hemorroides  y  sufre  de 
estreñimiento, lo cual puede ser interpretado como un eufemismo de su carácter 
anal o neurótico acorde con la concepción freudiana. Esto corrobora la imagen 
de Pantaleón que es dada en la novela: Pantaleón es un neurótico compulsivo sin 
contacto  con  sus  sentimientos,  que  organiza  su  vida  en  función  de  fuerzas 
exteriores.

Pantaleón  está  atormentado  por  los  celos,  un rasgo  típico  del  neurótico,  que 
siente  a pesar  de que la  Brasileña  es  una prostituta  (PV:289).  Ella  le  dice  a 
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Pantaleón que es mejor que él reconozca que tiene celos (PV:290). El siguiente 
párrafo pertenece a otra trama narrativa pero está asociado con el anterior: “Por 
qué no eres más franco y en vez de hablar de principios reconoces que tienes 
celos de los diez soldaditos de Lagunas. - ¿Creías que disminuían? Nada de eso, 
Tigre,  aumentan  como un incendio  en el  bosque…” (PV:290-91).  Aunque el 
general Scavino habla de los hermanos del Arca su comentario al mismo tiempo 
puede ser entendido como una alusión a los celos de Pantaleón.

La  impotencia  es  otra  característica  del  acomplejado,  ya  que  según  la 
concepción freudiana es entendida como una consecuencia de no haber resuelto 
el conflicto edípico. Un ejemplo de la presencia de la impotencia en la obra es 
que algunos personajes creen que mantener relaciones con una mujer mientras 
que tiene la regla, puede producir impotencia (PV:75).

En las sermones del Hermano Francisco hay unos enunciados en mayúsculas: …
del Hijo QUE MURIÓ EN LA CRUZ (PV:16); La madera sintió SU cuerpo, se 
enrojeció con SU sangre,  recibió SUS lágrimas,  se humedeció con SU sudor 
(PV:31); Por eso ÉL no murió ahogado… (PV:39); EL QUE MURIÓ EN LA 
CRUZ (PV:42). Y en La epístola a los buenos sobre los malos se puede leer las 
siguientes  palabras  y  frases  en  mayúscula:  Del  HIJO QUE MURIÓ EN LA 
CRUZ... BUENOS… MALOS… HERMANAS y HERMANOS DEL ARCA… 
CRUCIFIXIÓN… CRUZ… BUENO… MALO...  ¡NO!...  BIEN… HIJO QUE 
MURIÓ  EN LA CRUZ…  MALDAD…  BUENO…  MALOS…  CLAVOS… 
MADERA…  CRUCES…  HERMANDAD…  BUENAS…  ARCAS… 
BUENOS…  HIJO  QUE  MURIÓ  EN  LA  CRUZ…  MOMENTO  FINAL… 
MAL…  BIEN…  CRUCES…  HIJO  QUE  MURIÓ  EN  LA  CRUZ  (PV:
344-346). 

Esto  es  una  exposición  de  la  visión  que  el  Hermano  Francisco  tiene  del 
cristianismo, en la que las alusiones al sufrimiento son obvias, como también lo 
son las alusiones que tienen que ver con el hijo y la tendencia a entender el 
mundo en términos del bien y del mal. 

En la primera página de la novela se habla de alguien al que se ha crucificado 
para anunciar  el fin del mundo. El Hermano Francisco es crucificado por los 
hermanos  del  Arca  que también  crucifican  a  un niño,  a  una  anciana  y a  un 
suboficial,  este  último  sobrevive.  Estas  crucifixiones  pueden  ser  entendidas 
como una representación de la crucifixión de toda la familia: el hijo, la madre y 
el padre y es llamativo que sea precisamente la representación del padre que 
sobrevive.  Aquí  se  ve  cómo  se  repite  el  tema  de  la  familia  ya  expuesto  en 
Conversación en la catedral. El Hermano Francisco se autocrucifica, y Pantaleón 
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hace  lo  mismo  en  un  sentido  figurado.  De  esta  manera  se  establece  una 
asociación entre el cristianismo y el tema del sacrificio por una parte y el tema 
edípico por otra. Es como si Pantaleón fuera una figura de Cristo, el Ejército 
sustituye su padre,  de la misma manera  que Cristo,  según una interpretación 
freudiana de su historia, sustituyó a su padre desconocido con Dios.

Los nombres bíblicos de la novela corroboran esta asociación. El barco de las 
prostitutas se llama Eva como la primera mujer según la Biblia. Fue ella quien 
tentó  a  Adán  e  incitó  al  hombre  al  pecado.  El  hidroavión  que  utilizan  para 
transportar a las visitadoras se llama Dalila. Dalila fue la amante de Sansón a 
quien traicionó, y quien se convirtió en símbolo de la traición y de la tentación. 
La  mujer,  representada  por  la  prostituta,  está  por  lo  tanto  íntimamente 
relacionada con la tentación y la traición en esta novela. 

El río Amazonas, también conocido como el río mar, es un símbolo de la novela. 
El río es símbolo de la vida pero también del origen de la vida, y la Brasileña 
muere a poca distancia  de donde nace el  río mar  (PV:318).  El  centro de las 
visitadoras  está  ubicado  a  las  orillas  del  río,  asociado  con  la  serpiente  que 
funciona como símbolo del mal. Esto establece un nexo entre el servicio de las 
visitadoras y el pecado.

No hay ninguna información sobre el padre de Pantaleón. Cuando la madre de 
Pantaleón se convierte en una seguidora del Hermano Francisco su esposa teme 
que vayan a crucificar a su hija. Pantaleón llega a ser padre durante el transcurso 
de la  obra  pero  su esposa  le  abandona  con su hija  cuando  se  entera  de sus 
actividades.  La consecuencia es que Pantaleón pierde a su hija y a su esposa 
para poder seguir con la Brasileña. Ella es huérfana, su padre es desconocido y 
su madre la abandonó cuando era pequeña. 

A primera vista la vida de Pantaleón no parece tener nada en común con la del 
Hermano Francisco a parte de que vivan en Iquitos durante el mismo tiempo, 
pero  algo  más  les  une:  El  día  que  Pantaleón  llega  a  Iquitos  el  Hermano 
Francisco  tiene  un  mitin;  los  dos  llegan  de  lugares  remotos  a  Iquitos;  en  el 
transcurso de la novela indirectamente dan de vivir a Sinchi.

Antes de la llegada de Pantaleón el futuro centro logístico del servicio de las 
visitadoras estaba habitado por buitres. Los buitres se fueron cuando Pantaleón 
apareció  y  reaparecen  cuando  él  abandona  el  lugar  (PV:52,  374).  El  buitre 
funciona como un símbolo del autor, representado por Sinchi en la obra, que 
como él vive de hablar de otros.
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Sinchi puede ser entendido como una representación del escritor ya que trabaja 
en la radio. A Sinchi también le regalan un loro, un pico de oro, como él (PV:
216).  Aunque  cabe  la  posibilidad  de  que  el  autor  sea  inconsciente  de  la 
asociación  entre  él  y  Sinchi  es  probable  que  Sinchi  sea  una  representación 
deliberada del escritor,  por los nexos evidentes que hay entre los dos.  Sinchi 
también está deliberadamente relacionado con el buitre, ya que Pantaleón corre 
tanto  a los  gallinazos  como a él  del  lugar  donde establece  el  prostíbulo más 
eficaz del Perú. Es probable que la relación entre Sinchi y Pantaleón funcione 
como  una  representación  deliberada  de  la  relación  entre  Vargas  Llosa  y  su 
padre. Sinchi representa el autor mientras que Pantaleón representa a su padre. 
El  paralelismo  entre  Pantaleón  y  el  padre  es  evidente  y  la  obra  puede  ser 
interpretada  como  un  intento  de  ridiculizar  al  padre  neurótico  ajeno  de  sus 
sentimientos. Pantaleón es una imagen caricaturesca del padre que abandona a 
su hija y esposa para irse con una prostituta. Algo que corrobora que Pantaleón 
es  la representación deliberada del  padre es el  hecho de que Pantaleón toma 
Alka-Seltzer, una costumbre de Ernesto Vargas, quien según la autobiografía de 
Vargas Llosa no tomaba alcohol (Vargas Llosa, 1993), como Pantaleón tampoco 
hacía antes de su llegada a Iquitos.

La  radio  está  asociada  con  ser  padre,  ya  que  felicitan  a  Pantaleón  por  el 
nacimiento de Gladys, en mensaje radial en clave, en la Radio Nacional (PV:
202-3). 

En los sueños de Pantaleón hay números que están asociados con el orden y la 
organización. Estos números se convierten en perros, símbolo del padre según la 
interpretación freudiana. Ordenar y organizar son características compulsivas de 
Pantaleón que a su vez las asocia con los perros que como hemos visto están 
asociados  con  los  números.  De  esta  manera  es  mediante  la  obsesión,  o  la 
neurosis de Pantaleón, que se establece un nexo deliberado entre él y la figura 
del padre. 

En  una  ocasión  Pantaleón  (representación  deliberada  del  padre)  amenaza  a 
Sinchi (representación deliberada del hijo) con matarlo con un tiro en la cabeza 
(PV:302),  algo que el  padre del  autor  hizo  según la autobiografía  de Vargas 
Llosa.
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6 Lectura freudiana de La tía Julia y el escribidor

La tía Julia y el escribidor es la novela más explícitamente autobiográfica de 
Mario Vargas  Llosa.  Este hecho se debe a que la mitad de la novela  es una 
ficcionalización  de  su  biografía  y  según  el  autor  incluso  los  episodios  más 
inverosímiles están basados, por lo menos en parte, en hechos reales. La base 
biográfica  contribuye a la mitificación  de la biografía  del  escritor,  ya que es 
difícil distinguir lo estrictamente biográfico de lo inventado y de lo exagerado. 
El  contenido  autobiográfico  presente  en  la  obra  invita  a  una  interpretación 
psicobiográfica. 

El contenido edípico de la historia de Mario es obvio y con mayor seguridad 
deliberado, y el hecho que la primera película que Julia y Mario van a ver juntos 
se llama Madre y amante puede ser entendido como una prueba de ello (TJE:24). 
La alusión edípica no podría ser más explícita.  El título de la película puede 
leerse como una referencia a Electra o a Edipo, lo cual establece una relación 
entre la tragedia griega y el melodrama, que ven en el cine.

Hay muchos ejemplos del contenido edípico: Mario vive en casa de sus abuelos, 
de esta manera se pone al mismo nivel  que sus padres,  no es un hijo de sus 
padres sino un igual  (TJE:391);  Piensa en su abuelita  y en su madre cuando 
quiere desinflar su erección (TJE:396); Nancy le dice a Mario que el padre de él 
le va a matar (TJE:342); Javier dice que el problema verdadero es el padre de 
Mario (TJE:440). Todas estas referencias al conflicto edípico invitan al lector a 
interpretar la obra en términos edípicos. 

Julia tiene el papel del psicoanalista de pacotilla, lo cual ha sido señalado por 
Boland. Ella dice que Mario le hace confidencias porque le recuerda a su madre 
(TJE:117).  También  dice  que  Mario  quiere  casarse  con  ella  para  mostrarse 
grande  (TJE:316).  Ridiculizar  la  interpretación  psicoanalítica  mostrando  ser 
consciente de las supuestas implicaciones edípicas de su propia historia, puede 
ser comprendido como una estrategia defensiva.

El padre de Mario escribe que va a matarle de cinco balazos como a un perro 
(TJE:451). Esto tiene una base real según el autor que dice que nunca llegó a ver 
el revólver de su padre, pero que lo escuchó dispararlo una vez y que el padre 
amenazó con matarle (Vargas Llosa, 1993:63). El padre dice que mata los perros 
con el revólver y para Mario la máquina de escribir es un substituto del revólver 
o  de  la  potencia.  El  significado  freudiano  parece  ser  que  Mario  mata  a  los 
perros, representación deliberada del padre, con la maquina de escribir.
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Todas  las  radionovelas  revelan  un  contenido  edípico  y  hay  varias 
representaciones  de  perros:  El  primer  ejemplo  es  Puck,  un  foxterrier  que  se 
despide de Alberto de Quinteros con ladridos alegres en la primera radionovela 
(TJE:32);  Cuando  Lituma  y  su  ayudante  van  hacia  un  vertedero  donde  hay 
perros salvajes,  para  echar  el  cuerpo del  africano que Lituma encontró  en el 
puerto, un perro sale ladrándoles de la sombra (TJE:110-1); La doctora Lucia 
Acémila de la quinta radionovela, tiene un gran danés, el perro castrador de Los 
cachorros (TJE:245).  En la parte  biográfica  también  hay representaciones  de 
perros.  Nancy,  la  prima  de  Mario,  tiene  un  perro  que  se  llama  Lasky,  que 
siempre quiere morder a Mario (TJE:219).

Alberto de Quinteros y Lucia Acémila se llevan bien con los perros, mientras 
que  Mario  se  lleva  mal  con  los  perros.  Siendo  una  representación  freudiana 
supuestamente deliberada del padre, este hecho puede ser entendido como que el 
perro marca la diferencia entre personajes filiales y paternos. 

En la primera radionovela  la religión es representada por el hecho de que se 
celebre  la  boda  en  la  Iglesia  de  Santa  María  que  a  Alberto  no  le  gusta  en 
absoluto.  Alberto  es  expuesto  a  un  dilema  ético  como  consecuencia  de  la 
relación  incestuosa  entre  su sobrino  y su sobrina,  él  es  la  representación del 
padre  descrito  como  un cincuentón  de  nariz  aguileña  y  frente  ancha.  Albert 
Bensoussan  identifica  esta  descripción  con  la  de  Mario  Vargas  Llosa 
(Bensoussan, 1989:88). Esto, sin embargo, no puede ser el caso ya que Vargas 
Llosa sólo tenía 40 años cuando se publicó esta novela. La descripción más bien 
coincide  con la del  padre de Vargas  Llosa que tendría  alrededor  de 50 años 
cuando la historia entre Julia Urquidi y Vargas Llosa surgió. Esta descripción se 
repite en todas las novelas y es empleada para señalar las representaciones de la 
figura paterna.

En  la  primera  radionovela  la  sobrina  de  Alberto  queda  embarazada  como 
consecuencia de una relación amorosa entre ella y su hermano Richard, que está 
celoso y quiere matar al novio de su hermana.

La segunda radionovela es la única que no contiene un tema edípico evidente. El 
africano que Lituma encuentra está desnudo, su cuerpo está lleno de cicatrices 
hechas con navaja y tiene un único diente largo y afilado (TJE:92-95). Mocos, 
uno de los guardias que trabaja con Lituma, dice que es un colmillo de elefante 
(TJE:96).  Lo cual  puede  ser  entendido  como un símbolo  freudiano  del  sexo 
masculino. Los guardias que suponen que el africano ha llegado de contrabando 
de África también comentan que no se tapa las vergüenzas (TJE:91).  Lituma, 
descrito  como  el  cincuentón  etcétera  y  por  lo  tanto  representación 
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supuestamente deliberada del padre, no puede olvidarse del negro, que reaparece 
en sus sueños.

Zárate, uno de los guardias, dice que ha conseguido estampillas rarísimas que 
son triangulares en verde, rojo y azul de Etiopia. Estas estampillas de leones y 
serpientes  las  consiguió por cinco estampillas  argentinas  que no valían nada. 
(TJE:101-4).  Es extraño que las estampillas  de Etiopía tengan el color verde, 
rojo y azul, ya que éste es el color de la bandera de Eritrea, que junto con la de 
Azerbaiyán son las  únicas  banderas  del  mundo que tienen estos colores.  Los 
colores  de  la  bandera  de  Etiopía  son  los  mismos  que  los  de  la  bandera  de 
Bolivia, pero a la inversa. Este hecho establece un nexo entre la procedencia del 
negro y Bolivia. El negro parece representar lo ajeno, lo que viene de fuera. El 
nexo entre Etiopía y Bolivia es reforzado por el hecho de que los que llegan de 
fuera  en  esta  novela,  es  decir  Camacho  y  Julia,  provienen  precisamente  de 
Bolivia. Que las estampillas además tengan forma triangular parece reflejar el 
conflicto edípico. 

En esta radionovela hay otra historia que trata de una mujer que para hacer el 
amor  con  su  esposo  lo  obliga  a  entrar  en  la  casa  como  un ladrón.  Lo  cual 
también  revela  una  tensión  edípica:  para  excitarse  necesita  imaginar  que  el 
esposo es alguien ajeno, el tercero en el drama triangular que es la forma del 
conflicto edípico. En esta segunda radionovela hay dos referencias a la religión: 
primero  Lituma  escucha  las  campanas  de  la  Iglesia  de  Nuestra  Señora  del 
Carmen dar medianoche y luego el Chato piensa que Lituma es un espíritu. En 
una ocasión una camarera sugiere que el negro es el Diablo.

Los gallinazos están presentes sólo en la segunda radionovela, que parece ser la 
más enigmática. Hay media docena de gallinazos sentados sobre el techo de un 
frigorífico en Callao, están sentados de tal manera que forman una línea recta en 
la cumbre de la calamina. Lituma piensa que tendrán mucha hambre y que se 
quedan  allí  oliendo  la  muerte  a  pesar  de  estar  helándose  (TJE:85).  Los 
gallinazos también merodean el vertedero donde Lituma y su compañero van a 
arrojar  el  cuerpo  del  negro  (TJE:111).  La  función  simbólica  aparente  del 
gallinazo es la de ser un pájaro de mal agüero y el anunciador de la muerte. Al 
mismo  tiempo  el  buitre  funciona  como  una  representación  del  autor.  La 
presencia del buitre puede ser interpretada como la presencia del autor incluso 
en las radionovelas, que a primera vista no parecen tratar de él o del parricidio.

En la tercera radionovela el Juez Pedro Barreda y Zaldívar funciona como una 
representación  deliberada  del  padre,  descrito  como cincuentón etcétera.  Él  es 
testigo de la fuerza seductora de Sarita, una Lolita de 13 años, que es mujer y 
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niña a la vez. Cuando ella empieza a tocarse de una manera escandalosa el juez 
se siente muy incómodo y llega a creer en la inocencia del presunto violador 
Gumercindo Tello, y piensa que éste ha sido víctima de la fuerza seductora casi 
sobrehumana de la niña. Pero nunca se explica el hecho de que el parte médico 
constata que la niña efectivamente ha sido violada. Al final Gumercindo, que es 
testigo  de  Jehová,  explica  que  es  impotente  y  para  probar  su  inocencia  y 
subrayar  la  veracidad  de  lo  que  dice,  amenaza  con  cortarse  el  pene  con  un 
cortapapeles. 

El Juez, que es seducido por la niña, reacciona con inculparla a ella y creer en la 
inocencia de Gumercindo, lo cual puede ser comprendido como una defensa de 
la amenaza de la castración ya que se identifica con el presunto violador.

En la cuarta radionovela el cincuentón es don Federico Téllez Unzátegui quien, 
traumatizado por la muerte de su hermana, intenta remediar su mala conciencia 
por no haber podido impedir su muerte dedicando su vida al exterminio de ratas, 
que  fueron  los  animales  que  mataron  a  su  hermana.  Su  madre  murió  poco 
después de la muerte de la hermana y el padre se convirtió en un curandero. Un 
día cuando Federico ve a sus hijas semidesnudas en la portada de una revista 
decide castigarlas e incluso piensa en el filicidio, pero le sale el tiro por la culata 
y  toda  la  familia,  cansada  ya de sus manías,  se  le  viene  encima.  Lo llaman 
tacaño, maniático, inmundo y ratonero, y el lector no sabe si llegan a matarle o 
no. Si lo hacen es un parricidio, y si no lo hacen es un parricidio simbólico. 
Cuando está en el suelo una rata se asoma para mirarlo, parece como si sólo 
estuviera esperando a que dejen de golpearlo para empezar a devorar su cuerpo. 
Para subrayar el carácter neurótico y anal del tema el narrador cuenta que Zoila, 
la esposa de Federico, perdió su virginidad sodomíticamente.

En la  quinta  radionovela  Lucho  Abril  Marroquín  atropella  una niña  llamada 
Sarita y nunca sabrá si llegó a matarla o no, ya que en el instante siguiente ella 
fue aplastada por un camión. Los que viven cera del lugar del accidente roban 
una medalla del Señor de Limpias que Lucho llevaba.

Lucho queda traumatizado y desarrolla una fobia por las ruedas que le impide 
transportarse por medio de vehículos con ruedas. Tiene también miedo de matar 
a su hija y su esposa pierde el feto en un aborto espontáneo. Lucho siente que la 
profecía se cumplió y que al final asesinó a su hija (TJE:232). En los delirios de 
Lucho su esposa escucha el nombre Herodes (TJE:231) que, según el evangelio 
de Mateo,  fue quien mandó asesinar  a todos  los niños  de Belén  por sentirse 
amenazado por Jesucristo y por lo tanto es uno de los filicidas de la historia. En 
la terapia la doctora Lucia Acémila incita a Lucho a reconocer su odio hacia los 
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niños. Lucho se asusta un día cuando está a punto de matar una niña y va a ver a 
Lucia en taxi. Lucia le dice que está curado ya que ha venido en coche (TJE:
245). La esposa de Lucho se vuelve a quedar embarazada y el único problema 
que les queda es que Lucho ha empezado a jugar con juguetes y que tiene fobia 
de la niñez. El contenido edípico es obvio: Lucho ha sido castrado por Sarita, 
quien se ha convertido en una parricida tras su propia muerte.

La historia de Lucho y Lucia refuerza el contenido psicoanalítico, y el papel de 
farsante  del  psicoanalista.  La  obra  parece  ser  una  sátira  deliberada  del 
psicoanálisis  y  para  subrayar  este  punto  el  narrador  dice  que  Sarita  es  la 
verdadera hija de Sófocles (TJE:229).

Esta  frase  parece  indicar  que  ella,  y  en  extensión  todas  las  víctimas  de  las 
radionovelas,  tienen  una  función  simbólica.  El  sentido  de  la  afirmación  es 
enigmático: ¿qué quiere decir? ¿Quién es la verdadera figura de hija en las obras 
de Sófocles, Antígona o Electra?

Antígona es la mujer que se suicida en una bóveda sepulcral, donde se hallaba 
presa por haberle rendido honores funerarios a su hermano muerto, a pesar de 
las  prohibiciones  del  rey  Creonte.  La  muerte  de  Antígona  tiene  como 
consecuencia que se suicide Hemón, el hijo de Creonte. Luego Eurídice, madre 
de  Hemón  y  esposa  de  Creonte,  se  suicida  al  saber  que  su  hijo  ha  muerto. 
Castigar a Antígona por enterrar a su hermano conlleva una serie de tragedias 
personales para Creonte, se podría decir que es castigado por los dioses. 

Electra es  la  historia  de  cómo  Electra  y  su  hermano  Orestes  se  vengan  del 
asesinato  de  su  padre  Agamenón,  quien  ha  sido  asesinado  por  su  esposa 
Clitemestra  y Egisto  el  amante de ella.  Electra  revela  la verdad acerca de la 
muerte del padre a su hermano quien mata a su madre y al amante de ésta. Al 
mismo tiempo que Electra y Orestes castigan el asesinato de su padre matan a su 
madre.  Una  interpretación  psicoanalítica  sería  que  Electra  conscientemente 
castiga  a  su  madre  y  al  amante  de  ella  por  haber  asesinado  al  padre,  pero 
inconscientemente mata a su madre por celos, por haberle hecho la competencia, 
y al amante lo mata por haber elegido a la madre en vez de ella. 

Ninguna  de  las  dos  tragedias  parece  explicar  quién  es  la  verdadera  hija  de 
Sófocles. Es tentador recurrir a la figura de Edipo para explicarla, pero hay otra 
explicación plausible: Antígona muere, como la niña en la radionovela, pero su 
muerte es vengada por los dioses y desencadena una serie de tragedias sobre su 
asesino. Lo mismo ocurre en la quinta radionovela, donde incluso el hijo que la 
esposa de Lucho espera tener, muere como consecuencia de la muerte de la niña 
que Lucho atropella. Por estas razones parece que Antígona es la verdadera hija 
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de Sófocles y que la quinta novela puede ser entendida como una representación 
moderna de Antígona.

La pasión de Vargas Llosa por las obras de Faulkner que suelen tener la forma 
de tragedias antiguas adaptadas a contextos modernos, hace pensar que las otras 
radionovelas también son tragedias antiguas disfrazadas. Un ejemplo de ello es 
que Ezequiel acuchilla a don Sebastián y luego intenta acostarse con la madre de 
la familia. Esta escena recuerda del inicio trágico de Electra. Hay muchos otros 
indicios que hablan a favor de esta tesis pero aquí no es necesario explorar este 
tema  más  detenidamente,  baste  decir  que  las  radionovelas  pueden  ser 
interpretadas  como  representaciones  de  las  tragedias  antiguas.  Vargas  Llosa 
tiene una pasión explícita por lo melodramático: 

El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces, atizada por las desgarradoras 
películas mexicanas de los años cincuenta, y el tema de esta novela me permitió 
asumirlo, sin escrúpulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo, en el 
narrador de este libro, a un sentimental propenso a los boleros, las pasiones desaforadas 
y las intrigas de folletín.41

Dada esta pasión por lo melodramático parece legítimo sospechar que el autor 
peruano  quiere  señalar  el  parentesco  entre  lo  melodramático  y  las  tragedias 
antiguas, y que el contenido freudiano es deliberado.

En la sexta radionovela Ezequiel Delfín, un joven de 20 años con el hábito del 
Señor  de los  Milagros,  acuchilla  a  don Sebastián,  el  padre  cincuentón  de la 
familia Bergua, en cuya pensión el joven está alojado. Después intenta acostarse 
con Margarita Bergua, la madre de la familia, a pesar de que ella es fea y coja, y 
a  pesar  de  que  la  hija  de  la  familia  es  una  mujer  hermosa  y  virgen.  Pero 
Margarita se defiende y Ezequiel termina encerrado en un manicomio. Después 
de muchos años logra escapar tras haber matado a un enfermero y a un anciano. 
Ezequiel  dice que va a apagar  un incendio en la pensión de los Bergua,  que 
según  él  ofenden  a  Dios.  En  esta  radionovela  es  obvio  que  Ezequiel  quiere 
sustituir  al  padre de la familia,  y que quiere tener  relaciones sexuales  con la 
madre.

En la séptima radionovela el reverendo padre Seferino Huanca Leyna tiene 50 
años y es hijo de Teresa, una lavandera negra que fue violada por un joven de 
una  buena  familia.  Ella  que  ya  tenía  ocho  hijos  intentó  abortar  pero  no  lo 
consiguió (TJE:317). La protectora de Seferino es Mayte Unzátegui, cuyo hijo 
ha sido devorado por las ratas. Seferino quiere reemprender las cruzadas y está a 
favor de los abortos y de los preservativos y ayuda las mujeres en su oficio de 

41 En el prólogo de la edición citada de La tía Julia y el escribidor, Madrid: Punto de lectura, 2006, (el prólogo 
fue escrito por Mario Vargas Llosa en Londres el 30 de junio de 1999).
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prostitutas.  Seferino  es  el  fruto  de  una  violación  e  intenta  compensar  su 
condición tanto con Mayte, que se convierte en su madre de repuesto ya que su 
verdadera madre no quiso tenerle, como con su oficio, donde él se convierte en 
el padre espiritual de los vecinos del barrio. Seferino arregla los asuntos con los 
puños y quiere venganza cuando por fin es vencido por el pastor evangelista don 
Sebastián.

En la penúltima radionovela Joaquín Hinostroza Bellmont arruina a sus padres, 
quienes el narrador describen como el hombre del tic y la tía hipocondríaca. Al 
final  los padres mueren.  A pesar de ser de una familia  de la nobleza limeña 
Joaquín sólo ha sido capaz de ser árbitro de fútbol, aunque llega a ser uno de los 
mejores.  Se enamora de Marimacho y cuando llega a la edad de 50 años se 
convierte en un borracho como consecuencia del amor no correspondido. 

Joaquín  es  árbitro  de  un  partido  entre  Bolivia  y  Perú  que  termina  en  un 
holocausto. Un compañero de Lituma mata al negro de la segunda radionovela 
para defender a Joaquín, ya que venía a por él. Esta muerte desencadena una 
catástrofe. El narrador insinúa que Joaquín violó a Marimacho de joven y que el 
verdadero nombre de Marimacho es Sarita Huanca Salaverría, quien al final es 
asesinada por Lituma de tres tiros. 

En la última radionovela Crisanto se enamora de Fátima, fruto de una relación 
entre  hermanos.  Esta  radionovela  llega  a  nombrar  casi  todos  los  personajes 
centrales de las radionovelas previas. Se insinúa que Fátima es la hija de Richard 
Quinteros  y  de  su  hermana  y  al  final  de  la  historia  Richard  y  Fátima  son 
amantes. El padre de Crisanto es devoto del Señor de Limpias. Todos quedan 
aplastados por el terremoto dentro del convento y un gran angelote de piedra se 
derrumba  y  bloquea  la  puerta  impidiendo  que  nadie  pueda  salir  (TJE:435). 
Dentro del convento Fátima y Richard consiguen sobrevivir a un incendio que 
duraba siglos pero cuando por fin intentan salir del edificio el suelo se derrumba 
y caen a una cueva colonial donde mueren (TJE:436, 437).

El tema edípico es un aspecto central en todas las radionovelas, lo cual ha sido 
señalado por Herlinda R. James (1984). Como ya ha sido mencionado los nueve 
círculos que trazaba Cayo en Conversación en la Catedral están presentes en La 
tía Julia y el  escribidor aunque de  una forma levemente  alterada:  los  nueve 
círculos del infierno dantesco son las nueve radionovelas de Camacho, es allí 
donde el autor va a hacer sufrir a la figura paterna, cuya presencia se da en todas 
las radionovelas a través de la representación deliberada del padre que coincide 
con la descripción del padre del autor. 
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El  tío  Lucho  cumple  50  años  en  la  novela,  lo  cual  puede  servir  como  un 
indicador de la edad del padre de Mario (TJE:79). Julia dice que los hombres se 
vuelven viejos verdes a partir de los cincuenta años (TJE:81). Pedro Camacho 
también tiene 50 años, aunque la descripción de la representación del padre por 
lo demás no encaja con él en absoluto.  Parece que el cincuentón presente en 
todas las novelas es la representación deliberada del padre del autor, introducida 
en un círculo tras otro hasta el gran final cuando todos quedan aplastados.

Las preguntas que terminan la última radionovela parecen confirmar la tesis de 
que las nueve radionovelas son los círculos del infierno: “¿Era el diablo quien se 
los llevaba? ¿Era el infierno el epílogo de sus amores?...”(TJE:437).  Caen al 
infierno,  en  los  adentros  de  la  tierra,  donde  mueren.  El  negro  que  Lituma 
encuentra  en la segunda radionovela  es  comparado con el Diablo y es  quien 
desencadena la catástrofe. 

Las nueve radionovelas funcionan como el parricidio en esta obra, porque en el 
plano que trata de la vida de Mario el joven no se atreve a encararse con su 
padre. Y aunque llega a casarse con su tía política sin el consentimiento de sus 
padres, en lo demás hace lo que el padre le pide. Es un rebelde que no se atreve 
con el padre amenazador y así las radionovelas cumplen la función parricida, de 
la misma manera que las novelas del autor lo hacen.

El contenido freudiano de la novela presenta el conflicto edípico en todos los 
niveles,  como  un  tema  subyacente  e  inevitable.  Un  ejemplo  de  esto  es  la 
impotencia. Adolfo Salcedo, un antiguo amante de Julia, ha quedado impotente 
como consecuencia  de que le  robaran  en  el  pleno  acto  de  hacer  el  amor  en 
EE.UU. Ahora a Salcedo su pene sólo le sirve para orinar, y lo mismo le pasa a 
Gumercindo.  Cuando Julia empezó a salir  con Salcedo ella había ocupado el 
lugar de Carlota, su antigua novia. Julia dejó a Salcedo cuando se dio cuenta de 
que  estaba  impotente.  Después  empezó  a  salir  con  Mario,  que  estaba 
artísticamente emasculado. 

Los  celos  también  están  presentes  en  la  obra:  Alberto  de  Quinteros  bromea 
diciendo que su esposa le está poniendo los cuernos en Europa y Mario se siente 
celoso cuando cree que Julia le engaña con otro hombre.

Como todos los personajes de la obra, el autor es víctima de un padre castrador e 
intenta superar el conflicto edípico mediante sus ficciones. Escribe ficciones que 
transforma en un parricidio simbólico, que le ayuda a vivir. Es su estrategia de 
adaptación, y ésta le da potencia artística. Es castrado en la vida real pero no 
como artista. Éste es el contenido freudiano, y si este contenido es deliberado 
constituye otro eslabón en la mitificación autobiográfica del autor. 
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El contenido aparente de la parte autobiográfica es el proceso de liberación del 
autor,  tanto  sexualmente  como  artísticamente.  El  contenido  freudiano  y 
supuestamente deliberado de la obra se da a través del contenido edípico, el final 
en suspensión,  la  tragedia  y sobre  todo el  parricidio  de las  radionovelas.  La 
interpretación freudiana de la obra revela que los autores se pueden liberar de su 
trauma edípico mediante sus ficciones. 

El  revólver  del  padre  funciona  como  un  símbolo  de  la  potencia.  El  padre 
primeramente  amenaza  a Javier,  un tío  de Mario,  con el  revólver  (TJE:439). 
Luego en una carta amenaza con matar  a Mario de cinco balazos como a un 
perro si Julia no abandona el país dentro de 48 horas (TJE:451). Mario siente 
amargura e impotencia y desea que tuviera el dinero suficiente para comprarse 
un  revólver.  Hay  otras  referencias  al  revólver:  Un  futbolista  argentino  ha 
amenazado a Camacho con un revólver (TJE:266); Richard también quiere tener 
un revólver para suicidarse o para matar al Pelirrojo.

Otro atributo que tiene una carga simbólica  semejante a la del revólver  es el 
cuchillo  que  Ezequiel  utiliza  al  acuchillar  don Sebastián.  El  cuchillo  de  una 
filuda hoja de quince centímetros es de la familia de Bergua funciona como un 
símbolo del sexo masculino, la semejanza fonética entre Bergua y verga refuerza 
esta simbología e indica que es un símbolo deliberado.

A Mario  la  máquina  de  escribir  de  marca  Remington  le  parece  una  carroza 
funeraria (TJE:28).  Es la segunda vez en la narrativa de Vargas Llosa que se 
establece la relación entre la máquina de escribir y la muerte, la primera era en 
Conversación en la Catedral. Esta vez, no obstante, es un poco diferente ya que 
Remington es una marca más asociada con armas de fuego que con máquinas de 
escribir.  Por  lo  tanto  se  establece  una relación  entre  el  revólver,  símbolo  de 
potencia,  y la máquina de escribir.  Por  analogía  la máquina de escribir  sirve 
también para matar; como el revólver es un sustituto de pene. Por un instante 
Mario había dejado su máquina de escribir en una casa de empeño pero pronto 
consigue el dinero para recogerla.  Camacho utiliza la máquina de escribir  de 
Mario y en sus radionovelas la figura paterna es constantemente exterminada. La 
máquina  de  escribir  por  lo  tanto  funciona  como  un  símbolo  de  la  potencia 
íntimamente  asociada  con  el  parricidio  y  Mario  obviamente  necesita  de  las 
ficciones para matar al padre.

La máquina de escribir muestra ser un arma mucho más eficaz que el revólver 
ya que puede volver a cometer el parricidio simbólico todas las veces que haga 
falta. El lector no sabe cómo terminan las radionovelas, de la misma manera que 
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tampoco sabe cómo termina la vida del autor, como si la vida de éste fuese una 
radionovela de Camacho, un melodrama o una tragedia griega.

El contenido freudiano de la novela es un testimonio del proceso de liberación y 
del parricidio. El autor hace saber que es consciente de su trauma edípico, al 
mismo tiempo que presenta el conflicto edípico como algo universal, presente 
desde las tragedias griegas hasta las melodramas del cine mexicano y esto sirve 
como una justificación de su propio trauma. La interpretación freudiana revela 
que el autor ha encontrado su manera de combatir el demonio paterno mediante 
la ficción.

304



7 Lectura freudiana de La guerra del fin del mundo

La condena del fanatismo ideológico y político, que hemos visto en la lectura 
del contenido aparente de  La guerra del fin del mundo tiene repercusión en la 
interpretación freudiana, como se verá a continuación.

La obra trata de un acontecimiento histórico alejado de la biografía del autor, 
tanto geográficamente como temporalmente, pero las características que el autor 
presta a los personajes legitiman una interpretación psicobiográfica.  El Miope 
comparte algunos rasgos con el autor y Leopoldo M. Bernucci  es uno de los 
críticos según los cuales este personaje funciona como una la representación del 
autor (Bernucci, 1989:83). Otros, como por ejemplo Mentón, sostienen que el 
Miope  puede  ser  la  representación  de  Euclides  da  Cunha,  como  ya  ha  sido 
mencionado.

Otra incitación a la lectura psicobiográfica es que La guerra del fin del mundo 
encierra varias historias con cierta carga edípica: João Grande asesina a su ama, 
Adelinha,  (GFM:40);  João Abade vengó la afrenta  de sus tíos  asesinando un 
pueblo entero (GFM); Pajeú mata a los violadores de Jurema y luego se enamora 
de ella y quiere tenerla como su mujer (GFM:313); Pajeú se pregunta si Jurema 
es una de esas mujeres que trae desgracias (GFM:404); Gall ha pasado 10 años 
sin tocar una mujer y termina por violar Jurema sin entender porqué (GFM:112); 
Antes de violar a Sebastiana el Barón ha pasado mucho tiempo sin acostarse con 
su mujer,  y ha llegado a sentir  celos por la relación entre  ella y su mucama 
(GFM:317);  Corintio  mata  al Sargento  Fructuoso Medrado porque éste se ha 
acostado con su mujer Florisa (GFM:421); Rufino muere vengando la afrenta de 
Gall.

Las muchas referencias a la familia revelan que hay una lectura posible de la 
obra como un drama familiar. Como para confirmar esta sospecha Gall observa 
que las curtiembres son empresas familiares, de padre, madre e hijos (GFM:67). 
Además se dice que unos prisioneros degollados por Moreira César podían ser 
padre e hijo (GFM:203). 

A primera vista Padre escrito con mayúscula parece ser antónimo de perro, es el 
término que los yagunzos emplean para nombrar a Dios (GFM:84). Al mismo 
tiempo existe una íntima relación entre perro y padre,  que muchas veces son 
presentados consecutivamente. Hay numerosos ejemplos de esto: En la primera 
página de la novela el Consejero avanza entre perros, niños y cabras, más abajo 
se  lee  que rezaba  el  Padre  Nuestro  (GFM:15);  En otra  ocasión  dicen  que el 
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demonio del Anticristo es el Perro mismo venido a tierra y a continuación hay 
referencias al Padre y a su Hijo (GFM:29); João Grande le llama padre al Diablo 
(GFM:41); Ruegan al Padre para que su hija no vaya a donde el Perro (GFM:
111); La Barbuda es hija del Sacristán o del Can (GFM:186); El Perro, también 
llamado el Maligno o el Dragón es poderosísimo, y João Grande se pregunta 
hasta cuándo el Padre querrá probar la fe de los católicos (GFM: 435). Mediante 
la representación reiterativa de Padre y Perro se establece un nexo asociativo 
entre los dos. A veces los personajes confunden el Perro con el Padre, y es la 
existencia del Perro que le convence a Antonio Vilanova de la existencia del 
Padre (GFM:339). 

El Consejero dice que todavía nadie ha ganado una guerra al Padre (GFM:168). 
Aunque  lo  dice  haciendo  referencias  a  Dios,  este  enunciado  puede  ser 
interpretado como una alusión al conflicto edípico.

La  Matadeira  es  el  cañón  más  grande  de  los  soldados  republicanos.  La 
Matadeira representa la potencia que escupe fuego como un Dragón (GFM:438). 
La familia Macambira se sacrifica por el Buen Jesús para callar al cañón (GFM:
440). No alcanzan su objetivo y mueren en vano, pero la Matadeira se estropea 
sola cuando un médico republicano intenta dispararla. Parece ser una venganza o 
un castigo de Dios dirigido a los agresores. En un sentido figurado esta escena 
puede  significar  que  la  potencia  destruye  a  quien  la  utiliza.  La  Matadeira 
funciona como un símbolo deliberado del sexo masculino, relacionado con la 
potencia sexual y también con la destrucción.

En el análisis de la Conversación de la Catedral se podía ver que el Dragón del 
cubrecama de la musa funciona como una representación freudiana del padre de 
Cayo Bermúdez. En La guerra del fin del mundo se establece otro nexo entre el 
padre y el Dragón, que funciona como una representación del padre. Tanto João 
Grande como Pajeú saben que sirven al Padre y no al Can o al Dragón (GFM:
254,435).  Los habitantes  de Belo Monte, la capital  de Canudos, se defienden 
contra el gran Perro y por esa abnegación piensan que la Santísima Madre y el 
Padre les perdonaran todas sus culpas (GFM:307). 

La lectura freudiana de la obra revela que las dos representaciones de la figura 
paterna:  una  es  Moreira  César  y  otra  es  el  Padre  Joaquim.  Los  dos  mueren 
tiroteados, lo cual puede ser interpretado como un ejemplo del parricidio.

Tras haber incitado a las mujeres al pecado el párroco Joaquim dice que muere 
por creer  en Dios (GFM:129,  488).  Los otros emplean el término Padre para 
referirse a Joaquim, como es usual.  Después de que Joaquim haya salvado la 
vida del Miope, representación del hijo que incluso ha sido identificado con el 
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autor por algunos críticos (Bernucci,  1989:83),  éste depende de aquél (GFM:
350). 

El Coronel Moreira César es un macho amenazante que mata a balazos y es el 
que va a terminar con la rebelión, y restituir el orden en Canudos (GFM:157). 
César ha matado a un periodista con cinco balazos de un revólver. Ésta es una 
alusión  que  le  asocia  con  la  figura  del  padre  del  escritor,  como  ya  ha  sido 
explicado en el análisis de La tía Julia y el escribidor. Moreira es la encarnación 
del  espíritu  de los  soldados  que a  su  vez  están  asociados  con el  Perro.  Los 
soldados son descritos como malos y fanáticos y cumplen la función de ser una 
representación del padre por ser invasores y por ser representantes del Ejército, 
institución paterna. Paradójicamente también parecen representar a la figura del 
hijo para los yagunzos, ya que según ellos son los soldados los que emprenden 
la guerra  en contra  del  Padre.  Todas  las  referencias  al  Padre,  al  Hijo y a  la 
Madre, todo escrito con mayúscula, que son referencias aparentes a Dios, a la 
Virgen y a Cristo, también forman parte de una supuesta elaboración deliberada 
de la novela y remiten al contenido edípico e incitan a una lectura freudiana de 
la obra.

En La guerra del fin del mundo hay varias representaciones del hijo. La primera 
es la del Consejero que, según los yagunzos, es Jesucristo venido a la tierra, es el 
Hijo del Padre.  Esta representación del hijo muere.  Su muerte ocurre tras un 
cambio que sucede a lo largo de la novela.  Este  cambio consiste  en que los 
yagunzos, que al principio utilizaban el saludo: “Alabado sea el Buen Jesús”, al 
final de la obra han transformado este saludo en: “Alabado sea el Buen Jesús 
Consejero”. El consejero es el sacrificio necesario ya que ha llegado a encarnar a 
Jesucristo, y este cambio ha sucedido casi imperceptiblemente.

En una ocasión matan a una madre embarazada y le arrancan el feto y en su 
lugar  ponen  un  gallo  vivo  (GFM:121).  Este  acto  funciona  como  una 
representación del filicidio. En la obra hay más alusiones a niños que mueren: el 
Enano vio a un niño que murió (GFM:444); Joaquincito, el hijo de Alejandrinha 
y Joaquim, también parece haber muerto (GFM:486-87).

El Miope, otra representación del hijo, es tratado como un hijo tanto por Jurema, 
que funciona como una representación de la madre y dice que el Miope es como 
su  hijo,  como  por  María  Quadrado,  que  incluso  lo  llama  hijito  (GFM:445, 
482-84).

María  Quadrado  es  llamada  la  Madre  de  los  hombres  (GFM:276).  Ella  es 
conocida como la filicida de Salvador. Mató a su hijo porque gritaba mucho y 
ahora ella se ha convertido en una santa en Canudos (GFM:427). La Madre de 
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los  hombres  defiende  el  filicidio  cometido  por  ella  explicando  que  tenía  los 
pechos secos y que fue por eso que ahogó al niño que gritaba de hambre (GFM:
482). El León de Natuba le dice que no debe sufrir y que el Padre ha perdonado 
a la Madre de los hombres. Ella es la representación de la mala madre a quien le 
ha sido ofrecida una segunda oportunidad en Canudos. León de Natuba quiere 
morir  con María  Quadrado y la  llama madre  (GFM:553).  De niño el  Miope 
soñaba mucho con la filicida (GFM:428). Esto establece un nexo entre el Miope 
y la figura materna, de la misma manera que existe un nexo entre él y la figura 
paterna. La hipótesis según la cual el Miope es una representación deliberada del 
autor por lo tanto parece tener sustento en el texto. La madre de Jurema es otra 
representación  de  la  madre.  El  lector  también  sabe  que  Gall  ha  crecido  sin 
madre.

En la  obra  por  lo  tanto  hay una representación  del  Hijo,  la  figura  de Cristo 
encarnada  en  el  Consejero;  una  representación  del  Padre  no  plenamente 
identificado con Dios, ya que algunos de los yagunzos distingue entre el Padre y 
Dios; y una representación de la Madre de los hombres. Juntos constituyen una 
representación de la sagrada familia.

El contenido edípico se repite en diferentes niveles de la obra, por ejemplo en la 
historia de Roberto el Diablo: Cuya madre es una duquesa estéril fornicada por 
el  Can  (GFM:160).  Hay  una  afinidad  entre  esta  historia  y  la  de  Jurema, 
fornicada por Gall, a su vez asociado con el Diablo.

Un ejemplo de parricidio es cuando el Coronel Geraldo Macedo, que mató al 
padre de João Abade, va buscando el cadáver de João (GFM:564). El soldado 
que mató al padre de João ahora quiere terminar su obra asegurándose de que 
João también está muerto,  y no estará contento hasta que haya encontrado el 
cadáver.

Como en La casa verde la serpiente funciona como una representación del mal. 
El Miope compara las filas de los soldados con una serpiente (GFM:182). El río 
de soldados no tiene fin, es un crótalo, una serpiente de cascabel (GFM:406). 
Los  soldados  son  los  invasores  que  vienen  a  Canudos  para  expulsar  a  los 
yagunzos del paraíso y los hijos, tanto los yagunzos como Rufino, se preparan 
para acabar con los intrusos. 

El circo tiene una cobra que lleva consigo, como también llevaba a Gall (GFM:
238). Gall es la representación de la serpiente intrusa en el Paraíso que incita a la 
mujer al pecado. Cuando la cobra muere la Barbuda, una mujer del circo, se la 
ofrece a Rufino para comer (GFM:248-49). Rufino matará a Gall y por lo tanto 
se puede interpretar el acto de la Barbuda de una forma simbólica: ella le ofrece 
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la serpiente como una ofrenda, es él el que tiene que matar al mal representado 
por Gall.

Aparte de las referencias  obvias a la simbología  bíblica  expuestas  arriba hay 
otras tantas. Por ejemplo las referencias explícitas a la Biblia y al juicio final, o 
al comienzo del fin del mundo (GFM:28-29, 80). También hay otras más sutiles 
como el caballo blanco de Moreira César, mencionado muchas veces (GFM:153, 
182, 228, 233, 268, 296, 321). Sin entrar en una discusión sobre el significado 
del jinete del caballo blanco basta constatar que el caballo blanco está asociado 
con el Apocalipsis en la Biblia y en Canudos de hecho esperan el Apocalipsis, y 
el hambre y los perros carniceros pueden ser entendidos como el cumplimiento 
de las profecías del Apocalipsis (GFM:198, 461).

La más notable alusión al milagro es una escena en la que el Consejero está 
defecando óbolos que los otros comen (GFM:513). Otra referencia explícita a la 
Biblia y al milagro es cuando una anciana dice que los arcángeles subieron a 
João Abade al cielo (GFM:570). 

Hay una representación  de Dios  y del  bien  y otra  del  Diablo  y del  mal.  La 
presencia de las cabras en la novela puede ser interpretada como una presencia 
simbólica del Diablo. Hay varios ejemplos de esta presencia: Hay un rebaño de 
cabras (GFM: 52); A João le auxilió un cabrero (GFM:70); João habla de los 
[sic] cabras de la banda (GFM:72); En otra ocasión hay una referencia a reses, 
cabras y chivos (GFM:183); En otra aún a gallinas, cabras y perros (GFM:189); 
La Barbuda dice que João Abade y Pajeú son los cabras más terribles de esas 
tierras (GFM:213).

Desde  su  condena  del  régimen  cubano  por  el  encarcelamiento  de  Herberto 
Padilla en 1971 Vargas Llosa ha sido acusado de ser un oportunista y un traidor 
político por representantes de las izquierdas de América Latina. La condena de 
todo tipo de fanatismo en  La guerra del fin del mundo puede ser interpretada, 
acorde con la lectura freudiana, como una crítica deliberada dirigida hacia sus 
propios críticos. Esto ha sido señalado por Menton.

Alimentados  con  patrañas  ideológicas  o  religiosas  el  Ejército  brasileño, 
encarnado  por  Cesar  Moreira,  y  los  yagunzos,  mandados  por  el  Consejero, 
sucumben  en  una  lucha  ciega.  Para  los  yagunzos  los  republicanos  son 
representantes del Diablo, mientras que los republicanos asocian a los yagunzos 
con los monárquicos. Tanto los unos como los otros están engañados. 

Gall  y Rufino también son víctimas  de sus propias convicciones  ideológicas. 
Gall  va hacia Canudos en vez de salir del país y salvar su pellejo, y tiene la 
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esperanza de ayudar a los yagunzos que él ve como sus almas gemelas y piensa 
que luchan por lo mismo que él. Su desencuentro con los yagunzos es total y 
Gall muere por haber violado a la mujer de Rufino. El único modo que Rufino 
conoce de remediar la afrenta cometida por Gall es matarlo, y los dos mueren 
como consecuencia de sus convicciones.

Todos los representantes del fanatismo sucumben, no hay salvación posible para 
ellos en la novela. El único que sale al flote y ve nacer un nuevo día es el Barón. 
El Barón, representación supuestamente deliberada de Vargas Llosa, por razones 
que serán expuestas más adelante, ha cedido a un viejo antojo al haber violado a 
Sebastiana y lo ha hecho delante de su mujer, Estela, quien no parece molestada. 
Esto puede ser interpretado como que Vargas Llosa ha violado el socialismo, su 
viejo amor o antojo, pero su verdadero amor representado por Estela, es lo único 
que le importa. Este amor, que siempre ha acompañado al autor, es la verdad y 
ella es lo único que importa. El Barón de hecho dice que ha violado a Sebastiana 
para estar más cerca de Estela (GFM:542-43). Lo cual puede ser entendido de 
forma simbólica  como que el autor ha roto con el socialismo para estar  más 
cerca de la verdad.

El camaleón está asociado con el Barón, quien lo observa cuando habla con el 
Miope (GFM:366). En cierto sentido el Barón es identificado con el Camaleón, 
quien le inspira tranquilidad, ya que los dos saben adaptarse a las circunstancias. 
En el contenido freudiano ésta es una característica positiva. Otra característica 
positiva del Barón es que condena el fanatismo y por lo tanto parece que es un 
personaje positivo.

El Miope funciona como representación de Euclides da Cunha, por tener una 
visión limitada de los sucesos de Canudos, lo cual es reforzado por su miopía. 
Al mismo tiempo el Miope sirve como representación de los críticos de Vargas 
Llosa,  que  según  esta  interpretación  tienen  una  visión  limitada  de  él.  Es  el 
Miope  quien  no  cree  en  las  buenas  intenciones  del  Barón,  y  es  él  quien  es 
escéptico acerca de lo que éste dice. Pero el lector sabe que su escepticismo es 
infundado. Esto puede ser entendido como que la crítica que el Miope hace del 
Barón  es  tan  infundada  como la  crítica  que  los  críticos  miopes  hacen  de  la 
persona de Vargas Llosa.

El  autor  cuestiona  su propia  condena  del  fanatismo,  ya que él  mismo es  un 
fanático, aunque su tema es el conflicto edípico y no una ideología. La condena 
del fanatismo se convierte tan sólo en un pretexto para el parricidio ya que los 
críticos están asociados con el padre que, como ellos, no cesaba de criticarle, 
según el testimonio autobiográfico de Vargas Llosa.
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Los  críticos  del  autor  están  asociados  con  la  figura  paterna  de  una  manera 
directa,  ya  que  el  Miope,  que  como  hemos  visto  antes  funciona  como  una 
representación del crítico, piensa que Moreira César le ve como un perro (GFM: 
298), y el perro funciona como una representación del padre en la narrativa de 
Vargas Llosa. En La guerra del fin del mundo el autor dirige una crítica hacia sus 
críticos, y hacia el padre, que había sido uno de sus críticos más feroces.

Según la concepción freudiana la lucha ideológica puede cumplir la función de 
ser un sustituto del conflicto edípico. Desde esta perspectiva aquélla puede ser 
comprendida como una sublimación del conflicto edípico. Vargas Llosa debe ser 
consciente  de  ello,  como  también  será  consciente  del  poder  devastador  y 
autodestructivo  del  conflicto  edípico  y  de  la  potencia,  representado  por  la 
Matadeira, que mata a los que la manejan. Desde esta perspectiva el conflicto 
edípico es, a diferencia de las luchas ideológicas, presentado como un fanatismo 
más real y auténtico.

Al reflexionar sobre el estómago del Consejero cuando este defeca óbolos, el 
Beatito comprende que nada es casual, que el sentido profundo es una raíz cuyas 
ramificaciones  siempre  conducen  al  Padre  (GFM:515-16).  El  significado 
freudiano de este enunciado apenas podría ser más transparente: al fin y al cabo 
todo puede ser reducido a un conflicto edípico enmascarado. El conflicto edípico 
es presentado como algo trascendental, lo cual explica la condición traumatizada 
del autor.

Tras su muerte el Consejero va hacia el trono del Padre (GFM:517). Una figura 
paterna  sustituye  a  otra  cuando  el  padre  Joaquim  toma  su  posición  en  el 
santuario y la lucha del parricidio eterno seguirá hasta la autodestrucción, hasta 
el fin del mundo (GFM:518). 

En el  discurso  del  consejero  y  de  los  yagunzos  como  en  el  discurso  de  los 
republicanos el mundo es blanco y negro. Y la novela encierra una crítica a la 
tendencia de entender el mundo en términos dicótomos, de la misma manera que 
rechaza los estereotipos. Lo cual puede ser entendido como un ataque dirigido 
hacia el padre y hacia los críticos del autor que como tantos otros se gobiernan 
por estereotipos. El autor dirige un ataque hacia sus críticos y él se sitúa por 
encima de ellos, ya que no se deja llevar por los estereotipos.

Hay  muchos  ejemplos  de  la  ruptura  con  los  estereotipos,  un  ejemplo  es  la 
humanidad de João Abade, y de Pajeú. Otro es el Miope, que lejos de ser una 
representación del estereotipo de un periodista de la época,  se siente tan raro 
como el León de Natuba y siente que hay una afinidad entre los dos a pesar de 
ser tan diferentes (GFM:490).

311



Que sea precisamente el Soldado Queluz, un homosexual que se excita al ver el 
culo de su capitán, quien capture a Pajeú rompe también con los estereotipos, ya 
que el Ejército es una institución muy machista (GFM:229, 532). 

En la novela hay una moraleja que se encuentra a caballos entre el contenido 
aparente  y  el  contenido  deliberado,  y  es  que  todo  fanatismo  conduce  a  la 
autodestrucción. Los que llevan su conflicto edípico al campo ideológico están 
condenados a sucumbir como los fanáticos de la novela. La moraleja constata 
que el mundo llega a ser mejor si se libran las batallas edípicas, que en todo caso 
serán inevitables, en el campo de la ficción, y no a través de batallas ideológicas. 
De esta  manera el  autor  se pone por encima de sus personajes,  exceptuando 
quizás al Barón que más que nada es un observador de los sucesos. Y al mismo 
tiempo se pone por encima de sus críticos, y utiliza un hecho histórico como 
testimonio de su superioridad.
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8 Lectura freudiana de Historia de Mayta

A continuación se estudiará el nexo que existe entre los adversarios políticos del 
autor y su padre, la asociación entre éstos se establece mediante el símbolo del 
perro.

Hay  referencias  a  perros  a  lo  largo  de  la  novela  y  es  la  repetición  y  la 
persistencia  en  este  empleo  que  llama  la  atención:  En  la  segunda  página  el 
narrador-escritor ve perros vagabundos en los basurales de Barranco, junto con 
éstos hay niños vagabundos, viejos vagabundos y mujeres vagabundos (HM: 8); 
La gente  emplea el  término perro como invectiva  y cuelgan un cartelito  que 
pone “perro soplón” en los cuellos de las víctimas de la violencia política. Un 
marido que ha matado a su esposa por celos aprovecha este hecho y coloca uno 
de estos cartelitos  al cuello de su esposa (HM:68);  A Ubilluz,  un hombre de 
Jauja,  no  parece  importarle  haber  recibido  un  papelito  que  dice  “Estás 
sentenciado a muerte por el pueblo, perro traidor” (HM:136).

Es el empelo del término perro que junto con la condición de emasculado de la 
versión ficcionalizada  de Mayta abre camino al contenido freudiano.  En esta 
obra  los  que  llevan  revólveres  son  los  del  POR(T),  o  sea,  los  antiguos 
compañeros políticos de Mayta, quien sueña que le amenazan con revólveres. 
Los  del  POR(T)  son  los  verdaderos  perros  traidores  de  la  historia  que 
efectivamente traicionan a Mayta (HM:198). Por eso los antiguos compañeros 
políticos  de Mayta  son asociados  con la figura  paterna,  el  gran traidor  en la 
autobiografía  del  autor.  La  asociación  entre  traidores  políticos  y  el  perro, 
refuerza el nexo entre los traidores políticos y el padre. 

El narrador compara a Moisés Barbi Leyva, un antiguo compañero político de 
Mayta, con el limeño San Martín de Porres, que hizo comer en el mismo plato a 
perro, pericote y gato (HM:34). Moisés tiene un revólver (HM:44),  lo cual le 
asocia  con  la  figura  del  padre.  Otro  antiguo  compañero  político  de  Mayta 
llamado  Anatolio  también  tiene  un  revólver  e  insinúa  una  amenaza  dirigida 
hacia el narrador-escritor (HM:116). Después de su cita con Anatolio, en vez de 
seguir rumbo a la Plaza San Martín, el narrador entra al Museo de la inquisición, 
donde compara a los condenados de la inquisición con perros rabiosos  (HM:
123). Al salir del museo va casi corriendo a San Martín para tomar el autobús.

Las referencias a San Martín establecen un nexo entre Anatolio y Moisés, y el 
hecho que los dos lleven revólveres,  y de que haya  referencias  inmediatas  a 
perros en las dos unidades narrativas, refuerzan el nexo entre ellos. En el drama 
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edípico Anatolio y Moisés representan al traidor, íntimamente relacionado con 
la figura del padre, lo cual es reforzado por el hecho de llevar revólver.

En  Historia de Mayta  el narrador de la obra es una versión ficcionalizada del 
autor.

Los datos autobiográficos, distribuidos entre el narrador y Mayta, incitan a una 
interpretación psicobiográfica. Ejemplo de ello es el hecho de que el narrador es 
un escritor  consagrado que inaugura la biblioteca de la cárcel  de Lurigancho 
poniéndole  su  nombre  (HM:309).  Además  Mayta  lo  reconoce  como  escritor 
(HM:321).  El narrador  estudió en un colegio salesiano como Vargas  Llosa y 
como él vive en Barranco. Otras características que coinciden con el autor son 
sus ideas sobre las mentiras en la literatura y las investigaciones rigurosas que 
emprende antes de empezar a escribir. El narrador también vivió una temporada 
en París. Todas estas coincidencias con el autor de la obra no significan que el 
narrador sea idéntico con el autor o que se deba confundirlos. Más bien es una 
versión  ficcionalizada  de  él,  y  como  se  verá  a  continuación  la  novela  trata 
precisamente de las versiones ficcionalizadas de Mayta.

Existe también una afinidad entre Mayta y el autor: La tía de Mayta dice que él 
podría haber  sido abogado y Vargas  Llosa también estudió para ser abogado 
(HM:23);  Mayta  estuvo  casado  con  Adelaida  por  un  tiempo,  de  la  misma 
manera  que  Mario  estuvo  casado  con  Julia  Urquidi  un  tiempo;  Mayta  es 
huérfano,  y  Vargas  Llosa  es  huérfano  de  padre  hasta  que  éste  reaparece  y 
entonces se convierte en huérfano simbólico. Vargas Llosa era beato de pequeño 
como  Mayta,  y  como  él  militaba  de  joven,  aunque  no  en  POR(T)  sino  en 
Cahuide (Tusell, 1990:65). El trabajo de Mayta es traducir del francés, un oficio 
que Vargas Llosa profesaba durante una temporada. En la obra hay una versión 
ficcionalizada de Mayta, y también hay una versión ficcionalizada del autor.

El narrador cuenta que Mayta y él fueron condiscípulos en el colegio salesiano, 
pero al final de la obra revela que no conoce a Mayta en absoluto y que nunca 
habían sido condiscípulos. Al principio Mayta es presentado como homosexual 
pero luego resulta que ésta imagen tampoco coincide con la realidad. ¿Cuáles 
pueden ser los motivos que hay tras estas mentiras?

En  términos  freudianos  Historia  de  Mayta puede  ser  interpretada  como  un 
intento de ajuste de cuentas con la gente que tiene una visión falsa del autor. 
Aunque Mayta  no llega  a  ser  una  representación  del  autor,  sí  llega  a  ser  la 
representación de una parte del autor. Este hecho viene reforzado por el nexo 
entre el narrador y Mayta. 
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En la novela han pasado 25 años desde que Mayta emprendió la rebelión de 
Jauja, y ya no es el mismo hombre. En la visión ficcionalizada es homosexual. 
Lo cual resulta ser falso, como también resultaron ser falsas las acusaciones que 
el padre dirigió hacia el joven Vargas Llosa al acusarle de ser un afeminado y un 
homosexual. Los antiguos amigos de Mayta lo acusan de ser un traidor e incluso 
trabajar para la CIA. Las semejanzas con la vida del autor son obvias: desde el 
caso Padilla Vargas Llosa ha sido acusado de ser un traidor e incluso a veces de 
colaborar con el gobierno norteamericano (Morote, 1997:82). 

El  verdadero  Mayta,  que  desde  el  principio  se  guiaba  por  convicciones 
personales, ha resultado ser fiel a sí mismo. Él nunca ha engañado a nadie, pero 
los  desengaños  que  ha  vivido  lo  ha  cambiado,  ha  dejado  de  creer  en  el 
socialismo  y  ahora  cree  en  liberalismo  porque  la  vida  y  la  realidad  le  han 
mostrado la cara verdadera de los llamados socialistas, a quienes al fin y al cabo 
no les importa pisar cadáveres para llegar al poder, donde una vez instalados son 
tan corruptos como los demás.

La muerte de Vallejos puede ser interpretada como la muerte de la inocencia del 
autor.  Su  ingenuidad  muere  en  Jauja,  es  decir,  en  los  inicios  de  la  lucha 
socialista  en el Perú,  y a partir  de este momento el autor ya no va a ser tan 
ingenuo.  La  muerte  de  Vallejos  funciona  como  un  sacrificio  simbólico  y 
necesario para que Mayta,  y por extensión el autor,  pueda llegar  a tener  una 
comprensión más realista de los asuntos políticos. 

La versión ficcionalizada de Mayta es la visión de Mario que su padre y sus 
antiguos compañeros políticos tenían de él. Pero esta imagen no es verdadera, lo 
cual es subrayado por la estructura del libro como vimos en la primera lectura de 
esta novela. Debajo de la visión ficcionalizada se esconde otro Mayta, lastimado 
por los  años.  Un Mayta  con un negocio modesto que en vez de creer  en un 
futuro colectivo cree en un futuro individual.  Aunque Mayta es el nombre en 
quechua que es más parecido a Mario, el verdadero Mayta tampoco es Mario, es 
tan  sólo  un  condiscípulo  inventado  (HM:320).  El  lector  es  quien  tiene  que 
decidir si ello quiere decir que Mayta es real pero que no es el condiscípulo del 
narrador  o  si  esto  quiere  decir  que  es  totalmente  inventado.  Interpretado  en 
términos freudianos el autor se sirve de Mayta para ajustar las cuentas con sus 
críticos, encarnados por su padre o por las voces de sus antiguos compañeros en 
la lucha política de las izquierdas.

Las fuerzas  comunistas  invaden Perú desde la frontera  de Bolivia  (HM:196). 
Este hecho refuerza el nexo entre el padre y las fuerzas de izquierda que también 
son invasores. Perú es la patria, y el narrador piensa que quien no tenga patria es 
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un huérfano, aunque esto posiblemente sea una referencia deliberada a la obra 
de Platón también puede ser interpretado como una asociación entre el  nivel 
individual y el nivel colectivo: Perú es invadido por una fuerza extranjera, de la 
misma manera que el mundo del autor es invadido por el padre.

La lectura freudiana es posiblemente el resultado de una composición deliberada 
por parte del escritor. En  Historia de Mayta Vargas Llosa cuenta dos historias 
distintas:  una de Mayta y otra del proceso de escribir.  El supuesto contenido 
deliberado de la obra es el resultado de la fecundación de los dos planos y el 
resultado es la lectura aquí expuesta.

La  historia  del  narrador,  es  decir,  la  historia  real  dentro  de  la  ficción,  está 
contada en primera persona. Ésta es la perspectiva desde la que el lector conoce 
al  verdadero  Mayta  en el  último capítulo.  Los  sucesos  relativos  a la  versión 
ficticia  de  Mayta  están  narrados  en  tercera  persona,  esta  diferencia  de  voz 
subraya la diferencia entre la figura ficcionalizada y la figura real dentro de la 
ficción,  y  éste  procedimiento  refuerza  e  invita  a  la  lectura  del  contenido 
deliberado. La técnica narrativa no es casual y la moraleja es: lo que uno cuenta 
de sí mismo no es lo mismo que lo que los demás cuentan de él.

La imagen que los críticos tienen de Vargas Llosa no coincide con la realidad. 
Es más, Vargas Llosa, que podría haber acabado como una de las versiones de 
Mayta,  ha  conseguido  llegar  a  la  cúspide  de  la  sociedad,  en  contra  de  toda 
expectativa. Y acorde a su autobiografía lo ha logrado de una manera honrada, 
siendo fiel  a sí mismo y a sus convicciones.  Leída de este modo  Historia de 
Mayta constituye una piedra angular  en el proceso de la automitificación del 
autor.

Historia de Mayta es una historia de venganza. Las referencias a las lecturas de 
El conde de Montecristo funcionan como una alusión directa y explícita a ello 
(HM:292).  Mayta  supuestamente  compartía  las  lecturas  de  El  conde  de 
Montecristo con el narrador y esta novela de Dumas es una novela de venganza: 
el conde se venga de cada uno de los responsables de su desgracia. De la misma 
manera Vargas Llosa se venga de sus adversarios. Mediante este proceso y otros 
parecidos el autor consigue interrelacionar diferentes planos dentro de la ficción 
y la vida real y logra establecer  un paralelismo entre la obra de ficción y su 
autobiografía.

La religión y el Ejército tienen papeles destacados en la novela. La política llega 
a sustituir a la religión en la vida de Mayta, y él pasa de ser un beato religioso a 
ser un idealista político que se dedica a la lucha armada. Lo mismo ocurre con el 

316



hijo ficticio de Mayta, lo cual crea una sensación de reiteración. Además esto es 
lo que le pasó a Vargas Llosa según su autobiografía.

La lucha política, en este caso el intento de rebelión contra una fuerza política 
opresora, es un sustituto del conflicto edípico, un conflicto edípico sublimado, 
donde el padre ha sido sustituido por un poder político opresor, es un conflicto 
por otro. Por esta razón los traidores políticos están asociados con la figura del 
padre.

Historia de Mayta es  la  historia  supuestamente  deliberada  de Mario  o de las 
diferentes  imágenes  de  Mario  y  interpretado  en  términos  freudianos  es  una 
venganza dirigida hacia los pregoneros de estas falsas imágenes, sean estos sus 
críticos, sus antiguos compañeros políticos, o su padre.
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9 Lectura freudiana de ¿Quién mató Palomino Molero?

Según  la  lectura  de  Boland,  que  ha  sido  expuesta  en  la  primera  lectura,  el 
enigma del título de la novela es resuelto si se interpreta esta obra en función de 
la biografía del autor. El lector tiene que actuar como alguien que lee una novela 
policíaca y tiene que encontrar paralelos y semejanzas entre la novela y la vida 
del autor. La clave necesaria para comprender la obra y resolver el misterio es el 
contenido edípico. 

La presencia  del  buitre,  o mejor  dicho del  gallinazo,  sólo se da en la última 
escena de la novela.  El gallinazo picotea algo en la calle con furia,  luego se 
aleja, y después de un rato vuelve para volver a alejarse (PM: 308-9). El buitre 
es, según la interpretación freudiana, la representación deliberada del escritor, y 
esta escena marca su presencia en la obra.

La novela  contiene  muchas  referencias  al  tema edípico:  Los  hombres  actúan 
como consecuencia  de los  celos;  Silva  intenta  sacar  provecho de la supuesta 
impotencia  de  Matías,  el  marido  de  Adriana  (PM:188).  Silva  habla 
constantemente de su hombría y dice que va a tener sexo con Adriana, la cual al 
final  lo  pone  en  ridículo  (PM:316);  La  supuesta  relación  incestuosa  entre 
Mindreau y su hija, la muerte de ambos y la muerte de Palomino, pueden ser 
interpretadas  en  términos  edípicos  ya  que  puede  haber  sido  todo  una 
consecuencia de los celos que sentía el padre por la relación que Palomino tenía 
con su hija; El teniente Silva dice a Dufó que a todos los padres les duele cuando 
sus hijas se casan, que no quieren perderlas y el consejo que le da Dufó es que 
deje embarazada a Alicia (PM:217).

Es fácil descubrir semejanzas entre Palomino y el autor: Los dos escapan con su 
amante para casarse a escondidas y a los dos los amenazaron a matarlos como a 
perros rabiosos. Palomino es piurano, y aunque Vargas Llosa no lo es, fue allí 
donde vivió algunos de los momentos más decisivos de su vida (Vargas Llosa, 
1971b:9), y fue allí donde su padre volvió a su vida. 

Dufó y Mindreau están asociados con armas y Silva muestra su pistola (PM:
237). Al interrogar a Lupe, una vieja de Amotape, el pueblo donde Palomino y 
Alicia intentaron casarse, Silva saca su revólver para subrayar la gravedad de la 
situación (PM:237). Ella dice que el teniente Dufó fue quien llevaba el revólver 
en la mano (PM:244).  Dufó amenaza a Lupe y a los amantes, y la escena es 
presenciada por la sombra del que Lupe llama viejo, es decir, Mindreau (PM:
246). Viejo es una palabra que también puede ser utilizada para hacer referencia 
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al padre y esta escena asemeja la situación que el autor vivió de joven cuando se 
casó con Julia Urquidi. Palomino y Alicia estaban, según doña Lupe, buscando 
un párroco que les casara, justo como Mario y Julia lo estuvieron. La semejanza 
con la biografía del autor legitima la lectura freudiana de la obra y el que mata y 
amenaza funciona como una representación del padre en el drama edípico.

La supuesta relación incestuosa entre Mindreau y su hija establece un nexo entre 
la ficción y la vida del autor, ya que el autor se casa dos veces con mujeres de su 
propia familia y ha tenido que aguantar la burla sobre el carácter incestuoso de 
estas relaciones de personas como por ejemplo Carlos Barral (Armas Marcelo, 
2002:78). Y  aunque  la  relación  con  las  mujeres  de  su  familia  materna 
obviamente  hace  pensar  en  un  sustituto  de  la  madre,  no  es  improbable  que 
Vargas Llosa ponga este contenido deliberado en el texto como señuelo para el 
crítico. Algo que corrobora esta suposición es que Alicia revela que su padre ha 
dicho que la sangre llama a la sangre, con lo cual insinúa que su padre se sentía 
sexualmente atraído hacia ella (PM:279).

Aunque el  perro a primera vista  no parece tener  un papel  significativo  en la 
novela es importante señalar su presencia, que se da en muchas ocasiones (por 
ejemplo PM:173, 190, 203, 213, 219, 225, 244, 251, 263, 269, 291). Según la 
interpretación freudiana el  perro funciona como una representación  del  padre 
que sale a enseñar los dientes o a ladrar a Lituma y a Silva a cada paso. Ellos 
trabajan en la averiguación de un asesinato que tiene que ver con un padre, una 
hija  y  supuestamente  también  con  dos  enamorados.  La  presencia  del  perro 
señala el peligro de la investigación, y el carácter edípico del asunto. E indica 
que el padre era el amante de su hija y que mandó asesinar a Palomino por celos.

Hace un calor aplastante cuando Lituma y Silva hacen sus averiguaciones. Es 
como si estuviesen trabajando en el mismo infierno (PM: 168).

Palomino está asociado con la música y con la guitarra y canta muy bien,  la 
gente incluso dice que tenía voz de ángel (PM:188). Esto lo asocia con Lucifer y 
por lo tanto se establece un nexo entre Palomino y el Diablo, representación del 
mal. Las referencias al Diablo y al infierno abren a otra interpretación posible de 
la obra:  Palomino es el intruso que viene de fuera.  Palomino Molinero es la 
representación del mal que tiene que ser aniquilado. Palomino es identificado 
con  el  Diablo  tanto  por  las  cabras  que  olisquean  su  cuerpo,  como  por  su 
vocación musical. El que enseña el cuerpo es pastor de cabras (PM:168, 178, 
185, 190), y las cabras están alrededor del cadáver de Palomino y Lituma teme 
que van a morder el cuerpo (PM:167). 
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Dufó,  quien ejecuta el  asesinato de Palomino Molinero,  está  asociado con la 
figura paterna y es él el que amenaza a doña Lupe con matarla como a un perro 
rabioso (PM:244). Lo cual establece un nexo deliberado entre la figura paterna y 
Dufó, ya que la amenaza de matar a alguien como a un perro está íntimamente 
relacionada con la figura del padre. Pero Dufó es uno de los militares que sólo 
cumple los órdenes de Mindreau, padre de Alicia y jefe de la base aérea. Por eso 
Mindreau es el verdadero asesino de Palomino y la representación freudiana del 
padre. 

Lituma está asociado con el autor por escribir: teclea en una maquina de escribir 
de marca Remington, que como ha sido comentado antes también es una marca 
de armas (PM:206). Lituma y Silva desafían el poder de los militares y viajan en 
un taxi que parece una carroza funeraria (PM:168).  Esta descripción funciona 
como un presagio del parricidio. Ellos son los asesinos del coronel Mindreau, 
padre  por  antonomasia,  ya  que  son  sus  investigaciones  las  que  lo  llevan  a 
suicidarse.  Silva  y  Lituma  logran  vencer  a  las  fuerzas  armadas,  institución 
paterna, y en cierta manera su investigación termina con la vida de Mindreau. 
Son los parricidas que se rebelan en contra del orden patriarcal impuesto por el 
Ejército.

El  padre  fue  quien  indirectamente,  con la  ayuda  de  Dufó,  mató  a  Palomino 
Molero  y  este  padre  es  indirectamente  matado  por  Silva  y  Lituma,  que 
funcionan como la representación del hijo. En términos freudianos esta novela 
puede  ser  comprendida  como  que  Silva  y  Lituma  cometen  un  parricidio 
disfrazado. De esta manera la autobiografía del autor, empapada por el trauma 
edípico, resuelve el enigma del título, y esto es un motivo para pensar que el 
contenido freudiano de la novela sea deliberado. 
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10 Lectura freudiana de El Hablador

En El hablador hay muchos datos de la biografía del escritor que coinciden con 
la biografía del autor: Estudiaban en San Marcos (H:329); Estaban en el tercer 
año en 1956 (H:333); Sus autores preferidos durante esta época fueron Sartre, 
Malraux y Faulkner; Antes de ir a España con una beca, van a una expedición al 
Alto Marañón (H:394); Han estudiado en Madrid (H:430). En 1981 hicieron una 
serie de programas televisivos que se llamaban La Torre de Babel (H:474). Van 
a hacer un programa sobre la labor del Instituto Lingüístico de Verano (H:485).

Estos datos junto con el hecho de que la novela está escrita en primera persona 
crea  la  sensación  de  que  el  autor  narra  sus  propias  experiencias.  Con  este 
procedimiento el narrador consigue borrar la frontera entre realidad y ficción. Lo 
cual puede tener como consecuencia que el lector sea incitado a tomar la historia 
de Saúl como otro dato de la autobiografía del autor. 

En la novela hay referencias e interpretaciones de índole freudiana. Un ejemplo 
de  ello  es  cuando  el  escritor  intenta  explicar  la  obsesión  de  Saúl  como  una 
consecuencia de su lunar. Otro ejemplo son las referencias a los tabúes de las 
tribus que funcionan como una alusión indirecta  a la obra de Freud (H:504). 
Junto  con  los  datos  autobiográficos  estas  referencias  legitiman  una  lectura 
psicobiográfica de la obra, lectura que revela que la obra está escrita en función 
de  la  biografía  del  autor  y  que  supuestamente  forma  parte  del  contenido 
deliberado.

Saúl y su familia son de Talara, el puerto de Piura. Su madre murió de cáncer 
dos años después de que la familia se mudara a Lima. Ella era una criolla de 
Talara que extrañaba mucho a su gente y a su tierra mientras vivió en Lima, 
donde sufrió mucho (H:331-33). El hecho de que la familia de Saúl fuera de 
Talara establece un nexo con la familia del autor, que vinieron a Lima por el 
mismo camino. Este dato por consiguiente establece una relación entre la novela 
y un hecho decisivo en la autobiografía del autor.

Saúl, que iba a Burdeos para estudiar no lo hizo, supuestamente porque no quiso 
dejar solo a su padre (H:353). Según Matos Mar, Saúl y su padre se fueron a 
Israel, pero la verdad es que los Zuratas nunca partieron de Perú y que Salomón 
fue enterrado en un cementerio judío de Lima (H:520). Esto indica que el padre 
ha sido importante en las decisiones de Saúl, por lo menos como justificación de 
su actuación. El escritor también concluye que el padre fue central en la vida de 
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Saúl, quien organizó su vida en función de él, y su muerte fue decisiva para Saúl 
(H:576). 

Saúl es judío y se puede interpretar su integración en la cultura machiguenga y 
su vida de hablador  como que vuelve a nacer  como Cristo.  Cuando el padre 
muere Saúl es libre y se convierte en un Mesías para los machiguengas, algo que 
es  corroborado  por  el  discurso  del  hablador  (H:544).  Aquí  siguen  algunos 
ejemplos del contenido de este discurso que ponen de manifiesto la semejanza 
entre Cristo y Tasurinchi: El mito del hablador cuenta que Tasurinchi dijo: “Soy 
el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres 
cosas a la vez” y dice que fue su padre quien le había enviado al mundo (H:549). 
Tasurinchi devolvió la vista a los ciegos como Cristo y tenía la capacidad de 
convertir unos cuantos bagres en muchísimos pescados (H:549). Fue matado por 
unos  intrusos  que tenían  el  poder  y después  de que le  mataran  regresó  y le 
llamaron Tasurinchi-Jehová (H:550-52).

El loro de Saúl se llama Gregorio Samsa y su lectura preferida es Kafka. La vida 
de Saúl puede ser comparada con una metamorfosis, en la cual pasa de ser un 
extraño marcado por su lunar a ser un Mesías. Cristo se convirtió en el hijo de 
Dios tras haber concluido la rebelión o el parricidio, esto es después de haber 
buscado  a  su  padre  en  el  templo  y  al  no  encontrarlo  allí  fundar  una  nueva 
religión. De una manera parecida Saúl se convierte en Cristo tras la muerte de su 
padre, para colmar el parricidio.

En cierto sentido el padre es culpable de la muerte de la madre de Saúl, ya que la 
saca  de su entorno,  con la consecuencia  de que ella  se deprime y desarrolla 
cáncer, que puede tener una raíz psicosomática. 

Mientras el padre vive,  él impide que Saúl se realice y por eso su muerte es 
decisiva  y necesaria.  Tras  la  muerte  del  padre  el  hijo  puede  ser  libre  de las 
cadenas edípicas.

La  primera  representación  del  perro  en  la  novela  aparece  cuando  el  escritor 
presencia una escena en la selva amazónica en la cual un prisionero de una aldea 
vecina  es  controlado  por  medio  de  su  perro.  El  prisionero  puede  moverse 
libremente  mientras  que  el  perro  es  vigilado,  es  como  si  el  perro  enjaulado 
impidiera que el prisionero pudiera escapar.

En esta escena el perro parece simbolizar algo, es una representación simbólica 
de algo perteneciente al ser humano, algo aparentemente convencional entre los 
indígenas,  ya  que  todos  pueden  ser  controlados  mediante  el  mismo 
procedimiento. El perro está relacionado con los intrusos por estar asociado con 
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los blancos invasores, también llamados los viracochas. Ellos utilizan perros que 
ladran y muerden para cazar. Estas son las dos imágenes del perro que hay que 
tener  en  cuenta  para  resolver  el  significado  freudiano  del  perro.  El  perro 
funciona como una representación del padre intruso del cual uno no se puede 
liberar.  La  gente  está  atada  a  su  influencia  queriéndolo  o  no,  y  no  tiene 
posibilidad de liberarse ni del conflicto edípico ni de su herencia.

El conflicto edípico también está presente en el discurso del hablador y en los 
mitos  de  creación  de  éste:  el  hablador  compara  la  llegada  de  los  primeros 
hombres blancos a la selva con la llegada del mal, o la expulsión del Paraíso, 
dice que el primer padre blanco se había vuelto Kamagarini, el mal, y que traía 
daño.  El  daño que traía  era  el  catarro que les  hacía  arder  (H:376-77).  No es 
casual que el hablador se refiera  al primer  padre blanco,  ya que aunque esto 
puede entenderse como una referencia a los primeros misioneros, la figura del 
padre es también el blanco del odio de Saúl como veremos a continuación.

El hablador explica que los machiguengas están perdidos (H:361).  Tasurinchi 
tiene miedo de que su hijo vaya a nacer muerto, dice que todos sus hijos nacen 
muertos y a veces piensa que su mujer es una diabla (H:370). La impureza de la 
madre es otro tema importante para los machiguengas y ellos no deben comer la 
carne del armadillo porque éste proviene de madre impura (H:372). 

El hijo de Tasurinchi no recuerda que le había picado una víbora, representación 
deliberada del mal (H:382). Lo único que Tasurinchi extrañaba de la Tierra era 
la dicha cuando su madre le daba de mamar, y quiere volver  a mamar como 
cuando era niño (H:382). Tasurinchi también utiliza a su hermana como mujer, 
lo cual subraya el contenido incestuoso y edípico. 

Tasurinchi quema un pueblo y cree estar poseído por el Diablo. Luego se siente 
huérfano y dice que lo único que quiere tener es una mujer e hijos (H:392-93). 
Con el paso del tiempo el hablador se va confundiendo con Tasurinchi, hasta 
fundirse  con  él.  Tasurinchi,  que  mata  venados,  al  final  se  convierte  en  un 
venado. Cuenta que nació una segunda vez (H:544).

Según la mitología que el hablador va contando Kashari, la luna, baja a la Tierra 
y echa un puñado de tierra en el vientre de una muchacha, ella se enfurece y 
queda embarazada. Cuando va a dar luz ella y el niño mueren. Pero la criatura 
resucita cuando Kashari come el cadáver de su mujer. La luna vuelve al cielo y 
sus manchas son los restos que Kashari no comió. El sol, el padre de la luna, se 
enfurece cuando ve lo que han hecho con su hijo y los quema. El sol por fin dice 
que  andarán  juntos.  En ese  instante  se  terminó  lo  que  había  antes,  o  sea  el 
Paraíso, y empezó el después, y por eso los machiguengas siguen andando (H:
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442-43). Están condenados a la diáspora continua. El sol es también hijo de la 
luna, que tiene envidia del sol. La luna era insaciable y montaba a su mujer una 
y otra vez. Los demás creen que le va a hacer daño y temen que el sol vaya a 
perder su luz (H:456). Las mujeres parían niños muertos que no querían vivir 
donde todo era desorden (H:469). El sol es el padre de la luna a la vez que la 
luna es el padre del sol: este es un ejemplo de una familia incestuosa.

Kachiborérine cuya primera mujer ha muerto, busca una nueva mujer y un día 
cuando regresa a casa, ve que ella y su hijo hacen el amor. Entonces piensa que 
tiene  que  buscar  una  mujer  a  su  hijo  (H:450).  Kachiborérine  cae  en  una 
emboscada y los emboscadores se comen sus intestinos. Cuando pide ayuda a su 
mujer,  ella  y  su  hijo  le  sirven  veneno.  Kachiborérine  tiene  rabia  y  termina 
sodomizándose con una caña encendida y se convierte en un cometa (H:451-52). 
Los cometas tienen la cola encendida y una avispa pica a Tasurinchi en el pene, 
que cada vez se hincha más (H:436-37).

Todos los mitos del hablador giran en torno del drama edípico, lo cual legitima 
la lectura freudiana de la obra. Al mismo tiempo se puede interpretar este hecho 
como una maniobra deliberada para subrayar la importancia del mito edípico. El 
hecho de que los mitos de creación de los machiguengas estén basados en el 
conflicto  edípico contribuye  a dar  universalidad  al  drama edípico.  Si  esto  de 
veras  es  un aspecto  deliberado  de la  obra la  consecuencia  parece  ser  que el 
conflicto edípico es explicado como algo normal e inevitable.

De acuerdo con la lectura de Boland se puede concluir que la vida y el oficio de 
Saúl como hablador pueden ser explicados en función de su castración. Toda su 
vida  se  ha  convertido  en  un  gran  parricidio  continuo,  lo  cual  también  es 
expresado en el discurso del hablador. Los datos autobiográficos y la afinidad 
que el escritor siente con Saúl, indican que el escritor también actúa en función 
de  su  castración.  Igual  que  el  oficio  del  hablador  el  del  autor  puede  ser 
entendido como un parricidio continuo y esto parece ser un aspecto deliberado 
de la obra y los dos laberintos paralelos que Saúl regala al escritor funcionan 
como una alegoría y confirmación de ello. 
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11 Lectura freudiana de Elogio de la madrastra

Alfonso siempre va a actuar de una manera ingenua y sincera, es como si no se 
diera cuenta de los estragos que provoca. Tan sólo actúa de la misma forma que 
su padre, y no parece hacerlo ni para provocarlo a él ni a Lucrecia. Ella nunca va 
a ser una madre para Alfonso, quien la ve como su amante de la misma forma 
que lo hace su padre. De esta manera Lucrecia queda reducida a algo solamente 
carnal. Al fin y al cabo Alfonso muestra ser un adversario serio para su padre, y 
a pesar de su juventud es capaz de hacer gozar a Lucrecia. Lo cual es el colmo 
para Rigoberto que en vez de reprimir a su hijo opta por echar a Lucrecia de 
casa. 

Lo que realmente le duele a Rigoberto parece ser el hecho de que su esposa haya 
llegado a gozar con su hijo, esto significa que un crío que ni siquiera ha entrado 
en la adolescencia se ha mostrado capaz de competir con él. El hecho de haber 
sido derrocado por su hijo le impide poder reprimirlo, y la única salida que le 
queda es castigar a su esposa. Rigoberto se ha quedado aniquilado o castrado por 
su hijo en la batalla edípica, incluso antes de que ésta haya empezado de verdad 
y la culpa sólo puede ser la de su esposa. Con la ayuda de la madrastra el hijo se 
ha puesto al nivel del padre a quien ha destronado.

Justiniana ve las  estrellas  en el  cielo  de Lima,  donde raras  veces  pueden ser 
vistas  (EM:730,  733).  Las  estrellas  pueden  ser  una  alusión  a  lo  eterno  y  lo 
mítico, lo cual puede ser interpretado como que el autor quiere advertir al lector 
de que hay un sentido profundo y mítico en lo ocurrido en la novela: el mito 
edípico es eterno y las tragedias griegas se repiten en Lima en el siglo XX.

Hay una larga  serie  de referencias  al  Diablo,  que a su vez  está  íntimamente 
relacionado con Alfonso, descrito como un pequeño dios viril al mismo tiempo 
que  encarna  el  espíritu  de  la  timidez  (EM:633).  También  hay  referencias  al 
infierno: Lucrecia teme que la premonición del infierno doméstico, es decir, el 
temor que tiene de que Alfonso no la vaya a querer, se hará verdad si ella revela 
a Rigoberto que Alfonso la espiaba cuando ella se bañaba (EM:624). Cuando 
Justiniana habla con Fonchito observa que “la manzana de Adán subía y bajaba 
por su cuello como un animalito nervioso” (EM:729). Esto indica que la relación 
entre Fonchito y el tentador, es decir la serpiente, es deliberada ya que la parte 
del cuello a que se refiere se llama nuez de Adán. Alfonso es la fruta prohibida 
que Lucrecia no puede resistir, ella no puede evitar sentirse excitada (EM:620). 
En una ocasión,  antes  de iniciar  su relación sexual  con Alfonso,  Lucrecia  se 
estira  y  se  encoge  como  una  remolona  serpiente,  lo  cual  también  evoca 
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asociaciones con el mal. Alfonso despierta un oscuro instinto dentro de Lucrecia 
y ella le provoca sin quererlo (EM:619, 627)

En la colcha grande de Lucrecia  y Rigoberto hay estampadas que semejaban 
alacranes  (EM:593).  Los  sueños  de  Rigoberto  están  empapados  del  veneno 
edípico,  lo  que  en  principio  le  parece  excitante  resulta  ser  una  amenaza 
incontrolable que termina con él. En cierto sentido es Rigoberto quien fomenta 
la relación incestuosa entre su hijo y su esposa, ya que él se excita al saber que 
su hijo ha visto a su esposa casi desnuda. Es él el que invita a la serpiente y su 
goce sexual resulta ser agridulce en extremo.

El contenido freudiano de la novela es el parricidio efectuado por el hijo con la 
ayuda de su madrastra.  Este contenido edípico e incestuoso de la historia  es 
reforzado por los motivos de los cuadros intercalados en el texto que funcionan 
como trasfondo de los sueños. Para ver cómo los cuadros funcionan como un 
sustento para la interpretación freudiana es necesario interpretar estas fantasías.

En la primera obra de arte Alegría del Amor, reproducida en la portada de la 
novela,  el motivo es una relación incestuosa entre una mujer y un niño. Esta 
obra de arte refleja el contenido recurrente de la novela.

En la segunda obra de arte Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer 
ministro Giges, el rey de Lidia se excita al exhibir el trasero de su esposa a su 
primer ministro. En la vida real de los personajes el rey de Lidia es sustituido 
por  Rigoberto,  la  esposa  es  sustituida  por  Lucrecia,  y  el  primer  ministro  es 
sustituido  por  Alfonso.  Rigoberto  se  excita  al  enterarse  de  que  Lucrecia  ha 
entrado en el cuarto de Alfonso en camisón, y dice que Lucrecia provoca a su 
hijo quien se está despertando a la vida sexual, y que su hijo va a tener su primer 
sueño erótico (EM:594).

En la tercera obra de arte Diana después de su baño, Lucrecia representa el papel 
de Diana en un cuadro pastoral. Ella hace el amor con Justiniana bajo la mirada 
de Alfonso, representado por el pastor en el cuadro (EM:635). Lucrecia se excita 
al ver que Alfonso llora de felicidad al observarles (EM:632).

En la cuarta obra de arte  Venus con el Amor y la Música, toda la familia está 
representada, Lucrecia es Venus, Rigoberto es un tañedor de órgano y Alfonso 
es  Amor,  el  protagonista  del  cuadro.  En  los  capítulos  protagonizadas  por 
Rigoberto éste se dedica a limpiar sus órganos, es decir su boca, su nariz, sus 
orejas etcétera, esto es el nexo entre él y el tañedor.

La quinta obra de arte es Cabeza I que representa a Rigoberto, es él el que está 
preocupado con sus órganos.
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La sexta obra de arte es Camino de Mendieta que representa a Lucrecia, la madre 
traidora  descrita  como  un  altar,  que  sirve  como  campo  de  batalla  para  el 
conflicto edípico.

La séptima obra de arte, es decir La Anunciación, representa la madre idealizada 
y el retorno al Paraíso.

Todas las obras de arte pueden ser interpretadas en términos freudianos, lo cual 
corrobora  que  la  obra  está  deliberadamente  compuesta  en  torno  al  conflicto 
edípico tal y como lo entiende el autor. 

El padre es aniquilado y la madrastra es reducida a cumplir la función de ser un 
instrumento en el parricidio del hijo. El padre es retratado como un neurótico 
castrado incapaz de competir con su hijo. No queda claros si Alfonso es malo o 
no o si su actitud inocente simplemente saca lo malo dentro de los demás. Él es 
el tentador, la serpiente, y Lucrecia es la pecadora.
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12 Lectura freudiana de Lituma en los Andes

En esta obra hay referencias a Piura y a Lima, lugares íntimamente relacionados 
con la autobiografía del autor. El nombre Lituma puede ser entendido como un 
anagrama  de  “tu  Lima”,  lo  cual  a  su  vez  puede  ser  entendido  como  una 
indicación del contenido psicobiográfico de la novela.

A parte de ser un testimonio de la violencia y de las creencias de la gente de la 
sierra de Perú,  Lituma en los Andes también puede ser comprendida como una 
historia edípica. Los elementos que remiten a la lectura freudiana son muchos. 
En primer lugar el poema de William Blake que sirve como cita introductoria 
alude al conflicto edípico. Los motivos del crimen de Caín son envidia y celos. 
El  espíritu  de Abel  siempre  va  a estar  allí  en  el  fondo de su subconsciente, 
infestando, y Caín siempre se va a sentir inferior a su hermano muerto, que fue 
el  preferido  por  su  padre.  Según  el  poema  el  sentimiento  de  envidia  está 
íntimamente  relacionado  con  los  seres  humanos,  y  el  sacrificio  de  sangre 
humana es necesario para remediar este sentimiento de inferioridad. La historia 
de  Caín  puede  ser  interpretada  en  términos  edípicos  como  la  historia  de  un 
hermano castrado,  que ni  siquiera  puede  ser  remediado con la  muerte  de su 
hermano,  y  el  derrame  de  la  sangre  de  Abel  le  ha  condenado  a  ser  un 
emasculado para siempre. Quien castra a Caín no es su hermano Abel, sino su 
padre Adán, ya que es él quien favorece a su hermano. En segundo lugar Lituma 
dice que se siente castrado desde la llegada a Naccos (LA:88).

El Chancho es el apodo del narcotraficante que Tomás está asignado a proteger, 
y al que mata por creer que pegaba a Mercedes. El Chancho tiene varias mujeres 
y las trata como si fueran putas, lo cual indica que cumple la función de ser una 
representación de la figura paterna. El Chancho pegaba a las mujeres, lo cual 
también hizo el padre del autor según el testimonio de Vargas Llosa (1993:10). 
Éste es el motivo que Tomás utiliza para justificar el asesinato.  Pero tanto el 
Gordo Iscariote como Lituma están convencidos de que Tomás mató al Chancho 
por celos. El Chancho también está asociado con la figura del padre por llevar el 
revólver.  Él  saca  su  revólver  para  disparar  a  Tomás,  quien  llega  a  disparar 
primero tras haberle desafiado. Le sustituye y se lleva a Mercedes como premio.

En  la  novela  el  término  perro  es  utilizado  como  símil  o  como  una  simple 
invectiva pero también está relacionado con la figura paterna. Pedro Tinoco no 
era un niño querido por su madre, quien lo dejó en la puerta de la parroquia en 
Abancay.  Decían  que  el  párroco  era  su  padre  y  que  desde  pequeño  había 
dormido con los perros y con las gallinas (LA:47). Cuando Tomás y Mercedes 
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van al Hotel Leoncio Prado, perros enfurecidos les ladran (LA:88). Los perros 
siguen ladrando cuando Tomás está a punto de perder su virginidad con 23 años 
(LA: 92). Tomás funciona como una representación del hijo, que tras de haber 
matado al  Chancho se ha llevado a su amante.  El  perro es  la representación 
simbólica de la figura paterna que sale a ladrarle por haber matado a la figura 
del  padre,  y  por  haberse  acostado  con Mercedes,  que  representa  a  la  madre 
según la interpretación freudiana.

Tomás dice que está escapando de un marido celoso cuando está escapando con 
Mercedes tras haber matado al Chancho. Mercedes le hace saber a Tomás que 
no es una puta sino que baila en un show en Lima (LA:60). Mercedes trata a 
Tomás  como si  fuera  un niño  (LA:92),  de la  misma manera  que la tía  Julia 
trataba  a  Mario  al  principio.  Tomás,  que  es  tímido  como  casi  todos  los 
personajes centrales en las primeras obras del autor, no sabe quien es su padre 
aunque sospecha que su padrino es su padre, y ve a Lituma como el padre que 
nunca tuvo.

Casi todos los símbolos en la obra parecen estar vinculados con el reino animal, 
lo cual es subrayado por el discurso de Dionisio que dice que los hombres tienen 
que visitar a su animal y se pregunta cuál será el animal de Lituma: el chancho o 
la lagartija.  Los serranos creen que la tierra está poblada de toros, serpientes, 
cóndores y espíritus (LA:13). 

El nombre Dionisio tiene mucha semejanza con el nombre Dionisos, el dios de 
la mitología griega. Este parentesco es reforzado por el hecho de que Dionisio 
toma  pisco,  preparado  de  uva  como  el  vino.  El  Dionisio  más  famoso  de  la 
historia es Dionisio I, el viejo, un tirano paranoico de Siracusa. La crueldad de 
este Dionisio ha sido comentada entre otros por Leopold Von Sacher-Masoch en 
Venus en piel (2000:41). 

Dionisio  de  Lituma en  los  Andes dice  que  para  ser  sabio  hay  que  ser  hijo 
incestuoso, y Lituma piensa que Dionisio podría serlo (LA:189, 191). No hay 
noticias de una concepción incestuosa en cuanto al Dionisio histórico, pero ser 
hijo  incestuoso  no sólo significa  que alguien  es  el  resultado de una relación 
incestuosa, sino también puede significar que alguien tiene un deseo incestuoso, 
por ejemplo hacia su madre. 

En la  novela  la  madre  de Dionisio  murió  cuando fue  quemada por  un rayo. 
Después Dionisio va al cementerio y habla con su espíritu (LA:247). Aquí hay 
otro parentesco con Dionisos,  el  dios griego,  hijo de Zeus y de Sémele,  una 
mujer que murió quemada cuando Zeus la vino a visitar. Otra semejanza con el 
dios  griego  es  que Dionisio  tenía  un “soberano pichulón”  y que las  mujeres 
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estaban locas por él, según cuenta Adriana (LA:241). Además curó un pueblo 
entero  de  “pichulitis”  una  enfermedad  que  los  dejaba  con  erección  todo  el 
tiempo (LA:245). En la novela Dionisio es la representación del éxtasis y del 
lado salvaje de los hombres, a él Satanás no le parece tan malo y tampoco le 
importa  acostarse  con  hombres.  Parece  ser  la  personificación  de  la  potencia 
masculina  y parece  carecer  por  completo  de sentimientos  de envidia  o celos 
aunque también supuestamente fue él quien mató a Timoteo, el primer marido 
de Adriana. 

Dionisio que le debe un favor al guardián del cementerio por haberle  dejado 
visitar a su madre, va al cementerio y fabrica una verga de madera que coloca 
sobre el ataúd del guardián que ha muerto, y se siente sobre ella. Esto lo hace 
tras haberse casado con Adriana pero antes de hacer el amor con ella (LA:247).

Al final de la novela Dionisio dice que está liquidando las existencias (LA:305). 
Dionisio  se  refiere  a  que  está  vaciando  el  bar,  pero  la  relación  con  los 
desaparecidos es obvia: Dionisio es responsable de las desapariciones y en cierto 
sentido  es  el  autor  de  los  asesinatos.  Él  y  Adriana  incitan  a  los  mineros  a 
sacrificar a los encargados de la mina.

La naturaleza sirve como una caja de resonancia a los sentimientos de Lituma a 
lo largo de la novela. Hay muchas referencias al cielo estrellado de la sierra. Un 
ejemplo de ello es la última escena de la novela cuando Lituma se ha enterado 
de la verdad acerca de los desaparecidos: “A tropezones, fue hacia la puerta del 
barracón y salió. Recibió un golpe de viento helado y, pese a su aturdimiento, 
advirtió  que la espléndida media  luna y las  estrellas  iluminaban siempre  con 
nitidez,  desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes.” (LA:
311). Las referencias a las estrellas y al cielo pueden ser entendidas como una 
alusión a lo eterno, a lo que no cambia, a lo mítico. 

La referencia a la eternidad también es reforzada por las referencias mitológicas. 
Lo cual agrega un carácter universal a los problemas, o si se quiere al conflicto 
edípico de la obra.

La presencia del buitre se da de una manera llamativa en Lituma en los Andes. 
Hay  docenas  de  buitres  alrededor  de  los  cadáveres  de  los  muertos  en 
Andamarca, y a pesar de que los vecinos encienden una fogata para espantarles, 
algunos se quedan merodeando los muertos (LA:85). También se da la presencia 
del  cóndor,  que es  una especie  de la familia  de buitres  americanos,  y el ave 
voladora más grande del mundo. En una ocasión Adriana dice que el cóndor 
puede  ser  mensajero  o  simplemente  animal  hambriento  (LA:270).  Este 
enunciado  remite  al  contenido  deliberado.  Cuando  Lituma  se  encuentra  con 
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Dionisio  en la  entrada  de  una mina  abandonada  ve  un cóndor  a  lo  lejos,  el 
cóndor se va acercando y Lituma piensa que es un pájaro de mal agüero (LA:
99). Antes de desaparecer en la distancia el cóndor desciende y traza un círculo 
(LA:100). Adriana cuenta que sólo los espíritus de los cerros más altos y fuertes, 
los que perforan las nubes y tienen nieve todo el año se encarnan en cóndores 
(LA:270-71). 

El cóndor parece ser una encarnación de los espíritus, por ejemplo del Muki, el 
diablo vengador de los cerros explotados. El buitre funciona como un símbolo 
del autor en la narrativa de Vargas Llosa y señala su presencia en la narración. 
El autor es el dios que sobrevuela el escenario de la novela y se venga de la 
figura del padre encarnado por el Chancho quien había violado a la Musa, que 
era de Piura, lo cual la asocia con la figura de la madre en la autobiografía del 
autor.
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13 Lectura freudiana de Los cuadernos de don Rigoberto

Fonchito piensa que el destino de Schiele se repite en su vida, y dice que se 
parece mucho al pintor austriaco y Lucrecia llega a pensar que Fonchito puede 
ser una reencarnación de Schiele. El pasado se repite en el presente, indicando 
que las experiencias de Schiele y de Fonchito son comunes para todos los seres 
humanos, como si éstas fueran una condición necesaria de la vida y, por tanto, 
también  forman  parte  de  la  vida  del  autor.  De  esta  manera  el  autor  logra 
transformar su comprensión del conflicto edípico en algo universal.

En  los  cuadros  de  Schiele  Fonchito  encuentra  algo  que  le  parece  una 
representación del Perú (CDR:238). En una de sus cartas Rigoberto escribe que 
nació, ha vivido y morirá en la fea ciudad de Lima (CDR:40). Los personajes 
viven en Barranco, un barrio de Lima donde el propio autor vivió (CDR:259). 
Lucrecia y Manuel el motociclista eran novios de jóvenes en Miraflores (CDR:
177), otro barrio familiar de la autobiografía del autor.

El hecho de que Lucrecia haya ido a buscar algo sobre Schiele en una librería 
llamada  La  Casa  Verde,  es  otro  dato  que  incita  a  una  interpretación 
psicobiográfica e intertextual (CDR:115). También hay referencias a películas 
mexicanas de los años 50 y a Corín Tellado, una autora de novelas rosas (CDR:
311, 382). Esto puede ser interpretado como una referencia a lo melodramático 
que, según el autor, es un ingrediente importante de la vida y algo que le gusta.

Hay  muchas  alusiones  al  contenido  freudiano  en  la  novela:  Rigoberto  se 
pregunta si el motociclista castrado ha oído hablar del vienés del diván (CDR:
180); Manuel el motociclista está obsesionado con el tema de la castración y con 
los  eunucos  (CDR:179),  Debido a una vivencia  de su infancia  cuando podía 
escuchar a la niñera orinar su único goce sexual consiste en contemplar mujeres 
orinando (CDR:187); También hay referencias a los problemas de potencia y a 
la  impotencia.  El  ejemplo  más  llamativo  es  que  Pluto  tiene  que  cantar  para 
fornicar (CDR:73). 

La impotencia y la castración son un tema central de la crítica freudiana, y el 
hecho de que Rigoberto haya instruido a Lucrecia en Freud y que Schiele sea de 
Viena como Freud subraya el contenido freudiano de la novela (CDR:116). Otra 
alusión a la obra de Freud es que Rigoberto ve el calzoncillo de la profesora 
Lucrecia como una imagen totémica (CDR:220).

Fonchito  interpreta  la  vida  de Schiele  a  través  de  su  obra:  primeramente  ha 
estudiado su biografía y luego ve como la vida de Schiele es reflejada en sus 
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cuadros (CDR:13). Lo mismo hace el crítico que redescubre la autobiografía de 
Vargas Llosa en sus obras y que de esta manera contribuye a la automitificación 
del autor. 

En  su  autobiografía  el  autor  se  percibe  como  víctima  y  distribuye  sus 
características a los personajes de las novelas de tal forma que se puede decir 
que se desdobla en sus obras, como si utilizara un espejo. Fonchito cuenta que 
Schiele era un Narciso que se veía a sí mismo como una víctima (CDR:273). 
Schiele pintó sus autorretratos y sus modelos con la ayuda de un espejo (CDR:
274). 

Estas  semejanzas  entre  los  procedimientos  artísticos  de  Schiele  y  el  autor 
establecen un nexo entre los dos,  reforzado por el hecho de que Fonchito  se 
identifica con Schiele.  Por consiguiente es tentador identificar a Fonchito con 
Vargas Llosa. Partiendo del mito autobiográfico creado por el propio autor, la 
obra puede ser interpretada como la venganza del hijo (Vargas Llosa-Fonchito) 
dirigida contra  el padre (Ernesto-Rigoberto).  Éste es  el  drama edípico que la 
lectura freudiana revela, es un parricidio acorde con la interpretación del mito 
edípico del propio autor.  Según la lectura freudiana la desdicha de Rigoberto 
debe ser interpretada como la muerte simbólica de la figura paterna.

Hay muchas semejanzas entre Fonchito y Egon Schiele por una parte y entre 
Schiele y Vargas Llosa por otra. Adolf, el padre de Egon contrajo sífilis en su 
luna de miel como consecuencia de que María, su esposa, no quiso que la tocara, 
y para aplacar su deseo sexual el padre solía acostarse con prostitutas (CDR:
117-18). Es la lujuria del padre la que condena la familia a la miseria. Lo mismo 
podría decirse de la familia de Vargas Llosa: el padre Ernesto deja a la madre 
embarazada para juntarse con una alemana, y cuando se cansa de su aventura 
regresa para volver a estar con la madre. El daño causado por el padre parece ser 
irremediable a los ojos del autor, lo cual es comparable con una enfermedad sin 
remedio como era antes la sífilis. La debilidad moral del padre fue la causa que 
desencadenó la ruptura entre Vargas Llosa y su madre. El secreto de la pintura 
de Schiele es según Fonchito la sífilis del padre, que puede producir la locura 
(CDR:115). Traducido a la vida del autor es la lujuria o la traición del padre que 
ha condenado a su hijo a ser un traumatizado edípico, un castrado ya que es la 
debilidad del padre la que ha abierto el camino a la tragedia del hijo, y éste es el 
secreto de su vocación literaria.

La familia de la madre de Schiele se opuso a que ella se casara con el padre 
(CDR:117). Lo mismo ocurrió en el caso de la familia materna de Vargas Llosa 
(Vargas Llosa, 1993). Este hecho refuerza la semejanza entre la vida de Schiele 
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y la  de Vargas  Llosa.  Fonchito  piensa  que la  familia  de Schiele  revela  algo 
acerca de su propia familia, y por lo tanto es plausible que la familia de Schiele 
revele algo acerca de la familia y de la vida del autor.

Pluto es el nombre latín de Plutón, el dios de la muerte en la mitología griega, y 
el personaje llamado Pluto tiene un papel importante, es el asesino simbólico de 
Rigoberto. Lucrecia rechazó a Pluto por ser demasiado bueno pero en la fantasía 
de Rigoberto  se convierte  en uno de los amantes  ficticios  de ella  (CDR:33). 
Pluto se fue a vivir a EE.UU. donde trabaja como ingeniero, es un neurótico que 
planifica un viaje con Lucrecia hasta el más mínimo detalle (CDR:44). Pluto va 
a ser uno de los asesinos simbólicos de Rigoberto, y el hecho de vivir en EE.UU. 
revela un nexo con el padre de Vargas Llosa que durante los últimos años de su 
vida vivió junto con la madre en EE.UU. 

En  la  fantasía  de  Rigoberto  Lucrecia  le  cuenta  sobre  un  viaje  que  ella  ha 
emprendido con Pluto, y pregunta a Rigoberto si hizo bien al prometerle a aquél 
que lo trataría  tan bien como a su marido la última noche que pasan juntos. 
Rigoberto  responde  que  hizo  bien,  pero  el  narrador  no  emplea  los  verbos 
relativos  al  habla,  sino  exclama:  “-ladró  don  Rigoberto-”(CDR:71).  De  esta 
forma Rigoberto, quien llama perro a Pluto (CDR:57), es a su vez comparado 
con un perro. 

Cuando Fonchito se va de la casa de Lucrecia tras su primera visita un perro 
ladra y las campanas de la virgen del Pilar doblan (CDR:14). El perro funciona 
como un símbolo del padre, y el nexo entre los dos es explícito. 

Rigoberto se cae al río (CDR:360). El río simboliza la frontera entre la vida y la 
muerte  en  la  mitología  griega  y  esta  escena  puede  ser  interpretada  como  la 
muerte simbólica de Rigoberto, que está muerto en vida y sólo parece estar vivo 
y actuar según los antojos de su hijo. Este hecho es curioso teniendo en cuenta 
las  cartas  que  Rigoberto  manda  a  diferentes  instituciones,  en  las  cuales 
reivindican la individualidad y detesta la actitud de lo que él llama el rebaño, 
pero en la relación con su hijo ha perdido toda voluntad. Estas cartas expresan 
las opiniones del autor.42

Los celos matan a Rigoberto, que, como se ha visto en la primera lectura, es un 
masoquista  y  un  neurótico.  La  muerte  de  Rigoberto  es  simbólica  y  ocurre 
cuando Alfonso le cuenta,  en  Elogio de la madrastra,  que tiene una relación 
sexual  con  Lucrecia.  A  pesar  de  que  Alfonso  es  quien  mata  al  padre 
simbólicamente, se arrepiente, o eso parece, y dice que no quiere que su padre 
muera  (CDR:120).  Pero  es  plausible  que  quiera  continuar  el  parricidio  y 

42 Ver por ejemplo: Vargas Llosa, M. Contra viento y marea I, II, III, Barcelona: Seix Barral, 1986, 1986, 1990.
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prolongar el sufrimiento del padre. Según Lucrecia es Fonchito quien tiene la 
culpa de la separación entre ella y Rigoberto (CDR:122). Ella también dice que 
Fonchito es un neurótico (CDR:274).

En un sueño erótico de Lucrecia ella va al Sheraton para encontrarse con el autor 
de las  cartas  anónimas  que  ha  recibido.  Ella  termina  por  hacer  el  amor  con 
Adelita,  la  hija  de  la  madrina  de  Fonchito,  y  con  un  hombre  fofo  que 
supuestamente  es  un  policía  que  trabaja  con  asuntos  de  drogas  (CDR:318). 
Cuando hacen el amor un hombre delgado subido a una escalera los observa y 
hace un retrato de ellos, este hombre parece un ave de presa y parece ser una 
mezcla  de  Fonchito  y  de  Egon  Schiele  (CDR:324).  Fonchito  explica  que  el 
sueño de Schiele consistía en ser un ave de presa: “Pintar el mundo desde arriba, 
verlo  como  lo  vería  un  cóndor  o  un  gallinazo.”(CDR:155).  Al  observar  las 
reproducciones  de  Schiele  Lucrecia  piensa:  ”Esas  muchachas  tendidas,  esos 
amantes enlazados, esas ciudades fantasmales, sin personas, animales ni coches, 
de casas apelotonadas y como congeladas a orillas de ríos desiertos, parecían 
divisados desde lo alto, por un ave rampante, que planeaba sobre ellas con una 
mirada envolvente y sin piedad. Sí, la perspectiva de un ave de presa.”(CDR:
155-56) Schiele, o el artista, es representado por el buitre en la novela, al mismo 
tiempo el buitre sirve para marcar la presencia del autor en la obra.

Antes de acostarse con Justiniana Lucrecia lleva un albornoz chino de seda roja 
con dos dragones amarillos unidos por las colas en la espalda (CDR:102). En 
otra  ocasión  cuando está  de viaje  con Pluto  se  pone  un pijama de seda  con 
dragones (CDR:64). Ya hemos visto como el dragón funciona como símbolo del 
castrador en Conversación en la catedral. Según la interpretación freudiana esto 
significa que la madrastra, la madre-puta, es la castradora.

El último día de su viaje Pluto le regala tres animales transparentes de vidrio a 
Lucrecia. Los animales representan una ardilla,  una cigüeña y un hipopótamo 
(CDR:70). La cigüeña funciona como una representación de la madre por estar 
asociada con los niños, es la cigüeña la que trae a los niños. El hipopótamo está 
relacionado con la potencia masculina para Vargas Llosa (Vargas Llosa, 1983a), 
y por lo tanto representa al padre. La ardilla es un animal pequeño y frágil que 
puede ser la representación del hijo tímido y asustado. Según esta interpretación 
la familia entera está representada en el regalo de Pluto que, al mismo tiempo, 
funciona como un símbolo freudiano del drama triangular.

En la carta que Rigoberto dirige al arquitecto también habla de la trinidad que 
forma su familia (CDR:19).  Aparte de ser una alusión al conflicto edípico la 
trinidad también evoca asociaciones bíblicas.
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Lucrecia comprende que las cartas anónimas pueden haber sido mandadas por 
Fonchito y lo compara con Luzbel, piensa que es bello como un arcángel (CDR:
199, 33). Justiniana dice que Fonchito es Lucifer en persona. Lucrecia piensa 
que tiene razón y que es una víbora con cara de ángel, un Belcebú (CDR:12-13). 
Fonchito es comparado con una serpiente y teniendo en cuenta la referencia a la 
manzana de Adán en Elogio de la madrastra, la asociación bíblica es evidente. 
Fonchito está asociado con el mal. Al mismo tiempo Fonchito tiene una cara de 
niño Jesús y evoca sentimientos contradictorios en Rigoberto y Lucrecia, la cual 
piensa  que  Fonchito  es  un  hipócrita  y  un  Judas  (CDR:12).  En  una  ocasión 
cuando Fonchito y Lucrecia hablan, escuchan gritos del Olivar cercano (CDR:
120).  Estas  voces  refuerzan  la  simbología  bíblica  y  aunque  el  Olivar  es  un 
parque de Lima el nombre evoca asociaciones con el jardín de Getsemaní del 
monte de los olivos donde Jesucristo agonizó el día antes de ser crucificado.

En el  drama  edípico  Fonchito  funciona  como la  representación  del  hijo  que 
atormenta a sus padres, él se convierte en el parricida y es él quien manda en la 
casa, pero no tiene la culpa de ser malo, ya que fueron su madrastra y su padre 
quienes le obligaron a serlo.
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14 Lectura freudiana de La fiesta del Chivo

La Fiesta del Chivo carece de datos autobiográficos pero esconde una semejanza 
supuestamente deliberada entre la autobiografía del autor y la historia de Urania. 
Es, junto con  La guerra del fin del mundo, la única obra del autor que en su 
totalidad  transcurre  fuera  del  Perú.  Las  vivencias  del  autor  han  sido  una 
condición  necesaria  para  escribir  el  libro,  según Boland,  quien  señala  que la 
novela  no  podría  haber  sido  escrita  sin  que  el  autor  experimentara 
personalmente los efectos del poder y de la violencia en las elecciones de Perú 
(Boland, 2006:22). Si los críticos tienen razón cuando critican a Vargas Llosa 
por no ser fiel a la historia Dominicana esto puede ser explicado en parte como 
una  consecuencia  de  que  el  autor  ha  adaptado  los  sucesos  históricos  a  sus 
propias experiencias. El autor parece haber hecho suya la historia.

La Fiesta del Chivo es una obra de dictador. Es un testimonio de los mecanismos 
psicológicos del poder al mismo tiempo que es un retrato humano del hombre 
tras  el  poder.  Trujillo  es  un  sádico  que  disfruta  al  poner  en  ridículo  a  sus 
súbditos, pero también es una persona que constantemente se preocupa por su 
hombría y que se avergüenza de su familia.  Esto no significa  que no sea un 
hombre  cruel,  pero  deja  entender  que  hay  un  ser  humano  tras  el  poder 
dictatorial, muchas veces percibido como algo abstracto y sin rostro.

La lectura freudiana revela un doble parricidio: el asesinato de Trujillo, el padre 
de la nación, y el asesinato de Agustín Cabral, el padre de Urania.

Trujillo está asociado con la figura paterna en primer lugar por los motes que se 
emplean para hablar de él, le llaman Jefe, Padre de la Nación, Padre de la Patria 
Nueva, el Benefactor,  el Generalísimo y el Chivo. Los tres primeros nombres 
evocan  asociaciones  con  la  figura  paterna.  El  Benefactor  hace  pensar  en 
Jesucristo, en alguien que hecho el bien o en un dictador. El penúltimo nombre 
es de índole militar, y el último lo asocia con el Diablo. Trujillo es llamado el 
Chivo por los conspiradores y este nombre está asociado con el diablo, pero al 
mismo tiempo el Chivo puede ser una alusión al chivo expiatorio. Trujillo se 
compara con Cristo,  piensa que es capaz de hacer  cualquier  cosa,  incluso de 
convertir el agua en vino y multiplicar los panes (FC:31). La Iglesia y los curas 
son sus peores  enemigos,  de la misma forma que el  templo y los sacerdotes 
fueron los peores enemigos de Jesucristo (FC:38). Aunque Trujillo teme que la 
Iglesia vaya a terminar con la república, tanto Agustín Cabral como Balaguer 
piden que cese la campaña contra  la Iglesia  ya que si  no va a conducir  a la 
ruptura total (FC:327). Otro personaje que odia la Iglesia y los curas es Johnny 
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Abbes,  él  envía  putas  a  la  iglesia  que  acusan  el  obispo  de  haberlas  dejado 
embarazadas, y reclaman al obispo que tome responsabilidad de sus hijos (FC:
264).  Esto puede ser interpretado como una parodia  del hecho de que Cristo 
fuera al templo para buscar a su padre. 

Perón advirtió  a Trujillo  que la Iglesia  acabó con él (FC:38).  A lo largo del 
último día de vida de Trujillo su preocupación por la Iglesia y por los obispos va 
intercalándose  en  su  mente,  donde  se  mezcla  con  sus  quehaceres  y  con  la 
preocupación por su esfínter.

Según Imbert hace 20 o 25 años todos los dominicanos creían que el Chivo era 
el salvador de la patria (FC:203). Pero con el paso del tiempo los dominicanos 
han empezaron a identificarle con el Diablo. Salvador identifica a Trujillo con la 
Bestia, y cuando busca apoyo espiritual para su decisión de matar a Trujillo, el 
nuncio apostólico, monseñor Lino Zanini, citando una obra de Tomas de Aquino 
lee: “La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera 
un pueblo”(FC:266). Esto significa que la Iglesia llega a aceptar el tiranicidio 
(FC:47).  Salvador  también  compara a Trujillo  con el  Diablo  y piensa que el 
hecho  de  haber  disparado  contra  Pedro  Livio  Cedeño  era  la  carcajada  del 
maligno (FC:275). Para los conspiradores Trujillo es la representación del mal, 
la  representación del  Diablo y cuando Trujillo  muere dicen  que la Bestia  ha 
muerto (FC:274).

Pero hay gente que todavía tras de su muerte identifica a Trujillo con el bien y 
Balaguer le dice a la esposa de Trujillo: “La ingratitud de los pueblos estaba 
comprobada,  desde la traición  de Judas  a Cristo”  (FC:500).  El  obispo Reilly 
dice: “Perdónales, Señor Presidente, porque no saben lo que hacen (FC:497). 

La situación infernal de los dominicanos no termina con la muerte de Trujillo 
como los  conspiradores  habían  esperado y al  torturarles  Ramfis  les  dice  que 
antes de ir al infierno primero tienen que pasar por el purgatorio (FC:473). Los 
hermanos de Trujillo comparan a los conspiradores con Judas y quieren matar a 
Balaguer  a  quien  también  llaman  Judas  (FC:526).  Urania  dice  que  el 
constitucionalista Beodo, es decir, Henry Chirinos, fue el Judas que traicionó a 
su padre (FC:79). 

La serpiente funciona como un símbolo del tentador y del mal. En la novela la 
serpiente está asociada con Johnny Abbes, Ramfis y Henry Chirinos cuya lengua 
es comparada con una serpiente (FC:236). Johnny Abbes tiene voz de serpiente 
y odia la Iglesia y denigra a los obispos (FC:326). Trujillo piensa que Johnny 
Abbes es un sapo de cuerpo y alma y que tiene ojos de Tortuga (FC:86, 352). 
Urania  compara  a  Trujillo  con  un  encantador  de  serpientes  (FC:78). 
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Refiriéndose a Ramfis Miguel Ángel Báez y Modesto dice: “Dile de mi parte a 
ese inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene” (FC:478). 

El  Chivo  está  asociado  con  el  padre  del  autor  por  llevar  revólver,  atributo 
asociado con Trujillo ya en la primera escena (FC:27). El revólver es un atributo 
asociado con el padre en la autobiografía del autor y por lo tanto es legítimo 
identificar al dictador con él.

El general Juan Tomás Díaz muestra su revólver a Antonio de la Maza, diciendo 
que el  veneno  es  para  las  mujeres  y para  los  perros  (FC:431).  También hay 
referencias al revólver de Antonio de la Maza y Juan Tomás Díaz que mueren 
con  los  revólveres  en  las  manos  (FC:432-33).  Amadito  también  muere 
disparando su revólver (FC:393, 396). Pedro Livio Cedeño y Huascar Tejeda, 
que tienen una carabina semiautomática y una pistola, escuchan los disparos del 
revólver  de  Salvador  y  quizá  del  de  Imbert  (FC:338,  340).  Los  cuatro 
conspiradores que matan a Trujillo llevan explícitamente el revólver como un 
atributo, y no hay ninguna información sobre si los otros dos conspiradores que 
llegan tarde,  Huascar  y Pedro,  llevan revólveres o no. Los conspiradores que 
efectúan el asesinato son los que llevan revólveres y ellos, como el Chivo, son 
un sacrificio necesario para dar lugar al cambio. Los conspiradores son los que 
tienen  que  morir  junto  con  el  Chivo.  Éste  es  el  significado  freudiano  del 
revólver: establece un nexo entre el portador del atributo y el padre del autor. 
Nadie sale bien parado, la muerte del Chivo no parece cambiar la suerte de la 
gente, es más bien una catástrofe para todos. Trujillo ha sido formado por los 
marines  cuando los estadounidenses  ocuparon la  República  Dominicana  (FC:
27).  Esto  revela  otra  afinidad  entre  Trujillo  y  el  padre  del  autor,  vestido  de 
marino en la foto que de pequeño tenía en su velador (Vargas Llosa, 1971b:10).

Urania tiene que quitarle la dentadura postiza a su padre para darle de comer 
(FC:84).  Al  investigar  la  escena del  crimen encuentran  un puente  dental  que 
parece ser del Jefe (FC:360). Al final llegan a la conclusión de que era el puente 
dental  del  Jefe  (FC:451).  La  dentadura  postiza  sirve  como un nexo  entre  el 
Chivo y Agustín Cabral, de la misma forma que la semejanza de sus nombres 
revela  una  afinidad  entre  los  dos,  que  funcionan  como  dos  representaciones 
diferentes de la figura paterna en el drama edípico. 

La avería  del desagüe que se produce el último día de vida de Trujillo,  y el 
charco  de  aguas  mugrientas  que  el  desagüe  causa  es  una  representación 
supuestamente  deliberada  del  problema  del  esfínter  de  Trujillo.  La  avería  le 
recuerda su propio fracaso, su propia debilidad y también su mortalidad, es la 
grieta en la muralla y por eso se enfada tanto al verla (FC:399). Representa tanto 
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la debilidad del régimen como la debilidad de Trujillo, que siente indignación e 
impotencia cuando le salen los orines. De esta forma la mancha en su pantalón 
es la representación de su impotencia (FC:253).

Las referencias al perro o a lo perruno abundan en la novela (FC:14, 19, 91, 104, 
175, 214, 296, 396, 410, 431, 482, 491, 492). La persistencia en el empleo del 
perro  como  símil  requiere  una  interpretación  freudiana  y,  en  términos 
freudianos, esta presencia constante del perro sólo puede ser comprendida como 
la omnipresencia del padre en la obra. El sentido freudiano de este hecho es que 
la obra, que aparentemente trata de la República Dominicana, y por lo tanto de 
los dominicanos, en realidad es una novela sobre el perro, sobre el can o sobre el 
padre. La historia dominicana es tan sólo un pretexto para escribir otra historia 
con un trasfondo autobiográfico. Es otra novela edípica disfrazada.

La  novela  es  un  parricidio  y  no  es  casual  el  uso  del  símil  del  perro,  que 
simboliza al padre, ya que al mismo tiempo el perro funciona como símbolo del 
guardián del reino de la muerte. Esto puede ser entendido como que la novela 
trata de la muerte del padre. Un presagio de la muerte de la figura del padre 
aparece cuando Antonio de la Maza y su hermano Tavito, comen un plato de 
chivo guisado (FC:124).

Lo peor para Salvador Estrella Sadhalá no es que lo torturen o que sepa que va a 
morir, sino cuando se entera de que el fervor trujillista de su padre es más fuerte 
que su sentimiento filial. Su padre le grita: “¡No te reconozco! ¡No eres mi hijo! 
¡Asesino! ¡Traidor!” luego continua: “¿No sabes lo que yo, tú y todos debemos a 
Trujillo? ¿A ese hombre has asesinado? ¡Arrepiéntete, miserable!” (FC:475). A 
Salvador se le viene el mundo abajo y cuando su padre escribe una carta oficial 
en el periódico llamando traidor a su hijo, Salvador piensa que la carta había 
sido un puñal y que no fue Ramfis sino su padre quien le mató (FC:480, 482). A 
diferencia  del  padre  de  Salvador  el  padre  de  Antonio  de  la  Maza  se  siente 
orgulloso de su hijo, y de que muriera peleando (FC:477).

El padre de Urania eligió al Jefe antes que a su hija. Tras de esta experiencia 
Urania se convierte en una mujer fría muerta en vida, como su padre. Pero ella 
ha sido testigo de la humillación de Trujillo.  La impotencia de Trujillo es su 
muerte simbólica, y el asesinato cometido por los conspiradores es más bien un 
alivio  para  él,  muerto  simbólicamente  por  el  fracaso  que  experimentó  con 
Urania.

Según  Trujillo  los  haitianos  amenazan  con  terminar  con  la  República,  ellos 
trabajan  gratis  y  cuestan  menos  que  los  perros  (FC:234).  Esto  significa  que 
Trujillo sin quererlo se compara a sí mismo con un perro ya que su madre es hija 
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ilegítima  de  haitianos  emigrados  a  San  Cristóbal.  En  la  cara  de  Trujillo  se 
distinguen  rasgos  de  negros  haitianos,  que  provienen  de  sus  antecedentes 
maternos, lo cual nunca deja de avergonzarlo (FC:42, 401). Él se pregunta qué 
culpa puede tener de que corriera sangre negra en sus venas y piensa que los 
dominicanos  lamen  el  suelo  para  un  descendiente  de  esclavos  (FC:401).  Su 
madre se había olvidado de sí misma y sólo había vivido para sus hijos y para su 
marido, un borracho y un mujeriego según Trujillo (FC:401). 

Trujillo  piensa  que salvó  la  República  Dominicana  de los  haitianos.  Cuando 
éstos  cruzaron  el  río  Masacre,  que  servía  de  frontera,  el  Jefe  los  combatió 
duramente (FC:17). Todo el mundo se puso a cazar haitianos (FC:241). En la 
mente de Trujillo la imagen de la cacería de haitianos se mezcla con la imagen 
de la muchacha contemplando su humillación (FC:243). Esto establece un nexo 
entre su virilidad y su origen.  Trujillo se siente humillado por tener  herencia 
haitiana y dedica toda su vida a combatir lo haitiano y su representación. Él ve 
Haití como una representación del desorden y de lo femenino, mientras que ve la 
República Dominicana como una representación del orden y de lo masculino.

Urania está obsesionada con la historia de la República Dominicana,  y sobre 
todo con la época de Trujillo. La madre de Urania murió cuando ella era joven y 
por eso creció sola con su padre. Urania quiere saber si Trujillo llegó a acostarse 
con su madre antes de que ella naciera, ya que sabe que se acostaba con las 
mujeres hermosas de sus ayudantes (FC:76, 78). Puede ser que Trujillo sea el 
padre biológico de Urania y si lo fuera habría sido la relación incestuosa entre 
padre e hija en la casa de caoba lo que condujo a la desgracia de los dos. Un 
dato  que  puede  ser  interpretado  como  una  confirmación  de  la  sospecha  de 
Urania es que Manuel Alfonso, el cafiche de Trujillo que le conseguía todas las 
mujeres y muchachas, piropea a Urania y le dice que se parece a su madre (FC:
363, 369-70).

En  la  lectura  freudiana  Agustín  Cabral  y  Trujillo  funcionan  como 
representaciones de la figura paterna. Urania es la hija que vuelve al pasado, al 
lugar donde vivían durante su infancia, para vengarse de su padre y efectuar el 
parricidio. Al mismo tiempo el lector descubre que Urania puede ser la hija de 
Trujillo, ella fue testigo de su impotencia sexual y por lo tanto es también su 
asesina simbólica. Urania efectúa un doble parricidio a lo largo de la novela, 
pero no consigue remediar su condición de castrada, no es capaz de liberarse de 
las cadenas edípicas.

Ramfis le hace comer a su propio hijo a Miguel Ángel Báez y Modesto. Le dan 
un plato de carne guisada, que devora y luego le muestran la cabeza de su hijo, a 
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las pocas horas Miguel Ángel muere de un ataque al corazón (FC:478-79). Ésta 
es una imagen de la crueldad del régimen, pero al mismo tiempo es una alusión 
a la imagen mitológica del padre que se come a su propio hijo. Es el padre que 
como Cronos se come a sus hijos. Cronos castró a su padre Urano que había sido 
un soberano cruel pero luego se vuelve tan malo como su padre y devora a sus 
propios hijos, para protegerse del transcurso del tiempo. Hasta el día en que su 
hijo Zeus lo vence y lo obliga a vomitar a sus hermanos. Debido a la afinidad 
entre el nombre Urania y Urano es plausible que la relación entre este mito y los 
sucesos  de  la  novela  sea  deliberada.  Urania  es  castrada  por  Trujillo  e 
indirectamente  por  su  padre,  al  mismo  tiempo  que  ella  consigue  castrar 
simbólicamente a Trujillo y vengar la traición de su padre.

Urania  no  está  contenta  con  su  nombre,  y  desde  una  posición  freudiana  su 
nombre requiere una interpretación.  Según ella su nombre hace pensar en un 
planeta,  en  un  mineral,  pero  no  en  una  mujer  (FC:11).  Urano,  un  planeta 
desencajado cuya principal característica es la inclinación de su eje de rotación 
con respecto a su órbita, es al mismo tiempo el dios del cielo que fue castrado 
por Cronos. Urano también puede ser entendido como una referencia al ano y a 
lo anal, en la concepción freudiana íntimamente asociada con lo neurótico o lo 
edípico. Fonéticamente Urania es parecida a huraña, y Urania es efectivamente 
una mujer huraña que carece de vida sexual.

Salvador está casado con Urania Mieses (FC:261). Esto establece un nexo entre 
los asesinos de Trujillo y Urania. Otro hecho que establece un nexo entre ella y 
los conspiradores es que éstos se esconden en casa de Robert Reid Cabral, que 
tiene el mismo apellido de Urania (FC:425).  De esta manera el apellido y el 
nombre de Urania establece un nexo entre ella y los conspiradores, y como ya 
hemos  visto  ella  es  la  asesina  simbólica  de  Trujillo.  El  apellido  de  Urania 
también establece una relación deliberada entre ella y su padre y el Chivo, por la 
semejanza entre Cabral y Chivo.

Boland descubre otra repercusión mitológica en la obra. Urania es sacrificada 
por su padre  al  dios dominicano,  como Ifigenia  fue sacrificada  por  su padre 
Agamenón  a  los  dioses  (Boland,  2003:29).  Y  como  ya  ha  sido  explicado 
Agamenón también fue el padre de Electra, lo cual también asocia esta novela 
con el tema edípico.

La lectura freudiana revela un doble parricidio, es a la vez el asesinato del padre 
de la nación como lo es del padre de Urania.

El conflicto edípico está presente en todos los niveles de la novela, y también 
hay  referencias  a  los  mitos  de  contenido  edípico  como  se  puede  ver  arriba. 
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Presentar el conflicto edípico como mito cumple la función de dar autoridad a lo 
edípico. Si ya estaba presente en los mitos se supone que lo edípico forma parte 
de la condición humana. El conflicto edípico que el autor vuelve a escribir una 
vez tras otra no es, por tanto, un trauma enfermizo: él es consciente de su trauma 
e incluso ha entendido que es un conflicto universal que todos vivimos. Por eso 
presenta el conflicto como un mito y es por este motivo que Urania nota que la 
cama de Agustín huele a sueños y a pesadillas viejísimos (FC:232).
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15 Lectura freudiana de El Paraíso en la otra esquina

El Paraíso en la otra esquina trata de la vida de dos personajes históricos: Flora 
Tristán y Paul Gauguin, que están ligados a la biografía del autor.

Flora,  cuya  familia  paterna  es  de  Arequipa,  se  mueve  entre  Francia,  Perú  y 
Londres.  El  autor  ha  vivido  en  estos  tres  lugares  y  su  familia  materna  es 
Arequipeña. Para intentar conseguir la herencia que le corresponde Flora busca 
la ayuda de un abogado radical llamado Mariano Llosa Benavides, lo cual hace 
pensar en algún ancestro del autor.

Hay dos personajes  identificados  con revólveres  o pistolas,  atributo  asociado 
con el padre en la narrativa de Vargas Llosa. El primero es André Chazal,  el 
marido de Flora a quien pega un tiro, tras de haber violado a su hija Aline. Flora 
no muere pero dentro de su cuerpo lleva la bala que va a causar su muerte. 

El segundo es Paul Gauguin que lleva una vieja pistola cuando sube a un barco 
para ir a Tahití. Lo cual puede ser comprendido como una pista deliberada de 
que hay otra lectura posible de la novela y de que estos dos personajes pueden 
ser entendidos como representantes del padre.

La  figura  paterna  está  íntimamente  asociada  con  el  fracaso  de  los  dos 
protagonistas, y es la causa directa de su castración. Flora queda sexualmente 
castrada desde una edad muy temprana, detesta a los hombres y renuncia a la 
sexualidad y dedica su vida a luchar en contra de las injusticias y en contra de 
las estructuras patriarcales. Tras de haber sufrido durante mucho tiempo muere 
por el daño causado por André. Flora es enterrada en un cementerio católico en 
contra  de  su  voluntad,  de  esta  manera  queda  reintegrada  en  un  sistema  que 
detestaba.

En  las  descripciones  de  las  experiencias  neurálgicas  de  Flora  y  Paul  hay 
referencias a perros y a lo perruno (ver por ejemplo POE:323). Según el mito 
autobiográfico del autor es su padre quien estropea su vida, esto nos ayuda a 
comprender  el  porqué  de  la  presencia  de  los  perros  y  de  lo  perruno  en  las 
escenas  referidas  anteriormente:  estas  experiencias  están  relacionadas  con  el 
perro porque tienen que ver con la figura del padre.

Las referencias a perros en la historia de Flora se limitan a su estancia en Perú 
(POE:224,  233,  308,  313).  El  hecho  de  que  sólo  haya  referencias  a  perros 
durante su estancia en Perú es significativo, es probable que esta presencia se dé 
para  que el  lector  atento se dé cuenta  de que se trata  de una novela  edípica 
disfrazada, estrechamente relacionada con la biografía del autor.
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En la línea narrativa que trata de la vida de Gauguin la presencia del perro se 
limita a su estancia en las Marquesas (POE:335,  391,  430).  El perro tiene la 
función  aparente  de  ser  el  guardián  del  reino  de  los  muertos.  Cuando  Paul 
emprende su viaje a las Marquesas desde Tahití, éste va a ser su último viaje, su 
entrada en el reino de la muerte. Por eso la tormenta que sacude las Marquesas 
parece  el  fin  del  mundo.  Paul  es  también  constantemente  comparado con un 
perro por el narrador (POE:125, 157, 427, 428, ).

Otra representación del perro es la vagina dentada, llamado “el perrito”, de una 
prostituta  panameña  negra.  Paul  se  acuesta  con ella  y sospecha  que fue  ella 
quien le contagió la sífilis (POE:246). El perro que le muerde el sexo funciona 
como una representación de la figura paterna. Paul es una persona fuerte y viril 
que se solía jactarse de su virilidad (POE:75). Pero con el tiempo la mordedura 
del perrito le quita el deseo sexual y finalmente termina por matarle.

Gauguin no es castrado desde un principio, pero la enfermedad va venciéndole 
poco a poco hasta acabar con él, no sin antes haberlo dejado sin apetito sexual, 
lo cual le asemeja con la figura de Fushía. Al final de su vida Gauguin siente 
impotencia por no poder ver (POE:430). Esto es una consecuencia directa de la 
mordida  de  la  vagina  dentada  que  así  funciona  como  una  representación 
simbólica de la castración ejercida por el padre. 

Toda su vida Gauguin lucha contra los valores burgueses, contra la moral de la 
Iglesia católica y contra los representantes de la autoridad. Quiere llegar a ser un 
verdadero salvaje, pero entre las autoridades y la enfermedad terminan con él. 
Igual que Flora, Gauguin es reintegrado en la institución católica tras su muerte 
al ser enterrado en contra de su voluntad en un cementerio católico. 

Los  dos  funcionan  como  representantes  del  hijo,  que  el  crítico  tiende  a 
identificar  con  el  autor  debido  a  sus  lazos  con  el  Perú,  son  castrados  por 
representaciones del padre. 

Hay varias referencias a comer niños y al canibalismo: Doña Pancha, también 
llamada la Mariscala, es una mujer peruana que no se deja ser manipulada por 
los hombres y dice que come crudos a los niños (POE:321). Flora acusa a un 
patrón de Avignon de ser un comedor de carne humana (POE:187). El patrón 
funciona como un representante de las instituciones paternas, que se comen a 
sus hijos. Paul hace un elogio público del canibalismo (POE:338, 210).

Los protagonistas son abandonados por sus padres y vuelven a repetir la traición 
de sus padres al abandonar a sus hijos. En la obra abundan los niños que crecen 
sin padres, se podría decir que es un leitmotiv. El padre de Flora muere cuando 
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ella tiene 4 años. Les arrebatan la casa a Flora y a su madre porque su padre era 
peruano español.  Si su padre hubiera permanecido en vida la de Flora habría 
sido totalmente distinta (POE:13-15). De la misma manera la vida de Vargas 
Llosa habría sido distinta si él y su madre no hubieran sido abandonados por el 
padre,  que el joven Vargas Llosa creyó muerto hasta la edad de 10 años. La 
madre de Flora está muerta en vida para ella (POE:140). Flora vuelve a hacer 
con sus hijos lo mismo que su madre hizo con ella. Flora abandona a sus hijos 
para dedicarse a la lucha social en vez de proporcionarles una vida protegida tras 
el encarcelamiento de André. Después de haber abandonado a sus hijos dice a 
Eléonore Blanc que la quiere más que a su propia hija (POE:107). 

Paul ya no quería a su madre cuando ésta murió muy lejos de él, pero la había 
querido muchísimo cuando era niño en Perú. Su madre era muy guapa y él se 
sentía orgulloso de ella (POE:154-56). Gauguin siempre se mostraba antipático 
con su tutor Gustave Arosa (POE:157). Paul se acuerda de su madre porque hay 
una prostituta  en una de sus fotos  eróticas  que se parece  a ella  (POE:  154). 
Gauguin nunca perdonó a su madre por haberle dejado,  pero a pesar  de esto 
repite la traición de su madre. 

Gauguin  tiene  5 hijos  con Mette  y pinta  5 cuadros  alegres  de la  maternidad 
(POE:127, 196). Paul es echado de Copenhague y obligado a dejar a su familia, 
sólo se lleva a su hijo Clovis consigo, pero le abandona en una pensión modesta 
a las afueras de París, de la misma manera que su madre le había abandonado a 
él (POE:429). En Tahití deja a su mujer y a su hijo pero no sin antes pedirles que 
se vayan con él. 

Flora y Paul son comparados con bastardos: Flora por haber nacido fuera del 
matrimonio y Paul porque probablemente es el fruto de una relación incestuosa 
entre su madre Aline y su abuelo André Chazal. La madre de Flora dice que su 
hija  es  una bastarda  por  ser  ilegítima,  debido a que el  matrimonio  entre  sus 
padres no valía ante la ley (POE:48).

André se llevó a Aline, la madre de Gauguin, cuando ella tenía 10 años, era la 
primera vez que veía a su padre, quien termina por violarla (POE:162, 165). Es 
plausible  que  Gauguin  sea  el  resultado  de  este  incesto,  es  decir,  que sea  un 
bastardo. Cuando Teha’amana queda embarazada Paul piensa que su hijo va a 
ser otro bastardo en este mundo de bastardos (POE:40-43).

El matrimonio de los padres de Vargas Llosa se disolvió y Mario nació fuera del 
matrimonio.  La  traición  originaria  está  relacionada  con  el  padre  quien  al 
abandonar  a  su  mujer  embarazada,  permitió  que  su  hijo  naciera  fuera  del 
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matrimonio. Esto junto con los lazos señalados arriba entre los protagonistas y el 
Perú hace tentador identificar al autor con los dos protagonistas. 

El  padre  de  Gauguin  murió  en  el  mar  (POE:156)  y  según  la  interpretación 
freudiana el deseo del autor es él de que su padre hubiese muerto también en el 
mar.

Hay una representación del buitre en El Paraíso en la otra esquina. La cual se da 
durante la estancia de Flora en Arequipa. El buitre funciona como un símbolo 
del escritor. Flora escribe la historia de su vida en Peregrinaciones de una paria, 
escribe sobre sus experiencias dolorosas y de esta manera logra exteriorizarse y 
en cierto sentido de superarse, lo mismo que intenta el autor. 

Los tupupaus son los espíritus malignos de los muertos según los tahitianos, y 
éstos están emparentados con los buitres  y se desprenden de los cadáveres y 
vuelven para atormentar a los vivos (POE:30). 

Gauguin es acosado por la memoria de su madre y busca su retrato (POE:160 ,
167). No comprende por qué es atormentado por la memoria de su madre pero 
recibe  una  carta,  en  la  cual  Mette  cuenta  que  su  hija  Aline  ha  muerto  en 
Copenhague. Entonces Gauguin comprende que la memoria de su madre, que 
también se llama Aline, había sido un presagio (POE:171).

Al hablar con un amigo en Tahití Paul ve un cuervo. A pesar de que su amigo y 
todos los demás le aseguran que no hay cuervos en Tahití está seguro de que era 
un cuervo, el pájaro de mal agüero, que ha venido a anunciarle una catástrofe 
(POE:197). La confirmación del presagio viene cuando muere su hija que acaba 
de nacer (POE:198).

Con pocas excepciones las mujeres de la obras son presentadas como prostitutas. 
Flora es una de las excepciones. Ella lucha en contra del matrimonio y en contra 
de la familia y abandona a sus hijos (POE:17). Flora no es vista con buenos ojos 
en la sociedad,  cuyos representantes  ven toda mujer  independiente  como una 
prostituta (POE:360). Flora se defiende de los hombres diciendo que no es una 
puta (POE:46). Pero lo cierto es que abandonó a sus hijos, como la madre de 
Gauguin lo abandona tras la muerte de su padre. En un cuadro Gauguin pinta 
una vieja que iba a morir  o que ya estaba muerta,  como una momia peruana 
(POE:254). Según la interpretación freudiana esta momia cumple la función de 
ser una representación de la madre del autor.

En El Paraíso en la otra esquina hay muchas referencias bíblicas. Flora dedica 
su vida a luchar en contra de la autoridad y en contra de la Iglesia católica. Lo 
mismo puede decirse  de Gauguin  cuyo maestro  Camille  Pizarro  era  ácrata  y 
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odiaba  la  iglesia,  los  curas  y  los  soldados  (POE:383).  Paul  también  odia  la 
Iglesia católica (POE:207). 

En Paul  se encuentra  la misma tensión entre  la imagen  exterior  y la imagen 
interior  que hay en Flora.  En su lucha en contra  de las  autoridades  Flora  es 
acusada por un cura de estar inspirada por el mismo Belcebú (POE:22). Es vista 
como el mismo Diablo por uno que es poeta y panadero (POE:308). Pero ella 
compara  Londres  con el  infierno  y se  ve  a  sí  misma como la  mujer-Mesías 
(POE:407, 52).

Los representantes de la Iglesia ven a Paul como un aliado del Diablo, un obispo 
dice que Paul es una presencia maligna (POE:329). Paul piensa que quizá irá al 
infierno y una monja le dice que no entrará en el Paraíso (POE:466-67). Paul 
está constantemente buscando el Paraíso, en un cuadro pinta una pareja que se 
parece a Adán y a Eva en el Jardín del Edén, un hombre-mujer que recoge una 
manzana.  En éste  cuadro  las  ramas  de  los  árboles  parecen  serpientes  (POE:
245-54).  Paul,  dedicó  su  vida  a  la  búsqueda  del  Paraíso  terrenal  y  pintó  un 
autorretrato  representándose  como  Cristo  en  el  Jardín  de  los  Olivos  (POE:
341-42). Cuando muere el obispo escribe en su epitafio explicando que fue un 
artista  reputado  pero  enemigo  de  Dios.  Cuando  Paul  logra  pintar  una  obra 
maestra se imagina que Vincent Van Gogh le hubiera dicho que ha fornicado 
con el Diablo (POE:84). Paul es inculpado con la muerte de su amigo Van Gogh 
que, como él, quería ser como Cristo (POE:336, 345). 

En el  drama  edípico  Flora  y  Paul  representan  el  hijo.  Luchan  en  contra  del 
sistema opresor, en un conflicto edípico sublimado. No les queda más remedio 
debido a que el padre desaparece de sus vidas. Ellos son testigos de un profundo 
descontento con el mundo y la suerte que les ha tocado vivir, y son productos de 
sus experiencias.

Están  marcados  por  el  conflicto  edípico  de  tal  forma  que  no  pueden  evitar 
repetir la traición de sus padres. Al mismo tiempo dirigen su odio en contra de la 
sociedad que les ha engendrado. De esta manera la sociedad y las estructuras 
patriarcales llegan a sustituir al padre en el conflicto edípico.
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16 Lectura freudiana de Travesuras de la niña mala

La biografía de Ricardo coincide en mucho con la biografía del autor: Ricardo 
cumplió 15 años en 1950, lo cual significa que nacieron más o menos al mismo 
tiempo  (TNM:24);  Ricardo  es  de  Miraflores  donde  vivió  el  autor  según  su 
autobiografía;  Estudió  en  San  Marcos  como  él  (TNM:30);  Ricardo  también 
vivió en París, Londres y Madrid; estudió derecho y trabajaba como traductor; 
También tiene vocación de escritor.

En  la  novela  hay  una  crítica  explícita  a  Lacan  expresada  por  Ricardo  que 
bromea diciendo: “Que no caiga en manos de uno de esos lacanianos  que la 
podrían meter en un laberinto y enredarla más de lo que está.”(TNM:235). Y en 
otra ocasión:  “…Lacan  y sus fantasiosas  combinaciones  de estructuralismo y 
Freud…”(TNM:249). 

Las muchas coincidencias entre la biografía de Ricardo y la del autor junto con 
la crítica de una rama del psicoanálisis hacen legítima la lectura freudiana. Las 
divergencias  entre  la  biografía  de Ricardo y la  del  autor  sugieren  preguntas. 
Ricardo por ejemplo llega a ser abogado, y nunca llega a ejercer la profesión de 
escritor a pesar de que todos sus amigos sospechan que esto es lo que quiere. La 
diferencia más llamativa es que los padres de Ricardo mueren en un accidente 
de  tráfico.  Este  hecho  puede  ser  interpretado  como  un  deseo  freudiano  que 
posiblemente sea deliberado: la de la muerte de los padres. También revela que 
Ricardo es lo que el autor  habría  llegado a ser,  en su fantasía,  si  sus padres 
hubieran desaparecido.

Otilia lleva a cabo el parricidio con la muerte simbólica no sólo de su padre, sino 
de toda su familia. Ella se olvida de su familia e inventa su pasado conforme a lo 
que le convenga en el momento. Es una traidora dispuesta a hacer cualquier cosa 
para conseguir su objetivo. Ella es la niña mala mientras que Ricardo es el niño 
bueno.

Ni Ricardo ni Otilia son capaces de ser felices. Pero a diferencia de ellos el autor 
puede  explorar  vidas  alternativas  mediante  sus  ficciones,  lo  cual  le  ayuda  a 
soportar su propia desdicha y de esta manera llega a ser feliz. Esto parece ser 
una moraleja deliberada de la obra.

Otilia no quiere salir con Ricardo en Lima, ella no se enamora de nadie y sólo le 
interesa mejorar su situación social. No va a estar contenta con algo mediocre 
sino su objetivo es llegar a la cúspide de la sociedad. Una vez que ha logrado su 
objetivo no está satisfecha, sino que a partir de este momento va a caer cada vez 
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más bajo. Otilia se convierte en una masoquista que sólo es capaz de disfrutar 
cuando es vejada por los demás.

Alberto  Lamial,  el  sobrino  del  tío  Ataúlfo,  lleva  una  pistola  cargada  para 
defenderse  en  Lima  y  es  el  único  personaje  directamente  vinculado  con  la 
pistola.  (TNM:289).  En  la  fantasía  de  Ricardo,  sin  embargo,  existen  varias 
figuras armadas con pistolas y revólveres. Primero intenta imaginarse a Otilia 
con uniforme y pistolas pero no lo consigue (TNM:49-50). Luego se imagina al 
comandante  Chazón,  uno  de  los  supuestos  amantes  de  Otilia,  con  pistolas 
(TNM:55). En una ocasión llega a desear que Fukuda le mate con un revólver 
(TNM:196).  No importa  que estas  asociaciones  sólo ocurran  en la  mente  de 
Ricardo ya que toda la historia está escrita desde su perspectiva. La semejanza 
lexicográfica entre Fukuda y Fushía es llamativa y además los dos son orientales 
y  se  dedican  al  contrabandeo.  Fukuda  trafica  con  afrodisíacos,  y  por 
consiguiente está directamente relacionado con la potencia y la castración. En el 
drama edípico es la representación del padre castrador que corrompe a la madre, 
representada por Otilia, y termina por matarla.

En Travesuras de la niña mala hay referencias al Paraíso y al jardín del Edén: en 
la  mente  de  Ricardo  París  ha  estado  relacionado  con  el  Paraíso  desde  su 
juventud (TNM:354); Newmarket es llamado el Edén de la hípica por Ricardo 
(TNM:113);  el  Edén de los placeres  es el  nombre que Salomón emplea para 
referirse a un hotel de encuentros sexuales (TNM:179).

Para Ricardo el Paraíso consiste en vivir tranquilamente en París, mientras que 
para la gente rica de Inglaterra el Paraíso es Newmarket  donde Otilia llega a 
vivir y para Salomón el Paraíso es el goce sexual. Pero para ninguno de ellos la 
felicidad es duradera, pronto son expulsados del Paraíso, que más bien parece un 
espejismo,  sólo  parece  ser  un  Paraíso  mientras  es  contemplado  desde  lejos. 
Ricardo  es  sacado  de  su  sueño  por  la  aparición  inesperada  de  Otilia,  cuya 
inquietud  no  le  permite  soportar  una  vida  que  solamente  gira  en  torno  de 
caballos.  Salomón  se  enamora  y  cuando  es  abandonado  se  suicida.  Paul,  el 
amigo de Ricardo, lucha por mejorar la vida de la gente de Perú, y convertirla en 
su visión  del  Paraíso  utópico,  pero termina  asesinado por  los  militares.  Juan 
Barreto encuentra su Paraíso terrenal en Londres y en Newmarket, pero muere 
de  sida,  una  consecuencia  directa  de  su  forma  de  vida.  Por  poco  que  pidan 
parece que los personajes de la novela están privados de la felicidad. Su lucha 
nos los lleva a ninguna parte, es una lucha frustrada.
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Sólo hay tres referencias a perros pero hay muchas referencias a lo perruno. Las 
tres  referencias  a perros están asociadas con Lima y dos con Arquímedes,  el 
padre de Otilia.

La  primera  referencia  se  da  cuando  Sendero  Luminoso  ahorca  perros  en los 
postes de electricidad en Lima (TNM:160). En términos freudianos esto puede 
ser entendido como una indicación del parricidio simbólico. La segunda aparece 
cuando Ricardo va a almorzar con Arquímedes y observa que han sacado a los 
perros  a  mear  a  la  orilla  del  mar  (TNM:309).  Los  perros  callejeros  que  se 
enredan  en  los  pies  de  Arquímedes  son la  tercera  referencia  (TNM:312).  El 
perro funciona como un símbolo del padre y por tanto parece que existe un nexo 
entre la figura paterna y Arquímedes que llega a tener muchos hijos con tres 
mujeres distintas (TNM:321). 

La  novela  está  escrita  en  primera  persona  y  debido  a  las  semejanzas  entre 
Ricardo y el autor el crítico tiende a identificar la voz de Ricardo con la voz del 
autor y así los confunde. Ricardo es simbólicamente castrado por Otilia, y teme 
ser impotente (TNM:80, 206, 230). Ella es la puta de Fukuda, que parece ser la 
representación  del  padre  (TNM:197).  Y  dice  a  Ricardo  que  quiere  ser  su 
prostituta  (TNM:286).  Al  mismo  tiempo  Otilia  está  asociada  con  la  vagina 
dentada (TNM:164) y con la mantis religiosa (TNM:241). Dos representaciones 
míticas  de la  castradora.  Según la  interpretación  freudiana  esto  significa  que 
Otilia  cumple  la  función  de  ser  la  representación  del  padre  en  el  conflicto 
edípico. 

Otilia es a la vez castradora y castrada, ya que se deja vejar por Fukuda. Ella 
muere al final de la novela y por tanto en términos freudianos la novela puede 
ser entendida como un parricidio. Este contenido supuestamente es deliberado 
ya que Ricardo funciona como una representación deliberada del autor.
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Tercera lectura
Lectura lacaniana y delineación del contenido latente de 

las novelas de Mario Vargas Llosa

Símbolos latentes, deseo latente y estructura subyacente
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El contenido latente

Dado el probable carácter deliberado de los temas freudianos de las novelas de 
Vargas Llosa es necesario recurrir a una interpretación lacaniana para revelar un 
posible contenido latente de estas obras. Esta lectura revela,  como veremos a 
continuación, una estructura subyacente que se repite en todas las novelas y que 
puede ser comparada con un jeroglífico que bien interpretado expresa un deseo. 
Esto es el contenido latente de la obra.

Símbolos latentes

El primer paso para acercarnos al contenido latente es desentrañar  la función 
latente de dos símbolos: el buitre y el mar. Como veremos a continuación estos 
símbolos cumplen la función de representar la madre y el padre en el contenido 
latente.

Significado latente del buitre

Al mismo tiempo que el buitre funciona como una representación deliberada del 
autor funciona también como un símbolo latente de la madre.

En  su  estudio  de  Leonardo  da  Vinci  Freud  escribe  que  el  buitre  es  una 
representación  de  la  madre  (Freud,  1957a:63-137).  Freud  basa  su  idea  en el 
hecho de que los egipcios, en su escritura jeroglífica, utilizaban el mismo signo 
para designar buitre y madre. 

Mut, la diosa madre de los egipcios, tenía la cabeza de un buitre. Esto se debe a 
que los egipcios  creían que los buitres  sólo eran de sexo femenino y que la 
concepción en esa especie ocurría durante el vuelo con la ayuda del viento. Más 
tarde la Iglesia utilizó esta creencia para mostrar la posibilidad de la concepción 
virginal. La cola (coda en italiano) del buitre también puede ser entendida como 
un símbolo del pene, asociado según Freud con la lactancia por la actividad de 
chupar.

En su estudio sobre da Vinci Freud descubre una memoria de la infancia de éste 
en uno de sus cuadernos científicos. Esta es la única información que existe de 
la infancia del pintor, a parte de que era el hijo ilegítimo de Ser Piero da Vinci y 
la campesina Catarina. Leonardo probablemente pasó los primeros años de su 
vida con su madre, pero al fin fue aceptado en la familia de su padre debido a 
que él y su esposa, Donna Albiera, no tuvieron hijos (Freud, 1957a:63-137). La 
memoria  de la infancia  de da Vinci  es,  según Freud,  una fantasía  en la cual 
Leonardo cree recordar que un buitre llegó a su cuna y le pegó varias veces a los 
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labios con su cola (Freud, 1957a:82). Freud entiende esto como una fantasía que 
se refiere a la lactancia. 

La traducción que Freud utilizó de los cuadernos de da Vinci confunde el milano 
de la versión original en italiano con el buitre. Lo cual, sin embargo, no tiene 
importancia  para  el  presente  estudio,  ya  que  para  éste  lo  importante  es  que 
Vargas Llosa habrá leído y de alguna manera sido influido por la obra de Freud 
que identifica el buitre con la madre. Éste es el nexo necesario que establece una 
relación entre el buitre y la madre en la obra de Vargas Llosa. Como lector de 
Freud, el autor peruano en algún momento debe haber tenido conocimiento de la 
imagen del buitre que Freud presenta, y como consecuencia de ello empieza a 
asociar el buitre con la madre, sea esto de forma consciente o inconsciente.

Hay una larga serie de factores que hacen esta tesis plausible.  La tendencia a 
identificarse con el gran genio de la pintura italiana quizá puede parecer un poco 
atrevida, pero a lo largo de la vida de Vargas Llosa se puede detectar un vivo 
interés por los grandes creadores y una tendencia a identificarse con ellos. Sus 
estudios  de  Flaubert,  Martorell  y  Hugo,  cuya  genialidad  explica  como  una 
consecuencia  de  sus  experiencias  en  la  infancia  y  sus  adolescencias 
traumatizadas, son ejemplos de ello. 

Vargas Llosa es meticuloso como Leonardo da Vinci y como él subordina su 
vida a la creación artística: da Vinci dedicó su vida al arte y su interés por la 
ciencia estaba subordinado a la pintura, de la misma manera Vargas Llosa ha 
dedicado su vida a la literatura e incluso ha llegado a subordinar su propia vida a 
ella.  Existe otra afinidad entre da Vinci  y Vargas Llosa:  los dos vivieron sus 
primeros años solos con su madre, hasta que el padre reapareció en sus vidas.

Cuando Freud ve un instinto tan intenso como en el caso de Leonardo, yendo de 
la  mano  con  impulsos  sexuales  tan  reprimidos,  lo  interpreta  como  una 
sublimación. Según Freud el instinto de la sed del saber sustituye a los impulsos 
sexuales en da Vinci y da la misma satisfacción que éstos a su autor. 

El instinto exagerado de Vargas Llosa sería la escritura, escribe constantemente 
y transforma la vida en función de la escritura. Sus experiencias se convierten en 
pretextos para ser destinadas a la literatura, esto por lo menos es lo que cuenta 
en su autobiografía. 

Cuando Freud descubre un instinto exagerado en un paciente o en alguien que 
estudia va a buscar la explicación de ello en una disposición especial. Tanto en 
Vargas Llosa como en Leonardo hay un fuerte rechazo de la vida interior y algo 
que asemeja una obsesión por lo exterior y por lo objetivo. Tanto a Leonardo 
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como a Vargas Llosa de niño el acto de procrear les parece asqueroso (Vargas 
Llosa, 1993:24).

Dado  que  Vargas  Llosa  afirma  haber  leído  las  obras  de  Freud  (Forgues, 
1983:73),  se puede sospechar que el buitre de veras ejerce una función como 
símbolo de la madre.  Para ver si está teoría es válida hay que probarla en el 
análisis de las obras.

Es en  La casa verde que la relación entre el buitre y la madre va a tener una 
importante función simbólica por primera vez. 

Por una parte el buitre es la representación deliberada del autor y por otra es la 
representación latente de la madre. La imagen densificada y latente que se puede 
desentrañar  mediante  el  análisis  lacaniano  es  la  siguiente:  el  escritor  vuelve 
constantemente sobre el pasado, un pasado que no es capaz de digerir, lo que se 
halla en el fondo del pasado es la madre y lo que no puede digerir es su traición, 
que ha posibilitado el retorno del padre intruso que creía muerto. Esta traición va 
a ser el motivo de su eterno retorno al conflicto edípico

El significado latente del mar

El padre de Vargas Llosa había sido marino, lo cual le asocia con el mar, y para 
el joven autor el padre real no tenía nada que ver con el padre idealizado. El 
dolor está asociado con el mar en las novelas de Vargas Llosa y esta relación 
esconde la humillación profunda que el autor experimentó al darse cuenta de que 
todos  le  habían  mentido.  Este  descubrimiento  hace  que  el  niño  pierda  su 
ingenuidad y que además pierda la imagen que tenía del padre idealizado. Una 
vez  que  el  mar  haya  sido  interpretado  como  símbolo  latente  del  dolor 
relacionado con la perdida del padre idealizado se puede proseguir a desentrañar 
las metáforas ocultas que involucran este símbolo. 

Según la interpretación lacaniana desarrollada aquí el mar está asociado con la 
figura paterna por dos razones. En primer lugar porque el padre idealizado de 
Vargas Llosa, es decir, el padre que creía muerto, lo miraba desde una foto en la 
mesilla de noche vestido de marino (Vargas Llosa, 1993). En segundo lugar, la 
madre de Vargas Llosa le reveló la verdad acerca del padre en el Malecón de 
Eguiguren, en Piura (Vargas Llosa, 1993:9). Y es precisamente en el viaje hacia 
Piura que Vargas Llosa ve el mar por primera vez, y cuando él y su madre van a 
Lima con el padre van por la carretera de la costa (Vargas Llosa, 1993:23, 31). 

El mar está asociado con la añoranza del paraíso infantil antes de la aparición 
del padre intruso. Al mismo tiempo es el símbolo latente del padre idealizado, y 
del dolor asociado con su desaparición y con la reaparición del padre real, que 
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no  tenía  nada  que  ver  con  el  padre  idealizado.  Esto  explica  la  presencia 
constante del mar en la narración de Vargas Llosa.

Deseo latente

En las novelas de Vargas Llosa siempre hay alguien que llega de fuera. En el 
contenido latente  este  personaje  tiene  la  función de ser  la  representación  del 
padre intruso. Este personaje comparte una serie de rasgos con el padre real pero 
el rasgo más importante siempre va a ser que llega de fuera. 

Mediante una serie de elementos asociativos se establece en cada obra un nexo 
que es complicado de desentrañar entre el padre del autor y su representación 
latente. La representación del padre no tiene porqué ser una figura paterna, la 
que, en todo caso, sería la representación deliberada del padre. La representación 
latente del padre es, al contrario, alguien que llega de fuera y rompe con una 
armonía inicial que se vive antes de su llegada, de la misma forma el padre del 
autor llegó de fuera cuando Vargas Llosa tenía alrededor de 9 años y expulsó al 
niño de su paraíso infantil. Es con éste padre amenazador que el niño entra en 
conflicto sobre el amor de la madre. Este padre intruso tiene que morir para que 
el orden vuelva a instalarse y para que el niño pueda volver a estar con la madre 
idealizada de su niñez, y éste es el deseo latente expresado en todas las obras.

El autor no pudo con su padre quien se convirtió en un monstruo agresivo y 
amenazador en su drama interior. Es probable que debido a que no se atreve a 
enfrentarse con el padre en la vida real, tema que se repite en sus ficciones por 
ejemplo en el personaje de Alberto en La ciudad y los perros, Vargas Llosa tiene 
que recurrir a la ficción donde puede efectuar el parricidio una vez tras otra sin 
arriesgarse a ser víctima del furor del padre. 

Partenogénesis

El autor no parece capaz de integrar las imágenes conflictivas del padre en un 
personaje ambiguo, sino que hace una división dicótoma en la cual un personaje 
representa  los  aspectos  negativos,  mientras  que otro  personaje  representa  los 
aspectos positivos. De esta manera el padre es dividido entre la representación 
del padre idealizado y la del padre intruso. Éste es un rasgo recurrente en las 
obras de Vargas Llosa que se repite por ejemplo en las representaciones de las 
mujeres, que o bien van a ser retratadas como prostitutas y víctimas o bien como 
mujeres idealizadas y virginales. 
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La tendencia de dividir un personaje en dos, donde uno representa los aspectos 
positivos  y el  otro los  aspectos  negativos,  la  vamos  a llamar  partenogénesis, 
según la terminología empleada entre otros por Luchting (1989:109-10).

Estructura subyacente

No es fácil desentrañar el contenido latente de las novelas de Vargas Llosa. El 
primer paso es identificar las repeticiones y desentrañar los sentidos latentes de 
los símbolos. La identificación de las repeticiones y del deseo expresado en las 
obras da acceso al descubrimiento de una estructura subyacente, que se repite en 
todas las obras de Vargas Llosa y que expresa el deseo latente. El segundo paso 
consiste en intentar encontrar el deseo latente expresado en el texto. A diferencia 
del  contenido  deliberado  que  giraba  en torno de  un conflicto  edípico  más  o 
menos  explícito,  la  lectura  del  contenido  latente  revela  un  conflicto  de  otra 
índole. El autor ha sido expulsado de su Paraíso y alguien que llega de fuera 
tiene la culpa,  y este intruso tiene que ser castigado.  Éste es el deseo latente 
expresado en todas las novelas de Vargas Llosa.

La  muerte  del  intruso  resulta  en  una  nueva  situación.  Pero  la  situación  de 
expulsado del Paraíso no puede ser remediada con la muerte del intruso, ya que 
la traición de la figura materna perdura. Esto es lo que el análisis del contenido 
latente revela.

A continuación sigue un esquema de la estructura subyacente de cada obra.
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Esquema de la estructura subyacente

O

B

R

A

Situación inicial Irrupción del 
padre intruso y 
expulsión del 
Paraíso

Partenogénesis de la 
madre

Partenogénesis del 
padre

Muerte/expulsión 
del padre intruso

Desenlace

Madre 
traidora

Madre 
idealizada

Padre 
intruso

Padre 
idealizado

Nueva situación 
del padre 
idealizado

Fracaso del 
retorno  al 
paraíso, la 
traición perdura

C

P

Arana vive una vida 
tranquila y feliz  con 
su madre.

Alberto tiene una 
vida sin 
preocupaciones.

El Jaguar corteja a 
Teresa y sale con 
Ella.

El padre de 
Arana aparece y 
les lleva a Lima.

La infidelidad 
del padre 
cambia la vida 
de A.

J pega a un 
pretendiente de 
T, y ella no 
quiere saber 
nada de él. 

La madre 
de E 
traiciona y 
sacrifica  a 
su hijo 
para estar 
con el 
padre. 
La madre 
de A 
piensa 
sólo en sí 
misma.
 La madre 
de J desea 
su muerte.

Teresa 
representa 
a la madre 
idealizada 
que vuelve 
con J 
después de 
haber sido 
cortejada 
por A y E.

Arana y 
Alberto 
son 
asociados 
con la 
figura del 
padre 
intruso y 
sus 
nombres 
cambian 
tras la 
traición de 
sus 
padres.

Gamboa y 
Leoncio 
Prado son 
represen-
tantes del 
padre 
idealizado

La muerte del 
Esclavo es la 
muerte del intruso 
ya que él llega de 
fuera. Alberto 
también llega de 
fuera y aunque no 
muere es 
condenado a vivir 
con su mala 
conciencia y en la 
sombra de su padre 
el resto de su vida.

Tras la muerte 
del Esclavo 
Gamboa es 
mandado a la 
sierra, al cielo. 
Es junto con el 
Jaguar el único 
honrado, éste 
último es 
premiado con 
Teresa.

J puede volver 
condicional-
mente al 
paraíso. No es 
conciente de que 
T salió con A y 
E tras de haberle 
abandonado. La 
traición de T en 
cierto sentido 
perdura a 
escondidas. La 
muerte o la 
ignorancia  es el 
único retorno 
posible al 
paraíso.

C

V

Piura es una ciudad 
tranquila donde reina 
la paz.

La selva se parece al 
jardín del Edén antes 
de la llegada de las 
madres y de los 
explotadores.

Hay pocas 
agresiones entre las 
tribus antes de la 
llegada de Fushía.

Llega Anselmo 
con el pecado y 
la prostitución a 
Piura. Rapta a 
Antonia. 

Las madres 
raptan a las 
niñas y 
Reátegui 
explota la selva.

Fushía sacude la 
selva y quiere 
venganza.

Las 
Madres

La 
selvática

Lalita

Antonia

Bonifacia

Angélica 
Mercedes

Lituma

Anselmo

Fushía

Josefino

(Reátegui)

Jum

El padre 
García

El 
sargento

Anselmo muere y 
Fushía es internado 
en la colonia de 
leprosos, de donde 
nunca va a salir, es 
un muerto en vida.
Josefino es 
expulsado de la 
Mangachería.
Reátegui es 
expulsado de la 
selva.

El Padre García 
vuelve a la 
Mangachería, y 
se enemista con 
los 
inconquistables 
tras la muerte de 
Anselmo.

Lituma vive con 
la selvática que 
se ha convertido 
en una 
prostituta, ella le 
ha traicionado. 
Y todo es una 
consecuencia de 
la traición de las 
madres. Todos 
repiten la 
traición del 
pasado.

C Los amigos de 
Cuéllar constituyen 
un grupo uniforme.

Llega Cuéllar y 
empieza a 
destacarse en 
todo lo que 
hace, esto pone 
de manifiesto 
las limitaciones 
de sus amigos

Los curas La madre 
de Cuéllar

Cuéllar Jesucristo 
relacion-
ado con el 
mar

Tras haber sido 
castrado, muerte 
simbólica, Cuéllar 
muere y sus 
amigos vuelven a 
tener vidas tran-
quilas e idénticas 
tienen hijos que 
serán copias de 
ellos. 

Cuéllar vuelve 
al cielo para 
converger con 
Jesucristo. La 
figura de padre 
no tiene nada 
que ver en la 
tierra por eso 
muere y se une 
con Cristo en el 
cielo, donde 
debe estar

Los amigos de 
Cuéllar son 
expulsados para 
siempre del 
paraíso como 
consecuencia de 
la traición de la 
madre. Pero sus 
hijos pueden 
volver al 
paraíso.

C

C

La familia de 
Santiago vive 
tranquilamente antes 
de la llegada de 
Cayo y Ambrosio. 
La vida es bastante 
normal en Lima 
antes de la violencia 
de Cayo. Trinidad y 
Amalia son felices.

Trifulcio 
reaparece y roba 
a A. El Buitre 
traiciona a C. C 
y A van a Lima. 
Lima se 
convierte en un 
infierno. 
Trinidad muere. 
La vida de la 
familia Zavala 
se desintegra. 

Amalia

El Buitre

Zoila

La Musa

Aída Trifulcio 

Ambrosio

Cayo

Odría

Trinidad

(Batuque, 
don 
Fermín)

Trifulcio muere. 
Anselmo queda 
encerrado en la 
perrera, o sea 
muerto, y Cayo 
huye del país, es 
expulsado.

El padre vuelve 
al cielo tras la 
muerte del 
intruso. Batuque 
es rescatado de 
la perrera. Toda 
la familia en el 
cielo.

Tras la muerte 
del padre 
intruso, la 
imagen de 
Fermín es 
rescatada. Pero 
S no puede 
ignorar el 
pasado, los 
trapos sucios. 
La muerte como 
salvación.

P

V

La selva es un lugar 
tranquilo antes de la 
llegada de Pantaleón. 
Los que sufren son 
los soldados. Pocha 
y Pantaleón son 
felices antes de la 
llegada de la 
Brasileña.

Pantaleón llega 
y organiza el 
prostíbulo. Se 
va con la 
Brasileña y 
abandona a 
Pocha que se va 
a Lima con 
Gladys

Las 
prostitutas 

Pantaleón

Doña 
Leonor

La 
Brasileña

El 
Hermano 
Francisco

La Brasileña 
muere y el servicio 
es cerrado. 
Pantaleón es 
mandado a la 
Puna. Francisco 
muere.

El hermano 
Francisco puede 
volver al cielo 
tras la muerte 
del intruso.

Pantaleón y 
Pocha vuelven 
juntos pero su 
traición perdura 
y toda la familia 
termina en el 
peor destino.
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T

J

E

El drama edípico 
coincide con el del 
autor. El padre llega 
de fuera dos veces en 
su vida para 
expulsarle del 
paraíso.

El padre intenta 
impedir el 
matrimonio 
entre M y J. No 
lo consigue pero 
Mario es 
humillado. 

La madre de Mario

Julia Patricia

El padre

El hombre 
de 
cincuenta 
años

Camacho, 
un super-
héroe.

Los intrusos 
mueren en las 
radionovelas. 

Camacho 
vuelve con su 
esposa tras un 
tiempo en el 
manicomio, ella 
es una puta.

Mario se casa 
con su prima 
Patricia

G

F

M

Los yagunzos viven 
felices antes de la 
llegada de los 
intrusos. Rufino y 
Jurema viven felices 
antes de la llegada de 
Gall. El Barón y 
Estela viven felices 
antes de los sucesos 
de Canudos.

Los militares 
invaden 
Canudos tres 
veces. Gall 
viola a Jurema. 
El Barón pierde 
todo lo que 
tiene, Estela se 
pone mala y él 
viola a la 
mucama.

Jurema El Barón de Cañabrava

Jurema, 
tras su 
traición.

Estela

La madre 
de Rufino

Gall 

El 
ejército: 
Moreira 
César

El 
Consejero

Los yagunzos 
mueren, los 
militares mueren, 
Gall muere. El 
Barón es 
aniquilado

El Consejero es 
devuelto al mar, 
vuelve al cielo a 
ser el padre 
idealizado.

Jurema vuelve a 
estar con una 
representación 
del hijo. El 
barón es 
aniquilado, pero 
los buitres 
reclaman su 
muerte para que 
la madre pueda 
ser libre.

H

M

La situación de Perú 
antes de la llegada de 
las ideologías 
revolucionarios era 
mucho mejor que 
después.

Las ideologías 
intrusas llevan 
el país al 
Apocalipsis. 
Mayta abandona 
a su hijo, quien 
abandona a la 
madre por 
haberle mentido

Adelaida Juanita Mayta

Mayta 
inventado

Mayta 
verdadero

El inventado 
Mayta queda 
sepultado en la 
ficción. 

El padre 
idealizado 
puede volver 
tras la muerte 
del intruso. La 
desaparición del 
intruso cede 
paso al 
verdadero 
Mayta.

La traición de la 
madre perdura 
en la vida del 
hijo de Mayta 
ficticio.

P

M

Mindreau y Alicia 
viven tranquilamente 
en una relación 
simbiótica hasta la 
llegada de Palomino. 
Viven dentro de la 
base aérea, el 
paraíso. 

La llegada de 
Palomino 
termina con la 
simbiosis y 
expulsa a 
Mindreau y 
Alicia del 
paraíso. La 
presencia de la 
empresa norte-
americana crea 
inestabilidad.

Alicia Adriana Palomino

Mindreau

Silva

Matías Los tres de Piura, 
la representación 
de la familia, 
mueren. Silva es 
ridiculizado por 
Adriana.

Matías puede 
vivir 
tranquilamente 
con su esposa 
después de que 
los intrusos han 
muerto o 
desaparecido.

Adriana ha 
sabido resistir al 
intruso pero 
Alicia no lo hizo 
lo cual causó la 
muerte de todos. 
Solo pueden 
volver al paraíso 
a través de la 
muerte.

H Los machiguengas 
viven en el paraíso 
antes de la llegada de 
los intrusos. La 
madre vive 
felizmente en Talara 
antes de la llegada 
del padre de Saúl

Los intrusos 
invaden la 
selva. La 
familia de Saúl 
se va a Lima y 
la madre se 
muere.

La madre 
de Saúl

Beatrice El padre 
de Saúl. 

Los 
etnólogos 
y la iglesia 
en la selva

Tasur-
inchi-
Jehová

El padre de Saúl 
muere. Saúl se va a 
la selva para luchar 
contra los intrusos.

Tasurinchi es 
matado por los 
intrusos.

Tasurinchi 
vuelve a nacer 
como 
Tasurinchi-
Jehová.

La madre de 
Saúl esta muerta 
y su padre 
también. Saúl 
está solo y va a 
combatir los 
intrusos en la 
selva. 

E

M

Rigoberto y Fonchito 
viven una vida feliz 
que asemeja al 
Paraíso.

Lucrecia 
aparece y 
expulsa tanto a 
Rigoberto como 
a Fonchito de su 
paraíso. Bajo la 
influencia del 
intruso F 
termina por 
traicionar a R.

Fonchito Justiniana Lucrecia La madre 
muerta de 
Fonchito 
es el padre 
ausente

Lucrecia es 
expulsada por 
Rigoberto, es el 
hijo que expulsa al 
padre intruso.

Justiniana y 
Lucrecia, la 
madre 
idealizada y el 
padre intruso 
van a vivir 
juntos. La 
memoria del 
padre es vejada 
por el intruso.

El padre intruso 
(Lucrecia) es 
expulsado pero 
la madre 
idealizada 
(Justiniana) 
desaparece con 
él. La traición 
de F perdura.

L

A

Antes de la llegada 
de los intrusos se 
vive un estado 
paradisíaco en la 
sierra y en Perú.
Tomás es expulsado 
del paraíso tras la 
traición de 
Mercedes, puede 
volver tras la muerte 
de los intrusos.

La culpa de 
todo lo malo 
parece ser de los 
intrusos: las 
obras de la 
carretera, la 
violencia de 
Perú etcétera.

Adriana
Mercedes

La sierra Medardo

Pedrito

Casimiro

Chancho

Turistas, 
etcétera

Los 
espíritus 
de los 
cerros

Escarla-
tina

Todos los intrusos 
mueren y paran la 
obra de la 
carretera. Lituma, 
Dionisio y Tomás 
se van ya que no 
queda nada por 
hacer para ellos en 
la sierra.

Tras la muerte y 
la expulsión de 
los intrusos los 
espíritus son 
aplacados. T va 
a Piura con M, 
es el retorno al 
Paraíso tras la 
muerte de los 
intrusos.

La explotación 
de la madre 
Sierra y la 
traición de ella 
perduran. 
Tomás vive con 
Mercedes quien 
le ha 
traicionado.

C

R

Rigoberto es feliz 
mientras desconoce 
la historia de 
Lucrecia y Fonchito.

La revelación 
de Fonchito es 
lo que expulsa a 
Rigoberto de su 
paraíso. Es la 

Fonchito Justiniana Lucrecia La madre 
de 
Fonchito

Lucrecia vuelve a 
casa tentada por 
Fonchito, sin el 
conocimiento de 
Rigoberto. La 

Lucrecia vuelve 
con Rigoberto 
pero Justiniana 
se queda en el 
Olivar. La 

Lucrecia 
atormenta R en 
sus sueños y 
luego vuelve 
con él. Todo 
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madre quien lo 
expulsa

madre engaña al 
hijo. Vuelve a ser 
traicionado, esta 
vez por la madre

madre 
idealizada ha 
desaparecido 
tras la traición.

esta controlado 
por Fonchito

F

C

Urania vive una vida 
feliz hasta la traición 
de su padre.
En la República 
Dominicana la gente 
vive bastante bien 
hasta la llegada de 
Trujillo

Trujillo es el 
doble intruso, 
tanto en la 
historia del país 
como en la vida 
de Urania. Ella 
es vejada por el 
intruso que 
también es la 
causa de la 
traición de 
Agustín.

Agustín Cabral

Después 
de la 
traición

Antes de 
la traición

Trujillo La madre 
de Urania

Trujillo muere, 
pero el país sigue 
funcionando como 
si fuera vivo. 
Urania vuelve a 
matar al intruso y a 
propagar la culpa 
de su padre al 
volver a Santo 
Domingo y contar 
la historia

La madre de 
Urania 
representa el 
padre 
idealizado, cuya 
memoria es 
manchada por la 
historia de 
Urania. Parece 
que ella ha sido 
violada por 
Trujillo.

Nada cambia 
con la muerte 
del intruso. A 
pesar de que el 
intruso está 
muerto y a pesar 
de que el traidor 
está muerto en 
vida, Urania 
sigue viviendo 
las 
consecuencias 
de la traición y 
de la violación. 
No puede volver 
a ser feliz.

P

O

E

Flora y Paul anhelan 
el paraíso perdido de 
sus infancias.

Flora y Gauguin 
son expulsados 
de sus paraísos 
infantiles con la 
muerte de sus 
padres, y la 
expulsión es 
agravada al ser 
abandonados 
por sus madres.

Madre de 
Flora y 
Paul tras 
de haber 
abandona-
do sus 
hijos.

Flora

Madre de 
Flora y de 
Paul, antes 
de 
abandonar 
sus hijos

André 
Chazal

Paul

El padre 
de Flora

“El padre 
de Paul”

Flora y Paul 
mueren, 
desaparece la 
herencia de la 
madre traidora y 
del padre intruso 
que representaban

Los 
protagonistas 
pueden volver a 
encontrarse con 
el padre 
idealizado en el 
cielo, por eso 
son enterrados 
en cementerios 
católicas.

La muerte es 
necesaria para 
volver al 
paraíso, todo lo 
demás es un 
espejismo. El 
mundo ha sido 
transformado a 
un infierno tras 
la traición de la 
madre.

T

N

M

Ricardo y sus amigos 
buscan el paraíso de 
distintas maneras. Él 
encuentra el paraíso 
en Paris.

Ricardo es 
expulsado de 
Paris por 
Marcella y se va 
a Madrid donde 
su vida empieza 
a ser miserable

Marcella La imagen 
idealizada 
que 
Ricardo 
tiene de 
Otilia.

Otilia Arquíme-
des

Otilia muere, y 
Ricardo es liberado 
de su tormento.

Cuando Otilia 
muere 
Arquímedes 
sigue viviendo, 
es el triunfo del 
padre 
idealizado.

La vida de 
Ricardo se 
convierte en un 
infierno tras la 
traición de 
Marcella y por 
eso la muerte 
del intruso no 
mejorar su vida

Debido a la diversidad de las novelas y a la complejidad de algunas de las ellas, 
en la explicación del contenido latente de cada novela que sigue a continuación 
no siempre va a ser posible seguir el esquema desarrollado anteriormente de una 
manera estricta. A pesar de ello la exposición del contenido latente de cada obra 
se acercará en la mayor medida posible al orden de este esquema.
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1 Lectura lacaniana de La ciudad y los perros

1.1 Situación inicial

Al principio los tres protagonistas viven una vida feliz: el Esclavo con su madre, 
Alberto con su vida en general y el Jaguar con su noviazgo con Teresa.

1.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Los tres protagonistas son expulsados de sus paraísos como consecuencia del 
acto del padre en el caso del Esclavo y Alberto, y por la intromisión de un rival 
en el caso del Jaguar.

Los tres protagonistas son traicionados por sus madres que en vez de apoyarles y 
hacer lo mejor para ellos eligen al padre en el caso del Esclavo, utilizan al hijo 
en la lucha contra el padre y para combatir la soledad en el caso de Alberto, o 
desean la muerte de su hijo y se olvidan de él en el caso del Jaguar (CP:272). 

Aunque es  la llegada  del  intruso que es  la causa directa  de la expulsión del 
jardín del Edén, la madre es indirectamente responsable de sus desgracias. 

1.3 La madre traidora

Como consecuencia  de  su  traición  relacionada  con la  llegada  del  intruso,  la 
madre  es  objeto  de  una  partenogénesis.  Las  madres  de  los  protagonistas 
encarnan los aspectos negativos de la figura materna y son identificados con la 
madre traidora. En el caso de Alberto la madre es incluso confundida con una 
prostituta. La madre traidora es descrita como una víctima del padre, lo cual no 
la salva de ser una traidora.

1.4 La madre idealizada

La madre idealizada es encarnada por Teresa que, de diferentes maneras, es la 
meta de los tres protagonistas.  Y aunque Alberto confunde a Teresa con Pies 
Dorados,  no  tiene  motivos  para  ello  y  sus  temores  resultan  ser  infundados. 
Teresa no quiere saber nada del Jaguar tras que éste haya pegado a su rival, pero 
durante todo el tiempo que han estado separados ella no ha tenido relaciones 
sexuales con otro hombre, lo cual representa una conducta idealizada acorde con 
la imagen de la madre idealizada.

1.5 El padre intruso

Tanto el Esclavo como Alberto son relacionados con la figura del padre intruso, 
ya que los dos llegan de fuera y los dos son identificados con la figura paterna 
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mediante varios atributos. Luchting señala que el Esclavo y el Poeta tienen una 
constelación  edípica  y  que  son  el  resultado  de  una  partenogénesis,  es  decir, 
originalmente  un  personaje  que  ha  sido  dividido  en  dos  (Luchting, 
1989:109-10).

El Poeta y el Esclavo, nombres que se les dan a Alberto y a Arana dentro del 
colegio militar, son asociados con perros, ya que son dominados por el sistema y 
a diferencia del Jaguar no consiguen liberarse de una manera eficaz como éste. 
Los dos son castrados en la relación con sus padres y por eso se convierten en la 
imagen  del  padre  y terminan  por  ser  identificados  con él.  El  cambio  de sus 
nombres  se  da  como una  consecuencia  de la  traición  del  padre,  tras  la  cual 
empiezan a identificarse con él.

El Esclavo es identificado con la vicuña. Este animal subraya su condición de 
intruso, característica asociada con el padre según la lectura lacaniana. Cuando 
Alberto termina los estudios del colegio militar su padre le regala un reloj, acto 
que cumple la función de establecer  un nexo entre  los  dos.  Además  Alberto 
anhela ser como su padre.

1.6 El padre idealizado

Leoncio Prado es la representación del padre idealizado asociado con el mar. 
Fue el marino heroico que se convirtió en uno de los padres de la nación, un 
militar que estaba dispuesto a sacrificar su vida por la patria y cuya memoria 
sirve como modelo da seguir para otros militares peruanos. 

Gamboa es el único militar honrado del colegio y este hecho lo identifica con 
Leoncio Prado y el padre idealizado.  Gamboa tiene una hija a lo largo de la 
historia, lo cual significa que se convierte en padre. Él desea lo mejor para su 
hija y no se deja gobernar ni por motivos egoístas ni por la hipocresía.

La estatua de Leoncio Prado situado en el patio central del colegio militar, es el 
centro geográfico de la novela, de la misma forma que la muerte del Esclavo es 
el núcleo dramático de la novela. 

1.7 Muerte del intruso

Al  final  el  lector  no  sabe  si  el  Esclavo  muere  como  consecuencia  de  un 
accidente, por haber delatado a Cava o por haber sido el rival de Alberto. Se 
puede interpretar este hecho como que lo importante es su muerte y que muere 
precisamente por ser el representante latente del padre intruso. 

La muerte de Alberto es simbólica, nunca va a poder liberarse del yugo de su 
padre, vivirá siempre en su sombra y se convertirá en su imagen, es un muerto 
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en vida.  Así los dos representantes latentes del padre intruso mueren, uno de 
forma simbólica y otro de forma real.

1.8 Nueva situación

Gamboa  es  mandado  a  la  sierra  tras  la  muerte  del  Esclavo,  aunque  esto  es 
considerado como un castigo entre los militares,  el  significado latente es que 
Gamboa es liberado del infierno que el colegio militar representa, y puede ir a la 
sierra, asociado con el cielo por ser la región más alta del Perú.

El Jaguar  también sale del  colegio militar  como un hombre libre,  por eso la 
escena crucial entre Gamboa y el Jaguar tiene lugar fuera del recinto del colegio. 
El Jaguar es premiado con Teresa que siempre había sido su meta y él es capaz 
de dejar  el  mundo  del  colegio  militar  atrás.  A diferencia  del  Jaguar  Alberto 
nunca será capaz de liberarse  del mundo del colegio militar,  siempre seguirá 
encerrado en su infierno.

El deseo latente que la obra revela es la muerte del padre intruso y el retorno al 
Paraíso. El padre del Jaguar está muerto desde un principio, está en el cielo, esto 
es lo que lo hace diferente. No es castrado por el retorno del padre y por eso 
puede volver  a estar  con la madre idealizada representada por Teresa,  tras el 
breve cortejo de ésta con pretendientes que no la merecen.  Aunque el Jaguar 
puede volver a estar con la madre idealizada, él es inconsciente de que ella ha 
sido cortejada por Alberto y Arana. Por eso el retorno al Paraíso del Jaguar es 
condicional ya que Teresa puede ser idealizada por él sólo porque él no sabe que 
ella ha sido cortejada por Alberto y por el Esclavo. Además es el hecho de haber 
crecido sin padre que le permite volver al Paraíso, y el hecho de poder volver 
con la madre idealizada no borra la traición efectuada por la madre traidora. 

Acorde con la interpretación lacaniana el Esclavo representa lo que el sujeto del 
texto podría haber sido, es decir, un cobarde acomplejado por su padre. El Poeta 
representa lo que el sujeto del texto de hecho es, un asesino de la figura del 
padre que efectúa su parricidio a través de la ficción que se ha convertido en un 
sustituto de la vida. Debido a la traición del padre Alberto tiene que dedicarse a 
escribir novelas eróticas para poder estar con una prostituta. Esta imagen puede 
ser  entendida  como  una  metáfora  de  la  vida  del  autor.  El  Jaguar  a  su  vez 
representa lo que el sujeto del texto anhela ser, un hombre libre del conflicto 
edípico que puede volver a estar con la figura de la madre idealizada, sin tener 
noticia de su traición.
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2 Lectura lacaniana de La casa verde

2.1 Situación inicial

Antes de la llegada de los intrusos se vive una vida feliz y tranquila tanto en la 
selva  como  en  Piura.  Con  la  llegada  del  intruso,  sin  embargo,  estos  dos 
escenarios cambian de parecer. 

La  selva  funciona  como  representación  del  Paraíso.  Allí  nadie  se  muere,  ni 
siquiera Fushía, la familia es importante y los padres se preocupan por sus hijos, 
lo cual no es el caso en Piura. El río de la selva es caudaloso, es un símbolo de la 
vida aunque también indica la presencia del pecado, ya que los intrusos siempre 
llegan por el río.

Piura es la representación del Infierno, la falta de agua y la sequía es la falta de 
vida, y el color rojizo hace pensar en el Infierno. Piura no es un sitio malo antes 
de la llegada del intruso, pero Anselmo, asociado con el Diablo, va a cambiar la 
ciudad para siempre, él introduce el pecado e incita a hombres y mujeres a la 
prostitución. En Piura muchos personajes mueren: los Quiroga, don Seminario, 
el feto de Bonifacia y don Anselmo.

Lituma es bueno cuando está en la selva pero cuando vuelve a Piura, el lugar 
donde el padre del autor reaparece en su vida, se vuelve malo y lo mismo ocurre 
en el caso de Bonifacia. Se puede decir que estos personajes cambian en función 
de su entorno.

Si la selva representa el Paraíso que existió antes de la llegada del padre intruso, 
Piura representa la vida convertida en infierno como consecuencia de la llegada 
del intruso y de la traición de madre.

La selva es el Paraíso simbiótico en que el niño vivió con su madre antes de la 
llegada del padre intruso quien lo expulsó de su jardín del Edén. Por eso la selva 
está asociada con la madre y allí todo gira en torno a la familia. En el centro de 
la selva  hay una misión  dirigida  por  monjas,  también  llamadas  madres,  y el 
nombre de la misión es Santa María de Nieva, nombre asociado con la virgen 
inmaculada, blanca como la nieve.

Piura  está  asociado  con la  cultura  machista  y allí  los  vicios  de los  hombres 
parecen ser lo importante, y las mujeres son reducidas a satisfacer sus deseos. 
Piura representa la vida tras la irrupción del padre intruso y tras la traición de la 
madre que se convirtió en una prostituta. El nombre Piura tiene cierta relevancia, 
a  parte  de  estar  íntimamente  relacionado  con  la  biografía  del  autor.  La 
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semejanza  entre  Piura  y  Perú  es  llamativa,  y  esta  semejanza  es  enfatizada 
cuando Jum en vez  de decir  peruanos  dice  piruanos  (CV:171).  Piura  es  una 
imagen del Perú moderno, es la patria, símbolo del padre.

2.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

En la primera escena del libro dos niñas de la selva son alejadas de su familia. 
Esta escena contiene uno de los dos ejemplos de realidad alterada que hay en la 
novela: los pechos desnudos de una vieja que penden hasta su cintura llegan a 
tocar  la  tierra  con los  pezones  cuando  los  niños  son alejados  (CV:30).  Esta 
imagen refuerza la importancia de la escena y sintetiza el contenido latente de la 
obra: la expulsión del Paraíso como consecuencia de que el intruso arrebata los 
hijos da su madre.

Las madres, que son responsables del rapto de las niñas, llegan de fuera y la 
existencia de su misión está íntimamente relacionada con la figura de Reátegui, 
quien  a  cambio  de  favores  personales  protege  a  las  monjas.  Las  madres 
estropean  la  paz,  ellas  arrebatan  los  hijos  a  sus  padres  con  el  objetivo  de 
civilizarlos. Son víctimas de su fe pero en nombre de Dios cometen actos atroces 
y el resultado de su misión es que las niñas son separadas de sus familias. Un 
ejemplo de ello es el caso de Bonifacia y Jum. Las madres trabajan en nombre 
de Dios, es decir del Padre, lo cual refuerza el nexo entre ellas y la figura del 
padre intruso.

2.3 La madre traidora

Bonifacia, quien primero había sido arrebatada de su familia, es expulsada de la 
misión por haber querido ayudar a las niñas de Chicais. Bonifacia se convierte 
en una víctima a partir del momento en que se casa con el Sargento, con quien 
parte  para  vivir  en Piura.  A partir  de este momento su nombre cambia,  y se 
convierte en la madre traidora que se ha dado al intruso. Al poco tiempo también 
traiciona a Lituma y se convierte en una prostituta. Bonifacia es engañada por 
Lituma que funciona como un representante del padre intruso, y a pesar de que 
ella no quiere tener una relación con Josefino no es capaz de hacerle frente y 
termina por ceder. 

Antonia es una víctima indefensa de la violencia dirigida contra su familia. Ella 
representa la madre que ha quedado ciega como consecuencia de la violencia 
ejercida por unos pistoleros. Antonia queda ciega tras el asalto y ésta es la razón 
por la cual  puede darse a Anselmo,  el  intruso quien la rapta.  Esto puede ser 
interpretado como que la madre pierde su juicio tras la llegada del intruso, lo 
cual explica cómo es posible que se dé a él.
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Los buitres están asociados con la madre traidora lo cual es reforzado por el 
hecho de que Lituma compara a las madres con buitres (CV:19). Fueron éstos 
que sacaron los ojos de Antonia, y merodean la Casa Verde y arman sus nidos 
en su construcción (CV:169, 120). Anselmo, que parece tener algo que ver con 
la desgracia de Antonia, intenta matarlos a balazos para vengarla (CV:395). Es 
como si quisiera recompensarla por algo, y es plausible que fuera uno de los 
hombres  que  mataron  a  sus  padres.  En  cualquier  caso  Anselmo  es 
indirectamente responsable por su muerte ya que la dejó embarazada.

2.4 La madre idealizada

La historia amorosa entre Fushía y Lalita es la más intensa de la novela y Lalita 
lo quiso mucho y le fue fiel hasta el momento que decidió dejarle para salvarse a 
sí misma y a su hijo. Lalita abandona a Fushía pero lo hace después de que él 
haya contraído la lepra y tras haber sido engañada innumerables veces por él, 
quien  ni  se  preocupaba  por  intentar  encubrir  su  infidelidad.  Después  Lalita 
cambia de hombres varias veces y lo más importante para ella siempre son sus 
hijos. Por estas razones Lalita representa la madre idealizada.

En la primera escena Lituma está acompañado por una monja llamada Angélica 
y en la última escena está acompañado por Angélica Mercedes.  Mientras que 
Angélica representa la madre traidora, Angélica Mercedes representa la madre 
idealizada.  Ella  ha  trabajado  en  la  Casa  Verde  y  está  trabajando  en  una 
chichería,  pero a pesar de haber estado en las mismas puertas del Infierno ha 
sabido conservar su honra.

2.5 El padre intruso

Como ya  ha  sido  mencionado  Lituma cambia  con el  escenario.  En la  selva, 
donde  lo  llaman  el  Sargento,  es  bueno  y justo.  En Piura  es  llamado  por  su 
nombre y deja de ser bueno. Tanto él como Bonifacia cambian de nombre según 
el escenario y esto revela la partenogénesis. El padre idealizado era bueno, es 
decir, el padre supuestamente muerto que se hallaba en el Paraíso representado 
por la selva.  Pero cuando el padre reaparece en la vida, es decir en Piura, se 
convierte  en  un  intruso  que  tiene  que  morir.  Su  aparición  tiene  como 
consecuencia cambiar la figura de la madre, representada por Bonifacia quien es 
buena  en  la  selva,  que representa  el  Paraíso,  y  mala  en  Piura  a  partir  de la 
intromisión del intruso, y termina por convertirla en una prostituta.

Anselmo  representa  el  intruso.  Cronológicamente  la  historia  empieza  con  su 
llegada a Piura y termina con los preparatorios de su velorio, lo cual subraya su 
importancia en esta novela. El hecho de que la Casa Verde está construida al 
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otro lado del río y que Anselmo está observado por el lanchero revela el deseo 
de la muerte del intruso. Es como si Anselmo ya estaría muerto al empezar a 
construir la Casa Verde. Erige el prostíbulo a ultratumba como el padre del autor 
que regresó a la vida para prostituir a la madre y expulsar su hijo del Paraíso. 

La procedencia  enigmática  de Anselmo es  explicado por el  hecho de que él 
representa  el  padre  intruso  que  vuelve  de  la  ultratumba  para  prostituir  a  la 
madre. Al final de la historia Anselmo muere y las cosas podrían volver a ser 
como eran antes de su llegada, si no fuera por la traición de la madre.

Fushía llega de fuera para instalarse en la selva y también está asociado con la 
figura del padre intruso por ser él personaje de la historia que constantemente 
utiliza la palabra perro, que como ha sido mencionado antes está íntimamente 
asociado con la figura paterna en las novelas de Vargas Llosa. Fushía encarna el 
odio y dedica toda su vida a vengarse de la gente que le rodea. Su infidelidad lo 
castiga doblemente: contrae la lepra y es abandonado por Lalita. La historia de 
Fushía  termina  cuando,  sólo  y abandonado,  está  esperando la muerte  en una 
colonia de leprosos.

Josefino no es de la Mangachería y su padre es el lanchero que ve Anselmo la 
madrugada que empieza la construcción de la Casa Verde. Josefino traiciona a 
Lituma  y obliga  a  Bonifacia  a  abortar  el  feto  de  ella  y  Lituma.  Josefino  es 
castigado por su conducta, es expulsado de la Mangachería y desaparece de la 
historia. 

Reátegui explota la naturaleza y a la gente de la selva. Él puede ser visto como 
otro representante del padre intruso y termina por ser castigado por Fushía y 
como Josefino desaparece de la historia.

2.6 El padre idealizado

Jum es la representación del  padre idealizado en la selva,  es  el  único de los 
padres de la novela que se interesa por sus hijos, y vuelve una vez tras otra a 
exigir que Bonifacia le sea devuelta. En cierto sentido Bonifacia le es arrebatada 
porque él se ha negado a seguir los órdenes de Reátegui ya que dos hombres de 
Lima le contaron que Reátegui se estaba aprovechando de ellos. Éste es el inicio 
de la desgracia de Jum y de Bonifacia. Otra vez se puede ver como en última 
instancia dos personajes de fuera son responsables de las desgracias. La relación 
enigmática entre Jum y Bonifacia, es decir, el hecho de que a veces parece ser su 
padre y otras no, revela que Jum sólo es una representación parcial del padre, es 
sólo la representación del  padre idealizado,  en esta perspectiva  es y no es el 
padre de Bonifacia.
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El Padre García es la representación del padre idealizado en Piura, está asociado 
con el padre idealizado en primer lugar por ser un cura, un Padre espiritual. Su 
único interés en la vida parece ser aniquilar a Anselmo, a quien compara con el 
Diablo, y es él el que intenta poner fin a la prostitución cuando, encabezando a 
un grupo de mujeres, quema el prostíbulo. Tras la muerte de Anselmo el Padre 
García cambia y vuelve a ser el padre espiritual del pueblo mangache. Lo cual 
puede ser interpretado como que la muerte del intruso ha sido necesaria para el 
retorno del padre idealizado. El padre García juraba que nunca iba a volver a la 
Mangachería mientras que Anselmo estuviese vivo pero su muerte le posibilitó 
el retorno, y fue recibido con alegría por los mangaches. 

2.7 Muerte del intruso

Según  la  interpretación  lacaniana La casa verde es  la  historia  del  éxodo  del 
Paraíso.  Fushía  y  Aquilino  quieren  volver  a  los  lugares  donde  nacieron,  y 
anhelan su juventud desaparecida. Los aguarunas, que representan el origen y la 
ingenuidad,  son  los  únicos  que  lamentan  la  perdida  de  sus  hijos.  Ellos  eran 
felices en la prehistoria, pero los intrusos vinieron a arrebatarles los hijos, de la 
misma forma que el padre arrebató al autor de su Paraíso infantil.

En el plano manifiesto la Casa Verde es la representación de un prostíbulo, y así 
se establece un nexo entre casa, prostíbulo y Piura. Para desentrañar el sentido 
de la Casa Verde, primero hay que analizar el color verde y sus connotaciones 
simbólicas.  Para  arrojar  luz  sobre  el  color  verde  primero  hay  que  tornar  la 
mirada  a  una  conversación  de  los  dos  amigos  al  final  de  La  educación 
sentimental de  Flaubert.  Esta  conversación  es  según  el  testimonio  de Vargas 
Llosa, uno de los momentos literarios que más le apasiona y equivocadamente 
atribuye el color verde a este prostíbulo.  Según Vargas  Llosa:  “[Los amigos] 
deciden que su mejor recuerdo es el de la Casa de la Turca, un prostíbulo con los 
postigos pintados de verde.” (Cano Gaviria, 1972:66-67). Cano Gaviria comenta 
el falso recuerdo de Vargas Llosa y cita el pasaje de La educación sentimental: 
“Situada a orillas del agua y detrás de la muralla, su casa aparecía rodeada de 
una  cierta  sombra  hasta  en  pleno  estío,  pudiéndose  reconocer  perfectamente 
gracias a una  vasija de peces rojos que había junto a un tiesto en una de sus 
ventanas.” (Cano Gaviria, 1972:67). No hay otra referencia al color de la casa y 
por lo tanto la asociación entre el prostíbulo y el color verde constituye una falsa 
memoria, y por eso es necesario buscar otra explicación del color. Verde es el 
color de la selva y por lo tanto se puede entender la Casa Verde como una parte 
de la selva representada en Piura. Pero verde también puede ser el color de lo 
enfermizo, de lo viciado y de la muerte y una interpretación que puede parecer 
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atrevida  pero  que  está  en  línea  con  la  interpretación  lacaniana  es  que  el 
contenido latente de la novela tiene que ver con la familia del autor. La Casa 
Verde simboliza su familia viciada y enfermiza. De esta forma el título La casa 
verde puede ser entendida como una indicación de que la novela es la historia de 
la familia.

Acorde  con  la  interpretación  lacaniana  el  título  La  casa  verde  puede  ser 
interpretado de la siguiente manera: casa se refiere a familia, no a casa como tal. 
La casa verde es en el plano manifiesto la historia de un prostíbulo y de una 
misión  en la selva,  pero el  contenido latente  de la novela  es  una historia  de 
venganza dirigida hacia la familia, una familia viciada, una familia verde. Según 
la autobiografía del autor es el padre que llega de fuera y rompe la armonía del 
Paraíso materno, y de paso transforma a la madre en una prostituta. La familia 
por tanto asemejaría un prostíbulo. 

En la contraportada de la edición citada del libro hay una pregunta: “¿Cuál es el 
secreto que encierra  La casa verde?”  La casa verde puede ser leída como un 
reflejo del drama interior del autor y un testimonio de su expulsión del Paraíso 
infantil,  y  esto  es  el  secreto  que  la  obra  encierra.  La  casa  es  el  origen,  la 
representación de la familia, pero esta casa está podrida.

2.8 Nueva situación

Desde una concepción lacaniana la novela esconde un doble deseo: el de matar 
al padre y el de no haber nacido o en todo caso haber tenido otros padres.

El deseo latente expresado en la obra es la muerte del intruso y el retorno al 
Paraíso. Pero la consecuencia de la traición de la Selvática perdura y ella nunca 
dejará de ser una prostituta,  la transformación de la selva tampoco puede ser 
remediada. A pesar de la desaparición del padre intruso los personajes siguen 
sumergidos en las consecuencias de la traición de la figura de la madre.

Lalita y Jum representan a los padres idealizados y el Padre García representa el 
retorno al cielo del padre idealizado.

La Chunga es la hija de Anselmo y Antonia, es una bastarda que no parece tener 
más remedio que seguir con el oficio de su padre, es decir, llevar un prostíbulo. 
La muerte del feto de Bonifacia revela el deseo de haber preferido la muerte 
antes que una existencia parecida a la de la Chunga. Esta conclusión se puede 
hacer dado que hay dos parejas intercambiables en la novela: tanto Lituma como 
Anselmo representan el intruso, mientras que Bonifacia y Antonia representan la 
madre engañada.
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3 Lectura lacaniana de Los cachorros

3.1 Situación inicial

Al comenzar la historia los amigos de Cuéllar viven cómodamente en el barrio 
de  Miraflores,  nadie  se  distingue  y  son  como  un  mismo  personaje,  esta 
sensación es reforzada por el empleo de la voz colectiva.

3.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Con la llegada de Cuéllar los curas empiezan a comparar las proezas de Cuéllar 
con las de los demás, con la consecuencia de que los demás son sacados de su 
Paraíso colectivo  e infantil.  A pesar  de ser culpable  de su desgracia,  Cuéllar 
actúa de una forma impecable con sus amigos, quienes terminan por aceptarle, 
entre otras cosas porque comparte su propina con ellos.

3.3 La madre traidora

Los curas funcionan como la representación latente de la madre traidora,  son 
asociados  con  la  madre  por  llevar  sotanas,  que  asemejan  faldas,  y  por  ser 
temerosos, cosa que muestran en su trato con el padre de Cuéllar.

La ausencia del buitre en Los cachorros permite que esta obra revele un aspecto 
neurálgico  de  la  función  latente  del  buitre.  En  primer  lugar  el  buitre  está 
íntimamente relacionado con la digestión, y el autor vuelve una vez tras otra al 
pasado que no es capaz de digerir. De esta forma el pasado se convierte en una 
obsesión.  Cuando Cuéllar  se emborracha empieza a vomitar,  la voz colectiva 
emplea  el  término  buitreándose lo  cual  funciona  como  una  referencia  a  la 
relación entre el buitre y el pasado.

En segundo lugar la palabra buitrear va precedida por las palabras traicionaste y 
traidor. En la tercera lectura de La casa verde se podía ver como el buitre está 
asociado con la madre. Acorde con la interpretación lacaniana la imagen latente 
es la siguiente: el autor vuelve constantemente sobre el pasado, un pasado que 
no es capaz de digerir. Lo que se esconde en el fondo del pasado es la traición de 
la madre, que no puede ser digerida. Su traición posibilita el retorno del padre 
intruso, que el autor creía muerto. Esta traición que amenaza su existencia va a 
ser  la  razón profunda de su retorno compulsivo  al  pasado que él  comprende 
como un drama edípico.  La  novela  gira  en  torno  de  la  figura  paterna  y  del 
conflicto edípico, que ejerce la función de ser una defensa en contra del dolor 
relacionado con la traición de la madre.
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3.4 La madre idealizada

La  madre  de  Cuéllar  es  la  única  que  apoya  a  su  hijo,  por  esta  razón  ella 
representa la madre idealizada.

3.5 El padre intruso

Los cachorros está dedicada a la memoria de Salazar Bondy que según Vargas 
Llosa  era  un  padre  literario  para  él  y  para  su  generación  en  Perú  (Boland, 
2003:59). Esta dedicación puede ser interpretada de por lo menos dos maneras. 
En primer lugar puede ser entendida como una muestra de cariño,  como una 
indicación  de  que  la  novela  ha  sido  influida  por  Bondy,  por  tratar  un  tema 
semejante a los temas de éste. Ésta interpretación está en línea con el contenido 
aparente, es decir, la denuncia de la clase burguesa. En segundo lugar se puede 
entender la dedicatoria como que la novela trata de la figura del padre, ya que es 
esta palabra que Vargas Llosa emplea al hablar de Bondy. Aunque a primera 
vista esta última interpretación pueda parecer atrevida, a continuación se verá 
que tiene sustento en el texto.

Si alguien de la novela puede ser identificado con Bondy es sin duda Cuéllar 
que,  como el  padre  intruso  llega  de  fuera.  Hay  otras  razones  por  los  cuales 
Cuéllar  es  identificado  con  el  padre  intruso:  El  día  que  llega  al  colegio  es 
llevado de la mano de su padre y de uno de los curas, también llamados padres; 
Cuéllar  tiene  una relación  muy buena  con su padre,  quien  hace  todo lo  que 
puede por él; En una ocasión Cuéllar dice querer tener un revólver, atributo del 
padre, para matar a sus amigos y a sí mismo; En otra ocasión amenaza con matar 
al perro Judas con un puñal, la amenaza es una característica asociada con la 
figura  del  padre y al  ser  emasculado por  Judas   Cuéllar  es  castigado por  su 
atrevimiento.  El  castigo  parece provenir  de una fuerza divina,  y se inicia  un 
proceso de castigo prolongado de la figura del padre. La carga simbólica del 
nombre  Judas  corrobora  esta  idea.  A  partir  de  este  momento  Cuéllar  va  a 
volverse cada vez más loco, hasta el día que muere.

Los amigos de Cuéllar tienen un papel importante en su emasculación ya que 
son representados por los cuatro conejos que sustituyen a Judas.

3.6 El padre idealizado

El mar reclama la muerte del padre intruso y el retorno del padre idealizado al 
cielo. Cuéllar está asociado con el mar, es el mejor a correr olas, se mete en el 
agua cuando nadie más se atreve, y es como si el mar fuese su elemento. Hay 
una metáfora que sirve para ilustrar este aspecto de la obra, ésta tiene que ver 
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con la explicación que Cuéllar da de la bravura del mar durante la semana santa. 
Dice que es el resultado de la muerte de Jesucristo, o sea que el mar se enfurece 
en  semana  santa  por  la  muerte  de  Jesucristo.  Acorde  a  la  interpretación 
lacaniana esto significa que el mar refleja el dolor profundo relacionado con la 
muerte del padre idealizado que antes de la llegada del padre intruso residió en 
el cielo y que por lo tanto está relacionado con Jesucristo.

3.7 Muerte del intruso

La novela empieza antes de la llegada de Cuéllar al colegio y termina después de 
su muerte, él es el intruso que tiene que desaparecer. El deseo latente que Los 
cachorros expresa es la desaparición de la representación latente del padre, o 
sea, la muerte del intruso que llega de fuera y expulsa al niño, representado a su 
vez por los amigos de Cuéllar y por el narrador que emplea una voz colectiva e 
infantil,  del  Paraíso  infantil.  Según  la  interpretación  lacaniana  Cuéllar  es  la 
representación latente del padre intruso que tiene que desaparecer.

3.8 Nueva situación

Tras  la muerte  del  intruso los hijos  del  grupo de amigos  pueden volver  a la 
situación  inicial  con  los  curas,  representantes  de  la  madre  idealizada  tras  la 
muerte  del  intruso.  Por  eso  la  novela  termina  cuando  una  nueva  generación 
inicia sus estudios en el colegio de los curas.

Pero tras la traición de los curas que mostraron preferencias por Cuéllar ante sus 
amigos, los hijos de los amigos no podrán reintegrarse del todo al Paraíso, ya 
que han sido marcados por la traición de la madre. Aunque los hijos tendrán una 
nueva oportunidad tras la muerte de Cuéllar la traición de los curas perdura en la 
nueva generación. 
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4 Lectura lacaniana de Conversación en la catedral

4.1 Situación inicial

La historia  está  claramente  dividida  entre  dos  escenarios:  Lima  y el  campo. 
Inicialmente Lima está asociada con el Paraíso donde la familia Zavala vive sin 
preocupaciones.  Antes  de  la  irrupción  de  los  intrusos  Santiago  es  el  hijo 
preferido de su padre. Ambrosio y Cayo llegan de fuera, de un ambiente que 
más bien está descrito en términos infernales. 

4.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Tras  la  llegada  a  Lima  del  intruso,  la  ciudad  se  convierte  en  un  infierno. 
Santiago quiere saber en qué momento su vida tomó un mal giro, la respuesta 
unívoca es que se su vida empezó a ser una pesadilla con la llegada del intruso, 
sea éste  representado por Ambrosio o Jacobo.  Éste  último le quitó  a Aída y 
Santiago es expulsado del Paraíso. La traición de Aída, que opta por el intruso, 
tiene como consecuencia que la desgracia de Santiago se profundiza.

El establecimiento que sirve como eje de la novela es La Catedral. Lo sagrado, 
relacionado con el cielo, ha sido sustituido por lo degenerado, asociado con el 
infierno. La expulsión del Paraíso funciona como una metáfora latente de índole 
religiosa.

4.3 La madre traidora

Boland ha observado que la madre tiene una parte marginal en Conversación en 
la  Catedral (Boland,  1988:87).  Carlitos,  uno  de  los  personajes,  dice  que 
Santiago nunca habla de su madre, sólo de su padre (CC, I:234). No obstante 
hay varias representaciones de la madre en la obra. La más central es Amalia, 
siendo uno de los ejes narrativos. 

La imagen de la mujer es una imagen dicótoma: o bien es buena y descrita como 
una  virgen,  o  bien  es  mala  y  descrita  como  una  puta.  Santiago  le  dice  a 
Ambrosio que en el burdel se está más cerca de la realidad que en el convento 
(CC, I:166).  Trifulcio, don Fermín y Ambrosio frecuentan prostíbulos (CC, I:
150). Mientras que Santiago deja de ir a los bares y a los prostíbulos cuando 
empieza a salir con Ana.

La figura femenina se caracteriza, excepto en los casos de las prostitutas, por su 
ingenuidad, y siempre es descrita como una víctima. La mujer se convierte en 
prostituta gracias a su ingenuidad, que pierde al pasar al grupo de las prostitutas.
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Otra figura materna es Zoila, la madre de Santiago. Ella es una mujer presumida 
que no sabe guardar las formas, y cuando Santiago trae a Ana a casa se porta 
mal y dice que podría ser su sirvienta. Zoila es la representación de la madre 
traidora, la que decepcionó a su hijo al elegir al padre intruso antes que a su hijo.

4.4 La madre idealizada

Aída  representa  la  madre  idealizada,  la  quimera  que  Santiago  nunca  puede 
alcanzar  por  ser  demasiado  cobarde  y  por  ser  un  castrado.  Santiago  está 
terriblemente enamorado de ella pero no se atreve a declararle su amor y Jacobo, 
que representa al padre en el conflicto edípico sublimado, empieza a salir con 
Aída. 

Amalia  es  la  figura  de  la  madre  que  tras  la  muerte  del  padre  idealizado, 
representado por Trinidad, vuelve a estar con el padre intruso, representado por 
Ambrosio, que a su vez es el autor indirecto de la muerte de Trinidad, ya que 
Trinidad muere a causa del sistema de violencia creado por Cayo.

Amalia está primero con Ambrosio, después con Trinidad y luego vuelve con 
Ambrosio  otra  vez.  La  madre  de  Vargas  Llosa  estuvo  primero  con  Ernesto, 
después estuvo sola con su hijo hasta que el padre volvió. Amalia era feliz con 
Trinidad pero después de su muerte nunca más vuelve a ser feliz y ella misma se 
condena y traiciona al padre idealizado al ofrecerse a Ambrosio. 

Amalia  es  la  figura materna por antonomasia,  da a luz tres  veces  durante  el 
transcurso de la novel y muere en el tercer parto. Ella está descrita como una 
persona  altruista  pero  ingenua,  que tras  haber  perdido  su verdadero  amor  es 
condenada a compartir su vida con Ambrosio, quien le miente y traiciona. Es 
una  mujer  engañada  que  muere  como consecuencia  de  su  ingenuidad.  Es  la 
representación  latente  de  la  madre  idealizada,  la  que  estuvo  allí  antes  de  la 
llegada del padre intruso. 

El buitre es el símbolo latente de la madre traidora y tras la traición de Amalia 
por  volver  con Ambrosio  ella  empieza  a ser  asociada  con los buitres  que la 
vigilan desde el techo de la Morgue, enfrente del hospital donde ella va a morir. 
Amalia está enterrada en un ataúd de Ataúdes Limbo, lo cual la asocia con el 
Paraíso infantil del autor.

4.5 El padre intruso

Trifulcio  es  la  representación  del  padre  intruso  fuera  de  Lima.  Boland  ha 
señalado  que  Trifulcio  es  un  nombre  que  puede  ser  derivado  de  la  palabra 
trifulca  (Boland,  1988:100).  Al  mismo  tiempo  el  nombre  Trifulcio  está 
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estrechamente  relacionado  con  trifurcar,  es  decir  dividir  en  tres.  Las  parejas 
edípicas se complementan  y la representación deliberada de la figura paterna 
está dividida en tres: don Fermín, Trifulcio y el Buitre. 

Ambrosio  conoció  a  su padre  el  día  antes  de su llegada  a Lima,  y  no tenía 
ninguna memoria previa del padre. Este hecho recuerda a la experiencia que el 
autor  tuvo  con  su  padre.  Trifulcio  devora  el  gallinazo,  y  es  curioso  que  la 
descripción del vuelo, de la muerte y del corroer del gallinazo es la única parte 
de la novela  narrada por un narrador  omnisciente  en tercera  persona (CC, I:
130-32). Esta escena es una escena clave para la comprensión de la obra, y sólo 
puede ser interpretada si se tiene en cuenta que el gallinazo funciona como una 
representación de la madre traidora. El hecho de que Trifulcio mate y se coma el 
buitre relaciona la traición de la madre con la amenaza del padre. 

Ambrosio funciona como representante deliberado del hijo al mismo tiempo que 
es un representante latente del padre intruso. La partenogénesis de Ambrosio es 
subrayada por el empleo doble del pretérito de su línea narrativa, y también por 
el hecho de que su historia es la única que está narrada tanto en primera como en 
tercera personas. Ambrosio representa al hijo al hallarse fuera de Lima, pero con 
su llegada a Lima se convierte en una imagen del padre intruso. Hay una serie de 
indicios que corroboran que Ambrosio representa al padre intruso: Abandona a 
su hija y llega a repetir la traición del padre; Se identifica con su padre Trifulcio 
hasta  el  punto  de casi  confundirse  con él  cuando,  tras  la  muerte  de Amalia, 
vuelve a Chincha y se encuentra totalmente sólo. Al no poder encontrar la tumba 
de su madre recuerda lo que le dijo su padre: “Estoy en Chincha y siento que no 
estoy,  reconozco  todo  y no  reconozco  nada.”(CC,  II:306-7);  Ambrosio  es  el 
único de los personajes centrales que se convierte en padre durante el transcurso 
de la novela; Cuando Chispas le pregunta si quiere a Amalia, Ambrosio lo niega 
delante de ella, lo cual le asocia con el traidor, característica atribuida al padre 
intruso; Ambrosio dejó a su hija en Chincha, de la misma manera que el padre 
del autor dejó a su hijo antes de que naciera, pero no sin antes haber sido la 
causa  indirecta  de  la  muerte  de  Amalia  que  representa  la  madre  idealizada. 
Además Ambrosio está íntimamente relacionado con el perro por trabajar dentro 
de la perrera, donde se queda al final de la novela. Ambrosio se halla en el fondo 
extremo de la sociedad y termina en la perrera, representación del reino de la 
muerte, vigilado por Cerberos. Es un muerto en vida.

Antes de su llegada a Lima Ambrosio ha sido robado y amenazado por su padre 
Trifulcio, mientras que Cayo ha sido humillado por su padre el Buitre. 
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Como Ambrosio  Cayo también  representa  el  hijo  mientras  que está  fuera  de 
Lima,  pero  cuando  llega  a  Lima  se  convierte  en  un  representante  del  padre 
intruso.  Cayo  dirige  su  sadismo  contra  las  mujeres.  El  dragón,  símbolo 
deliberado del  castrador  asociado con el buitre,  está íntimamente  relacionado 
con Hortensia, representación de la madre-puta. Por lo tanto la madre también 
funciona como una castradora, lo cual según la interpretación lacaniana indica 
que el odio en primer lugar está dirigido contra la madre.

Es difícil  hacer  una separación rigurosa entre Cayo y Ambrosio en el drama 
latente,  e  incluso  se  puede  decir  que  una  vez  que  llegan  a  Lima  los  dos 
representan al padre intruso. Sus diferentes experiencias antes de su partida a 
Lima, revelan que Ambrosio es un producto de la violencia del padre, mientras 
que Cayo es un producto de la traición de la madre,  ya que el Buitre es una 
representación latente  de la madre,  por ser el  buitre una representación de la 
madre  traidora  según  la  interpretación  lacaniana.  Los  dos  intrusos  parecen 
encerrar tanto la aparición inoportuna del padre como la traición de la madre.

4.6 El padre idealizado

Trinidad  muere  como  consecuencia  de  la  llegada  de  Ambrosio,  y  por  ello 
representa  al  padre  idealizado  que  desaparece  con  la  llegada  del  intruso.  Su 
nombre revela un nexo con la santísima trinidad: el padre, el hijo y el espíritu 
santo. El hecho de que Trinidad no sepa distinguir entre su fantasía y el mundo 
real establece un nexo entre él y el autor, que vive a través de sus ficciones en 
las cuales atenúa la frontera entre ficción y realidad. 

Don Fermín es una figura más compleja, que encierra tanto aspectos positivos 
como aspectos negativos de la figura del padre. Desde esta perspectiva la novela 
puede ser comparada con un intento de restaurar la imagen del padre, de regresar 
a casa, como hace Santiago al final de la novela, con una concepción mejor del 
padre.

Hay muchos ejemplos de la presencia del mar en Conversación en la Catedral: 
Santiago  siente  rugir  el  mar  en  la  oscuridad  (CC,  I:17);  Yendo  a  Chincha 
Trifulcio observa el mar (CC, I:141); Más tarde observa el mar por sobre las 
cabezas de Téllez y Urondo (CC, I:187); Santiago vuelve a encontrase con su 
padre por primera vez desde que se marchó de casa en un restaurante desierto de 
la playa. La razón aparente del encuentro es que Santiago quiere advertir a su 
padre que es sospechoso del asesinato de la Musa (CC, II:41); Para hablar de la 
parte que le corresponde a Santiago del testamento de don Fermín, Chispas y 
Santiago van a la Herradura, donde el mar se ha puesto bravo, (CC, II:292). 
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Trifulcio observa el mar de lejos, él es el padre intruso que vuelve tras haber 
estado ausente  durante  toda  la  vida  de Ambrosio.  Tras  la  muerte  de Fermín 
Santiago  intenta  rescatar  la  imagen  perdida  del  padre  idealizado,  toda  su 
conversación con Ambrosio trata de ello.

4.7 Muerte del intruso

El mar, asociado con la figura del padre idealizado, parece reclamar la muerte 
del intruso y el retorno del padre idealizado.

Fermín,  que  funciona  como  una  representación  del  padre  idealizado,  muere 
como consecuencia indirecta del asesinato de la Musa. Desde esta perspectiva 
Cayo y Ambrosio son los intrusos que asesinan a Fermín. 

Santiago se va de casa cuando se entera de que Fermín se relaciona con el poder 
y con el intruso. 

La  novela  trata  de  la  imagen  del  padre  y  el  hecho  de  que  Santiago  vaya  a 
rescatar a Batuque de la perrera municipal en la primera unidad narrativa, y de 
que vuelva a casa con el perro al final de la novela, revela que la imagen del 
padre de alguna manera ha sido rescatada. Ambrosio, representación parcial del 
padre intruso, se queda dentro de la perrera mientras que Santiago puede volver 
a casa con los aspectos positivos del padre. Tras la muerte del padre intruso el 
padre idealizado puede resucitar.

El deseo expresado en novela es el retorno al cielo, al Paraíso perdido; la muerte 
del padre intruso, representado por Trifulcio, Cayo y Ambrosio; y la muerte de 
la  madre  traidora,  representada  por  el  Buitre  y  por  Hortensia,  la  puta  que 
chantajea  al  padre  idealizado,  y  en  cierto  sentido  también  representada  por 
Amalia, que traicionó a Trifulcio y a su hija Amalita Hortensia cuando se dio a 
Ambrosio. Debería haberse quedado con su hija, representación latente del hijo 
abandonado  por  la  madre.  Después  de  la  muerte  de  los  intrusos  y  de  los 
traidores.  Santiago  puede  volver  a  casa  con  la  imagen  rescatada  del  padre 
idealizado.

4.8 Nueva situación

La traición de la madre es lo que en última instancia expulsa al niño del Paraíso 
y, aunque el padre intruso ha sido exorcizado, la traición de la madre perdura. El 
deseo  que revela  la  obra  es  que la  madre  hubiera  permanecido  fiel  al  padre 
idealizado,  y  que  no  hubiera  cedido  al  padre  intruso.  Amalia,  Trinidad  y su 
criatura  murieron  todos,  ellos  son  la  representación  de  la  sagrada  familia, 
residen todos en el cielo, allí es donde el autor desea estar, y no expulsado del 
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Paraíso en un mundo infernal,  donde todas las mujeres se han convertido en 
prostitutas.

Dos mujeres mueren en el transcurso de la novela: Amalia y Hortensia, la figura 
materna y la prostituta. Al mismo tiempo es una historia de huérfanos, Amalita 
Hortensia,  la única hija de Amalia que sobrevive,  es una huérfana,  ella es la 
fusión lexicográfica de la puta y de la madre, es la madre idealizada y la madre 
traidora fusionadas en un personaje.

La función latente del ataúd se da por la combinación de las dos imágenes: La 
máquina de escribir es el instrumento que sirve al autor para intentar nombrar lo 
que no tiene nombre, lo que no está bautizado, lo que está en el limbo. Eso es el 
significado latente de Ataúdes Limbo. Con la ayuda de la maquina de escribir el 
autor está intentando entenderse a sí mismo, a nombrar el conflicto interior que 
no es capaz de comprender, al mismo tiempo que está enterrándose vivo en sus 
obras de ficción.
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5 Lectura lacaniana de Pantaleón y las visitadoras

5.1 Situación inicial

Antes de la llegada de los intrusos la gente de la selva vive tranquilamente en 
paz. Los primeros intrusos que llegan son los militares, ellos sufren por falta de 
mujeres y empiezan a atropellar a las mujeres de la selva.

La obra tiene una fuerte resonancia bíblica y la selva puede volver a ser Paraíso, 
si  el  intruso  desaparece.  Mediante  la  descripción  de  la  selva  como un lugar 
caluroso y húmedo, la selva llega a funcionar como una analogía del infierno, 
que puede transformarse en el jardín del Edén. 

5.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Pantaleón, el Hermano Francisco y la Brasileña llegan de fuera, son los intrusos, 
responsables  de la desgracia  de los  demás,  que tienen que desaparecer  o ser 
sacrificados  para  que  el  Infierno  se  convierta  en  Paraíso  de  nuevo.  Las 
visitadoras  también  son intrusos,  que como el  nombre  indica  han llegado de 
fuera  y  van  a  desaparecer.  Las  prostitutas  llegan  a  los  pueblos  por  el  río, 
asociado con el mal y con el pecado.

Pantaleón pone fin al desorden que reinaba en el lugar  antes de su llegada e 
impone el orden. Los buitres están relacionados con el servicio de prostitutas ya 
que las prostitutas llegan a ocupar su lugar. El significado latente es que el padre 
expulsa a la madre y al hijo de su Paraíso y en su lugar levanta un prostíbulo.

Una anécdota asociada con el tema del intruso es la historia de la casa de hierro. 
Esta historia es contada por Sinchi en una emisión de radio. La casa construida 
por Gustavo Eiffel no está pensada para el clima de Iquitos y al final sólo puede 
servir  como  sede  para  el  club  social  (PV:234-36).  Interpretado  de  forma 
simbólica este hecho puede ser entendido como que lo ajeno está fuera de lugar 
y la raíz  de los  problemas  es  la presencia  de los  militares  en la selva.  Ellos 
también han llegado de fuera e indirectamente causan todos los demás estragos.

5.3 La madre traidora

Pantaleón aparece en Iquitos y transforma la vida de los ciudadanos al convertir 
el ejército en un burdel. Llega de fuera junto con su familia y en este sentido 
juega  el  papel  de  un  intruso.  Pero  en  la  constelación  familiar  Pantaleón 
abandona  a  su  mujer  por  una  prostituta  y,  por  lo  tanto,  funciona  como  una 
representación  latente  de la  madre  traidora,  quien  abandona  a su hijo  por  el 
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intruso.  Pantaleón  está  asociado  con  las  prostitutas,  además  su  oficio  es 
organizar el servicio de prostitución. La madre de Pantaleón nunca lo abandona, 
está  siempre  a  su  lado  y tienen  una  relación  simbiótica.  Esto  corrobora  que 
Pantaleón representa a la madre traidora. Pantaleón también llama al barco Eva 
y al hidroavión Dalila, lo cual también lo asocia con la traidora y la tentadora.

5.4 La madre idealizada

Doña  Leonora,  la  madre  de  Pantaleón,  cree  en  el  hermano  Francisco,  que 
representa el padre idealizado, pero para que éste pueda volver al cielo el intruso 
tiene  que  desaparecer.  Ella  es  la  representación  de  la  madre  idealizada,  que 
nunca abandona a su hijo pero que tiene que ceder a la madre traidora.

5.5 El padre intruso

La Brasileña representa al padre intruso, es ella la que arrebata a Pantaleón de 
Pocha.  Ella  es  peruana  y  como  el  padre  de  Vargas  Llosa  ha  vivido  mucho 
tiempo en el extranjero antes de volver a Perú. Desaparece y reaparece como es 
típico del representante del padre.

5.6 El padre idealizado

El  Hermano  Francisco,  es  la  representación  del  padre  idealizado,  que  puede 
volver al cielo después de la desaparición de Pantaleón. Lo cual significa que el 
padre vuelve a ser bueno cuando una vez que ha muerto.

5.7 Muerte del intruso

Los tres que llegan de fuera desaparecen: el Hermano Francisco y la Brasileña 
mueren, y Pantaleón se marcha a la sierra. Los tres son sacrificados: Pantaleón 
por  sus  superiores,  Francisco  se  autosacrifica,  la  Brasileña  es  víctima  de  la 
violencia  causada  por  el  servicio  de visitadoras  y  su muerte  se  convierte  en 
pretexto para cerrar este servicio.

Un símbolo que se repite en los discursos del Hermano Francisco es la cruz, que 
también es la forma del ataúd de la Brasileña (PV:316). La cruz obviamente es 
símbolo deliberado del sufrimiento pero también cumple la función de marcar 
quién tiene que ser sacrificado. La madre-puta y el padre intruso tienen que ser 
sacrificados para que vuelva a reinar la armonía y la paz otra vez. Cuando el 
Hermano Francisco, Pantaleón y el centro de las visitadoras desaparecen, Sinchi 
ya no tiene nada sobre que escribir, ha vuelto a instalarse la armonía que reinaba 
antes de la llegada de los intrusos. La selva ha vuelto a ser un Paraíso, y Sinchi 
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ya no tiene que escribir más, o sea, dar más emisiones de radio, ya que su razón 
para hablar ha desaparecido. 

5.8 Nueva situación

Cuando las prostitutas han desaparecido, el padre idealizado vuelve al cielo y se 
vuelve a instalar la tranquilidad en Iquitos. 

Los  buitres,  que  funcionan  como  una  representación  latente  de  la  madre, 
anidaban en el local donde establecen el servicio de las visitadoras. La llegada 
de Pantaleón espanta a los buitres, que vuelven otra vez tras la partida de aquél 
de  Iquitos.  Representan  a  la  madre  idealizada  que  puede  volver  tras  la 
desaparición de la madre traidora.

La  novela  empieza  cuando  Pantaleón  despierta  en  Lima  y  termina  cuando 
despierta en la Puna.  El Hermano Francisco ha podido volver  al cielo tras la 
muerte de la representación del padre intruso, de la misma manera Pantaleón ha 
podido volver a unirse con Pocha y su hija. Pocha representa al hijo en el drama 
latente, ella es abandonada por la madre (Pantaleón), y vuelve a juntarse con ella 
tras la muerte del padre intruso (la Brasileña). Pantaleón vuelve al Paraíso tras la 
muerte de la Brasileña, pero la traición de la madre traidora perdura y los buitres 
aluden a ello.

Al final de la novela la representación latente la familia vive en la Puna, el peor 
destino,  pero  también  un lugar  asociado  con el  cielo,  por  ser  la  región  más 
cercana al cielo del Perú. Aunque la madre traidora vuelve a juntarse con el hijo 
su traición perdura, y el único Paraíso accesible para la familia es el cielo, es 
decir la muerte. En el cielo se juntan los representantes de la familia, el padre 
idealizado, la madre y el hijo.

El deseo expresado en la obra es que el padre nunca hubiera llegado a Lima, 
como Francisco,  la  representación  del  padre  idealizado en la  obra.  Francisco 
muere antes de llegar a Lima y así se convierte en un santo, de la misma manera 
que el padre hubiera permanecido un santo si no hubiera aparecido en la vida del 
autor y de su madre para llevarlos a Lima. En tal caso tanto el padre idealizado 
como la madre idealizada hubieran permanecido en el Paraíso junto al hijo.

Según el Hermano Francisco el fin del mundo va a llegar prontísimo, y sólo los 
que se unan a él se podrán salvar. Uno necesita creer en algo, si no va a llegar el 
fin del mundo.  Lo cual significa que se podrá evitar  lo doloroso mediante la 
creencia  que  asemeja  una  obsesión.  Ésta  es  la  psicología  de  Pantaleón,  que 
parece un neurótico típico, y es una manera de leer el contenido latente de la 
obra: mediante la dedicación ciega se evita la reflexión y el dolor.
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6 Lectura lacaniana de La tía Julia y el escribidor

6.1 Situación inicial

El Paraíso perdido es la vida tranquila que Mario vive junto con su madre antes 
de la llegada del padre. 

6.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

El padre que llegó para expulsarle del Paraíso en que vivía con su madre, vuelve 
del extranjero para impedir su matrimonio con Julia. 

6.3 La madre traidora

La tía  Julia  está  asociada  con  la  madre  traidora  y los  dos  llegan  a  Perú  de 
Bolivia. Mario identifica a Julia con su madre y Ernesto también lo hace, por eso 
intenta impedir que su hijo se case con ella, ya que es posible que vea este hecho 
como una amenaza dirigida hacia su persona. Julia es la tía política de Mario y 
por eso puede representar a la madre.

La  madre  está  ausente  en  casi  toda  la  novela  y  su  silencio  y  cobardía  la 
convierten en una traidora. Julia le sirve a Mario para enfrentarse con su padre, 
pero ella no puede servirle como un sustituto de la madre idealizada. 

6.4 La madre idealizada

Una  vez  que  Mario  ha  conseguido  una  manera  de  matar  al  padre  intruso 
abandona  a  Julia,  ya  que  al  haber  alcanzado  su  meta  no  la  necesita  más. 
Consigue  matar  al  padre  simbólicamente  mediante  sus  ficciones  y  al  haber 
llegado a ser un escritor consagrado. Julia es sustituida por Patricia que funciona 
como una representación de la madre idealizada. Ella, que también proviene de 
la familia  materna  de Mario,  representa  la  madre  pura,  la  virgen  que existió 
antes de la irrupción del intruso.

6.5 El padre intruso

El padre de Mario es el intruso que tiene que morir, pero como su muerte sería 
una  violación  de  la  biografía  del  autor  su  muerte  tiene  que  ser  simbólica  o 
llevada a cabo en otro campo, motivo por el cual la muerte simbólica del padre 
se efectuará en las radionovelas de Camacho.
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6.6 El padre idealizado

Pedro  Camacho  constituye  una  diferencia  fundamental  entre  la  biografía  del 
autor y la historia de la novela. Debido a que la novela está basada en un hecho 
real al mismo tiempo que expresa un deseo latente, ha sido necesario introducir 
otro nivel en la obra, y Camacho sirve como el nexo entre estos dos niveles.

Pedro  Camacho  representa  el  puente  que  posibilitará  el  retorno  del  padre 
idealizado. En el contenido deliberado todo lo que tiene que ver con Argentina 
representa lo calculado y lo intelectual, pero en el plano latente está asociado 
con el padre intruso que residió en Argentina durante una temporada antes de 
conocer a su esposa. En un lapsus Camacho dice ser argentino (TJE:312). Pedro 
también es pegado por dos argentinos y aunque detesta todo que tenga que ver 
con  lo  argentino,  para  él  equiparable  con  la  mariconería,  su  esposa  es  una 
prostituta de nacionalidad argentina (TJE:264). 

La radio sirve como otro nexo entre Camacho y el padre del autor, quien además 
de haber  trabajado  de encargado  en la  estación  de  radio  Panagra,  escuchaba 
mucho a la radio (Vargas Llosa,  1993:68).  En la novela  los padres de Mario 
llegan de EE.UU. en un vuelo de Panagra (TJE:359), lo cual también tiende un 
puente entre Camacho y los padres idealizados, asociados con el cielo.

Camacho tiene muchas manías, y es descrito como un compulsivo por Mario 
(TJE:254).  Esta  descripción  coincide  con  la  descripción  del  padre  en  la 
autobiografía del autor.

Camacho ayuda a  Mario  a matar  a  la  figura  del  padre  intruso.  La  figura  de 
Camacho resalta por su inverosimilitud, lo cual puede ser interpretado acorde a 
la lectura lacaniana como que Camacho representa algo abstracto. Es probable 
que sea la memoria del padre idealizado la que ayuda a Mario a exterminar al 
padre intruso, mediante las ficciones. Esto explicaría la introducción del nivel de 
las radionovelas en la obra.  Tras el exterminio del padre intruso Camacho se 
vuelve superfluo, ya no es necesitado y como consecuencia queda ingresado en 
un manicomio.

6.7 Muerte del intruso

El padre intruso es matado en las nueve radionovelas. Estas radionovelas revelan 
un contenido latente relacionado con el trauma edípico. En todas las novelas hay 
alguien que llega de fuera y funciona como una representación latente del padre 
intruso.
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En la primera radionovela el Pelirrojo es el intruso que Richard quiere matar, es 
él quien llega a robarle a su hermana. Mario vive con sus abuelos y por eso se 
podrá decir que su madre en cierto sentido podría ser su hermana, y es el padre 
que  llega  de  fuera,  representado  por  el  pelirrojo  en  esta  radionovela,  quien 
estropea su relación con la madre.

En la segunda radionovela  el africano llega de fuera,  ordenan que Lituma lo 
mate y que lo eche en el vertedero. Al final es matado pero no hasta la octava 
novela.

Si  el  diente  funciona como una representación  freudiana del  sexo masculino, 
como hemos visto antes, cabe preguntar qué simboliza el negro. Parece un negro 
de África y no se explican cómo ha llegado a Callao. Una camarera dice que 
habrá  llegado  del  infierno  (TJE:103).  El  negro  funciona  como  una 
representación latente del intruso, que llega de fuera, y ha venido de un mundo 
ajeno, como si fuera de otro planeta. El negro por lo tanto cumple la función de 
ser  una  representación  latente  del  padre  intruso,  que  incomprensiblemente 
aparece en la vida del autor, a pesar de que le habían dicho que estaba muerto. 
Por eso la procedencia del negro es un enigma.

El mar está presente en La tía Julia y el escribidor: Se escucha el rumor vecino 
del mar cuando van a matar el negro en el vertedero (TJE:110); Y cuando llega 
el momento en el cual Lituma vacila entre matar al negro y dejarlo correr el mar 
suena  muy  fuerte  (TJE:112).  El  mar  está  asociado  con  el  retorno  del  padre 
idealizado tras la muerte del intruso. El negro, representación latente del intruso, 
ha llegado por el mar, y el camino de regreso del padre idealizado se posibilita 
sólo mediante la eliminación del intruso.

En Tambos de Mora huele a pescado fresco y a mar e intentan convencer al 
pescador Martín para que case a Mario y Julia (TJE:400). Esa noche parece ser 
la primera noche que Mario y la tía Julia hacen el amor (TJE:404). Esto puede, 
acorde  con  la  lectura  lacaniana,  ser  interpretado  como  que  tras  la  muerte 
simbólica del padre intruso Mario puede volver a estar con la madre. Por este 
motivo se casan junto al mar, asociado con el padre idealizado.

En  otras  obras  el  gallinazo  funciona  como  una  representación  latente  de  la 
madre.  Esto a primera  vista  no parece agregar  nada a la interpretación de la 
segunda radionovela, que es la única en la que hay buitres, pero indica que la 
madre  de  alguna  manera  está  relacionada  con  el  intruso.  El  intruso  es  la 
representación latente del padre, mientras que el gallinazo es la representación 
latente de la madre. Los gallinazos están relacionados con el negro que Lituma 
encuentra  en  el  puerto  donde  los  gallinazos  posan  sobre  el  techo  de  un 
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frigorífico,  se  podría  decir  que  son  ellos  los  que  señalan  el  lugar  donde  se 
esconde el intruso. Los buitres y los perros merodean en el vertedero donde van 
a arrojar el cuerpo del negro. Los buitres parecen requerir algo, el significado 
latente parece ser que la madre reclama la muerte del padre intruso.

En la tercera radionovela el intruso es Gumercindo Tello, inquilino en la casa, 
donde lleva 8 meses (TJE:139). Probablemente nació en Moquegua, pero no lo 
sabe ya que su madre lo dejó en un orfanato de varones en Moquegua al poco de 
nacer (TJE:144). Gumercindo es impotente, lo cual significa que es un personaje 
derrotado.

En la cuarta radionovela la representación del intruso es Federico que viene de 
Tingo María, un lugar de la selva. En esta radionovela el parricidio deliberado 
coincide con el parricidio latente, ya que Federico es el intruso y también es el 
personaje descrito como cincuentón, etcétera.

Lucho es la representación del padre intruso en la quinta radionovela. Aunque 
no viene de fuera está yendo de Pisco hacia Lima cuando atropella a la niña. 
Lucho conduce un Volkswagen, un coche alemán, y su esposa es francesa. El 
padre  de Vargas  Llosa  se casó con una alemana  tras  haber  abandonado a la 
madre embarazada,  y este hecho sirve como un nexo entre él y Lucho en el 
plano latente. Yendo a ver su esposa embarazada el padre atropella a una niña 
con  un coche  alemán.  Es  decir,  el  padre  abandona  a  la  madre  y comete  un 
filicidio  para  estar  con  otra  mujer.  Lucho,  que  se  traumatiza  por  creer  ser 
argentino y asesino de niños, piensa que tiene que ir a vivir a Buenos Aires. Lo 
cual también establece un nexo con el padre del autor, quien vivió en Buenos 
Aires. De hecho toda la crítica que Camacho dirige hacia los argentinos puede 
entenderse como una crítica dirigida hacia el padre del autor. 

De la lectura freudiana queda una pregunta por responder ¿por qué es Antígona 
la verdadera hija de Sófocles? Electra es la hija que está dispuesta a sacrificar 
todo para vengar a su padre, de la misma forma que Antígona está dispuesta a 
sacrificar  todo  para  honrar  a  su  hermano.  El  padre  idealizado  del  autor 
desaparece  cuando el  padre  intruso regresa  a casa.  Pero  no sólo  es  el  padre 
idealizado el que desaparece, sino también lo hace la madre idealizada. El autor 
quiere  vengarse de su madre y de su amante,  es  decir  del  padre intruso,  por 
haber sido expulsado del Paraíso infantil. Esto significa que la verdadera hija de 
Sófocles es Antígona en el plano deliberado, y Electra en el plano latente.

En la sexta radionovela tanto la familia Bergua como Ezequiel llegan de fuera, 
los Bergua de Ayacucho y Ezequiel de Arequipa. A todos les espera un futuro 
negro y mueren en la novena radionovela.
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En la séptima radionovela el reverendo padre Seferino, que es el resultado de 
una violación cometida por alguien de fuera, es la representación del intruso. Él 
se queda sin seguidores y fracasa como padre espiritual.

En la octava radionovela el negro muere junto con otros muchos en el estadio de 
fútbol.  Es  el  ataque  que  el  negro  aparentemente  dirige  hacia  Joaquín, 
representación del hijo prodigio y rebelde, el que desencadena el holocausto. De 
esta manera el intruso es el responsable de su propio destino.

En la novena radionovela  todos mueren en gran un exterminio,  el  único que 
sobrevive es el narrador, representante latente del autor en esta novela.

La combinación de los dos niveles  es necesaria para la lectura del contenido 
latente. Esta lectura de las radionovelas revela una venganza repetida dirigida 
hacia el intruso que llega de fuera y expulsa a los personajes del Paraíso.  El 
deseo que la obra encierra es el asesinato simbólico del intruso, y del traidor. El 
escritor tiene la máquina de escribir, que funciona como símbolo de la potencia, 
y es él quien decide quién va a morir y quién va a vivir. Parece que el autor llega 
a hacer justicia en la ficción, es una justicia divina ya que el autor es dios en sus 
ficciones. Por eso un ángel de piedra cierra la puerta en el último capítulo, este 
hecho funciona como una muestra de la justicia divina y del poder divino del 
autor  en  sus  novelas.  Cuando  Crisanto  por  fin  consigue  su  objetivo  y  logra 
cantar para el objeto de su amor el mundo se derrumba.

6.8 Nueva situación

Tras haber matado simbólicamente las representaciones del padre intruso y tras 
de haber abandonado la representación de la madre traidora Mario puede volver 
al  Paraíso  perdido,  pero  los  estragos  del  intruso  y  la  traición  de  la  madre 
perdurarán, y aunque están enterrados en la ficción siguen ejerciendo su poder 
sobre la imaginación de Mario.

Camacho,  Julia  y  Genaro  hijo  llegan  de  Bolivia,  es  la  representación  de  la 
familia  que  llega  de  un  lugar  para  instalarse  en  otro,  pero  deberían  haberse 
quedado en el extranjero así las radionovelas no hubieran terminado en un gran 
cataclismo.
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7 Lectura lacaniana de La guerra del fin del mundo

7.1 Situación inicial

Antes  de la llegada de los soldados  los yagunzos  viven en paz en un estado 
utópico que se asemeja al Paraíso. Lo mismo es el caso para Rufino y Jurema y 
también lo es para el Barón y Estela.

7.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Los  republicanos  atribuyen  los  problemas  de  Brasil  a  la  presencia  de  una 
potencia extranjera. Rufino y Jurema son felices antes de la llegada de Gall. El 
Barón y Estela son felices antes de la invasión de Canudos, su tierra.  Con la 
llegada del intruso son expulsados del Paraíso.

Tras esta llegada se inicia un cataclismo, el cataclismo es global e individual: la 
consecuencia para la sociedad y los individuos es catastrófica. Los yagunzos son 
arrojados de su Paraíso a una situación infernal, lo mismo les pasa a Rufino y 
Jurema, quien tras de haber sido violada por Gall decide marcharse con él. Algo 
parecido  también  les  ocurre  al  Barón  y  a  Estela  que  se  pone  mala  como 
consecuencia del destrozo de la hacienda y que contempla a su esposo violar a 
su mucama. 

7.3 La madre traidora

María Quadrado es una mujer ambigua, que ha matado a su propio hijo pero 
quien se le ofrece una nueva oportunidad en Canudos, donde se convierte en la 
madre de todos los hombres.

Jurema también es una mujer ambigua. El Barón tiene la sensación de que ella 
es la única mujer del Sertón,  y que todos los hombres vinculados a Canudos 
tarde o temprano terminan relacionándose con ella (GFM:510). Ella representa 
la madre que traiciona a su hijo al abandonarlo por el intruso, pero Jurema se 
arrepiente al comprender su error.

7.4 La madre idealizada

Estela es la representación latente de la madre idealizada que queda destrozada 
tras  la  llegada  del  intruso.  La  madre  de  Rufino  también  funciona  como una 
representación parcial de la madre idealizada. Ella dice que el Padre decide todo 
y apoya a su hijo, a quien incita a vengar la afrenta de Gall y matarlo (GFM:
172). 
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7.5 El padre intruso

Jurema piensa que su desgracia empezó con la llegada de Gall a su casa, la cual 
estropea la relación entre ella y Rufino (GFM:333).  Gall  viola a Jurema y es 
responsable de la desintegración de la familia y por estas razones funciona como 
la representación latente del padre intruso. 

Según los republicanos,  Gall  es un agente secreto de una potencia  extranjera 
metida en Brasil (GFM:146). Él viene de fuera y lleva el revólver, atributo del 
padre y también asociado con el Perro (GFM:67, 131). Gall va a ser el cadáver 
extranjero  que  va  a  servir  a  los  republicanos  como  prueba  de  que  los 
monárquicos  colaboran  con  una  potencia  extranjera,  de  esta  manera  Gall 
funciona como catalizador del gran cataclismo. 

Los soldados, encarnados sobre todo en la figura de Moreira César, representan 
al  intruso  que  expulsa  a  los  yagunzos  del  Paraíso.  Moreira  César  es  una 
representación latente del padre intruso, entre otras razones porque está asociado 
con el revólver y montado en un caballo blanco que funciona como símbolo del 
Apocalipsis.

7.6 El padre idealizado

Los yagunzos también llegan de fuera para instalarse en la tierra del Barón. Pero 
a diferencia de los soldados están encabezados por el Consejero, que representa 
al padre idealizado.

La batalla de Canudos es según los yagunzos la batalla del Padre. Aunque este 
padre no es plenamente identificado con Dios.  Ejemplo de esto es que Pajeú 
utiliza la palabra Padre y no quiere emplear el término Dios, y que el León de 
Natuba dice no creer en Dios pero sí en el Padre (GFM:256, 275). Esto revela 
que la relación entre el padre y Dios es compleja, y mientras que el padre intruso 
está asociado con el Diablo y el perro,  el padre idealizado está asociado con 
Dios.  La  diferencia  entre  el  Padre  y  el  Dios  es  un  aspecto  fundamental  del 
contenido latente de la obra que puede ser comprendido como una clave para la 
lectura  lacaniana.  La  figura  del  padre  integra  tanto  el  padre  intruso  como el 
padre idealizado, y no puede ser reducida a una de estas representaciones. El 
personaje que parece encarnar la imagen conflictiva del padre es el Barón.

7.7 Muerte del intruso

Al comienzo de la obra hay una referencia a la vileza del Can y a la bondad de la 
Virgen (GFM:30).  Es como si este enunciado quisiera  decir  que la madre es 
buena mientras que el padre es malo. El Consejero dice que el espíritu era el 
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Buen Jesús y la materia era el Perro (GFM:236). Según la lectura lacaniana esto 
puede ser entendido como que la materia se refiere al padre intruso mientras que 
el  espíritu  es  el  padre idealizado.  En este  sentido  Dios  parece ser  la  imagen 
idealizada del padre que funciona como un sustituto del padre real de carne y 
hueso. 

Rufino es la representación del hijo vengador que, sin importarle sacrificar su 
propia vida, persigue y mata al intruso, encarnado en la figura de Gall.  Es el 
único personaje que tiene un encuentro con su madre a lo largo de la obra, lo 
cual puede ser comprendido como un indicio de que representa al hijo. 

El buitre, en esta novela normalmente llamado urubú, está presente en muchas 
escenas.  Los  buitres  carraspean  como  viejos  y  durante  la  sequía  los  buitres 
picotean  las  reses  (GFM:251,  28);  La  cabeza  de  una  vaca  comida  por  los 
urubúes (GFM:269); Los urubúes picotean los cuerpos de los soldados muertos 
y esperaban a que João Abade se derrumbara para picotearlo (GFM:285, 70); 
Los pájaros se comen los cadáveres y muchos se convierten en alimento de los 
buitres  (GFM:296,  436).  Después  de  la  guerra  hay  millares  de  urubúes  en 
Canudos (GFM:537).

Rufino libera un pequeño buitre de una trampa en el momento en que Gall pide 
que sea su guía, el buitre desaparece en el cielo (GFM:49-50). De acuerdo con la 
lectura lacaniana esto puede ser interpretado como que Rufino va a liberar la 
madre, cuya representación latente en la narrativa de Vargas Llosa es el buitre, 
de su prisión, y la única manera de conseguir liberarla es matando al intruso. 
Jurema va con Gall y cuando él muere ella queda libre y se junta con el Miope, 
que también representa al hijo.

El deseo expresado en la obra es la muerte del intruso. Tras la muerte de éste la 
madre  es  liberada.  Cuando  han  muerto  los  intrusos  en  Canudos  el  padre 
idealizado es devuelto al mar, asociado con el padre idealizado, esto se da en 
una escena en la cual la cabeza del Consejero es echada al mar. A través del mar 
el padre idealizado puede resucitar en el cielo, y volver a ser adorado como un 
santo.

7.8 Nueva situación

La traición  de  la  madre  no  puede  ser  borrada,  pero  todas  las  mujeres  de  la 
historia son descritas  como víctimas.  Los intrusos abusan de las mujeres:  los 
soldados, Gall y el Barón lo hacen, pero ellos no tienen la culpa de lo que ha 
pasado, por eso pueden ser liberados mediante la muerte del intruso, ya que han 
estado con éste en contra de su propia voluntad.
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Es llamativa la presencia del mar en una novela que en su mayoría transcurre en 
el interior casi desértico del Brasil. A pesar de que La guerra del fin del mundo 
es una novela que trata de los acontecimientos de Canudos, en el interior de la 
provincia de Bahía, el mar está representado en esta obra: El Mar salpica a Gall 
cuando Epaminondas le ofrece llevar armas a Canudos (GFM:78); Cañabrava ve 
cómo el  sol  blanqueaba  el  mar  como una lámina  de acero  (GFM:361);  João 
Grande sueña con el mar y con caballos y en el entresueño siente el olor del mar 
(GFM:431);  Al final  de la novela,  después de haber violado a la mucama, el 
Barón ve  que la gente  echa  flores  al  mar,  donde han arrojado la cabeza  del 
Consejero (GFM:544). El Consejero, asociado con Jesucristo y con el cielo, es 
la representación latente del padre idealizado y ya hemos visto como el mar está 
asociado con su retorno al cielo. Esta escena establece un nexo entre el Barón, el 
Consejero y el mar, e indica que el Barón de alguna forma está relacionado con 
el padre idealizado. 

El Barón de Cañabrava que en el principio de la obra se encuentra fuera del país 
regresa  dos  veces  del  extranjero  y,  por  lo  tanto  funciona  como  una 
representación latente del padre (GFM:142, 172). Al mismo tiempo las batallas 
de la obra se libran en su tierra, y la comida que su finca produce alimenta tanto 
a los soldados como a los yagunzos. Cañabrava dice que muchas de las vacas y 
las cabras que alimentaban a los soldados y yagunzos eran suyas (GFM:431). La 
cabra o el chivo es un animal que está asociado con el Diablo y esto establece un 
nexo entre el  Barón y el Diablo.  También significa  que el Barón alimenta la 
lucha entre yagunzos y soldados, en contra de su voluntad. 

Según la interpretación lacaniana la batalla trata de la imagen del padre y que el 
padre intruso tiene que morir para que el padre idealizado pueda regresar. Por 
eso el  Barón es  un personaje  ambiguo,  ya que encierra  los  dos  aspectos  del 
padre,  y por eso mismo vuelve dos veces  del extranjero:  la primera como el 
padre intruso pero la segunda vez como el padre idealizado. El padre idealizado 
puede volver sólo cuando el padre intruso ha muerto. 

La escena del mar al final de la obra es el retorno del padre idealizado. Esto 
ocurre precisamente en el puerto, el lugar desde el cual el Barón partió y a donde 
regresó  de sus  viajes.  Tras  la  muerte  del  intruso la  representación  del  padre 
puede integrar las diferentes imágenes conflictivas del padre. Es precisamente 
por esta razón que las batallas de la novela se libran en su tierra. La asociación 
entre el Barón y el camaleón revela que el Barón sirve como un disfraz, es el 
rostro cambiante del padre.

391



Anteriormente  hemos  visto  que  un  aspecto  del  contenido  deliberado  es  la 
tendencia a rechazar  los estereotipos.  Esto parece tener consecuencias para el 
contenido latente también y explica el hecho de que la imagen del padre es más 
compleja en esta obra que en las novelas anteriores. Quizá este hecho en parte 
podrá  ser  explicado  como  un  resultado  de  que  la  creación  de  esta  novela 
coincidió con la muerte del padre del autor.

Al final de la novela la guerra del fin del mundo no ha terminado, el fin queda 
abierto  lo  cual  puede  ser  interpretado  como  que  la  batalla  para  restituir  la 
imagen del padre no ha terminado. El padre es representado por los perros que 
merodean los cadáveres de Canudos. Después de la destrucción de Canudos los 
perros han sido sustituidos por millares de urubúes: 

Pero sólo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca [sic], del Poco Trabubú y 
encontrarse a sus pies, con lo que había dejado de ser Canudos y era lo que 
veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de millares 
de urubúes, de ese mar interminable, de olas grises, negruzcas, devorantes, 
ahítas, que todo lo cubría y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que 
aún no había podido ser pulverizado ni por la dinamita ni por las balas ni por los 
incendios: esos miembros, extremidades, cabezas, vértebras, vísceras, pieles que 
el fuego respetó o carbonizó a medias y que esos animales ávidos ahora 
trituraban, despedazaban, tragaban, deglutían. (GFM:537)

La presencia de la madre se da a través de los buitres, que siguen reclamando la 
venganza. Los buitres han sustituido a los perros en la tierra del Barón, y han 
venido de todos lados para carraspear como si estuviesen reclamando algo. Las 
referencias  a  olas  y  al  mar  establecen  un  nexo  entre  los  buitres  y  el  padre 
idealizado.  Aunque  el  padre  intruso  está  eliminado,  la  traición  de  la  madre 
perdura. La conciencia de esta traición se vuelve insoportable y por eso la guerra 
tiene que continuar,  y esto es lo que los buitres reclaman.  A pesar de que el 
padre está representado de una manera más matizada que antes, es él quien ha 
envilecido a la madre, y por lo tanto es él que tiene la última responsabilidad por 
la tragedia desencadenada en la obra, y esto explica la presencia de los buitres 
en la finca del Barón.

Tanto  los  perros  como  los  urubúes  quieren  comerse  los  cadáveres  de  los 
yagunzos (GFM:446). Lo cual puede ser interpretado como que la madre y el 
padre quieren terminar incluso con los cadáveres de los rebeldes que, desde esta 
perspectiva, funcionan como la representación del hijo que se rebela contra el 
orden del padre. Los padres exigen el sacrificio del hijo.

El intruso ha desaparecido pero el precio que el hijo ha tenido que pagar ha sido 
demasiado alto,  por eso el  deseo latente  de la novela  es el  Apocalipsis,  o la 
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muerte.  Tras  la  muerte  el  autor  puede  volver  a  encontrarse  con  sus  padres 
idealizados  en el fin del mundo, es decir  en el cielo,  por eso João Abade es 
subido al cielo por unos arcángeles.
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8 Lectura lacaniana de Historia de Mayta

8.1 Situación inicial

Antes de la intromisión de ideologías ajenas en la política de Perú el país gozaba 
de una paz relativa, los problemas que había eran llevaderos. 

En el plano individual el hijo de Mayta vive felizmente con su madre antes de 
llegar a saber la verdad acerca de su padre.

8.2 Irrupción del intruso expulsión del Paraíso

La  rebelión  iniciada  por  Mayta  y  Vallejos  desencadena  una  larga  serie  de 
rebeliones  que empeoran la situación de la gente,  y al  final  es  la  llegada  de 
ideologías extranjeras la que lleva al país a una situación apocalíptica.  

El hijo de Mayta abandona a la madre cuando ella le cuenta la verdad acerca de 
su padre. La traición de la madre por haberle mentido a su hijo le es insoportable 
y decide alejarse de ella. Mayta que creció con su tía es huérfano y su destino 
vuelve a repetirse en el de su hijo.

8.3 La madre traidora

Adelaida  es  la  madre  traidora  que  ha  mentido  a  su  hijo.  Ella  se  siente 
decepcionada cuando se entera de que su nuevo marido, Juan Zárate, tenía una 
amante con casa puesta (HM:224). Esto recuerda a la situación de la madre del 
autor que fue dejado por una alemana.

8.4 La madre idealizada

Juanita acusa a Mayta por la muerte de su hermano Vallejos. Ella es monja y 
dedica  su  vida  a  la  obra  de Dios,  que  representa  el  padre  idealizado,  y  ella 
representa la madre idealizada que es fiel al padre idealizado.

8.5 El padre intruso

La figura de Mayta es objeto a una partenogénesis:  por una parte es el padre 
intruso y por otra parte es un padre más ambiguo.

Mayta como padre intruso sólo existe en la fantasía del narrador que escribe su 
historia. Según este retrato Mayta es el intruso que tiene la culpa de la muerte de 
Vallejos. Mayta, que es homosexual, abandona a su hijo e inicia una larga serie 
de rebeliones, asociado con ideologías extranjeras. Este personaje también está 
asociado con los perros y con el revólver por lo cual es tentador identificarlo con 
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el padre intruso. Pero toda esta información acerca de Mayta resulta ser un puro 
invento del narrador y el verdadero Mayta resulta tener poco que ver con esta 
imagen. La implicación es que Mayta es descartado como un mero producto de 
la fantasía del narrador. 

Siguiendo  los  pasos  de  Mayta  el  narrador  hace  una  visita  al  Museo  de  la 
Inquisición. Allí para delante de una mesa robusta desde la cual la Inquisición 
ejercía su poder. En vez de patas la mesa está apoyada por monstruos marinos 
(HM:120). ¿Por qué siquiera nombrar la mesa y los monstruos marinos que la 
soportan?  Porque  el  monstruo  marino  es,  según  la  lectura  lacaniana,  la 
representación latente del padre, es el padre vestido de marino que lo mira desde 
la mesilla de noche antes de regresar del reino de los muertos (Vargas Llosa, 
1971b:10). Cuando aparece el padre de carne y hueso el padre idealizado vestido 
de  marino  se  convierte  en  un  monstruo.  Esto  significa  que  la  Inquisición 
funciona como una representación latente del padre intruso. Juzgan y condenan 
a los diferentes, como el padre de Mario Vargas Llosa juzgó a su hijo y, según el 
testimonio del autor, éste le dijo que los poetas eran unos homosexuales y que él 
iba a convertir a su hijo en un hombre (Vargas Llosa, 1993:54).

8.6 El padre idealizado

El verdadero Mayta, que el lector llega a conocer al final de la obra, se preocupa 
por sus hijos, no es homosexual, ni tampoco ha abandonado a su familia.

8.7 Muerte del intruso

El deseo expresado en esta novela es la desaparición del intruso y el retorno del 
padre idealizado.  El padre intruso queda encerrado en la ficción e incluso se 
podría  decir  que  con  la  información  del  verdadero  Mayta  el  intruso  queda 
sepultado y exterminado dentro de la ficción.

8.8 Nueva situación

La  novela  termina  donde  empieza,  en  la  playa  de  Barranco,  entre  basurales 
visitados por perros vagabundos y buitres (HM:8). El padre idealizado ha sido 
devuelto al mar, pero los buitres y los perros perviven, recordando la traición 
cometida contra el hijo.

Jauja es donde se decide el destino de Mayta, y la importancia de los sucesos de 
este lugar de la sierra viene subrayada por la forma de la novela. En el capítulo 
que trata de Jauja hay muchas fuentes de información, mientras que los otros 
capítulos  se  caracterizan  por  el  hecho  de  que  sólo  hay  una  fuente  en  cada 
capítulo. El narrador afirma que los sucesos de Jauja fueron el episodio central 
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de la historia, su nudo dramático, que no duró ni siquiera doce horas (HM:306). 
Más tarde cuando el narrador se encuentra con el verdadero Mayta, admite la 
posibilidad de que el episodio de Jauja quizá no fue tan decisivo en la vida de 
éste, y dice que podrían haber habido otros episodios incluso más importantes en 
su vida (HM:330).

Jauja  es  la  tierra  de  los  cóndores  (HM:152),  el  buitre  más  grande,  lo  cual 
significa que es la tierra de la madre. Mayta se decepciona por lo poco que la 
gente  colabora  con  la  revolución,  y  muchos  de  los  que  iban  a  ayudar  no 
ayudaron, sino escaparon como Ubilluz. Vallejos y Mayta habían contado con el 
apoyo de los hombres que al final les decepcionan, y los únicos que les ayudan 
son dos prisioneros y siete josefinos adolescentes. Jauja es una gran decepción, 
es  una representación latente  de la traición  de la madre representada  por los 
cóndores  quien  no  apoyó  al  autor  encerrado  en  su  conflicto  edípico  de  la 
adolescencia.  Lo  que  iba  a  ser  una  revolución  en  contra  del  poder  opresor 
paterno, un ataque dirigido en contra de la figura del padre, terminó siendo un 
fracaso: con un encarcelamiento que dura toda la vida y decepcionado por todos 
los antiguos amigos.
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9 Lectura lacaniana de ¿Quién mató a Palomino Molero?

9.1 Situación inicial

Palomino,  Alicia  y  Mindreau  todos  provienen  de  Piura,  lo  cual  puede  ser 
interpretado como que la familia se instala en un nuevo lugar. Alicia y Mindreau 
tienen una relación más bien simbiótica  y viven dentro de la base aérea que 
cumple la función de representar el Paraíso.

9.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

La empresa petrolera y los militares llegan de fuera, y turban la paz de la región. 
Palomino proviene de fuera de la base aérea y empieza a cortejar a Alicia. Su 
llegada desencadena una larga serie de tragedias que terminan con la muerte de 
él, de Alicia y de Mindreau.

9.3 La Madre traidora

Alicia representa la madre traidora que termina por ceder al intruso. Ella dice 
que es la voz de su amo (PM: 219). Este hecho puede ser interpretado como que 
representa a la madre, amo y amor del autor. De esta manera funciona como una 
representación latente de la madre mientras que Mindreau es la representación 
latente del hijo quien, engañado por su madre, mata a Palomino, que representa 
el intruso. 

9.4 La Madre idealizada

Adriana  representa  la  madre  idealizada.  Silva  no  para  de  piropearla  y  de 
idealizarla, pero Adriana resiste el asedio de Silva al permanecer fiel a su esposo 
y  al  final  termina  ridiculizando  a  Silva.  Éste  último  está  asociado  con  el 
revólver, lo cual le asocia con la figura del padre.

9.5 El padre intruso

Palomino está asociado con el Diablo y es la representación latente del padre 
intruso que aparece justo cuando madre e hijo dejan Piura para instalarse en otro 
lugar, igual que hace el padre en la autobiografía del autor.

9.6 El padre idealizado

En su totalidad la obra transcurre al lado de la playa y hay muchas referencias al 
mar que impregna el aire (PM:187). El pescador Matías, esposo de Adriana, está 
asociado  con  el  mar  y  funciona  como  una  representación  latente  del  padre 
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idealizado. La presencia del mar reclama el retorno del padre idealizado y es en 
la playa que Silva espía a Adriana y es allí  donde Mindreau se suicida.  Esto 
puede ser interpretado como que la madre debería haberse quedado al lado del 
padre idealizado. 

9.7 Muerte del intruso

La muerte del padre intruso conlleva la muerte del hijo y de la madre lo cual 
significa que los tres representantes de la familia mueren. El deseo expresado en 
la obra es, por lo tanto, la muerte del intruso y el retorno al Paraíso, y el único 
camino viable al Paraíso ha sido la muerte de la familia entera.

9.8 Nueva situación

Mindreau mató a Alicia, pero al mismo tiempo ella causa la muerte de su padre 
a quien había acusado por la muerte de su madre (PM:294). Podemos interpretar 
esto como que la madre tiene la culpa de la muerte del padre idealizado y que 
indirectamente  mata  a  su  hijo  representado  por  Mindreau.  Pero  cuando 
Mindreau muere en la playa madre e hijo pueden volver a juntarse en el cielo. 
Madre e hijo tienen que morir para poder volver a juntarse en el Paraíso.
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10 Lectura lacaniana de El hablador

10.1 Situación inicial

Antes  de la  llegada  de los  intrusos  los  machiguengas  viven felizmente  en la 
selva. La familia de Saúl vive feliz antes de instalarse en Lima.

10.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Tras la mudanza a Lima y tras la llegada de los intrusos a la selva el Paraíso es 
perdido y sustituido por el infierno y por el sufrimiento. Los blancos intrusos 
son comparados con el Diablo y con el padre en el discurso del hablador.

10.3 La madre traidora

La madre de Saúl es la madre idealizada mientras vive en Talara pero al llegar a 
Lima ella muere y deja a Saúl solo con su padre, lo cual, en cierto sentido, le 
convierte en una madre traidora.

10.4 La madre idealizada

Beatrice,  el  objeto  del  amor  de  Dante,  es  una  quimera  que  sólo  puede  ser 
encontrada en la ficción, y es precisamente lo que el escritor está buscando en 
Florencia.  Ella  representa  la  madre  idealizada  y  es  por  este  motivo  que  el 
escritor  tiene  que  inventar  a  Saúl,  ya  que  sólo  puede  encontrar  a  la  madre 
idealizada en la ficción.

10.5 El padre intruso

El padre de Saúl representa al intruso que expulsa a la madre y al hijo de su 
Paraíso de Talara. El padre es judío y llega de fuera a Talara, desde donde lleva 
su pequeña familia a Lima. La madre muere a los dos años de llegar a Lima. 

10.6 El padre idealizado

El  padre  idealizado  es  el  padre  muerto  que  en  el  discurso  del  hablador  está 
representado por Tasurinchi-Jehová,  que se convierte en una figura de Cristo 
tras de su muerte.

10.7 Muerte del intruso

Cuando el padre de Saúl muere él es libre por fin, pero su madre también ha 
muerto  y  no  hay  posibilidad  de  resucitarla.  Por  eso  la  vida  se  vuelve 
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insoportable para Saúl quien se dedica a combatir al padre intruso en su oficio 
de hablador.

10.8 Nueva situación

Para seguir luchando contra el padre intruso. Saúl es obligado a otra existencia y 
se va a la selva, su Paraíso que ha sido invadido por los intrusos. Allí  puede 
seguir su lucha. La muerte del padre es el cumplimento de su deseo de matarlo y 
es por este motivo que tiene que inventar  otra realidad,  la del hablador,  para 
seguir la lucha. El mismo es el caso del escritor y quizá también para el autor 
que  se  sirven  de  sus  ficciones  para  prolongar  el  parricidio.  La  única 
reconciliación  posible  con  el  padre  y  con  la  madre  parece  ser  la  ficción,  la 
religión o la muerte.

400



11 Lectura lacaniana de Elogio de la madrastra

Debido  a  que  esta  obra  forma  parte  de  una  trilogía  cuya  tercera  parte  está 
todavía sin publicar es imposible saber de antemano cómo termina. No obstante, 
es  posible  identificar  las  diferentes  representaciones  latentes  y  el  contenido 
latente en cada una de estas obras por separado.

En la lectura freudiana de esta novela hemos visto que el contenido edípico es 
reflejado en las obras de arte, y el contenido latente es la transposición de las 
escenas representadas en los cuadros a la vida de los personajes. Para llegar a 
comprender el drama latente es necesario hacer algunas sustituciones.

11.1 Situación inicial

El primer cuadro, reproducido en la portada de la novela, representa la relación 
incestuosa  entre  la  madre  y  el  hijo,  esto  es,  una  representación  del  Paraíso 
perdido relacionado con la muerte de la madre. 

Traducido al contenido de la novela este motivo es encarnado por Rigoberto y 
Fonchito  que  viven  felizmente  en  su  casa  de  Lima  antes  de  la  llegada  de 
Lucrecia. Esto sirve como punto de partida para la interpretación del contenido 
latente.

11.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

El segundo cuadro representa la lucha con el padre por el amor de la madre. La 
madre  termina  por  elegir  al  padre  intruso  y  el  hijo  acaba  expulsado  de  su 
Paraíso. 

Fonchito es a primera vista el mal o la serpiente, pero él es tan sólo el que es 
tentado,  quien  come  de  la  fruta  prohibida.  La  madrastra  funciona  como  la 
representación latente del intruso: llega de fuera y debe desaparecer para que se 
vuelva a instalar la paz. Lucrecia representa el padre intruso que aparece de la 
nada para expulsar al niño y a la madre de su Paraíso.

11.3 La madre traidora

En el tercer cuadro el niño observa dos mujeres, que son el resultado de una 
partenogénesis  de la figura  materna.  Debido a que la imagen idealizada  y la 
imagen  traidora  de  la  madre,  no  pueden  ser  albergadas  en  una  misma 
representación.  En este cuadro la madre traidora es representada por Lucrecia 
mientras que la madre idealizada es representada por Justiniana. 
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Por sustitución Fonchito representa a la madre traidora ya que él es tentado y es 
él el que termina por acostarse con Lucrecia, la que llega de fuera.

11.4 La madre idealizada

En el sexto cuadro la figura femenina es representada como un altar abstracto, es 
decir, es reducida a cumplir la función de ser el campo de la batalla edípica. Al 
mismo tiempo lo abstracto representa a la madre idealizada, la que nunca existió 
más que como una idea.

Justiniana representa a la madre idealizada; ella no se deja vencer por las mañas 
de Fonchito, no se deja seducir como Lucrecia. Ella no es engañada y actúa de 
una forma honrada.

11.5 El padre intruso

En el quinto cuadro el padre se ha convertido en pura obsesión, lo que significa 
que la figura del padre es ridiculizada.

El padre intruso es representado por la madrastra en el drama latente de esta 
novela, lo cual significa que Lucrecia representa al padre intruso, como ya se ha 
dicho.

Rigoberto es la víctima que se refugia en obras de ficción y obras de arte para 
soportar  la  vida,  de  la  misma  forma  que  el  autor.  Pero  cuando  el  intruso 
consigue  robarle  a  la  madre,  descrita  como  inocente  y  como  una  víctima, 
Rigoberto termina por expulsarlo.

11.6 El padre idealizado

El padre idealizado es representado por la madre muerta mientras que Lucrecia 
es  la  madrastra  que traiciona  a  Rigoberto.  Traducido  al  contenido  latente  es 
Fonchito,  como representación  de la  madre,  el  que traiciona  a Rigoberto,  es 
decir a su hijo, cuando se da al intruso.

11.7 Muerte del intruso

En el cuarto cuadro una nueva familia es representada:  ahora la estructura es 
invertida y el  hijo tiene una ventaja  sobre el padre.  Esto es  la expresión del 
deseo del autor. El intruso termina por ser expulsado y desaparece de la vida de 
Rigoberto. 
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11.8 Nueva situación

En el último cuadro, después de la aniquilación del padre intruso y la madre 
traidora,  la  madre  es  representada  como  una  virgen  otra  vez.  Éste  cuadro 
representa el deseo de haber querido ser elegido y de haber tenido una madre 
virginal, es el deseo del retorno al Paraíso. 

La irrupción del intruso tiene como consecuencia que la traición de Fonchito, 
que representa a la madre traidora, perdure tras la desaparición de Lucrecia y el 
hijo, representado por Rigoberto, que ya no puede confiar en ella. Si la madre no 
hubiera traicionado a su hijo todo habría sido diferente.  La madre idealizada, 
representada por Justiniana, ha desaparecido con el intruso. La única manera de 
volver a juntarse con la madre idealizada es en el cielo.
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12 Lectura lacaniana de Lituma en los Andes

12.1 Situación inicial

Antes de la llegada de los intrusos a la sierra y a Perú la gente vivía en paz una 
vida semejante al Paraíso.

12.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Con la llegada de explotadores extranjeros y de ideologías foráneas todo cambia. 
La culpa de todo la tienen los intrusos, encarnados por los que llegan de fuera, 
como los turistas franceses, la señora D’Harcourt, el ingeniero y los extranjeros 
en Lima.

12.3 La madre traidora

Adriana es la madre traidora que junto con Dionisio mató a su primer marido. 
En  parte  Mercedes  también  representa  a  la  madre  traidora  a  pesar  de  ser 
comparada  con  Santa  Rosa  de  Lima  (LA:275-80),  que  se  resistió  a  casarse 
durante  10  años  y  al  final  hizo  voto  de  virginidad  y  fue  la  primera  santa 
americana canonizada. Mercedes es salvada por Tomás quien mata al Chancho. 
Después Mercedes parece traicionar a Tomás pero un día reaparece en su vida y 
juntos van a vivir a Piura, la ciudad natal de ella. Mercedes es la madre que se 
arrepiente,  pero  su  traición  no  puede  ser  remediada,  y  esto  explica  porqué 
Lituma no comprende como Tomás puede seguir queriéndola.

12.4 La madre idealizada

La sierra representa la madre idealizada que ha sido vejada por los intrusos. Las 
montañas están en el cielo y los picos cubiertos de nieve hacen pensar en pechos 
con leche.

12.5 El padre intruso

El  Chancho  está  asociado  con  el  padre  intruso  por  ser  de  fuera,  por  llevar 
revólver y por amenazar a Tomás.

Medardo, Casimiro y Pedrito también son representantes del padre intruso ya 
que los tres llegan de fuera. El hecho de que los otros coman la carne de estos 
tres personajes revela que la figura del padre ha sido objeto de partenogénesis. 
El padre es dividido entre el padre idealizado y el padre intruso, representado 
por los desaparecidos. Medardo es un cobarde que se esconde en una tumba, lo 
cual alude a que el padre vuelve del reino de la muerte; Casimiro deja a su novia 
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embarazada  y  cuando  se  arrepiente  ya  es  tarde;  Pedrito  vive  con  los  perros 
cuando es joven y después vive con las vicuñas en una reserva en la sierra como 
si fuera un animal.  En el análisis  de  La ciudad y los perros ya vimos que la 
vicuña está asociada con el Esclavo que, a su vez, es la representación latente 
del padre intruso.

12.6 El padre idealizado

Los  espíritus  de  las  montañas  son  llamados  apus  y  representan  al  padre 
idealizado.

El único que es de fuera que se salva es Escarlatina, un profesor danés que sabe 
más de la sierra y de las creencias de allí que los serranos mismos. Él representa 
al  padre idealizado que está  en contacto  con los espíritus  de las  montañas  y 
lucha para remediar la vejación de la madre, representada por la sierra.

Tomás es la representación del hijo. La madre de Tomás nunca le contó quién 
era su padre, y por todo lo que sabe su padrino podría ser su padre. Cuando el 
padrino baila  con Mercedes  Tomás está celoso.  Lituma le dice a Tomás que 
comprende porqué se ha convertido en un monotemático, pero que no entiende 
que siga queriendo a Mercedes.

Lituma llega de fuera y el hecho de que Dionisio tenga canas también parece 
indicar  que  Dionisio  no  es  serrano  (LA:99).  Dionisio  es  quien  incita  a  los 
hombres  de  Naccos  a  sacrificar  a  los  encargados.  Lituma  también  está 
íntimamente relacionado con las desapariciones. Tanto Lituma como Dionisio 
tienen puesta radio Junín, lo cual a parte de establecer una relación entre los dos, 
también los asocia con el padre del autor. Todo ello sugiere que la relación entre 
Lituma y Dionisio tiene que ver con el padre. Aunque Lituma y Dionisio no son 
serranos son peruanos y junto con Escarlatina son los únicos de fuera que se 
salvan de la violencia de los terroristas.

Tomás y Dionisio representan la venganza, ellos se vengan de la figura del padre 
intruso y Lituma es testigo de esta venganza, él sirve como nexo entre los dos y 
es él quien averigua la verdad acerca de Dionisio y Tomás.

12.7 Muerte del intruso

Todos los que llegan de fuera mueren, con la excepción de Escarlatina, Dionisio 
y Lituma. 

La  obra  de  la  carretera  también  está  relacionada  con  el  intruso.  Tras  las 
desapariciones y tras los desprendimientos de tierra los intrusos se ven obligados 
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a  abandonar  las  obras  y  se  marchan  de  la  sierra.  El  deseo  revelado  es  la 
desaparición del intruso. 

12.8 Nueva situación

Tras la muerte de los intrusos Tomás y Mercedes se van a vivir a Piura. Es el 
retorno al Paraíso perdido, pero la traición de Mercedes no puede ser remediada 
o borrada. Adriana dice que los enemigos viven dentro de los cerros (LA:44).  A 
pesar de que el intruso ha sido eliminado la vejación de la madre, representada 
por la sierra, perdura.

Los espíritus de los cerros están relacionados con los buitres y con la madre que 
exige  sacrificios,  que consisten  en la  carroña  que sirve  como alimento  a  los 
buitres. Pero el hecho de que el cóndor también es un buitre revela otro sentido 
más profundo: el cóndor es el símbolo de la madre, los cerros son los pechos de 
la madre y la nieve es la leche que sale de los pezones.  Los cerros han sido 
explotados por los intrusos, como la madre del autor ha sido por el padre, y los 
espíritus se van a vengar como el autor está vengándose de su padre. Adriana 
cuenta que las mujeres sacrificaban un varón cada año para que la muerte no 
ganara sobre la vida (LA:271, 275). Y si no siguen sacrificando, los malignos 
saldrán de los cerros y los cóndores taparán el cielo (LA:273). 

Lituma quiere “buitrear” lo que comía los adentros del borracho (LA:306). El 
borracho le cuenta que sacrificaban a las víctimas y que luego comían su carne. 
Lituma se arrepiente de haberlo preguntado. Esto revela la conexión que existe 
entre el símbolo del buitre y los muertos. Si no se sigue repitiendo el sacrifico 
edípico el dolor va a ser insoportable y los sentimientos asociados con el hecho 
de  que  la  madre  del  autor  decepcionó  a  éste  al  elegir  antes  al  padre  van  a 
apoderarse del aquél, y este dolor amenaza con destruirlo. Si pierde la ilusión de 
poder  volver  al  Paraíso  no  le  queda  nada,  por  esta  razón  la  mina  se  llama 
Esperanza.
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13 Lectura lacaniana de Los cuadernos de don Rigoberto

13.1 Situación inicial

Fonchito y Rigoberto viven en la casa donde este último se dedica a la literatura 
y  al  arte.  Esta  tendencia  a  refugiarse  en  la  ficción  es  una  característica  que 
comparte  con  el  autor.  Además  dirige  cartas  indignadas  a  diferentes 
representantes  de  la  sociedad.  Lo  cual  le  asocia  con  el  autor,  que  como 
Rigoberto detesta toda tendencia colectivista y alaba la individualidad, y escribe 
sobre cualquier tema que le emociona o indigna.43 La preocupación maniática 
por el cuerpo es otro rasgo que Rigoberto comparte con el autor. Esto indica que 
Rigoberto  funciona  como  una  representación  latente  del  autor,  como  fue 
sostenido en la lectura lacaniana de Elogio de la madrastra. 

13.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Con la reaparición de Lucrecia, que representa al padre intruso, Rigoberto es 
expulsado de su refugio constituido por literatura y obras de arte, es decir, por la 
ficción, 

Lucrecia y Fonchito entraman la reconciliación sin que Rigoberto sepa nada, y 
Fonchito  finge  ser  alguien  que  no  es.  De  la  misma  forma  el  autor  era 
inconsciente de que la madre y el padre iban a volver a reconciliarse; además el 
padre se hizo pasar por alguien que no era.  Rigoberto es quien debería tener 
relación con Lucrecia y no Fonchito, lo cual refleja que el autor no sospechaba 
lo que su madre y padre estaban tramando y por eso el golpe es duro cuando lo 
comprende. El autor es sacado brutalmente de su ilusión, de la misma manera 
que Rigoberto es sacado del cuarto donde se ha encerrado.

13.3 La madre traidora

Fonchito tienta a Lucrecia y, por lo tanto, tiene gran culpa de la tragedia. Él es el 
traidor,  la representación de la madre traidora.  Fonchito es comparado con el 
Diablo y con Schiele, quien tuvo una relación incestuosa con su hermana. Según 
la lectura lacaniana esta relación incestuosa se asemeja a la relación entre madre 
e hijo, representados por Fonchito y Rigoberto, respectivamente.

Fonchito es asociado con el buitre al observar a Lucrecia desde arriba cuando 
ella hace el amor en un hotel.  Interpretado en términos lacanianos este hecho 

43 Ver por ejemplo: Mario Vargas Llosa. Contra viento y Marea I, II, III, Barcelona: Seix Barral, 1986, 1986, 
1990.
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significa que Fonchito funciona como una representación latente de la madre 
traidora.

13.4 La madre idealizada

Justiniana es la madre idealizada que se queda en el Paraíso, asociado con el 
Olivar de San Isidro, donde vive con Lucrecia. Cuando Lucrecia vuelve a casa 
de Rigoberto, Justiniana se queda en esta casa.

13.5 El padre intruso 

Lucrecia representa al padre intruso que vuelve de ultratumba para expulsar a 
Rigoberto de su refugio tranquilo. Una vez Lucrecia se disfraza de puta, y dice 
haber  sido  largada  como  una  puta  por  Rigoberto  (CDR:12,  312).  En  otra 
ocasión, sin embargo, se disfraza de hombre (CDR:335). Estos disfraces pueden 
ser interpretados como que Lucrecia cumple la función de ser el padre intruso 
que transforma a la madre en una puta. Es curioso que Lucrecia eche la culpa a 
Fonchito por haber sido largada de casa como una puta (CDR:12), ya que ella 
debe tomar responsabilidad por sus actos. Este hecho revela que la madre, es 
decir, la que revela la verdad, tiene culpa de la desgracia de su hijo, ya que es 
ella  quien  lo  expulsa  del  Paraíso  por  haberle  mentido.  El  momento  en  que 
Lucrecia  revela  la  verdad  a  Rigoberto  puede  ser  equiparado  con la  toma de 
conciencia de Vargas Llosa de la relación amorosa de su madre con el intruso. 

Lucrecia está asociada con el dragón, símbolo del castrador como ya se presentó 
en  el  análisis  de  Conversación en la  Catedral.  Esto  corrobora  que  Lucrecia 
funcione como una representación latente del padre intruso y castrador.

13.6 El padre idealizado

El mar está presente en Los Cuadernos de don Rigoberto: Rigoberto escucha las 
olas  ruidosas  y  espumantes  cuando  está  solo  y  despierto  en  su  cuarto  de 
madrugada  y  vuelve  a  la  realidad  desde  las  profundidades  de  sus  fantasías 
(CDR:303);  Cuando  duerme  solo  escucha  el  murmullo  del  mar  (CDR:214). 
Según la interpretación lacaniana el mar representa el padre idealizado, muerto 
ya desde un principio y representado por la madre ausente de Fonchito.

13.7 Muerte del intruso

Lucrecia, como representante del padre intruso, ha llegado a ser reducida a una 
fantasía de Rigoberto. Lo mismo puede decirse de Fonchito, ya que aunque es él 
quien inicia el cataclismo, él sólo se basa en las fantasías de Rigoberto, o sea, de 
los cuadernos de aquél. Esto significa que tanto la madre traidora, representada 
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por Fonchito, como el padre intruso, representado por Lucrecia, son reducidos a 
meros personajes en la fantasía de Rigoberto, representante del autor. Lo cual 
puede ser comprendido como la muerte definitiva del intruso. 

Esta interpretación puede ser comparada con  Venus en piel. En aquella obra la 
que a primera vista parece jugar el papel  de la castigadora y de la mandona, 
resulta  ser  reducida  a  ejercer  una  función  en  la  fantasía  de  el  que  creíamos 
castigado. Una vez que el protagonista haya explorado sus fantasías es libre de 
dejarlas,  pero  la  que  le  ayudó  a  realizarlas  queda  atrapada  en  ellas.  Hay 
referencias  a  Venus en piel en  la  obra  y  los  cuadros  de  Schiele  pueden  ser 
entendidas como que sus modelos quedan atrapados en sus obras de arte.

13.8 Nueva situación

Aunque Fonchito y Lucrecia quedan reducidos a ser actores en la fantasía de 
Rigoberto, él sufre, ya que ha perdido tanto a su madre idealizada como a su 
padre  idealizado.  Queda  tan  decepcionado  que  no  tiene  más  remedio  que 
rematar la figura de la madre y la figura del padre reduciéndolos a monstruos de 
ficción. 
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14 Lectura lacaniana de La fiesta del Chivo

14.1 Situación Inicial

De joven,  hasta el  día que su padre decide sacrificarla  para salvar  su propio 
pellejo, Urania vivió el Paraíso en Santo Domingo.

14.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Trujillo es el intruso que llega de fuera y expulsa a Urania y a todo el pueblo 
dominicano  del  Paraíso.  Trujillo  corrompe  a  todo  el  pueblo  dominicano  y 
cuando el padre de Urania decide sacrificarla para salvarse a sí mismo, ella es 
expulsada de su Paraíso.  Esto tiene como consecuencia que ella deja su país 
natal  para  vivir  en  el  extranjero.  La  República  Dominicana  de  su  infancia 
representa el Paraíso perdido para ella.

14.3 La madre traidora

Tras  su  traición  Agustín  Cabral  representa  a  la  madre  traidora  y  Urania  es 
definitivamente expulsada del Paraíso cuando se da cuenta de que Trujillo puede 
ser su padre. Trazando paralelismos con la vida del autor, éste también descubre 
que su padre idealizado, representado por la madre de Urania en la novela, en 
realidad no era su padre, sino que su padre más bien era el intruso.

Tras su traición, cuando muestra que está dispuesto a sacrificar a su hija para 
estar con Trujillo, Agustín pasa a ser la madre traidora, muerta en vida (FC:11)

Los fieles de Trujillo tenían imágenes de la virgen de la Altagracia en el lugar 
más visible de sus casas y cuando Trujillo se vino abajo las lanzaron al mar (FC:
18-19).  De la misma manera Urania y su virginidad fueron echadas al mar y 
asiladas de la República. La imagen de la virgen violada también se da en la 
escena en la cual Ramfis  y sus compañeros violaron a Rosalía Perdomo,  una 
niña con carita de virgen María, que casi se desangró y nunca volvió al colegio 
(FC:150). Los conspiradores llaman a Ramfis el hijo del Chivo y dicen que salió 
tan payaso como su padre (FC:484, 487).

En la novela las mujeres y las madres son representadas como, o asociadas con, 
prostitutas. Un ejemplo de esto es que la Españolita, la madre fría y codiciosa de 
Ramfis, ha vivido una vida dudosa antes de llegar a ser la Prestante dama (FC:
142, 501). 

Para que le mate más de prisa Pedro Livio Cedeño insulta a Ramfis y le llama 
hijo de puta y bastardo, además dice que la madre de Ramfis era una prostituta 
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(FC:479). Lo mismo puede decirse de la madre de Trujillo, que a pesar de estar 
lejos de ser una prostituta, es descrita como alguien que no tiene voluntad propia 
y que se sacrifica por los demás, y sobre todo por el padre de Trujillo que era un 
degenerado. Además, la madre de Trujillo es de sangre haitiana y los haitianos 
amenazan con prostituir el país.

14.4 La madre idealizada

Después de la muerte de la madre y antes de su traición, Agustín tuvo que hacer 
tanto de padre como de madre para Urania. Ella es la representación de Edipo, 
es de sexo femenino y por eso el sexo de Agustín también es invertido. De la 
misma forma fue la madre del autor la que tuvo que hacer tanto de madre como 
de padre.

La relación entre Urania y Agustín, idealizada por la hija hasta la traición de 
aquél,  por  lo  tanto,  puede  ser  comprendida  como  una  representación  de  la 
relación entre el autor y la madre de éste en su vida. 

14.5 El padre intruso 

Trujillo representa al padre intruso, por ser de fuera, y por ser descendiente de 
esclavos haitianos. Él es tanto el padre de la nación como el padre plausible de 
Urania.

14.6 El padre idealizado

El mar está asociado con el padre idealizado y su presencia en la vida de Trujillo 
indica que su muerte es necesaria para dar acceso al padre idealizado.

Hay muchas referencias al mar: Los conspiradores esperan el coche del Chivo 
en el malecón y el estruendo de las olas está presente en las unidades narrativas 
que relatan la espera del coche del chivo (por ejemplo FC:45); El mar es el sitio 
donde Ramfis y los militares echan los cadáveres de los que han matado (por 
ejemplo  FC:65);  Trujillo  siente  una  pasión  por  el  mar  que  está  presente 
constantemente en las unidades que tratan de él (ver por ejemplo FC:311, 335, 
400, 402, 404, 407). Cuando se acerca la muerte de los conspiradores se escucha 
el mar, y la última vez que les sacan del camión pueden ver el mar (FC:483-87).

A Urania siempre le quedará el padre idealizado del cielo. Está rodeada por el 
mar, o sea, por la memoria de este padre idealizado.

La falta del padre es un tema recurrente. Un ejemplo de ello es la preocupación 
por jóvenes mujeres embarazadas en varios lugares del texto (Por ejemplo FC:
346,  428).  Esto  revela  un  dolor  asociado  con  el  hecho  de  que  el  padre 
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abandonara la madre del autor cuando ella estaba embarazada. Otro ejemplo es 
que el verdadero padre de Ramfis era el doctor Dominici, un cubano que Trujillo 
mandó  matar  (FC:141).  Tras  la  desaparición  de  Trujillo  Balaguer  ve  que  la 
familia  del  dictador  ha perdido su brújula (FC:491).  Y cuando encuentran el 
cadáver del Chivo Balaguer percibe una expresión de orfandad de esta familia 
que necesita un padre (FC:498-99). 

14.7 Muerte del intruso

El asesinato del Chivo es efectuado por los conspiradores que, en cierto sentido, 
también son identificados con el intruso, entre otras razones por llevar revólver 
y porque algunos de ellos, como por ejemplo el Turco, son de fuera. Todos los 
conspiradores tienen motivos personales para matar al Chivo y ellos sacrifican 
sus familias por la venganza personal y todos menos uno mueren.

14.8 Nueva situación

Trujillo sigue ejerciendo poder sobre la gente de la República Dominicana tras 
de su muerte, de la misma forma que el padre sigue ejerciendo su poder sobre el 
autor tras de su muerte.

Urania  vuelve  a  Santo  Domingo  para  buscar  su  Paraíso  perdido  pero  se 
encuentra con la traición de Agustín, representación latente de la madre traidora. 
No importa  que  el  intruso  haya  muerto  ya  que  la  traición  de  la  madre  y la 
expulsión del Paraíso nunca podrán ser remediadas. Urania está atrapada en su 
infierno personal  creado por Trujillo  y por Agustín,  y vuelve  a la República 
Dominicana para volver a acusar a este último, que representa la madre traidora, 
por haberla traicionado y por haberle causado tanto sufrimiento.

Los nombres Cabral y el Chivo revelan la conexión entre Trujillo y Agustín: 
ellos  son los  diablos,  los  responsables  de la  desgracia  y de la  expulsión  del 
Paraíso.  Urania  vuelve  a  la  República  Dominicana  pero  no  tiene  acceso  al 
Paraíso  perdido,  más  bien  vuelve  a  encontrarse  de  nuevo  con  el  infierno 
dominicano y con la traición de Agustín.

La  novela  termina  donde  empieza,  en  el  cuarto  del  hotel  de  Urania.  En  la 
primera  escena  Urania  esperaba  a  que  se  asomara  el  mar  por  la  ventana, 
temprano por la mañana (FC:11). En la última escena Urania va a sentarse a ver 
las estrellas relucientes y la espuma del mar en la misma habitación (FC:569). 

La  muerte  de  Trujillo  no  es  un  alivio  para  Urania,  más  bien  tiene  la 
consecuencia de perpetuar su expulsión del Paraíso. Lucinda echa de menos los 
años de su infancia, dice que eran felices (FC:226). Ella añora el Paraíso perdido 
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y dice que fue la muerte de Trujillo la que causó la desgracia de la familia (FC:
217). Piensa que Trujillo habría restituido la fama de Agustín, si hubiera seguido 
en  vida.  Esto  indica  que  la  muerte  del  dictador  en  ningún  sentido  ha  sido 
beneficiosa para la familia de Urania.
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15 Lectura lacaniana de El Paraíso en la otra esquina

15.1 Situación inicial

Flora y Paul viven una vida feliz mientras que sus padres están vivos.

15.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Los dos son expulsados de sus Paraísos en primera lugar por la muerte de sus 
padres, que tiene como resultado un declive económico de sus familias,  y en 
segundo lugar por la traición de sus madres que en el caso de Paul abandona a su 
hijo, y en el caso de Flora traiciona a su hija al tomar partido por su marido 
André.

15.3 La madre traidora

Tanto  Flora  como  Paul  son  traicionados  en  primer  lugar  por  sus  madres  y 
dedican sus vidas a la lucha por poder volver al Paraíso perdido. Para Flora esta 
lucha se muestra como la lucha por una utopía social, y para Gauguin se muestra 
en el deseo de encontrar el Paraíso perdido. Pero los dos fracasan y sucumben en 
sus intentos.

Paúl  nunca  perdona  a  su  madre  por  haberlo  abandonado,  ni  cuando  ella  ha 
muerto. Desde que la madre de Flora toma partido por el marido es como se 
estuviera muerta para Flora.

Las mujeres son representadas como egoístas que sacrifican sus familias a sus 
antojos. Muchas veces incluso son representadas como prostitutas, como es el 
caso  de  Titi  Pechitas,  la  primera  mujer  de  Gauguin  en  Tahití,  que  es  una 
prostituta  prematuramente  envejecida  (POE:27).  Lo cual  puede  ser  entendido 
como una venganza dirigida hacia la madre.

La imagen ambigua de la madre está plasmada en la imagen de Olympia, que 
hacía  de modelo  en el  cuadro  del  mismo nombre  de Edouard  Manet.  Según 
Gauguin ella era una diosa y una puta a la vez (POE:376). 

El la obra hay los que matan niños y comen carne humana. Un ejemplo de ello 
es cuando Flora dice que un patrón de Avignon es un comedor de carne humana. 
Otro ejemplo es que en Lima dos negras han matado a sus propias hijas y Flora 
dice que ella  hubiera  hecho lo mismo en circunstancias  parecidas  (POE:187, 
323). También se relata la muerte de varios niños y fetos: Teha’amana pierde un 
niño y las lavanderas lavan en agua tan sucia que les provoca infecciones en la 
matriz  que,  a  su  vez,  les  provoca  abortos.  También  se  le  muere  una  hija  a 
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Pau’ura (POE:198). El hijo de unos amigos de Paul también muere (POE:44). 
Aline, la hija de Paul, muere. Estas muertes revelan el deseo latente de no haber 
nacido.  Esto es,  el deseo que se esconde tras el  hecho de que los amigos de 
Gauguin le pidan que se venga con ellos a refugiarse en el cementerio en las 
Marquesas  (POE:390).  Y  este  mismo  deseo  también  se  revela  cuando  una 
crecida se lleva la casa de Tioka al mar, posiblemente con su mujer y sus hijos 
dentro (POE:389). Lo cual puede ser entendido como el deseo de la muerte de la 
familia, y Flora de hecho dedica su vida a luchar en contra de la familia y en 
contra del matrimonio que ella ve como un martirio (POE:355).

15.4 La madre idealizada

Paul idealiza la memoria de su madre que tiene de su infancia: de niño en Perú 
la había querido muchísimo, pensó que era muy guapa y estaba orgulloso de ella 
(POE:154-55). 

15.5 El padre intruso

Flora  y  Paul  son  unos  parias  que  han  sublimando  sus  conflictos  edípicos  y 
dedican  sus  vidas  a  la  lucha  en  contra  de  una  sociedad  que  detestan,  que 
representa  a sus padres,  y los  dos anhelan el  Paraíso perdido que,  de alguna 
forma,  creen  poder  restablecer  mediante  sus  luchas.  Pero  no  pueden  evitar 
repetir  la traición de sus padres y por esta razón son identificados  con ellos. 
Además, los dos son de fuera.

André Chazal representa al intruso que viola a la madre de Paul y amenaza con 
matar  a su esposa.  Tanto él como Paul están asociados con el revólver.  Paul 
también está asociado con el intruso ya que, probablemente, es el hijo de André. 
Paul es un intruso tanto en el Mar del sur como en Copenhague; de la misma 
manera Flora es una intrusa en Francia. Paul y Flora se ven como Mesías, pero 
otros los comparan con el Diablo (POE:52, 341, 22, 329).

La madre de Flora dice que una mujer que abandona su hogar cae más bajo que 
una prostituta (POE:61). Flora, que se identifica con su madre, vuelve a repetir 
la traición de ésta al abandonar a sus hijos y decide dedicarse a la lucha social. 
Gauguin es un padre ausente y un corruptor de jóvenes al que no le importa 
contagiar a sus jóvenes amantes de sífilis. Paul es un hombre que abandona a sus 
hijos para dedicarse al arte e intentar refugiarse de la civilización occidental. 

15.6 El padre idealizado

El padre de Gauguin murió en el mar, y Gauguin va a trabajar como marinero, lo 
cual puede ser interpretado como una búsqueda del padre idealizado: Gauguin 
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está buscando a su padre en el Mar del sur. La presencia del mar recuerda la 
ausencia del padre idealizado, el padre que nunca tuvo.

En la historia de Flora la presencia del mar se da sólo cuando ella emprende el 
viaje a Perú. Para llegar a Perú tiene que pasar 5 meses en altamar (POE:176) y, 
supuestamente,  tiene que pasar tanto tiempo en el mar para volver  a Francia, 
aunque no hay ninguna referencia al viaje de vuelta. El mar separa a Flora de su 
familia  paterna  y  funciona  como  un  nexo  entre  el  presente  narrativo  y  los 
recuerdos  del  padre  idealizado.  Flora  vuelve  a  Perú  para  intentar  entablar 
relaciones con su familia paterna pero no lo consigue, y este hecho puede ser 
entendido como su búsqueda frustrada del padre idealizado.

En  la  vida  de  Gauguin  el  mar  parece  ser  omnipresente.  Su  padre  muere  en 
altamar cuando la familia viaja a Perú (POE:156).  Luego Paul se dedica a la 
vida de marino, recorriendo los mares del mundo. Es en Pont-Aven, un pueblo 
costeño,  que se convierte  en un verdadero artista (POE:433).  Cuando sale en 
busca de la vida primitiva, o del Paraíso terrenal, viaja por los mares hasta la 
otra  punta  del  mundo.  Durante  su  estancia  en  las  islas  del  Mar  del  sur  la 
presencia del mar es constante y el murmullo del mar se va intercalando en los 
diálogos y en los pensamientos de Paul (POE:67, 255, 26).

En Pont-Aven hay un bosque de Amor adonde llega la presencia del mar en 
forma del aire salado (POE:433). En vez de acostarse con prostitutas, como los 
otros  marinos,  Paul  prefiere  masturbarse  en  la  noche  hamacada  por  las  olas 
(POE:76). 

El mar es el símbolo latente de la falta del padre; tanto Gauguin como Flora 
carecen de padres ya desde muy temprano. El padre de Gauguin muere en el mar 
y Flora tiene que atravesar el mar para llegar a su familia paterna. El mar es la 
separación, el anhelo. Por eso Gauguin muere en una islita perdida en el mar y 
por eso Flora muere en la misma ciudad desde la cual partió para visitar a su 
familia  paterna.  Todos  sus  quehaceres  pueden  verse  como  intentos  de 
compensar la falta de la figura paterna. Es la muerte del padre la que arroja a 
Flora a una existencia precaria, que termina separándola de su madre. El mismo 
es el caso de Gauguin que, tras la muerte de su padre, es separado de su madre. 
No  pueden  encontrar  el  Paraíso  en  la  tierra  porque  el  padre  idealizado  está 
muerto y reside en el cielo, por eso el Paraíso siempre queda en la otra esquina. 
Tras la muerte pueden volver a encontrarse con él. 
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15.7 Muerte del intruso

El deseo que revela  la lectura  del  contenido latente  es la muerte  del  intruso. 
Debido a que los protagonistas se han identificado con sus padres, ellos tienen 
que morir para dar acceso al padre idealizado.

Paúl  y  Flora  están  identificados  con  el  padre  intruso  y  ellos  tienen  que 
desaparecer para que pueda volver el padre idealizado. Lo cual significa que los 
protagonistas  tienen  que  morir  para  poder  volver  a  encontrarse  con el  padre 
idealizado  y con la  madre  idealizada,  esto  es,  la  muerte  definitiva  del  padre 
intruso y de la madre traidora. 

15.8 Nueva situación

Tras su muerte son enterrados en cementerios de la Iglesia católica, lo cual en 
términos  lacanianos  puede  ser  interpretado  como  que  pueden  volver  a 
encontrarse con el padre idealizado tras la muerte del intruso. Al mismo tiempo 
la  traición  de  las  madres  perdurará  y  tiene  sus  estragos  en  las  generaciones 
futuras.
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16 Lectura lacaniana de Travesuras de la niña mala

16.1 Situación inicial

Ricardo y todos sus amigos buscan el Paraíso y hay varias referencias al Paraíso 
y al  jardín del  Edén.  Tres amigos  de Ricardo están asociados  con diferentes 
imágenes  del  Paraíso:  la  utopía  del  Perú  socialista,  el  Newmarket  como  el 
Paraíso hípico de los ricos, y el edén del placer sexual. Ninguno de ellos llega a 
gozar de su Paraíso más que durante un breve momento antes de morir. Mientras 
que sus Paraísos tienen algo de espejismo el Paraíso de Ricardo, es decir, vivir 
tranquilamente  en  París  como  traductor,  no  tiene  nada  de  espejismo.  Es,  al 
contrario, algo que está al alcance de mucha gente. Ricardo llega a París, donde 
puede comprarse un piso y donde puede vivir una vida tranquila, criticada por 
Otilia como una vida de pequeño burgués. 

16.2 Irrupción del intruso y expulsión del Paraíso

Ricardo es expulsado dos veces del Paraíso. Primero en Lima en su juventud, y 
después en París. Es atormentado a lo largo de su vida por la figura del padre 
intruso que, junto con el destino, no le deja gozar de la tranquilidad que anhela 
durante mucho tiempo. Ricardo es expulsado de París, su Paraíso, por Marcella, 
quien lo abandona por un joven coreógrafo tras de haberlo convencido para que 
se  mude  a  Madrid.  A partir  de  este  momento  la  vida  de  Ricardo  se  vuelve 
miserable. 

16.3 La madre traidora

Marcella es la representación de la madre traidora que abandona al hijo por otro 
tras de haberlo expulsado del paraíso. 

16.4 La madre idealizada

La imagen que Ricardo tiene de Otilia es la de la madre idealizada, espejismo 
éste que posibilita el retorno del padre intruso: pero cada vez que Ricardo se 
acerca  a  la  madre  idealizada  aparece  el  padre  intruso  para  castigarlo.  Sin 
embargo,  no es  el  padre intruso quien lo expulsa  del  Paraíso,  sino que es la 
traición de la madre. Aunque los dos están íntimamente relacionados.

16.5 El padre intruso

Otilia es la representación del padre intruso. Ella llega de fuera y está asociada 
con el perro; además, miente sobre su origen. Las referencias a lo perruno se 
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limitan  a  Otilia  con  tan  sólo  cuatro  excepciones.  El  calificativo  perro  es 
empleado 6 veces para hacer referencia a Otilia.  Lo cual indica que funciona 
como una representación latente del padre intruso. Otilia es además el castrador 
de Ricardo y está asociada con Fukuda, representación deliberada del padre, por 
ser su prostituta (TNM:197). Otilia también está asociada con la vagina dentada 
y con la mantis  religiosa (TNM:164,  241).  Por  estas  razones  Otilia  funciona 
como una representación latente del padre intruso, del castrador que aparece una 
vez tras otra para fastidiar a Ricardo. En este sentido Otilia deja de ser mujer 
cuando es operada y le quitan los pechos  y el útero (TNM:373).  Este  hecho 
refuerza la idea de que ella es la representación latente del padre intruso, que 
sólo está disfrazado de mujer.

16.6 El padre idealizado

El mar está presente en el primer capítulo y en el sexto capítulo de la novela. 
Estos dos capítulos se distinguen del resto de la novela ya que la acción de estos 
dos capítulos transcurre en Lima. Ricardo contempla las olas de los baños de 
Miraflores que se rompen dos veces, él es de Lima y allí fue donde conoció a 
Otilia. (TNM:9). Y es al malecón adonde va a pelear con su amigo Luquen que 
se ha burlado de Otilia y su hermana (TNM:14). Cuando Ricardo vuelve a Lima 
conoce a Arquímedes, un viejo constructor de malecones que comprende el mar 
y que resulta ser el padre de Otilia (TNM:315-19).

El mar está asociado con el padre idealizado y aquí se ve claramente la relación 
entre Lima y el mar. Ricardo se siente como un huérfano en su propio país, que 
él llama su patria (TNM:62). Además el mar está asociado de una manera íntima 
con  el  padre  de  Otilia  que  parece  ser  el  único  que  sabe  dónde  se  pueden 
construir  rompeolas  y  donde  no.  Arquímedes  revela  la  verdad  acerca  de  la 
procedencia de Otilia: él es el padre idealizado que no coincide con la idea que 
Otilia tenía de su padre.

16.7 Muerte del intruso

Otilia está insatisfecha y avergonzada de su procedencia y de su familia y por 
eso inventa  su biografía.  Ella  dice ser de Miraflores  y aparenta  venir  de una 
buena familia, aunque vive allí porque su madre es la cocinera de una familia. 
Mientras  que  Ricardo  se  conforma  con  su  destino  Otilia  va  a  luchar  para 
cambiar el suyo. Los padres de Ricardo están muertos mientras que los padres 
de Otilia están vivos aunque es como si estuvieran muertos para ella. A pesar de 
que Otilia llega a tener todo lo que había soñado, no se siente feliz. Debido a que 
toda  su  vida  ha  sido  una  lucha  en  contra  de  la  castración  primordial, 
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representada por su procedencia,  nunca va a ser capaz de llenar  el  vacío.  La 
única vez que se siente colmada es cuando es vejada por Fukuda, representación 
latente del castrador y de la figura paterna. 

Al final Otilia muere y esta lectura revela el deseo de la muerte de los padres, no 
solamente como una venganza, sino como una manera, posiblemente la única, 
de poder conformarse con su suerte, y no vivir constantemente castrado por el 
pasado.

16.8 Nueva situación

El autor  no se conformó con una vida tranquila  como traductor  en París.  El 
deseo expresado en la obra es que los padres se hubieran muerto en un accidente 
como los padres  de Ricardo.  De esta  forma el autor  a lo mejor  hubiera  sido 
capaz de conformarse con la vida de Ricardo. Pero debido a la lucha constante 
en contra de su origen, y sobre todo en contra de sus padres, no es capaz de 
conformarse  con tal  vida.  Al  contrario,  no le  queda  más  remedio  que seguir 
luchando  contra  algo  que  no  es  capaz  de  comprender,  pero  sabe  que  nunca 
puede llegar a ser feliz, aunque haya conseguido su objetivo y aunque sus padres 
hayan muerto.
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Conclusión

El objetivo de esta tesis ha sido explorar el contenido inconsciente, lo que en 
este trabajo ha sido denominado el sujeto del texto,  de las novelas de Mario 
Vargas Llosa desde una perspectiva psicoanalítica. El primer paso de esta tarea 
ha  sido  llevado  a  cabo  mediante  las  tres  lecturas  de  todas  sus  novelas.  La 
aplicación del método psicoanalítico al estudio de las obras de Vargas Llosa ha 
sido  fructífera  ya  que  ha  ofrecido  una  nueva  comprensión  que  estudios 
anteriores  de  las  novelas  de  Vargas  Llosa  no  habían  revelado.  El  presente 
trabajo es también una demostración de cómo el método psicoanalítico puede 
ser aplicado fuera del campo de la terapia y constituye el único estudio de toda 
la producción novelesca del autor peruano.

Al  mismo  tiempo  esta  tesis  puede  ser  entendida  como  un  ejemplo  de  tres 
lecturas  diferentes:  la  primera  desde  una  perspectiva  técnico-narrativa,  la 
segunda  desde  una  perspectiva  freudiana  y  la  tercera  desde  una  perspectiva 
lacaniana.  De  esta  manera  la  tesis  es  una puesta  de  manifiesto  de  estas  tres 
lecturas  y  muestra  cuánto  cada  una  de  las  interpretaciones  ofrecidas  logran 
penetrar en el contenido de las novelas.

La primera lectura reveló que las técnicas narrativas tienen una gran importancia 
a la hora de interpretar el contenido aparente de las novelas de Vargas Llosa. 
Mediante la primera lectura se ha podido observar  aspectos de casi todas las 
obras  estudias  que anteriormente  no habían sido advertidos  por la crítica.  Al 
mismo tiempo la interpretación del  contenido aparente de toda la producción 
novelesca del autor peruano reveló que todas las novelas tratan de un fracaso o 
de una aventura frustrada. Los personajes centrales se caracterizan por un fuerte 
descontento con la vida y la situación que les ha tocado vivir, y no se les ofrece 
ningún alivio. 

La presencia de una serie de símbolos y temas recurrentes, vinculados de una 
manera u otra  con el  contenido edípico,  que fueron advertidos  en la primera 
lectura,  es  lo  que  conduce  a  la  segunda  lectura.  Estos  símbolos  y  temas 
recurrentes cumplen la función de guiar la lectura del lector para que éste, con la 
ayuda de los escritos  autobiográficos  del  autor,  pueda descubrir  el  contenido 
deliberado.  En  la  lectura  freudiana  los  símbolos  y  temas  como  también  el 
contenido global de las novelas, son interpretados a la luz de la autobiografía del 
autor.  El  desentrañamiento  del  contenido deliberado revela  que el  padre o la 
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representación del padre, es una figura desagradable y temeraria, la cual es la 
responsable de la tragedia que vive la representación del hijo.

El análisis del contenido deliberado llevado a cabo en la segunda lectura muestra 
que el conflicto edípico, comprendido como el conflicto entre padre e hijo, está 
presente en todas las novelas de una manera disfrazada, en la mayoría de los 
casos como la relación entre padres e hijos y en algunas excepciones como un 
conflicto sublimado. En casi todas las novelas el conflicto edípico desemboca en 
un intento frustrado de parricidio.

El conflicto edípico expuesto en el contenido deliberado puede ser entendido, 
pues,  como  una  explicación  de  la  frustración  y  del  descontento  que  los 
personajes centrales viven según la interpretación del contenido aparente.

Aunque  otros  críticos,  sobre  todo  Boland,  han  advertido  el  carácter  edípico 
deliberado de las novelas de Vargas Llosa, ningún estudio anterior ha mostrado 
la presencia del conflicto edípico en todas ellas. 

La segunda lectura de esta tesis indica que Vargas Llosa ha utilizado las teorías 
freudianas como una técnica narrativa, acorde con la hipótesis de Boland, y que 
el conflicto edípico es lo que Vargas Llosa llama el elemento añadido44 de sus 
obras. En los estudios que Vargas Llosa hace de otros escritores siempre explica 
la vocación y las obras de ficción de éstos como una función de su biografía, 
esto es, lo que aquí hemos llamado explicación psicobiográfica. 

En  sus  escritos  autobiográficos  Vargas  Llosa  expone  su  trauma  edípico  sin 
reparos a sus lectores. Luego, cuando estos mismos lectores lean sus obras de 
ficción con atención van a descubrir el mismo conflicto edípico y por lo tanto 
van  a  considerar  que  este  contenido  es  la  consecuencia  de  un  proceso 
inconsciente. Pero la lectura freudiana indica que es todo lo contrario y que el 
autor  parece  haber  compuesto  sus  obras  deliberadamente  en  función  de  la 
comprensión que él mismo tiene de la obra de Freud y de su propio trauma 
edípico.  Este  hecho  no  significa  que  el  autor  sea  consciente  de  todas  las 
implicaciones freudianas de sus novelas, pero significa que Vargas Llosa parece 
haber compuesto sus obras como un conflicto edípico conforme a las pautas que 
él mismo marca en sus estudios psicobiográficos de otros autores. 

Hay varios indicios de que el contenido revelado mediante la lectura freudiana 
sea  consciente  y  premeditado  por  parte  del  autor.  En  primer  lugar  la 
comprensión  psicobiográfica  que  Vargas  Llosa  tiene  de  las  obras  de  otros 
escritores. En segundo lugar, el enmascarado de un contenido debajo de otro es 

44 Según Vargas Llosa el elemento añadido es la manera que un autor tiene de formar la ficción de acuerdo con 
su comprensión del mundo (Cano Gaviria, 1972:50-51).
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una técnica común de los escritores latinoamericanos de su generación. En tercer 
lugar,  el  carácter  evidente  del  conflicto  edípico  y la  persistencia  con que se 
repite en las obras. En última instancia lo que hable a favor es que plasma la 
comprensión que él tiene del conflicto edípico en las obras. 

La  delineación  del  contenido  manifiesto  en  un  contenido  aparente  y  otro 
deliberado nos ha permitido penetrar  en el contenido latente de la obra.  Esta 
penetración ha sido posible gracias a la interpretación de la transferencia, que 
hemos podido experimentar como consecuencia de haber mantenido una actitud 
abierta hacia el texto, y de no haber caído en la trampa de fijar un significado 
prematuro. Al adentrarse en el contenido latente es importante tener todas las 
novelas en cuenta, ya que este contenido se muestra en la estructura subyacente 
que se repite en todas las obras.

La lectura  del  contenido latente  revela  una incapacidad de integrar  imágenes 
conflictivas de la representación latente del padre o de la madre, en un personaje 
ambiguo.  Estas  figuras  son  expuestas  a  una  partenogénesis,  es  decir,  son 
divididas en representaciones dicótomas: en las cuales un personaje representa 
los aspectos negativos, mientras que otro representa los aspectos positivos. De 
esta manera el padre está dividido en una representación del padre idealizado y 
en otra que es el padre intruso, y la madre está dividida entre una representación 
idealizada y otra traidora.  Éste es un rasgo recurrente de las obras de Vargas 
Llosa.

El  contenido  latente  tiene  la  forma  de  un  jeroglífico  que  bien  interpretado 
expresa un deseo y en la tercera lectura de las novelas de Vargas Llosa hemos 
podido ver  que la misma estructura  subyacente  se repite  en todas  ellas.  Esta 
estructura  tiene la siguiente  forma:  Primero  se vive  una situación idílica  que 
asemeja al Paraíso.  Esta situación termina abruptamente con la llegada de un 
intruso  que  funciona  como  una  representación  latente  de  la  figura  paterna. 
Cuando  este  intruso  ha  muerto  o desaparecido  sigue  un intento  frustrado  de 
volver a la situación idílica. La imposibilidad del retorno al Paraíso se explica 
como una consecuencia de la traición de la representación latente de la figura 
materna. 

El deseo inconsciente expresado en las obras es la muerte o la desaparición del 
intruso,  pero  más  allá  de este  deseo  las  obras  revelan  el  deseo  de  no  haber 
nacido a una existencia tan cruel donde la madre es capaz de traicionar a su hijo. 
De esta manera el deseo latente que la estructura subyacente revela es en primer 
lugar el de la muerte del intruso y en segundo lugar el del fin de la existencia, 
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que ha sido vejada por la traición de la madre que en última instancia fue lo que 
causó la expulsión del Paraíso.

Ha  llegado  el  momento  de  la  última  fase  del  análisis  psicoanalítico  de  la 
producción  novelesca  de  Vargas  Llosa,  esto  es  la  delineación  del  sujeto  del 
texto.  Intentaremos  a  explicar  el  inconsciente  del  texto,  tal  y  como  éste  se 
muestra  en  las  novelas  de  Vargas  Llosa,  siguiendo  el  método  psicoanalítico 
desarrollado por Lacan. Esta última fase incluye el resultado de las tres lecturas 
llevadas  a  cabo  anteriormente.  Al  comparar  los  resultados  de  la  segunda  y 
tercera lectura se ve que el contenido latente de la obra no es el mismo que el 
contenido delineado en la segunda lectura. Este hecho indica que el contenido 
edípico tal y como es revelado en la lectura freudiana en realidad constituye un 
aspecto deliberado de la obra que ha sido premeditado por el autor.

En la mayoría de los casos las repeticiones obsesivas de temas y símbolos, que 
fueron  lo  que  llamó  la  atención  del  lector  en  primera  instancia,  mostraron 
probablemente ser el resultado de una elaboración deliberada por parte del autor, 
como también lo mostró ser su tendencia de ficcionalizarse en sus obras, para 
atraer al lector hacia un contenido edípico enmascarado en la obra.

Como ya ha sido comentado la tendencia de enmascarar un contenido profundo 
bajo  otro  contenido  más  superficial  y  aparente  se  puede  detectar  en  otros 
escritores latinoamericanos de la misma generación que Vargas Llosa, como por 
ejemplo Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar, y por lo tanto 
no es de extrañar que Vargas Llosa utilice esta estrategia al escribir sus novelas. 
El contenido enmascarado puesto allí a propósito de ser descubierto por el lector 
atento, lo que aquí es llamado el contenido deliberado, de las novelas de Vargas 
Llosa, es el conflicto edípico. Hemos podido ver cómo el supuesto contenido 
deliberado coincide con la comprensión freudiana  del  complejo de Edipo,  es 
decir, como un conflicto entre padre e hijo que muchas veces desemboca en un 
parricidio.  El  descubrimiento  de  este  contenido  enmascarado  tuvo  como 
resultado que la lectura psicoanalítica de las novelas del autor peruano no dio 
lugar  solamente  a  una  división  entre  el  contenido  manifiesto  y  el  contenido 
latente, como es usual en el trabajo psicoanalítico, sino también a una división 
del contenido manifiesto en un contenido aparente y en un contenido deliberado. 
Lo cual significa que la lectura psicoanalítica de las novelas de Vargas Llosa, en 
vez de separar un contenido manifiesto de un contenido latente, ha tenido que 
separar entre tres contenidos diferentes: el aparente, el deliberado y el latente. 

El contenido latente  es el inconsciente parcial  de las obras que es mantenido 
fuera  del  alcance  del  consciente  mediante  el  proceso  primario  y  el  proceso 
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secundario.  Estos procesos se muestran en las novelas como la dialéctica  del 
texto,  es  decir,  la  relación  entre  los  diferentes  contenidos  delineados 
anteriormente,  y  esta  relación  es  lo  que  llamamos  el  sujeto  del  texto  o  el 
inconsciente global de la obra.

En la introducción de esta tesis hemos señalado dos contradicciones aparentes: 
¿por qué escribe Vargas Llosa novelas trágicas si al mismo tiempo opina que la 
literatura  nos  ayuda a  soportar  la  vida?  y ¿por  qué repite  constantemente  el 
conflicto edípico en las novelas a pesar de ser consciente de su trauma? Ahora 
ha  llegado  el  momento  de  resolver  estas  contradicciones  aparentes  que  han 
surgido como una consecuencia del trabajo interpretativo de las novelas.

Según  Lacan  los  procesos  inconscientes  sirven  para  proteger  al  sujeto  de  lo 
realmente doloroso, lo que él llama la realidad de la existencia. Estos procesos 
pueden  ser  comprendidos  como  estrategias  defensivas  o  como estrategias  de 
adaptación. Tanto el contenido aparente como el contenido deliberado cumplen 
la función de proteger el autor del deseo inconsciente expresado en el contenido 
latente, y del dolor relacionado con la realidad de la existencia.

El contenido aparente es relativamente fácil de penetrar y, por lo tanto, es un 
obstáculo  que  puede  ser  esquivado  sin  problemas  pero,  a  pesar  de  ello,  su 
importancia  no  puede  ser  ignorada.  La  frustración  y  el  descontento  con  el 
mundo que es expresado en el contenido aparente tendrán que ser tomados en 
serio y constituyen un aspecto neurálgico de las obras y por lo tanto, forman 
parte del sujeto del texto. El mundo es presentado como un lugar hostil en las 
novelas  de  Vargas  Llosa.  Aquí  hay  que  agregar  que  las  técnicas  narrativas 
funcionan  como  un  obstáculo  que  impide  la  penetración  en  el  contenido 
profundo de las obras. Vargas Llosa es un escritor de una destreza extraordinaria 
y emplea una amplia gama de recursos narrativos, que complican la lectura. De 
esta manera las técnicas narrativas cumplen la función de ser una defensa.

El contenido deliberado es más difícil de penetrar. Si el lector sigue el sembrado 
de pistas puestas allí deliberadamente por el autor puede llegar a la comprensión 
de éste. Pero en el momento en que el lector descubre el tema edípico que se 
repite en las obras y en la autobiografía  del autor corre también el riesgo de 
tragar el señuelo y creer que este contenido es inconsciente. Si el lector cae en la 
trampa  tendida  por  el  autor  contribuye  de  este  modo  a  su  proceso  de 
automitificación,  por  extraño  que  parezca.  Esto  se  debe  a  que  si  el  lector 
descubre el contenido edípico en las obras sin advertir que éste forma parte de 
una elaboración premeditada por parte del autor, entonces ayuda a corroborar la 
interpretación que el autor ya ha elaborado de su propio trauma.
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De esta manera la separación del contenido manifiesto en un contenido aparente 
y  otro  deliberado  funciona  como  un  obstáculo  para  la  penetración  en  los 
aspectos inconscientes de la obra. Esto es, una defensa que es reforzada por el 
hecho  de  que  el  contenido  deliberado  es  precisamente  una  presentación  del 
complejo de Edipo. La comprensión del complejo de Edipo que el autor posee 
es, sin embargo,  errónea según el análisis  psicoanalítico llevado a cabo en el 
presente  trabajo  y  sólo  puede  cumplir  su  función  protectora  como  armadura 
cuando esta falsa comprensión del complejo de Edipo es compartida por tantos 
otros. Esto también abre la posibilidad de que el autor no sea consciente de todas 
las  implicaciones  del  contenido  deliberado,  ya  que  éste  forma  parte  de  una 
estrategia defensiva. Lo cual significa que el autor es consciente del contenido 
freudiano  de  sus  obras  pero,  al  mismo  tiempo,  es  inconsciente  de  que  la 
comprensión del complejo de Edipo que tiene y la plasmación de ella en sus 
obras  cumplen la función de ser  una defensa.  Es también probable  que haya 
relaciones simbólicas y asociaciones con carga edípica que no tienen por qué 
necesariamente habérsele ocurrido al autor. 

La comprensión que el autor tiene de su vida y del complejo de Edipo es errónea 
por la simple razón de basarse en una comprensión estática, acabada de una vez 
por todas. Tal comprensión es ajena al método psicoanalítico. Además, y como 
ha sido explicado antes, el complejo de Edipo no trata en primer lugar de una 
relación viciada entre padre e hijo, sino trata de la incomprensión de la propia 
historia. El complejo de Edipo es la incomprensión de la propia historia, y es 
una mala  interpretación  continua  ya  que la  realidad  de  nuestra  existencia  es 
insoportable  para  nosotros  y  por  ello  tenemos  que volver  a  crear  sentido  en 
nuestras vidas constantemente. Esto significa que si uno llega a comprender que 
la interpretación que ha hecho de su vida ha sido falsa, el complejo de Edipo 
cambia  de  parecer  y  el  sujeto  vuelve  a  tener  otra  interpretación  falsa  de  su 
historia, etcétera. El complejo de Edipo muestra precisamente la imposibilidad 
de vivir conscientes de la realidad de la existencia.  Si Vargas Llosa de veras 
fuese consciente de su trauma edípico simplemente no le sería necesario repetir 
este contenido con tanta persistencia en novela tras novela. Por lo tanto la misma 
repetición  del  conflicto  entre  padre e  hijo  muestra  que la  comprensión de la 
propia historia que el autor posee es falsa ya que, en caso contrario, no le sería 
necesario repetir este tema en novela tras novela. Él repite el complejo de Edipo, 
entendido  como  un  conflicto  entre  padre  e  hijo,  en  novela  tras  novela 
precisamente  porque  la  comprensión  que  tiene  de  su propia  historia  le  sirve 
como una defensa. Lo cual implica que esta comprensión es errónea y que, por 
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lo  tanto,  cumple  la  función  de  sustituir  un  conflicto  doloroso  con  otro  más 
llevadero. Según Lacan esto es la función de la neurosis.

En las novelas de Vargas Llosa hay una falta de preocupación existencial, pero 
hay una persistencia en el conflicto edípico. Esto corrobora que el complejo de 
Edipo sirve como un velo que protege al sujeto de la realidad de la existencia.

En el  contenido deliberado el  odio  es  dirigido  hacia  la  figura  paterna,  en el 
contenido latente  el  odio también es  dirigido hacia  la figura paterna  pero en 
mayor medida es dirigido hacia la figura materna por ser la traidora, ya que ella 
es la que en última instancia es responsable de la desgracia y de la expulsión del 
Paraíso.

Desde  la  posición  psicoanalítica  una  explicación  tentativa  de  la  vocación 
literaria del autor, tal y como éste se muestra en su producción novelesca y en 
sus escritos autobiográficos, es la siguiente. Hasta el retorno del padre el joven 
Vargas Llosa vivió una vida más o menos simbiótica con la madre. Cuando el 
padre llega  el niño es  sacado de su ilusión,  es expulsado de su Paraíso y es 
confrontado  con  la  realidad  de  la  existencia.  Como  consecuencia  percibe  la 
traición  de  la  madre  quien,  junto  con  su  familia,  había  estado  engañándolo 
durante  10  años  contándole  que  su  padre  estaba  muerto.  Vargas  Llosa  ha 
contado que era un niño muy religioso y creía sinceramente que su padre estaba 
en el cielo. Al darse cuenta de la realidad y de la traición su reacción fue la de 
dirigir el odio hacia el padre, y como la vida que le había tocado vivir le pareció 
absurda  se  dedicó  a  crear  un  mundo  con  la  ayuda  de  su  imaginación.  Este 
mundo fueron sus ficciones, donde podía refugiarse de la vida y dedicarse al 
parricidio  prolongado  de  un  padre  monstruoso.  Además  la  vocación  de  la 
literatura da sentido a su vida. Él comprende su defensa contra la vida, es decir, 
su neurosis o su complejo de Edipo, como una realidad incondicional, y empieza 
a exteriorizar su mundo interior y su imagen del padre a través de sus ficciones. 
Cuando los críticos descubren la semejanza entre el contenido edípico de sus 
novelas  y  de  su  autobiografía  el  proceso  de  exteriorización  es  completo.  La 
comprensión que Vargas Llosa tenía de su historia ha pasado a ser una verdad 
propagada  por  sus  críticos,  que  encuentran  apoyo  para  sus  teorías  en  el 
contenido deliberado de todas sus novelas.

A causa del carácter edípico del contenido deliberado el lector es tentado a caer 
en la trampa tendida por el propio autor y confundir el contenido deliberado con 
el contenido latente. Esta tentación es reforzada por el hecho de que el autor da 
testimonio de su propio trauma edípico en sus escritos autobiográficos. Pero con 
la ayuda del método psicoanalítico y de la transferencia el lector de esta tesis ha 
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podido esquivar la celada y adentrar en el contenido latente y en los aspectos 
inconscientes del texto. La comprensión que el autor tiene de su vida resultó ser 
una  pseudoconciencia  que  junto  con  el  contenido  deliberado  de  sus  novelas 
funciona como una defensa efectiva que dificulta la penetración en los aspectos 
profundos de sus obras.

En esta tesis hemos distinguido entre el Edipo de Freud y el Edipo de Lacan. El 
primero es la manera en que los lectores de Freud normalmente comprenden el 
complejo de Edipo, esto es como un conflicto entre padre e hijo que desemboca 
en un parricidio. Mientras que el segundo es entendido como la incomprensión 
de la propia historia.  Según esta concepción, sostenida sobre todo por Lacan, 
Freud utiliza la historia de Edipo precisamente para ejemplificar que Edipo era 
inconsciente de su propia historia. El enigma de la repetición del complejo de 
Edipo  en  todas  las  novelas  es  resuelto  cuando  comprendemos  este  complejo 
como la incomprensión de la propia historia.

Si interpretamos el complejo de Edipo como una relación viciada entre el padre 
y el hijo, las novelas de Vargas Llosa serían un testimonio de una neurosis de 
doble fondo, ya que este complejo se repite con alguna diferencia tanto en el 
contenido  deliberado  como  en  el  contenido  latente.  Si,  al  contrario, 
interpretamos el complejo de Edipo como la incomprensión de la propia historia 
las novelas de Vargas Llosa funcionan como un ejemplo elocuente de ello. De 
esta manera el estudio psicoanalítico de las novelas de Vargas Llosa sirve para 
ilustrar la diferencia entre las dos comprensiones del complejo de Edipo, entre la 
lectura freudiana y la lectura lacaniana.

Aunque Vargas Llosa no puede evitar plasmar su drama interior en sus novelas, 
sí levanta una defensa tan difícil  de penetrar que toda introspección auténtica 
queda  prácticamente  descartada.  Su  vasta  producción,  los  temas  tratados,  las 
técnicas narrativas, y sobre todo el contendido edípico deliberado que se basa en 
una comprensión del Edipo compartido por tantos otros, contribuyen a reforzar 
esta defensa. 

En la primera lectura el lector es confrontado con la tragedia de los personajes 
frustrados y descontentos con la suerte que les ha tocado vivir. En la segunda 
lectura  el  conflicto  edípico  explica  esta  frustración  como  algo  inevitable  y 
universal y, en última instancia, el padre es el culpable de la tragedia. En esta 
lectura  el  conflicto  con  el  padre  explica  todo  lo  demás,  es  el  origen  de  la 
tragedia, es la fuerza motriz de las novelas y el elemento añadido. En la tercera 
lectura  descubrimos  la  estructura  subyacente  y  el  deseo  inconsciente  y 
comprendemos que la literatura y la comprensión de la vida que se presenta en 
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el contenido manifiesto sirven como una defensa o un refugio de los aspectos 
dolorosos de la vida. Podemos por tanto concluir que el análisis psicoanalítico 
de la producción novelesca de Vargas Llosa revela que la creación artística del 
autor le sirve como una defensa hacia la realidad de la existencia.

Por  último  las  dos  contradicciones  han  sido  resueltas  mediante  el  análisis 
psicoanalítico: Vargas Llosa escribe como un remedio para soportar la vida ya 
que la vocación literaria da sentido a su vida. La comprensión falsa que él tiene 
de su propia historia es reforzada por el carácter trágico del contenido aparente 
ya que éste es explicado en función del conflicto con el padre. Este conflicto 
edípico  es  repetido  constantemente  en  las  obras  porque  constituye  una 
comprensión  falsa  que le  protege  del  contenido  latente.  Al  mismo tiempo el 
contenido  deliberado,  junto con las  técnicas  narrativas  y la  vasta  producción 
etcétera,  complica cualquier  penetración en el contenido latente  por parte del 
lector. Todo ello también protege al autor del contenido latente y de la realidad 
de la existencia, ya que la comprensión que él tiene de su historia es presentada 
y aceptada como una realidad incondicional.

Al final del análisis encontramos una carencia, según la concepción de Lacan. 
En  el  caso  de  Vargas  Llosa  la  vocación  literaria  sirve  para  remediar  esta 
carencia.

La realidad de la existencia es insoportable y vivir de cara a este sinsentido no es 
posible:  Vargas  Llosa  subordina  su vida  a la literatura  que le da sentido.  Al 
mismo tiempo esta vocación funciona como una defensa que le aleja cada vez 
más de la realidad de la existencia. Vargas Llosa es Dios en sus ficciones y en 
ellas puede inventar una existencia paralela, de la misma manera que él explica 
la vocación de Gabriel García Márquez en Historia de un deicidio. En su análisis 
de la narrativa de García Márquez la tesis central  de Vargas  Llosa es que el 
autor colombiano es el Dios en su universo ficticio e inventa un mundo paralelo 
que funciona como un sustituto del mundo real ya que no está contento con la 
suerte que le ha tocado vivir  (Vargas Llosa,  1971a).  Pero hay una diferencia 
fundamental entre los dos escritores: mediante la automitificación de sí mismo y 
gracias a la labor de muchos críticos Vargas Llosa se está convirtiendo en Dios 
también en su vida real, y es él el que marca los caminos que los críticos van a 
tomar probablemente sin que ellos ni el propio autor se den cuenta.

Al aplicar el método psicoanalítico al estudio de una producción novelesca de un 
autor  este  método  inevitablemente  profundiza  en  las  supuestas  intenciones, 
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conscientes e inconscientes, del autor.45 Así lo que empezó como una intención 
de delinear el contenido inconsciente de las novelas de Vargas Llosa terminó por 
ser  una  explicación  tentativa  de  su  vocación  literaria  desde  una  perspectiva 
psicoanalítica. Esta explicación es otorgada por el mismo análisis psicoanalítico 
del contenido de las obras.

Es probable  que las  novelas  de Vargas  Llosa  sean  estimadas  sobre  todo por 
lectores que se gobiernan por estrategias defensivas similares a las del autor. Es 
posible que las novelas de Vargas Llosa puedan servirles a estos lectores para 
protegerse de la realidad de la existencia, de la misma manera que lo hacen para 
el autor. Esto puede ser parte de la explicación de la popularidad de las novelas 
del autor peruano.

A  pesar  de  las  limitaciones  del  método  psicoanalítico  ha  mostrado  ser  un 
instrumento  interpretativo  fructífero  en  la  aplicación  del  estudio  de  la 
producción  novelesca  de  Vargas  Llosa.  También  hay que  agregar  que es  un 
método que logra interpretar otras perspectivas interpretativas al mismo tiempo 
que  consigue  explicar  por  más  aspectos  de  las  obras  que  otros  estudios 
anteriores y es difícil pensar en otro método que hubiera revelado más aspectos 
de la obra estudiada.  No pretendo ofrecer un análisis exhaustivo de todas las 
novelas de Vargas Llosa, pero ofrezco una nueva perspectiva de dicha obra que 
consigue  integrar  los  análisis  hechos  hasta  ahora.  Además  hago  un  estudio 
riguroso y consecuente de todas las obras del autor peruano y quizá este método 
pueda ser aplicado al estudio de otras producciones novelescas.

El  problema  fundamental  del  método  hermenéutico  es  que  constantemente 
vuelve sobre sí mismo. Esto significa que cada paso del análisis lleva a nuevas 
suposiciones  que  a  su  vez  vuelven  a  ejercer  una  influencia  sobre  los  pasos 
anteriores.  Por  esta  razón  es  difícil,  para  no decir  imposible,  separar  de  una 
forma nítida entre los diferentes niveles del análisis en la exposición de la tesis. 
A  pesar  de  esta  limitación  espero  que  las  diferentes  interpretaciones  hayan 
podido revelar nuevos aspectos de la producción novelesca de Vargas Llosa y 
que la explicación tentativa de su vocación literaria sea bien recibida. Quizá esta 
tesis, a pesar de todas sus limitaciones, pueda servir como un ejemplo para hacer 
entender  que  el  psicoanálisis  es  un  método  que  puede  ayudarle  al  lector  a 
descubrir nuevos aspectos de las obras que lee.

45 El psicoanálisis ha sido criticado por responder la pregunta por qué escribe un autor pero también puede ser 
utilizado para responder la pregunta por qué vamos a leer. Este campo queda fuera del objetivo de esta tesis y es 
imposible penetrar en ella sin una larga discusión, por este motivo sólo quiero advertir el lector de esta tesis que 
he explorado esta pregunta en un artículo llamado Den förlösande berättelsen (Jonsson, 2009).
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