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PREFAŢĂ 
 
 
Cercetarea lui Felix Nicolau abordează conceptele de demon, titan şi geniu în creaţia 

eminesciană „în continuarea interpretării lui Matei Călinescu” din studiul Titanul şi geniul în 
poezia lui Eminescu, apărut în 1964. Ideea acestui studiu îşi are sursa, evident, în cursul Poezia 
lui Eminescu al profesorului clujean D. Popovici, litografiat în 1948, editat mai târziu (1969), 
postum, şi citat de Matei Călinescu. Ulterior au apărut, deşi scrise, probabil, anterior şi alte două 
studii cu acelaşi titlu, realizate respectiv de I. Negoiţescu şi Edgar Papu, primul în 1965, al doilea 
în 1979. 

Menţionate de la început, din prima pagină a Argumentului, aceste exegeze substanţiale 
sunt permanent utilizate în cuprinsul demersului interpretativ al lui Felix Nicolau. O 
particularitate a acestei lucrări constă, de altfel, tocmai în faptul de a îmbogăţi exegeza îndeosebi 
prin nuanţarea feluritelor judecăţi emise în cursul deceniilor. Noul studiu semnalează existenţa şi 
unui al treilea prototip, demonul, care preia, uneori, atribute titaniene sau le transmite pe ale sale 
comparşilor, şi are în vedere această triadă nu doar în înfăţişările ei antropomorfe, ci în toate 
manifestările; urmăreşte nu numai titanul, demonul şi geniul stricto sensu, ci titanismul, demonia şi 
genialitatea. 

Examinarea textelor eminesciene supuse interpretării e operată ţinându-se seama, 
constant, în primul rând de tot ce s-a scris despre ele, cu competenţă, de la Maiorescu şi Gherea 
până la comentatori din ultimele decenii. Cercetătorul confruntă versurile lui Eminescu citate sau 
parafrazate cu receptarea lor mai ales în critica perioadei interbelice, menţionând opinii ale unor 
exegeţi de talia lui Ibrăileanu, Lovinescu, Călinescu, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, şi în 
aceea din anii postbelici următori încătuşării dogmatice extreme, ani în care eminescologia şi-a 
extins hotarele şi a sporit chiar calitativ prin scrierile unor istorici literari şi eseişti ca Eugen 
Todoran, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, George Munteanu, Ioana Em. Petrescu, Elena Tacciu, 
Svetlana Paleologu-Matta, Marin Mincu. Din plin sunt valorificate lucrări scrise în alte limbi şi 
traduse apoi în româneşte, lucrări consacrate fie direct operei eminesciene, ca Geneza interioară 
a poeziilor lui Eminescu de Alain Guillermou, Eminescu sau despre absolut de Rosa Del 
Conte, fie relaţiilor ei cu creaţii sau climate spirituale străine, ca De la demon la luceafăr de 
Elena Loghinovschi, care studiază Luceafărul în paralel cu Demonul lui Lermontov, sau 
Eminescu şi India de Amita Bhose, autodefinită titular. Demersurile interpretative ale autorului 
se amplifică şi se adâncesc şi prin recurgeri la eseistica lui Mircea Eliade şi a lui Cioran, în care 
opera lui Eminescu este invocată pentru exemplificarea unor consideraţii de filozofie a culturii. 

Semnalând ecourile poeziei eminesciene în conştiinţa critică estetică şi filosofică 
românească, şi nu doar românească, lucrarea lui Felix Nicolau nu o face atât pentru a-şi instrui 
cititorii cât pentru a întemeia propriile judecăţi, cele formulate de autor, fie prin însuşirea, parţială 
sau totală, a unor puncte de vedere emise de alţii, fie prin delimitare de altele, nu rareori prin 
completarea sau rectificarea părerilor pe care le înregistrează. Comentând felurite aserţiuni, 
autorul propune îndeosebi nuanţări, menite a duce la acea precizie literară pe care o preţuia atât de 
mult Paul Zarifopol. Citând, bunăoară, aserţiunea lui Matei Călinescu potrivit căreia „în poezia 
deplinei maturităţi eminesciene Titanul se transformă în Geniu”, Felix Nicolau opinează că „nu s-
a vorbit (…) suficient de reversibilitatea acestei metamorfoze, de capacitatea spontană a 
visătorului de a reveni (…) la condiţia sa firească de luptător în planul realităţii imediate”. 
Constatarea lui D. Popovici că „titanism” înseamnă, la Eminescu, pe de o parte „fabulă 
titaniană”, pe de alta, o „stare de spirit titaniană” prilejuieşte specificarea că, în timp, tendinţa 
poetului este de a renunţa la fabulă, potenţând în schimb starea de spirit. Judicioase îi par noului 
eminescolog majoritatea propoziţiilor lui I. Negoiţescu, însă pe unele le respinge hotărât. 
Admiţând că, începând cu Odin şi poetul, sursa eudaimonică a inspiraţiei eminesciene e înlocuită 
de o alta, opusă, suferinţa, Felix Nicolau găseşte, în dezacord cu Negoiţescu, că poetul nu 
evoluează, prin aceasta, „de la mitos la magie şi de la magie la virtuozitate, adică de la mitosul 
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neantului la neantul verbal”. Spre validarea afirmaţiei el transcrie versuri patetice. Nu puţine 
dintre observaţiile noului exeget impun prin noutate şi subtilitate. Rugăciunea unui dac e o 
poezie „deopotrivă religioasă şi antireligioasă”. „Revolta dacului constă în voinţa de renunţare la 
persistenţa într-un spaţiu şi un timp al imperfecţiunii şi mai puţin în contestarea obstinat-violentă 
a Demiurgului”. În Înger şi demon, Demonul „se manifestă ca un titan ce acţionează cu 
abnegaţie în folosul umanităţii”. Instigatorul din această operă „este o sinteză între Robespierre şi 
Saint-Just, un fanatic lucid”. În Luceafărul, Hyperion îi pare prinţesei demonic „tocmai prin 
gradul de desăvârşire supraumană”. Cătălina intuieşte că acest „demon al perfecţiunii” ar putea să 
prefacă „visul frumos în coşmar”. 

În afară de scrieri (în special critice) româneşti, bibliografia volumului include o diversitate 
de opere străine: literare, filosofice, teologice, de istoria artei şi altele, multe menţionate în 
versiunile originare. În textul lucrării abundă în special referirile la poeţi. Se citează mai cu seamă, 
cum e normal, din romantici (Hugo, Vigny, Musset, Gautier, Lamartine, Gerard de Nerval, 
Byron, Keats, Shelley, Wordsworth, Coleridge, W. Schlegel, Arnim, Brentano, Novalis, Hölderlin, 
Mickiewicz, Petöfi, Madách, Lermontov – şi nu numai), dar nu sunt rare trimiterile şi la marea 
poezie anterioară romantismului (Ovidiu, Panciatantra, Dante, Shakespeare, Milton, Blake, 
Browning, Goethe, Wieland) şi de după romantism (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). Frecvent 
apar, în comentariu, nume de gânditori (Epicur, Seneca, Epictet, Leibnitz, Campanella, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Emerson, Unamuno, Carlyle, Heidegger, Jung, Blaga, 
Berdiaev, Bachelard, Jacques Derrida ş.a.), şi nu lipsesc personalităţi din alte sfere ale spiritului, de 
la părinţi ai bisericii (între alţii, Dionisie Areopagitul, Maxim Mărturisitorul, Ioan Damaschinul) la 
pretinşi magicieni, precum Paracelsus; de la compozitori ( Beethoven, Wagner, Berlioz, Debussy) 
la pictori ( Ieronimus Bosch, Rousseau Vameşul, David Kaspar-Friedrich ş.a.), de la istorici ai 
literaturii şi ai artei (De Sanctis, Albert Beguin, G.R.Hocke, Elie Faure) la memorialişti (Richarda 
Huch). S-ar putea spune, cu minimă exagerare, că în carte e dispersată o întreagă enciclopedie 
universală. 

Meritul esenţial al acestei vaste informaţii constă în faptul de a fi recoltată din primă sursă. 
Autorul citează în original din opere poetice franceze, engleze, italiene, reproduce ziceri ale unor 
latini, transcrie vocabule cu funcţii conceptuale din greaca veche. În numeroase cazuri, el dă şi 
traducerea versurilor reproduse, semnată de poeţi români notorii – sau în propria sa tălmăcire. 

Cartea lui Felix Nicolau este o lucrare substanţială, solid articulată, obţinută prin 
valorificarea unei cantităţi imense de informaţie, întemeiată pe o vastă cultură generală, pe 
cunoaşterea mai multor limbi şi învederând o riguroasă disciplină intelectuală, stăpânirea tuturor 
instrumentelor de muncă ştiinţifică. 

 
 
 
 
Dumitru Micu 
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ARGUMENT 
 
 
De ce ar fi importantă luarea în discuţie a eroismului eminescian acum, într-un saeculum care 

se regăseşte cel mai bine în conceptele de pragmatism şi scepticism non-filosofic, precum şi în abordările 
strict logice, non-imaginative? În fond, demersul critic de faţă nu face decât să accentueze écart-ul 
dintre o Weltanschauung burgheză, calculată, şi una romantică, regală în detenta ei cutezătoare. Am 
avut însă mereu în vedere acuzele de tot felul aduse omului Eminescu sau operei sale, considerată 
din punctul de vedere al corectitudinii gramaticale. Atacurile ad personam se află sub linia de plutire 
a criticii literare, aşadar undeva în spatele, mult în spatele orizontului cercetării întreprinse în 
această carte. În ceea ce priveşte analiza şcolărească, obstinat didactică, a operei eminesciene, ea 
conduce la aceleaşi concluzii absurde care rezultă din compararea alchimiei cu chimia. Cu alte 
cuvinte, adesea reuşita operaţiei critice coincide cu decesul pacientului literar. 

Contestarea în timp a creaţiei lui Eminescu – prea des mizându-se pe confuzia între artă şi 
ideologie – s-a îmbogăţit în ultimii ani cu tentativa de desfiinţare a miturilor naţionale. Faptul era 
previzibil, dacă se are în vedere utilizarea anumitor valori naţionale în sprijinul ideologiei 
comuniste şi, deci, transformarea lor în valori naţionaliste. Este timpul, însă, să ne reamintim că 
Mioriţa nu este o baladă infuzată de pasivitate pesimistă, că ciclul de balade având în centru 
figura Meşterului Manole valorifică ideea sacrificiului pentru creaţie, seducţia perfecţiunii. 
Ciobanul din Mioriţa nu se resemnează în faţa morţii, ci transfigurează în cheie alegorică 
posibilele consecinţe funeste care ar putea rezulta din confruntarea cu ceilalţi doi păcurari. 

Excesiv de suavul portret creionat lui Eminescu de nenumărate condeie a declanşat, în 
acelaşi fel, o reacţie inversă. Chiar un spirit acid, cum a fost cel lui Arghezi, considera că „într-un 
fel, Eminescu e sfântul preacurat al ghiersului românesc. Din tumultul dramatic al vieţii lui s-a 
ales un Crucificat”. Trebuie să se remarce însă că accentul cade în prima propoziţie pe într-un fel. 
Într-altfel, autorul Luceafărului se dezvăluie ca o personalitate artistică de o forţă imaginativă 
covârşitoare, capabilă să creeze noi universuri, de o grandoare şi o plasticitate inegalabile. 
Vizionarismul istoric eminescian este conflictual la modul dialectic. Pe cerul fanteziei sale se 
înfruntă forţe antagonice care declanşează conflagraţii universale. Proiectele nedefinitivate din 
Dodecameronul dramatic depun mărturie în favoarea unui spirit care percepe totul la modul 
eroic şi antitetic. Ca şi în cazul exacerbării senzitive a lui Caragiale („văz enorm şi simţ 
monstruos”) şi organele de percepţie ale lui Eminescu sunt atât de sensibile, încât permit 
înregistrarea concomitentă a infinitului şi a infinitezimalului. 

Aşa se prezintă mesajul abundent al acestei opere care supravieţuieşte oricăror mutaţii de 
percepţie a valorilor estetice datorită delicateţii şi solidităţii ei, datorită spectaculosului imaginativ 
şi a detaliului pregnant. 

Şi nu în cele din urmă, calităţile inspiraţiei eminesciene au toată îndreptăţirea să servească 
drept postament pentru redefinirea modernă a etosului românesc. 

 
Abordarea creaţiei poetice eminesciene prin prisma conceptelor de titan, demon şi geniu 

vine în continuarea interpretării lui Matei Călinescu, care era preocupat mai cu seamă de tipologia 
titanului şi a geniului. Pentru a contura, însă, portretul complet al eroului (liric) lui Eminescu, este 
necesară şi surprinderea categoriei cu încărcătură negativă, cu o contribuţie atât de marcantă la 
constituirea magiei universului poetic. Spun univers pentru că triada conceptuală în discuţie se 
răsfrânge transformator asupra tuturor componentelor discursului artistic în discuţie. Aşadar, nu 
doar tipologia umană este urmărită pe parcursul modificărilor (fizice, morale, spirituale) suferite.  

Am considerat că recapitularea şi compararea interpretărilor care au avut în vedere 
conceptele care ne preocupă, este un demers de primă importanţă în redefinirea romantismului 
eminescian, redefinire cu implicaţii majore pentru eminescologia actuală. Elementul comun al mai 
tuturor încercărilor de pătrundere în intimitatea laboratorului de creaţie eminescian este credinţa 
că între cele trei concepte aflate în centrul lucrării noastre nu intervin bariere insurmontabile, că 
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viziunea lirică, epică şi dramatică a poetului a cunoscut o evoluţie, sau o involuţie, de-a lungul 
timpului. Pornind de la decepţionismul pe care Constantin Dobrogeanu-Gherea îl considera ca 
trăsătură indelebilă a poeziei lui Eminescu, o serie de critici importanţi au cultivat ideea romantică 
a inadaptării geniului. Implicaţiile schopenhaueriene survin ulterior, mai cu seamă odată cu 
portretul pe care Titu Maiorescu i l-a realizat post-mortem poetului. Sugestia naivităţii, a 
dezinteresării sublime, este preluată de G. Ibrăileanu, care are tendinţa de a realiza un transfer de 
trăsături psihologice de la autor la opera acestuia. Astfel, „labilitatea” energetică a poetului ar 
influenţa decisiv atitudinea sceptic-pesimistă a Luceafărului. Cu timpul, opiniile critice au căutat să 
atenueze impresia de deficienţă a dinamicii sufleteşti, ajungându-se până la George Călinescu, care 
are viziunea unui Eminescu homeric, frământat de o pornire erotică năvalnică, păgână. Matei 
Călinescu temperează, într-o anumită măsură, izbucnirea titanică, semnalând transformarea în 
geniu a luptătorului care se ridică împotriva oricărui gen de opresiune, dar realizează, în final, 
inadecvarea proiectelor sale la realitatea prozaică. Şi D. Popovici remarcă dispariţia, în timp, a 
titanului, fapt care conduce la accentuarea caracteristicilor titanice ale spaţiului şi timpului, dar şi 
la o stranie supravieţuire a fabulei titaniene, în lipsa protagonistului ei. Forţa telescopică a gândirii 
eminesciene a fost observată şi de Edgar Papu care, văzând în Eminescu cel mai mare poet al 
categoriei departelui, se oprea, de asemenea, asupra titanismului din opera poetului. Ion Negoiţescu 
îi va pune în valoare, în schimb, demonia şi determinarea funebră, anunţând o uscăciune 
conceptuală progresivă. 

Trebuie remarcată, însă, complexitatea reacţiei eminesciene faţă de provocările capitale: 
iubirea, moartea, creaţia. Atitudinea poetului rămâne consecventă cu ea însăşi, ceea ce nu 
înseamnă că el ar putea fi acuzat de rigiditate, de timiditate dialectică. Nu se poate afirma, de 
asemenea, că geniul preia in abstracto finalităţile luptei purtate de titan pentru modificarea datelor 
existenţiale. Titanul, la rândul său, poate recurge la soluţii demonice dacă renunţă la principiile 
altruiste care îl ghidează în efortul de a desfiinţa falsele ierarhii şi pseudo-valorile. De fapt, 
demonul se străduieşte perpetuu să anuleze realizările titanului. El este forţa antagonică ce 
acţionează cu mijloace raţionale în vederea unor scopuri iraţionale. Geniul nu este un personaj 
pasiv, refractar la acţiunea nemijlocită, ci un sistematizator al efectelor produse de încleştarea 
dintre titan şi demon. Un raisonneur, aşadar, care, nemulţumit, de aspectul concret al stării de 
lucruri, îşi exersează imaginaţia propunând un construct oniric al lumii, construct ce, fără să 
respingă heraclitiana dialectică a contrariilor, nu apare niciodată sub o formă finită. Alcătuind o 
treime, demonul, titanul şi geniul nu se vor suprapune niciodată perfect în opera lui Eminescu. 
Nu există o evoluţie – o involuţie, în opinia unor cercetători – de la titan la demon, cu un ocol 
prin sfera genialităţii. 

Ceea ce constituie obiectul real al cercetării mele sunt, însă, categoriile titanismului, 
demonismului şi genialităţii şi nu doar reprezentarea lor antropomorfă. Categoriile în discuţie 
se răsfrâng, aşa cum am văzut, asupra întregului univers cuprins şi susţinut de creaţia 
eminesciană. Spaţiul şi timpul, categorii ale intuiţiei intelectuale la Kant, vor fi dimensionate în 
funcţie de intenţia urmărită de travaliul artistic. Retorica, nu mai puţin, poate şi ea să cunoască 
diferite grade de intensitate şi de complexitate, după cum este cerinţa motivării. 
Întrepătrunderea conţinutului celor trei noţiuni luate spre studiu conduce la conturarea unei 
noţiuni mai largi, anume cea a eroismului eminescian, noţiune pe care o considerăm definitorie 
pentru matricea artistică a autorului Dodecameronului dramatic. 

Figurile titanismului, dinamizatoare ale gândirii poetice, sunt mai puţin frecvente în 
comparaţie cu cele ale demonismului şi genialităţii. D. Popovici deosebea un titan istoric şi altul 
mitologic, evidenţiind, totodată, un paradox al paradigmei geniu-titan: în timp ce geniul evoluează 
pe planul infinitului, titanul, în loc să se consacre luptei pentru eliberarea energiilor capabile să 
umanizeze, adoptă o atitudine contemplativă1. Totuşi, această retractatio se va manifesta, cu o 
anumită constanţă, de abia în Rugăciunea unui dac, din 1879, ea, de altfel, neajungând să se 

                                                 
1
 D. Popovici, Poezia lui Eminescu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 303. 
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constituie într-o atitudine permanentă. Rolul combatantului pe planul gândirii se poate suprapune 
cu cel al omului de acţiune (titan sau demon), dar cele două opţiuni rămân ferm despărţite şi la fel 
de necesare în economia complicată a derulării istoriei. 

Tinereţea eminesciană probează atracţia pentru historia rerum, în sensul de recuperare a 
trecutului glorios al neamului, în linia preceptului schillerian care considera istoria un tribunal al 
lumii (Die Weltgeschichte ist der Weltgericht). Oda La Heliade prilejuieşte pronunţarea pentru „falnica 
cunună a bardului bătrân”, în defavoarea ghirlandei şi a lirei` „vibrândă de iubire”2. Trebuie 
reţinută, cu toate acestea, lipsa unei sincope între vis activa şi vis contemplativa. În acest sens, Elena 
Loghinovschi făcea chiar o paralelă între titanismul protestatarului la Lermontov, şi cel al 
gânditorului, la Eminescu3. Nu rezultă de aici că la poetul român geniul nu ar lua atitudine 
împotriva unei ordini injuste ori restrictive. Hyperion, care este chipul titanic al Luceafărului, 
destabilizează o ierarhie fundamentată pe criterii axiologice, dar insensibilă la experienţa 
personală. Eul fichteian combate necesitatea impersonală a lui Hegel, demonstrând că „nici o 
filozofie a non-violenţei nu poate vreodată în istorie decât să aleagă violenţa mai mică înăuntrul 
unei economii a violenţei”4. 

D. Popovici preciza că titanismul se compune din fabulă titaniană şi din stare de spirit 
titaniană5. Cu trecerea timpului, însă, Eminescu va renunţa la fabulă, accentuând starea de spirit, 
deşi în prima parte a activităţii sale cele două dimensiuni se întrepătrundeau sau chiar predomina 
fabula. Mureşanu, cel din varianta de la 1876, va intra în dialog cu atemporalul rege al Somnului, 
faţă de tabloul dramatic din 1869 când personajul se afla în dispută cu Anul 1848. Diminuată va fi 
şi tensiunea cu care poetul-profet viziona, la 1872, apocalipsa şi îl invoca pe Satan, titanul 
universal îngenuncheat în mod perfid de un demiurg ce foloseşte timpul ca pe o instrument de 
opresiune (restrictio mentis) a memoriei colective, sursă latentă de revoltă. Doar cu privire la acest 
ultim aspect aş putea lua în consideraţie subordonarea aplicată titanului, de către Matei Călinescu, 
unor noţiuni ca satanismul, demonismul romantic sau prometeismului6. Altminteri, cred că distanţa între 
titanism şi speciile genului demonic este mult mai mare.  

Există, apoi, o falie între titan şi geniu, între praxis şi theoria. Cel de al doilea ajunge să se 
raporteze la iubire ca la o funcţie de aliniere pe palierul concretului, de îndepărtare de viaţa 
gândirii, deci este mai puţin axioforă; el va nu va neglija, cu toate acestea, certitudinea că 
sentimentul stă, adesea, la temelia eroismului. Scrisoarea V este un ritual, cu valoare simbolică, 
de trezire cu sprijinul iubirii a daimonului creaţiei, aflat în stare letargică. Şi pentru titan dragostea 
este un zeu imprevizibil şi insondabil (αγνώστω θεω), pe altarul căruia jertfeşte la fel de des ca 
titanii byronieni, fără să sesizeze un impediment major – cum era cazul cu Hernani al lui Hugo – 
între sentiment şi datorie. La Eminescu, platonicianul raport de participare (méthexis) la raţiunile 
inimii nu face ca „judecăţile reci la căldură mare”7 să devină imposibile. 

O dată cu anul 1871, titanismul se va îmbogăţi cu motive noi, aşezând peste entuziasmul 
tineresc o patină melancolică. În Andrei Mureşanu, unde vom întâlni o contemplare a revoltei, 
titanismul peisagistic este pus în evidenţă de decorul „de o romanticitate sălbatecă”, cu „brazi 
acăţaţi de vârfuri de stânci”8. La fel, poemele Miradoniz, Povestea magului călător în stele 
impun o natură (goticizată) grandioasă, a cărei imagine este sugerată cu ajutorul metaforelor 
elaborate. De altfel, Matei Călinescu îl considera pe Eminescu, alături de Keats, „unul dintre cei 
mai prodigioşi poeţi ai titanismului naturist”9. Se remarcă, apoi, marea atracţie pentru palpabil şi 
stricteţe morfologică. Formele perisabile ale norilor sunt dispuse arhitectural, până când ajung să 
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pară „o cetate în lună”10. Cetatea sau palatul vor îndeplini rolul de ţintă eroică a călătoriei unui 
Halbgott (acesta va fi cazul şi în poemul de tinereţe Ecò). Aspectele fragile, delicate ale mediului 
sunt hiperbolizate: „Roze ca sorii,/Şi crini, ca urnele antice de-argint”11. Receptarea generoasă a 
calităţilor olfactive ale plantelor supradimensionate are ca rezultat obţinerea unor efecte de 
realism fabulos. Totodată, frumuseţea excesivă, sporirea nefirească (cu „asupra de măsură”) a 
calităţilor unui obiect sau peisaj, sunt indicii ale prezenţei demonice, ale hoffmannienelor elixire 
ale diavolului (Die Elixiere des Teufels). Suprasolicitarea simţurilor prin senzaţii olfactive, tactile, 
auditive şi vizuale, provoacă o beatitudine demonică, o idolatrizare a Chipului insubstanţial din 
categoria umbrelor (eidola). 

De la ipostazele patriotice se va face trecerea, cu începere din 1870, spre un timp al trăirii 
mediate, o durată literară. Veacul simţirii poetice („cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări”12) s-
a retras în faţa unui saeculum al faptei artistice amorale. Mureşanu era încă un poeta vates care cânta 
în ritmuri naturale şi pentru care poezia însemna prestigiu mitic. Bardul iniţiat, oficiant al 
misterelor lirei, media între zeiţa Istoriei – marea învăţătoare: „Historia magistra vitae” - şi popor. 
Preferinţa pentru modul mimetic superior era manifestă, deoarece arta se cuvenea să înnobileze 
realul, să-l plaseze sub specie aeternitatis. Dacă poeţii-profeţi cultivau o ars poetica sapienţială, 
refractară la estetismul pur, modernii sunt lipsiţi de vizionarism şi nu mai au capacitatea de a 
transfigura prozaismul existenţei. Din cele patru trepte care trebuie parcurse, conform lui 
Giordano Bruno, în procesul cunoaşterii – sensus, ratio, intellectus, animus – ei nu mai urcă decât pe 
primele două. 

Odin şi Poetul, care conţine o ars poetica in nuce, impune un titanism al desăvârşirii artistice: 
„durerea mea adâncă/S-o lustruiesc în rime şi cadenţe”. Bardul dispune de un ingenium tumultuos, 
în necontenită înfruntare cu natura limbii; dezideratul său este „o limbă aspră/Şi veche – însă 
clară şi înaltă”13. Îndreptarea limbii, ca instrument al transmiterii mesajului sacru (nobile verbum) al 
poeziei, a fost una din preocupările constante ale poetului care tinde să realizeze un eros al 
comunicării; unica modalitate prin care se poate ajunge la „atingerea esenţialităţilor impersonale 
ale eului poetic”14. 

Matei Călinescu aprecia că „în poezia deplinei maturităţi eminesciene, Titanul se 
transformă în Geniu”15. Există, însă, şi reversul acestei metamorfoze: capacitatea visătorului de a 
reveni, în mod spontan, la condiţia de luptător, de propagator al preceptului vivere est militari. 
Pornirea excesivă a Poetului din Odin şi Poetul („Aş sfărâma soarele în ţăndări de-aur”16), 
avertizează că titanismul şi demonismul sunt părţi integrale ale fiinţei complexe care este geniul. 
Încă Mureşanu descoperise – în descendenţă schopenhaueriană – Răul ca ούσία πρώτη, ca 
substanţă primă de origine aristotelică, ce poate afirma ori nega mai multe predicate şi care refuză 
să preia statutul de atribut al vreunui subiect. Acest spectru al răului are în comun cu ficţiunea 
carteziană a lui malin génie magnetizarea spiritului şi atragerea lui către nebunia totală, o anulare 
ireversibilă a simţurilor şi intelectului. Pentru a combate entitatea malefică, Eminescu va 
contrapune – într-o infatigabilă dialectică a contrariilor - figurii cezarului pe cea a anarhistului. 
Insula lui Euthanasius va rămâne un paradis de trecere atât timp cât umanitatea nu este întemeiată 
pe criterii morale. 

Cum oceanu-ntărâtat…, redă manifestarea cezarică, agresivă a regatului neptunic. 
Okeanos, întruchipare a principiului masculin, practică o asediere a fenomenalului înspre 
numenal, o modelare a reprezentării prin voinţă. Înfruntarea dintre Poseidon şi Zeus stă mărturie 
pentru năzuinţa acvaticului de a se reintegra regimului astral – infatigabila tentaţie a dezmărginirii 
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ontice. Resuscitarea alpestră a oceanului, heros-ul transformat într-un munte cosmic ce încearcă să 
„străpungă” misterul demiurgic, va trebui să se limiteze la imaginarea de universuri compensatorii, 
după cum le denumeşte Ioana Em. Petrescu. Se face, astfel, pasul dinspre insurecţia titanescă spre 
detenta spirituală a genialităţii. Nu este justificată, totuşi, situarea – aşa o cum face Ion Negoiţescu 
- în categoria demonismului funebru a întregii efervescenţe imaginative a poetului, situare în urma 
căreia rezultă un profil devitalizat al unei creaţii ce excelează tocmai prin vigoare exuberantă. Or, 
prin demonic, Eminescu înţelegea, nu de puţine ori, titanic. Interpretarea Elenei Loghinovski 
confirmă această suprapunere: „Demonului eminescian îi sunt străine trufia şi mizantropia, de 
aceea el luptă în mijlocul oamenilor şi pentru oameni”17. Înger şi demon, de pildă, propune un 
topos al frunţii, topos ce indică un insurgent care acţionează în raport cu un telos bine precizat, 
consolidat de o solidă componentă cogitaţională: „în inimi pustiite samănă gîndiri rebele”18. 
Etosul demonic îşi găseşte, aşadar, o corespondenţă organică în topos-ul frunţii puternice: 
„fruntea-i aspră-adîncă, încreţită/Părea ca o noapte neagră de furtune – acoperită”19. Agitatorul 
politic cumulează caracteristici ale geniului, modificate însă prin asocierea lor cu adjective ale 
damnării: „negru”, „rece”. Înrudirea spirituală dintre cele trei ipostaze al eroului eminescian este 
vizibilă pe tot parcursul unei opere ce îşi propune să dea seamă de totalitatea experienţelor pe 
care şi le asumă orice formă de fiinţare sau de existenţă a forţei vitale. 

În creaţia incipientă, demonul era propulsat spre acţiuni titanice, ulterior rolul său 
individualizându-se progresiv. În urma dispariţiei titanului, cadrul titanic se va transforma şi el, 
într-un ritm mai lent, primind o încărcătură demonică, de sugestie malefică, prin acţiunea unei 
lumini selenare glaciale. Cezarul, de exemplu, este geniu prin capacitatea sa de a descoperi 
semnificaţiile profunde ale relaţiilor sociale, dar este şi demon prin luciditatea cu care acceptă să 
dirijeze manipularea popoarelor („el vârful mândru al celor ce apasă”20). De aceea, prezenţa sa va 
fi receptată atât într-un decor sublim (efigia bizantină din Mira sau din Povestea magului…, 
înfăţişându-l pe Ştefan cel Mare aflat la senectute şi înconjurat de sfetnicii săi), cât şi într-unul 
ameninţător (Cezarul detronat din Împărat şi proletar, contemplând fantoma regelui Lear – un 
mimesis în oglindă - ce i se arată deasupra unei mări tectonice). 

Un demonism voievodal, propune poezia Sus în curtea cea domnească, de fapt un 
portret al melancolicului Ştefan, chinuit de dragostea pentru eterica Mira şi frustrat de 
personalitatea gigantică a bunicului său, Ştefan cel Mare. Tristeţea, răceala şi paloarea sunt 
atributele unei făpturi ce îşi asigură dominaţia prin sentimentul de teroare transmis de o prezenţă 
ameninţătoare: „Cu priviri crunte şi rece,/Cu-ochiul negru înfundat”21. Răsturnarea (etică) a 
mitologiei conduce la învestirea demonului cu funcţii demiurgice, daimonice, şi la consacrarea lui 
ca despot peste o acosmie malignă. Poemul Demonism are în centru tabloul lumii-temniţă, al lumii-
coşciug în interiorul căreia se desfăşoară drama titanului înfrânt şi mineralizat. Elementele diafane 
ce, de regulă, contribuie la realizarea unei atmosfere inocente, sublime: stelele, îngerii, psalmii, 
sunt transformate în simboluri ale tiraniei. Umanitatea decăzută este copia unei divinităţi 
uzurpatoare, care se exersează într-o anti-creaţie destinată pângăririi universului confiscat: „Făcuţi 
suntem/După asemănarea-acelui mare/Puternic egoist, […]/În van voim a reintra-n natură,/În 
van voim a scutura din suflet/Dorinţa de mărire şi putere,/Dorinţa de a fi ca el în lume:/Unici”22. 
La fel ca în Andrei Mureşanu, meditaţia poetului se concentrează asupra ideii demoniei istorice, 
a deficitului de temei pe care se înalţă societatea umană. Avântul prometeic poate degenera într-o 
hiper-cultivare a voinţei de a fi şi de a avea, într-o adâncire a „ştiinţei morţii”. Apocalipsa, 
provocată, precum în Egipetul (1872), de impietate (impietas, ασέβεια) faţă de sistemul tradiţional 
de valori, nu aduce decât o moarte parţială, privată de implicaţii numenale, deoarece timpul se află 
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sub semnul lui panta rhei, un heraclitism dus ad absurdum. Moartea este percepută, în special, ca 
regresie temporală înspre origini, efectul fiind unul iterativ, de circulus vitiosus. 

Titanul raisonneur şi vizionar apare odată cu poemul Împărat şi proletar. Tot aici vom 
descoperi un titanism instinctiv, iraţional, dictat de furia disperării, titanismul ce urmăreşte 
„coborîrea din mit în istorie”23, specific maselor populare, metonimic denumite „cauza-
ntunecoasă/De răsturnări măreţe”24. Arta demonică desfiinţează virtutea, constatare care aduce 
pe primul plan obsesia molestării Adevărului de-a lungul unei istorii confiscate de omul-demon. 
Proletarul se pronunţă pentru o artă anti-demonică, pentru o epurare stilistică pe criterii morale 
care să impună o estetică puritană şi abstractă. Dar şi în Epigonii era combătut un ideal estetic 
fără componentă metafizică, de fapt un anti-ideal. În lipsa credinţei (fides), a trăirii lirice, arta se 
demonizează prin hiper-raţionalizare, rezultatul fiind uscăciunea conceptuală. Excesul de 
luciditate generează un deficit de inspiraţie, fenomen dăunător stării de reverie, atât de râvnită de 
creatorul romantic. Unica modalitate de transcendere a mecanicii sociale aflate în acută criză de 
sens ar fi cultivarea vizionarismului: „Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;/Numesc sânt, 
frumos şi bine ce nimic nu însemnează,/Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase/Şi pun 
haine de imagini pe cadavrul trist şi gol”25. Omul s-a edificat ca o anti-physis, ceea ce face ca 
demersul artistic să se înscrie în clasofilia generală şi să contribuie la consolidarea demonismului 
estetic. Or, „spiritul creator nu este inerent demonului”26. 

Mitosul cuceritorului cucerit este identificabil în Strigoii (1876), unde misticismul agresiv şi 
hipertrofierea spaţială a personalităţii sunt dezamorsate de forţa erosului. Dacă admitem că 
iubirea are forţa de rafina „mitologia codrică”27, atunci este valabilă şi ipoteza că „haosul […], 
care la Eminescu ţine de vizionarismul său htonic-cosmic, încearcă să reziste Logosului, - 
substratul raţional al lumii, gândirea demiurgică în desfăşurare - ce ţine de un vizionarism 
apolonic-spiritual”28. Arald începe extravaganta sa aventură sub semnul Septentrionului, împlinind 
profeţia din Memento mori. Titanul se va demoniza în urma pactului prin care obţine încălzirea 
sufletului reginei dunărene, devenind un voievod infernal. Împlinirea erotică, ca argument cu 
valenţe ontologice, rămâne o utopie aflată la bunul plac al lui Cronos, căci, pentru demiurgul 
izolat şi gelos, fericirea terestră echivalează cu un hybris. 

Reprezentarea bisericii dărăpănate din Melancolie este o metaforă pentru sufletul 
înstrăinat al poetului. Criza ego-ului cuprinde macro şi microcosmosul; demonizarea progresivă a 
sinelui artistic echivalează cu o alienare ireversibilă, cu o ştergere a memoriei istoriei personale: 
„Şi cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură/Încet repovestită de o străină gură,/Ca şi cînd n-
ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n-aş fi fost/[…]/Parc-am murit de mult”29. Aidoma lui Novalis, la care: 
„singura soluţie era de a lega, cu pasionată încordare, moartea de viaţă, de a preface moartea în 
viaţă”30, şi Eminescu era nevoit, de acum încolo, să considere existenţa in articulatio mortis. 

Ordinul celor care fiinţează se contaminează de la anarhia care asediază cosmosul în 
Rugăciunea unui dac. Lupta se dă împotriva repetiţiei, a uniformizării care urmează din 
deducerea întregii umanităţi din Archaeus, un arhé ce restrânge, prin predestinare, posibilităţile de 
manifestare existenţială. Dacul, ca unic supravieţuitor al vremurilor eroice, realizează că timpul nu 
mai este trăit ci, acum, el îşi trăieşte protagoniştii: „Viermele vremurilor roade-n noi”31. Universul, 
în totalitatea lui, ar persista într-un regim al oniricului morbid: „Că vis al morţii-eterne e viaţa 
lumii-ntregi”32 (Glossă). Fragilitatea cronică a structurilor întemeiate ontic dă naştere unui dor de 
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întoarcere la starea de increat, de dezmembrare a fiinţei („stingerea eternă”). Un titanism à rebours, 
aşadar, anti-prometeic şi anti-faustic, dar şi un demonism pasiv, înţeles ca răsfrângere negativistă 
asupra propriei individualităţi. Se cuvine, totuşi, a practica o susţinută diferenţă între autor şi 
protagoniştii operei sale, pentru a fi evitate opiniile care vor să acrediteze ideea că „Eminescu a 
fost un profet naţional à rebours”33. 

Scrisoarea III aduce în prim plan titanismul oniric, visul de glorie militară fiind redat prin 
intermediul unei impresionante alegorii – încă Friedrich Schlegel decretase că : „Alle Schönheit ist 
Allegorie” – a dominaţiei spaţiale (copacul axis mundi). Hiperbolele şi metonimiile hiperbolizante 
oferă o perspectivă asupra istoriei ca retrospectivă a gesturilor colosale, făcute de personalităţile 
gigantice şi insaţiabile. În linia istorismului eroic al lui Carlyle, Mircea se dovedeşte un titan în 
ordinea morală. De altfel, etosul românesc include titanismul ca manifestare a fenomenului 
originar (goetheanul Das Urphänomen) al jertfei pentru vatră în momentele de cumpănă. Mircea 
intră, mai curând, în aria de cuprindere a conceptelor herderiene de Humanität şi de Volk, decât în 
a celui renascentist de personalitas.  

Eminescu este un prodigios regizor al scenelor de titanomahie. Comparaţiile naturiste („ 
Vâjâind ca vijelia şi ca ropotul de ploaie ”34) pun în evidenţă stihialul încleştării, care covârşeşte 
gândirea strategică. Partea a doua a poemului, deşi detaşată de elanul vitalist cu care fusese cântat 
evul mediu românesc glorios, conservă titanismul în critica, cu ton vibrant, a realităţii prezente 
ignobile.  

Titanul arhetipal al Răsăritului este Tamerlan cel Mare, în timp ce Apusul – înţepenit, 
tectonic – este reprezentat de melancolicul Napoleon al III-lea, aflat în meditaţie pe ţărmul 
unei mări metalice, acoperite de „ place sure ”. Răsăritul dispune de o dinamică pe deplin 
fluidă, fluviul de popoare având o origine silvană, misterioasă şi inepuizabilă. Concepţia 
energetistă asupra istoriei, aşa cum o regăsim şi în Diamantul Nordului, atribuie fiecărui 
popor ales o piatră filosofală, pe care acesta o va pierde atunci când misiunea sa istorică se 
încheie.  

Impulsul cuceritor poate fi şi o modalitate de defulare a durerii generate de eşecul 
sentimental, cum este cazul în Renunţare. Desfiinţarea platonicianului kosmos aisthetos se face cu o 
grandoare disperată: „Astfel doar aş preface durerea-mi fără nume,/Dezbinul meu din suflet într-
un dezbin de lume”35. Tot un demon al expansiunii – aparţinând tipologiei de la care se revendica 
şi Toma Nour – propune Codru şi salon (1877). Pentru a caracteriza această modalitate de 
manifestare sufletească, Liviu Rusu propunea două „numiri de tip simpatetic”, anume tipul 
demoniac-echilibrat şi tipul demoniac-anarhic, celui de-al doilea fiindu-i specific „un grad extrem de 
frămîntare, de tensiune în plină discrepanţă şi revărsare”36. Eroul cu aptitudini titaneşti este 
condamnat la demonism din cauza unei răceli sufleteşti care-l face incapabil să-şi răsfrângă fiinţa 
în iubire. Odată cu integritatea conştiinţei, se disipează şi modelul pitagoric-platonician al lumilor, 
aşa cum remarca şi Ioana Em. Petrescu. 

Finalmente, Eminescu se va întoarce la tema iubirii (evanescente), acordând mai puţină 
atenţie contestării demiurgului ca primum movens al unei istorii demonizate. Erupţia titanică, având 
drept climax renunţarea la putere şi umilirea voinţei, îşi fixează ca obiectiv subsecvent 
reinstaurarea dragostei în calitatea ei de summum bonum. Iubirea poate conţine implicaţii demonice, 
dar şi lipsa ei este nefastă. Philia este liantul cosmotic, zăgazul în calea valurilor de timp. Hipo-
philia, răcirea spiritului, incită demonismul latent; demonismul de tip hamletic, relativist şi 
practicant al interogaţiei metafizice subversive, care incită la pervertirea arhiei valorice autentice. 

Odă (în metru antic) are ca protagonist un titan epuizat de durere, dispus să treacă prin 
procesul analgezic al intelectualizării. Moartea ca smulgere din devenire (heraclitiana genesis), 
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trebuie luată în stăpânire prin cunoaştere, respectiv contemplând „steaua Singurătăţii”. Întâlnirea 
cu erosul a prilejuit dezintegrarea personalităţii prin anularea barierei dintre plăcere şi durere 
(dubletul antic àlgos –hedoné). Exacerbarea voluptăţii conduce, în mod neaşteptat, la 
permanentizarea suferinţei. Dar agonia titanului este „solară”, învăluită într-o luminozitate 
incandescentă. Cântul de lebădă al războinicului urcat pe rugul fiinţei are o tonalitate demnă; un 
sermo gravis, sublimis, de o solemnitate clasică. Dacă Rosa del Conte va face deosebirea între un 
titanism etic şi unul metafizic37, durerea reţinută a asumării înfrângerii se va proiecta într-un titanism 
orfic. Este melosul resemnării stoice, a atingerii impasibilităţii morale (adiáphoron, din filosofia 
Porticului) şi a eliberării din vraja tiranică a frumuseţii; modalitate unică de reîntoarcere la sinele 
propriu, de regăsire a substanţei prime, neimpurificate de stringenţa dorinţei, de o macula originalis. 

Maria-Euridice din Strigoii se manifestă ca făptură demonică, stăpânită de sortilegiul 
lunar, dar frumuseţea angelică îi conferă o spiritualitate stranie: „Părea că-n somn un înger ar 
trece prin infern”38. Pentru ochiul iniţiatului, care îşi supune viziunile unei interpretări anti-
eudaimonice şi maniheiste, deghizarea este, însă, prea puţin subtilă: „În corp de înger, sufletul 
diform”39 (Pustnicul). Este îngerul morţii, ca faţă ascunsă, abisală a reprezentărilor angelice ale 
erosului. În contact cu acesta, Arald se va demoniza prin vampirism şi morbiditate. Un transfer 
de substanţă demonică va avea loc între protagonist şi ambientul său: teiul, copac sacru, dar 
generator de efecte halucinante, revelează dubla funcţionalitate a componentelor universului 
poetic eminescian. Strigoii rămâne poemul de referinţă pentru puterea letală a faptului zilei, 
pentru confruntarea lipsită de compromis între Eros şi Helios. 

Încă în Care-i amorul meu în astă lume, mitosul inimii stătea sub semnul neîmplinirii şi 
al funebrului (motivul amorului mort). Trăirea iubirii ca fenomen cognitiv-mistic fiind o 
imposibilitate, titanul se lasă cuprins de mefienţă, abandonând şi proiectul de reformulare a 
structurilor sociale; amorul este demascat, cu argumente schopenhaueriene, ca mecanism 
instinctual. Sufletul feminin se complace într-o ambiguitate funciară („unde eşti, demonico, 
curato”40, Ah, mierea buzei tale) şi transferă sufletului masculin o stare de angoasă. Printre 
figurile feminităţii va apărea, astfel, şi femeia-demon, provenită din „deconstrucţia” imaginii de 
donna angelicata. Frumuseţea suprafirească, extravagantă, siluieşte voinţa şi stârneşte tentaţia auto-
contemplării narcisiace. „Când cu ochii mari, sălbateci, se priveşte în oglindă”, copila „seamănă 
celora îndrăgiţi de singuri ei-şi”41 - Călin (file de poveste). Strălucirea chipului feminin ascunde 
voracitate instinctuală, aşa cum se întâmplă în poezia În căutarea Şeherazadei: „Ş-aruncă ochi 
întunecoşi sălbateci,/Setoşi de patimi c-ale unei hiene”42. Erosul demonic ar urmări anihilarea 
calitativă a „obiectului” iubirii: „Ai fi ucis şi capul şi inima din mine/Dacă-n a tale lanţuri eu m-aş 
fi prins mai bine” (M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire). Anima tulbură limpiditatea lui animus 
printr-o instinctualitate coşmarescă: „Acele nopţi turbate de doruri şi suspine”43. 

Iată de ce nu există o simbioză completă între imaginea maternă şi cea a iubitei, ultima 
impunând vasalitatea aspră. Dar sadismul adoratei satisface pornirile masochiste ale 
îndrăgostitului: „Durerea-mi este dragă, căci de la tine-mi vine/Şi-mi iubesc turbarea căci te 
iubesc pe tine”44. Iraţionalul ar triumfa dacă, în Când te-am văzut, Verena…, simţurilor nu li s-
ar prescrie o disciplină anahoretică, scopul fiind regăsirea unului şi subminarea diadei. Eminescu 
nu concede consideraţiilor non-sensualiste ale lui Hegel, în conformitate cu care văzul ar 
suspenda voinţa, şi nici nu admite că „auzul, care ca şi vederea nu aparţine simţurilor practice, ci 
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celor teoretice, […] este de natură şi mai ideală decât vederea”45. Mai mult, dezordinea artistică va 
fi şi ea condamnată, ca reflex al indisciplinei sentimentale: „Sirena dezmierdării de moarte 
purtătoare”46 (Pentru păzirea auzului). Ianus bifrons, femeia se poate dezvălui, în funcţie de 
specificul abordării, ca o „Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie” sau ca „Madona 
Dumnezeie”. Poetul accentuează tocmai nevoia de ordine, de limpezime aticistă, de sublimare a 
atracţiei amoroase. Sanctificarea emoţiei şi înălţarea bucuriilor venerice la demnitatea estetică ar 
putea asigura depăşirea hedonismului demonic: „Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eşti sântă prin 
iubire”47 (Veneră şi Madonă ). 

Demonismul feminin rezidă în incapacitatea de a trece de la un superficial exerciţiu de 
admiraţie, la o implicare totală într-un destin ce semnificaţie supra-individuală. Neputinţa devine 
agresivă când îşi propune epuizarea energiei spirituale a bărbatului de geniu, aducerea lui la stadiul 
de golem. Gelozie (1881), dezvoltă suspiciunea medievală faţă de ispită („arcul cel cu gene”), 
ispită contracarată prin tactica primitivă a descompunerii anatomice; simţul vederii („priviri 
grozave, ca mâni fără de trup”48) este utilizat ca un bisturiu ce execută o disecţie a aparenţei înspre 
esenţă. De aici şi până la alegoria polară a dragostei în destrămare, din De câte ori, 
iubito…(1879), nu mai este decât un pas mărunt. Peisajul état d’âme va suporta invazia memoriei 
(„Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi”49), indiciu al încheierii unui ciclu individual irosit, al 
anihilării posibilităţilor de fiinţare. 

Demonismul lumii ar trebui să fie răscumpărat de feminitatea ideală pe care o imaginează 
eul liric al poetului. Femeia, însă, se mineralizează, refugiindu-se într-un contur desăvârşit, dar 
lipsit de transparenţă pentru privirea căutătoare de suflet. Aşa se face că artistul îşi creează 
propriul arhetip feminin: „Un chip tăiat de daltă, de-a pururi adorat” – un simulacru. Pentru 
poezia profund masculină a lui Eminescu, eclipsarea feminităţii declanşează o criză ce are ca efect 
întunecarea sufletului, îngheţarea substanţei vitale şi invocarea morţii: „Nimic de care-n lume 
iubirea să mi-o leg,/Pustiul şi urâtul de-a pururi mă cuprind…/Doar braţele-ţi de marmur în visul 
meu se-ntind!”50 (Apari să dai lumină).  

Alienarea prin iubire va mai fi amintită în 1882, Un farmec trist şi nenţeles arătând cum 
steaua misterioasă, loc geometric al aspiraţiilor afective superioare, devine o gaură neagră ce 
absoarbe, prin implozie, structurile universale. Îndrăgostitul celest înşelat îşi ia revanşa, tragică, 
transformându-se într-un astru al iubirii defuncte („luminează din trecut/Iubirii celei moarte”) şi 
proiectând asupra lumii un fascicul luminos hipnotizant şi otrăvitor: „Şi se aprinde pe-
orizon/Pustiu de mări şi stepe/Şi a lui farmec monoton/M-a-nvins făr a-l pricepe”51. Împotriva 
influenţei nefaste a luceafărului muribund Glossa oferă antidotul răcelii, al neimplicării. Izolarea 
scrutătoare rezistă seducţiei practicate de lumea demonizată, lume ce mistifică esenţa 
personalităţii şi provoacă derută prin jocul dintre adevăr şi travesti: „Cu un cântec de 
sirenă,/Lumea-ntinde lucii mreje”52. Sirena lumii a impurificat schilleriana „Putere a cântecului” 
(Die Macht des Gesanges), deschidere orfică a reîntregirii cu natura. 

Demonia presupune devierea înspre extreme, una fiind cea a devitalizării (hipoestezia), 
cealaltă a excesului pasional (hiperestezie). Chiar şi ipostazele puterii (împăratul, cezarul, voievodul) 
se construiesc în legătură cu anxietatea împlinirii erotice, ele nefiind decât variante demonice ale 
curtării dimensiunii feminine a sufletului: „Astfel doar aş preface durerea-mi fără nume,/Dezbinul 
meu din suflet într-un dezbin de lume”53 (Renunţare ). 
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Demonismul erotic cunoaşte o ultimă dezvoltare în Scrisoarea V. Sufletul daimonic al 
artistului nu se poate sluji de frumuseţea feminină, care este „de prisos”. Amplasarea femeii în 
vecinătatea morală a Dalilei („De ai inimă şi minte – feri în lături, e Dalila!”54) este motivată de 
determinarea ei senzuală. Eternul feminin preţuit de Goethe îşi păstrează forţa inspiratoare şi la 
Eminescu, doar că grandoarea lui este una exclusiv conceptuală, neîmplinită de nici o ipostază 
concretă a feminităţii. Geniul se aseamănă unui Pygmalion căruia i se refuză însufleţirea Galateii; 
vitalizarea artei prin intermediul comunicării spirituale rămâne un vis frumos. Consecinţa 
demonizării Fiinţei va fi imposibilitatea recuperării condiţiei adamice. Se impune, totodată, o 
distincţie între demonismul masculin, care este de natură daimonică, creatoare şi prometeică, şi cel 
feminin, dedicat cultivării aparenţei în detrimentul esenţei: „Căci din neştiinţă răsare iubirea de 
sine”55. 

Geniul reprezintă suprema împlinire (vis affirmativa) a eroului eminescian, dacă percepem 
tensiunea înălţării spre genialitate ca desăvârşire a fiinţei. Un gânditor de factură romantică, ca 
Berdiaev, considera că epocii de glorie a sfântului îi succede cea geniului creator, în care ar fi 
posibilă teantropologia. Şi pentru Schopenhauer geniul trăieşte numai sub auspiciile emblematice ale 
ideilor eterne şi imuabile, întrucât s-a eliberat de constrângerile voinţei. Matei Călinescu, pentru 
care genialitatea ar fi „o formă sublimată a inadaptabilităţii titanice, cu un sens precis”56, atrăgea, 
însă, atenţia asupra contradicţiei dintre influenţa schopenhaueriană şi activismul gânditorului 
eminescian. Asfinţirea credinţei în forţa spiritului coincide, totuşi, cu „retrogradarea” geniului la 
stadiul de demon. 

Dacă gândirea este apanajul umanităţii elevate, visarea este abilitatea compensatorie şi 
subtilă a naturii de a se regenera din interior. Faţă de gândirea acuzatoare, visarea se protejează 
prin reabilitarea feericului. Razele lunii (emise de ochiul cosmic al conştiinţei) potenţează forţa 
visului de a absorbi fostele componente ale realului, acum eliminate din spaţiu şi timp. Astfel, în 
Egipetul, când „sufletul visează toat-istoria străveche”, „Memfis se înalţă argintos gând al 
pustiei”57. Şi, dacă psyché îndeplineşte funcţiunea unui organ de rememorare a dimensiunii 
temporale fericite, lumina selenară are efectul unui drog ce reactivează centrul visării-gândirii. 
Spaţiul şi timpul cumulează atribute ale genialităţii. Ele reintegrează umanitatea rătăcită în 
perimetrul strict al intenţionalităţii divine, conlucrând ca angrenaje de bază ale memoriei 
universale. 

O distincţie netă trebuie făcută între gândirea sempiternă şi cea efemeră. Ultima este o 
gândire de rang secund al cărei obiect este imediatul şi nu presupune consecinţe majore. Această 
cogitaţie de rang inferior stă la originea instalării erei demonice, în care existenţa geniului devine 
superfluă. Locul de unde Miradoniz aruncă pe pământ o floare ca o „gândire de aur” este 
paradisul retras în „proiecţiile începutului”58, în illo tempore. Geniul îşi asumă rolul de receptacul al 
imaginii acestui paradis pierdut, el având şi rolul de a accelera ritmul de funcţionare al mentalului 
colectiv. Acesta este geniul titanesc, care ar reprezenta „o formă sublimată a inadaptabilităţii 
titanice”59. În felul acesta, însă, are loc o îndoită alienare: una faţă de sinele propriu, alta faţă de 
anturajul mediocru.  

Aşa se face că, în Odin şi Poetul, întâlnim bardul crispat de durere, neîncrezător în 
valenţele eudaimonice ale inspiraţiei. Scepticismul va produce o adâncire a perspectivei artistice, 
iar nu – după cum considera Ion Negoiţescu – o alunecare „de la mitosul neantului la neantul 
verbal”60. Odin, stăpânitor al unei Valhale subterane care a moştenit ordinea şi echilibrul romane, 
este adeptul esteticii clasice – al frumuseţii conforme cu regulile, la beauté régulière apărată de 
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Voltaire – susţinând comportamentul constant în toate situaţiile (aequa anima). Este diferenţa între 
ceea ce Fritz Strich numea ilimitarea infinită (Unendlichkeit)a romantismului şi perfecţiunea limitată 
(Vollendung) a clasicismului. Cu scopul de a reda strălucirea frunţii geniale, Odin o va trimite pe 
muza-seraf. Luceafărul feminin, închipuire a mării sfinte, va elibera geniul prin forţa amorului 
platonic, aducând erosul neptunic-terestru la puritatea eterului. Regenerarea imaginaţiei coincide 
cu resuscitarea puterilor sacerdotale şi imperiale. Fruntea geniului devine o oglindă magică ce 
focalizează în centrul ei armonia cosmică inefabilă şi o retransmite microcosmosului uman. 
Întâlnirea dintre Odin şi Poet va însemna şi reîntregirea celor „două tipuri fundamentale ale 
psihologiei romantice: omul pozitiv şi omul negativ, solar şi teluric, bărbătesc şi femeiesc, 
demonic şi magic, apolonic şi dionisiac”61. 

Imaginaţia poate deveni, însă, o Şeherazadă demonică, hipnotizatoare, cu „ochii-adânci ca 
două basme-arabe”; o întruchipare a fantasticului exotic: „regina basmelor măiastră -/Lumină 
lumea gândurilor mele”62. Geniul propune o ordine a luminii, înţeleasă ca fermenta cogitationis, o 
participare a imaginaţiei poetice la o lux continua. Lipsa de control asupra fanteziei („Neavând 
învăţ şi normă,/Fantazia fără formă”63, Cu gândiri şi cu imagini) provoacă efecte halucinante, 
de meraviglia manieristă. Viziunea artistică ajunge să se susţină prin metafore alambicate (concetti 
care generează stupore), anti-naturaleţea sa transformând-o într-un animi vitium. Miezul funerar al 
viziunii poetice eminesciene este expresia nostalgiei după omul antic şi renascentist - 
microcosmos însumând cele patru elemente din compoziţia macrocosmosului -, homo quadratus, 
perfect din punct de vedere organic şi al opţiunilor estetice. 

În Scrisoarea II, doctrina impetuozităţii inspiraţiei se combină cu cea a raţionalizării 
ei. Telos-ul poetului ar fi menţinerea conţinutului ideatic nobil al artei, ameninţat de inanitatea 
sufletească a „neamului Cain”, care confundă aparenţa cu esenţa. Climaxul artistic (Carmen 
saeculare) este intangibil, deoarece ordinea raţională este desfiinţată. Eminescu, de altfel, se 
arată foarte atent la distincţia kantiană între „intelectul” (Verstand) limitativ şi raţiunea 
(Vernunft) înzestrată cu capacitate dialectică şi centrată, ca şi imaginaţia („puterea 
esemplastică”, la Coleridge), afectiv. Dacă dispare şi stimulul iubirii, geniul devine pasiv; o 
pasivitate înţeleasă ca luciferism (eminescian), respectiv recluziune dezamăgită şi nobleţea 
tragică. Pierderea voinţei de structură (Formengeist), este consecinţa acestor neîmpliniri 
succesive: „Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun?/Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e 
nebun!”64. Poemul imaginat, dar „nenăscut” (agénetos), se răzbună devastând din interior 
organul gândirii creatoare. Catharsis-ul ajunge şi el o imposibilitate. De aceea este necesară 
hirotonisirea femeii întru logos: „Consacră-mi/Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a 
mele lacrămi”65 (Scrisoarea V). Excelenţa geniului atrage după sine o soartă tragică, căreia i se 
poate rezista numai prin iubire, prin pharmakon-ul sentimentului: „Şi totuşi va luci în 
veci/Aprins de geniul Amor”66. 

Cultivarea introspecţiei ar putea contribui la smulgerea din beţia succesiunii, din râul 
heraclitian, şi la intrarea în staza parmenidiană. Aceasta ar fi benefică „dezambiguizării” 
adevărului unic, parazitat de adevăruri contrafăcute. Luna din Scrisoarea I anesteziază 
suferinţa cunoaşterii absorbind-o, căci procesul de anamnesis este dureros. Zeiţă a sorţii, luna 
este şi contemplatorul universal care, prin intensitatea privirii sale, anunţă fazele destinului 
umanităţii. Astrul protector al geniului transgresează limitele vieţii şi ale morţii, vizionând 
imaginar cosmogonia şi apocalipsa, α şi ω. 
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Criticilor mei (1883) reafirmă ataşamentul in aeternitas pentru o artă totală, zămislită 
de gândirea împătimită. Univocitatea experienţelor sufleteşti („e o-namorare de tot ce e al tău”) 
presupune, însă, intensificarea periculoasă a sensibilităţii („A mea minte, a farmecului 
roabă”67), pe care sacerdotul iubirii şi-o asumă fără rezerve. Echilibrarea entuziasmului genial 
poate surveni, de altfel, doar ca urmare a unei împărtăşiri sentimentale de o puritate 
androgină, consfinţită de revelarea adevărului suprem. Pe lângă plopii fără soţ tratează 
despre transferul de substanţă poetică asupra simulacrelor perfecţiunii din realitatea prozaică, 
despre necesitatea imperioasă a întrupării idealului, dar şi despre neputinţa împământenirii lui.  

 

Şi în teatru Eminescu pleacă de la pragmatismul (teoretic) neproblematic al 
iluminismului, pentru a sfârşi ca sceptic; parcursul este de la monadă la diadă. De exemplu, 
Întunericul şi poetul (1868) – o paralelă la Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea 
sau giudeţul sufletului cu trupul, scrierea lui Cantemir, din 1698 – propune tipul unui artist 
apolonic, vates sacer purtător de mesaj patriotic: „m-am coborât din stele/Purtând pe frunte-mi 
raza a naţiunei mele”68. Ideea importanţei creatorului, care prin cuvântul său conferă 
evenimentelor demnitate istorică sau, dimpotrivă, le ostracizează în anonimat, tânărul poet o 
moştenise de Heliade-Rădulescu. 

Faţă de predecesori, care redaseră conflictul daco-roman în termenii unei idile 
clasiciste, Eminescu impune figura unui Decebal eroic şi tragic, un suflet oceanic, intempestiv, 
ce va pieri în încercarea de a-şi edifica un anti-destin. Opusul regelui dac este Iaromir, fiinţa 
slabă care face apologul psihicului de cuceritor, al mentalităţii cezarice a romanilor. Foamea 
de spaţiu a acestora vine din structura monolitică a caracterului lor, înclinată sau spre titanism 
sau spre demonism. Regatul dacic, cu peisajul său titanian (codrul gigantic, muntele cosmic ), 
nu poate decât să incite apetitul expansionist al romanilor. 

Cornul lui Decebal va fi moştenit de Dragul, întemeietor al unui neam, Muşatinii, 
eroic şi demonic, în acelaşi timp. Astfel, Dragul este încadrat de un demon lucid – Bogdana, 
având-o ca prototip pe Lady Macbeth – şi de unul dement, anume Sas, cel posedat de spectrul 
coroanei imaginate ca mireasă: „Tu numai cerc de aur privirea mea o saturi”69. Motivul 
dragoste-ură este construit în jurul sugestiei de hipnoză demonică. Dacă la geniu ochiul 
dezvăluie combustia cerebrală, în cazul demonului el exercită o influenţă paralizantă, de 
anihilare a voinţei celui privit şi de inoculare a unei voinţe străine. 

Tuşa post-renascentistă (‘the blood and thunder tragedy’) a Dodecameronului 
dramatic este reperabilă în fatum-ul neamului Muşatin, dominat de spasmele iraţionalului. În 
Alexandru-Vodă, domnitorul se arată anxios cu privire la moştenirea ereditară patologică: 
„acest sînge fierbinte, plecat spre mînie şi spre dezbin, din inima neamului Muşatin”70. Ştefan 
din proiectul Mira, reflectare temperamentală barocă, sinuoasă a marelui Ştefan, este 
„abrutizat de pasiune”, oscilând între demonism (sceptico-filosofic) şi abulie. Pe lângă intenţia 
compunerii unei epos dramatic, care urma să funcţioneze ca un corpus al mitologiei şi istoriei 
naţionale, se întrevede şi tentaţia expunerii unei anatomii a melancoliei, în tradiţie barocă. 
Bunăoară Ştefan pare „căzut într-un fel de nebunie întunecată şi tăcută”71, o epuizare 
sufletească ce poate fi pusă în legătură cu teoria despre corsi şi ricorsi a lui Vico. 

Polemica dintre Ştefan şi Arbore echivalează cu o confruntare ideologică între demon 
şi titan. Voievodul are intervenţii ambigue, dominate de cinism şi spleen. El urăşte 
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intangibilitatea extremelor şi persistenţa în punctul median. În timp ce Ştefan se cantonează în 
prezent, Arbore, romantic nostalgic, se nutreşte spiritual din efigia lui Ştefan cel Mare. Cu o 
îndârjire utopică, el îşi fixează obiective de neatins în timpul duratei sale fizice: „Eu văd o 
stâncă albă, o stâncă de argint”, adică „unirea Românimei”72. Titan cu sufletul „aspru ca piatra 
şi ca fierul”73, Arbore înţelege tradiţia ca stimul al energiei patriotice şi luptă pentru a pune în 
funcţiune resortul vitalizant (psihologic) al acţiunilor exemplare. 

În general, eroii Dodecameronului se împart, în funcţie de bagajul lor energetic, în 
combatanţi lucizi şi, incomparabil mai numeroşi, visători introvertiţi în căutarea unui ideal de 
fericire personală, imposibil de atins dată fiind inconstanţa temperamentului lor. Astfel, 
Ştefan nutreşte un amor demonic pentru Mira, fecioară angelică din familia spirituală a 
Ofeliei: „E personificarea unei rugăciuni melancolice care nu ştie cum de rătăceşte pe pământ, 
cînd nimic din ea nu se pare a fi a pământ”74. Petru Rareş (Ultimul Muşatin), „aiurează” şi 
el, melancolia sa fiind generată de contemplarea gloriei trecute. Totodată, ataşamentul său 
pentru amor sapientiae dovedeşte „liniştirea” sângelui Muşatin; echilibrarea temperamentală şi 
eradicarea demonismului au semnificaţia împlinirii de destin sub zodii clasice a unei spiţe 
considerate în calitatea ei de coloană vertebrală a uriaşului organism care este poporul român. 

 

Concluzia ar fi că individul poate depăşi extrem de greu istoria înspre eternitate, 
prizonier fiind al unei repetiţii absurde într-un univers monolitic, închis, scenă a unei eterne 
reîntoarceri ateleologice. O aparentă panta rhei, o pan-cosmică învârtire în cerc. Opoziţia între 
mortal şi imortal, între apofatic şi catafatic este fermă, iar „necunoaşterea” morţii autentice 
este o scădere gnoseologică. În aceste condiţii, apartenenţa lui Hyperion la tipologia titanică 
are legătură cu tentativa sa de a-şi construi un anti-destin demn şi signifiant. Împotriva acestei 
încercări demiurgul construieşte un patrulater al ispitelor împotriva erosului – o 
contrabalansare valorică. Nefiind atras de ipostazele compensatorii: Înţelept, Orfeu, Împărat, 
Justiţiar sau Cuceritor - căci faima (artistică, sapienţială, militară) presupune un raport de 
putere -, Hyperion refuză instigarea la faptă. Fapta glorioasă la scară umană este doar un 
pharmakon de natură inferioară. Respingerea fantasmelor voinţei de putere în favoarea iubirii 
confirmă capacitatea naturii hyperionice de a nutri o iubire insubordonată tiraniei dorinţei  

Chiar dacă revolta titanică se îndreaptă spre un scepticism stoic, diferenţa faţă de 
spleen-ul byronian, de mussetianul mal de siècle şi de weltschmerz-ul wertherian este profundă. 
Probarea caducităţii sentimentului sprijinit pe cecitatea faţă de non-valoare va fi însoţită 
mereu la Eminescu de o închidere, urmată de o nouă deschidere ca posibilitate a întâlnirii 
fiinţei, a în-fiinţării reciproce. Sacrificiul Luceafărului nu a fost absurd, aşa cum îl consideră 
Rosa del Conte, deoarece tragicul nu are puncte de intersecţie cu absurdul. 

Mai important decât demonismul funerar, decât antiteza medievală dintre corp („de 
plumb, de lut/Un sclav greoi şi rece”75) şi suflet, rămâne titanismul perihelic, extazul pre-rafaelit 
al viziunii angelice şi extraordinara capacitate de a explora cele mai ascunse şi mai inedite 
ipostaze ale condiţiei umane. Doar că ambiţiile „balzaciene” ale lui Eminescu au fost 
susţinute de o gamă mult mai variată a exprimării artistice. 

Este ceea ce, la rândul meu, am încercat să explorez, aplicând „grila” de interpretare a 
titanismului, demonismului şi genialităţii la creaţia poetică a lui Mihai Eminescu. M-am 
străduit să delimitez, cât mai precis cu putinţă, modul de „funcţionare” specific eminescian al 
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celor trei noţiuni, prin comparaţie cu edificarea lor în cadrul romantismului românesc şi 
european. 
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Capitolul I 
 

Demonul în poezia eminesciană 
 
 

‘Let heav’n kiss earth! Now let not Nature’s hand 
Keep the wild flood confin’d! let order die! 

And let this world no longer be a stage 
To feed contention in a lingering act; 
But let one spirit of the first-born Cain 
Reign in all bosoms, that, each heart being set 
On bloody courses, the rude scene may end, 
And darkness be the burier of the dead!’76 

 
 
Demonismul este o categorie morală şi intelectuală bogat reprezentată în poezia 

eminesciană, cu precădere odată cu anul 1876, când poetul se desprinde de angelismul primilor 
ani de creaţie. Ceea ce trebuie remarcat este complexitatea conceptului de demonism la un poet 
care are ca punct de plecare entuziasmul pentru posibilitatea de a transforma datele realului şi de a 
trăi iubirea ca fenomen cognitiv-mistic şi care, treptat, îşi apropriază o filosofie stoică împinsă 
până la scepticism. Cu alte cuvinte, de la un concept cu conotaţie pozitivă: erou justiţiar, apropiat 
ca funcţionalitate de titan, bard al libertăţii afirmate plenar, se ajunge la o conotaţie negativă, în 
sensul de mefienţă, abandonare a tentaţiei de reformulare a structurilor sociale şi demascarea 
amorului ca vanitate şi mecanism instinctual schopenhauerian. În ceea ce priveşte figurile 
feminităţii, se observă procesul lent, dar ireversibil, de „deconstrucţie” a imaginii de donna 
angelicata şi de conturare a portretului femeii-demon, vizibil până târziu, în epoca romanţelor. 
Maturitatea artistică aduce în prim plan chipul iubitei duplicitare, înger şi demon deopotrivă, 
stimul şi anti-stimul pentru incandescenţa inspiraţiei. Există, însă, şi o dimensiune metafizică, 
dimensiune în care Eminescu creează o mitologie inversă, demonizată, unde demonul este 
investit cu atribuţii demiurgice, daimonice (Demonism). Ceea ce persistă pe parcursul întregii 
efervescenţe creatoare eminesciene este atitudinea eroică faţă de vicisitudinile vieţii. Rosa Del 
Conte identifică un „accent eroic” care se îndepărtează, în timp, de convulsivul titanism romantic 
şi de „răzvrătirea satanică”77. 

 

I.1. Amorul ambiguu. Sublimarea artistică a realităţii demonice 
 
Latura demonică a femeii este depistată încă la 1867 când, în poezia Care-o fi în lume, 

Eminescu, pe lângă o „vergină curată, steauă radioasă”, descoperă şi că „Faţa ei e-o mască ce-ascunde-un 
infern/Şi inima-i este blestemul etern”. Simultan unei apariţii îngereşti, aşa cum se va materializa ea în 
poeme precum Povestea magului călător în stele, Odin şi poetul etc., se manifestă şi o 
entitate malefică tocmai prin puterea sa seducţie: „Buza ei e dulce, însă-i de venin,/Ochiu-i te omoară, 
când e mai senin”. De aici rezultă şi o primă definiţie a amorului ca experienţă ambiguă: „Ş-apoi ce-i 
amorul? Visu-i şi părere,/Haina strălucită pusă pe durere”. Nu este vorba de o concluzie inatacabilă, ci 
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doar de o aproximare a dezastrelor pe care dependenţa amoroasă le poate produce, poetul tânjind 
totuşi după „Îngerul cu râsul de albă veselie” care să-i poată deveni „oglinda sufletului”. Mitosul oglinzii, 
al refracţiei realităţii exterioare la nivelul sufletului, are funcţia de a reuni simbiotic datul 
fenomenal cu cel numenal: „Oglinda-i rece îmi arat-o zee/Cu suflet de înger, cu chip de femeie”78. 

Această concepţie incipientă este mai bine conturată în poezia Amorul unei marmure 
(1868), unde amorul demonic se cristalizează în jurul alegoriei mitologice a lui Pygmalion şi 
Galateea, alegorie ce va deveni un laitmotiv pe parcursul succesivelor perioade de creaţie 
eminesciene. Şi aici vom întâlni creionarea bizantină a chipului iubit, o „icoană” care, însă, 
„învenină”, transferând semnificaţia religioasă înspre zona abisală a magiei negre. La mise en abîme, 
ca procedeu literar, este determinată de natura antinomică, iremediabil tensionată a sentimentului, 
intensitatea iubirii fiind comparată cu un „ocean de foc”. Orice implicaţie creştină a dragostei este 
contrazisă de o idolatrie in statu nascendi: „Aş pune lege lumii râzândul tău delir,/Aş face al tău zâmbet 
un secol de orgie,/Şi lacrimile-ţi mir”. Imposibilitatea proiectării fiinţei iubite într-o zonă supra-lunară 
a calităţilor fizice şi morale îl umple pe îndrăgostit de „o tainică mânie”, raţiune suficientă a 
revoltelor titaniene sau a scepticismelor fertile în ordinea demonică a lucrurilor. Eroul romantic 
îşi doreşte experienţe autentice, chiar tragice, dar nu succedanee, după cum se pronunţă Adam 
din Tragedia omului a lui Madách Imre: „Caricatura, iată ce detest!”79. 

Anul 1869 aduce ca prezenţă obsesivă imaginea mării, metaforă pentru sufletul tulburat 
de fantasmele singurătăţii. Când priveşti oglinda mărei este o reprezentare funerară a unui 
„sicriu” în a cărui „umedă pustie” omul s-ar simţi ca „mort de viu”. Toate acestea sunt cântate pe o liră 
amară, languroasă, ce traduce zbuciumul unei inimi asemuite cu o mare „de mâhnire/Şi venin”. 
Structura sufletească de acum a poetului este o întruchipare a contradicţiei ireconciliabile dintre 
aparenţă şi esenţă: „Suflet mort, zâmbiri senine -/Iată eu”80. Ca şi în cazul Luceafărului, simţirea 
poetică „este steaua de gheaţă, pe care o soarbe, cu setea erosului cosmic, haosul”81. 

Perspectiva funebră, moştenire a postpaşoptismului, se iniţiază odată cu Viaţa mea fu 
ziuă, unde întâlnim „stele negre”, „negru foc”. Lumea este la rândul ei neagră, iar privirea iubitei 
(„geniul-noroc”) înnegreşte viaţa celui îndrăgostit. Tot acum dispare şi „speranţa divină”, după ce 
„norocul şi-a stins steaua” sub influenţa nefastă a unui înger „căzut” şi „de amar”. Îngerul morţii, 
entitate a cărei pondere va atinge apogeul în Povestea magului călător în stele, este faţa 
ascunsă, abisală a reprezentărilor angelice ale erosului. Cu referire la floarea întunecată din Fata 
în grădina de aur, I. Negoiţescu considera că: „Idealismului moral, introversiunii medievale, 
optimismului feeric al lui Novalis, îi răspunde această viziune întunecat albastră, mistica morţii”82. 

Venere şi Madonã (1870), poezia considerată pragul de maturitate liricã a lui Eminescu, 
trãdeazã nostalgia dupã vremurile în care imaginaţia artisticã deţinea un rol primordial şi se 
manifesta spontan în relaţiile interumane: „Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,/Lume ce 
gândea în basme şi vorbea în poezii”. Timpurile fericite, dar revolute, veneau „dintr-un cer cu alte stele, cu-
alte raiuri, cu alţi zei”. Acelaşi Adam, din Tragedia omului, remarca şi el invazia prozaismului 
existenţial: „Te-ai risipit, deci, sfântă poezie,/Te-ai dus de tot din proza-acestei lumi?”83. 

Plecând de la aceastã antinomie temporalã este prezentat, în mod dihotomic, şi eternul 
feminin, polarizat între „Madona Dumnezeie”, feminitatea paradisiacã, şi o „Venere, marmurã caldã, 
ochi de piatrã ce scânteie,/Braţ molatic ca gândirea unui împãrat poet”. Faptul cã femeia-ispitã cumuleazã 
atribute ale cerebralitãţii demonstreazã încrederea lui Eminescu într-o posibilã refacere a 
perfecţiunii androgine, demnã de dorit datoritã excelenţei sale raţional-estetizante. 

Dezamãgirea provocatã de femeia „stearpã, fãrã suflet, fãrã foc”, bacantã a cãrei sensibilitate 
este „spasmodic, lung delir”, poate şi trebuie sã fie anulatã de „vãlul alb de poezie”. Sublimarea este, 
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la aceastã epocã, cuvântul de ordine al foarte tânãrului creator; faţa „palã de o bolnavã beţie” şi buza 
„învineţitã de-al corupţiei muşcat” se cuvin transgresate cãtre „fruntea îngerului-geniu, îngerului ideal”. 
Nevoia de ordine, de limpezime aticistã, dar şi de ridicare la o comprehensivitate totalizatoare, îl 
determinã pe poet sã se iluzioneze cu privire la compoziţia realului: „Din demon fãcui o sântã, dintr-
un chicot, simfonie,/Din ochirile-ţi murdare ochiu-aurorei matinal”, sau „Eu fãcut-am zeitate dintr-o palidã 
femeie,/Cu inima stearpã, rece şi cu suflet de venin!”. Aşa cum Rafael Sanzio a izbutit sã corijeze 
imperfecţiunile de contur ale trupului uman, tot aşa nici Eminescu nu poate zãbovi pentru multã 
vreme în infinitele posibilitãţi ale esteticii urâtului. La ceea ce iniţial se desluşea ca o aporie, el 
gãseşte o rezolvare supra-raţionalã, prin apel nemijlocit la sentiment – este, în fond, modalitatea 
aleasã şi de Kant: „Suflete! de-ai fi chiar demon, tu eşti sântã prin iubire,/Şi ador pe acest demon cu ochi mari, 
cu pãrul blond”. Evitarea derutei ontologice se face la modul superficial, însã, ceea ce se anunţã 
definitoriu pentru viitoarea axiologie eminescianã, este sanctificarea emoţiei şi înãlţarea bucuriilor 
venerice (precum în poemul antic Pervigilium Veneris) la demnitãţi estetice, depãşit fiind 
hedonismul predominant la un post-clasic latin ca Anonymus: „Cras amet qui nunquam amavit 
quique amavit cras amet!” („Sã iubeascã mâine cine n-a iubit,/Cine-a mai iubit sã iubeascã mâine”)84. 

 

I.2. Demonismul estetic. Revolta metafizică 
 
Certitudinea cã foarte tânãrul poet nu îmbrãţişeazã conceptul de carpe diem ne-o aduce 

poemul Epigonii, din acelaşi an, în care Eminescu alege perspectiva diacronicã pentru a realiza 
antiteza trecut naiv, dar entuziast, prezent rafinat, însã sceptic. Reprezentanţii noii generaţii de 
artişti sunt cel mult esteţi şi arta lor nu poate depãşi un manierism blazat: „Simţiri reci, harfe 
zdrobite,/Mici de zile, mari de patimi, inimi bãtrâne, urâte,/Mãşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic”. 
Idealului lor estetic îi lipseşte componenta metafizicã – deci este un anti-ideal – şi nici nu concepe 
o generoasã implicare socialã, în spiritul combativitãţii paşoptiste: „Dumnezeul nostru: umbrã, patria 
noastrã: o frazã;/În noi totul e spoialã, totu-i lustru fãrã bazã;/Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în 
nimic”85. Dispariţia lui fides are ca rezultat o demonizare a artei constând într-o hiper-raţionalizare, 
într-o uscãciune conceptualã incapabilã sã mai apeleze trãirea liricã a individului neiniţiat. Este, 
într-un fel, mesajul artistic al lui Lucifer din acelaşi poem avându-l ca autor pe Madách Imre: „Din 
lumea greacă-i ura asta. Iată,/Eu ce sunt fiul şcoalei noi/[…]/În romantism grotescul îl iubesc!”86. Epigonul 
ar fi, aşadar, cel care, nesubordonându-se unei asemenea estetici emoţionaliste, eminamente 
romanticã, contribuie la un regres al artei, întrucât produsele talentului sãu nu mai au relevanţã 
general-umanã; unitatea poet-auditoriu este scindatã: „S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece;/Noi 
suntem iarãşi trecutul, fãrã inimi, trist şi rece;/Noi în noi n-avem nimic, totu-i calp, totu-i strãin!”. Inversarea 
sensului de parcurgere a axei temporale echivaleazã cu desincronizarea dintre capodoperã şi 
momentul istoric aferent. Eminescu se împotriveşte exersării unei arte care riscã sã elimine 
inspiraţia poeticã pentru a pãstra numai meşteşugul versificaţiei: „Voi, pierduţi în gânduri sânte, 
convorbeaţi cu idealuri;/Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri”87. Deficitul de inspiraţie 
provoacã un exces de luciditate, fenomen dãunãtor stãrii de reverie pe care trebuie sã o atingã 
creatorul romantic: „Noi? Privirea scrutãtoare ce nimica nu viseazã,/Ce tablourile minte, ce simţirea 
simuleazã,/Privim reci la lumea asta – vã numim vizionari”. Or, vizionarismul este unica modalitate de 
transcendere a unei mecanici sociale aflată în acutã crizã de sens: „Oamenii din toate cele fac icoanã şi 
simbol;/Numesc sânt, frumos şi bine ce nimic nu însemneazã, Înpãrţesc a lor gândire pe sisteme numeroase/Şi 
pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol”. Omul s-a autoconstruit ca o anti-physis, acţionând 
împotriva ordinii fireşti a lucrurilor şi cultivând o artã ce confirmã convenţia socialã; demersul 
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artistic se înscrie şi el în clasofilia generalã. Voinţa de sistem nu coincide cu nevoia de poezie; 
poezia logicã, de tip iluminist nu lasã loc decât unei singure concluzii: „Toate-s praf…Lumea-i cum 
este…şi ca dânsa suntem noi”88. Şi dacã Eminescu încã acordã un rol atât de important metodei 
discursive în edificarea poemului, o face doar pentru a evidenţia implicaţiile demonismului estetic; 
căci: „A devenit romantic şi Satana,/Ori doctrinar. Câştig sunt amândouă”89 (Madach Imre, Tragedia 
omului). 

Un demonism voievodal se înfiripã într-o poezie ca Sus în curtea cea domneascã, unde 
apare figura domnitorului posedat, ameninţãtor. Demonul eminescian este departe de a se 
manifesta brutal; între trãsãturile sale moral-intelectuale se aflã şi cele caracteristice geniului. 
„Echivalenţa originarã a termenilor daimon–genius – precizeazã Ioana Em. Petrescu – explicã 
frecventa sinonimie demon-geniu din opera lui Eminescu”90. Tristeţea şi rãceala sunt atributele 
acestui tip demonic: „Astfel şade trist şi rece/La ospãţul luminat/Din domnescul lui palat,/Cu priviri crunte 
şi rece,/Cu-ochiul negru înfundat”. Dintre atributele genialitãţii romantice, vom depista la acest virtual 
portret al lui Alexandru Lãpuşneanu paloarea. Şi V. Hugo, în La légende des siècles, identifica 
personajul negativ prin forţa malefică a privirii şi prin tăcerea ameninţătoare: „Démon par le regard et 
sphinx par le silence”91. 

Anul 1871 coincide cu o adâncire a problematicii funerare şi transcendente a poeziei 
eminesciene. Sub o „fãclie de veghe pe umezi morminte” se ţese „al vrãjilor caier”, încât întreaga 
privelişte este pusã sub semnul preţiosului: „Argint e pe ape şi aur în aer”. 

Încercarea de justificare a extincţiei iubitei adoptã, iniţial, soluţia care va fi dezbãtutã in 
extenso în Povestea magului cãlãtor în stele: „Te-ai dus spre a stinge o stea radioasã?”; o stea 
edenicã, de fapt o variantã superlativã a planetei unde predominã imperfecţiunea: „Dar poate acolo 
sã fie castele/Cu arcuri de aur zidite din stele,/Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,/Cu ţãrmuri de smirnã, cu 
flori care cânt”. Oniricul acesta de facturã orfic-sacrosanctã, caracterizat de conjuncţia elementului 
ignic cu cel acvatic, sau chiar de substituţia lor, va fi abandonat în favoarea unui punct de vedere 
radical: „O, moartea e-un chaos, o mare de stele,/Când viaţa-i o baltã de vise rebele;/O, moartea-i un secol cu 
sori înflorit,/Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât”. Perceperea supremaţiei morţii asupra vieţii 
declanşeazã o tulburare de perspectivã gnoseologicã, generând haosul, degringolada gândirii 
sistematice: „O! capu-mi pustiu cu furtune,/Gândirile-mi rele sugrum cele bune…/Când sorii se sting şi când 
stelele picã,/Îmi vine a crede cã toate-s nimicã”. O viziune asemănătoare, dar mult mai plastic-alegorică, 
îl vizita şi pe Adam Mickiewicz: „o scârnavă-ntindere-n haos plutind:/Acesta-i Pământul!/priveşte-l!Pe 
moartele-i ape se-arată/Un monstru plutind în găoacea-i blindată./El singur şi-i navă, cârmaci, 
marinar;/Gonind spre alţi monştri mărunţi” (Oda tinereţii)92. 

Lipsa subiectului iubirii aruncã îndrãgostitul într-o crizã moralã cu puseuri de scepticism 
acut. Lumea întreagã suferã o pierdere de sens şi poetul are o primã viziune a cataclismului 
universal: „Se poate ca bolta de sus sã se spargã,/Sã cadã nimicul cu noaptea lui largã,/Sã vãd cerul negru cã 
lumile-şi cerne/Ca prãzi trecãtoare a morţii eterne…”. Pentru V. Hugo, acesta era: „la vision colossale et 
lugubre”93. 

Aşa cum iubirea poate conţine implicaţii demonice, la fel dispariţia iubirii are o influenţã 
nefastã asupra forţei de coeziune dintre elemente. Regãsim la Eminescu philia vechilor greci, liant 
cosmotic şi unic zãgaz în calea valurilor de timp. Hipo-philia produce, la nivel microcosmic, o 
rãcire a spiritului, incitând demonismul latent prin potenţarea mefienţei în dauna fides-ului: „A fi? 
Nebunie şi tristã şi goalã;/Urechea te minte şi ochiul te-nşalã;/Ce-un secol ne zice, ceilalţi o dezic./Decât un vis 
sarbãd, mai bine nimic”. Demonismul acesta de tip hamletic restaureazã interogaţia metafizicã şi 
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pune în discuţie autenticitatea ierarhiei valorilor. În felul acesta, poetul reuşeşte performanţa de a 
proiecta frustrarea sentimentalã în transcendent şi, apoi, de a reface situaţia iniţialã. Negarea 
divinitãţii decurge firesc din premisele minuţios formulate: „De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,/Pe 
palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu”94. Revolta metafizicã nu mai poate fi indefinit amânatã. Aşa cum 
semnala Pompiliu Constantinescu, protagonistul eminescian „nu cunoaşte nici un pãcat, care este 
o frânã în scrutarea Existenţei”95. V. Hugo mersese şi mai departe cu contestarea divinităţii: „Sur 
la porte on grava: «Défense à Dieu d’entrer»”96. 

 
I.3. Demonismul istoric. Căderea în hybris şi declanşarea apocalipsei. Acosmia 

malignă 
 
Angelologia eminescianã este încã în formare la 1871 şi poate absorbi seminţele unui 

demonism ce se disemineazã lent, dar ireversibil. Rezultã de aici o ambiguitate barocã a formelor 
şi substanţelor. Un Înger de pazã este perceput ternar: înger, femeie şi demon. O distincţie netã 
nu se poate efectua la aceastã epocã: „Eşti demon, copilã, cã numai c-o zare/Din genele-ţi lunge, din ochiul 
tãu mare/Fãcuşi pe-al meu înger cu spaimã sã zboare”. Asemenea Tamarei din Demonul lui 
Lermontov: „Înger, părea de frumoasă,/Demon, de crudă şi rea”97. 

O datã cu anul 1872, Eminescu începe sã-şi expunã „doctrina” mitico-filosoficã în poeme 
de respiraţie mai largã, bogate în descrieri fastuoase şi cu o figuraţie complexã. Acesta este cazul 
fragmentului Egipetul, pãtruns de suflul demonic al unei civilizaţii caracterizate, înspre final, de 
grandomanie şi impietate. Ca un simbol al impietãţii (ασέβεια) „se ridic trufaşe/Şi eterne ca şi moartea 
piramidele-uriaşe,/Racle ce încap în ele epopeea unui scald”. Predestinarea maleficã, împotriva cãreia se 
revoltã Mureşanu, nu deţine aceeaşi importanţã aici, unde agentul disoluţiei este pervertirea 
sistemului tradiţional de valori: „Se-nmulţesc semnele rele, se-mpuţin faptele bune”. Aceasta este şi cauza 
pentru care „piramidele din creştet aiurind şi jalnic sunã/Şi sãlbatec se plâng regii în giganticul mormânt”.O 
profeţie neagrã pluteşte peste aceste versuri ce contureazã concepţia eminescianã despre 
demonismul istoric. Viziunea romanticã, a surpãrii civilizaţiilor generatoare de impietas, este 
dinamizatã de convulsia cosmicã pe care o presupune apocalipsul eminescian; e de ajuns ca 
magul, „paza rãzbunãrii”, sã citeascã „semnul întors”: „Ş-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din 
pustiuri,/Astupând cu el oraşe, ca gigantice sicriuri/Unei ginţi ce fãrã viaţã-ngreuia pãmântul stors”98. 

Obsesia trecerii timpului este evidentã şi într-un scurt poem precum O, te-nseninã 
întuneric rece…. Aici timpul devine un cadru material, o neagrã „speluncã umedã ca şi ebenul 
cel topit”, gaurã neagrã ce absoarbe şi anihileazã constructele materiale şi spirituale. Funcţia sa 
destructivã este deosebit de activã dacã ţinem cont cã „vremea/Ce vremuieşte-adânc în tot ce e” are 
capacitatea de a şterge memoria înfãptuirilor de seamã din „mintea secolilor lungi, greoi”. Dacã 
demiurgul universului poetic eminescian se dovedeşte doar un mandatar al unei forţe obscure, 
timpul este reprezentat adesea ca o zeitate formidabilã, funcţionând ca o frontierã opresivã, o 
„cenzurã transcendentã” în calea celor care vor sã acceadã la cunoaşterea absolutã. Încununarea 
creaţiei este forţată să rămână ceea ce V. Hugo numea: „L’homme, ignorant auguste”99. Acest „brevet 
la nemurire” nu poate fi acordat din cauza agentului demonic care este Timpul, şuvoi ce târãşte 
totul înspre „oraşul/Uitãrii, îngropat de vecinicie”100. Un heraclitism ad absurdum, rãsfrângere 
metafizicã – şi plasticã, totodatã – a conceptului de panta rhei ce atribuie morţii o semnificaţie 
iterativã şi o priveazã de implicaţiile numenale. Lumea devine un mecanism, un perpetuum mobile ce 
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înveseleşte clipele de loisir ale unui zeu demonic. Fiinţarea însăşi nu este decât: „La masque de l’enfer 
sur la face de Dieu”101. 

Verticalizarea supremã a criticii cosmologice înfãptuite de Eminescu se produce în 
poemul Demonism, expresie a lapidaritãţii şi eficienţei imaginativ-descriptive la care se înãlţase 
talentul poetului. Tonul apodictic, glacial şi dispreţuitor vãdeşte accentuarea nemulţumirii cu 
privire la orânduirea existenţelor într-un univers dizarmonic. Imaginea unei acosmii maligne este 
conturatã cu precizie, doar din câteva trãsãturi de penel: „O raclã mare-i lumea. Stele-s cuie/Bãtute-n ea 
şi soarele-i fereastra/La temniţa vieţii”. Tabloul lumii-coşciug sau al lumii-temniţã este scos în evidenţã 
tocmai de surprinderea unor instantanee paradisiace, în care „îngeri dulci/În haine de argint, frunţi ca 
ninsoarea,/Cu ochi albaştri” lucesc „întunecat în lumea cea solarã”. O lucire stridentã, aşadar, ca lucirea 
„sãlbatecã” a coroanei „colţuroase” a unui Dumnezeu care se impune prin forţã. Sunt îngerii 
demonici ai lui Arthur Rimbaud: „des anges de flamme et de glace”102. Un sadism „angelic” rãzbate din 
versurile care descriu luna ca pe o fereastrã a raclei deasupra cãreia cântã corurile îngereşti. 
Orfismul incipient este obstrucţionat însã de o sacadare a euritmiei în urma cãreia pe pãmânt mai 
ajung doar „ţãndãri duioase/Din cântecul frumos”. Ironia face loc sarcasmului când este descrisã 
drama titanului mineralizat sau caracterul patibular al rasei care îi devasteazã corpul: „Ici în sicriu, 
sub cel capac albastru/Şi ţintuit şi ferecat cu stele,/Noi viermuim în mase în cadavrul/Cel negru de vechime şi 
uscat”, pãmântenii nefiind altceva decât „fiinţi ciudate,/Greţoase în deşertãciunea lor”103. Contextul 
poetic este invadat progresiv de ceea ce V. Hugo, în L’expiation (1852), numea: „le noir sarcasme et 
l’ironie ardente”104. 

Transformarea elementelor care, de regulã, contribuie la realizarea unei atmosfere 
inocente, sublime: stelele, razele, îngerii, cântecul, în simboluri ale tiraniei, ale macabrului, 
contureazã cu sporitã pregnanţã antropofobia eminescianã. Omul este o simplã victimã a 
dorinţelor sale inferioare şi de aceea: „Viaţa noastrã e o ironie,/Minciuna-i rãdãcina ei”. Dar însãşi 
umanitatea decãzutã nu este decât o copie a unei divinitãţi uzurpatoare, o anti-creaţie destinatã 
pângãririi universului confiscat: „Fãcuţi suntem/Dupã asemãnarea-acelui mare/Puternic egoist, […]/În 
van voim a reintra-n naturã,/În van voim a scutura din suflet/Dorinţa de mãrire şi putere,/Dorinţa de a fi ca el 
în lume:/Unici”105. Este locul unde se rostesc acele ‘Proverbs of Hell’106 („Proverbe al iadului”, trad. 
n.), divulgate de William Blake, şi unde se ţes:‘the intricate mazes of Providence’107 („căile încurcate ale 
Providenţei”, trad. n.). Fapt este că budismul eminescian devine manifest când are ocazia de a 
combate dorinţa egoistã, motor propulsator al seriei de evenimente care compun istoria. 

Dacã poetul reuşeşte o resemantizare a termenilor-cheie din vocabularul liric comun 
secolului al XVIII-lea şi primei jumãtãţi a secolului al XIX-lea, el rãmâne tributar raţionalismului 
deceniilor anterioare în eşafodarea discursivã a concluziilor privind cosmologia, antropologia şi 
filosofia istoricã. Tehnica va fi cea caracteristicã iluminismului, minus optimismul spre care tinde 
setul de raţionamente însãilat în textura poeziei. De aici şi un melanj de pesimism istoric – 
romanticul mal de siècle ori weltschmerz – cu moduri silogistice specifice unui veac încrezãtor în 
progres moral şi civilizatoric. Poemul primeşte accente de moralité, totul însã vãzut la scara imensã 
a istoriei. Ca şi în Andrei Mureşanu, este reluatã ideea demoniei istorice, a deficitului de temei pe 
care se înalţã societatea umanã. Anti-prometeismul eminescian nu are ca punct de plecare mitul 
rousseauist al bunului sãlbatic (le bon sauvage), ci ideea cã o hiper-cultivare a voinţei de a fi şi de a 
avea nu este altceva decât o adâncire a „ştiinţei morţii”. „Crunta ironie” rezidã în agonizarea 
spasmodicã a „viermilor cruzi” ce nu înţeleg condiţia lor existenţialã fatidic-limitatã, de instrumente 
de torturã şi batjocorire a titanului înfrânt de Ormuz. Versul final, sentenţios-ironic: „Pãmânt rebel, 
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iatã copiii tãi!”108, este expresia dezamãgirii poetului în faţa metamorfozei mutilante a eroului. O 
dezmãgire conţinutã şi o revoltã dezamorsatã de tonul expozitiv, cvasi-neutru. „În Demonism,- 
observã Ioana Em. Petrescu – metafora ia înfãţişarea definiţiei, într-un fel de citire depoetizatã a 
universului, care se constituie de fapt (prin chiar aceastã transformare aparentã a limbajului poetic 
în limbaj al logicii) într-o viziune de coşmar <<rece>>, cu aparenţe raţionale, a lumii”109. Cain al 
lui Byron acuza despoţismul celest utilizând argumente asemănătoare: „dând viaţă celor/Meniţi doar 
suferinţelor şi morţii,/Socot că-nseamnă să împrăştii moarte/Şi să-nmulţeşti omorul”110. 

 

I.4. Ambiguitatea funciară a protagoniştilor lirici. Iubirea demonică 
 
Şi pe parcursul anului 1873 persistã dualitatea angelic-demonic, fãrã ca poetul sã producã 

o separaţie netã. De exemplu, decorul poeziei Înger şi demon este o bisericã ce aduce ca aspect 
cu o peşterã, în care „în de raze roşii frângeri,/Palidã şi mohorâtã Maica Domnului se vede”. Ambianţa 
sepulcralã este potenţatã de fãclia care varsã „lucii picãturi de smoalã” şi de „cununi de flori uscate” ce 
„fâşâiesc amirosind”111. Antiteza, procedeul romantic prin excelenţã, predominã între figurile de stil: 
„Ea un înger ce se roagã – El un demon ce viseazã;/Ea o inimã de aur – El un suflet apostat”. Demonul 
este o prezenţã manifestã, însã nu lipsitã de echivoc, fiind perceput un ca un Crist straniu: 
„Cufundat în întuneric, lîng-o cruce mãrmuritã,/Într-o umbrã neagrã, deasã, ca un demon El vegheazã,/Coatele 
pe braţul crucii le destinde şi le-aşazã,/Ochii cufundaţi în capu-i, fruntea tristã şi-ncreţitã”. Deşi sunt 
favorizate elementele de esteticã romanticã, înţelegerea fenomenului demonic este mai curând 
barocã; demonul este atras de mirajul titanismului: „El rãscoalã în popoare a distrugerii scânteie/Şi în 
inimi pustiite samãnã gândiri rebele”. Aşa cum femeia este perceputã cu funcţionalitatea ei trinitarã: 
„înger, rege şi femeie”, aşa şi noţiunile de titan, demon şi geniu sunt inseparabile la Eminescu, singura 
notã distinctivã fiind preeminenţa sporadicã a uneia dintre ele. Lipsa de fermitate o explică chiar 
Hölderlin, prin surprinderea caracterului hazardat al existenţei umane: „Ci nouă nu ne e 
lăsată/Nicăieri alinarea,/Se petrec şi se surpă/Chinuiţi muritorii,/Orbeşte-azvârliţi/Dintr-o oră în alta/Ca 
apa din cremeni/În cremeni căzând,/Mereu în abisu-îndoielii”112. 

La fel ca în cazul Tamarei, eroina din Demonul lermontovian, şi pentru prinţesa 
eminescianã demonul este o prezenţã catafaticã, o entitate perfect discernabilã: „Clar şi încet /Se 
ivea faţa de demon fecioreştilor ei vise”. De asemenea, demonul nu este un abulic (în genul lui Adolphe 
al lui Benjamin Constant), ci dã dovadã de o implicare socialã mai pregnantã decât a byronianului 
conte Lara: „El prezentul îl rãscoalã cu-a gândirilor lui faimã/Contra tot ce grãmãdirã veacuri lungi şi frunţi 
mãreţe” sau agitã „poporul cu idei reci, îndrãzneţe”113. Agitatorul politic cumuleazã caracteristici ale 
geniului, modificate însã prin însoţirea lor cu adjective ale damnãrii: „negru”, „rece”. Iatã de ce etosul 
demonic îşi gãseşte corespondenţã organicã în toposul frunţii puternice: „fruntea-i asprã-adâncã, 
încreţitã,/Pãrea ca o noapte neagrã de furtune-acoperitã”. Demonul-titan-geniu se ridicã, aşadar, „contra 
lumei,/Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrãcate/Cu-a lui Dumnezeu numire”, combãtând fetişizarea 
unor concepte care de fapt pervertesc ierarhia valorilor. Demersul sãu este unul nietzscheian, în 
sensul cã gândurile „rebele contra cerului deschis” tind sã desfiinţeze o paradigmã axiologicã 
(falsă) şi sã reinstituie autenticitatea principiilor morale. Şi Corsarul lui Byron, Conrad, îşi 
asumase postura demonică din aceleaşi motive: „Cu oamenii certat şi Cel-divin./Viteaza-i fire, şi-al lui 
drept cuvânt/L-au învrăjbit. Lipsit de crezământ,/Prea mândru să se plece”114. 

De bunã seamã cã Eminescu încearcã sã gãseascã o forţã cu acţiune lenitivã asupra 
agitaţiei interioare a titanului sau demonului, dupã caz. De aceea el închipuie un set de eroi lirici 
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bipolari. În special demonul va cunoaşte ambele variante, atât cea masculinã, cât şi cea femininã. 
Femeia este cea care acoperã atât zona marcatã pozitiv, dar şi pe cea cu semn negativ, ea fiind 
înger şi demon deopotrivã, beneficiind de un tratament în consecinţã. Ea este înrudită cu „femeia-
spectru” (‘the Spectre-Woman’115) a lui Samuel Coleridge. În Ghazel, Eminescu anticipã virilitatea 
agresivã a lui Macedonski, exercitatã asupra iubitei vãzute ca „al amorului duios, demonicã prãsilã”; 
dorinţa este tiranicã şi intempestivã: „Sã devastez frumseţea ta cea dulce, fãr’de milã”. Atracţia femininã 
este irepresibilã şi sentimentul provocat de ea se transformã în patimã demoniacã: „Demonic-dulce, 
amoros, spasmodicã, febrilã”, consumatoare de fiinţã: „Parc-am trecut noi amândoi în noaptea nefiinţei,/Ne-
am zugrumat în sãrutãri, ne-am omorât, copilã!”116. 

Din aceeaşi categorie, a iubirii demoniace, face parte şi Ah, mierea buzei tale, o mãrturie a 
intensitãţii emoţionale ardente, exprimatã, în lipsa prezenţei fizice a fãpturii râvnite, la modul 
conjunctiv: „Sã-ţi beau tot sufletul din gura ta,/Sã-ţi sorb lumina pân’ce-or fi de gheaţã/Frumoşii-ţi ochi – sã-
ţi devastez aşa/Tot ce tu ai frumos…O, mã învaţã/Sã te ucid cu respirarea mea!”. Sufletul feminin continuã 
sã se hrãneascã din ambiguitatea sa funciarã („unde eşti, demonico, curato”), transferând sufletului 
masculin o stare de angoasã; farmecul iubitei este atât de seducãtor, dar şi atât de imprevizibil, 
încât îndrãgostitul doreşte obţinerea unui statu quo prin îngheţarea curgerii temporale: „Vremea-n 
loc sã steie,/Sã stingã universu-ntreg în noi”. Dorinţa finalã vizeazã, în consecinţã, extincţia cuplului 
simultan cu cea cosmicã, ca unicã modalitate de conservare (iluzorie) a beatitudinii de moment; 
aşa se explicã versul cu valoare concluzivã: „Ce bine e sã dormi adânc în raclã”117. 

O poezie precum Care-i amorul meu în astã lume, aflatã în galaxia de creaţii lirice care 
împrejmuieşte marile poeme Povestea magului… şi Luceafãrul, atestã primatul vocaţiei 
sentimentale (în defavoarea celei militare, politice sau religioase), dar şi imposibilitatea realizãrii ei. 
Mitosul inimii stã sub semnul neîmplinirii („Dormi dusã, inima mea arsã”118) şi, din nou, al 
funebrului. Apare acum şi motivul amorului mort, acoperit pe vecie de braţele crucii, cãci 
nedesãvîrşirea lumii este incompatibilã cu fericirea. Constatare pe care o vom găsi şi la Hölderlin: 
„Şi pământul e rece, şi pasărea nopţii zboară şuierând/Neprielnic prin faţa ochilor tăi”119. 

 
I.5. Arta demonică versus dezideratul reprezentării estetice abstracte şi puritane 
 
Vãlul demonic se va aşterne apoi asupra simbolurilor şi figurilor reprezentative ale 

creştinismului. Un poem cu titulaturã ortodox-doctrinarã cum este Dumnezeu şi om, cuprinde 
într-însul o icoanã cu desen primitiv, de sugestie medieval-punitivã: „faţa micã şi urâtã,/Tu, 
Christoase,-o ieroglifã stai cu fruntea amãrâtã,/Tu, Mario, stai tãcutã, ţeapãnã cu ochii reci!”120. Şi totuşi, ca 
de fiecare datã la Eminescu, „gravura grosolanã” exprimã mult mai în profunzime adevãrul de 
credinţã creştinã decât noua modalitate plasticã, glorioasã dar prozaicã şi golitã de misticism: „Azi 
artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul sãu,/Darã inima-i deşartã mâna-i finã n-o urmeazã…/De a veacului 
suflare a lui inimã e treazã/Şi în ochiul lui cuminte tu eşti om – nu Dumnezeu”121. Se anunţã în aceste 
versuri viitoarea discuţie asupra profilului moral al artei din Împãrat şi proletar. În acelaşi timp, 
ceea ce se prevedea ca element de doctrinã în titlu – dubla naturã, umanã şi divinã, a lui Iisus 
Hristos – se dezvãluie, în final, a fi o antitezã între viziunea religioasã strãveche, umilã dar plinã 
de har, şi noua concepţie artisticã în care Mântuitorul este înfãţişat ca Pantocrator, lipsit însã de 
forţã spiritualã. Dar conflictul dintre inspiraţie şi manierã fusese studiat încã în Epigonii, aici 
Eminescu pronunţându-se cu privire la creaţia religioasã. 
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Consideraţiile în legãturã cu arta demonicã sunt reluate în anul urmãtor, 1874, în Împãrat şi 
proletar. Punctul de plecare al acestei noi dezbateri cu caracter estetic este injustiţia socialã pe 
care o îndurã „copii sãraci şi sceptici ai plebei proletare”122. În viziunea proletarului-orator legea, 
morala şi religia nu sunt decât instrumente de reprimare a maselor. Revine, exacerbatã, obsesia 
molestãrii, invertirii Adevãrului de-a lungul unei istorii confiscate de omul-demon. Nu diferitã 
este şi situaţia artei, obligatã sã satisfacã voluptãţile cele mai rafinate şi sã desfiinţeze virtutea. 
Soluţia propusã este una radicalã: „Sfãrmaţi statuia goalã a Venerei antice,/Ardeţi acele pânze cu corpuri 
de ninsori;/Ele stârnesc în suflet ideea neferice/A perfecţiei umane şi ele fac sã pice/În ghearele uzurei copile din 
popor!”. Se cuvine ca produsele artei sã apeleze la raţiune şi sensibilitate, iar nu sã stârneascã 
patimile omeneşti, scop în care ele trebuie sã fie simple, despovãrate de excesul decorativ: 
„Sfãrmaţi tot ce aţâţã inima lor bolnavã,/Sfãrmaţi palate, temple, ce crimele ascund,/Zvârliţi statui de tirani în 
foc, sã curgã lavã,/[…]//Sfãrmaţi tot ce aratã mândrie şi avere,/O! dezbrãcaţi viaţa de haina-i de granit,/De 
purpurã, de aur, de lacrimi, de urât -/Sã fie un vis numai, sã fie o pãrere,/Ce fãr de patimi trece în timpul 
nesfârşit”. Astfel, o artã anti-demonicã s-ar putea obţine printr-o epurare stilisticã pe criterii 
morale, efectul fiind o esteticã puritanã şi abstractã: „Zidiţi din dãrmãture gigantici piramide/Ca un 
memento mori pe al istoriei plan;/Aceastã este arta ce sufletu-ţi deschide/Naintea veciniciei, nu corpul gol ce 
râde/Cu mutra de vândutã, cu ochi vil şi viclean”123. 

Condamnarea frumuseţii redundante este în strânsã conexiune cu concepţia pesimistã 
dupã care istoria înseamnã evoluţia rãului, perfecţionarea lui: „principiul rãu,/Nedreptul şi minciuna al 
lumii duce frâu”124. Un agent al acestei istorii este şi Cezarul, geniu prin capacitatea sa de a descoperi 
semnificaţiile profunde ale relaţiilor sociale („Cezarul trece palid, în gânduri adâncit”), demon prin 
luciditatea cu care acceptã sã dirijeze manipularea popoarelor: „el vârful mândru al celor ce apasã”. 
Episodul Comunei din Paris descrie o încercare de a suspenda cursul infernal al istoriei cu preţul 
auto-distrugerii umanităţii: „Evul e un cadavru – Paris al lui mormânt”. Lumina selenară care cade 
peste ţărmul oceanic unde meditează Cezarul înfrânt, dimpreună cu scheletele de lemn ale 
corăbiilor învechite, conturează un peisaj demonizat: „Apare luna mare câmpiilor azure,/Împlându-le 
cu ochiul ei mândru, triumfal”, accentuând inutilitatea detronării împăratului-filosof. Cezarul se află în 
faţa Selenei („Şi-n roată de foc galben stă faţa- ca un semn”) şi a Thalassei („Pe maluri zdrumicate de 
aiurirea mării”) când are viziunea regelui redus la rolul unui bufon-înţelept: „Cununa cea de paie îi 
atârna uscată -/Moşneagul rege Lear”. Apariţia personajului shakespearian depune mărturie pentru 
absurditatea efortului umanităţii sub conducerea Cezarului luminat de o conştiinţă filosofică, în 
vederea transpunerii ideii de bine la nivelul realului pragmatic („Bătrânul Demiurgos se opinteşte-n 
van”). Demonismul funciar speţei umane are ca sursă un deficit de autocunoaştere şi de simţ 
metafizic, ceea ce conduce la exacerbarea dorinţelor minore şi persistenţa în neesenţial: „Al lumii-
ntregul sâmbur, dorinţa-i şi mărirea”. Hölderlin, în Omul, împărtăşea aceeaşi opinie: „Mai binele ar vrea 
el, sălbaticul” 125. Fiecare individ nu este, apoi, decât o reprezentare spaţio-temporală a unui arhetip, 
a lui Archaaeus, care ascunde patimi tiranice: „În veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,/Şi-n toată 
omenirea în veci acelaşi om”126. Într-o lume în care totul funcţionează ca pars pro toto, nici străduinţa 
cunoaşterii de sine (Гνωθι σεαυτòν) nu poate aduce eliberarea de sub fatalitatea unei predestinări 
ignobile. De aici şi senzaţia de neputinţă, de mecanică obositoare, dată de înlănţuirea 
evenimentelor de pe scena istoriei. Nefiinţa şi obtuzitatea transcendentă, cauzată de cunoaşterea 
incompletă, aruncă universul într-un regim al oniricului morbid: „Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-
ntregi”127 (Glossă).  

Solicitarea unei arte de o expresivitate abstractă, va fi încălcată de Eminescu în chiar 
acelaşi an. De regulă, când poetul tratează despre neconcordanţa dintre aparenţă şi esenţă în cazul 
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femeii, el se slujeşte de mijloace descriptive sofisticate, în cel mai bun stil rococo. Un poem 
intitulat Pustnicul surprinde prin atmosfera cristalină, cu sclipiri policrome, înrudită cu cea din 
Mortua est, Povestea magului…, Miradoniz, Memento mori: „Argint e-n sală şi de raze nins/E 
aerul pătruns de mari oglinzi”128. Cadrul potrivit unui sobor heruvimic adăposteşte, însă, femeia-
demon: „În corp de înger, sufletul diform”129. Atitudinea autorului faţă de acest monstru cu chip de 
zână se doreşte sarcastică, apropiată ironiei byroniene: „Un înger, da! aripa doar se cade/Pe ai ei umeri 
albi ca neaua, goi,/Spre-a fi un îngeraş precum se cade./Ş-apoi ce bine-i ca s-o credeţi voi!/Cine-ar ghici vodată 
cum că şade/Un demon crud în suflet de noroi?”130. Materialitatea grosieră nu mai reuşeşte să recupereze 
profilul diafan din Veneră şi Madonă sau din Înger şi demon. Kierkegaardian vorbind, s-a 
făcut trecerea de la filosofia lui şi-şi, a conjuncţiei, la cea a lui sau-sau, a disjuncţiei; aceasta întrucât 
priveşte modurile iubirii, deoarece Eminescu aplică, încă, metoda deschisă a comparaţiei, atunci 
când dezbaterea lirică se referă la modurile cunoaşterii şi la cele ale creaţiei.  

 

I.6. Religiozitatea de substanţă maniheistă. Influenţa nefastă a Selenei 
 
Preot şi filosof nu are la bază o strategie antitetică. Dacă artistul-filosof nu-şi poate nutri 

idealismul cu iubire, urmează cu necesitate că el va deveni un pustnic ce se leapădă de „neamul cel 
nedemn/Al oamenilor zilei”. Gestul este novalisian: „Eu mă întorn/Spre sfânta, nerostita,/Tainica 
noapte./Lumea zace departe/Ca scufundată într-un rău adânc./Ce singur şi pustiu e locul ei!”131. Se încearcă 
o fugă de „Demonul lumii-aceştei” şi de „comedia-i bizară”132; o recluziune cu semnificaţie defensivă 
care este comună atât lui homo religiosus cât şi lui homo philosophicus. Ambele categorii umane 
împărtăşesc concepţia despre relativitatea adevărului mundan şi, în consecinţă, despre conflictul 
originar dintre rău şi bine: „Şi noi simţim că suntem copiii nimicniciei,/Nefericiri zvârlite în brazdele 
veciei…”. Anti-eudaimonismul şi maniheismul subînţeles exclud, totuşi, adeziunea filosofului la un 
creştinism ortodox: „Şi noi avem o lege – deşi nu Dumnezeu -/Simţim că Universu-l purtăm şi prea ni-i 
greu”133. Poetul ideilor resimte prea greu păcatul lui Cain, fără să devină un revoltat incurabil şi 
orgolios, aşa cum se întâmplă la marii romantici europeni. Sufletul său este eminamente religios, 
fără a fi subordonat unui cult instituţionalizat: „Noi suntem de cei cu-auzul fin/Şi pricepurăm şoapta 
misterului divin”134. Postura rămâne ambiguă, ca la un romantic german din a doua generaţie, cum 
este Clemens Brentano: „Doamne, ceru-ţi mă-nşfacă de creştet,/Iar pământul mă smulge spre iad”135. 

Fragmentul de substanţă hamletiană intitulat Confesiune şi extras din complexul de 
variante la poemul dramatic Andrei Mureşanu, dezvoltă tocmai motivul „sămânţei Cain”, 
aducând argumente suplimentare la distanţarea de adoraţia religioasă canonică. Viaţa este un exil 
înjositor din lumea spiritului, o încarcerare fără consecinţe purificatoare în temniţa spaţiului şi 
timpului: „V-am semănat în spaţiu pe voi sămânţa Cain,/Să curăţ am vrut sânu-mi de tot ce-i crud, 
spurcat/Şi pentru voi anume creai al vieţii iad”. Simţurile omului sunt, de asemenea, pervertite, ele 
neslujind la altceva decât la dezintegrarea sa sufletească: „În sâmburii durerii eu pus-am fericire,/În vicii 
am pus miere şi în păcat zâmbire”. Duşmanul cel mai important rămâne însă timpul, o acumulare de 
fapte demonice servind ca testimoniu împotriva redempţiunii. De aceea şi Hölderlin apostrofa 
zeitatea potrivnică omului: „Prea mult ai stat deasupra frunţii mele/În norul tău întunecat, o zeu al 
timpului!”136. Şansa omului este să se recreeze „în clipa suspendată”, în durata individuală ce-l 
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poate smulge din şuvoiul enorm al timpului fizic, sortit a se săvârşi în escaton: „Eterna pace-ntinde 
imperiul ei mut/Şi soarele pe ceruri se-nchide ca o rană/Ce arde-n universul bolnav de viaţă vană”137. Veriga 
cea mai puternică a lanţului temporal pare a fi, după Novalis, înlănţuirea zi-întuneric: „Şi dintr-o dată 
s-au rupt lanţurile luminii./Splendoarea pământească s-a năruit departe”138. 

Motivul lunii ameninţătoare, întâlnit în Împărat şi proletar, este reluat, dezvoltat şi 
potenţat ca semnificaţie în Luna iese dintre codri. Selene este înţeleasă acum ca o planetă 
miraculoasă, capabilă să modifice magic trăsăturile peisajului silvan. Magia lunară poartă, însă, o 
amprentă demonică, întrucât transferă cadrului natural un ecleraj funerar: „Şi [ -s ] cu neguri 
îmbrăcate/Lac, dumbravă şi pădure”. Totodată, luna, astru invocat în practicile vrăjitoreşti, 
proiectează un mesaj misterios pe trupul cufundat în întuneric al Geei: „Luna iese dintre 
codri./Noaptea toată stă s-o vadă./Zugrăveşte umbre negre/Pe linţolii de zăpadă.//Şi mereu ea le lungeşte/Şi 
suind în cer le mută,/Parcă faţa-i cuvioasă/E cu ceară învăscută”139. Astrul aduce acum mai degrabă cu 
„Luna încornorată” (‘the hornéd Moon’140) a lui Samuel Coleridge, corespondent nocturn al 
„Soarelui însângerat” (‘the bloody Sun’141). Se poate vorbi, aşadar, de o influenţă dihotomică a lunii, 
corp ceresc cu suflet capricios, imprevizibil şi mistificator – în interpretare pitagoreic-platonică; o 
infuzie cu sensibilitate romantică dar şi o răstălmăcire neliniştitoare a aşezării nepretenţioase şi 
prozaice a coordonatelor naturale. 

Chiar şi o poezie de factură arcadiană, cum este Crăiasa din poveşti, conţine imaginea 
lunii ca zeitate ezoterică, încifratoare a cadrului diurn bucolic: „Neguri albe, strălucite/Naşte luna 
argintie,/Ea le scoate peste ape,/Le întinde pe câmpie”142. 

1875 nu este un an reprezentativ pentru demonismul eminescian ci, mai degrabă, un 
moment de respiro şi de reconsiderare a temelor şi motivelor abordate până acum. De reţinut 
este demonismul seducţiei masculine din Făt-Frumos din tei, unde apare, pentru prima dată, 
acel „dor fără de nume”. Tânărul seducător se slujeşte de o magie orfică şi odoriferă care exercită un 
farmec irezistibil asupra Blancăi: „Vede-un tânăr ce alături/Pe-un cal negru stă călare.//Cu ochi mari la ea 
se uită/Plini de vis, duioşi plutind,/Flori de tei în păru-i negru/Şi la şold un corn de-argint.//Şi-ncepu încet să 
sune/Fermecat şi dureros”. Îndrăgostirea se produce într-un punct cu valenţe speciale, un omphalos: 
„în mijloc de codru”, acolo unde, zămislitori de vrajă, se află „teiul nalt şi vechi” lângă „izvorul cel de 
vrajă” care „sună dulce în urechi”143. Zeul pădurean ce încalecă un cal murg grăieşte „cu grai de jele”, 
şi o hipnotizează pe Blanca: „Ea-l privea cu suflet dus”. Codrul însuşi, ca totalitate 
omogenizatoare a elementelor disparate de cadru natural, sporeşte forţa de propagare a vrăjii: 
„Numai murmurul cel dulce/Din izvorul fermecat/Asurzeşte melancolic/A lor suflet îmbătat”, textul magic 
fiind înscris de razele atotstrăbătătoare ale lunii: „Lun-atunci din codri iese,/Noaptea toată stă s-o 
vadă,/Zugrăveşte umbre negre/ Pe câmp alb ca de zăpadă.//Şi mereu ea le lungeşte,/Şi urcând pe cer le 
mută”144. Acum apare şi sintagma „viaţă pierdută”, prin care se indică influenţa demonică a 
dragostei şi sortilegiul exercitat de o natură orfică asupra sufletului poetic şi visător. Motiv 
comun, de altfel, întregului romantism – de exemplu la August von Platen Hallermünde: „Cine-a 
privit frumuseţea-n faţă/Pradă timpurie s-a dat morţii”145. 

1876 este anul în care latura demonică a lirismului eminescian atinge maxima anvergură. 
Poeziile din această perioadă sunt îmbibate cu un eros chinuitor şi sunt dominate de imaginea 
unei Venere demonice, la fel de fatală ca „Demonica Sibyllă” a lui Clemens Brentano. Excepţie 
de la acest mod liric face poemul Melancolie, în care predomină simboluri ale ruinei şi morţii, 
totul expus în împrejurări nocturne şi sepulcrale. Făcliile, mormintele, luna ca regină moartă, 
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biserica devastată şi ţipătul de cucuvaie se constituie într-un concert de imagini tenebroase şi 
modifică structural sursele inspiraţiei eminesciene: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă,/Prin 
care trece albă regina nopţii moartă”. Cerul însuşi devine o capelă funerară („mormânt albastru”) ce 
adăposteşte cadavrul astral; pământul, la rându-i, este un tărâm macabru, îndoliat şi spectral: 
„Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă”, sau: „Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var/Lucesc zidiri, ruine 
pe câmpul solitar”146. Atmosfera funerară aminteşte de cea din Crăiasa Mab (1812): „Ce minunată-i 
Moartea/Şi fratele ei, Somnul!/Ea – palidă ca luna,/Cu buze vineţii;/El – purpuriu ca zorii/Tronând pe 
valul mării -/deasupra lumii arde./Ce straşnică pereche!”147. Doliul argintiu, reflex al luminii emise de 
regina devitalizată, învăluie un peisaj terifiant la modul convenţional: „Şi ţintirimul singur cu strâmbe 
cruci veghează,/O cucuvaie sură pe una se aşează”. Influenţa lui Bolintineanu în crearea efectelor 
macabre este evidentă: „Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte toaca,/Şi străveziul demon prin aer când să 
treacă,/Atinge-ncet arama cu zimţii-aripei sale/De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale”. 

 
I.7. Demonizarea sinelui artistic. Narcisismul feminin şi Zburătorul romantic. 
 
Corespondent al peisajului demonic la nivel metafizic este biserica ruinată care: „Stă 

cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,/Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul”. Din fosta efervescenţă 
religioasă „abia conture triste şi umbre au mai rămas”. Regresia spiritului până la stări infime de 
existenţă, confirmă derizoriul cosmic: „Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur,/Drept dascăl 
toacă cariul sub învechitul mur”. De fapt, reprezentarea bisericii dărăpănate este o metaforă pentru 
sufletul înstrăinat al poetului, tema fiind legată de pierderea inocenţei şi naivităţii, combătută în 
Epigonii: „În van mai caut lumea-mi în obositul creier,/Căci răguşit, tomnatic, vrăjeşte trist un greier;/Pe 
inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,/Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu”148. Criza aceasta a ego-ului, 
însă, cuprinde într-însa micro şi macrocosmosul; demonizarea progresivă a sinelui artistic are ca 
rezultat o alienare ireversibilă, o ştergere a memoriei istoriei personale: „Şi când gândesc la viaţa-mi, 
îmi pare că ea cură/Încet repovestită de o străină gură,/Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost./Cine-i 
acela ce-mi spune povestea pe de rost/De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult/Ca de dureri străine?…Parc-
am murit de mult”. Este, totodată, o primă anticipare a dezastrului personal pe care îl va suferi 
poetul. Odată cu integritatea conştiinţei sale se disipează şi ceea ce Ioana Em. Petrescu numeşte 
modelul pitagoric-platonic al lumilor; din somptuosul iconostas al unui suflet în care se oficia liturghia 
pentru preamărirea perfecţiunii „abia conture triste şi umbre-au mai rămas”149. Pas cu pas se instalează 
anarhia despre care avertiza Shelley: „Iar Anarhia, la sfîrşit,/Pe-un şarg de sânge năclăit,/Veni cu faţa ei 
de ghips -/Ca Moartea din Apocalips”150. 

Luna devine o „vatră de jăratic” în pastelul străbătut de „tânguiosul glas de clopot”151 ce 
deschide poemul Călin (File din poveste). Demonismul viziunii nocturne este mai mult unul 
implicit, luna, ca ochi cosmic, învestind iatacul fetei de împărat cu atribute magice: „Ci prin flori 
întreţesute, printre gratii luna moale/Sfiicioasă şi smerită şi-au vărsat razele sale;/Unde-ajung par văruite zid, 
podele ca de cridă”. Împotriva „astrului-curios”, Eminescu va aşterne de fiecare dată un văl proteguitor 
şi pudrat cu o pulbere diamantină: „Iar de sus până-n podele un painjăn prins de vrajă/A ţesut subţire 
pânză străvezie ca o mreajă;/Tremurând ea licureşte şi se pare a se rupe”. Perdeluirea sclipitoare a scenelor 
ce denotă gingăşie şi puritate accentuează feeria paradisiacă după care tânjea poetul; astfel, după 
textura delicată a pânzei presărate cu „un colb de pietre scumpe”, fata de împărat visează „înecată în 
lumină”. Romanticii în genere apreciau ca mai intensă, mai penetrantă, radiaţia luminătorului 
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nopţii; astfel, Friedrich Schlegel saluta ca un devot apariţia lunii: „Fior al nopţii, bun venit! În 
tine/Evlavioşii văd supremul Soare”152. 

Fragilitatea şi fragranţa imaginilor de iatac sunt atât de percutant puse în valoare, încât 
privitorul, adică voinicul-zburător, se pierde cu firea: „A frumseţii haruri goale ce simţirile-i 
adapă,/Încăperile gândirii nu mai pot să le încapă”. Frumuseţea suprafirească devine demonică prin 
aceea că siluieşte voinţa şi stârneşte tentaţia auto-contemplării narcisiace. Este ceea ce i se 
întâmplă şi odraslei împărăteşti când se admiră în „păretele de-oglinzi”, căci „ea seamănă celora îndrăgiţi 
de singuri ei-şi”. „Când cu ochii mari, sălbateci, se priveşte în oglindă” ea se transformă într-o ispititoare 
irezistibilă, fapt care-l determină pe poet să recurgă la adresarea directă, laudativă şi acuzatoare în 
acelaşi timp: „Idol tu! răpire minţii! cu ochi mari şi părul des”. În măsura în care se poate discuta despre 
un misoginism eminescian, acesta ascunde, de fapt, vulnerabilitatea masculină în faţa frumuseţii 
răpitoare. 

Frumuseţea care iese din tiparele clasice atrage „umbra fără de noroc” a zburătorului, 
seducătorul cu ochii plini „d-eres”. Această „umbră pieritoare, cu adâncii, triştii ochi”153 mai are foarte 
puţine trăsături comune cu entitatea misterioasă, dar grotescă, din balada lui Heliade Rădulescu. 
Zburătorul eminescian se manifestă ca demon trist, romantic excesiv, capabil să declanşeze şi să 
trăiască pasiuni nimicitoare, dar cu profundă semnificaţie în ordinea fiinţei. 

 
I.8. Codrul mineralizat. Spaţiul alveolar şi lumina artificială.  
 
Împlinirea acestei euforii pasionale nu poate avea loc în saloanele regale; cadrul potrivit va 

fi, aşadar, unul demonic, al pădurii metalizate: „de treci codri de aramă, de departe vezi albind/Ş-auzi 
mândra glăsuire a pădurii de argint”, unde „iarba pare de omăt”, dar care ascunde un suflet vegetal: 
„Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet;/Pare-că şi trunchii vecinici poartă suflete sub coajă,/Ce suspină 
printre ramuri cu a glasului lor vrajă”. Animismul magic este, apoi, completat de jocurile orfice ale 
apei şi de întunericul sclipitor care anunţă abundenţa vitală: „iar prin mândrul întuneric al pădurii de 
argint/Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;/Ele trec cu harnici unde şi suspină-n flori 
molatic/[…]/Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine/Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere 
pline”154. Centrul acestui codru magic este „un cuibar rotind de ape, peste care luna zace”. 
Prezenţa gerunziului atestă viaţa internă a codrului ce la suprafaţă apare mineralizat şi privat de 
frăgezimea coloritului natural. Demonismul naturii îngheţate se arată a fi, astfel, numai unul de 
suprafaţă. De altfel, va fi imposibil să întâlnim la Eminescu resentimentul pentru natură al lui 
Alfred de Vigny: „Ne me laisse jamais seul avec la Nature,/Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur” 
(La maison du berger)155. 

Torsionarea naturalului, recluziunea în spaţii închise – cavernă, biserică, palat – iluminate 
straniu, sunt implicate în setul de imagini cooptate în construcţia baladei Strigoii. Atmosfera de 
început este comună cu cea din Melancolie: „Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,/Între făclii de 
ceară, arzând în sfeşnici mari”, diferenţa fiind dată de acumularea de instantanee ale morţii extrem de 
pregnante şi, deci, incompatibile cu escatologia creştină. „Cântările de clerici” se înalţă peste un 
cadavru estetizat şi, de aceea, înspăimântător: „Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă/Şi păru-i de-
aur curge din raclă la pământ,/Căzuţi în cap sunt ochii. C-un zâmbet trist şi sfânt/Pe buzele-i lipite, ce vinete îi 
sunt,/Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă”156. Deşi regina dunăreană este înmormântată în 
conformitate cu un ritual creştin arhaic de „a misticei religii întunecoase cete”, sugestia descompunerii 
fizice, a ireversibilităţii morţii, şi revolta lui Arald – cu antecedente în Mortua est – dezvăluie 
substratul profund păgân al acestei balade. 
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De altminteri, partea a doua renunţă la decorul de hecatombă creştină pentru a aduce în 
avanscenă „poala de codru-n munţii vechi” unde „căţelul pământului tot latră,/Lătrat cu glas de zimbru 
răsună în urechi”157. Neschimbată rămâne dimensiunea nocturnă a dramei trăite de Arald, un „zeu cu 
ochii negri”158. Demonismul atmosferei este întreţinut şi aici de lumina selenară: „Arald, pe un cal 
negru zbura, şi dealuri, vale/În juru-i fug ca visuri – prin nouri joacă lună -/La pieptu-i manta neagră în falduri 
şi-o adună”. El aduce cu El Desdichado din poemul omonim a lui Gérard de Nerval: „Je suis le 
ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé,/Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:/Ma seule étoile est morte, - et mon luth 
constellé/Porte le soleil noir de la Mélancholie”159. 

Un personaj la graniţa dintre demonism şi genialitate este „preotul cel bătrân”, variantă a 
magului eminescian, cel care cumulează funcţii gnostice, magice, astronomice şi religioase. Figură 
alpestră, bătrânul din munte al romanticilor este reprezentantul ultim al unei religii extincte; preot 
al lui Zamolxe, el deţine şi caracteristici specifice mitologiei nordice. Sacerdotul acesta, deşi 
aparent extras din realitatea mundană, - Tiresias alpin contemplându-şi interioritatea – se 
dovedeşte un ceasornic care ţine cu scrupulozitate evidenţa temporală a oscilaţiei diurn-nocturn: 
„De-un veac el şede astfel – de moarte-uitat, bătrân;/În plete-i creşte muşchiul şi muşchi pe al lui sân,/Barba-n 
pământ i-ajunge şi genele la piept…//Aşa fel zi şi noapte de veacuri el stă orb,/Picioarele lui vechie cu piatra-
mpreunate,/El numără în gându-i zile nenumărate,/Şi fâlfâie deasupra-i, gonindu-se în roate/Cu-aripele-ostenite 
un alb ş-un negru corb”160. Numărătorul clipelor s-a smuls lucidităţii diurne, el experimentând, de 
fapt, un vis; din acest vis al vremurilor îl trezeşte Arald pentru a fi convertit la religia primitivă în 
schimbul ridicării dintre morţi a iubitei sale. Întoarcerea într-un timp religios revolut se face prin 
„poarta prăbuşită ce duce-n fund de munte”. 

Credinţa bătrânului, rustică şi elementară în aparenţă, îşi susţine ritualurile într-un cadru 
ezoteric cu caracteristici demonice: „În dom de marmur negru ei intră liniştiţi/Şi porţile în urmă în vechi 
ţâţâni s-aruncă./[…]/Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi”. Taumaturg şi vrăjitor, bătrânul se 
serveşte de „a farmecelor vargă” şi de incantaţii orfice pentru a o smulge din Hades pe Maria-
Euridice „Şi mii de glasuri slabe încep sub bolta largă/Un cânt frumos şi dulce – adormitor sunând.//Din ce 
în ce cântarea în valuri ea tot creşte,/Se pare că furtuna ridică al ei glas,/Că vântul trece-n spaimă pe-al mărilor 
talaz,/Că-n sufletu-i pământul se zbate cu necaz/Că orice-i viu în lume acum încremeneşte”. Preambulul 
resuscitării la o viaţă înjumătăţită, nocturnă, răsună fantomatic-ossianesc: „Plânsori sfîşietoare împinse 
de blestem/Se urmăresc prin bolte, se cheamă, fulger, gem/Şi cresc tumultuoase în valuri, rânduri, rânduri…”161. 
Învierea, apoi, echivalează cu o absorbţie luminoasă („scântei din steaua lină”) şi duhovnicească („Iar 
duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de lumină,/Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă”), pentru ca întreaga 
alchimie a stihiilor să obţină lichidul vital: „Să-nchege apa-n sânge, din pietre foc să saie,/Dar inima-i 
fecioară hrăniţi cu sânge cald”. Învolburarea firii este, însă, o răsturnare a ordinii divine, căci 
catapeteasma bisericii creştine se despică şi mormântul eliberează „o fantasmă//O dulce întrupare de-
omăt” ce poartă însemnele cadavericului: „Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie;/Cu mâinile-i de ceară ea 
tâmpla şi-o mîngîie -/Dar faţa ei frumoasă ca varul este albă”. Eminescu şi-o reprezintă pe Euridice ca pe 
o făptură demonică, stăpânită de sortilegiul lunar, dar spiritualizată de o frumuseţe angelică: „Şi 
luna înnegreşte şi ceru-ncet se pleacă/Şi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă –/Părea că-n somn un înger ar 
trece prin infern”162. Frumoasa morbidă este un personaj ce apăruse încă în basmul Făt-Frumos din 
lacrimă; aici ea nu se dematerializează, însă, ci se încarnează, ieşind din infernala oglindă neagră: 
„În negrul zid s-arată/Venind ca-n somn lunatic, în pasuri line ea”. În fapt, este vorba de o pseudo-fiinţă 
care consumă energia calorică a celui care o invocă, intermediar fiind iubirea: „Îşi simte gâtu-atunci 
cuprins de braţe reci,/Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă/Părea un junghi că-i curmă suflare şi 
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viaţă…”, până ce „sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald…”. În această ipostază, Orfeu este subjugat 
de o Euridice frigidă („Ea-nlănţuieşte gâtu-i cu braţe de zăpadă”), efectul fiind, totuşi, un acordaj 
muzical al naturii, chiar dacă de durată nesemnificativă: „Ca murmur de izvoare prin frunzele 
uscate,/Acuş o armonie de-amor şi voluptate/Ca molcoma cadenţă a undelor pe lac”163. În cele din urmă, 
Orfeul eminescian se dovedeşte un învingător, precum cel imaginat de Gérard de Nerval: „Et j’ai 
deux fois vainqueur traversé l’Achéron,/Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée/Les soupirs de la sainte et les 
cris de la fée”164. 

 

I.9. Erosul vampiric. Celebrarea morţii – vraja orfică şi odoriferă 
 
A treia parte a poemului descoperă figura unui Arald demonizat prin vampirism şi 

morbiditate: „Un obrăzar de ceară părea că poartă el,/Atât de albă faţa-i ş-atât de nemişcată,/Dar ochii ard 
în friguri şi buza-i sângerată,/Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată,/Iară pe frunte poartă coroană de 
oţel.//De-atunci în haina morţii el şi-a-mbrăcat viaţa”. Cadrul în care se desfăşoară iubirea nocturnă a 
eroilor are în comun cu nuvela fantastico-macabră a romantismului francez materialele cu lucire 
întunecată şi jocul cromatic, puternic contrastant, negru-roşu: „Pe-oglinzi de marmuri negre un negru 
nimitez,/A faclelor lucire răzbind prin pânza fină/Răsfrâng o dureroasă lumină din lumină;/Zidirea cea pustie 
de jale pare plină/Şi chipul morţii pare că-n orice colţ îl vezi”. Se instituie un transfer constant de 
substanţă demonică între protagonist şi ambientul său: „În salele pustie lumine roşi de torţii/Rănesc 
întunecimea ca pete de jeratic;/Arald se primblă singur, râzând, vorbind sălbatic -/Arald, tânărul rege, e-un rege 
singuratic -/Palatu-i parc-aşteaptă în veci să-i vie morţii”165. 

Maria, la rândul ei, devine o reprezentare à rebours a omonimei sale, Născătoarea de 
Dumnezeu, semănând fecioarelor vampirice ale lui Th. Gautier: „dar buzele ei roşii păreau că-s 
sângerate”. Seducţia este necruţătoare de ambele părţi, Arald având ochii „ucizători de dulci”, în 
timp ce ea îl înlănţuie cu părul ei bălai. Pe lângă fundalul muzical incantatoriu persistă şi o 
învăluire odoriferă ce corupe rămăşiţele de luciditate: „Miroase-adormitoare văzduhul îl îngreun/Căci 
vântul adunat-a de flori de tei troiene”. Teiul este un copac sacru, dar şi emanator al unei arome 
halucinogene, în conformitate cu bifuncţionalitatea componentelor universului poetic eminescian. 

Beatitudinea vrăjii orfice şi olfactive se transformă într-o celebrare a morţii: „De-a morţii 
gălbeneală pieriţi ei sunt la faţă”166. Cântecul dragostei este, totodată, şi un bocet funebru: „Păinjenit e 
ochiu-i de-al morţii glas etern”. Euridice şi Orfeu sunt absorbiţi în regatul umbrelor de un cantus 
absconditus: „Ca umbre străvezie ieşite din infern/Ei zboară…Vântul geme prin codri cu amar”. Cavalcada 
are supleţea celei descrise de Ludwig Achim von Arnim („Caii fug şi se mlădie/Ca lungi trupuri de 
fecioare”167), dar şi disperarea încordată din balada Fuga a lui Mickiewicz („Ca scăpat de sub o 
pază,/Calu-i arc şi-n salt nechează.//Fuge; zarea vrea s-o spargă/Când în faţa lui aleargă/Prin pustiu, părând 
de ceară,/Vie flacără fugară/Şi tot sare pe morminte,/Iar cei trei ca vântul zboară/Înainte, înainte”168). 
Natura intonează, precum în Mioriţa, un imn atât mortuar, cât şi nupţial: „În sunete din urmă 
pătrunde-n fire cânt,/Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos şi sfânt,/Pe-Arald copilul rege al codrilor de brad”, doar 
că în balada eminesciană moartea nu mai reprezintă o reintegrare cosmică prin intermediul 
alegoriei nupţiale, ci o întunecare, o înţepenire a spiritului. Şi „preotul cel păgân”169 se întoarce la 
staza iniţială, uitând de acel Sehnsucht nach der Liebe („dor de viaţă”) al lui Arald şi de tentativa sa de 
a încălca frontiera imuabilă dintre cele două lumi cu ajutorul apostaziei şi reconvertirii. Strigoii 
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rămâne poemul de referinţă pentru puterea ucigaşă a faptului zilei, pentru confruntarea totală 
dintre Helios şi Eros. 

 

I.10. Viziunea morganatică. Demonismul ornamental 
 
Există o ipostază miezonoptică a macabrului, un demonism al psyché-ei universale care îşi 

filtrează prin vămile veciei atomii sufleteşti. Este ceasul la care se deschid cerurile: „La miezul nopţii 
vezi pustia plană/Născând de suptu-i mândră caravană/De morţi în valuri lungi şi, trează,/Mergând încet spre-
un vis: Fata-Morgana” (În căutarea Şeherazadei). Viziunile morganatice se constituie într-un 
demonism pasiv şi exterior, - aici îşi găseau plăcerea exersării condeiului poeţi ca Sihleanu, 
Depărăţeanu, Radu Ionescu, Catina -: „De prin deşerturi lungi şi depărtate,/În şiruri vin scheletele 
uscate./Pustiu-atunci cu caravane-sate,/Dormea ca mort sub luna care bate”. Remarcabil rămâne însă 
sâmburele alegoric al poemului construit pe baza unui sistem de imagini convenţionale. Sufletul 
poetic, aflat în starea de „moarte vie”, este singurul capabil să se expună privirii ucigătoare a 
vrăjitoarei „cu roşii flori de mac în păru-i negru”, personaj ce locuieşte un palat oriental, demonizat: 
„Pe lucii muri auritele pilastre./În jurul lor sunt aşezate glastre,/Din care cresc bogate-ntunecoase/Ici roze negre, 
acolo flori albastre”170. Forţa descrierii o depăşeşte pe cea probată de Shelley în Mont Blanc: „E o 
cetate-a Morţii,-nconjurată/De-un zid înalt de gheaţă sclipitoare”171. Sub chipul de Armidă, pelerinul 
reuşeşte să-l distingă pe cel al fabuloasei Şeherazade: „Ea înşira mărgăritare-n poale/Şi pe-un covor 
persan, frumos şi moale,/Ea-ntinde surâzând ca-n vis şi leneş/A ei picioare de zăpadă goale”. Prinţesei 
somnului şi a basmelor îi este dat să-l trezească pe intrus la adevărata viaţă spirituală: „Te uită lung 
la mine, tu ce mort eşti,/Pân-al tău suflet ochii va deschide”. Odată ce s-a constituit un nivel comun de 
comunicare, demonismul ornamental de la începuturi lasă loc criticii lumii demonizate, conform 
scenariului poemelor eminesciene în care se aplică o strategie deductivă, de la abstract la concret. 
Frumuseţea feminină maschează o voracitate instinctuală: „Ş-aruncă ochi-întunecoşi sălbateci,/Setoşi de 
patimi c-ale unei hiene”. Tabloul mundan este zugrăvit în conformitate cu o estetică a urâtului à la 
Hieronymus Bosch: „Ce-i lumea asta mă întreb acum:/Au nebunit-au, sau domneşte ciuma?/De-acopăr 
moartea, ranele hidoase/Cu râs, cu-amorul, cu beţii, cu gluma?”. Concepţia Şeherazadei este mai puţin 
sobră, ea fiind adepta lui carpe diem căci: „Viaţa lor un vis al morţii este,/Azi pradă ei, iar mâni ea o să-i 
prade”. Existenţa, de fapt, este un Leviatan care înghite şiruri de generaţii, mecanica vieţii şi a 
extincţiei frizând absurdul prin sărăcia de sens a repetiţiei: „Ce afli-n lume? mii de generaţii,/Popoare 
mândre sau obscure naţii/De mult periră şi pe-a lor cenuşă/Trăieşte…cine?…ei! înmormîntaţii”. Perspectiva 
coincide, în linii mari, cu cea din Glossă, întrucât pune în evidenţă alternanţa viaţă-moarte şi 
profunda legătură dintre cele două situaţii ale fiinţei, aflate aparent în opoziţie ireconciliabilă: 
„Moarte şi viaţă, foaie-n două feţe:/Căci moartea e isvorul de vieţe,/Iar viaţa este râul, ce se-nfundă/În regiunea 
nepătrunsei ceţe”172. În acelaşi timp, tragismul subiacent asigură melodicitatea versurilor gnomice, 
cuprinse în strofe organizate ca un expozeu ideatic. Alfred de Musset observa, cu subtilitate, că: 
„Les plus désespérés sont les chants les plus beaux”173. 

 

I.11. Ecartul dintre esenţă şi existenţă. Extirparea ispitei venerice cu ajutorul 
privirii-bisturiu. „Sirena desmierdării” 

 
Poetul nu persistă, deocamdată, în meditaţia asupra demonismului lumii create de oameni, 

ci preferă să dezvolte dezbaterea cu privire la demonismul funciar al femeii, făptură golită şi 
golitoare de esenţă: „Femeia? Ce mai este şi acest măr de ceartă,/Cu masca ei de ceară, şi mintea ei 
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deşartă,/Cu-nfricoşate patimi în fire de copilă”. Titlul poeziei însuşi echivalează cu o mini-definiţie: 
Femeia?…măr de ceartă, care se raportează la mitul lui Paris sau la cel al zeiţei Discordiei. 
Semnificativ este, însă, raportul de congruenţă între femeia-actriţă şi faţetele lumii: „Comediantă 
veche ca lumea-comedie/Ea joacă azi – juca-va de astăzi ani o mie”. 

Demonismul femeii din această etapă a poeziei eminesciene îşi are originea în 
incapacitatea de a accede la o cunoaştere a esenţialului şi a cultivării excesive a aparenţelor: 
„Ea, cea ce nu gândeşte, gândind doară cu gura”. Adorând o asemenea făptură „sacrifici pentru viermi” 
şi eşti adus în pragul auto-desconsiderării: „Despreţuieşte lumea, pe sine-şi-nsfîrşit -/Despreţuieşte 
gândirea că e despreţuit”. Dat fiind că „a vieţii comedie mişcată e de aur”, femeia, ca entitate dominată 
de cultul materialului, este refuzată de bucuriile înalte ale spiritului; poetul, însă, e un alchimist 
preocupat de esenţele subtile, integrat acelei tagme ce declară cu îndreptăţit orgoliu: „aurum 
nostrum non est aurum vulgi”. Pretinsa incandescenţă a iubirii este o simplă determinare 
instinctuală, pervertită prin sofisticare de către oameni. De aici şi expresia anti-naturală, 
rizibilă a cochetăriei feminine: „Ironică-i mişcarea a florilor în vânt/Când sug cu rădăcina viaţa din 
pământ;/Ironic e pământul – vistiernic de vieţe”. Consideraţiile de factură schopenhaueriană asupra 
complicaţiilor sentimentale ajung la concluzia că „oricare tont e-Adamul/Vieţei viitoare” şi că 
vraja iubirii este numai un subterfugiu pentru „dorinţa de plodire”. Se profilează la orizont 
conturul femeii-statuie, personaj care-şi va lăsa amprenta şi asupra simbolismului francez prin 
Paul Verlaine, cu al său Mon rêve familier: „Son regard est pareil au regard des statues,/Et pour sa 
voix, lointaine et calme, et grave, elle a/L’inflexion des voix chères qui se sont tues”174. 

Controlul lucid al pornirilor inimii nu aduce armonia sufletească; asfixierea dorinţei are ca 
rezultat negarea vieţii, acum lipsită de înţeles. Reluând dilema din Andrei Mureşanu, Eminescu 
practică distincţia între o moarte aparentă şi alta reală („O, moarte! – nu aceea ce-omori spre-a naşte 
iar,/Ce umbră eşti vieţii, o umbră de ocară -/Ci moartea cea eternă, în care toate-s una,/În care tot s-afundă, şi 
soarele şi luna”175), el imaginând o surpare în neant a întregului cosmos şi nu numai cea a 
existenţelor individuale. În felul acesta s-ar putea reface unitatea originară, atât de scumpă 
romanticilor, şi reducerea diversităţii la multiplul comun al (Non) Fiinţării.  

Aşadar, decât o iubire falsă şi utilitară, poetul preferă regăsirea unului şi exterminarea 
diadei. În Cînd te-am văzut, Verena…, pseudo-misoginismul eminescian atinge cea mai înaltă 
cotă a sa, aplicând celor cinci simţuri o disciplină anahoretică: „Când te-am văzut, Verena, atunci am 
zis în sine-mi/Zăvor voi pune minţii-mi, simţirei mele lacăt,/Să nu pătrundă dulce zâmbirea ta din treacăt/Prin 
uşile gândirei, cămara tristei inemi”. Susceptibilitatea aceasta faţă de armele seducţiei feminine este 
motivată de dorinţa păstrării neşubrezite a geniului, izvor de inspiraţie şi elevaţie sufletească: „Căci 
nu voiam să ardă pe-al patimilor rug/Al gândurilor sânge şi sufletu-n cântare-mi;/Şi nu voiam a vieţii iluzie s-o 
sfaremi/Cu ochii tăi de-un dulce, puternic vicleşug”. 

În combaterea pasionalităţii nu se face apel la metoda axiomatic-geometrică a lui Spinoza, 
ci la cea a dezmembrării brutale, cu plecare de la premisa funebră („Păreai a fi-nceputul frumos al unui 
leş”176), specifică lui Baudelaire: „Te miri atunci, crăiasă, când tu zâmbeşti, că tac:/Eu idolului mândru scot 
ochii blânzi de şerpe,/La rodul gurii tale gândirile-mi sunt sterpe,/De cărnurile albe eu fălcile-ţi dizbrac.//Şi 
pielea de deasupra şi buzele le tai./Hidoasa căpăţână de păru-i despoiată,/Din sânge şi din flegmă scârbos e 
închegată”. Această modalitate a privirii ce se vrea izvorâtă dintr-un „rece ochi de mort” trădează o 
sensibilitate excesivă la argumentul corporal, de unde şi concluzia: „Uşor te biruieşte poftirea 
frumuseţii”, mai ales că ea introduce în inimă „viermele vieţii”. În contra înlănţuirilor venerice, 
bărbatul de geniu trebuie să-şi întărâte mânia şi să-şi sporească vigilenţa, întrucât: „Venin e sărutarea 
păgânei zâne Vineri,/Care aruncă-n inimi săgeţile-ndulcirii,/Dizbărbătează mintea cu valul amăgirii”177. 
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Soluţia recomandată este de provenienţă biblică: extirparea organului care facilitează transmiterea 
mesajului cu conţinut amoros către creier. 

Aceeaşi problematică poate fi identificată şi în M-ai chinuit atâta cu vorbe de iubire. În 
plus, apare şi motivul shakespearian al efebului care torturează cu perfecţiunea sa simţurile 
adultului subjugat: „Demonic-dureroasă era acea simţire -/Dureri iar nu plăcere a tale sărutări”178. 
Perfecţiunii acesteia i se contestă din nou temeiul: „Şi totuşi mi se pare că-n fire-ţi e-o greşeală/De împli 
al meu suflet c-o boare de răceală”, ea ascunzând o natură umană pervertită: „Şi ştii, nefericito, că ochiul 
tău m-atrage/ca un magnet – şi totuşi în taină îl respinge”. Incompatibilitatea va fi totală („sângele meu este 
duşman la al tău sânge”) şi implică evadarea din cercul strâmt, lucru ce îi va imposibil Luceafărului: 
„Dar am lăsat eu iute al fiinţei tale cerc./Ca dintr-un somn magnetic eu m-am trezit îndată”. Erosul demonic 
urmăreşte anihilarea calitativă a „obiectului” iubirii: „Ai fi ucis şi capul şi inima din mine/dacă-n a tale 
lanţuri eu m-aş fi prins mai bine”, şi tinde să refacă unitatea monstruoasă dintre Ulise şi Circe. 
Dragostea autentică este organizată simfonic şi consună cu armonia stelară, lucru care nu se 
întâmplă aici: „Ah! sufletele noastre nu sunt de fel armonici/Şi sunt ca două note cu totul discordante”179. În 
cele din urmă se dovedeşte că păcatul iubitei rezidă în exces, în încălcarea acelui nec sutor ultra 
crepidam: „dar nici nu eşti femeie…Un demon tu îmi pari,/Ce-ascunde foc din Tartar şi-o cumplită 
răceală./Făr’nici o armonie e toată viaţa ta;/Tu eşti cumplit de bună, cum eşti cumplit de rea”, ceea ce 
contrazice impresia hibernală creată de descrierea iniţială a sufletului feminin. Anima tulbură 
limpiditatea lui animus prin instinctualitatea coşmarescă: „Acele nopţi turbate de doruri şi suspine/S-au 
dus ca un vis negru, sălbatec şi urât”. Recucerirea indiferenţei amoroase restabileşte contactul cu o 
muză mai geloasă decât aceea a lui Alfred de Musset: „O muse, spectre insatiable”180. 

Pentru păzirea auzului reia situaţia arhetipală a lui „Odissev cel mult meşteşugareţ”181 în lupta 
cu melosul demonic. Din nou se accentuează rolul nefast al ritmurilor senzuale asupra mentalului 
masculin: „Căci cântecele-acestea te-nchină desmierdării/Şi-ţi leagănă simţirea pe undele uitării;/Se varsă 
înăuntru-ţi a aerului miere/Slăbănogindu-ţi mintea şi mândra ei putere/[…]/Prea dulce adormire în aer curge 
miere/Şi inima-ţi bărbată devine de muiere”. Aparenţele seducătoare şi sonurile ademenitoare sunt 
mijloacele cu ajutorul cărora fantezia virilă este stimulată să producă viziuni îmbietoare prin 
moliciune. Complexele articulaţii lirice sunt, astfel, copleşite de imaginile desfătării: „Iar mintea ta 
cu purtarea ei cea nălucitoare/Nu încetează-n forme a plămădi, uşoare,/Acele chipuri mândre în cântec 
înţelese:/Cu chipuri pătimaşe se umple ea adese./Când cântăreţii nu-i vezi ş-a fi muieri se-ntâmplă,/Atunci se 
bate-n tremur sângele tău sub tâmplă/Şi-n primitorii creieri îndată el încheagă/Poftite chipuri albe – femei cu 
firea dragă”182. De aici şi recomandarea eludării anumitor ritmuri, considerate demonice din 
aceleaşi considerente: „Nu fluieraţi de-aceea urechea-n versul iambic:/Picior-uşor se mişcă în saltul 
ditirambic,/Fără de rânduială, şi dulce şi molatic/Ca ceara ea îţi face sufletul muieratic”. Fiind şi el parte al 
acelui irritabile genus, poetul condamnă dezordinea artistică, reflex al unei dezordini pasionale: 
„Căci făr’de rânduială e al femeiei vers,/Ca de pe-o tablă gândul din minte ţi l-a şters:/Te farmecă, urechei 
neavând învelitoare,/Sirena desmierdării de moarte purtătoare”. Drept exemplu al degenerescenţei artistice 
sunt aleşi asirienii din antichitate, care se „prihănesc de carte” şi căzutul în dendrolatrie, Xerxes. 

 

I.12. Masochismul îndrăgostitului. Dragostea-luptă; între sugestie şi provocare 
 
Îndârjirea poetului împotriva Venerei („Vénus perverse”, la Th. Gautier) şi a arsenalului ei 

devastator nu rezistă pentru mult timp la o temperatură înaltă. Tonul inchizitorial scade în 
Pierdută pentru mine, zâmbind prin lume treci, poate şi datorită faptului că, în paralel cu 
imaginea iubitei, rămasă „tot numai femeie”, este invocată şi cea a mamei, precum în Melancolie. 
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Femeia iubită este încă idolatrizată („O, tu! tu Dumnezeul şi viaţa vieţii mele”183), ceea ce constituie 
păcatul capital şi argumentul cel mai de luat în seamă împotriva dragostei pământeşti, chiar sub 
formele ei cavalereşti. De bună seamă puterea vrăjii feminine este supranaturală: „O, demone, viaţa-
mi şi sufletu-mi de vrei/De ce mai stai pe gânduri, de ce nu mi le cei?”, din moment ce se suprapune peste 
amintirea sacră a mamei. Nu există o simbioză între imaginea maternă şi cea a iubitei, întrucât cea 
de a doua nu presupune decât o vasalitate aspră: „Să văd a ta făptură să nu mai fi ajuns!/Ce demon 
oare-n cale-ţi m-a pus ca să pătrunz -/Şi de sub frunte ochii mai bine i-aş fi rupt/Decât să sorb din ochii-ţi 
veninul ce l-am supt,/Decât să fiu un preot la un astfel de cult,/Mai bine-mi rupeam capul ş-aş fi perit de 
mult!”184. Reluarea ideii privitoare la extirparea organului prin care parvine ispita nu aduce ceva cu 
adevărat major în dialectica iubirii, deoarece sadismul iubitei satisface, de fapt, masochismul 
îndrăgostitului: „Durerea-mi este dragă, căci de la tine-mi vine/Şi-mi iubesc turbarea căci te iubesc pe tine”. 
Iraţionalul triumfă în cele din urmă – aşa cum se întâmplase şi în Venere şi Madonă –, 
demonului frumos i se iartă mulţimea viciilor, iar victima dragostei se predă necondiţionat celui 
care i-a cucerit inima - indiferent de orice faptă reprobabilă anterioară (turpitudo): „Că-n lupanar 
văzut-o-aţi jucând, bătând din palme/Şi o să-mi par-un înger, în gândul lui cu psalme!/Spuneţi de ea tot răul de 
vreţi să-nnebunesc:/Că-i heteră, un monstru, că-i satan – o iubesc!”185. Incandescenţa pasiunii presupune 
un transfer de fiinţă înspre subiectul adorat, o alienare ce îl apropie pe amant de letargia morală a 
lui Satan din Éloa: „Et de moi-même à moi si grande est la distance,/Que je ne comprends plus ce que dit 
l’innocence”186. 

Desigur, zbuciumul amoros atinge şi partea feminină, accentuându-i şi mai mult 
transparenţa nefirească, demonică a chipului, care devine din statuar fantomatic: „Iar faţa ta e 
străvezie/Ca suprafaţa albei ceri/Şi numai ochii mari sunt turburi/De umbra negrelor dureri”187 (Iar faţa ta e 
străvezie). Combinaţia de venin şi farmec înteţeşte dorul, care este expresia sufletească a imboldului 
de a reface androginul, ca restaurare a unei fiinţe compuse, dar omogenă ca substanţă (όμοούσιος). 

Poezia, la această dată, păstrează înlănţuirea discursivă a ideilor versificate, cu menţiunea 
că poetul nu abdică de la poziţia sa privilegiată de privitor şi decorator al circumstanţei erotice. 
Dragostea este întotdeauna asemănată luptei, însă, importantă va fi şi impresia produsă asupra 
celor care asistă la această confruntare (romanticul l’étalage du moi). Există o diferenţă subtilă între 
drapajul public şi cel privat, unicul aspect comun fiind agresivitatea delicată a femeii adulate: „De 
vrei ca toată lumea nebună să o faci,/În catifea, copilă, în negru să te-mbraci -/Ca marmura de albă cu faţa ta 
răsari,/În bolţile sub frunte lumină ochii mari”188. În Icoană şi privaz scriitorul mizează cu desfătare 
pe divergenţe care converg în mod subtil – subterfugiu artistic gen concordia discors: „de vrei să-mi 
placi tu mie, auzi? şi numai mie,/Atuncea tu îmbracă mătasă viorie./Ea-nvineţeşte dulce, o umbr-abia uşor”. 
Este diferenţa dintre provocare şi sugestie, transpusă vestimentar în drapajul neguros şi masiv al 
catifelei (neagră), infirmat de vaporozitatea mătăsii viorii, culoare a transparenţei, a profunzimilor 
presupuse. Veneră sau Madonă, femeia percepe numai latura narcisiacă a reflectării superbiei sale 
în ochii celorlalţi: „ea nu vrea iubire…vrea numai adorare…/Tâmpit să-mi plec eu fruntea ca sclavul la 
picioare”. Amour courtois versus amor impurus. Iubita rămâne o făptură prozaică, terre-à-terre, în pofida 
mirajului poetic care se ţese în jurul ei. Profilul Cătălinei se conturează cu tot mai multă 
pregnanţă, de unde şi concluzia poetului adorator: „Ce-i zic Dumnezeire, şi înger, stea şi zee,/Când ea 
este femeie, şi vrea a fi femeie?”189. Ca să conchidem în termenii lui Averroes femeia e intellectus passivus 
(pieritor ca şi suportul lui material), bărbatul de geniu fiind intellectus agens (înţeles ca raţiune a 
speciei umane din care se împărtăşesc toate spiritele individuale). 
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Prins între o frumuseţe ignară şi o artă salonardă, ca între Scylla şi Caribda, poetul trăieşte 
sentimente contradictorii, modul său de a-şi exprima dragostea făcând apel tot mai des la figura 
ambiguă a oximoronului: „Venin şi farmec port în suflet”. Aceeaşi senzaţie ambiguă, exprimată prin 
intermediul aceleiaşi tehnici, se putea întâlni la un romantic minor ca August von Platen-
Hallermünde: „Cui viaţa este chin şi chinul viaţă” („Wem leben Leiden ist und Leiden Leben”). Vinovată de 
dilema aceasta se face natura duplicitară a iubitei, care generează „dureri de moarte” sufletului, fără a 
înceta să-şi exercite forţa seducţiei: „Căci fermecat sunt de zâmbirea-ţi/Şi-nveninat de ochii verzi” (Venin 
şi farmec) 190. Demonismul feminin constă tocmai într-o atare epuizare a energiei spirituale a 
bărbatului de geniu, în incapacitatea lui funciară de a trece de la un superficial exerciţiu de 
admiraţie la o implicare totală într-un destin cu semnificaţie supra-individuală. Printr-un straniu 
proces de ablatio memoriae, femeia a uitat totul despre existenţa paradisiacă. 

 

I.13. Dezintegrarea eului poetic. Demonismul apocaliptic 
 
Intrat în starea aceasta de tensiune sterilă, geniul pierde contactul cu eul lui poetic şi are 

viziunea, tipic romantică, a extincţiei ego-ului originar. Aceasta este moartea (ultima fata) propriu-
zisă. Întâlnirea din Vis (1876) este precedată de un drum iniţiatic, o descindere infernală, în care 
sunt reluate toate coordonatele spaţiale ale fanteziei eminesciene, alcătuindu-se un inconfundabil 
peisaj-simbol, demonizat de patina funerară care se aşterne pe elementele universului liric: 
„Pluteam pe un râu. Sclipiri bolnave/Fantastic trec din val în val,/În urmă-mi noaptea-mi de 
dumbrave,/Nainte-mi domul cel regal.//Căci pe o insulă în farmec/Se nalţă negre, sfinte bolţi/Şi luna murii 
lungi albeşte,/Cu umbră împle orice colţ”. La transfigurarea peisajului „în farmec”, contribuie şi orfismul 
melancolic-tânguitor. Acum are loc visul simbolic (όνειρος sau somnium), menit a pregăti intrarea 
spectrală a fantomei voievodale: „Acum de sus din chor apasă/Un cântec trist pe murii reci/Ca o cerşire 
tânguioasă/Pentru repaosul de veci.//Prin tristul zgomot se arată,/Încet, sub văl, un chip ca-n somn/Cu o făclie-
n mâna-i slabă -/În albă mantie de Domn.”191. Aceeaşi dezintegrare a eului poetic este deplânsă şi în 
De ce în al meu suflet, poetul constatând cu luciditate, dar şi cu o spaimă abia disimulată, cum 
devine o formă golită de conţinut, recipient inexpresiv în care sălăşuieşte spiritul-cadavru: „De ce 
în al meu suflet/De ani eu moartea port,/De ce mi-e vorba sacă,/De ce mi-e ochiul mort?”192. Stins este şi 
interesul pentru identificarea sensului ascuns al lumii, ca şi dispreţul pentru o sub-umanitate 
reificată, lipsită de personalitate şi incapabilă de trăire axiologică; în lipsa iubirii transfiguratoare, 
artistul ajunge şi el un agent demonic ce răspândeşte o „sură, stearpă teorie”, fără relevanţă valorică: 
„Lumea îmi părea o cifră, oamenii îmi păreau morţi,/Măşti, ce râd după comandă, cari ies de după porţi/Şi 
dispar – păpuşi măiestre, ce că sunt nici că nu ştiu/Şi-ntr-o lume de cadavre căutam un suflet viu” (Lumea îmi 
părea o cifră)193. Friedrich Schlegel numise această atitudine de izolare consternată „furia 
insatisfacţiei”. 

Anul 1877 aduce în prim plan, din nou, acel demon al expansiunii, al lipsei de măsură, 
caracteristic unui personaj ca Toma Nour, care se îndepărtează de idealul clasic grec metron ariston 
(„măsura este cea mai bună”) şi meden agan („Nimic prea mult”). Tânărul din Codru şi salon este 
sortit să fie un excesiv, o făptură cu aptitudini titaneşti, dar condamnată la demonism din cauza 
unei răceli sufleteşti care-l face incapabil să-şi răsfrângă fiinţa în iubire: „În ochii unui tânăr sădită e 
răceala/Şi note cât de blânde în inimă-i n-ajung”194. În ochii iubitei el citeşte o presupusă infatuare 
nemărginită şi un reproş adresat lui pentru soarta ei săracă în circumstanţe excepţionale. De fapt, 
totul nu este decât un pretext pentru declanşarea demonismului temperamental al bărbatului: „Ai 
vrea să storc din mare amărăciunea-ntreagă/Şi într-o picătură s-o beau, să-nnebunesc?//Spre-a împlini vo unul 
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din dorurile tale/Au pot să fiu, copilă, de trei ori Dumnezeu/Şi ce-au făcut puternic în veacurile sale,/Aceea 
într-o clipă să pot a face eu?// O, de-aş putea s-amestec a lumii lucruri toate,/După a mea voinţă un ceas să te 
încânt,/Cu susu-n jos ar merge a firii legi bogate,/Pustiu ar fi în ceriuri şi ceriul pe pămînt”. Îndrăgostitul 
romantic, copil al codrului insondabil şi glorios, nu concepe dragostea ca un prilej de desăvârşire 
spirituală prin comunicare supra-verbală, ci ca pe un delir imaginativ în care virtuala moarte a 
iubitei i-ar da ocazia de a disloca ordinea universală: „Cînd ai muri, iubito, căci contra morţii n-are/Nici 
Dumnezeu putere, atunci cu amar/Aş stinge în grămadă sistemele solare/Şi-n ăst mormânt te-aş pune ca pe-un 
mărgăritar.//Iar eu, eu singuratec în lumea cea pustie,/În chaos fără stele şi fără de nimic,/M-aş arunca – un 
demon – să cad o veşnicie,/De-a pururi şi singur deşertul să-l despic.”195. Conflictul din Mortua est, 
reeditat în felul acesta, oferă demonului posibilitatea de a viziona într-un zbor intergalactic 
ruinarea creaţiei divine, considerată o expresie a ordinii tiranice: „Fantasmă nesfârşită şi totuşi 
diafană,/Din lume exilată neaflând limanul său,/Demon, gonit de-a pururi de ordinea tirană -/Acela să fiu 
eu”. Mai puţin inocentă, deci şi mai puţin naivă, decât Éloa, „sora îngerilor”, iubita citeşte cu 
precizie înverşunarea caracteristică neamului Cain („Dar nu mai crezi în visuri, căci nu mai crezi nimic”) 
şi transformarea dragostei într-o sursă de energie pentru sufletul doritor de revanşă 
transcendentală. Este defectul care, în concepţia lui Tudor Vianu, l-a dus la pierzanie şi pe regele 
Lear, anume: „hipertrofia conştiinţei de sine”196 O percepere strict voliţională a euforiei 
sentimentale este însă – consideră femeia doritoare de dragoste pură şi senină – un semn al lipsei 
de generozitate şi al persistenţei într-o vină atavică: „Nu mintea ta, nu ochii, ce fulgeră-n tăcere,/Nu 
astea mă îngheaţă de-mi vine ca să mor./Mă doare – nu ştiu…glasul amestecat cu fiere,/Căci sufletu-ţi e-o rană, 
suflările-ţi mă dor.//Ce vrei? Îmi pare-n ochii-ţi că văd o veche vină./În vorbă amintirea a unei crude munci,/În 
inimă e-o parte cu totului străină -/De-ai fost vrodată tânăr, e foarte mult de-atunci!”197. 

 

I.14. Demonismul exotic şi barocul realizării stilistice 
 
Demonismul exotic, cu o realizare stilistică fastuoasă, se întâlneşte în Diamantul 

Nordului, poem al verificării sentimentului prin înfruntarea ispitei glaciale, al atracţiei ideatice 
refractare la căldură. Cadrul natural, iniţial luxuriant, este prezentat chiar de la început ca un 
spaţiu-capcană; stâncile dintre care răsare luna: „Păreau urieşi ce în cuib de balaur/Păzea o măreaţă 
comoară de aur”, în timp ce în calea cavalerului se aştern „Liane-nflorite în feluri de feţe”198. Pentru a 
accede la inima fetei, pretendentul trebuie să aducă „piatra luminei”, care apasă gândirea domniţei - 
mineral acvatic („A Nordului mare o piatră ascunde,/Luceşte ca ziua prin negrele-i unde”) ce o obsedează 
şi îi inhibă disponibilităţile afective („De-un farmec legată-i întreaga-mi simţire”199). Situaţia epică este 
aceeaşi cu cea din Noaptea de decemvrie a lui Macedonski, întrucât este vizat drumul iniţiatic şi 
obstacolele inerente lui. Pe de altă parte, nu se poate trece cu vederea aproximarea circumstanţei 
erotice din Luceafărul, prinţesa trebuind să fie eliberată de atracţia pentru inefabilul metafizic 
înainte de a putea consimţi la dragostea pretendentului. Cavalerul va repeta voiajul Luceafărului, 
dar pe orizontală, viteza sa formidabilă fiind indicată de senzaţia că decorul se mişcă odată cu el. 
Cavalcada sa titanescă face şi ea parte din recuzita romantică, latura originală constând în 
menţionata dislocare a formelor de relief: „Fugea Cavalerul. – Dar codrii-n urdie/În urmă-i s-adună şi 
iar se-mprăştie;/Câmpiile şese alunecă iute,/De-asupră-i s-alungă de fulgere sute./Şi luna s-azvârle pe-a norilor 
vatră,/Pâraiele scapăr, bulboanele latră,/Deasupra lui cerul i-aleargă în urmă/Şi stelele-n râuri gonite, o 
turmă./Şi munţii bătrâni îl urmau în galop/Cu stâncele negre, gigantici ciclopi,/Greoaie hurducă pământu-n 
picior,/Prăval de pe umeri pădurile lor./Se-ntreabă: Fug eu? sau că lumea întreagă/A rupt-o de fugă nebună, 
pribeagă?/Sau mări subterane duc munţii cu sine,/Purtându-m-o frunză pierdută pe mine”. Elongaţia spaţială 
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a celui plecat spre ţărmuri nordice este accelerată de apariţia, şi ea de factură titanescă, trufaşă 
(superbe), a lui Neptun: „Vuind vine mândrul al mărilor crai”.  

Dar acest intermezzo titanesc este curând copleşit de indiciile pătrunderii într-un regat 
demonic, un regat luminat selenar, cu vegetaţie devitalizată, totul fiind invadat de vraja unei 
muzici ce dizolvă voinţa: „O muzică tristă, adânc-voluptoasă,/Pătrunde-acea lume de flori şi miroasă;/Şi 
verzile lanuri se leagănă-n lună/Şi lacuri cadenţa cântărilor sună.//Subţirile neguri păreau pânzărie/De brum-
argintoasă, lucind viorie;/Şi florile toate sub ea-ncremenite/Respiră bogate miroase-adormite.//Pe-al codrilor 
verde, prin bolţile dese,/Prin mreje de frunze seninul se ţese;/Şi apele mişcă în păture plane -/În funduri visează 
a lumei icoane”. Trebuie să ţinem cont că, aşa cum precizează Jacques Derrida: „metafora nu este 
niciodată inocentă”200. Exacerbarea senzualităţii orfic-olfactive, legănarea lenitivă a 
componentelor peisajului anunţă apariţia femeii brune, frumuseţea demonică prin forţa 
seducătoare a artificiului supra-considerat: „În părul ei negru lucesc amorţite/Flori roşi de jeratic frumos 
încâlcite,/Rubine, smaranduri, astfel presărate,/Sălbatec-o face la faţă s-arate…//Şi ochi de-un albastru, bogat 
întuneric,/Ca basme păgâne, de-iubire chimeric,/Lucesc sub o frunte curată ca ceara -/Zâmbirea-i îmbată ca 
nopţile, vara.//Pe codri-nfioară a ei frumuseţe/Şi apele fulger cu undele creţe;/Se pare că-nvie a basmelor 
vremuri,/Căci lumea-i cuprinsă de-un dulce cutremur.”. Edgar Papu remarca latura utilitară, 
compensatorie a înfrumuseţării excesive practicată de sexul slab: „Femeia este prin excelenţă fiinţa 
care foloseşte strălucirea ca substitut al puterii”201. Acesta va fi obstacolul maxim în calea iniţierii, 
obstacol pe care căutătorul pietrei preţioase, simbol al dragostei adevărate, spiritualizate, reuşeşte 
să-l depăşească prin intensitatea visării şi dominarea raţională a simţurilor („Căci mintea mea pus-au 
simţirilor lacăt”). Straniu se înfăţişează şi regatul Nordului, a cărui demonie este semnalată, prin 
contrast cu exotismul anterior, de diminuarea generală a vitalităţii şi de mineralizarea peisajului: 
„Mişcate de mare-n strigare măreaţă/A Nordului vin caravane de gheaţă…/Pe ceruri în neguri o stea nu s-
arată,/Departe doar luna – o galbenă pată.//Cetăţi hrentuite pe ţări plutitoare,/Cu şiruri de dome, steclind de 
ninsoare,/Schelete-uriaşe purtând cremenite/Coroane în colţuri pe capuri hâite.//Vin regii de Nord cu oştiri să 
se plimbe,/Cu chipuri ciuntite şi umere strâmbe/Şi toată strigarea, vuirea, sunarea/E surdă ca ceriul, e moartă 
ca marea//În domele largi, prin palate deşarte/Răsună doar vântul…ca glasuri – departe./Şi spiritul morţii 
eterne-n ruine/Îşi mişcă imperiul fără de fine”. Nordul, ai cărui mesageri aveau să îngenuncheze trufia 
civilizatoare a Romei, restabilind măsura sfidată, a decăzut la rându-i până la stadiul unui ţinut al 
beznei perpetue; răzbunătorilor neamurilor trace, care au preluat morbul decadent al romanilor şi 
şi-au pierdut aura hieratică ce-i înconjura în Memento mori şi Odin şi poetul, le este răpită şi 
piatra magică, un soare subacvatic, ea fiind transferată în pasionala lume hispanică. Războinicii lui 
Odin trăiesc ceea ce, în poezia lui Eichendorff, se numea „voluptatea morţii” (Todeslust). 
Eminescu îşi respectă în felul acesta concepţia energetistă asupra istoriei, fiecare popor ales 
dispunând de o piatră filosofală pe care o va pierde atunci când misiunea sa istorică se încheie 
(„Pustiu e în dome – şi zeii sunt morţi”202) şi efortul cuceritor devine haotic, fără reverberaţie 
spirituală. Critica istoriei pe care o expune poetul român se înscrie în complexul ideatic elaborat 
de gânditorii romantici, dacă avem în vedere consideraţiile Ricardei Huch: „estetica romantică, 
atît ca formă de exaltare a sentimentelor întunecate, cît şi ca formă de divinizare a raţiunii 
creatoare şi a criticii, a avut drept ideal îmbinarea dintre simţire şi cunoştinţă”203. 

Demonismul expansionist din Codru şi salon îşi află, astfel, contraponderea în atrofia 
universală, surprinsă în celelalte poeme ale anului 1877. Ascultarea morţii, melosul hipnotizant al 
cavoului nu mai găsesc nici măcar energia necesară negării vieţii. Nicolaus Cusanus indica drept 
cauză a dizolvării structurilor morale ordinea injustă (perversus ordo) şi lipsa generalizată a cinstei 
(deformitas omnis), disfuncţionalităţi care duc (în mod logic) la descrescere, degenerare. Iată de ce el face 
apologia „ignoranţei ştiutoare” (apologia doctae ignorantiae). La Eminescu, însă, acceptarea extincţiei, 
departe de a fi o resemnare sapienţială budisto-creştină faţă cu inutilitatea asumării active a 
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existenţei, pare a fi rezultatul unei vrăji nefaste ce îşi arată efectele pe fondul unei oboseli 
insurmontabile: „Auzi prin frunzi uscate/Trecând un rece vânt,/El duce vieţile toate/În mormânt, în adâncul 
mormânt./[…]/Şi parcă sub bolţi de piatră/Aud un rece cânt,/Ce-atrage vieţile noastre/În mormânt, în rece 
mormânt”204. 

De fapt, aceasta este starea predominantă din ultimii ani de creaţie ai poetului, perioadă în 
care instantaneele demonice ajung să prevaleze asupra celor titanice. Singurătate (1878), aduce 
posibilitatea iubirii ca rememorare: „În privazul negru-al vieţii-mi/E-o icoană de lumină”. Totodată, se 
confirmă neaderenţa la fluxul unei istorii sărăcite de semnificaţie („Cu perdelele lăsate”), irelevanţă 
care se găseşte reflectată şi în vidul interior al gânditorului devorat de propriul său trecut: 
„Amintiri/Ţârâiesc încet ca greieri/Printre negre, vechi zidiri”205. Ieşirea dintr-un joc devenit absurd s-ar 
putea face prin reiterarea situaţiei de final din Povestea magului…, unde Călugărul îl invoca pe 
Mors sub chip de înger feeric şi dătător de beatitudine: „O, umbră dulce, vino mai aproape -/Să simt 
plutind deasupră-mi geniul morţii/Cu aripi negre, umede pleoape” (Oricâte stele…)206. Deşi imposibil de 
obţinut ca realizare concretă, iubirea rămâne singura trăire care conţine în ea o fericire virtuală; 
virtuală întrucât evoluţia pasiunii romantice - fiind necontrolabilă - tinde cu fatalitate către hybris. 
Amanţii devin: „Deux fantômes auxquels le démon prête une âme”207, pseudo-fiinţe fără individualitate şi 
fără conţinut moral. 

 
 
 

I.15. Invazia memoriei agonice şi alegoria polară a erosului ratat 
 
Imaginea lumii devitalizate prin îngheţare, de fapt un peisaj état d’âme, se perpetuează în 

1879 prin alegoria polară a dragostei în destrămare: „De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,/Oceanul 
cel de gheaţă mi-apare înainte:/Pe bolta alburie o stea nu se arată,/Departe doară luna cea galbenă – o pată;/Iar 
peste mii de sloiuri de valuri repezite/O pasăre pluteşte cu aripi ostenite”. În acelaşi timp, invazia memoriei 
(„Visându-se-ntr-o clipă cu anii înapoi”) este un indiciu al încheierii unui ciclu individual, al anihilării 
posibilităţilor fiinţei: „Suntem tot mai departe deolaltă amândoi,/Din ce în ce mai singur mă-ntunec şi 
îngheţ,/Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi”208 (De câte ori, iubito...). Acum se face simţită şi 
setea de anihilare fizică dar şi metafizică, o aneantizare prin care sunt desfiinţate înseşi rădăcinile 
creaţiei şi temeiul existenţei: „Din zare depărtată răsar-un stol de corbi,/Să-ntunece tot cerul pe ochii mei cei 
orbi,/Răsar-o vijelie din margini de pământ,/Dând pulberea-mi ţărânii şi inima-mi la vînt…”209 
(Despărţire). Demonismul acesta pasiv, în sensul de răsfrângere negativistă asupra propriei 
individualităţi, ne lasă să înţelegem că eroul liric al tuturor acestor poezii este dacul, detaşat, acum, 
până şi de confruntarea cu Demiurgul; pentru că el apare ca unic supravieţuitor al vremurilor 
eroice, dar profund dezamăgit de o lume incapabilă de adoraţie transcendentală („Templele vechie 
pustie rămân”) şi devorată de un timp ce nu mai este trăit, ci el îşi trăieşte protagoniştii: „Viermele 
vremurilor roade-n noi”210 (În van căta-veţi…). Astfel, Francesco de Sanctis deosebea concretele res 
de abstractele noţiuni ale lucrurilor (species rerum); frumosul, care ţine de a doua categorie, „nu este 
decât el însuşi; urâtul este el însuşi şi contrariul său; el poartă în sânul lui o contradicţie: de aceea 
are o viaţă mai bogată, mai fecundă în situaţii dramatice”211. 
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Salvarea nu mai este posibilă nici chiar prin iubire, pentru că microcosmosul uman s-a 
răzvrătit împotriva macrocosmosului, distrugând în felul acesta armonia universală („Pierdută-i a 
naturii sfântă limbă”) şi mult-visata adequatio rei et intellectus. Drama rezidă în insuportabila lipsă de 
comunicare, insuficienţă care este resimţită acut de către geniu („Lipseşte viaţa acestei vieţi”). 
Desfiinţarea euritmiei universale are ca efect pierderea capacităţii introspective („În van cat 
întregimea vieţii mele/Şi armonia dulcii tinereţi”) şi izolarea individului pe un limb median, la egală 
distanţă de sinele propriu şi de supra-sinele cosmic („Sunt nenţelese literele vremii/Oricât ai adânci 
semnul lor şters”). Finalmente, survine şi dispariţia artei - produs suprem al unei rase demiurgice -, 
ca urmare a abandonării oricărui ideal; după ani lungi de gândire a formei şi de interogare a 
conţinutului Eminescu revine la concluzia enunţată încă în Epigonii: „Când nu mai crezi, să cânţi mai 
ai putere?”212 (O,-nţelepciune, ai aripi de ceară!). Intelectul demonic, adică „mintea rece, netedă, 
gândită”213 – după cum se auto-caracteriza Lucifer din Tragedia omului – nu mai găseşte sursele 
divine ale categoriei poeticului. 

 

I.16. Demonismul mitologic – germeni ai corupţiei în paradisul dacic 
 
După reluarea în mai multe variante a poziţiei filosofice a dacului, Eminescu se întoarce la 

coordonatele spaţio-temporale ale Geţiei mitice, tărâm selenar, stăpânit de vrajă şi pătruns de o 
demonie latentă: „Deodată luna-ncepe din ape să răsaie/Şi pân’la mal durează o cale de văpaie./Pe-o repede-
nmiire de unde aşterne/Ea, fiica cea de aur a negurei eterne./Cu cât lumina-i dulce pe lume se măreşte/Cresc 
valurile mării şi ţărmul negru creşte/Şi aburi se ridică din fund de văi spre dealuri./O insulă departe s-a fost 
ivind din valuri,/Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare,/Sub blândul disc al lunii, stăpânitor de mare”. 
Niciodată, însă, nu se va ajunge, în cazul romanticului român, la condamnarea nocturnului, 
precum la catolicul Brentano: „O, vrăjitorie a desfrânatei nopţi” („O Zauberei Verbuhtler Nacht”). 
Poemul este de fapt un fragment din proiectul dramatic care viza reconstrucţia figurii titanice a lui 
Decebal, regii ciclului dac anticipând neamul cu pecete demonică al Muşatinilor. De aceea şi 
tabloul mirific din deschiderea poemului se înnegurează, ajungând să reflecte „răstălmăcirea 
neurotică”214 a lui Sarmis: „Se clatin visătorii copaci de chiparos/Cu ramurile negre uitându-se în jos,/Iar tei 
cu umbra lată şi flori până-n pământ/Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”215 (Sarmis). Delirul regelui 
dac se datorează unui amor de o intensitate demonică, având drept tendinţă, cu consecinţe 
funeste, idolatrizarea femeii îndrăgite şi – semn al naturii excesive – căderea în hybris. Însă dacă 
Sarmis este un exaltat idealist, adevăratul demon se dovedeşte a fi „Brigbelu ce cu Sarmis e frate mic 
de-a gemeni -/Ca umbra cu fiinţa sunt amândoi asemeni”216. Acest frate geamăn, în realitate faţa 
întunecată a unei fiinţe hibride, îşi propune să pună în aplicare doctrina atingerii scopului prin 
eludarea barierelor morale, doctrină pe care o expusese la modul sarcastic Mureşanu. 
Manifestarea iubirii sale pentru Tomiris cunoaşte acelaşi tipar demonic pe care îl aflasem în teatrul 
eminescian şi pe care îl vom întâlni în Luceafărul. Este vorba, respectiv, de subjugarea voinţei 
unuia dintre parteneri de către celălalt pentru a-l transforma într-o anexă subumană a cuplului. 
Victima din iubire nu poate decât să înregistreze cu luciditate procesul de hipnoză, fără a i se putea 
împotrivi: „Ce galben eşti la faţă,/Suflarea ta mă arde şi ochiul tău mă-ngheaţă./Ce mă priveşti atâta? A ta 
căutătură/Mă doare, cum mă doare suflarea ta din gură./Ce ochi urât de negru! Cum e de stins şi mort!/Închide-
l, ah, închide-l – privirea ta n-o port…”. Cel mai adesea, tipul acesta de atracţie incontrolabilă nu 
atinge cote periculoase, ea fiind preludiul unei comunicări extrasenzoriale, a unei căutări 
androgine, dar în cazul lui Brigbelu demonul realizează un maximum de apropiere de stadiul 
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monstruos al fiinţei satanice. Pasiunea sa - obsesia lui cursus honorum - dobândeşte determinări din 
ce în ce mai aberante, până când sentimentele nu mai reprezintă decât instrumente eficace ale 
luptei pentru putere. Dacă pentru Sarmis Tomiris era o zeiţă, pentru Brigbelu ea devine o pradă 
fără şanse de apărare: „Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt sterpe,/M-atragi precum m-atrage un rece ochi de 
şerpe,/Fugi, fugi în lumea largă! Mă faci să-nnebunesc/Căci te urmez şi totuşi din suflet te urăsc”217. 

„Nebunul Sarmis” îşi face apariţia, în mod inopinat, la nunta fratelui geamăn cu fosta sa 
iubită, în prezenţa zeilor Daciei. Blestemul pe care el i-l aruncă lui Brigbelu este o profeţie a 
prăbuşirii unui regat ros de corupţie – dar şi un studiu din perspectivă shakespeariană a patologiei 
schizofrenice -, în felul acesta Eminescu evidenţiind din nou dinamica romantică a istoriei: „voi să-
ngălbenească şi sufletu-ţi din piept/Şi ochii-n cap să-ţi sece, pe tron să te usuci,/Să sameni unei slabe şi străvezii 
năluci,/Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos/Şi spaima morţii intre-ţi în fiecare os./În orice om, un duşman 
să ştii că ţi se naşte,/S-ajungi pe tine însuţi a nu te mai cunoaşte,/De propria ta faţă, rebel, să-ţi fie teamă/Şi 
somnul – vameş vieţii – să nu-ţi mai ieie vamă./Te miră de gândirea-ţi, răsai la al tău glas,/Încremeneşte galben 
la propriul tău pas,/Cu mâinile-ţi astupă sperioasele urechi,/Şi strigă după dânsa plângând, muşcând din 
unghii/Şi când vei vrea s-o-njunghii, pe tine să te-njunghii”. Brigbelu este menit unei cronice înstrăinări de 
sine, ca urmare a uzurpării unui tron care-i depăşeşte posibilităţile şi a încăpăţânării de a-l menţine 
prin teroare. Sursa acestui rău este Zamolxe, dar zeul suprem al panteonului dacic – văzut prin 
prisma unui umanism grecesc – este intangibil, dovadă că injustiţia este forţa motrice a istoriei. La 
fel, natura imperfectă a zeilor face ca dragostea – prilej al evaziunii din istoria pervertită- să nu fie 
tolerată: „Căci visul mângâios/A trebuit să piară…Prea, prea era frumos./Cu-amor atât de fără margini şi de 
nalt/Nu se cădea să ţie un om la celălalt./Prea nu aveam în lume nici sfânt, nici Dumnezeu,/Prea ne uitasem 
astfel de tot şi tu şi eu./Cereasca fericire nu se putea să ţină,/Nu se cădea s-o aibă o mână de ţărână,/În lumea 
de mizerii şi lacrimi nu e loc/Pentru atâta milă şi pentru-atât noroc…”218. (Gemenii).  

 

I.17. Respingerea şi invocarea feminităţii cosmice 
 
Ironici, zeii sunt totodată şi geloşi în momentul în care femeii – instrument al 

îngenuncherii superbiei masculine („Şi zborul cugetării-mi, mândria din cântare-mi”) – i se schimbă 
destinaţia de golem în centru iradiant al inspiraţiei. Din ciclul de poezii dedicate tratării motivului 
seducţiei agresive face parte şi Gelozie (1881), poem al suspiciunii medievale faţă de ispită, dar şi 
al sublimării suferinţei prin puritatea sentimentelor. Împotriva dorinţei „guralive” şi a privirilor 
irezistibile plecate din „arcul cel cu gene”, bărbatul foloseşte tactica primitivă a descompunerii 
anatomice, ajutându-se de simţul vederii („priviri grozave, ca mâni fără de trup”) ca de un bisturiu cu 
care practică o disecţie a aparenţei înspre esenţă: „Tu nici visai că-n gându-mi eu fălcile-ţi dezbrac/De 
cărnurile albe şi gingaşe şi sterpe,/Că idolului mândru scot ochii blânzi de şerpe,/Tu nici visai că-n gându-mi eu 
faţa ta o tai”. Reacţia virulentă la demonismul latent al frumuseţii feminine - încă Seneca numea 
femeia animal impudens - este însă lipsită de succes, întrucât ea are aceeaşi influenţă ca „steaua fatală 
peste mări” asupra oceanului „cu suferinţi adânci” care e pătruns de „jalea luminei celei reci”. Durerea 
imprimă ritmul deplasărilor cosmice, certitudine care plasează feminitatea în centrul spiritual al 
întregii lumi („Astfel domneşti pe visu-mi şi pe singurătate-mi”), ca o calitate regeneratoare a energiei 
vitale. În felul acesta este dejucat şi planul demonic al divinităţii anti-umaniste, căci prin suferinţă 
titanul găseşte deschiderea salvatoare către genialitate, creaţia echivalând cu posibilitatea atingerii 
perfecţiunii chiar în timpul unei existenţe nedesăvârşite: „mistuit de chinuri ca Tantalus în iad./Dar în 
zadar! căci astfel a fost voinţa sorţii/Ca tu să-mi dai durerea şi voluptatea morţii/Şi- să-mi răsai din marea de 
suferinţi, înaltă,/Ca marmura eternă ieşită de sub daltă”219. Atitudinea stoică în faţa suferinţei îl apropie 
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pe Eminescu de eroismul lui Alfred de Vigny: „J’aime la majesté des souffrances humaines” (La maison 
du berger)220. 

În încercarea de a se împotrivi voinţei sorţii, artistul îşi creează propriul arhetip feminin 
(„Un chip tăiat de daltă, de-a pururi adorat”), care să-i ofere o compensaţie pentru imperfecţiunea 
morbidă a lumii: „Ca iarna cea eternă a nordului polar/Se-ntinde amorţirea în sufletu-mi amar,/Nimic nu 
luminează astei pustietăţi,/Doar sloiurile par ca ruine de cetăţi,/Plutind de asprul viscol al morţii cei de 
veci…/Tu ramură-nflorită…pe visul meu te pleci!//Din lumea de mizerii şi fără de-nţeles/Cu ochii cei de 
gheaţă ai morţii m-am ales/Şi totu-mi pare veşted, căzut şi uniform./Sunt însetat de somnul pământului s-
adorm,/Încît numai de nume îmi pare că exist…”. Demonismul lumii este răscumpărat, în chip 
paradoxal, de feminitatea ideală pe care o închipuie eul liric, feminitate ce se mineralizează, 
cantonându-se în propriul contur desăvârşit. Pentru poezia profund masculină a lui Eminescu, 
eclipsarea feminităţii declanşează o criză ce are ca efect întunecarea sufletului, îngheţarea substanţei 
vitale şi invocarea morţii: „Nimic de care-n lume iubirea să mi-o leg,/Pustiul şi urâtul de-a pururi mă 
cuprind…/Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se-ntind!//Precum corăbii negre se leagănă de vânt/Cu 
pânzele-atârnate departe de pământ,/Cum între cer şi mare trec păsările stol,/Trec gândurile mele a sufletului 
gol,/Întind ale lor aripi spre negre depărtări…/Tu numai eşti în visu-mi luceafărul pe mări”221 (Apari să dai 
lumină). Rolul din Luceafărul a fost inversat, acum geniul fiind cel care practică invocarea 
feminităţii cosmice fără de care universul său moral se descompune; se confirmă, astfel, 
„caracterul feminin al romantismului”222 Aşadar, arta singură nu poate, prin disciplina stilistică, să 
insufle viaţă unei existenţe nesusţinute estetic din interior, dar contribuie la plasticizarea idealului 
poetic, la antropomorfizarea sa, depăşind, astfel, sincopa dintre sfera axiologică şi cea a praxisului 
repetitiv. 

Chiar şi ipostazele puterii (împăratul, cezarul, voievodul) se construiesc în legătură cu 
anxietatea neîmplinirii erotice, ele nefiind decât variante demonizate ale curtării dimensiunii 
feminine a sufletului („Astfel doar aş preface durerea-mi fără nume, / Dezbinul meu din suflet într-un dezbin 
de lume”). Demonizate întrucât dominaţia mundană nu se poate obţine decât în urma pactului 
malefic în care forţele răului sunt conjurate cu mijloacele specifice ritualurilor benigne: „Ruga-mă-
voi cu mîna uscată ţinînd strana, / Deasupra mea cu-ntinse aripi va sta Satana”.223 (Renunţare). 

 

I.18. Astrul iubirii defuncte. Demonism masculin şi demonism feminin 
 
Alienarea prin iubire cunoaşte expresia cea mai acută în Luceafărul, dar şi în variantele la 

cunoscutul poem, care nu fac decât să accentueze latura demonică a deschiderii amoroase 
idealizante şi astrale. Un farmec trist şi nenţeles (1882) acuză irosirea forţei vitale în obstinata 
urmărire a unei himere („Un farmec trist şi nenţeles / Puterea mea o leagă, / Şi cu nimic m-am ales / Din 
viaţa mea întreagă”), entitate morganatică capabilă să dizolve spaţiul în temporalitate şi, deci, să 
anuleze structurile psihice: „E un luceafăr răsărit / Din negura uitării, / Dînd orizont nemărginit / 
Singurătăţii mării”. Steaua misterioasă, loc geometric al aspiraţiilor afective superioare, se 
transformă într-o gaură neagră ce tinde să absoarbă, prin implozie, structurile universale: 
„Îngălbenit rămîne-n veci / Şi-i e aproape stinsul, / Cînd ale apei valuri reci / Călătoresc cu dînsul”. În fapt 
aceasta este revanşa – tragică – pe care şi-o ia îndrăgostitul celest înşelat care, devenind un astru al 
iubirii defuncte („luminează din trecut / Iubirii celei moarte”), proiectează asupra întregii lumi un 
fascicul luminos hipnotizant şi otrăvitor: „Şi se aprinde pe-orizon / Pustiu de mări şi stepe / Şi a lui 
farmec monoton / M-a-nvins făr-a-l pricepe”224. Ovidiu, de asemenea, avertiza cu privire la influenţa 

                                                 
220

 în Antologie bilingvă de poezie franceză, p. 82; 
221

 M. Eminescu, Poezii, pp. 543-545; 
222

 Ricarda Huch, op. cit., p. 123; 
223

 M. Eminescu, Poezii, p. 546; 
224

 Ibidem, pp. 558-559; 



 45 

negativă a luceafărului: „Luceafărul de ziuă pe cer a picurat. / Luceafărul de ziuă lucea-n nemărginiri: / 
Vestea de vremuri negre, vestea nenorociri”225 

Împotriva acestei influenţe nefaste a Luceafărului muribund, care îmbolnăveşte cu razele 
sale destinul umanităţii, este oferit antidotul răcelii, al neimplicării, din versurile strict cadenţate 
ale Glossei. Atitudinea stoică, izolarea scrutătoare, au menirea de a dejuca seducţia greu de 
neglijat a unei lumi demonizate, ce mistifică esenţa personalităţii şi practică până la derută jocul 
dintre adevăr şi travesti: „Cu un cântec de sirenă,/Lumea-ntinde lucii mreje;/Ca să schimbe-actorii-n 
scenă,/Te momeşte în vârteje”226. Umanizarea ar consta, astfel, în aflarea justei măsuri, destinaţie 
clasică ce permite evitarea unei stări conflictuale corosive între minte şi inimă. Ce se întâmplă 
dacă sirena lumii reuşeşte să potenţeze nesăbuit pasionalitatea, adevărată cutie a Pandorei pentru 
echilibrul intelectual, ne este înfăţişat în sonetul Iubind în taină…. Îmbătarea gândirii este urmată 
de „dulcea-nvăpăiere” care anunţă „o vecinicie/De-ucigătoare visuri de plăcere”, sfârşitul fiind însă 
întotdeauna cerşirea unui „sfârşit durerii”227. 

Demonia presupune devierea înspre extreme, una fiind cea a devitalizării (hipoestezie), 
cealaltă a excesului pasional (hiperestezie). Plângerea lui Okeanos după fanata Veneţie este 
provocată tocmai de epuizarea, printr-o trăire prea intensă, a resurselor vitale, luna spectrală 
întărind senzaţia de decrepitudine morbidă: „S-a stins viaţa falnicei Veneţii,/N-auzi cântări, nu vezi 
lumini de baluri;/Pe scări de marmură, prin vechi portaluri,/Pătrunde luna înălbind păreţii”. Demonismul 
pasiv îşi face simţite efectele prin reducerea angoasantă a registrului auditiv în favoarea unui sunet 
predominant: „Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate./Preot rămas din a vechimii zile,/San Marc sinistru miezul 
nopţii bate”228. Eminescu refuză până şi proiecţia onirică, cu rol compensator, pe care o admisese 
August von Platen Hallermünde: „numai în vis trăieşte, triumfală,/Veneţia, doar umbre vechi 
desface./Leul Republicii în pulberi zace”229. La fel, în Se bate miezul nopţii (1883), limba clopotului 
închipuie o cumpănă a gândirii ce menţine echilibrul între viaţă şi moarte. Surprinzător este că, 
atunci când somnul nu vrea să vămuiască viaţa, devine extrem de activă prezenţa morţii, în special 
ca regresie temporală înspre origini, cu efect de circulus vitiosus. Visarea tinde să reconstruiască în 
mod glorios faptele trecutului, pe când insomnia cauzează pesimism şi tendinţa de anulare a 
timpului prin parcurgerea lui inversă. 

Odată ce viaţa împrumută chipul morţii („S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte”230), în 
sensul de dispariţie a provocării estetice, se sfârşeşte şi amorul absolut, posesiv până la demonie, 
care devorase cuplul primordial din poezia eminesciană: „Te duci şi ani de suferinţă/N-or să te vază 
ochii-mi trişti”. În Te duci, amantul conferă termenului de demon un înţeles goethean, de asumare a 
contradicţiilor în numele unui ideal de perfecţiune morală şi estetică: „Un demon sufletul tău este/Cu 
chip de marmură frumos”. Contemplarea chipului îndrăgit conduce la o atare intensificare a 
experienţelor senzoriale încât cuvântul de dragoste deviază adesea în blestem („Te blestemam, căci te 
iubesc”231), afirmând încă o dată bipolaritatea trăirilor amoroase în creaţia eminesciană.  

Demonismul, în manifestarea sa ultimă, ni se înfăţişează în Scrisoarea V, deşi aceasta 
fusese pregătită, aşa cum am văzut, încă din Te duci. Sufletul daimonic al artistului nu se poate 
sluji de frumuseţea feminină, întrucât aceasta este „de prisos” şi nu serveşte decât la satisfacerea 
unor dorinţe obscure („gropiţe face-n unghiul ucigaşei sale guri”). Plasarea femeii, chiar din începutul 
poeziei, în vecinătatea morală a Dalilei este menită a dezvălui determinarea sexuală, deci 
inferioară, a unei fiinţe cu aparenţă perfectă. Eternul feminin preamărit de Goethe îşi păstrează 
forţa inspiratoare şi la creatorul român, doar că grandoarea este una exclusiv conceptuală, 
neîmplinită de nici o ipostază concretă a feminităţii: „Ea nici poate să-nţeleagă, că nu tu o vrei…că-n 
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tine/E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine,/C-acel demon plânge, râde, neputând s-auză plânsu-şi,/Că o 
vrea…spre-a se-nţelege în sfârşit pe sine însuşi,/Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme/Ca un maistru 
ce-asurzeşte în momentele supreme,/Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere,/Ce-o aude cum se naşte din 
rotire şi cădere./Ea nu ştie c-acel demon vrea să aibă de model/Marmura-i cu ochii negri şi cu glas de 
porumbel”232. Pygmalion căruia i se refuză însufleţirea creaţiei, artistul nu adoptă misoginismul ca o 
formulă auto-protectoare, ci se îmbibă cu tristeţea de a nu-şi putea vitaliza arta prin comunicare. 
Aşadar, Eminescu ajunge să practice distincţia conform căreia demonismul masculin este de 
natură daimonică (Mefistofel: „O parte sunt dintru acea putere/Ce numai răul îl voieşte,/Însă mereu creează 
numai bine”233), creator şi prometeic, pe când femeia rămâne un factor negativ prin faptul că îşi 
cultivă aparenţa în dauna esenţei („Frumuseţea steagul ignoranţei fâlfâind”234). Consecinţa demonizării 
fiinţei este împietrirea sufletească şi mentală, imposibilitatea de recuperare a condiţiei adamice: 
„Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila -/De ai inimă şi minte – feri în lături, e Dalila!”235. Nu 
rămâne decât soluţia restaurării fiinţării, în toată complexitatea manifestării ei (apocatastasis panton), 
pentru a transforma în realitate palpabilă utopia morală a lui Victor Hugo: „L’eclosion du bien, 
l’écroulement du mal” (Plein ciel)236. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolul II 
 
Titanismul eminescian 
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 „Je suis très grand, mes pieds sont sur les 
nations, 

 Ma main fait et défait les générations. –  
 Hélas! je suis, Seigneur, puissant et 

solitaire, 
 Laissez-moi m’endormir du sommeil de la 

terre!”237 
 
 

Figurile titanismului nu sunt printre cele mai des întâlnite în poezia eminescianã, în 
comparaţie cu cele ale demonismului şi cele ale genialitãţii. Dar, precum Leibniz introdusese 
conceptul de forţã pentru a rezolva dualismul antinomic cartezian, aşa şi titanului îi este rezervatã 
menirea de a dinamiza gândirea poeticã a lui Eminescu, şi aceasta întrucât între titan şi geniu 
existã o „sintezã dialecticã”238. De cele mai multe ori revolta titanicã rãmâne la nivelul 
intenţionalitãţii sau este îndreptatã în contra tarelor morale ale societãţii; causa sui nu o constituie 
decât rareori tentaţia de a modifica datele organizãrii cosmice prestabilite deoarece – considerã 
Matei Cãlinescu – „demiurgul eminescian […] nu mai reprezintã acea divinitate împotriva cãreia 
se revoltau titanii romantici, ci a devenit un simbol al necesitãţii cosmice, al conştiinţei universale 
a necesitãţii”239. Scepticismul final al poetului se datoreazã acestei necesitãţi de facturã hegelianã, 
pe care el refuzã sã şi-o asume ca libertate; iatã de ce D. Popovici poate identifica paradoxul 
paradigmei geniu-titan: „geniul lui Eminescu se caracterizeazã prin evoluţia lui pe planul 
infinitului, prin vastitatea perspectivelor sale, în timp ce titanul, care ar trebui sã rãmânã în 
cuprinsul omenirii, dinamizând-o, ridicând-o, ducând-o cãtre noi forme de viaţã, ajunge totuşi sã 
se izoleze de aceastã omenire, sã-şi converteascã firea lui activã într-o fire contemplativã”240. În 
acest sens, criticul practica distincţia între un titan istoric şi un titan mitologic.241. 

 

II.1. Titanismul patriotic. Filonul postpaşoptist al amorului demonic 
 
O abordare cronologicã a poeziei eminesciene ne va oferi drept prim reper al titanismului 

sãu poezia din 1866, Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie. Tânãrul artist este însufleţit aici de un 
„Vis de rãzbunare negru ca mormântul”242, într-o încercare liricã de recuperare a trecutului glorios al 
patriei. Pasiunea lui Eminescu pentru historia rerum va funcţiona neîntrerupt pânã când se va 
dovedi – în cheie schopenahauerianã – cã, horribile dictu, „colţul istoriei este rãul”. Dar, la 1867 
dârzenia adolescentului nu este dominatã de pesimismul dedus din filosofia istoriei, ci ea se 
încearcã în a alege „falnica cununã a bardului bãtrân”, în defavoarea ghirlandei şi a lirei „vibrândã de 
iubire”. Oda La Heliade trãdeazã impulsivitatea byronianã a postpaşoptiştilor, în versuri ce 
comparã poezia autorului Mihaidei cu „profeţia unei Ieremiade”: „Sublim însã e cântul când ţipã şi ia-n 
goanã/Talazurile negre ce turbã, se rãstoarnã,/Şi spumegã ca furii şi urlã-ngrozitor”243. Corespondentul pe 
plan istoric al lui Heliade-Rãdulescu este Horia, erou conştient de grandoarea misiunii sale: 
„Horia pe-un munte falnic stã cãlare:/O coroanã surã munţilor se pare,//Iar Carpaţii ţepeni îngropaţi în 
nori/Îşi vuiau prin tunet gândurile lor”. Totodatã, toposul „frunţii” se insereazã din ce în ce mai ferm în 
vocabularul poetic eminescian, cu o specificare de genul „frunte rece”, simbol al luciditãţii 
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nesincopate a fãptuitorului sau, chiar, a visãtorului. Formaţia clasicã a poetului se trãdeazã în 
asemuirea lui Horia cu „Joe”, iar a Carpaţilor cu Olimpul. Preamărirea sacrificiului patriotic, într-
un limbaj caracteristic romantismului clasicizant, este hölderliniană: „Daţi-mi, o, daţi-mi şi mie un loc 
între arme,/Nu vreau o moarte de rând să mă aibă!/Să mor zadarnic mi-e silă; dar dulce îmi pare/Jertfa pe 
culme, căzând pentru ţară”244. 

În Amorul unei marmure (1868), rãsunã strigãtul de deznãdejde al titanului îndrãgostit. 
Nefiind un homo fictus, el nu se mulţumeşte cu reprezentarea fiinţei iubite; ceea ce îi lipseşte în 
mod dureros este întruparea frumuseţii. Din versurile care exprimã furie şi contorsionare 
sufleteascã („Un leu pustie-i rage turbarea lui fugindã,/Un ocean se-mbatã pe-al vânturilor joc,/Şi norii-şi 
spun în tunet durerea lor mugindã,/Gândirile de foc”245) se poate extrage un crez estetic al finitudinii, al 
palpabilului. Aceastã vis activa, forţã propulsatoare a fiinţei titaneşti, se exercitã în dauna lui vis 
contemplativa; noul Pygmalion nu-şi poate sublima sentimentele puternice pentru a atinge hegeliana 
emoţie impersonalã. Neputând accede la catharsis şi, deci, arta neprovocându-i o purificare a 
emotivitãţii, el practicã un transfer de „realitate” asupra operei artistice, în loc ca operaţia sã fie 
inversã. Îndrãgostitul frustrat se aseamãnã unui „rege asirian” „cu sufletu-n ruinã” sau cu „gemându-l 
uragan” ce „stâncelor aruncã durerea-i înspumatã”. Întreaga poezie constă într-o enumerare a unor stãri 
de crizã, a unor izbucniri declanşate de „o tainicã mânie”246 şi duse à outrance: „Eu singur n-am cui 
spune cumplita mea durere,/Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor”. De fapt, structura liricã este 
alcãtuitã dintr-o serie de comparaţii care toate sunt destinate a evidenţia chinul artistului în 
incapacitate de a stabili o comunicare cu opera sa. 

Pe de altã parte, distingem şi filonul inspiraţiei postpaşoptiste, care aduce în avanscenã 
imaginea femeii îngheţate, insensibilã la demersul amoros masculin - Depãrãţeanu însuşi scrisese 
o poezie intitulatã À une fille de marbre. Se poate face referinţã şi la acea Vénus méchante a lui 
Theophile Gautier, însã lucrul de cãpetenie rãmâne tensionarea insuportabilã la care Eminescu îşi 
supune cosmosul poetic. Dacã în ultimii ani ai creaţiei sale se va impune imaginea artistului 
îngheţat şi el, precum marmura operei, rãceala fiind „un protest al spiritului”247, şi nu o simplã 
abdicare, acum neîmplinirea iubirii este exprimatã sub formã de strigãt şi clocot temperamental: 
„Iubesc precum iubeşte pe-o albã vijelie/Un ocean de foc”248. Or, iubirea este destãinuire, comunicare şi 
combustie sufleteascã; în lipsa ei titanul nu poate trece la acţiune, criza moralã împiedicându-l sã-
şi controleze imensele disponibilitãţi energetice. Rezultatul nu poate fi decât unul tragic şi absurd 
totodatã: Pygmalion se cufundã în anonimat fãrã sã profereze blasfemii (cum se va întâmpla în 
Mortua est), însã învins de incantaţiile incoerente ale demenţei: „Ca un smintit ce catã cu ochiu-
ngãlbenit,/Cu fruntea-nvineţitã, cu faţa cenuşie/Icoana ce-a iubit”. 

Deşi Elena Loghinovschi deosebeşte titanismul protestatarului la Lermontov de cel al 
gânditorului la Eminescu249, spiritul critic al poetului român se manifestã cu pregnanţã încã din 
1869 când, în Junii corupţi, aruncã „Blestemul mizantropic cu vânãta lui ghearã” asupra tinerilor 
decrepiţi ce nu sunt capabili sã asculte cum „murmurã trecutul cu glas de bãtãlie”. Deja de pe acum 
Eminescu are viziunea romanticã a „poporului împãrat”, a cãrui energie inepuizabilã este 
comparatã antitetic– ca mai târziu în Memento mori – cu „diluviul de foc”. Exortaţia 
eminescianã are ca punct de plecare statura maiestuoasã a Cezarului, a lui Traian şi ideea reînvierii 
Romei, poetul însuşi vãzându-se ca un uliu ce loveşte necruţãtor în acele „frunţi învineţite/De sânge 
putrezit”250. Atitudinea este identică celei a lui „Petöfi mîniosul”, care şi el cântase, la 1847, 
implicarea poetului: „În focul luptei, printr-ai tăi soldaţi,/Mă aflu şi eu, veac al meu,/Cu versul meu,/Cu 
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versurile mele, - şi oricare/Din cânturi e-un viteaz şi-un paraleu”251. Suntem în epoca în care 
combativitatea creatorului denotã o asemenea forţã încât nu se ajunge la decuparea unui „cadru de 
proporţii titanice fãrã sã cuprindã într-însul pe titan sau pe geniu”252, la depersonalizarea gestului 
contestatar. Este o vârstã la care oda energicã rãspunde cel mai bine idealurilor mai mult sau mai 
puţin utopice ale artistului cuprins de verva renaşterii naţionale, renaştere oarecum neglijatã dupã 
înfãptuirea Unirii din 1859. Aşa este cazul cu poezia ocazionalã La moartea principelui Ştirbey, 
unde se face încercarea de a configura o mitologie naţionalã modernã. 

 

II.2. Maturizarea inspiraţiei. Titanismul moral şi problematica răului. Titanismul 
peisagistic 

 
De abia cu începere din 1871 titanismul eminescian se îmbogãţeşte cu motive noi, 

capabile sã completeze energetismul juvenil cu nuanţe melancolice, obţinute în urma utilizãrii 
unor metafore elaborate. Titanismul spiritual, cu ascendenţã în apriorismul kantian spaţio-
temporal253, îi permite poetului sã se plaseze, la alegere, în orice punct de pe axa temporalã, cu 
scopul de a compara trecutul cu prezentul. O Închinare lui Ştefan-Vodã aduce în prim plan 
„strunile plesnite şi harpa desfãcutã”254, expresie orficã a durerii celui care vede la Putna înmormântatã 
pentru totdeauna gloria militarã românã. Titanismul peisagistic prinde contur o datã cu varianta 
din 1871 la Andrei Mureşanu, unde cadrul natural este „de-o romanticitate sãlbatecã”, cu „brazi 
acãţaţi de vârfuri de stânci”. În mijlocul acestei naturi rãvãşite poetul ardelean contemplã trecutul „şi-
icoana lui barbarã” ori ascultã „vocea cea mãreaţã/A undelor teribili, înalte, zgomotoase”, glasul „undelor de 
timp” pentru a afla care este pârghia ce „ridicã viitorul – puterea care toarce/Al vremii fir”. Cum va fi 
cazul de acum încolo în opera literarã a lui Eminescu şi aici titanul dovedeşte incontestabile 
calitãţi de gânditor şi visãtor. Ceea ce declanşeazã revolta – în fapt o contemplaţie a revoltei – este 
identificarea rãului ca „sâmburele lumii” înscris în „cartea lumii d-eternã rãutate”255. Rãul se verificã, 
astfel, ca ούσία πρώτη, ca substanţã primã de sorginte aristotelicã ce poate afirma ori nega mai 
multe predicate şi care refuzã sã preia statutul de atribut al vreunui subiect. Treptat, problematica 
morală o înlocuieşte pe cea erotică, aducându-l pe tânărul poet aproape de inspiraţia lui Carducci: 
„Piei, cânt de-amor; într-alt chip de zăbave/Un patos nou ce-ntreg mă inundează:/Aş vrea în larma spadei, 
mânioasă,/C-un vers de-Alceu s-aprind simţiri grozave”256. 

Cu plecare din acest punct se declanşeazã rebeliunea lui Mureşanu, care înţelege – ca mai 
târziu proletarul din Împãrat şi proletar – sã ridice poporul împotriva unei false orânduiri 
sociale: „O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii/Şi sfãrâmaţi c-o mândrã strigare triumfalã/Ordinea cea nedreaptã, 
şireatã, infernalã”. Pe urma marilor romantici şi dintr-un sentiment al neputinţei dureroase, rebelul 
îl invocã pe Satan, „geniu al desperãrii”, singurul care ar putea sã-i transforme în realitate viziunile 
apocaliptice: „O! de-aş vedea furtuna cã stelele desprinde,/Pe cer talazuri mândre înalţã şi întinde,/Şi nourii ca 
sloiuri de gheaţã aruncate,/Sfãrmându-se de-a sferei castele înstelate -/Cerul din rãdãcinã nãlţându-se 
decade,/Târând cu sine timpul cu miile-i decade,/Se-nmormînteazã-n caos întins fãrã de fine,/Zburând negre şi 
stinse surpatele lumine./Vãd caosul cã este al lumilor sãcrii,/Cã sori mai pâlpâi roşii gigantice fãclii/Şi-apoi se 
sting. – Nimicul, linţoliu se întinde/Pe spaţíuri deşerte, pe lumile murinde!”. Invocarea lui Mors, „Ahanghel 
al morţii cei bãtrâne” este provocatã – monologheazã Mureşanu – de „titanica turbare/Ce-n aşchii 
sclipitoare gândirea mi-o sfãramã”, de certitudinea unei prestabilite dizarmonii universale. La fel, 
Carducci repudia contemporaneitatea meschină: „Stau lângă ele-aici şi mă cutremur/Nedrepte vremi 
dispreţui, zvârl blestemul/Spre lumea rea – alt nu mai pot – pe veci!” (XLIX În Santa Croce) 257.  
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Anul urmãtor aduce o adâncire a demonismului eminescian, determinatã de o marcatã 
decepţie a poetului cu privire la rãsunetul social al mesajului versurilor sale. Faptul acesta va 
favoriza rãsfrângerea unui talent atât de complex pe tãrâm metafizic şi redefinirea în direcţie 
barochistã a încãrcãturii stilistice ca pandant al viziunilor cosmice. Un fragment ca Egipetul redã 
admirativ silueta magnificã a anticei Memfis: „Mur pe mur, stâncã pe stâncã, o cetate de giganţi -/Sunt 
gândiri arhitectonici de-o grozavã mãreţie!/Au zidit munte pe munte în antica lor trufie/I-a-mbrãcat cu-argint ca-
n soare sã luceascã într-un lanţ”; siluetã ce este proiectatã cosmic dupã ce fusese absorbitã mintal de 
elementul acvatic: „Ca un gând al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald/Ş-aruncat în depãrtare”258. Când 
excelenţei urbane nu-i mai corespunde un nivel etic pe mãsurã al locuitorilor, magul, „paza 
rãzbunãrii, a cetit semnul întors”, pedeapsa cuvenitã unei „ginţi efeminate”. Pãzitorul bunei mãsuri 
declanşeazã o apocalipticã furtunã de nisip, capabilã sã anuleze acumulãrile civilizatoare: 
„Uraganu-acum aleargã pân’ce caii lui îi crapã/Şi în Nil numai deşertul nisipişul şi-l adapã/[…]/Memfis, 
Teba, ţara-ntreagã coperitã-i de ruine,/Prin deşert strãbat sãlbatec mari familii beduine”. Magul nu 
împãrtãşeşte idealul prometeic şi, precum la filosofii presocratici, ciclurile existenţiale au un sfârşit 
catastrofic în momentul când nu-şi pot menţine rectitudinea moralã. Ca urmare, întreg edificiul 
civilizaţiei umane va fi scufundat, înghiţit de Okeanos, asemenea Atlantidei: „Marea-n fund clopote 
are care sunã-n orice noapte;/Nilu-n fund grãdine are, pomi cu mere de-aur coapte”259. 

„Ilimitatul volum tanatologic” şi o metaforicã „transgresiune a regnurilor”260 se regãsesc 
în Demonism, acolo unde pãmântul este „Titanul mort” care din „sântul suc al stinsei sale vieţe” ridicã 
în umanoizii – altminteri neputincioşi – care-i împânzesc trupul: „Gândiri de-o nobilã, naltã rãscoalã”. 
Numai datoritã acestui erou sacrificat în lupta contra unui demiurg demonic („mare/Puternic 
egoist”), omul poate accede la demnitãţi ontice. Titanul este „duiosul tatã” care-şi îndeamnã copiii 
sã rezolve „enigma scumpã” a vieţii, scop în care el vorbeşte „în cugetãri/Strãlucitoare, varii,-
mbãlsãmate,/În flori, în râuri, în glasul naturii”. Neînţeles, însã, el rãmâne un „Titan bãtrân cu aspru pãr 
de codri” ce „Plânge în veci pe creţii feţei sale/Fluvii de lacrimi”, în timp ce „Uscat…stors de dureri este 
adâncu-i -/Şi de dureri a devenit granit”. Panteismul acestor versuri poate fi pus în legãturã cu filonul 
oriental din gândirea poetului român, care are viziunea unei structuri rãsturnate a lumii, dat fiind 
cã zeul suprem este de fapt întruchiparea supremã a rãului, în timp ce susţinãtorul ideii binelui va 
fi predestinat sã ajungã victimã. De aceea Eminescu are revelaţia mineralului, a elementarului ca 
substanţã purificatã prin suferinţã, aşa cum o avuseseră şi Goethe, Novalis şi Schelling. Imnul 
înãlţat de poet Demonului-Titan este, cu adevãrat, un imn cãtre principiul benign, a cãrui revoltã 
titanicã este justificatã de injustiţia care stã la baza propulsãrii istoriei: „O, Demon, Demon! Abia-
acum pricep/De ce-ai urcat adâncurile tale/Contra nãlţimilor cereşti;/[…]/Tu ai fost drept, de-aceea ai 
cãzut./Tu ai voit s-aduci dreptate-n lume;/El e monarh şi nu vrea a cunoaşte/Decât voinţa-şi proprie şi-aceea/E 
rea”. Greşeala Titanului constã, aşadar, în neînţelegerea faptului cã „Dreptatea nu-i nimic fãr’de 
putere”261, cã voinţa de putere este combustibilul cosmic. Luându-şi ca model dictatura lui Ormuz, 
în religia mazdeistã, Eminescu opune figurii cezarului pe cea a anarhistului, instituind o dialecticã 
a contrariilor ce diminueazã rostul luãrii în discuţie a unei Weltanschauung pesimiste. Eludarea 
pornirii anarhiste, îndreptate contra unei realitãţi à rebours, se poate face numai prin intermediul 
visului, întrucât acesta este „creaţia inconştientului, este dublul mai pur al realului”262. La fel, 
considera Pompiliu Constantinescu, „romanticii germani voalează existenţa în bruma deasă a 
imaginii subiective pe care o substituie lumii reale. E un idealism voluntar exasperat, născut din 
necesitatea de a crea o altă lume. Pesimismul însuşi, colorat de închipuirea unui Novalis, Shelley, 
Eminescu, e o formă invertită de idealism, o transpunere într-o existenţă ce-şi creează legile după 
propriile ei premise arbitrare”263. 
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Capacitatea imaginarului eminescian de a se rãsfrânge simultan pe douã planuri – unul 
concret-social şi altul complet ficţional – este confirmatã magistral, de exemplu, în poemul 
Miradoniz, de asemenea din 1872, unde fantezia poetului creează un decor de o luxurianţã ce 
aminteşte de tablourile lui Rousseau Le Douanier. Naivitatea construcţiei, însã, nu este 
caracteristicã penelului eminescian, care traseazã contururile cu mare fermitate, chiar dacã metoda 
folositã este hipertrofierea. Titanismul din Miradoniz este unul exclusiv peisagistic; astfel, 
„Miradoniz avea palat de stânci,/Drept streaşinã era un codru vechi/Şi colonadele erau de munţi în şir/Ce negri 
de bazalt se înşirau”. Decorul construit pe verticalã cunoaşte o diviziune, respectiv verticalul 
aproape celest şi verticalul adâncimilor, al subteranului, axul median fiind fluviul-oglindã, sursã 
germinatoare a acestui tãrâm virginal: „O vale-adâncã ce-ngropa în codri,/Vechi ca pãmântul, jumetà din 
munte,/Mâncând cu trunchii rupţi scãrile negre/De stânci […]/O vale-adâncã şi întinsã, lungã,/Tãiatã de un 
fluviu adânc, bãtrân,/Ce pe-a lui spate vãluroase pare/A duce insulele ce le are-n el -/O vale cât o ţarã e 
grãdina/Castelului Miradoniz”. Dupã ce a înfãţişat o naturã goticã grandioasã, poetul se 
concentreazã asupra aspectelor fragile, delicate ale mediului, pe care le hiperbolizeazã; ochiul sãu 
vrãjit ajunge sã distingã: „Pãduri cãrora florile/Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii,/Şi crini, ca urnele antice 
de argint”. Urmând cerinţele unui realism fabulos, Eminescu sporeşte proporţional şi calitãţile 
olfactive ale plantelor supradimensionate: „Tufe de roze sunt dumbrãvi umbroase/Şi verzi-întunecoase, 
presãrate/Cu sori dulci înfoiaţi, mirositori -/E-o florãrie de giganţi”. (Ne aflăm la un pas de acea Matinée 
d’ivresse a lui Arthur Rimbaud, unde peisajul este invadat de „une débandade de parfums”264). Deşi o 
excrescenţã, parcã, a rãbufnirii vegetale, palatul cu coloane şi „înalte hale cu plafondul/Lor negru 
strãlucit”265 îndeplineşte o funcţie de încoronare ierarhicã a întregului ansamblu; el rãmâne un 
„hyper-eon” plutitor într-o hölderlinianã „ewige Klarheit” („luminã nepieritoare”). Riscul 
haosului fiind semnalat din vreme, el este transformat în cosmos prin acţiunea coercitivã a forţei 
ordonatoare a imaginaţiei poetice. În acest sens acţiona şi sfatul lui Adam-Kepler din Tragedia 
omului a lui Madach Imre: „Să nu te temi că-nchipuirea ta/Trece hotarul larg al firii noastre,/Căci nu-s 
porunci şi lege nu-i în artă!”266 

Oglinzile întunecate ale zidurilor castelului constituie, în acelaşi timp, limita maximã pânã 
la care se poate avânta individul cutezãtor în avântul sãu cãtre „a cerului arcuri mãreţe”267, o „poartã 
închisã [ce, n.n.] devine cauza complexului luciferic”268. Acelaşi palat, ca ţintã a cãlãtoriei unui 
Halbgott, guverneazã şi întinderile spaţiale ale poemului orfic Ecò: „Castelul se nalţã, se-ncruntã,/Şi-a 
murilor muchie şi creştetu-i nalt/De nouri şi ani se-ncãruntã”, reuşind sã îmbine masivitatea medievalã cu 
o imponderabilitate diafană: „Palatul plutea în magie/Aurie”269. Tocmai acestã suprapunere a 
aparenţei feerice peste soliditatea seculară face din castelul eminescian – cu echivalentele lui: 
peştera şi hala oceanicã – un „unerklärlicher Proteus”, în formularea romanticului german 
Eichendorff. 

Atitudinea titanicã îi este caracteristicã, în mod surprinzãtor, tinerei din poemul Ecò care, 
spre deosebire de Cãtãlina tânjeşte dupã marile provocãri ale categoriei departelui: „Doresc doar ca 
în fundul mãrii/Sã mã ia cu sine-n serai,/În nalte albastrele sale,/Furtuna, copila de crai.//Doresc ca sã intru 
cu luna/În dome de nouri, ce pier -/Doresc cu popoare de stele/Sã merg drumul mare din cer”270. Ea, asemenea 
ciobanului din Mioriţa, are „o viziune concretã a Totului”271. 

Chiar şi într-un poem de substanţã orficã, muzical-rarefiatã, Eminescu simte nevoia sã 
dispunã arhitectural pânã şi formele perisabile ale norilor care „par o cetate în lunã” cu stâlpi suri, în 
timp ce luminãtorul nopţii iese „dintr-a stîncilor colţi”272. Faptul acesta certificã marea atracţie pentru 
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palpabil şi stricteţe morfologicã a unui poet ce începea sã se îndepãrteze de abstracţionismul 
conceptual al poeziei româneşti anterioare şi chiar contemporane lui. 

 
II.3. Ars poetica titaniană. Valhala subacvatică şi mântuirea prin erosul lilial 
 
Odin şi poetul debuteazã cu o ars poetica in nuce: „durerea mea adâncã/S-o lustruiesc în rime şi 

cadenţe”273. Un crez asemănător, cu deosebirea că la Eminescu chinul fizic şi moral este absorbit 
întotdeauna în geneza artistică, aflam în confesiunea lui Faust: „Sunt vindecat de setea 
cunoştinţei,/Vreau pieptul să mi-l dau de-acuma suferinţei”274. Un titanism al desãvârşirii artistice, vizibil în 
efortul de a identifica „Espresia adâncã/Unei simţiri adevãrate”. Neînţelegând eroismul creaţiei, lumea 
îl împinge pe creator în izolare, iar tânãrul „cu ochi din ceriuri” coboarã cãtre miticele „albastre hale şi 
mãreţe”, în cãutarea zeilor „vechi şi mândri ai Valhalei”. Pentru Eminescu, submarina Valhalã este 
sediul ideilor pure, inclusiv al ideii neîntinate de umanitate; de aceea dorinţa de imersiune în stihia 
proteiformã şi glacialã simbolizeazã o migraţie înspre cercul strâmt al Adevãrului: „O mare, mare 
îngheţatã, cum nu sunt/De tine-aproape sã mã-nec în tine”. Cum, însã, orice revelaţie se manifestã prin 
forme sesizabile percepţiei intelectuale a omului, bardul va avansa în cunoaştere prin intermediul 
zeilor refugiaţi în regatul lui Neptun, în urma victoriei temporare a zeilor romani. Aici el îl va 
întâlni pe Decebal, care trãieşte nostalgia cetãţii sale de scaun, Sarmisegetuza cea „cu turnuri gote”, 
aducându-i ca omagiu geniul sãu aspru, de „al iernii glas vuind”. Este struna „de fier” al lui Heliade, 
ce face sã „viscoleascã” în harfã „un cînt bătrân”, „rãscolind din fundu-i/Sunete-adânci şi nemaiauzite”. 
Mărturisirea bardului: „Am rãsãrit din fundul Mãrei-negre,/Ca un luceafãr am trecut prin lume”, pune 
accentul pe originea sa dualã, celest-marinã, elemente departajate doar de concentraţia materiei, şi 
care depun mãrturie pentru natura sa titanescã, în continuã frãmântare. Bardul dispune de un 
ingenium tumultuos, în necontenitã confruntare cu realitatea poeziei, cu limba: „fluviul/De foc al 
gândurilor mele mari/Sã curgã-n volburã de aur pe picioare/De stânci bãtrâne, într-o limbã asprã/Şi veche – 
însã clarã şi înaltã”. Odin, care este însã o întruchipare a sapienţei, recomandã mãsura şi armonia 
clasicã a lui otium, în locul fervenţei romantice, tulburãtoare de suflet: „Nu crede cã-n furtunã, în 
durere,/În arderea unei pãduri bãtrâne,/În arderea şi-amestecul hidos/Al gândurilor unui neferice/E frumuseţea. 
Nu – în seninul,/În liniştea adâncã sufleteascã,/Acolo vei gãsi adevãrata,/Unica frumuseţe…”. Însuşi regatul 
scufundat al lui Odin – un centru ocult al lumii (Agartha) – este imaginea echilibrului şi a eleganţei 
clasice; aici predominã albul şi nuanţele sale, în special argintiul, încât impresia este aceea a 
vizionãrii unui feeric interior paradiziac. Revolta titanianã este astfel domolitã de o invazie a 
sacrului lilial, de senzaţia avansãrii într-un spaţiu-receptacul al chintesenţei cosmice, verificând 
ceea ce Mircea Eliade cataloga drept „vechea concepţie a Templului ca imago mundi, ideea cã 
sanctuarul reproduce universul în esenţa sa”275.  

Finalmente, bardul decepţionat va fi mântuit prin iubire; ca şi în Luceafãrul, mai târziu, 
fiinţa supra-terestră este o sintezã a două elemente complementare: tânãra zeiţã pare „un 
mãrgãritar, topit din visul/Mãrii întregi” iar pletele ei împrumutã culoarea aurie a stelelor. Frumuseţea 
îi redã, totodată, geniului apetitul titanesc: „Aş sfãrâma soarele în ţãndãri de-aur,/L-aş presãra-n cãrarea 
ca de neauã”.276. S-a subliniat mereu evoluţia titanului – sub presiunea inadaptãrii la confortul 
mintal şi sufletesc al umanitãţii – cãtre genialitatea contemplativã; Matei Cãlinescu, de exemplu, 
considera cã „în poezia deplinei maturitãţi eminesciene, Titanul se transformã în Geniu”277. Nu s-
a vorbit însã suficient de reversibilitatea acestei metamorfoze, de capacitatea spontanã a 
visãtorului de a reveni (în special sub efectul îndrãgostirii) la condiţia sa fireascã de luptãtor în 
planul realitãţii imediate. Aşa cum se confesa şi V. Hugo: „J’aurais été soldat, si je n’étais poëte” (Mon 
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enfance)278. Mai mult, continuându-şi demonstraţia, acelaşi interpret proiecta o umbrã fatidicã şi 
asupra figurii gânditorului: „Geniul la Eminescu este un titan ale cãrui impulsuri sunt frânte şi 
chiar anihilate de conştiinţa determinismului universal”279. Dar aceasta ar echivala cu o „regresie” 
în intelect, adicã în sfera cea mai înaltã a modalitãţilor de existenţã specifice omului. O 
personalitate zdrobitã de conjuncturile nefavorabile nu se aventureazã, în mod normal, cãtre o 
zonã a sublimitãţii unde nu se poate pãtrunde decât prin efort maximal. Titanismul şi 
demonismul sunt pãrţi integrale ale fiinţei complexe care este geniul şi nu invers. La fel, 
interpretarea excesiv de funebrã pe care Ion Negoiţescu o face în marginea demoniei eroului liric 
eminescian, pentru a o extinde mai apoi asupra întregii efervescenţe imaginative a poetului, 
creionează un profil devitalizat al unei creaţii care exceleazã tocmai printr-o vigoare exuberantã. 

II.4. Cezarismul neptunic. Reversibilitatea metamorfozei titan-geniu 
 
Un poem ca Adânca mare (1873) se dovedeşte a fi extrem de revelatoriu în sensul celor 

spuse mai sus. Imprevizibilitatea manifestãrilor enormei mase acvatice simbolizeazã instabilitatea 
temperamentalã a psyché-ei. Selene este cea care poate îmblânzi, cu ajutorul luminii sale magice, 
zbaterea fenomenalã necontrolatã: „Adânca mare sub a lunei faţã,/Înseninatã de-a ei blondã razã,/O 
lume-ntreagã-n fundul ei viseazã/Şi stele poartã pe oglinda-i creaţã”280. Regimul oniric al nocturnului 
acţioneazã ca un lenitiv asupra iraţionalului multiform, oceanul penetrat de razele lunii 
reprezentând – alãturi de astralul Hyperion – „o paradigmã divinã a echilibrului precar între latura 
uranicã şi cea de întuneric instinctual, teluric”281. Diurnul coincide cu zbuciumul titanic: „Dar mâni 
– ea falnicã, cumplit turbeazã/Şi mişcã lumea ei negru-mãreaţã,/Pe-ale ei mii şi mii de nalte braţe/Ducând peire 
– ţãri înmormânteazã”. Entitate cu o existenţã bifazicã, marea simbolizeazã cele douã ipostaze ale 
sufletului poetic, temperamental şi complex structurat. Oscilaţia între contrarii creează în cele din 
urmã o individualitate puternicã, vitalã: „Azi un diluviu, mâne-o murmuire,/O armonie, care capãt n-are -
/Astfel e-a ei întunecatã fire”. Sufletul artistului îşi gãseşte corespondenţe cu „sufletu-n antica mare”, 
întreaga poezie constituindu-se ca o alegorie a travaliului creator ce îşi impune legile sale proprii, 
diferite de cele ale acţiunilor mediocre, efectuate într-un tempo moderat. Întruchiparea artisticã a 
lui psyché se cuvine sã adopte aceeaşi atitudine faţã de punctul de vedere comun, precum 
imensitatea acvaticã este „indiferentã, solitarã – mare!”282, în comparaţie cu celelalte componente 
ale ansamblului planetar. Titanul acţionează asemenea luntraşului lui Mickiewicz, care se bucură 
de înfruntarea cu elementul răzvrătit: „Mai bine să se-nfrunte cu firea răsculată/Decât, tihnit, să tragă la 
ţărmul mării mut,/Mai bine să se-avânte-n primejdii, să se bată,/Decât să scotocească, privind doar ce-a 
pierdut”283. 

Aceeaşi idee a mobilitãţii temperamentale, rãsfrânte într-o creaţie de o pluriformitate 
vitalã, o regãsim în Cum oceanu-ntãrîtat.., variantã a poeziei Adînca mare. Centrul de interes 
se mutã acum de la adâncimea insondabilã a naturii geniale, cãtre manifestarea cezaricã, agresivã a 
regatului neptunic. Dacã marea, prezenţã femininã, era caracterizatã de adâncimea insondabilã 
(aproximare a inconştientului abisal), oceanului, în calitatea sa de principiu masculin, îi este 
specificã desfãşurarea impetuoasã de forţe: „Cum oceanu-ntãrâtat turbatu-i!/Rãcnind înalţã braţele-i 
spumate,/De nori s-acaţã,-n bolta lumei bate/Pânã furtuna-l reîmpinge-n patu-i” 284. Totodatã, Okeanos 
(considerat şi în ipostaza sa de jeluitor al defunctei Veneţii) beneficiazã de eficacitatea unui 
principiu cezaric, în sensul de asediere a fenomenalului înspre noumenal, de modelare a 
reprezentãrii prin voinţã (schopenhauerianã). Una din nenumãratele înfãţişãri ale „eroului tragic 
eminescian”, Okeanos poate fi vizionat ca întruparea imaginii Cezarului „care are luciditatea 
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geniului schopenhauerian, dar care nu se refugiazã în contemplarea îndureratã a universului rãu, 
condamnând demiurgul identificat cu voinţa oarbã”285. 

Înfruntarea dintre Poseidon şi Zeus are ca punct de plecare nãzuinţa acvaticului de a se 
reintegra regimului astral, ceea ce echivaleazã cu o infinitã dezmãrginire onticã: „Sãlbatecul! ’Van 
fulgeri fricoşate/Apãrã cerul…El încredinţatu-i/Cã bolta cea albastrã e palatu-i;/Cu-asalt s-o ia el vrea – ca 
pe-o cetate”286. Contiguitatea elementelor şi organizarea lor calitativă („Infernul, centrul pãmîntului 
şi „poarta” cerului se gãsesc pe aceeaşi axã, pe care se efectueazã trecerea de la o regiune cosmicã 
la alta”287) permite resuscitarea alpestrã a oceanului, el devenind un munte cosmic ce încearcã sã 
„strãpungã” misterul demiurgic. Buna vecinãtate a elementelor cosmice, pe care o puteam întâlni 
în paradisul dacic din Memento mori, a fost desfiinţatã. Cunoaşterea extaticã – în termenii 
epistemologiei blagiene – a fost „uzurpată” de cunoaşterea enstaticã, titanicã prin excelenţă; doar 
cã la Eminescu cenzura transcendentã se face simţitã prin apãsarea gravitaţionalã ce aplatizeazã orice 
elevaţie. La fel, şi oceanul înfrânt trebuie să se mulţumească numai cu satisfacţia onirică, 
închipuindu-şi – cum fericit le numea Ioana Em. Petrescu – universuri compensatorii: „un cer în fundu-i 
se îndoaie.//Tot ce-a dorit în visul lui el are:/Tărie, stele, luna cea bălaie…/Dormind murmură – murmurând 
tresare”288. Este unul din primii paşi făcuţi dinspre insurecţia titanescã înspre genialitatea care 
desfiinţeazã detenţia fizică prin detentã spiritualã. Gestul eroic asigură, totuşi, probabilitatea 
victoriei, căci: „L’avenir sans fin s’ouvre à l’être illimité”289. 

D. Popovici atrăgea atenţia asupra faptului că „titanism înseamnã pe de o parte fabulă 
titaniană, prezentată în ansamblul caracteristicilor ei, iar pe de altă parte stare de spirit 
titanianã”290. Tendinţa eminesciană va fi ca, o dată cu trecerea timpului, să renunţe la fabulã şi sã 
punã accentul pe starea de spirit. În perioada de tinereţe, însã, cele douã dimensiuni se 
întrepãtrund sau chiar prevalează fabula. A fost odat-un cîntãreţ (circa 1873) dezvoltã un episod 
care în Luceafãrul va rãmâne latent. Este laitmotivul acompanierii dintre eros şi gloria militarã, 
curajul cuceritorului fiind o probã a virtuţilor masculine. Minnesänger-ul se metamorfozeazã în 
soldat, trecând de la lirã la spadã, pentru a face pe placul unei alte Cãtãline, care nu poate disocia 
arta de postura regală. Cântăreţul are pornirile eroului byronian: „Izbucnea-n priviri,/În glas, în gest, 
mândria unei firi/Răzvrătitoare, plină de avânt./Era un luptător, într-un cuvânt” (Lara)291, cu deosebirea 
că trezirea la faptă se face în numele iubirii şi al cavalerismul medieval, iar nu în cel al revoltei 
metafizice sau al orgoliului rănit. Ceea ce G. Cãlinescu considerase cã ţine de „efeminarea 
statuariei eline”, încercând sã acrediteze imaginea unui Luceafãr excesiv apolonic, „un glacial 
ursuz, fãrã iniţativã sexualã, chemat dintr-un capriciu de Cãtãlina, printr-o cantilenã teurgicã, din 
schivnicia lui astralã”292, este dezminţit de promptitudinea cu care bãrbatul dã curs cerinţelor 
femeii îndrãgite în câteva poezii-satelit ale marelui poem. În A fost odat-un cîntãreţ, aspectul 
dramatic nu este dat de moartea fetei de împãrat, ci de inutilitatea transformãrii geniului în titan: 
„Şi el s-a dus ş-a rãscolit/Popoare, ţãri întregi,/Sfãrmat-a antice cetãţi,/Zdrobit-au mândri regi//Şi i-au supus 
şi i-au silit/Sã-l aibã Împãrat./Unii d-iubire-l ascultau,/Alţii de fricã iar”. Când pulvis et umbra sumus, 
când fiinţa iubitã dispare, ce rost mai are sã susţii pe umeri „mãrirea gré”293.  

Falia dintre titan şi geniu, dintre praxis şi theoria, nu poate fi depãşitã, aşadar, atât de uşor. 
Adesea, poetul considerã vârtejul existenţei ca fiind lipsit de relevanţã în ordinea axiologicã; or, 
iubirea este, într-o anumitã mãsurã, o funcţie de aliniere pe palierul concretului şi, concomitent, 
de îndepãrtare de viaţa gândirii, deci mai puţin axioforă. Dimensiunea titanicã a tipologiei 
caracteriale eminesciene este confirmatã de faptul cã el nu condamnã, în descendenţã 
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schopenhauerianã, natura mecanicã a amorului (decât în puţine locuri); poetul recunoaşte 
dragostei capacitatea de a potenţa energia vitalã, de a desface sufletul din carapacea egoismului 
pentru a-l propulsa cãtre acţiuni curajoase şi altruiste. Sentimentul stã, cel mai adesea, la temelia 
eroismului, a luptei împotriva a ceea ce Friedrich Schlegel numea „pestriţul vis al lumii”294. 

 

II.5. Beatitudinea demonică. Demonul titanesc. Titanismul instinctual 
 
Titanismul se împleteşte şi cu demonismul, deşi posibilitatea aceasta este mai puţin 

reprezentatã în poemele eminesciene. Tudor Vianu observa că „titanul devine monstru, cînd 
energia lui se îndreaptă spre rău”295, cu alte cuvinte când proiectul său reformator este respins 
tocmai de cei care ar urma să beneficieze de efectele sale. De cele mai multe ori, termenul 
„demon” cunoaşte accepţii sensibil modificate, în sensul cã prin „demonic” Eminescu înţelege, 
adesea, titanic. Personajul cu adevãrat demonic al universului sãu liric este demiurgul ironic şi 
rãzbunãtor. Nu mai puţin elementele care servesc la edificarea cadrului natural se constituie într-
un tot cu caracteristici demonice; frumuseţea excesivã, o sporire nefireascã a calitãţilor unui 
obiect sau ale unui peisaj – ceea ce Eminescu aprecia cã se impune realitãţii împrejmuitoare „cu 
asupra de mãsurã” – sunt indicii ale prezenţei demonice. De asemenea, suprasolicitarea simţurilor 
prin senzaţii olfactive, tactile, auditive şi vizuale prea puternice, provoacã ceea ce am putea numi 
o beatitudine demonicã. Demonul, însã, din poezia Înger şi Demon (1873), se manifestã ca un titan 
ce acţioneazã cu abnegaţie în folosul umanitãţii: „Ea-l vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrãzneţe;/Ce 
puternic e gândi ea, cu-amoroasã dulce spaimã;/El prezentul îl rãscoalã cu-a gândirilor lui faimã/Contra tot ce 
grãmãdirã veacuri lungi şi frunţi mãreţe”296. Dimensiunea intelectualã a titanului o vom discuta în 
cadrul capitolului dedicat geniului. Ceea ce trebuie remarcat aici este gândirea social-umanitarã a 
titanului, o gândire de facturã dialecticã, chiar antiteticã, pe când contemplativitatea geniului se 
raporteazã la seminţia umanã doar în limitele unei filosofii a istoriei şi nu reuşeşte sã descopere 
nici un sens major în constructele specifice civilizaţiei. În concluzie, titanul este dominat de 
impulsul faustic: „Ştiinţele îmi pricinuiesc profundă greaţă./Să potolim prin văile simţirii,/Arzânde, toate 
patimile firii./[…]/Să ne zvârlim în timp, în freamătu-i cu dor,/În rostogolul întâmplărilor!”297 (Goethe, 
Faust). 

Existã o etapã în creaţia de început a lui Eminescu în care demonul este propulsat spre 
acţiuni titanice, ulterior rolul său individualizându-se progresiv. În urma dispariţiei titanului, 
cadrul titanic se va transforma şi el, într-un ritm mai lent, într-unul demonic, devitalizat prin 
acţiunea unei lumini selenare glaciale. „Concentrarea antinomiilor,- explica D. Popovici – în care 
Goethe vedea trãsãtura caracteristicã fundamentalã a demonicului, îşi asociazã la poetul român 
actul revoluţionar, ceea ce converteşte pe demonul negativist într-un titan atoatecutezãtor. Nu 
Mephisto, demonul „raisonneur” încãrcat de contradicţii, este idealul sãu, ci Prometeu, zeul care a 
înfruntat pe zeu şi a cãzut înfrânt de acesta”298. Prometeic este şi revoluţionarul eminescian, mai 
cu seamã prin conştientizarea finalitãţilor în vederea cãrora sunt restructurate palierele societãţii. 
Toposul „frunţii” indicã un insurgent care acţioneazã în raport cu un telos bine precizat: „El adesea 
suit pe-o piatrã cu turbare se-nfãşoarã/În stindardul roş şi fruntea-i asprã-adâncã, încreţitã,/Pãrea ca o noapte 
neagrã de furtune-acoperitã”. Acest titan ce se doreşte un vir utilis patriae are printre trãsãturile sale de 
personalitate şi o solidã componentã cogitativã, probatã de faptul cã „în inimi pustiite samãnã gândiri 
rebele”299. Aceasta este şi raţiunea pentru care divinitatea nu-l condamnã pe demonul devenit titan 
şi evoluând cãtre genialitate: „Am urmat pãmântul ista, vremea mea, viaţa, poporul,/Cu gândirile-mi rebele 
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contra cerului deschis;/El n-a vrut ca sã condamne pe demon, ci a trimis/Pre un înger sã mă-mpace, şi-mpãcarea-
i…e amorul”300. Încă Shelley revelase manifestarea iubirii ca forţă: „grozava umbră-a unei 
nevăzute/Puteri pluteşte printre noi”301. 

Şi îndemnul venit de la oratorul din Împãrat şi proletar (1874), de a desfiinţa injusta 
orânduire socialã şi produsele unei arte lascive, este specific unui titan raisonneur şi vizionar: 
„Zdrobiţi orânduiala cea crudã şi nedreaptã,/Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi!”302. Aşa cum remarca 
D. Popovici: „titanismul devine însãşi formula de reacţiune a vieţii sufleteşti a poetului, care 
cunoaşte o primã mişcare de puternic avînt, încoronatã în cele din urmã de un larg cuprinzãtor 
gest negativ”303. Negaţia aceasta va avea însã întotdeauna reverberaţii artistice, cãci poetul, 
încercat de horror vacui, nu concepe negaţia totalã. Imaginaţia lui Eminescu nu pluteşte nicicând in 
vacuo, în aceastã privinţã orientalismul gândirii sale fiind mai puţin pregnant. 

Existã şi un titanism instinctual, dictat de furia disperãrii, caracteristic maselor populare, 
metonimic denumite „cauza-ntunecoasã/De rãsturnãri mãreţe”. Batalioanele „a plebei proletare” şi 
femeile ce urcã pe baricade „cu-arme-n braţ” creeazã un cadru eroic pentru eroul colectiv care 
zguduie temeliile lumii „prin aerul cel roşu”304. Este poporul lui Michelet şi a lui Mickiewicz, care îşi 
face simţitã forţa glasului - forţă pe care Herder o redase, la 1799, în Stimmen der Völker in 
Liedern -: „A popoarelor ecouri/Par glasuri ce îmbracã o lume de amar”305. Concluzia lui Buddha 
Gautama: „Totul este durere, totul este efemer”, care constituie „leit-motivul oricãrei gândiri 
religioase postupanişadice”306 nu sleieşte vigoarea titanului. Cel aplecat, la modul filosofic, asupra 
grijilor şi durerii umanitãţii - vãzute de Hegel ca „banchize de nisip ale temporalitãţii”307, este 
geniul. Or, nu se poate vorbi de o abstragere a titanului în planul contemplativitãţii detaşate de 
orice contingenţã. Alcãtuind o treime, demonul, titanul şi geniul nu se vor suprapune niciodatã 
perfect în opera lui Eminescu. Nu existã, aşadar, o evoluţie – o involuţie în opinia anumitor 
cercetãtori – de la titan la demon, cu o recluziune, pasageră, în sfera genialitãţii. Când una dintre 
componentele triadei devine evanescentã, celelalte douã o suplinesc fãrã a o înlocui; de aici şi 
marea rezistenţã la eroziunea sufleteascã a unei constituţii fragile, cum a fost cea a poetului. 

 

II.6. Titanismul intelectual şi orfic 
 
În scopul revigorãrii puterii de incantaţie şi pentru a-şi stinge „durerea caldã” cu „Nordul 

frig”, exploratorul liric pleacã, la 1874, În cãutarea Şeherazadei. Periplul sãu va fi unul 
exhaustiv: de la mãrile nordului, unde „în hale lungi şi sure” a avut privilegiul sã ciocneascã pocalul 
cu zeii, pânã la mãrile australe unde vegetaţia insularã este luxuriantã şi gigantescã: „insule ca 
glastre/Gigantici se ridic din sfânta mare,/C-oştiri de flori, semãnãturi de astre”308. Aflarea Şeherazadei, 
principiu al inspiraţiei şi al revãrsãrii epice inepuizabile, nu implicã doar cultivarea exoticului, ci şi 
o regresie temporalã în miticul illo tempore, unde fantezia potenţeazã titanismul intelectual: „Urbile-
antice strãlucind s-aratã/Şi albe par şi mitice – cu basme/Urieşeşti e ţara presãratã”. Efectul pelerinajului la 
locurile cu încãrcãturã poeticã maximã este perceptibil în impresionanta detentã a imaginaţiei, 
simbolizatã de topos-ul aripii „îmflate”: „Şi şi-a îmflat eterna mea cântare/Aripele de parã-n cer 
pornite,/Pân-am pierdut pãmântu-n depãrtare”309. Entuziasmul lansării verticale este al lui Euphorion, 
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vlăstarul entuziast al goticului Faust şi al mediteraneenei Elena: „Să salt, lăsaţi-mă!/Să sar, lăsaţi-
mă!/Un dor m-a cuprins/S-ajung în văzduhuri,/Un foc m-a încins.”310. 

Aşa cum Rosa del Conte descoperea poeziei eminesciene „o dublã vocaţie îndrãzneţ-
eroicã, aceea a titanismului etic şi a titanismului metafizic”311, la fel am putea identifica un titanism orfic. 
Pentru poet, recuperarea Şeherazadei-Euridice din prãpastia temporalã, uitarea, echivaleazã cu 
înstrunarea lirei eroice; nereuşind acest lucru, impetuozitatea sa se va domoli, treptat, sub 
melancolia melosului elegiac. De aceea el nu cautã adevãruri raţionale – rezultat al efortului 
epistemic care nu percepe substanţa sufleteascã – ci sapienţa orientalã, orientatã spre conturarea 
unei aritmozofii ca ştiinţã „a ritmurilor omului şi ale universului”312. Este, în fond, tentaţia 
romanticã de a pune în acord macrocosmosul cu microcosmosul printr-o redescoperire intuitivã 
ori oniricã a pierdutei unitãţi universale. Cu ajutorul gândirii analogice şi nu cu cel al gândirii 
discursive de tip occidental („Corabiei apusene grea de gânduri/Sinistre eu pe valuri îi dau drumul”313) 
pelerinul descoperã „cãrunţii,/Gigantici muri ce-n câmp îi sãdi firea”314, pe culmea cãrora dãinuieşte 
„cetatea cea strãlucitoare/Unde-mpãratul Indiei reşade:/Un soare însuşi este el sub soare”315. Seducătoarea 
Şeherazadã este cea care oferã geniului ardent „A-nţelepciunii ş-a frumseţii floare”316. Dar pânã sã intre 
în posesia simbolului sapienţei şi al perfecţiunii estetice – ipostazã ineditã a florii albastre – 
poetului i se cere sã se dovedeascã un titan al imaginaţiei, capabil sã depãşeascã tentaţia 
cunoaşterii raţionale, mai sigurã şi mai bine integratã ordinii utilitariste a lui cui bono. Relevantă 
este doar descoperirea sensului ascuns, magic al armoniei universale, sens discernabil în 
proximitatea (aparent) impersonală a fiinţei: „A lucrurilor lume fără moarte/Prin mintea noastră curge ca 
un râu -/Când luminos, când plin de bezne”317. Joseph von Eichendorff opta pentru aceeaşi modalitate 
mistic-orfică de explorare a esenţei: „Cântec doarme-adânc în lucruri,/Ce-ntr-un vis s-au 
scufundat,/Universu-ntreg e cântec,/Viersul magic de-ai aflat”318. 

 

II.7. Demonizarea titanului. Titanismul à rebours 
 
Mitosul cuceritorului cucerit este integrat în desfãşurarea epică din poemul Strigoii (1876). 

Arald aparţine tipologiei eroilor predestinaţi la o hipertrofiere spaţialã a personalitãţii lor: 
„Domnind semeţ şi tânãr pe roinicele stoluri,/Cãror a mea fiinţã un semizeu pãrea,/Simţeam cã universul la 
pasu-mi tresãrea,/Şi naţii cãlãtoare, împinse de a mea,/Împlut-au sperioase pustiul pân’la poluri”319. Înrudit 
spiritual cu Tamerlan, Arald acceptã provocarea pe care, mai târziu, o va refuza Hyperion. Dacã 
Alain Guillermou îl vedea pe Luceafãr asemenea lui Moise al lui Vigny „tratat în stilul 
Mioriţei”320, barbarul nomad nu este încercat nici o clipã de oboseala de a conduce şi de a fi 
venerat. Adolescent fiind, el anticipã imaginativ grandoarea propriei persoane, deificatã ca urmare 
a terorii pe care o rãspândeşte: „Din codri vechi de brad/Flãmânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam 
pãmântul,/Eu rãzvrãteam imperii, popoarele cu gândul…/Visând cã toatã lumea îmi asculta cuvântul”. 
Revărsarea asiatică, tentaţia totalitarismului este descrisă în imagini cvasi-hugoliene: „Comme Cyrus 
dans Babylone,/Il voulait, sous sa large main,/Ne faire du monde qu’un trône/Et qu’un peuple du genre 
humain”321. 

                                                 
310

 J. W. Goethe, Faust, p. 447; 
311

 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, p. 172; 
312

 André Nataf, Maeştrii ocultismului, Editura Enciclopedicã, Bucureşti, 1995, p. 24; 
313

 M. Eminescu, op. cit, p. 362; 
314

 Ibidem, p. 364; 
315

 Idem; 
316

 Ibidem, p. 365; 
317

 Shelley, op. cit., Mont Blanc, p. 13; 
318

 în Antologia poeziei romantice germane, Baghetă magică, trad. de Maria Banuş, p. 222; 
319

 M. Eminescu, Poezii, p. 70; 
320

 Alain Guillermou, Geneza interioarã a poeziilor lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1977, p. 362; 
321

 V. Hugo, op. cit., L’expiation, („Precum Cyrus în Babilon,/El îşi dorea, ca sub puternicul său pumn,/Întreaga 

lume să ţină de o stăpânire/Şi neamul omenesc să fie un popor”, trad. n.), pp. 182-183; 



 58 

De reţinut este faptul cã Arald începe extravaganta sa aventurã sub semnul 
Septentrionului, în încercarea de a împlini profeţia din Memento mori, conform cãreia adoratorii 
lui Odin vor pedepsi trufia civilizatoare a romanilor. Dacã Roma se evidenţiase printr-o logicã 
fãrã fisurã, însã mecanicã şi inumanã, barbarii nomazi sunt îndemnaţi la luptã prin apelul la 
conştiinţa lor religioasã –conştiinţă numită de Hegel „duminica vieţii”: „Cãci Odin pãrãsise de gheaţã 
nalta-i domã,/Pe zodii sângeroase porneau a lui popoarã;/Cu creştetele albe preoţi cu pleata rarã/Trezeau din 
codrii vecinici, din pace secularã,/Mii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Romã”322. 

Cel care frânge misticismul agresiv al lui Arald şi, implicit, amânã derularea moralizatoare 
(affabulatio) a ciclurilor istorice, este erosul. Maria, blonda reginã dunãreanã, îl întoarce pe titan ab 
origine, revelându-i latura paradiziac-infantilã: „Arald, copilul rege, uitat-a Universul”323. Titanul, smuls 
de sub magia visului „din codrii cei de brad”324, experimenteazã cu intensitate profunzimile feerice ale 
sentimentului; când persoana iubitã va dispãrea, el, fire excesivã – un dat inerent tipologei eroului 
eminescian -, va suferi un proces de demonizare în urma pactului prin care obţine încãlzirea 
sufletului rãposatei Marii. Arald se metamorfozeazã din nou, de data aceasta într-un voievod 
infernal: „Pe inima sa poartã de-atunci o neagrã patã,/Iarã pe frunte poartã coroanã de oţel”325. Moartea 
Mariei va echivala cu dispariţia imboldului către resurecţia spirituală; în limbaj hölderlinian: 
„soarele spiritului, lumea frumoasă, demult a apus,/Şi-n întuneric şi frig se zbat şi se ceartă furtuni”326. 

O rãbufnire titanicã va avea şi magul semi-mineralizat când, asemenea unui Aeolus trac, 
elibereazã urgia furtunii pentru a împiedica rãsãrirea soarelui, astrul luciditãţii şi al destrãmãrii 
vrãjilor: „bãtrânul preot vede/Şi-n vânturi el ridicã adâncul glas de-aramã,/Furtunelor dã zborul, pãmântul de-l 
distramã”327. Istoria întreruptă îşi ia revanşa asupra erosului, complotul raţiunii („le géant 
Lumière”328) desfiinţează fragila orânduire a dragostei nocturne. 

În tradiţie romanticã, iubirea este sacrosanctã – ea scindeazã un destin pentru a 
instrumenta un anti-destin; ceea ce infirmã poetul în Strigoii nu este, aşadar, capacitatea dragostei 
de a sublima fanatismul sau prozaismul existenţei, ci posibilitatea de restaurare androginã a fiinţei. 
Atât pentru titan, cât şi pentru demon şi geniu, împlinirea eroticã, ca argument ontologic, rãmâne 
o utopie aflatã la discreţia lui Cronos. Pentru demiurgul izolat şi gelos, fericirea terestrã constituie 
un hybris. Iată de ce şi Baudelaire vedea în timp (Zguduitorul lui Hölderlin) duşmanul absolut al 
vieţii ca manifestare plenară a umanului: „O douleur! o douleur! Le Temps mange la vie, / Et l’obscur 
Ennemi qui nous ronge le coeur / Du sang que nous perdons croît et se fortifie!”329. 

Rugãciunea unui dac (1879) este mai mult decât o conjurare a morţii – un veritabil 
blestem proferat împotriva vieţii. Totodatã, poemul conţine elementele unui credo, el recapitulând 
inedite argumente cosmogonice, teogonice şi antropogonice. Creaţie deopotrivã religioasã şi anti-
religioasã, Rugãciunea unui dac rememoreazã zãmislirea pe cale fotonicã („sîmburul luminii”330) a 
lumii, acordã statut ontic nefiinţei sau posibilitãţii de fiinţare („Pe cînd pãmîntul, cerul, vãzduhul lumea 
toatã / Erau din rîndul celor ce n-au fost niciodatã”) şi recunoaşte un zeu primordial (arhé) care se aflã la 
originea panteonului dacic – preeminenţã specificã şi mitologiilor orientale. Setea de fiinţare a 
poetului îl determinã sã exploreze nefiinţa, haosul în cãutarea rudimentelor de fiinţã. În acelaşi 
timp, însã, ordinul celor existente se contamineazã de la anarhia care asediazã cosmosul, de aici 
decurgând fragilitatea cronicã a structurilor întemeiate ontic – un dor straniu de întoarcere la 
stadiul de increat, de relaxare şi dezmembrare a fiinţei. O apăsare primitivă, ce stă să frângă 
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shelleyiana forţă a lucrurilor, simbol al voinţei de structură: „A lucrurilor Forţă - / Care-i stăpîna 
orişicărui gînd / Şi sprijină chiar domul infinit / Al cerului”331. 

Ironia din prima parte a poemului, subiacentã imnului de preamãrire, este detectabilã în 
precizarea naturii oximoronice a lumii: „Şi din noian de ape puteri au dat scânteii”. Or, tocmai aceastã 
contradicţie internã a creaţiei face ca suplicantul sã devinã un negator al vieţii, al propriei 
persoane, al întregului opus Dei. Tot ceea ce era demn de admirat în ansamblul chemat la existenţã 
de divinitate („farmecele milei”, glasul „purtat de cântec”332), nu face decât sã semnaleze mai acut 
incongruenţa omului cu restul creaţiei. În solicitarea intrãrii în „vecinicul repaus” recunoaştem glasul 
obosit al lui Moise, eroul lui Vigny, cu menţiunea cã amãrãciunea amestecatã cu ironie 
reaminteşte figura ambiguã a byronianului Manfred. Dacul, asemenea lui Moise, se dovedeşte 
prea puternic – şi deci nefericit din cauza disproporţionalităţii – pentru o lume bicisnică: „Pour 
dormir sur un sein mon front est trop pesant,/Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,/L’orage est dans 
ma voix, l’éclair est sur ma bouche”333. Nicãieri altundeva, însã, înverşunarea negãrii de sine nu atinge 
tragismul pe care îl implicã dorinţa dacului de a suprima existenţa raţionalã: omul. În procesul de 
negaţie rezidã şi titanismul à rebours, anti-prometeic şi anti-faustic al celui care solicitã „stingerea 
eternã”. Totuşi, chiar dacã ceea ce se anunţa drept un credo devine o retractatio, nu putem sã 
concedem poziţiei extreme pe care o adoptã Rosa del Conte: „de ce se converteşte în blasfemie 
rugãciunea plinã de adorare? Într-o exasperatã dorinţã de autodistrugere, dacul invocã de la 
puternicul stârnitor de vieţi nimicirea, ridicându-se împotriva Demiurgului ca un Titan, care vrea 
sã azvârle împotriva lui Dumnezeu nu sãgeţile lui Prometeu, ci propriul sãu cadavru”334. Revolta 
dacului constă în voinţa de renunţare la dăinuirea într-un spaţiu şi un timp al imperfecţiunii şi mai 
puţin în contestarea obstinat-violentă a Demiurgului. 

Blestemul creaţiei culmineazã cu perceperea oximoronicã a durerii şi a urii: „Când ura cea 
mai crudã mi s-a pãrea amor…/Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea sã mor”335. Masochismul este dus la 
ultimele lui consecinţe, însã nu trebuie uitat faptul cã şi scepticii vorbeau de subiectivismul 
senzaţiilor şi de necesitatea de a ne asuma neplãcerea, pentru a depãşi limitãrile senzualiste. Dacul 
merge încã mai departe, el substituind iubirii ura şi încercând, totodatã, o corupere a divinitãţii 
cãtre ira et studio: „Spre urã şi blestemuri aş vrea sã te înduplec”336. Subminarea horaţianului decorum, a 
bunei-cuviinţe pertinente manifestãrii artistice, este o consecinţã a invocaţiei haosului şi a 
deprecierii energiei vitale; titanul preia atributele demonului uzurpator al unui unui demiurg ce 
creează inerţial, fără imaginaţie: „Nefericit în slava-i se frământă/Împins de râvna de-a crea mereu”337. 
Auto-renegarea poate fi înţeleasã, însã, şi ca un exerciţiu în marginea maniheismului de sorginte 
orientalã; ca o anihilare a principiului rău prin desfiinţarea creaţiei sale. 

 

II.8. Titanismul oniric şi cel moral. Stihialul. Titanismul virtual 
 
Certitudinea cã depresia dacului nu a fost decât un experiment nihilist, ne-o dã 

Scrisoarea III, care debuteazã sub semnul titanismului oniric. Sultanul, care are în vis viziunea 
arborelui cosmic, a cãrui „umbrã peste toate e stãpânã”338, se raporteazã la astrul nopţii, luna-fecioarã, 
ca la un haruspiciu ce îi anunţă gloria militarã. Copacul care creşte din inima eroului – adevãrat 
axis mundi – simbolizeazã expansiunea incredibilã a regatului ce urma sã devinã Imperiul Otoman: 
„Iar din inima lui simte un copac cum cã rãsare,/Care creşte într-o clipã ca în veacuri, mereu creşte,/Cu-a lui 
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ramuri peste lume, peste mare se lãţeşte;/Umbra lui cea uriaşã orizontul îl cuprinde/Şi sub dânsul universul într-
o umbrã se întinde”. Hipergerminaţia vegetalã – fenomen specific romantismului, faţã de conturul 
limitat, „animalic” şi centripet al clasicismului, dupã cum plastic teoretiza Edgar Papu – se 
constituie într-o formidabilã alegorie a dominaţiei spaţiale: „Vulturii porniţi la ceruri, pân’la ramuri nu 
ajung;/Dar un vânt de biruinţã se porneşte îndelung/Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunãtor,/Strigãte 
de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori,/Zgomotul creştea ca marea turburatã şi înaltã,/Urlete de bãtãlie s-
alungau dupã olaltã”339. Ceea ce Friedrich Schlegel numea „simţul infinitului” („der Sinn für das 
Unendliche”), se conjugã aici cu o largã varietate a sonoritãţilor belicoase. Este atitudinea 
cutezătoare şi energetică a lui Petöfi, care la Eminescu este temperată prin infuzia de profetism 
alegoric şi de efluviile sentimentale: „Acolo aş vrea să pier,/Pe câmp de luptă-n vuietul de fier,/Sângele-mi 
tânăr să se scurgă-acolo./Şi glasul meu să fie acoperit/De vălmăşagul nemaipomenit,/De glasul trâmbiţelor 
sugrumate,/De tunetul de tunuri descărcate./Pe trupul meu cu linii-ncremenite,/Să treacă roibii cu-ale lor 
copite/Şi să-l sfărâme una cu pământul” (Mă chinuie un gînd, 1842)340. 

Dinamica întemeierii imperiului, „cãruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte”, este, apoi, 
redatã cu ajutorul unei perspective à vol d’oiseau („rãspândindu-se în roiuri”) şi al metonimiilor de 
naturã acusticã („sunã codrul de stejari”). Baiazid, la rându-i, este fulgerul „care/În turbarea-i furtunoasã 
a cuprins pãmânt şi mare”, agentul care conduce „uraganul ridicat de semilunã”341. Invazia otomanã, 
raportatã la cataclismele atmosferice, este contracaratã de cei care stau „în umbra crucii”. 
Metonimiile hiperbolizante se înlãnţuie încã o datã pentru a compune tabloul colosalei armate 
creştine: „Şi Apusul îşi împinse toate neamurile-ncoace;/Pentru-a crucii biruinţã se mişcarã râuri-râuri,/Ori 
din codri rãscolite, ori stârnite din pustiuri;/Zguduind din pace-adâncã ale lumii începuturi,/Înnegrind tot 
orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi,/Tremura înspãimântatã marea de-ale lor corãbii!…”342. 

Istoria este consideratã o retrospectivã a gesturilor colosale fãcute de personalitãţi 
gigantice şi insaţiabile – perspectiva fiind aceea a istorismului eroic pe care îl avea în vedere 
Carlyle. Spaţiul carpato-danubiano-pontic este un pol magnetic care atrage „Împãraţi pe care lumea 
nu putea sã-i mai încapã”. Aceştia dau nãvalã însoţiţi de „spaima lumii şi mulţime de norod”343. Asemenea 
reprezentãrilor sculpturale romane, proporţia dintre conducãtor şi mase este net favorabilã celui 
dintâi. O scarã de reprezentare complet diferitã va fi întrebuinţatã în portretizarea voievodului 
român: „Un bãtrân atât de simplu, dupã vorbã, dupã port”344. În cazul sãu se face simţit un titanism 
moral, mai subtil; „titanismul – preciza D. Popovici – nu înseamnã numai nãzuinţa unei eliberãri 
prin acţiune fizicã; adeseori întregul proces titanian se localizeazã în lumea moralã”345. În felul 
acesta, Mircea se plaseazã mai curând în aria de cuprindere a conceptelor herderiene de Humanität 
şi de Volk, decât a celui renascentist de personalitas. Etosul românesc include titanismul ca 
manifestare a fenomenului originar (goetheanul Das Urphänomen) al iubirii de vatrã în momentele 
sale de cumpãnã: „N-avem oşti, darã iubirea de moşie e un zid/Care nu se-nfioreazã de-a ta faimã, 
Baiazid!”. Războiul este motivat, ca la Petöfi – dar fără ardoarea încrâncenată a aceluia -, prin 
imperativul demnităţii naţionale primejduite. („Totdeauna a fost războiul/Cel mai drag din toate/Visele-
mi/Pentru libertate!”346). 

Încã la momentul compunerii Panoramei deşertãciunilor, Eminescu se dovedise un 
prodigios regizor al scenelor de titanomahie. În 1881 arta sa renunţã la grandiosul provenit din 
ingerinţa fabulosului, desenul având, astfel, de câştigat în precizia redãrii detaliului. Itinerariul 
parcurs este invers celui din picturã: de la dezinvoltura volumelor lui Delacroix la desenul 
geometric al lui Poussin. Confruntarea dintre cotropitori şi cotropiţi se va desfãşura pe un singur 
plan, comparaţiile naturiste subliniind stihialul încleştãrii, care covârşeşte gândirea strategicã: „Ce 
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mai freamãt, ce mai zbucium!/Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium,/Iar la poala lui cea verde mii de 
capete pletoase,/Mii de de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoasã;/Cãlãreţii împlu câmpul şi roiesc dupã un 
semn/Şi în caii lor sãlbateci bat cu scãrile de lemn,/Pe copite iau în fugã faţa negrului pãmânt,/Lãnci scânteie 
lungi în soare, arcuri se întind în vânt,/Şi ca nouri de aramã şi ca ropotul de grindeni,/Orizonu-ntunecându-l, vin 
sãgeţi de pretutindeni,/Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie…/Urlã câmpul şi de tropot şi de strigăt de 
bãtaie./În zadar striga-mpãratul ca şi leul în turbare,/Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare”347. 
Suita de aliteraţii, comparaţii şi metafore hiperbolizante, instrumenteazã o simfonie a diluviului, 
apropiindu-se de dezideratul „operei de artã totale” (Gesamtkunstwerk), pe care îl visa Richard 
Wagner. Pe lângã efectele acustice care acoperã un ambitus foarte generos, senzaţia revãrsãrii 
sonore este datã de vertiginoasa succesiune a verbelor de mişcare, a substantivelor denumind 
fenomene atmosferice violente şi a pluralelor care se acumuleazã în enumerãri pletorice. Datoritã 
accelerãrii ritmului la nivelul fiecãrui vers şi a renunţãrii la cezura medianã, retorismul poetului, 
construit mai ales pe paralelisme sinonimice şi antonimice, nu devine obositor. 

Zeitãţile episodului dacic din Memento mori au fost înlocuite aici de forţele elementare 
ale naturii, astfel încât asistãm la o confruntare între un contingent uman anonim şi viforniţa 
personificatã. Cel care se distinge acum ca individualitate proeminentã este Mircea, al cãrui profil 
este „sculptat” în manierã rond-bosse: „Când sãgeţile în valuri, care şuierã, se toarnã/Şi, lovind în faţã,-n 
spate, ca şi crivãţul şi gerul,/Pe pãmânt lor li se pare cã se nãruie tot cerul…/Mircea însuşi mânã-n luptã vijelia-
ngrozitoare,/Care vine, vine, vine, calcã totul în picioare;/Duduind soseau cãlãrii ca un zid înalt de suliţi”348. 
Nimic nu poate înfrunta „acea grindin-oţelitã” care se revarsã: „Ca potop ce prãpãdeşte, ca o mare 
turburatã”349. Mircea îşi asumă destinul Prometeului shelleyan: „Sunt titanul,/Cel ce din agonia lui 
făcut-a/O stavilă în calea tiraniei”350. 

Dar, dupã înlãnţuirea de acţiuni survenite în cascadã, succesiunea acceleratã face loc unui 
stop-cadru care surprinde o imagine staticã a unui fenomen fulgurant: „fulger lung 
încremenit/Mãrgineşte munţii negri în întregul asfinţit”351. Secvenţelor tensionate, derulate cu maximã 
velocitate, le urmeazã o perioadã de acalmie – este „tihna fãrã de grijã”352 (secura quies) pe care o 
invoca şi Ovidiu în Ars amandi. Andantele este introdus cu multã dibãcie, întrucât el este 
intermezzo-ul liric care asigurã trecerea de la „trecutul de mãriri”353 la prezentul ignobil. 

Ultima parte a poemului pierde elanul vitalist cu care fusese cântat evul mediu 
românesc glorios; nu dispare, însã, înflãcãrarea. Dacã reprezentarea imginativã a rãzboaielor 
apocaliptice este acoperitã de imprecaţia adresatã contemporanilor nevolnici ai poetului, 
titanismul este prezent, totuşi, în tonul vibrant cu care se face critica unei realitãţi penibile. 
Tocmai datoritã acestui ton Eminescu reuşeşte sã nu cadã, construind antiteza trecut eroic-
prezent laş, în ceea ce Edgar Allan Poe numea „erezia didacticã”, respectiv transformarea 
poeziei într-un instrument de educaţie. Chiar şi invocaţia vituperantã din final cãtre o 
disputatã figurã a istoriei naţionale confirmã ardenta implicare emoţionalã a poetului în 
demararea procesului infamiei şi imposturii. 

Romantic incurabil, Eminescu îmbinã în scrisul sãu satira amarã şi şfichiuitoare, în tradiţia 
lui Juvenal, cu efortul de a regenera amintirea vremurilor eroice revolute. Sursa de împrospãtare a 
eroismului naţional rãmân letopiseţele („În izvoadele bãtrâne pe eroi mai pot sã caut”), chiar dacã peste 
ele s-a aşternut signatura temporis. Aceeaşi revigorare a fibrei virile a neamului o încercaserã şi N. 
Bãlcescu ori B. P. Hasdeu în monografiile lor mai mult sau mai puţin romanţate. Nu este vorba 
de un analogon cu valenţe paseiste, ci de utilizarea corpusului de vechi scrieri ca pe un organon cu 
care sã se poatã practica o distincţie clarã între vital şi morbid. Este, în fond, obiectivul axiologic 
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pe care şi-l propune titanismul unui poet ce nu a intrat niciodatã în consonanţã cu lasitudinea 
maximei sol omnibus lucet.  

 
Motivul titanesc al gloriei militare este întreţesut în complexul de motive care stã la baza 

construcţiei poeziei Renunţare (1882). Ideea fundamentalã a anecdotei dispuse în tipar liric este 
obţinerea puterii depline, pentru ca, ulterior, ea sã poatã fi depusã la picioarele frumoasei adorate. 
Acest modus operandi, am vãzut, îndeplineşte funcţia unui refren pe parcursul întregii opere poetice 
a lui Eminescu. Impresia este cã se dã curs imaginativ uneia din propunerile pe care demiurgul le 
face Luceafărului cu scopul de a-l determina sã rãmânã semper fidelis rolului sãu cosmic. Şi aici 
iubita va fi numitã metaforic „marmurã”, ea rãmânând insensibilã la sacrificiul titanului care, 
precum Moise, este emiţãtor de luminã spiritualã (lucem ferrit): „Un zeu în omenire, un soare între 
regi/Şi raze sã reverse din frunte-a mea coroanã”354. 

Scenariul îl are ca erou arhetipal, nenumit, pe Tamerlan cel mare, care se revarsã cu 
hoardele barbare şi pitoreşti ale Orientului asupra unui Occident devitalizat dupã colosalul efort al 
romanilor civilizatori: „Aş vrea sã am pãmântul şi marea-n jumãtate,/De mine sã asculte corãbii şi 
armate,/De voi clipi cu ochiul, cu mâna semn de-oi face/Sã-şi mişte rãsãritul popoarele încoace;/Sãlbaticele oarde 
sã curgã râuri-râuri/Din codri rãscolite, stârnite din pustiuri;/Ca undele de fluviu urmeze-ale lor 
scuturi,/Întunece-se-n zare pierdutele-nceputuri”355. În comparaţie cu Apusul solidificat pânã la 
înţepenire, tectonic, - şi al cãrui titan reprezentativ va fi melancolicul Napoleon al III-lea, aflat în 
meditaţie pe ţãrmul unei mãri metalice, acoperite de „place sure” – Rãsãritul dispune de o dinamicã 
fluidã, fluviul de popoare având o origine silvanã, misterioasã şi inepuizabilã. Ipostazele acvatice 
se combinã cu cele ale luminozitãţii fulgurante, ale sclipitorului, peste ele suprapunându-se 
simbolul gândirii îndoliate, „negrele corãbii” ale spiritului titanesc, conştient cã se lasã dus de fluxul 
nãvalnic al istoriei malefice: „Un râu de scânteiare luceascã lãnci şi sãbii,/Iar marea se-nspãimânte de 
negrele-mi corãbii” 356. Biruitorul este în pericol de a se transforma, la rându-i, în demon: „Son estoc 
resplendit comme l’oeil du démon”357. Shelley prevenise şi el cu privire la confiscarea efortului titanic: 
„Temuta lume-a somnului, a ceţii?/Asemeni unui nor se pierde gândul,/Târât din hău în hău, până ce-l 
soarbe/Adânca gură a furtunii oarbe!”358. 

Expansiunea titanescã nu poate sã nu conţinã şi germeni ai demonismului, întrucât fiinţa 
(On) suferã un proces de corupţie (phtora) şi anihilare. Cântecul de glorie, în descendenţa 
medievalelor chansons de geste, se reveleazã a fi o carmen miserabile. Cavalerismul este un refuz al 
acceptãrii inutilitãţii încordãrii eroice; tensiunea eroticã exprimatã prin fapte de arme este specificã 
acelor amours haineux ale lui Theophile Gautier. Impulsul cuceritor este o modalitate de defulare a 
durerii iscate de neîmplinirea sentimentalã – o revoltã virtualã urmatã de o generozitate absolutã, 
având ca efect desfiinţarea platonicianului kosmos aisthetos: „Astfel doar aş preface durerea-mi fãrã 
nume,/Dezbinul meu din suflet într-un dezbin de lume” 359. O grandoare a disperării, aşa cum era cea 
cântată de Alfred de Musset: „Rien ne nous rends si grands qu’une grande douleur” (La Muse)360. 

Din mundanã, revolta va deveni metafizicã; erosul ratat, transformat în ură, implicând o 
încãlcare (conştientă) a legii nescrise (àgrapha nómos) a universului, hybris prin care eroul 
submineazã orice reconciliere posibilã cu divinitatea: „Sã simt cã nu se poate un Dumnezeu sã-mi 
ierte/Cetãţile în flãcãri şi ţãrile deşerte…”. Deşi situaţia conflictualã tinde sã reveleze anumite 
similitudini cu cea din Rugãciunea unui dac, diferenţa de naturã este evidentã: cãtre sfârşitul 
vieţii sale creatoare, Eminescu se va întoarce spre tema iubirii (evanescente), acordând mai puţinã 
atenţie contestãrii demiurgului ca primum movens al unei istorii demonizate. Prin recapitularea 
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temelor de tinereţe, poetul încearcã o recuperare a acelor membra disjecta din care şi-ar putea 
recompune etosul liric în datele lui primordiale. Explozia titanicã având drept climax renunţarea 
la putere şi umilirea voinţei, are ca obiectiv reinstaurarea iubirii în calitatea ei de summum bonum 
chiar cu preţul trecerii de la via eminentiae la via negativa.  

 
 

II.9. Agonia titanului. Repudierea erosului 
 
Rezultatul acestor tribulaţii romantice se va face simţit în Odã (în metru antic) (1883), 

unde ne întâmpinã figura unui titan epuizat de durere, dispus sã treacã prin procesul analgezic al 
intelectualizãrii şi glaciaţiunii. Conceptul antic de theoria, cu înţelesul de contemplaţie a Binelui 
cosmic, se referã acum la contemplarea „stelei Singurãtãţii”. Ieşirea din vis se face sub presiunea 
extincţiei iminente; moartea, ca ieşire din devenire (heraclitiana genesis), trebuie luatã în stãpânire 
prin cunoaştere: „Nu credeam sã-nvãţ a muri vreodatã;/Pururi tânãr, înfãşurat în manta-mi,/Ochii mei 
nãlţam visãtori la steaua Singurãtãţii”361. 

Momentul aneantizãrii titanului se consumã pe fundalul motivului de naturã oximoronicã 
durere-plãcere (dubletul conceptual antic álgos-hedoné). Mors însuşi, îngerul morţii, rãmâne o 
apariţie voluptuoasã, aşa cum fusese înfãţişat încã din timpul poemului Povestea magului 
cãlãtor în stele: „Când deodatã tu rãsãrişi în cale-mi,/Suferinţã tu, dureros de dulce…/Pân-în fund bãui 
voluptatea morţii/Nendurãtoare”. De fapt, întâlnirea cu erosul prilejuieşte dezintegrarea personalitãţii 
prin desfiinţarea pragului dintre plãcere şi durere. Exacerbarea voluptãţii conduce, în mod 
paradoxal, la permanentizarea suferinţei. Comparaţiile mitologice au rolul de a descrie torturile 
fizice şi morale şi, totodatã, de a le înnobila: „Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,/Ori ca Hercul înveninat 
de haina-i;/Focul meu a-l stinge nu pot cu toate/Apele mãrii”. Pentru a scăpa de această ardere invocau 
romanticii iubirea nocturnă, preludiu al morţii eliberatoare: „Coboară tu/Noaptea iubirii,/Şi dă-mi 
uitarea/Că mai trăiesc”362 (Richard Wagner, Către luceafăr). 

Dar„visul frumos” de altã datã a devenit acum un prilej de supliciu, chinul sufletesc fiind 
redat cu ajutorul efectelor ignice ce închipuie o combustie interioarã insuportabilã. Poetul a vrut 
ca agonia titanului sãu sã fie dispusã într-un halo de o luminozitate incandescentã. Este o agonie 
solarã, dar a cãrei intensitate prevesteşte prãbuşirea apropiatã în griul inexpresiv al cenuşii. Cântul 
de lebãdã al titanului se înalţã de pe rugul fiinţei într-o tonalitate demnã, de o solemnitate clasicã, 
un sermo gravis, sublimis, fãrã nimic strident, nestãpânit: „De-al meu propriu vis, mistuit mã vaiet,/Pe-al 
meu propriu rug, mã topesc în flacãri…/Pot sã mai renviu luminos din el ca/Pasãrea Phoenix?”363. 

Stoicismul atitudinii se reflectã şi în dorinţa de a obţine indiferenţa moralã (adiáphoron era 
un concept capital al filosofiei Porticului), desprinderea din vraja tiranicã a frumuseţii care, în 
fond, declanşase marile gesturi titanice ale protagoniştilor poemelor eminesciene. Înainte de a se 
confunda cu ordinea eternã (aion) şi de a deveni incognoscibil (ágnostos), fostul luptãtor solicitã 
reîntoarcerea la sinele propriu, regãsire a substanţei sale prime neimpurificate de stringenţa 
dorinţei. Este cerinţa aristotelică de „purificare a pasiunilor” (κάθαρσις των παθημάτον). Oda se 
converteşte şi ea, aşadar, într-o rugãciune, însã una adresată unei abstracţiuni cu încãrcãturã 
negativã: nepãsarea. Aşa se face că, în final, erosul este respins ca un factor de risipire al fiinţei 
titanice, fiinţă care, oricum, nu-şi poate izola un sens anistoric. Părăsind în întregime tentaţia 
demonicului, dar nefiind ispitit nici de existenţa teoretizantă a geniului, luptătorului nu-i mai 
rămâne decât aleagă extincţia; o extincţie cauzată de inactivitate şi de mefienţă în posibilitatea de 
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transformare, de umanizare a instanţelor de putere: „Piarã-mi ochii turburãtori din cale,/Vino iar în 
sân, nepãsare tristã;/Ca sã pot muri liniştit, pe mine/Mie redã-mã!”364. 

În concluzie, dacã între ipostazele titanice, demonice şi geniale existã suprapuneri 
evidente, la fel de clarã este şi separarea lor ulterioarã şi revenirea la o individualitate proprie care 
nu suferã transferuri masive de substanţã. Indiferent de ascensiunea în paradisul geniului sau de 
traversarea infernului demonic, titanul îşi va continua periplul lui inconfundabil pânã la epuizarea 
marilor sale disponibilitãţi energetice. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capitolul III 
 
GENIUL ÎN POEZIA LUI EMINESCU 
 

‘As I was walking among the fires of hell, delighted with the enjoyments of 
Genius, which to Angels look like torment and insanity’ (William Blake, Songs of 
Experience, The Marriage of Heaven and Hell)365  

 
La capãtul itinerariului parcurs de titan, şi adesea chiar de demon, încep fruntariile 

genialitãţii. Geniul este suprema împlinire a eroului eminescian, atât sub aspect liric, cât şi sub 
aspect epic. Asfinţirea credinţei în forţa spiritului coincide, de aceea, cu retrogradarea geniului la 
stadiul de demon. Ceea ce-l distinge pe poetul român de marii romantici europeni, însã, este 
tensiunea înãlţãrii spre genialitate ca spre cea mai de seamã întruchipare a eforturilor umane de 
desãvârşire. Pompiliu Constantinescu avea în vedere natura fericită, eudaimonică a poetului 
„Eminescu nu este un vizionar al viitorului. Nu este un poet social, în felul lui Victor Hugo, nu 
este nici un frenetic al energiei, în felul lui Rimbaud. Nu este nici un deschizător de abisuri în 
sufletul omului, în contradicţiile lui intime, în lupta dintre înger şi demon, cum este catolicul 
Baudelaire. Eminescu are un sentiment paradiziac al existenţei”366. În aceastã privinţã, gândirea 
eminescianã este convergentã cu cea a lui Nikolai Berdiaev, gânditorul rus care considera închisã 
epoca de glorie a sfântului, ea fiind succedatã de cea a geniului creator; cu deosebirea cã 
Eminescu, spre apusul efervescenţei sale scriitoriceşti, este încercat de momente de adânc 
scepticism cu privire la capacitatea omului de excepţie - evoluând sub specie aeterni -, de a se salva 
mãcar în posteritate, dacã nu în eternitate. Recunoaşterea contemporanã îi va fi refuzatã 
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totalmente. Însă, aşa cum se pronunţa şi Adam al lui Madách Imre, importantă este tentativa 
depăşirii confortului spiritual: „Eu ţelul ştiu că n-am să mi-l ajung./Dar nu-i nimic! Ce-i ţinta 
împlinită?/Sfârşit de luptă, moarte este ţinta,/Dar veşnică întrecere e viaţa/Şi însăşi lupta-i ţinta omenirii”367. 
Mai mult, felul eminescian de a contura profilul geniului va ajunge sã se desprindã de efigia 
schopenhauerianã a geniului eliberat de constrângerile voinţei şi trãitor numai sub auspiciile 
emblematice ale ideilor eterne şi imuabile. Gânditorul eminescian, care absorbise în sine substanţa 
titanianã şi pe cea demonicã – treime unipersonalizatã sui generis -, va descoperi formula unui alt 
gen demonic, coborând în regatul Hesperiei, însã abia dupã ce depãşise, la modul filosofic, 
tentaţiile pesimismului. Fiind ruptã orice legãturã cu acel carpe rosam al poeziei renascentiste, Eroul 
pãrãseşte cercul magic al codrului, de fapt o sferã ce înglobeazã aromele teiului – şi el o rosa 
sempiterna – şi seninul cristalin al bolţii presãrate cu luceferi, pentru a se pierde într-o imensitate de 
gheaţã vineţie. El devine, aşadar, un geniu pustiu, o ruinã a excelenţei cognitive şi imaginative. 
Mãreţia tragicã şi-o pãstreazã, totuşi, datoritã faptului cã, asemenea eroilor posedaţi ai lui Edgar 
Allan Poe, trãieşte în mod conştient etapele dezintegrãrii luciditãţii sale. Edgar Papu considera 
chiar că Eminescu „îi lasă în urmă pe toţi poeţii romantici prin titanismul său. […] În al doilea 
rând el se arată a fi mai mare decît toţi prin motivul geniului ce trăieşte suferind izolat, într-o 
regiune de altitudine, deasupra tuturor”. Referinţa la Luceafăr este întărită prin evidenţierea 
sublimităţii ontologice a fiinţei superioare: „la Eminescu o asemenea superioritate se vede 
atribuită unui element natural, în speţă unui astru de pe firmament. Faptul se integrează perfect în 
tradiţia românească”368. 

 
III.1. Geniul angajat. Iubirea de gândire 
 
Dintru-început, Eminescu celebreazã geniul patriotic, chiar dacã deficient sub raportul 

împlinirii artistice. La mormântul lui Aron Pumnul (1866) deplânge dispariţia cãrturarului 
bucovinean ce îi pare junelui învãţãcel ca un „geniu nalt şi mare”, ca un luceafãr ori o „dalbã stea” 
desprinsã din pleiada „auroasã şi seninã”369 a Bucovinei. Se confirmã, într-o oarecare măsură, 
observaţia lui Matei Cãlinescu cu privire la contradicţia dintre idealul contemplaţiei ataraxice, 
urmărit de geniul în viziune schopenhauerianã, şi activismul gânditorului eminescian, la care 
genialitatea este „o formã sublimatã a inadaptabilitãţii titanice, cu un sens precis”370. 

Motivul genialitãţii irumpe însã în lirismul eminescian o datã cu anul 1867 când, în 
Phylosophia copilei, îşi face apariţia fecioara meditativã, pentru care „glasul plãcerei” nu face 
decât sã „cheme gândirea” şi sã transforme stelele în „angeli cu aripi strãlucitoare”. „Legea de a iubi”, fãrã 
de care „nu e de a trãi”, este şi ea o dura lex dacã ţinem cont de ambiţia fetei de a nu îşi pierde eul 
într-un supraeu mirific („De-aceea nu voi ca eu sã fiu:/Palã idee-a Dumnezeirei,/Şotã copilã a 
nesimţirei,/Foc mort ce pare a arde viu”), ci de a-şi gãsi egalul cu care sã poatã încununa firea 
omeneascã. Este binecunoscutul joc în care anima pleacã în cãutarea lui animus: „Ci voi sã-mi caut 
pe-ntinsa lume/O frunte albã sã o desmierd/Şi-n ea gândirea mea sã o pierd”, scopul fiind restaurarea unui 
androgin imperial: „Sã-ncunun capul unui iubit/Cu vise d-aur în rai ţesute”371. 

Din moment ce motivul iubirii de gândire a fost pus în evidenţã, poetul se poate întoarce 
asupra propriei substanţe, pentru a-i delimita natura intimã de cea comunã, primitiv personalizatã 
(„Oamenii se trec şi mor/Ca şi miile de unde,/Ce un suflet le pãtrunde”372). Rezultatul sondãrii 
împrejurimii ontice este cã Numai poetul are capacitatea de a se smulge derulãrii evenimenţiale a 
istoriei şi aceasta datoritã calitãţilor sale orfic-incantatorii: „Numai poetul,/Ca pãsãri ce 
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zboarã/Deasupra valurilor,/Trece peste nemãrginirea timpului:/În ramurile gândului,/Unde pãsãri ca el/Se-
ntrec în cântãri”. Ritmul folclorizant nu reuşeşte sã camufleze îndeajuns autoevaluarea narcisiacã a 
creatorului, fapt remarcabil „pentru cã drama lui Narcis este preliminarã erosului constitutiv”373. 

Înainte de a înfrunta avatarurile erosului, tânãrul inspirat se confruntã cu acel „geniu negru” 
al preromantismului, care vine sã-l ispiteascã în Întunericul şi poetul. Întunericul îl apostrofeazã 
pe cel ce trece „prin lume strãin şi efemer,/Cu sufletu-n luminã, cu gândurile-n cer”, cerându-i abjurarea 
obedienţei faţã de lirismul negru, sepulcral („Sfãramã-n stânca rece a ta nebunã lirã”). Este un bun 
prilej pentru bard ca sã-şi decline apartenenţa la un curent literar monocord şi lipsit de virilitate. 
Cel care alesese lira sãlbaticã a lui Heliade se vrea fi un romantic înflãcãrat de idealurile 
herderiene. Programul sãu artistic este cât se poate de limpede: „Voi sã ridic palatul la douã dulci 
sorori,/La Muzicã şi Dramã…în dalbe sãrbãtori”. Însufleţirea aceasta este profund naţionalã 
(„Chemând doina românã, a inimelor plângeri”374), poetul dezicându-se de Young, Gray, Millevoye sau 
chiar de Ossian. Manifestarea plenarã a geniului apolonic („Tu crezi cã eu degeaba m-am scoborât din 
stele/Purtând pe frunte-mi raza a naţiunii mele?”) şi exprimarea candidã a adeziunii la un program 
poetic de coloraturã patrioticã nu eliminã, însã, structura dualã a geniului romantic – clar-obscurul 
ubicuu nuanţeazã baroc portretul în oglindã pe care şi-l face artistul. Mult dorita dispunere 
geometricã a ideilor este perpetuu ameninţatã de uluitoarea velocitate a proceselor gândirii: „Şi-n 
creieri-i aleargã de gânduri vijelii/Cum ginii se sfaramã-n ruinele pustii”375. În acelaşi fel, pentru Adam-
Kepler din Tragedia omului: „În slobod zbor se va roti gândirea/Peste molozul vremii blestemate…”376. 

Cã meditaţia seninã a geniului poate eşua în agitaţia haoticã a „giniilor”, poetul o presimte 
încã din Amicului F. I. (1868), unde descendenţa apolonicã îşi pierde din semnificaţie („Candela 
ştersei d-argint icoane/A lui Apolon, crezului meu”) şi Mnemosine, mama muzelor, pare a-l pãrãsi pe 
cântãreţ: „mintea mi-e seacã, gândul netot,/Pustiul arde-n inima-mi beatã”377. Cu trecerea timpului, aceastã 
spaimã a ruinei şi a pustiului se va accentua, de unde şi necesitatea iubitei serafice, care sã 
contrabalanseze tangajul la care este supus sufletul poetului: „Te vãd adesea frunte seninã/Ca şi 
gândirea lui Dumnezeu”. Cum de cele mai multe ori geniul este nepereche şi cum el constituie 
pentru divinitate o excepţie angoasantã (a se vedea Povestea magului…), singura variantã 
rãmasã va fi retragerea în stele: „Dar dacã gândul zilelor mele/Se stinse-n mintea lui Dumnezeu,/Şi dacã 
pentru sufletul meu/Nu-i loc aicea, ci numai-n stele”. Şi la poetul maghiar mai sus citat corul îngerilor 
dădea glas voinţei divine de status quo: „E închegată vecinica idee,/Şi facerea şi-a plăsmuit hotar”378. 
Prezentarea eufemisticã a morţii („Palida-mi umbrã în albul munte”) şi înlocuirea crucii cu lira („Şi sã-
mi pui lira de cãpãtâi”379), aminteşte de Mioriţa şi de ciobãnaşul care se dorea înmormântat la cap 
cu trei fluiere din esenţe diferite şi cu sonoritãţi specifice etosului românesc. 

 
Predominã la Eminescu ritualurile pãgâne de înmormântare, fapt explicabil, dacã ne 

gândim cã titanul gândirii, prin ieşirea din timp, nu urcã cerurile danteşti pentru a accede în 
paradisul creat de Dumnezeul creştin, ci se mulţumeşte cu contemplarea liberã, neangajatã a 
desãvârşirii feminine. Ondina este cea care îi insuflã poetului un sentiment nedefinit de 
religiozitate în faţa unui univers simetric la modul platonician şi dominat de νους: „În tine vede-se cã 
e în ceriure/Un Dumnezeu,/Purtând simetria şi-a ei misterure/În gândul sãu”380. Contemplarea ideii de 
frumos nu este un scuzabil proces de evaziune, ci o recapitulare a parcursului istoric al esenţelor 
cãtre revelaţia amânatã pentru „plinirea vremii”: „Idee,/Pierdutã-ntr-o palidã fee/Din planul Genezei, ce-
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aleargã/Nentreagã!”381. La Madách Imre intenţionalitatea diferă, dar ţinta vizată – prin adoraţia 
Arhanghelului Gavril – este aceeaşi –: „Te preamărim: Idee!”382. 

Dematerializarea, golirea de concret a vocabularului poeziei prin ademenirea cuvintelor de 
pe palierul semantic pe cel al sonurilor, chiar dacã ocazionalã, favorizeazã îndepãrtarea lui 
Eminescu de o desuetã poeticã clasicistã. „Poetul reînvie umbra anticului Orfeu, - remarca I. 
Negoiţescu – rãtãcind pe ţãrmul Traciei, unde geme cântându-şi o dementã durere. El s-a 
romanticizat: în loc de a tânji spre coaste sudice, spre luminoşii zei olimpici, s-a înfrãţit cu 
locuitorii Valhalei, cu soţii lui Odin, şi prin umbra plutonicã ce-l învãluie, prin titanismul sãu, se 
apropie mai mult de mitologia hölderlinianã decât de cea clasicã”383. De altfel, schimbarea de 
registru la nivelul simbolurilor se face simţitã şi prin direcţionarea imaginaţiei artistice cãtre un pol 
ideatic suplimentar: „Adevãrul vrãjitor”. Acum îşi face apariţia şi imaginea lebedei ce soarbe din 
„lacul îngheţat” în timp ce ascultã suspinul lirei „spartã-n stânca lume”. Temeritatea investigaţiei 
poetice presupune, însã, o dereglare tragicã a structurii cristaline a gândirii. Argonautul ce se 
încumetã a traversa sfera stelelor fixe (a Ideilor platonice) ajunge „ca un fulger fãrã ţintã,/Ca un cap 
fãrã zenit”384. Prezenţa nemediatã a adevãrului destramã acel „voluptuos joc cu icoane şi cu glasuri 
tremurate,/Strai de purpurã şi aur peste ţãrâna cea grea”, cum va fi definitã poezia în Epigonii. 
Goetheana alãturare a poeziei şi adevãrului nu-i este fastã şi lui Eminescu, la care imaginarul 
devanseazã descriptivul. Madách Imre îl înfăţişa pe Dumnezeu însuşi ca poet: „Spre slava ta ai scris 
o poezie”; demiurgie poetică căreia i se opune Lucifer: „Şi n-ai simţit că făurirea minţii/De-un haos ţi-e 
puternic priponită,/Ce-i stăvilar oricărei firi pe lume?/Eu, Lucifer, sunt stavila eternă,/Eu întruparea veşnicei 
tăgade!”385. Cãtuşele luciditãţii sufocã, în acest caz, vitalitatea închipuirii şi o sleiesc: „O minte pustie, 
nebunã/Şi dulce descânt/Pe coarde de-argint,/Când palida mea nebunie/Învie”386. Din nou se prefigureazã, 
coşmaresc, finalul de la Scrisoarea IV ori, în expresie gigantesc-hugolianã: „Sa rêverie était un poids 
sur l’univers”387 (La rose de l’infante). 

 
III.2. Vizionarismul şi reabilitarea feericului. Geniul serafic 
 
La 1870 Eminescu pãtrunde într-un timp al trãirii mediate, într-o duratã literarã. 

Cufundarea în fântâna trecutului – formulã aparţinând lui Thomas Mann – îl ajutã pe poet sã se 
auto-înţeleagă, în calitate de om şi scriitor, prin raportare la trecut şi prezent ca trãire livrescã. 
Veacul simţirii poetice, „cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântãri”, s-a încheiat, fãcând loc unui 
Saeculum al faptei artistice, al scriiturii dezinvolte cu privire la principiile sau la entuziasmul moral. 
Geniul tipic pentru perioada revolutã era Mureşanu, poeta vates trãgându-şi seva din ritmurile 
naturale şi învestind poezia cu prestigiu mitic. Bardul iniţiat, oficiant al misterelor lirei, media între 
zeiţa Istoriei şi popor: „Preot deşteptãrii noastre, semnelor vremii profet”. Poeţii-profeţi cultivau o ars 
poetica întemeiatã pe sapienţã şi mai puţin pe esteticul amoral: „Cu-a ei candelã de aur palida 
înţelepciune,/Cu zâmbirea ei regalã, ca o stea ce nu apune”. De aici şi consonanţa dintre sufletul universal 
şi cel individual: „Sufletul vostru: un înger, inima voastrã: o lirã”388; de aici şi preferinţa pentru modul 
mimetic superior, credinţa cã arta înnobileazã realul: „Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat”. 
Ceea ce îi lipseşte poetului modern este în primul rând vizionarismul, capacitatea de a transfigura 
realul, aşa cum ştiau – susţine tânãrul Eminescu – generaţiile anterioare: „Rãmâneţi darã cu bine, 
sânte firi vizionare,/Ce fãceaţi valul sã cânte, ce puneaţi steaua sã zboare”. Noua poezie ar fi îngreunatã de 
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prozaism, de apelul obstinat la modul mimetic inferior: „Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâni în 
ruinã”389. 

Bineînţeles, însăşi personalitatea liricã a lui Eminescu contrazice afirmaţiile privitoare la 
mediocritatea spiritului noii generaţii din cultura românã. Şi, în acest sens, vizionarismul şi 
sublimarea naturii prin artã sunt reprezentate cu strãlucire în fragmentul Egipetul (1871). Tot aici 
vom descoperi notabile implicaţii ale genialitãţii puse în evidenţã de un decor de o fastuozitate 
demonicã. Memfis este reprezentarea concretã a unui intelect suprafiresc: „Mur pe mur, stâncã pe 
stâncã, o cetate de giganţi -/Sunt gândiri arhitectonici de-o grozavã mãreţie!”. De altfel, metropola anticã 
pare un fenomen rãsãrit dintr-o misterioasã combustie naturalã, „din visãrile pustiei,/Din nisipuri 
argintoase în mişcarea vijeliei,/Ca un gând al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald/Ş-aruncat în depãrtare”390. D. 
Popovici remarca un fapt curios, anume cã „Eminescu va ajunge sã creeze în anumite momente 
un cadru de proporţii titaniene fãrã sã cuprindã într-însul pe titan sau pe geniu; el va ajunge sã dea 
sentimentelor sale tensiunea înaltã a sentimentelor titaniene, fãrã ca ele sã fie motivate de o 
acţiune obiectivã de proporţii titaniene”391. Egipetul conţine un personaj de staturã titanescã, 
regele-mag, judecãtorul rãutãţii veacului şi deţinãtorul formulelor magice a cãror citire întoarsã 
declanşeazã diluviul de nisip. 

 
Aşa cum s-a observat în diverse studii eminesciene, între gândire şi visare poate fi pus 

semnul egal. Ceea ce ar fi de precizat este cã, dacã gândirea este apanajul umanitãţii elevate, 
visarea este capacitatea compensatorie şi subtilã a naturii de a se transfigura din interior. Dacã 
„umbra gândurilor regii se aruncã-ntunecat”, visurile piramidei, grandoarea Nilului, a deşertului şi a 
nopţii „se unesc sã-mbrace mândru veche-acea împãrãţie,/Sã învie în deşerturi şir de visuri ce te mint”392. Faţã 
de gândirea posomorâtã, acuzatoare, visarea se protejeazã prin reabilitarea feericului; bunãoarã 
acest paralelism între visul frumos al mãrii şi cel al bolţii cereşti: „Noaptea-i clarã, luminoasã,/Undele 
viseazã spume, cerurile-nşirã nori”. Razele lunii nu fac decât sã potenţeze forţa visului de a absorbi 
componentele realului, eliminate din spaţiu şi din timp. Când „sufletul viseazã toat-istoria strãveche” 
clipocitul undelor devine o prorocire, iar deşertul se transformã miraculos: „Ş-atunci Memfis se 
înalţã, argintos gând al pustiei”393 – gloria rediviva. Psyché preia, astfel, rolul de organ al rememorãrii 
dimensiunii temporale fericite, drogul care permite reactivarea centrului visãrii-gândirii fiind 
lumina selenarã. 

De fapt timpul şi spaţiul cumuleazã, la Eminescu, atributele genialitãţii, cele douã forme 
ale intuiţiei, în limbaj kantian, fiind responsabile cu reintegrarea umanitãţii rãtãcite în perimetrul 
strict al intenţionalitãţii divine. Spaţiul şi timpul pot fi considerate angrenaje de bazã ale memoriei 
universale. Fãrã „mintea secolilor lungi, greoi” şi fãrã „munţii de vecinici gânduri ridicând/A lor trufaşã frunte 
cãtre cer” nu s-ar auzi decât acele „mulţimi pestriţe/De gânduri trecãtoare” care „cântând, vuind, certându-
se” se îndreaptã cãtre „oraşul/Uitãrii, îngropat de vecinicie”394 (O, te-nseninã, întuneric rece…). 
Distincţia subtilã gânduri efemere – gânduri sempiterne, avertizeazã asupra unei gândiri de rang secund 
al cãrei obiect este imediatul şi care nu comportã consecinţe majore. O gândire virusatã, mai 
exact, ce anunţã dechiderea unei ere demonice, erã ce submineazã valorile şi face superfluã 
existenţa geniului. În felul acesta îşi face apariţia tentaţia absorbţiei celeste, ca la Mickiewicz: 
„Cugetu-mi zboară ţâşnind spre albastrul eter,/Mai sus, tot mai sus, până-n piscuri de cer./Cum îşi înfige acul 
albina, şi cu el/Inima şi-o străpunge,- aşa şi eu, la fel,/Pe-a cugetului urme suind necontenit,/Sufletul meu în 
cerul înalt mi l-am topit!” (Farys)395. 
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Personajele mitologiei eminesciene au funcţia de a întreţine magia universului poetic, 
ameninţată cu dispariţia din cauza epuizãrii liantului cosmic, iubirea. Miradoniz aruncã pe pãmânt 
o floare ca o „gândire de aur”, în timp ce eterul închipuie pe boltã contururi desãvârşite, clasice: 
„Acolo un nor se nalţã sfânt şi sur,/Se-ncheagã, se formeazã – ncremeneşte,/Devine-un templu grec şi plin de 
umbra/Columnelor ce-l înconjor – şi prin columne/Trece argintoasã câte-o razã a lunei”. Gestul lui Miradoniz 
are semnificaţia unui memento, reamintire a existenţei unui paradis retras în illo tempore, existenţã 
ameninţatã de spectrul cenuşiu al uitãrii. Greierii care „cântã/ca orologii aruncate-n iarbã”396 
cronometreazã scurgerea timpului profan la capãtul cãreia se va intra într-un timp sacru sau în 
nefiinţã. Problema care se cere rezolvatã este identificarea neîntârziatã a formelor universale ale 
gândirii „ca imagini etern disimulate în sufletul uman”397. 

Criza temporalã pe care o traverseazã realul în urcuşul sãu cãtre feeric, face ca geniul 
eminescian sã trãiascã momente de intensã nervozitate: „un tânãr, pe vânturi, cu capul în joc,/Cu clipa 
gândirei se-ntrece”398. Rolul sãu dublu, de receptacul al imaginii paradisului pierdut şi de accelerator 
al ritmului în care evolueazã mentalul colectiv, îl condamnã la o îndoitã alienare: una faţã de sinele 
sãu şi alta faţã de anturajul uman mediocru. Sufletul sãu se desfatã într-o beatitudine orficã: 
„gânduri palide din visuri dalbe” se înlãnţuie precum „zilele poetic june/A idealului”399 şi pornesc o horã 
a menadelor. Orfeu se lasã în voia extazului: „Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plinã”400, în timp ce 
tumultul realitãţii obiective îi mai atinge auzul doar ca un Ecò. Cântecul care „trebuie sã exprime 
anarhia cosmicã, libertatea, ritmul tainic al elementelor şi deci fulgerãrile durerii lumii”401 este, la 
1872, acoperit de armoniile serafice din inima tânãrã a geniului. 

 
III.3. O ars poetica titanică. Valhala apolonică 
 
Extazul este însã o stare de graţie, o excepţie sublimã. În Odin şi poetul, poem elaborat 

în acelaşi an ca şi Ecò, Orfeu devine bardul crispat de durere („durerea mea adâncã/S-o lustruiesc în 
rime şi-n cadenţe”402). Se întrevede o nouã concepţie despre sursa inspiraţiei: în locul sursei 
eudaimonice vom avea de acum înainte suferinţa ca izvor al cântului poetic. Sã însemne aceasta o 
secãtuire, o diminuare a cromatismului din melosul eminescian, aşa cum pretinde I. Negoiţescu: 
„Era drumul lui Eminescu: de la mitos la magie şi de la magie la virtuozitate, adicã de la mitosul 
neantului la neantul verbal”403? Nicidecum, dacã luãm în consideraţie efectele poetice ale durerii: 
„fluviul/De foc al gândurilor mele mari/Sã curgã-n volburã de aur pe picioare/De stânci bãtrâne, într-o limbã 
asprã/Şi veche – însã clarã şi înaltã”. Chinul sufletesc se cere exprimat în cuvinte şi bardul îşi pune 
problema capacitãţii cuvântului de a surprinde esenţa frãmântãrilor sale. Aşadar, o adâncire a 
perspectivei artistice; adâncire ce nu slăbeşte încordarea metafizică. În sensul acesta avertiza şi 
Giosuè Carducci: „La pupa, drept, doar geniul meu veghează/Şi cer şi mare, înteţindu-şi cântul,/Pe când 
scrâşnesc catargele şi vântul”404 (ciclul de poeme Juvenilia). 

Cel care se pronunţã pentru aequa anima va fi Odin, susţinãtorul unei estetici clasiciste: „nu 
crede cã-n furtunã, în durere,/În arderea unei păduri bătrâne,/În arderea şi-amestecul hidos/Al gândurilor unui 
neferice/E frumuseţea. Nu - în seninul,/În liniştea adâncã sufleteascã,/Acolo vei gãsi adevãrata,/Unica 
frumuseţe…”. Cel care nu are acces la un asemenea tipar al frumuseţii nici nu poate fi îngãduit în 
palatul zeilor nordici, de fapt un templu „cu lungi coloane de zãpadã, cu-arcuri/De neauã albã, ca argint 
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din Ophir”, printre ale cãrui coloane „suspendã lampe mari ca nişte albe lune”405. Spiritul Valhalei se 
vãdeşte a fi moştenitorul ordinii şi echilibrului romane, spirit pe care-l invoca şi tumultuosul V. 
Hugo în Les contemplations: „Dieu, dans l’immensité formidable de l’ordre”406. (Je payai le pêcheur, 
1885). Dar peregrinului nu-i este dat, asemenea zeului suprem – care este αγενητον („ceea ce este 
nezidit”, gr.) şi αγεννητον („ceea ce nu s-a nãscut”, gr.)407 -, sã se ridice în mod nemijlocit la 
contemplaţia dezinteresatã. Mijlocul detaşãrii, al catharsis-ului va fi, ca şi în cazul lui Dionis, 
iubirea. Cea care smulge sufletul bardului din încrâncenarea împotriva unei lumi mediocre şi 
nevertebrate moral este muza-seraf, aceeaşi din Povestea magului…, care, „ca un mãrgãritar topit 
din visul/Mãrii întregi”, redã strãlucirea frunţii geniale. 

Luceafãrul feminin, închipuire a mãrii sfinte, elibereazã geniul prin forţa amorului 
platonic, aducând erosul neptunic-terestru la puritatea eterului: „Cum universu-n stele iubeşte noaptea 
clarã,/Cu toate-a mele gânduri astfel eu te-am iubit”. Regenerarea imaginaţiei îl învesteşte pe bard cu 
puteri sacerdotale şi imperiale. Fruntea sa devine o oglindã magicã ce focalizeazã în centrul ei 
armonia cosmicã inefabilã şi o retransmite microcosmosului uman: „Şi-n fruntea mea, oglindã a 
lumilor senine,/Aveam gândiri de preot şi-aveam puteri de regi”408. Zoe Dumitrescu-Buşulenga aşeza în 
mod exact poemul Cãtãlinei şi al lui Hyperion în cadrul paradigmei creaţiei lui Eminescu: „Sintezã 
epicã, liricã şi filozoficã, Luceafãrul încheie, chivot tainic cu multe chei, grandioasa operã 
eminescianã”409. Cum universu-n stele… reuşeşte sã surprindã, însã, scurta reverberaţie a 
grandiosului în construcţia lirico-metafizicã şi scindarea relaţiei sinergice dintre inimã şi frunte: 
„Astãzi inima-mi este o rãdãcin-uscatã,/Gândirea mea o toamnã ca gândul unui mort,/Sunt ca un imperator cu 
fruntea devastatã:/De mult nu ştiu nimic de imperiul ce-l port”410. 

 
III.4. Demonul visător. Creierul matrice 
 
Ipostazele debusolãrii intelectuale, conjugate cu cele ale viziunii glorioase, constituie, de 

asemenea, substanţa multor poeme datate în 1873. Înger şi demon aduce în prim-plan figura 
demonului visãtor, imagine cristicã sui-generis: „Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mãrmuritã,/Într-o umbrã 
neagrã, deasã, ca un demon El vegheazã,/Coatele pe braţul crucii le destinde şi le-aşazã,/Ochii afundaţi în capu-
i, fruntea tristã şi-ncreţitã”411. Demonul, agent al acţiunii subversive, împrumutã mult din profilul 
spiritual al geniului, dar şi din acela al titanului: „Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei,/Contra 
legilor ce-s scrise, contra ordinii-îmbrãcate cu-a lui Dumnezeu numire”. Demonul-titan-geniu se ridicã 
împotriva tradiţiei: „El prezentul îl rãscoalã cu-a gândirilor lui faimã/Contra tot ce grãmãdirã veacuri lungi şi 
frunţi mãreţe”, manipulând masele prin forţa sa mintalã: „în inimi pustiite samãnã gândiri rebele”412. Şi la 
V. Hugo geniul-titan fascina poporul prin apariţia sa misterioasă, romanticul francez realizând, în 
La légede des siècles, un portret inedit al omului de acţiune: „Le peuple en leur présence avait 
l’inquiétude/De la la foule devant la pâle solitude;/Car on a peur de ceux qui marchent en songeant”413 (Les 
chevaliers errants). Ceea ce distinge demonul eminescian de geniu, dar nu şi de titan, este un 
revoluţionarism social funciar; instigatorul din Înger şi demon este o sintezã între Robespierre şi 
Saint-Just, un fanatic lucid: „fruntea-i asprã-adâncã, încreţitã,/Pãrea ca o noapte neagrã de furtune-
acoperitã”. La fel ca şi în Odin şi poetul, sufletul bântuit al demonului noocrat („Cu gândirile-mi 
rebele contra cerului deschis”414) se mântuie cu ajutorul dragostei angelice. Naturã complexã, eroul 
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eminescian sintetizeazã caracteristicile celor trei ipostaze liric-ontologice, reliefând, simultan sau 
succesiv, componentele personalitãţii sale trinitare. De aici şi ineditele suprapuneri de fatum pe 
care le semnala D. Popovici: „Asemenea geniului, titanul lui Eminescu îşi încheie cariera în 
izolare; asemenea titanului, geniul sãu evolueazã în perspective infinite”415. 

Prezenţa geniului în Floare albastrã coincide cu o de-naturalizare a ambientului: „Iar te-ai 
cufundat în stele/Şi în nori şi-n ceruri nalte?/De nu m-ai uita încalte,/Sufletul vieţii mele”416 şi cu o absorbţie 
a substanţei cosmice de cãtre creierul-matrice: „râuri în soare/Grămãdeşti-n a ta gândire/Şi câmpiile 
Asire/Şi întunecata mare”417. Mentalul poetului tinde sã devinã un composito monstruoso dominat de 
ceea ce Edgar Papu denumea categoria departelui („Nu cãta în depãrtare/Fericirea ta, iubite!”). Categoria 
aproapelui, în schimb, - codrul secular şi feeric – suferã un proces de de-realizare atâta timp cât nu 
mai constituie obiectul contemplaţiei metafizice. 

 

III.5. Paradisul selenar barochist. Perspectiva marianică 
 
Contemplaţia esteticã prinde contur abia Dacã treci râul Selenei, într-o lume mirificã – 

un paradis selenar barochist – ce are în centru palatul zeiţei lunare. Palatul-templu, simbol al 
regalitãţii sacralizate, stã mãrturie, prin arhitectura sa fabuloasã, dar strict geometricã, pentru 
incomparabilul ingegno al Hecatei: „Mare-i, cu zece intrãri, la care duc scãri înãlţate/Şi cerdacuri în aer – 
ţinut de-argintoase columne/Şi în trei caturi se nalţã palatul cu mii de ferestre/Mari şi boltite prin care pãtrunde-
o luminã albastrã;/Şi prin bolţi de ferestre se vãd argintoase coloane,/Muri cu oglinzi de diamant, ce lucesc mai 
clare ca ziua”418. Arhitecturizarea peisajului, culminând cu descrierea castelului de basm, rãsãrit 
parcã din simbioza dintre luminozitate şi vegetaţie, vine în sprijinul „pendulãrii simbolurilor 
universale”419, care face ca viziunile eminesciene să beneficieze de o argutezza („subtilitate”) 
barocã. 

Jocul dintre „l’être et le paraître” capãtã noi semnificaţii în Adânca mare…, efectele 
scontate fiind asigurate de perspectiva anamorfoticã creatã de planul intermediar al oglinzii: 
„Adânca mare sub a lunei faţã,/Înseninatã de-a ei blondã razã,/O lume-ntreagã-n fundul ei viseazã/Şi stele 
poartã pe oglinda-i creaţã”. Particularitatea sufletului marin –cuprinzătorul panteism eminescian 
asigurã translaţia datelor antropologice asupra formelor de relief – constã într-o dualitate 
femininã: armonie orfic-pitagoreicã – rãbufnire instinctualã: „Azi un diluviu, mâine-o murmuire,/O 
armonie, care capãt n-are -/Astfel e-a ei întunecatã fire,/Astfel e sufletu-n antica mare”420. Regimul oniric va 
fi acompaniat de arpegiile unui melos ce încheagã componentele universului liric; precum la 
Baudelaire: „La musique souvent me prend comme une mer!/Vers ma pâle étoile”421 (La Musique). Drama 
lui Rimbaud nu se face simţită aici: „La musique savante manque à notre désir”422 (Conte). 

O arfã pe-un mormânt (1873) evidenţiazã relaţia creator – muzã („Prin gândurile-mi triste 
şi negre treci frumoasã”423) şi influenţa covârşitoare a iubirii asupra sufletului care emite artã. Femeia 
este înfãţişatã într-o perspectivã marianicã („Deasupra frunţei tale e-un mândru cerc de stele -/Astfel treci 
tu, copilã, fãptura minţii mele”) înconjuratã totodatã de o aurã poeticã („Sunt versurile mele/Ce-ocupã a ta 
minte de murmurezi visând?”). Nu este vorba de un procedeu alegoric prin care se efectueazã o 
captatio benevolentiae, pioasã reverenţã în faţa unei abstracţiuni, ci o repetatã tentativã de mitizare a 
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dragostei-inspiratoare, cãci „în raport cu alegoria şi simbolul, mitul prezintã gradul cel mai înalt de 
polisemie”424. A iubi prin gândire şi creaţie devine principiul de bazã al mitologiei eminesciene, a 
iubi „c-un rai întreg de visuri, cerimea înstelatã/De cugetãri înalte”425. Motivul preromantic, de facturã 
ossianescã, al harfei transformate în simbol funerar, se îmbogãţeşte la romanticul tardiv român cu 
valenţe imprevizibile. „Muzolatria” eminescianã nu echivaleazã, însã, cu o încurajare a manierei, a 
şablonului în artã.  

 
III.6. Ars poetica - benefica falie dintre praxis şi theoria. Cezarul-geniu 
 
Dispunerea antiteticã a credinţei simple faţã de artificiul artistic este efectuatã în 

Dumnezeu şi om, poem care demascã superficialitatea intelectualã a contemporanilor („Azi 
gândirea se aprinde ca şi focul cel de paie”) şi condamnã divorţul dintre poezie şi religie. Printre 
multiplele faţete ale geniului: Hyperion, Narcis, Orfeu, Prinţul, se aflã inclusã şi cea a lui Iisus 
Hristos: „tu, Christoase,- o ieroglifã stai cu fruntea amãrâtã”. Negându-se natura divinã a lui Hristos se 
neagã şi existenţa unei componente divine a artei. Consecinţa va fi o diminuare a inspiraţiei şi 
hipertrofierea manierei. Cadrul polemicii este acelaşi cu cel din Epigonii: puritatea creatorului 
(„sufletul cel vergin”) fãcea posibilã o artã a sugestiei care încuraja imaginaţia în defavoarea unui 
decorativism aservit ochiului: „Era vremi acelea, Doamne, când gravura grosolanã/Ajuta numai al minţii 
zbor de foc cutezãtor…”426. Este, în fond, dilema proprie geniului eminescian: enunţarea principiilor 
unei arte dacã nu abstract-ermetice, atunci cel puţin stilizate în vederea decantãrii adevãrului – 
obsesie platonicã -, principii contrazise de fastuoasele desfãşurãri ale regiei stilistice din poeme ca 
Memento Mori, Povestea magului…, Miradoniz, Cãlin (File de poveste) etc. Poetica 
paşoptistã a declarativului discursiv, a comparaţiei şi alegoriei ce surclaseazã metafora, a lirismului 
prevãzut cu armãturã logicã solidã va fi cel mai adesea contrazisã de „Saturnul poeziei lirice 
româneşti” Fãrã aceastã falie între theoria şi praxis, Eminescu nu ar fi putut deveni „Saturnul 
nesãturat ce-şi înghite odrasla; […] copacul uriaş sub care iarba îngãlbeneşte din lipsa sevei”427. 

 
La acest punct al existenţei sale lirice, Eminescu este mai cu seamã subjugat de figura 

imperatorului, cum va fi cazul în Glasul mãrii. Un imperator sui-generis, însã, la care predominã 
mai puţin însemnele gloriei militare, cât cele ale grandorii intelectuale: „Numai singur asupra lumei în 
pace,/Nepãsãtor tãmâii şi laudei voastre,/Învãluit în maiestatea tãcerei/Stã-mperatorul.//Vezi-l atins de 
umbra gândirilor regii!/Vorba-i va sã fie o razã-n lume;/Orele lui sunt isvoare la anii istoriei,/Salve-
Imperator!”428. Tonul îl anunţã pe cel din Odã în metru antic, dar cultivarea mitului prin excelenţã 
romantic al lui Napoleon şi desfãşurarea imensitãţilor oceanice anticipează prezenţa împãratului-
filosof din Împãrat şi proletar. Cezarului „incliné du côté du mystère”429, care „trece palid, în gânduri 
adâncit”430 (Împãrat şi proletar), îi este caracteristicã luciditatea. Tipologia eminescianã a geniului 
prevede visarea melancolicã dar şi justa apreciere a inechitãţilor sociale. Deţinãtorul puterii pare 
adeseori el însuşi prins în intricate raporturi de dependenţã. Apoi, cezarul-geniu cumuleazã o 
întreagã serie de atribuţii demiurgice, ceea ce-l face pãrtaş şi la soarta tragicã, prin izolare, a 
demiurgului şi-l obligă la interpretări faustice: „Din semne tâlc aleg şi scutur”431. „Dacã în prima etapã 
a creaţiei eminesciene – nota Ioana Em. Petrescu – divinul lua forma demiurgului platonician, 
dacã în cea de-a doua etapã demiurgul se demonizeazã, devenind sinonim cu schopenhaueriana 
voinţã de a fi şi excluzînd (ca-n Mureşanu) posibilitatea morţii, în a treia etapã funcţia 
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demiurgului şi-o asumã moartea sau nefiinţa”432. Voinţa de a fi, care subsumeazã şi voinţa de 
putere, nu exclude perceperea failibilitãţii umane, de unde şi fineţea diagnosticului psihologic: 
„Zâmbirea lui deşteaptã, adâncã şi tãcutã,/Privirea-i ce citeşte în suflete-omeneşti”. Din „nãlţimea-i solitarã” 
unde troneazã „mãrirea-i radioasã”, Cezarul manipuleazã masele populare, considerate numai sub 
aspectul de „cauzã-ntunecoasã/De rãsturnãri mãreţe”. Dialectica istoricã, având la bazã principiul 
egoismului, nu cultivă iluzii de nici o parte a baricadei; plebea îşi disimuleazã speranţele de 
libertate sub o mascã scepticã („Cu ale voastre umbre nimic crezãtoare,/Cu zâmbetu-vã rece, de milã 
pãrãsit,/Cu mintea de dreptate şi bine râzãtoare”), în timp de împãratul îşi aşteaptã cãderea 
complãcându-se în ipostaza de „vârf mândru al celor ce apasã”433.  

Adevãrata revelaţie a înţelesului adânc o va avea Cezarul detronat când, pe malul mãrii 
mineralizate („Scnteie marea linã şi placele ei sure/Se mişc una pe alta ca pãturi de cristal”) şi aflate sub 
lumina Hecatei, are viziunea decrepitului rege Lear („Cununa cea de paie îi atârna uscatã”), simbol al 
falimentului regalitãţii sacre: „I se deschide-n minte tot sensul din tablouri/A vieţii sclipitoare”. Din fundal 
răzbate melopeea acelui Chorus mysticus din Faust al lui Goethe: „Tot ce-i vremelnic/E numai 
simbol”434. Odiseea umanitãţii îşi vãdeşte inadecvarea la telosul divin („Bãtrânul Demiurgos se opinteşte-n 
van”) şi complezenţa faţã de destinaţiile nesemnificative: „Al lumii-ntregul sâmbur, dorinţa-i şi 
mãrirea”. În vastul theatrum mundi se manifestã simptome ale absurdului, regia spectacolului fiind 
redusã la o „zvârlire hazardatã: în veci aceleaşi doruri mascate cu-altã hainã”. Concluzia o prevesteşte pe 
cea a Glossei, prin pesimismul ei depãşind sentinţa barocã la vida es sueño. Nu numai cã viaţa este 
translatatã în planul irealului, dar ea mai este visatã şi de nefiinţã: „Cã vis al morţii-eterne e viaţa lumii-
ntregi”. O „eternã alergare”435, aşadar, un proiect dezirabil propus în mod inconştient de o entitate 
negativã. 

 
Ideea genialitãţii ca instinct al divinului („Instinkt des Göttlichen”436) este reluatã, sub o 

altã formã, de proletarul care cere distrugerea artei moştenitoare a morfologiei antice, aţâţãtoare a 
simţurilor prin tentativa de a reproduce frumuseţea trupeascã: „Sfãrmaţi statuia goalã a Venerei 
antice,/Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori”. În plus, frumuseţea opulentã, explicitã este impurã din 
cauzã cã a fost creatã la comanda celor care s-au îmbogãţit prin tiranie: „Sfãrmaţi palate, temple, ce 
crimele ascund,/Zvârliţi statui de tirani în foc sã curgã lavã”. Proletarul transformat în tribun se pronunţã 
pentru o artã abstractã, epuratã de patimi şi încãrcatã de semnificaţie divinã: „Zidiţi din dãrmãture 
gigantici piramide/Ca un memento mori pe al istoriei plan;/Aceasta este arta ce sufletu-ţi deschide/Naintea 
veciniciei, nu corpul gol ce râde”437. Un crez complet diferit de cel al lui Baudelaire care, impenitent, 
înãlţa un Hymne à la beauté, fie aceasta de sorginte celestã sau demonicã: „Viens-tu du ciel profond 
ou sors-tu de l’abîme,/Ô Beauté! ton regard, infernal et divin,/Verse confusément le bienfait et le 
crime/[…]/Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?”438. 

 
Cum reformularea conţinutului şi a formei obiectului cu relevanţã esteticã rãmâne un 

ideal, eroul eminescian pleacã În cãutarea Şeherazadei (1874). Cãutarea va începe cu o 
rememorare a periplului eului poetic veşnic itinerant: de la „mări de nord, în hale lungi şi sure”, unde 
„Nordul frig durerea-mi caldã stins-a”439 şi unde „titanismul se substituie (…) imensitãţii durerii, ce 
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devine desperat creatoare”440, pânã în sudul „und-insule ca glastre/Gigantici se ridic din sfânta mare,/Cu-
oştiri de flori, semãnãturi de astre”441. Ţinta cãlãtoriei nu se confundã cu empireul baudelairian: „Là, 
tout n’est qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté”442 (L’invitation au voyage), cãci „idealismul 
magic-poetic al somnului eminescian” se întreţese cu „idealismul orfic-muzical”, somnia devenind 
o „plângere uranicã”443. Plecat în cãutarea sublimului, sufletul poetic se înaripeazã orfic („Şi şi-a 
îmflat eterna mea cântare/Aripele de parã-n cer pornite,/Pân-am pierdut pãmântu-n depãrtare”) pânã la a se 
înfiora de propria temeritate şi a se îndoi cu privire la mesajul providenţial al misiunii sale: „De 
unde-albastre scândure-s urnite./De gânduri negre-i grea antica-mi navã:/Nu ştiu pe vane cãi-s ori menite?”. 
„Aripa îmflatã” şi „onirotehnica zborului” – în formularea Elenei Tacciu – nu eliminã frica, 
fireascã la o vârstã atât de tânãrã, de ratare a sensului privilegiat şi plenar: „Viaţa mea-i ca lanul de 
otavã:/E şeasã fãr-adânc şi înãlţime” (imagine care vesteşte „golgota şeasã” a lui T. Arghezi). 

 
Aşa cum îl vedea Ion Negoiţescu, Orfeu „e geniul deznãdejdii, purtând cununa voluptãţii 

morţii, muzica lui e intonare funebrã”444; alegoria apusului luciditãţii este extrem de plasticã: 
„Corabiei apusene grea de gânduri/Sinistre – eu pe valuri îi dau drumul;/Frântã de stânci se risipeşte-n 
scânduri”. Nu trebuie sã se uite cã natura sinteticã a eroului liric eminescian nu-l înglobeazã numai 
pe Orfeu, ci şi pe Hyperion, argonautul pe întinderile astrale. Nu este vorba, deci, de o sinucidere 
spiritualã, ci de o detaşare de gândirea asupra mundanului: „Las pe-alţii sã zideascã din ruine/Zidiri 
de-o zi pe rãbdãtoarea spatã/A vechiului pãmânt, ce nu-i de mine”445. Afirmaţia esenţialã – „Eu adevãr nu 
cat – ci-nţelepciune” – vine în sprijinul unei cunoaşteri ezoterice, tradiţionale, în defavoarea 
cunoaşterii exoterice, exacte, dar lipsitã de concluzii asupra esenţei umanului. Atingerea sursei 
primordiale, cauza, era şi ambiţia geniului goetheean: „Lăuntric să cunosc prin ce se ţine universul./Să 
văd puterile. Seminţele a toate să le ştiu./Să nu-mi încurc printre cuvinte mersul”446. Ştiinţa singurã nu poate 
acorda în mod corect lira sufletului: „Cãci mintea cea de-nţelepciune goalã,/Oricât de multe adevãruri ştire-
ar,/Izvor de amãrâre-i şi de boalã”. Sursa înţelepciunii este identificatã în tradiţia culturalã orientalã, în 
timp ce contemporaneitatea occidentalã este complet irelevantã în acest sens: „Uşor trage prezentul 
la cântarul/Înţelepciunii…Şi ea-i fericirea./Cu-a rãsãritului averi samarul eu mi-l încarc – cu-a lui gândiri 
gândirea”447.  

„De o grandoare plutonic-fumegândã – se înflăcăra I. Negoiţescu -, viziunea geniilor e 
însãşi geologia spiritului”448, geologie reflectatã în toposul frunţii alpestre: „Din codri-adânci, ce 
înmormântã munţii,/Ce-abia şi-arãt a lor cap în ninsoare,/Urcând în negre stânci diadema frunţii”. Viziunea 
cerebralitãţii peisagistice va fi apoi transferatã şi asupra decoraţiei din sãlile Şeherazadei: „Cu umbre 
moi a gândurilor sale/Un pictor a-nflorit plafondul, murii,/Cu chipuri zvelte, basme-orientale”449. Cãutarea 
fabuloasei povestitoare are semnificaţia unei expediţii iniţiatice cãtre misteriosul tãrâm al 
sapienţei, unde o „profetã vrãjitoare” subjugã geniul poeţilor metafizici: „Ca sã m-asculţi, şi sã duci de la 
mine,/A-nţelepciunii ş-a frumseţii floare,/Sã luminezi gândirile din tine.//S-atrag cu-a tainelor şi-a basmei 
razã/Poeţi cu inimi ceruri-doritoare”450. Demonia apariţiei geniului la Rimbaud se bizuia pe aceeaşi 
concentrare insuportabilă a calităţilor inefabile: „Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable 
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même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur 
indicible, insupportable même!” (Conte).451  

 
Atmosfera „liturgic-cosmicã” va fi risipitã de o poezie ce contravine intenţiei de migraţie 

mentalã înspre orientul antic sapienţial. Patria vieţii e numai prezentul conţine o idee 
schopenhauerianã, dar care se aflã deja cuprinsã în filosofia lui Epictet: „Patria vieţii e numai 
prezentul./Clipa de faţã numai-n ea suntem,/Suntem în adevãr. –Iarã trecutul/Şi viitorul numai o gândire-s”. 
Aici este mai puţin vorba de carpe diem, cât de preceptul stoic de ajungere la înţelepciune prin 
autocunoaştere: „Întoarceţi-vã-n voi şi veţi cunoaşte/Cã toate-n lume, toate-s în prezent”. Nu în aflarea 
sinelui individual necontaminat rezidã, însã, suprema revelaţie, ci în descoperirea unui principiu al 
identitãţii, o atingere a supraeului colectiv: „Nu ştii cã atingând pe-un singur om/I-atingi pe toţi? 
Mulţimea e pãrere”. Din nou poetul apasã pe o clapã a claviaturii „esenţialelor divine”; reducerea 
diversitãţii la unitate coincide cu reducerea complexului la simplu. „Un semn cã toţi e-n unul, unu-n 
toţi”452 este versul care trãdeazã scepticismul geniului cu privire la capacitatea omului de a se 
valorifica creator şi de a se smulge de sub regimul clişeului, al gesturilor înseriate. De la Epictet la 
Sextus Empiricus. 

 
III.7. Imaginarul exotic. Respingerea pseudo-cunoaşterii 
 
1876 este un an important în ceea ce priveşte tratarea motivului genialitãţii. În Rime 

alegorice poetul reia o imagine întrebuinţatã deja la 1874 (În cãutarea Şeherazadei) şi care 
reaminteşte fragilitatea condiţiei creatorului de geniu într-o lume antiartisticã: „Corabia vieţi-mi, grea 
de gânduri,/De stânca morţii risipitã-n scânduri,/A vremei valuri o lovesc şi-o sfarmã/Şi se izbesc într-însa 
rânduri-rânduri”453. Componentele alegoriei – corabia, stânca, valurile – pun în evidenţã tragismul 
nemãrginitei dorinţe de cunoaştere, ameninţate perpetuu de cuţitul ghilotinei timpului. Rezultã un 
transfer al imaginaţiei poetice într-o dimensiune oniric-pitagoreicã ori, în exprimarea cvasi-poeticã 
a lui I. Negoiţescu: „Patosul eminescian stigmatizeazã figura geniului, ce îi apare în demonia 
luminii, în încoronarea ei sideralã”454. Geniul plecat în cãutarea profetesei orientale se pierde în 
feeria nocturnã („Deasupra frunţii-mi luna-n nouri zace”), pe urmele unei ambigue Fata Morgana, pe 
care Goethe o invoca direct: „Ochiul tău cercetător/Depărtările cuprinde./Lângă tine, sus, mă 
prinde,/Împlineşte-mi acest dor” (Către lună).455  

Caravana de schelete dãruitã cu „viaţa nopţii trecãtoare” ar fi o simplã reeditare a macabrului 
de tip Bolintineanu, dacã nu ar exista palatul „în lumini opalici”, reşedinţã a unei Meduze ce topeşte 
ochii celor vii cu „a privirei ei tiranicã dulceaţã”456. Regina nopţii se înfãţişeazã cu „roşii flori de mac în 
pãru-i negru”, opusul iubitei solare, cu pãrul blond curgând pânã la cãlcâie şi împletit cu flori 
albastre. E drept cã întâlnim simbolul iubirii pure, floarea albastrã, dar ea este aşezatã, în acest 
lãcaş al orgiei vrãjitoreşti, lângã „roze negre” care „cresc bogate-ntunecoase”. Palatul împodobit cu 
zugrãveli senzuale adãposteşte o Şeherazadã demonicã cu „ochii adânci ca douã basme-arabe” ce îl 
hipnotizeazã pe cãutãtorul de înţelepciune aflat sub fascinaţia fantasticului exotic: „regina basmelor 
mãiastrã -/Luminã lumea gândurilor mele”457. 

Cu toate acestea, din explorãrile lui exotice, Eminescu se întoarce la maeştrii tradiţionali, 
dintre care preferatul sãu este Shakespeare: „Prieten blând al sufletului meu;/Izvorul plin al cânturilor 
tale/Îmi sare-n gând ţi le repet mereu”. Forţa de plãsmuire a imaginaţiei dramaturgului englez îl 
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transformã pe acesta într-un demiurg: „Ca Dumnezeu te-arãţi în mii de feţe”. „Imperfecţiunile” artei 
sale sunt pe deplin rãscumpãrate de vitalitatea pe care ea o emanã, iar romanticului român, 
truditor la „formele perfecte”, îi face plãcere sã adopte poziţia de emul: „Greşind cu tine chiar, iubesc 
greşala;/S-aduc cu tine mi-este toatã fala”458.  

Când este vorba despre adevãr, orice proces de emulaţie se întrerupe. Metoda favoritã este 
introspecţia, deschidere cognitivă practicată încă de Luciferul byronian: „Răbdaţi/Şi cugetaţi, 
alcătuind o lume/Lăuntrică în care cea de-afară/Să n-aibă cum pătrunde. Doar aşa/Veţi căpăta o fire mai 
înaltă/Şi gândul vostru va putea supune/Ţărâna-n care-a fost întemniţat”459 (Cain). La fel, contemplaţia 
autenticã presupune smulgerea din şuvoiul temporal şi indiferenţa faţã de vieţuirea agitatã a celor 
care nu întrevãd finitudinea duratei individuale. Vindecat de beţia succesiunii, poetul pãrãseşte 
râul heraclitian pentru a intra în staza meditativã parmenidianã. Pãtruns de credinţa cã numai prin 
cufundarea în strãfundurile fiinţei se poate realiza „dezambiguizarea” adevãrului unic, parazitat de 
adevãruri contrafãcute, poetul îşi refuzã pânã şi contemplaţia ironicã a acelui mundan panta rhei, la 
care va reveni abia în Glossã („privitor ca la teatru”): „De vorbiţi mã fac cã n-aud,/Nu zic ba şi nu vã 
laud;/Dãnţuiţi precum vã vine,/Nici vã şuier, nici v-aplaud;/Darã nime nu m-a face/Sã mã ieu dup-a lui 
flaut;/E menirea-mi adevãrul/Numai-n inima-mi sã-l caut”460. Henry de Montherlant, în Les jeunes 
filles, caracterizeazã aceastã detaşare de fizic, urmatã de o absorbţie în metafizic, printr-o imagine 
a succesiunii: „Certaines âmes vont à l’absolu comme l’eau va à la mer”461. 

Eminescu revine şi-şi justificã atitudinea în E împãrţitã omenirea. Întrucât „E împãrţitã 
omenirea/În cei ce vor şi cei ce ştiu./În cei dentâi trãieşte firea;/Ceilalţi o cumpãnesc ş-o scriu”462, iar numãrul 
celor trãitori sub voinţa schopenhauerianã îl copleşeşte pe cel al ştiutorilor - geniului nu-i rãmâne 
decât recluziunea poetico-metafizicã. Chintesenţa dihotomiei este din nou raportarea la trecerea 
prin timp. Pentru gânditor, frãmântãrile umanitãţii pot reprezenta cel mult o temã de meditaţie, 
însã nu o variantã existenţialã validã: „Ceilalţi a vremii coji adun:/Viaţã unii dau problemei,/Ceilalţi 
gândirei o supun”. Chiar educaţia oficialã nu reprezintã altceva decât o îmbâcsire a creierului şi o 
şlefuire a voinţei private de ghidajul intelectului. Existã în poezia eminescianã un laitmotiv al 
„bracurilor” de cãrţi irelevante, utile exclusiv unei lecturi mecanice, inerţiale: „Mânând cu anii colbul 
şcolii/Ei cred fãr-a fi înţeles,/Din cãrţi strãvechi, roase de molii/Îşi împlu mintea cu eres”463. Motivul este, de 
altfel, comun mai tuturor marilor romantici; de pildă Keats în Epistles: „Whose head is pregnant 
with poetic lore” (To my brother George)464. O cultivare a minţii cu lucruri de prisos, ori eficiente 
doar în ordinea materialã, nu poate avea ca efect decât naivitatea şi ignoranţa în ordinea 
transcendentã: „Cãci nu-i supusã lãmuririi/Gândirea-n capul înţelept -/La toate farmecele firii/Se bat cu 
mâinile pe piept”465. În plus, limitarea cognitivã produce, în mod absurd, o percepţie de sine 
exageratã a umanitãţii. Peste pãcatele auto-suficienţei şi neglijãrii misterelor primordiale, 
Baudelaire arunca pedeapsa cuvenitã orgoliului - haosul şi nebunia: „Tout le chaos roula dans cette 
inteligence,/Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,/Sous les plafonds duquel tant de pompe avait 
lui./Le silence et la nuit s’installèrent en lui,/Comme dans un caveau dont la clef est perdue” (Châtiment de 
l’orgueil).466  
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La Eminescu blestemul survine mult mai rar, tonul adoptat de el nefiind unul vituperant 
ci elegiac. Confesiunea sa trãdeazã pesimism şi revoltã, ambele reduse la un andante îndurerat: „În 
lirã-mi geme şi suspin-un cânt,/Cãci eu îmi vãrs acum veninu-n vânt./Prin minte-un stol de negre gânduri trec” 
(În lirã-mi geme şi suspin-un cânt).467  

Orfeul romantic se resemneazã cu pierderea Euridicei, cãci condiţia sa superioarã nu 
permite calmarea dorinţei prin împlinire sentimentalã: „Scrisã-i soarta mea în creţii/Întristatei mele 
frunţi”. Din toate aceste versuri rãzbate lamentaţia Luceafãrului nemuritor (αθάνατος), care nu a 
reuşit sã obţinã viaţa terestrã în schimbul morţii cosmice. Sub copacul-floare el înalţã un cânt al 
izolãrii disperate: „Numai acolo, unde teiul/Lasã floarea-i la pãmânt,/Eu încep sã mişc din buze/Şi trimit 
cuvinte-n vânt”468 (Ce şopteşti atât de tainic). Şi Huon, din Oberon-ul lui Wieland, se însufleţea 
în prezenţa odorizantă a florii regale: „Iar Oberon, cu crinul, în vis de somn adânc,/Spre fericire mă 
călăuzeşte!”469. 

 

III.6. Metafizica neoplatonică a luminii. Sublimarea neîmplinirii sentimentale 
 
Şi o poezie ca Pierdut în suferinţa… confirmã oboseala de viaţã, dorinţa de întrerupere 

a fluxului vital. Dorinţa de extincţie devine din ce în ce mai presantã, ea fiind acutizatã şi de 
„requiemul demonic ce îl intoneazã corul spiritelor din înalt”470. Chiar şi în aceastã ipostazã de 
negator al vieţii, Eminescu nu renunţã la metafizica neoplatonicã a luminii cu accesoriile sale: lux, 
lumen şi claritas. Viaţa fiind lux intelligibilis, lux pura, cerinţa stingerii ei îi este adresatã lui sol invictus, 
neînvinsul Apollo: „M-am închinat ca magul la soare şi la stele/Sã-ngãduie intrarea-mi în vecinicul 
repaos”471. Dar şi confesiunea aparent auto-depreciativã: „zadarnica mea minte de visuri e o schelã”, nu 
face decât sã întãreascã impresia de participare a imaginaţiei poetice la o lux continua, totaliter 
lucidum, singurul impediment fiind împrejurãrile neprielnice, „veacul cel de fier”472. 

În aceeaşi ordine a luminii, înţeleasã ca fermenta cogitationis, poate fi inclusã şi fãptura 
femininã superioarã, capabilã sã susţinã simţirea (ή αίσθησις) poeticã; Diotima lui Hölderlin: 
„frumuseţea suavă/Arde veşnic fără trup”473. Imaginea muzei cu ochii plini de eres şi de „dulce-a patimei 
durere” îşi mai face o datã apariţia în Tu mã priveşti cu marii ochi…: „Vorbirea ta mi-i lamura de 
miere,/În ochii tãi de visuri e un chaos,/Şi-atât amor c-auzi pân’şi-n tãcere.//Frumosul chip în voluptos 
repaos/Pãtruns-au trist şi dulce în cântare-mi./Fiinţa ta gândirii-mi am adaos”. O asemenea interpretare 
spiritualistã a condiţiei feminine se datoreazã capacitãţii de intensificare a combustiei lirice şi mai 
puţin unor calitãţi ce implicã armonie şi echilibru: „Cãci numai tu trãieşti în cugetare-mi./A ta-i viaţa 
mea, al tãu poemul,/Cum le inspiri tu poţi sã le şi sfaremi”474. 

Dacã Eminescu, spre deosebire de Alfred de Musset, reuşeşte sã semneze temporare 
armistiţii cu muza, anxietatea lui nu se diminueazã atâta timp cât arta sa nu izbuteşte sã cuprindã 
farmecul inefabil al inspiratoarei: „Te-am îngropat în suflet şi totuşi slabii crieri/Nu pot sã te ajungã în 
versuri şi descrieri./Frumseţa ta divinã, nemaigânditã, sfântã/Ar fi cerut o arfã puternicã, ce-ncântã;/Cu flori 
stereotipe, cu raze, diamante,/Nu pot sã scriu frumseţa cea vrednicã de Dante”475. Femeii iubite, imago 
indepingibilis, nu i se poate atribui un icon artistic – conform terminologiei lui Ch. Pierce – ci doar, 
cel mult, un indice. Rezultã o profundã neîmplinire a creatorului, „fire hibridã – copil fãr’de noroc!”, 
dar şi „copilul nefericitei secte/Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte”. Icoanã şi privaz verificã 
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aprecierea lui I. Negoiţescu, conform cãreia „titanismul se substituie […] imensitãţii durerii, ce 
devine desperat creatoare”476; natura depãşeşte posibilitãţile artei de recreare şi resemnificare a 
realului. În special lirica „modernã” nu mai poate surprinde acel spiritus phantasticus al supra-
realitãţii. Lumea de unde emanã genialitatea e închisã pentru poetul modern, o terra incognita: „Nu-i 
acea altã lume, a geniului rod,/Cãreia lumea noastrã e numai un izvod…/Frumoasã, ea cuprinde pãmânt, 
ocèan, cer/În ochi la Calidassa, pe buza lui Omer”477. Creatorul este, astfel, înconjurat de fantasmele 
realitãţilor mult dorite – visarea, natura, iubita -, el nefiind în stare sã le confere prin scrisul sãu un 
plus de concreteţe. Cei care au pierdut subtilul disegno interno al universului, în fapt un disegno 
fantastico, devin bieţi „salahori ai penei” ce rãtãcesc într-un labirint (mundus subterraneus) lipsit de o 
geometrie elementarã; opera lor se vede condamnatã la un manierism superficial, la o prelucrare a 
formei sãrãcite de sens. Lipseşte exact ceea ce Hölderlin exprimase ca cerinţă esenţială în 
Diotima: „O! entuziasm, în tine/Fericit mormânt găsim”478. 

 
III.7. Condamnarea inspiraţiei manieriste în numele esteticii romantice a entuziasmului 

 
Dezbaterea esteticã pe tema relaţiei dintre formã şi fond continuã în Cu gândiri şi cu 

imagini. „Neavând învãţ şi normã,/Fantazia fãrã formã”479 creează efecte halucinante, de meraviglia 
manieristã, însã private de vitalitate internã. Viziunea artisticã funcţioneazã ca un animi vitium, 
delectare anti-naturalã ce mizeazã pe metafore alambicate, concetti generatoare de stupore: „Şi idei, ce 
altfel împle,/Ard în frunte, bat sub tâmple:/Eu le-am dat îmbrãcãminte/Prea bogatã, fãrã minte.//Ele 
samãnã, hibride,/Egiptenei piramide:/un mormânt de piatrã-n munte/Cu icoanele cãrunte,//Şi de sfinxuri 
lungi alee,/Monoliţi şi propilee,/Fac sã crezi cã dupã poartã/Zace-o-ntreagã ţarã moartã.//Intr-nuntru, sui pe 
treaptã,/Nici nu ştii ce te aşteaptã./Când acolo! sub o faclã/Doarme-un singur rege-n raclã”480. Miezul 
funerar al viziunii poetice eminesciene, atât de caracteristic creaţiilor de dinaintea epocii deplinei 
maturitãţi, este expresia plasticizatã a nostalgiei dupã omul antic şi renascentist, microcosmos 
subsumând cele patru elemente din compoziţia macrocosmosului, homo quadratus, perfect în 
înţelesul organic, dar şi estetic – autenticã minor mundus. Din aceleaşi considerente August 
Wilhelm Schlegel recomanda: „un gingaş echilibru-ntre contrarii” (Sonetul).481  

 
Eu nu cred nici în Iehova este ultima consecinţã posibilã, în ordine religioasã, a 

decepţiei provocate de paradigma mundanã şi de cea celestã. Agnosticismul poetului se traduce în 
mefienţa cu care priveşte puterea gândirii de a modifica ceva în ierarhia pervertitã a realitãţii: 
„Înzãdar gândeşti, cãci gândul,/Zãu, nimic în lume schimbã”. Dezavuarea mozaismului este acompaniatã 
şi de cea a budismului, fapt care vine în sprijinul afirmaţiei lui Matei Cãlinescu, conform căreia 
viziunea eminescianã asupra divinitãţii se încadreazã în coordonatele pãgânismului mitologic 
antic. Astfel, Adonai nu ar fi „Dumnezeul genezei, creator al lumii, ci un fel de idee absolutã, o 
conştiinţã universalã”482. Deocamdatã, însã, Eminescu declinã pânã şi influenţa moştenirii antice – 
literare şi artistice -, afirmându-şi calitatea de romantic, respectiv libertatea de a crea dinamic, 
deschis şi în pofida constrângerilor stilistice, ca unicã satisfacţie a geniului sãu agonistic (de la gr. 
Αγών = luptã), dar inadaptat la comandamentul ajustării eficiente a spiritualităţii (aşa cum poate fi 
consideratã, pânã la un punct, şi cerinţa mimesis-ului platonico-aristotelic): „Nu mã-ncântaţi nici cu 
clasici,/Nici cu stil curat şi antic -/Toate-mi sunt de o potrivã,/Eu rãmân ce-am fost: romantic”483. Înrudirea 
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cu Hölderlin, romanticul clasicizant, este vizibilă în aceste profesiuni de credinţă estetică: „liber, în 
flăcări,/Zboară spiritul nostru-n văzduh”484. 

 
III.8. Muzolatria şi tonul elegiac al adoraţiei 
 
Dacã din punct de vedere al tipologiei romantic-geniale anul 1876 se încheia cu precizări 

de ars poetica, anul 1879 înseamnã o întoarcere la motivul iubitei-muzã. Privirea femeii adorate 
aruncã raze ce „smulg” cântarea din lirã. Apropierea fãpturii angelice este asemãnatã cu „rãsãrirea 
stelei în tãcere” (Sonete II)485, iar dacã avem în vedere o interpretatio christiana a soarelui – Adverso 
iuxta spiritualem intelligentiam sol Christus est („Într-adevãr, potrivit înţelesului spiritual, soarele este 
Hristos”, lat.) atunci putem identifica filonul religios marianic al iubitei stelare. Sensibilitatea 
geniului la sortilegiul orfic, feminin, fusese evocată şi de Hölderlin: „În lumină înaltă umblaţi/Pe un 
fraged tărâm, fericite, voi Genii!/Strălucite, zeieşti adieri/Uşor vă ating/Cum degetele femeii la harpă/Sfintele 
strune.//Fără ursită, precum adormitul/Copil, respiră cereştii”486. 

Acelaşi simbol al luminozitãţii nocturne – întunericul iraţionalului care copleşeşte 
luciditatea intelectualã – se regãseşte, într-o formulare mult mai explicitã, în Rãsai asupra 
mea…. Aici este bine precizat şi obiectivul pe care îl vizeazã ardenta pietà eminescianã: „sã te-ador 
de-acum pe veci, Marie!”. Ceea ce îşi doreşte poetul – presimţind ravagiile pe care le va produce o 
tensiune interioarã tot mai greu de controlat -, este seninãtatea misticã pe care o atinsese în 
avântul oniric al tinereţii: „Rãsai asupra mea, luminã linã,/Ca-n visul meu ceresc d-odinioarã;/O, maicã 
sfântã, pururi fecioarã,/În noaptea gândurilor mele vinã”487. Nu va fi vorba însã de o detaşare olimpianã 
obţinutã prin apelul fãcut la legile limpide ale armoniei clasice, ci de o seninãtate provenitã dintr-o 
„sublimare a impulsurilor de revoltã titaniene”488. 

 
Imaginea torţei, simbol al combustiei geniale, se impune ca reper al luminii spirituale o 

datã cu poemul Ca o fãclie…(în altã variantã O, stingã-se a vieţii…). Dar, aşa cum s-a putut 
vedea anterior, faptul cã poetul nu poate realiza prin opera sa diagrama pitagoriciană (Tetraktys), 
sumã a perfecţiunilor morale şi intelectuale, determinã o diminuare a tonusului cognitiv şi 
adâncirea tonului elegiac: „Ca o fãclie stinsã de ce mereu sã fumegi,/De ce mereu aceleaşi gândiri sã le tot 
rumegi/Şi sarcina de gânduri s-o porţi ca pe un gheb”. Astronomul din Scrisoarea I este anticipat aici de 
Edgar, cel care „trece cu gândul prin veacuri ca-ntr-o barcã”, respectând tiparul cãlãtoriei „prin tomuri 
prãfuite”489. Recluziunea sa, consecinţã a inadaptãrii geniului romantic la societatea pragmaticã – 
încã Madame de Staël enunţase axiomatic: „Le génie, au milieu de la société, est une douleur” – 
nu este dedicatã introspecţiei, ci voiajului imaginativ. Acest tip de erou se dovedeşte a fi un 
extravertit care îşi ascunde frustrarea socialã sub masca introversiunii. „Poemele individualismului 
– opina Élie Faure- vor reface lumea socialã. Când individul este atât de puternic încît tinde sã 
absoarbã totul, înseamnã cã el însuşi are nevoie sã fie absorbit, sã se dizolve şi sã disparã în 
mulţime şi în univers”490. Eminescu însuşi condamnã evaziunea cosmologicã lipsitã de o 
componentã ontologicã: „La ce folos cã timpul şi spaţiul strãbate/Şi ce folos cã vecinic râvnind 
singurãtate,/El de nimic în lume viaţa-i n-o s-o lege,/Cã-nţelegând deşertu-i, problema n-o-nţelege…”. 

 

III.9. Tragismul condiţiei lumeşti a geniului. Perspectiva pitagoreică 
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Genialitatea autenticã se vitalizează continuu prin schimbul de energie spiritualã între 
inconştient şi supra-conştient, fiind astfel protejatã de epuizare şi sterilitate. Erudiţia evazionistã 
reduce nivelurile realului, exotericul şi ezotericul, la o anagramã demonicã: „În capetele voastre, de 
semne multe sume,/Din mii de mii de vorbe consist-a voastrã lume”, exerciţiu ludic de care Eminescu se 
disociazã: „nimic e pentru mine ce pentru lume-i mult”491. Voinţa de autoscopie trebuie să fie cu atât mai 
puternică, cu cât suntem în raport mediat cu propria-ne fiinţă, aşa cum intuise Hölderlin: „Ah! 
Puţin ne cunoaştem,/Căci un zeu stăpâneşte în noi” (Despărţirea).492  

 
Se detaşeazã, în aceastã etapã creativã, figura geniului-demon, pastişã a creatorului autentic 

care încearcã sã-şi facã din viaţã şi operã un „scop al nemuririi”. Dacã, însã, Moise al lui Vigny îşi 
deplângea solitudinea magnificã (într-un spirit apropiat de cel al Luceafãrului, care este totuşi mai 
mult însetat de iubire decât apãsat de apoteozã), geniul lui Eminescu nu se poate împãca la gândul 
insignifianţei rolului sãu social. Reproşul adresat Demiurgului rãmâne, în esenţã, identic cu cel 
învãluit al Luceafãrului sau cu cel neexprimat în cuvinte, dar tradus în fapte al prinţului din 
Povestea magului…: „O, Demiurg, solie când nu mi-ai scris în stele,/De ce mi-ai dat ştiinţa nimicniciei 
mele?/[…]/Viaţa mea comunã s-o târâi uniform/Şi sã nu pot de somnul pãmântului s-adorm?”493. 

Astfel, drama geniului se declanşeazã din momentul în care el devine conştient de faptul 
cã este o persona non-grata (lipsa stelei-destin) în planul creaţiei şi cã nici nu se poate dizolva în 
moartea eliberatoare, întrucât moartea nu înseamnã decât o trecere prin culisele existenţei, urmatã 
de revenirea inevitabilã pe scena vieţii. Budism, aşadar, însã asimilat creator şi redat într-o viziune 
de un tragic-absurd inedit: pentru gânditorul închis într-un regat al mediocritãţii, perspectiva este 
tragicã, în timp ce pentru Demiurg ea nu reprezintã decât un perpetuum mobile cu tribulaţii ironic-
absurde. Conştiinţa sfârşitului derizoriu ce „încununează” existenţa eroică o avea şi Manfred: 
„Visam/Din mintea mea să fac făclie-aprinsă/Pentru omenire, să mă înalţ mereu,/Chiar dacă-n pisc mă aştepta 
căderea”494. 

 
Dintre sute de catarge (1880) aduce resemnarea poetului în ceea ce priveşte posibilitatea 

unei cât de infime comunicãri cu semenii sãi. Aproapele devine tot mai mult Departele, iar geniul 
va fi sortit sã rãmânã o hieroglifã – izvor al unor sonoritãţi maiestuoase pe care doar le „îngînã” 
freamãtul elementelor eterice şi acvatice ale naturii. Un heraclitism orfic îndurerat, o continuã 
curgere în cerc: „Nenţeles rãmâne gândul/Ce-ţi strãbate cânturile,/Zboarã vecinic, îngânându-l/valurile, 
vânturile”495. În aceste condiţii eroul romanticii europene se retrăgea în izolarea pură, alpestră: 
„eram străin de oameni,/Şi gândurile lor, dar bucuros/De-a rătăci-n singurătăţi, pe culmea/De gheaţă-a 
munţilor”496. Nu aceasta va fi alegerea definitivă a romanticului român. 

Instantaneele genialitãţii revin cu o forţã sporitã în Scrisoarea I (1881): Luna cu 
„voluptoasa ei vãpaie” este principalul factor anti-amnezic cãci „ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagã 
scoate/de dureri, pe care însã le simţim ca-n vis pe toate”497. Procesul de anamnesis este însoţit de durere, 
însã lumina selenarã anesteziazã suferinţa cunoaşterii, absorbind-o în planul irealului. Materia 
fotonicã de sorginte etericã, o quinta essentia, dã viaţã „gândirilor”, „întunecã” suferinţele, priveşte 
„gânditoare” „frunţi pline de gânduri”. Personificarea Lunii ca zeiţã a întinderii acvatice („stãpân-a 
mãrii”) – elementul lichid sugerând fluenţa şi continua frãmântare cogitativã („mişcãtoarea mãrilor 
singurãtate”) - se face în concordanţã cu statutul ei ambiguu de fecioarã fatalã, puritãţii fiindu-i 
atribuit un efect mortal. Raza Lunii şi „geniul morţii” dominã agitaţia umanã; farmecul Selenei 
paralizeazã tumultul vital, zeiţa având astfel posibilitatea de a contempla o nemişcare instabilã 
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(energeia ákinesis). Zeiţã a sorţii, Luna este şi contemplatorul universal, cel care anunţã prin 
intensitatea privirii sale fazele destinului umanitãţii; astru protector al geniului, ea este singura care 
poate sã transgreseze limitele vieţii şi ale morţii, vizionând imaginar cosmogonia şi apocalipsa, α şi 
ω. Este o explicaţie pentru aplecarea romanticilor către nocturn: „Am iubit mai mult/Ca omenescul 
chip obrazul nopţii”498. 

În Scrisoarea I figura gânditorului este înfãţişatã uşor ironic, cu ajutorul procedeului 
litotei, strategie prin intermediul cãreia se realizeazã antiteza între aspectul exterior umil şi 
vastitatea perspectivei interioare. Contrastul dintre aparenţã şi esenţã este un laitmotiv în cazul 
geniului eminescian, spre deosebire de figurile impunãtoare şi dinamice ale titanului şi demonului. 
Geniul-astronom, stãpân al magiei cifrelor, cautã mai puţin rãdãcinile înţelepciunii (phronesis), cât 
încearcã sã înţeleagã relaţia dintre trecut şi viitor, descoperire prin care sperã sã contragã 
diversitatea infinitã într-o formulã uniformizatoare şi atotputernicã: „Uscãţiv aşa cum este, gârbovit şi 
de nimic,/Universul fãrã margini e în degetul lui mic,/Cãci sub frunte-i viitorul şi trecutul se încheagã,/Noaptea-
adânc-a veciniciei el în şiruri o dezleagã;/Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umãr/Aşa el sprijinã lumea 
şi vecia într-un numãr”499. Comparaţia mitologicã probeazã la modul magistral rolul capital cu care a 
fost investit geniul. Desprinsã de simţul comun (de ceea ce în psihologia aristotelicã se numea 
aίsthēsis koiné), gândirea superioarã anticipã încãlcarea gravã a mãsurii şi încearcã sã o combatã. 
Geniul nu este doar un contemplator egotist, ci şi un titan pus în slujba semenilor sãi; după cum 
William Blake era convins: ‘Eternity is in love with the productions of time’500. 

Partea secundã a poemului, cea care trateazã despre incertitudinea gloriei postume, 
reactualizeazã viziunea ironicã asupra travaliului geniului. Ironia mascheazã tragismul condiţiei 
gânditorului care mizeazã pe facultatea superioarã, imaterialã a sufletului, aşa numitul logistikon în 
tradiţia platonicã, dianoetike în cea aristotelicã. Durerea provocatã de imposibilitatea unei 
comunicãri cu umanitatea trãitoare sub sensus communis este atenuatã de planeta-magicã, una care 
revarsã „liniştita ei splendoare” şi „din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate;/Amorţitã li-i durerea, le 
simţim ca-n vis pe toate”501.  

 
III.10. Titanismul estetic. Imperativul visării 

 
Dar dacã în Scrisoarea I figura geniului-astronom este împinsã în fundalul scenei – în 

prim-plan fiind adusã radiografia gândirii sale-, resemnarea lui socialã şi istoricã urmând a fi 
compensatã de lumina cercetãtoare a lunii, care anunţã totodatã iminenţa morţii atotnivelatoare, 
Scrisoarea II consemneazã declaraţia cu valoare de ars poetica a creatorului de poezie. Conflictul 
axiologic şi moral din Scrisoarea I se prelungeşte aici cu unul de naturã esteticã. Datoria poetului 
este sã încerce „în luptã dreaptã/A turna în formã nouã limba veche şi-nţeleaptã”, realizând o sintezã sui-
generis între tradiţie şi modernitate. Efortul formal („cu sete cauţi forma ce sã poatã sã te-ncapã”) are ca 
scop controlul inspiraţiei („tainica simţire”); teoria impetuozitãţii inspiraţiei este combinatã, astfel, 
cu cea a raţionalizãrii ei. Conştiinţa misiunii artistice este apoi probatã de repudierea 
contingentului format din poetaştri versificatori („acel soi ciudat de barzi”) al cãrui modus operandi este 
potrivirea vocabulelor în funcţie de perisabile mode lirice („frumoasa stihuire”502). Aşadar, nu 
sonoritatea delectabilã, ci armoniile care reuşesc sã facã trimitere la un conţinut ideatic nobil, 
constituie telosul, scopul pe care îl vizeazã efortul componistic autentic.  

Problema conţinutului este abordatã în strofele urmãtoare, unde poetul se vede silit sã 
dezavueze tema dragostei, invadatã de un imoralism facil. Sufragii mai numeroase nu reuşeşte sã 
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atragã nici doctrina inspiraţiei livreşti, de sorginte clasicistã, subiect care totuşi evocã nostalgic 
timpul studiilor academice cu „vechii dascãli cârpocind la haina vremii” ori „astronomul cu al negurii 
repaos”503. La fel ca în Epigonii, confruntarea dintre trecut şi prezent îi este favorabilã primului – 
timp adamic când „pãreau toate-n infinit”, iar „lumea cea gânditã pentru noi avea fiinţã,/Şi, din contra, cea 
aievea ne pãrea cu neputinţã”. Paseismul eminescian este generat de dezintegrarea realitãţii poetice şi 
de prozaismul noului Weltanschauung pe care îl anunţã sfârşitul secolului al XIX-lea. Revine, cu 
acuitate, perspectiva ostracizării poetului dintr-o lume tot mai puţin dispusã sã acorde atenţie 
produselor imaginaţiei: „Iar în lumea cea comunã a visa e un pericul,/Cãci de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi 
eşti ridicul”504. De aici rezultã auto-suficienţa (autarkeía) pe care trebuie sã şi-o impunã geniul 
pentru a mai avea acces la fericirea rezervatã celor aleşi (eudaimonia aristotelicã); ori detaşarea lui 
Hölderlin: „uitate/Fie –ură şi dragoste-n veci!”505. Astfel, Scrisoarea II se prezintã ca o demisie de la 
„ispita” ritmului, determinatã de lipsa unui public capabil sã participe în cunoştinţã de cauzã la 
spectacolul complex al artei; chiar dacă: ‘Energy is Eternal Delight’ 506, amintea William Blake. 
Emitentul de semnal poetic devine steril în lipsa unui receptor adecvat, în pofida faptului că: ‘One 
thought fills immensity’507. 

 
Comunicarea cu umanitatea fiind redusã la un sermo pedester, creatorul se întoarce la ritualul 

dragostei; totalitãţii îi este preferatã unitatea. Singura fãpturã cu aptitudini onirice ar fi „copila cea de 
aur, visul negurii eterne”508 (Scrisoarea IV), corelativul terestru al lunii „bãlaie”. În calitatea ei de 
proiecţie raţionalã a iraţionalului, fecioara înţelege iubirea aristocraticã a geniului: „Ah, ce fioros de 
dulce de pe buza ta cuvântu-i!/Cât de sus ridici acum în gândirea ta pe-o roabã,/Când durerea ta din suflet este 
singura-mi podoabã”. Tristeţea irepresibilã din ochii pãtimaşi ai bãrbatului anticipã, totuşi, fragilitatea 
reveriei sentimentale; conştiinţa perisabilitãţii iubirii are drept consecinţã trãirea cu o intensitate 
dureroasã, demonicã, a momentului: „Visurile tale toate, ochiul tãu atât de tristu-i,/Cu-a lui umed-
adâncime toatã mintea mea o mistui…/Dã-mi-i mie ochii negri…nu privi cu ei în laturi,/Cãci de noaptea lor cea 
dulce vecinic n-o sã mã mai saturi”509. Perspectiva devine novalisiană: „Iubită dulce, soare drag al 
nopţii!”510. 

 
III.11. Blestemul neamului Cain. Carmen Saeculare devine Carmen Miserabilis 
 
Vina pentru sărăcia sufleteascã o poartã perpetuarea „neamului Cain”. În poemul byronian 

omonim, Adah, soţia lui Cain, îl acuzã pe acesta de curiozitate nefastã: „Neastâmpãrata-ţi minte şi 
dorinţa/De a cunoaşte”511. Manfred, la rândul lui, va fi apreciat de Zâna Alpilor ca un excesiv atavic: 
„Te cunosc ca pe un om/Cu minte mare, fără de măsură/În bine şi în rău, robit de soartă/Şi rob durerii tale”512. 
La Eminescu sângele vãrsat de Cain se rãsfrânge asupra tuturor generaţiilor umane ulterioare. 
Pãcatul are ca efect anihilarea personalitãţii – un dictum acerbum care planeazã asupra acelora 
absorbiţi, anonimizaţi de „râul Demiurg”. Pentru o lume ca un „teatru de pãpuşi”, dragostea nu poate 
depãşi condiţia unui instinct mecanic, incapabil de orice valenţe creatoare – o realitate 
sentimentalã compusã doar din ‘Phantoms of sublimity’513. Drama geniului – personaj la care iubirea 
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potenţeazã şi susţine anvergura imaginativã – îşi are originea în adorarea „ca pe-o marmurã de Paros 
sau o pânzã de Coreggio” a unei femei „rece şi cu toane ca şi luna lui April”514. Rezultatul va fi 
permanentizarea confuziei între aparenţã şi esenţã, cultivarea unei stãri intermediare care poate 
genera numai ceea William Wordswordth numea ‘a Phantom of delight’515. 

Stimulul iubirii odatã dispãrut, geniul devine pasiv – în sensul cã nu mai corespunde 
latinescului genium = „creaţie, spirit” – şi se întoarce la audiţia armoniilor cosmice: „Setea liniştei 
eterne care-mi sunã în urechi”516. Climaxul artistic reprezentat de mult-visatul Carmen Saeculare este 
acum intangibil, din moment ce ordinea raţionalã este desfiinţatã de iraţionalitatea acţiunilor 
umane la modul general. Într-un fel, Eminescu practicase şi el distincţia kantianã între „intelect” 
(Verstand) şi „raţiune” (Vernunft), dispreţuind caracterul limitativ al intelectului şi pronunţându-se 
pentru capacitatea dialecticã a raţiunii de a depãşi determinãrile fixe şi unilaterale. Raţiunea nu ar 
putea deveni cu adevãrat creatoare fãrã concursul imaginaţiei – „puterea esemplasticã” a lui 
Coleridge -, imaginaţia care, la rândul ei, ajunge inoperantã în lipsa focalizãrii afective. Slăbirea 
voinţei de structurã (Formengeist) va fi consecinţa tuturor acestor neîmpliniri succesive: „în gându-mi 
trece vântul, capul arde pustiit,/Aspru, rece sunã cântul cel etern neisprãvit…/Unde-s şirurile clare din viaţa-mi 
sã le spun?/Ah! organele-s sfãrmate şi maestrul e nebun!”. Poemul imaginat, dar nenãscut (agénetos), se 
rãzbunã devastând din interior organul gândirii creatoare; ca şi Napoleon, poetul va fi zdrobit de 
propria sa forţã. „On était vaincu par sa conquête” (L’expiation)517, conchidea Victor Hugo la 1852, 
în Les Châtiments. 

Nostalgia împlinirii destinului genial ca integrare în agathón-ul platonician, irumpe încã o 
datã în Scrisoarea V. Persistã şi aici aceeaşi imagine a femeii-zeiţã, referinţa anticã fiind explicitã: 
„mai mândrã decât Venus Anadyomene”. Aşa cum la Baudelaire întâlneam „amorul madonic”518, la 
Eminescu va predomina feminitatea idealizatã, susţinãtoare a idealului masculin şi detaşatã de 
orice implicaţie imoralã (pudendum). Bineînţeles, totul se menţine la nivelul virtualului, al utopiei 
(„Ce iluzii”), de unde şi nefericirea visãtorului care refuzã sã admitã datul real; pentru că, în 
descendenţa lui Novalis: „Visul se face lume, lumea se face vis”519. 

Totodatã, dacã geniul nu poate supravieţui efluviilor imaginative fãrã catharsis-ul produs de 
iubire, impetuozitatea sa sentimentalã îndeplineşte o funcţie sacralizatoare prin aceea cã este 
singura cale pe care femeia poate fi „hirotonisitã” întru logos: „Consacrã-mi/Creştetul cu-ale lui 
gânduri, sã-l sfinţesc cu-a mele lacrãmi!”520. Poetul este bardul care, purtat de torentul liric, ajunge sã 
pãtrundã ezotericele învãţãturi nescrise (àgrapha dógmata), aşa cum avusese şansa şi bardul lui 
William Blake: „Hear the voice of the Bard!/Who Present, Past & Future sees;/Whose ears have heard/The 
Holy Word/That walk’d among the ancient trees”521 (Introduction din ciclul Songs of Experience). 
Geniul, omul cu daimon, se reveleazã ca interlocutor al divinitãţii, dar şi ca un însetat de 
cunoaşterea obţinutã prin experienţa terestrã, maculantã. Posesorul supra-cunoaşterii, la 
Eminescu, nu va apela însã la retorica fulminantã pentru a-şi anunţa statutul gnoseologic. El va 
pleca, mai curând, de la principiul epicureic al vieţuirii retrase (lathe biosas), pentru a se concentra 
la maximum asupra dragostei ca principium individuationis căci, pe urmele lui Novalis, 
„năzuinţa/Spre-o mai lăuntrică şi mai întreagă/Pătrundere sporea din clipă-n clipă”522. 
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Rãsfrângerea în personalitatea celei îndrãgite echivaleazã cu o distanţare cercetãtoare de 
propria persoanã. În felul acesta este detectat daimonul interior care vrea sã ajungã în „culmea dulcii 
muzice de sfere”. Geniul nu poate deveni cu adevãrat charismatic atât timp cât nu instituie un proces 
de comunicare cu daimonul sãu: „S-ar pricepe pe el însuşi acel demon…s-ar renaşte,/Mistuit de focul 
propriu, el atunci s-ar recunoaşte”. De la recognitio, se urcã treptele marii creaţii înţeleasã ca nobile verbum: 
„Şi pãtruns de-ale lui patimi şi amoru-i, cu nesaţiu/El ar frânge-n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu;/Ar 
atrage-n visu-i mândru a isvoarelor murmururi,/Umbra umedã din codri, stelele ce ard de-a pururi”523. Viziunea 
artisticã cu valenţe integratoare, ce depãşeşte eterogenul înspre omogen, înspre synthesis, îi era 
specificã şi unui romantic clasicizant precum Goethe: „Ah! douã suflete-s în mine! Cum se zbat/În 
piept, sã nu mai locuiascã împreunã!/Unul de lume strâns mã ţine, încleştat/Cu voluptate, celãlalt 
puternic/Cãtre cereşti limanuri mã îndrumã”524. Tensiunea sufleteascã de provenienţã fausticã şi-ar 
putea gãsi rezolvarea numai prin întoarcerea la arta seninã a Antichitãţii clasiciste: „Poate-ar învia în 
ochiu-i ochiul lumii cei antice/Şi cu patimã adâncã ar privi-o s-o adore,/De la ochii ei cei tineri mântuirea s-o 
implore”525. Femeia mitologicã, ca ideal al gânditorului-poet, este înruditã cu Elena lui Faust, cea care 
îl va zãmisli pe Euphorion, molipsitul de exaltarea icaricã: „Sã salt, lãsaţi-mã!/Sã sar, lãsaţi-mã!/Un 
dor m-a cuprins/S-ajung în vãzduhuri,/Un foc m-a încins”526. 

Reproşul artistului este adresat atât femeii lipsite de apetenţe intelectuale, cât şi celei care 
se dedică abstracţiunilor religioase. În ambele cazuri este vorba de o renegare a conţinutului uman 
al fiinţei: „Cu marmura cea albă să nu te mai asameni,/Să fii ca toată lumea- frumoasă între oameni”. 
Aşadar, Nu mă-nţelegi (1882) reia figura femeii marmoreene, perfectă dar devitalizată, pentru a-i 
da o nouă dimensiune, aceea a neîmplinirii ontologice în lipsa implicării afective. Contemplarea 
profilului muzei atinge o tensiune nemaiîntâlnită până acum: „În ochii mei acum nimic nu are preţ/Ca 
taina ce ascunde a tale frumuseţi./Căci pentru care altă minune decât tine/Mi-aş risipi o viaţă de cugetări 
senine”. Înamorarea de idealizata făptură feminină are ca efect o potenţare a revărsării lirice de 
substanţă metafizică, momentul îndrăgostirii coincizând cu marile explorări cosmologice, aşa cum 
se întâmplă şi în Luceafărul. Deocamdată, artistul se concentrează asupra împodobirii muzei, 
idol impenetrabil şi misterios, mult mai puţin locvace decât muza mussetiană: „Şi azi când a mea 
minte, a farmecului roabă,/Din orişice durere îţi face o podoabă,/Şi când răsai nainte-mi ca marmura de 
clară/Iar ochii tăi cei mândri scânteie în afară,/Încît ale lor raze nu pot pătrunde încă/Ce-adânc trecut de 
gânduri e-n noaptea lor adâncă;/[…]/Când sufletu-mi atârnă plutind în ochii mei/De un cutremur tainic al 
tinerei femei/[…]/Când înţeles de tine, eu însumi mă-nţeleg”. La urma urmelor, situaţia este 
asemănătoare cu cea din Pe lângă plopii fără soţ, cu deosebirea că aici lipsa de comunicare 
survine ca urmare a desfiinţării oricărei senzualităţi, a excluderii căldurii tactile: „Azi când eşti prea 
mult înger şi prea puţin femeie/[…]/Tu îmi ucizi gândirea, căci nu mă înţelegi.”. Această gândire suprimată 
prin răceală este, de fapt, imaginaţia, funcţia poetică care contribuie decisiv la regenerarea 
spirituală prin iubire: „C-o oaste de imagini să te iubesc ş-atunci”527. Întunericul ar fi, însă, după Novalis, 
mediul propice erupţiei imaginarului cu susţinere afectivă: „Mai cereşti decât stelele/Ni se par ochii fără 
margini/Pe care noaptea i-a deschis în noi”528. 

 
III.12. Magicul selenar şi madonic. Repudierea prozaismului existenţial 
 
De acum încolo, genialitatea se manifestă ca luciferism - în înţeles eminescian, de 

recluziune dezamăgită, dar pătrunsă de o nobleţe tragică -, superlativele intelectuale fiind văzute 
ca obstacole în calea realizării comuniunii depline cu fiinţa îndrăgită: „Când al meu cuget mistuit/De-o 
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stranie părere/A fost un lung, necontenit/Prilej pentru durere.”. Excelenţa geniului atrage după sine o 
soartă tragică, idee exprimată plastic prin imaginea agresării incandescenţei luceafărului de către 
elementul ignifug „Nainte de-a luci deplin/Menit îi pare stinsul,/Iar ale apei valuri vin/Călătorind spre 
dânsul”. Ceea ce îi conferă perenitate geniului este capacitatea sa infinită de a iubi („Şi totuşi va luci 
în veci/Aprins de zeul Amor”), de aici rezultând şi superioritatea lui cosmică: „Căci stăpâneşte tot ce-a 
fost/Şi tot ce o să vie/Şi câte nu avură rost/Şi nu au fost să fie”. Cunoaşterea prin iubire are imensul 
avantaj de a putea valorifica până şi potenţele cele mai neverosimile ale realului, valorificare ce 
împinge nedefinit limitele strâmte ale existentului: „Şi-au prefăcut pe-acest pământ/A noastre vieţi în 
stepe/Şi ne-au pătruns de-un farmec sfânt/Ce nu-l putem pricepe”529 (Şi oare tot n-aţi înţeles). La fel, 
pentru romantismul german geniul reprezintă sinteza magică dintre inspiraţie şi raţiune, punctul 
de intersecţie al sincroniei cu diacronia: „Orb eram încă, totuşi limpezi stele/Umpleau vrăjita zare-a firii 
mele./Mă culegeam din mare depărtare,/Ecou din vremi şi vechi şi viitoare”530 (Novalis, Astralis). 

Intelectul, semnalizează Eminescu, trebuie constant susţinut de afect, altfel „razele reci” 
ale minţii riscă să nu-şi mai poată controla forţa şi să „carbonizeze” universurile paralele ale 
imaginarului, fără de care geniul n-ar putea supravieţui. Din cauza aceasta şi este preferată lumina 
subtilă a lunii, ca simbol al luminozităţii reflectate, învăluitoare şi nu dezvăluitoare: „Să fie sara-n 
asfinţit/Şi noaptea să înceapă;/Răsaie luna liniştit/Şi tremurând din apă”. Poezia Să fie sara-n asfinţit 
(1882) conturează un paradis în care se poate refugia gânditorul şi pune în evidenţă virtuţile de 
pharmakon ale sentimentului. Totodată, anunţând motivul invocării astrului din Luceafărul, se 
întăreşte prezumţia genialităţii Cătălinei, care îşi dorise şi ea dominarea instinctelor de către 
raţiune şi fantezie: „Cu farmecul luminei reci/Simţirile străbate-mi:/Revarsă linişte de veci/Pe noaptea mea de 
patemi”. Steaua protectoare a celor dedicaţi gândirii şi meditaţiei are, astfel, rolul de echilibrare prin 
focalizare univocă a revărsării imaginative: „Ca iar cuminte să mă fac,/Căci tu îmi prinzi tot gândul”531. 
Şi Ludwig Tieck invoca regimul feeric instaurat de Hecate: „O, lună, noapte fermecată/Ce fereci 
raţiunea, vino,/O, lume-a basmelor, revino/Cu aura-ţi de altădată!”532, în timp ce la Joseph von 
Eichendorff Sihastrul înstrăinat de zarva civilizaţiei are nevoie de balsamul iradiant al luminii 
selenare: „O, vino, noapte, leac râvnit!”533. 

 
Incomprehensibilitatea destinului geniului este abordată din nou în Muşat şi ursitorile 

(1882), fragment poetic menit a fi integrat ciclului dramatic al Muşatinilor. Dacă în Povestea 
magului… fiul împăratului era lipsit de o stea diriguitoare a sorţii sale, la naşterea micului 
Muşatin întrega structură stelară contribuie la conferirea unei semnificaţii cosmice evenimentului: 
„Opri Orion ale sale pasuri/Ca soarta-n lume el să i-o croiască.//Jur-împrejur se auziră glasuri/Şi s-au oprit 
Neptun din drumu-i sferic./Muţit-au limba de l-a vremii ceasuri”. Caracteristica primordială a geniului ar 
fi înţelegerea totală a universului, metoda sintetică a analogiei, practicată de romantici, învestind 
luminozitatea cu puterea de penetrare a numinosului: „Pătrunzător ca şi lumina mare,/Tu să-nţelegi cele 
lumeşti şi sfinte”. Şi totuşi, uriaşa energie a acestui supraom va fi absorbită de urmărirea obstinată a 
perfecţiunii, văzută în special sub dimensiunea sa estetică: „Căci i s-a dat să simtă-ntotdeauna/Un dor 
adânc şi îndărătnic foarte/De-o frumuseţe cum nu e nici una”. În felul acesta, destinul lui Muşat se 
apropie sensibil de idealismul lui Miron, întrucât şi el tinde să antropomorfizeze ideile şi viziunile, 
obţinând o frumoasă fără corp: „Dar nentrupat e chipu-acei iubite/Ca şi lumina ce în cer se suie/A unei 
stele de demult pierite”534. Parcursul este invers cu cel al lui Hölderlin, care accepta suplinirea 
concretului prin abstract: „dacă nu poţi să vii/Ca spirit al pământului, atunci sperie/Inima mea cu fericiri 
nemuritoare”535. 
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Tot din grupajul de poeme-satelit ale Luceafărului face parte şi Pe lîngă plopii fără soţ, 

în care se afirmă, încă o dată, interdependenţa dintre afect şi intelect, ca şi necesitatea irepresibilă 
a întrupării idealului: „Dându-mi din ochiul tău senin/O rază dinadins,/În calea timpilor ce vin/O stea s-ar fi 
aprins”. Oripilat de abstracţiunea sterilizantă, geniul încearcă să realizeze un transfer de substanţă 
poetică asupra simulacrelor perfecţiunii din realitatea prozaică: „Ai fi trăit în veci de veci/Şi rânduri de 
vieţi,/Cu ale tale braţe reci/Înmărmureai măreţ”536. Din această imposibilitate de împământenire a 
idealului rezultă scepticismul profesat în Glossă,. ca răspuns la demonismul plăcerilor inferioare: 
„Cu un cântec de sirenă/Lumea-ntinde lucii mreje”. După ce a aflat adevărata măsură a condiţiei umane, 
geniului nu-i rămâne decât să reprime implicaţia sentimentală şi iluziile eudaimoniste: „Nici încline 
a ei limbă/Recea cumpăn-a gândirii/Înspre clipa ce se schimbă/Pentru masca fericirii”. Ceea ce mai rămâne 
de făcut este restabilirea contactului cu Sinele („Tu aşează-te deoparte,/Regăsindu-te pe tine”537) şi 
meditaţia asupra rosturilor intricate ale procesualităţii istorice. Detaşarea de zbaterea cotidiană, fie 
ea şi devotată principiilor estetice, are ca rezultat instalarea în prezentul etern - pe care-l 
întrezărise şi Schopenhauer – şi câştigarea perspectivei vaste a unui eleatism ciclic: „Naintea nopţii 
noastre îmblă/Crăiasa dulcii dimineţi;/Chiar moartea însăşi e-o părere/Şi-un vistiernic de vieţi”. Cu mâne 
zilele-ţi adaogi… este un ultim tur de forţă pentru sensibilitatea rănită a geniului, capabilă încă o 
dată de să se ridice până la viziunea sintetică, în spirit apolonic: „Priveliştile sclipitoare,/Ce-n repezi 
şiruri se diştern,/Repaosă nestrămutate/Sub raza gândului etern” 538. 

 
Cum însă geniului eminescian nu-i este specifică recluziunea pe termen lung în turnul de 

fildeş, îl vedem ieşind în întâmpinarea fenomenalităţii pure, a componentelor unei naturi pe care 
o neglijase absorbit fiind de problematica umană. De fapt, de acum încolo, are loc dramatica serie 
a despărţirilor de tot ce avusese relevanţă pentru o existenţă totală, desfăşurată curajos, pe cele 
trei dimensiuni ale conduitei eroice: titanică, demonică şi genială. Încleştarea intelectuală a fost 
mereu la mare cinste în romantism, fapt confirmat de creatori distanţaţi ca potenţialitate şi 
structură, precum Friedrich De La Motte Fouqué: „E dat alesului,/Ca-n luptă să-şi împlânte/Săgeata 
minţii lui”539, ori Madách Imre: „Omul este slobod/A-şi dezveli tot tortul lui de gânduri”540. În Ce te 
legeni… are loc o primă intuiţie a dezintegrării lucidităţii, gândurile-clipe fiind văzute ca păsări în 
zbor către o destinaţie necunoscută, codrul – matrice a profunzimii şi purităţii sufleteşti – fiind 
lăsat în părăsire: „Peste vârf de rămurele/Trec în stoluri rândunele,/Ducând gândurile mele/Şi norocul meu cu 
ele”541. Şi De-oi adormi… are înţelesul unei despărţiri, de data aceasta integrală, deoarece sunt 
concentrate toate componentele universului liricii eminesciene. După demisia de pe scena unei 
umanităţii despiritualizate, geniul se desprinde şi de sortilegiile naturii, consacrând harurile sale 
ezotericei lune („Să treacă prin vânt/Atotştiutoarea,/Deasupră-mi teiul sfânt/Să-şi scuture floarea”) şi 
abordând o perspectivă inversată a timpului („M-or troieni cu drag/Aduceri aminte”542). Nimic crispat 
sau excesiv de elegiac în desprinderea succesivă de variaţiunile concreteţii mundane. Artistul 
pleacă din lume cu sentimentul că personalităţii sale nu i se mai pot adăuga dimensiuni esenţiale, 
de aceea el se deschide către o altă realitate, în care viaţa trăită până acum constituie raţiunea 
suficientă a unei evoluţii spirituale viitoare. Dispoziţia devine din nou novalisiană: „beat în astă 
viaţă,/Stau la poarta Cerului”543. 

 
Crezul unei arte totale este afirmat până în ultima clipă, aşa cum se întâmplă în Criticilor 

mei (1883), unde, pe lângă acribia veridicităţii („Unde vei găsi cuvântul/Ce exprimă adevărul?”), 
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accentul cade pe gândirea împătimită: „Dar când inima-ţi frămîntă/Doruri vii şi patimi multe,/Ş-a lor 
glasuri a ta minte/Stă pe toate să le-asculte”544. Cultivarea pasionalităţii cu scopul de a cuprinde gama 
largă de reprezentări ale frumosului („În lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec,/Să-mpiedec umbra-i dulce 
de-a merge-n întunerec”) are ca efect deplasarea unei vieţi „de cugetări senine” către zona instabilă a 
angajamentului pur estetic: „În ochii mei acum nimic nu are preţ/Ca taina ce ascunde a tale frumuseţi” (Nu 
mă înţelegi). Univocitatea experienţelor sufleteşti („e o-namorare de tot ce e al tău”) conduce la o 
intensificare riscantă a sensibilităţii („a mea minte, a farmecului roabă”545), şi fragilizează capacitatea de 
a reacţiona la stimulii negativi transmişi de un mediu opac la beatitudine. 

În acelaşi timp, geniul este un sacerdot al iubirii („Consacră-mi/Creştetul cu-ale lui gânduri să-l 
sfinţesc cu-a mele lacrămi!”, Scrisoarea V), care înnobilează şi purifică sufletul confuz al femeii. 
Iubitei transfigurate mintal îi este încredinţată demnitatea de forţă coordonatoare („crăiasa lumii 
gândurilor mele”) a suprastructurii artistice a personalităţii, cultivarea magnetismului erotic 
coincizând cu împlinirea stilistică şi cu redempţiunea: „Şi, pătruns de-ale lui patimi şi amoru-i, cu 
nesaţiu/El ar frânge-n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu;/Ar atrage-n visu-i mândru a isvoarelor 
murmururi,/Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi,/Şi-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i 
ferice,/Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice/Şi cu patimă adâncă ar privi-o s-o adore,/De la ochii ei cei 
tineri mântuirea s-o implore”. Echilibrarea entuziasmului genial printr-o dragoste simpatetică, este un 
vis al romantismului timpuriu, care vedea în cuplu posibilitatea de a reface puritatea androgină şi 
de a atinge revelaţia adevărului suprem. (Novalis: „topeşte trupul meu în flacără de suflet”546). 
Eminescu, însă, nu se lasă purtat de speranţe intangibile ci încearcă să contureze limitele unei 
epistemologii poetice în condiţiile retragerii poeticului din cotidian: „A visa că adevărul sau alt lucru 
de prisos/E în stare ca să schimbe în natur-un fir de păr,/Este piedica eternă ce-o punem la adevăr”547. Căci, 
aşa cum întrevăzuse şi Hölderlin: „ce rămâne plăsmuiesc poeţii”548. Acest was bleibt constituie, fără doar 
şi poate, esenţa numenală a fenomenalităţii. 
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Capitolul IV 
 
Viziune titanico-demonică în poemul Povestea magului călător în stele 
 

„The lunatic, the lover and the poet 
 Are of imagination all compact: 
 One sees more devils than vast hell can hold; 
 That is the madman: the lover, all as frantic, 
 Sees Helen’s beauty in a brow of Egipt: 
 The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 
 Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven, 
 And, as imagination bodies forth 
 The forms of things unknown, the poet’s pen 
 Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
 A local habitation and a name. 
 
 Such tricks hath strong imagination”549  
 

 
Deşi au existat discuţii despre titanism şi demonism în marele poem eminescian, rareori a fost luată în 

considerare posibilitatea conjugării celor două noţiuni. Acesta ar fi obiectivul pe care mi l-am propus în capitolul de 
faţă. În acest sens, cele mai subtile mi s-au părut analizele lui D. Popovici, care a arătat posibilitatea evoluţiei 
demonului spre titanism şi de aici, mai departe, către genialitate. Triada conceptuală demon-titan-geniu nu implică 
însă doar surprinderea unor caracteristici ale eroului eminescian. Reflexele ei se proiectează, de asemenea, asupra 
categoriilor (kantian vorbind) de timp, spaţiu, necesitate, cauzalitate. Căci viziunea poetică a lui Eminescu, vastă 
dar bine închegată, este susţinută de tensiuni antinomice aparent paradoxale ce elimină piruetele obsesiv limitative 
în jurul termenilor de optimism şi pesimism. 

 

IV.1. Animismul diafan şi ipostazele puterii 
 
Să observăm mai întâi că ne aflăm în faţa unei poveşti, a unei iniţieri în felul ei, plasate în 

acel sublim „illo tempore” în care se întâmplau lucruri nemaiîntâmplate. Există această tentaţie a 
poetului de a începe „ab origine”, acolo unde sălăşuiesc stelele în chip de „copile albe cu părul blond 
şi des”. Am putea numi această ipostază, caracteristică deja primei etape de creaţie eminesciană, 
„animism diafan”. Subliniind titanismul viziunii temporale din poemul pe care îl discutăm, Ion 
Negoiţescu vorbea de adevărate „troiene ale vremii” sau de o „împietrire a veacurilor”550. 
Specifică acestui veac de aur al omenirii este întrepătrunderea realului cu supra-realul, a adevărului 
cu visul. Astfel, stelele-copile coborau pe raze în adâncul mării, încercând în binecunoscutele hale 
submarine bucuria contemplării bogatului-în-înţeles „diamant al nordului”. 
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Timpul-cascadă este personificat în figura unui ancestral „împărat prea mare”551 (epitet la fel 
de simplu şi de exuberant ca cel din prima strofă a Luceafărului). Mâna „zbârcită, uscată” a 
anticului personaj ţine - printr-o comparaţie hiperbolizantă- „a ţărilor lungi frâuri”552. De altfel, 
întreaga a doua strofă este dedicată construcţiei imaginii titanului, echivalenţă mundană a magului 
retras în sihăstriile alpine. Supremaţia regală nu se bazează, însă, pe forţă şi pe nietzscheiana 
voinţă de putere, ci pe o „adâncă şi dreaptă-înţelepciune”. Şi dacă ar fi să încerc o descifrare a 
trăsăturilor împăratului, gândul mă duce la ipostaza lui Ştefan cel Mare din laboratorul Mirei 
(contemporan, de altfel, cu alcătuirea poemului), care meditează pe tema „fortuna labilis”: 
„Îngălbenit ca umbra şi slab ca vechiul leu/Şedea Ştefan cel Mare în falnic tronul său./[…]/Vorbea 
mărgăritare cu glasul tremurat”553. 

Coincidenţa de decor şi de linie a desenului bizantin este evidentă, şi este interesant de 
observat noul context poetic în care a introdus Eminescu fragmentul despre Ştefan cel Mare, de 
data aceasta fără determinare onomastică; interesant prin prisma faptului că, în proiectul la Mira, 
rememorarea de către bătrânul Arbore a curţii de altădată slujea ca antiteză demistificatoare 
pentru curtea decăzută şi lipsită de ideal a lui Ştefăniţă, pe când în poemul din 1872 accentul cade 
pe transmiterea sceptrului în condiţii de maximă securitate morală. Dar iată fragmentul: „În sala cu 
covor, cu stâlpi de-un aur blond/Şi înflorit cu stele pe-albastrul lui plafond/Îngălbenit ca umbra şi slab ca vechiul 
leu/Şedea Ştefan cel Mare în falnic tronul său/L-a lui picioare şubrezi îngenuncheat şedem/Pe fruntea lui cea 
ninsă de aur diadem/În mâna lui uscată de aur sceptru greu,/Pe umeri plete albe, barbă pe pieptul său,/Sub 
genele lui sure ardea suflet aprins/În două stele negre ca focul sub cenuşă ce încă nu s-a stins./Boierii lui brazi 
falnici deşi-nvechiţi de vreme/Semănau cu zile albe de glorii şi rezbele/Zile albe ce se uitau din trecutul lor/La 
soarele cel falnic ce li-a lucit odată/Ce-acum de iarna vieţii albit şi îngheţat/Pe tronu-i de-aur roşu sta mut şi 
nemişcat//Cum regele pustiei din moarte stânci se scoală/Aşa s-ardică Ştefan din scaunu-i de fală-/Cum luna-
neacă lumea cu alba ei privire/Astfel priveşte Ştefan prin sală cu mărire/Ş-apoi cu graiu-i mare dar răspicat şi 
blând/Vorbea mărgăritare cu glasul tremurând:/-Boieri, le zise Domnul-, pe tronu-mi mă usuc,/Cum bradul 
învecheşte pe-o stâncă.” (Ms. 2254)554. 

După cum se observă, structura descrierii este aceiaşi, doar că în fragmentul dramatic ea 
cunoaşte metaforizări şi paralelisme de un baroc flamboaiant pe alocuri. Lipseşte din şirul de 
comparaţii metaforizante tocmai cea atât de titanesc-dominatoare a „frâielor” imperiului pe care le 
strânge încă mâna înţepenită şi uscată a voievodului. În rest, sunt preluate toate nuanţele de alb şi 
galben-palid, necesare surprinderii mumificării organice şi extincţiei apropiate. 

Reflexul demonic al acestui profil tiranic (în sensul vechi-grecesc) este văzut de Ion 
Negoiţescu în „adoraţia cadavericului”555, ce implică o mineralizare a bătrâneţii, un hieratism 
gestual, datorate „unui morb al timpului”. Atomii de timp se depun pe nucleul uman iar bătrânul 
devine personificarea timpului „mitic, concret, material”556. 

 

La 1872 Eminescu nu optează pentru atitudinea de frondă în spirit byronian, ci începe să 
dezvolte tema titanismului intelectual, al gândirii, ca un pas întins către genialitate. De aceea 
voievodul (căci este înconjurat de „boierii lui de sfat”557) aduce mai mult cu figura lui Moise al lui 
Vigny, titan şi el, dar devorat de setea extincţiei cauzate de izolarea individului exemplar: „Trăi-voi 
deci puternic şi singur precum sunt?/S-adorm mă lasă-n somnul eternului pământ!”558. Într-o vreme când 
„basmele iubite erau înc-adevăruri”, gândul era investit cu funcţii sacerdotale în polis căci „era pază de 
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vis şi de eres”559. Paradoxal, cu toate că realităţii i se suprapunea ca importanţă meta-realitatea 
basmului, conducătorul, basileul trebuia să facă uz de rolul limitator al raţiunii pentru a nu eşua în 
„eres”. Prinţul, deşi obedient şi strălucitor, urmează a fi încercat în focul visului şi al visării - 
conform distincţiei practicate de Edgar Papu. 

Deoarece visarea poate de-tensiona titanismul în onirism, împăratul „soare” îşi selectează 
cu grijă urmaşul înainte de a se concentra asupra rezolvării „întunecosului problem” al morţii. E şi 
acesta un argument în plus la demonstrarea caracterului eroic al gândirii poetice eminesciene. În 
ţara poeziei se manifestă din plin acea „barbarie sănătoasă”, iar tronul nu se moşteneşte ci se 
oferă unui iniţiat în lupta cu sfinxul tentaţiilor. Privit astfel, poemul se înfăţişează ca o 
Fürstenspiegel, oglindă a lumii în care prinţul trebuie să-şi scruteze aptitudinile, ca şi lipsa lor. 
„Împărăţia” nu este altceva decât o Castalie unde hotărârile se iau în conformitate cu o artă a 
divinaţiei la fel de precisă ca un „joc cu mărgele de sticlă”. 

De o mare forţă este ipostaza „căruntului” sfat boieresc, strâns în jurul domnitorului 
precum petalele rozei mistice danteşti împrejurul conturului geometric al Sfintei Treimi. Încă 
George Călinescu observase echivalenţa semantică a adjectivelor „vechi” şi „bun” la Eminescu. 
Monumentală, dar în acelaşi timp subtilă, descrierea areopagului seniorial este realizată prin 
utilizarea lexicului aferent ariei cronologice. Boierii „păreau că-s zile stinse pierdute în trecut”, iar „pe 
umerii lor vremea cu paşi mari a trecut”560. O întreagă serie de epitete, urcând scara cromatică de la gri 
la alb, este desfăşurată pentru a ne sugera solemnitatea bizantină şi senectutea taciturnă a primului 
cerc înscris pe trunchiul poemului: „Ca zilele alb stinse”, „Cu feţele lor palizi ca raza cea de 
soare,/Cãrunţi, cu barbe albe pe pieptul cel tăcut;/Pe frunţi ce grămădise a anilor ninsoare” Căci, precum în 
Luceafărul, şi în poemul de faţă se poate distinge o structură concentrică pe care protagonistul o 
străpunge dinspre „mai strâmt” înspre „mai larg”. Convinşi suntem că, în economia ipostazelor 
titanice, poate fi inclusă şi această grandoare de iconostas a curţii imperiale. 

Maestru al artei contrapunctului încă de la această vârstă, poetul întrerupe reculegerea 
„stinsă” a dregătorilor prin intervenţia vulcanică a împăratului, văzut „ca regele pustiei din stânca de 
granit”. Acum se dezlănţuie nebănuita orchestră ostăşească, ce-şi desfăşoară „cântarea triumfală” 
între extremele unui ambitus berliozian. Sunetul este atât de dens, încât „mişcându-se’miit” face sã 
tremure „stindardele de falã” „la zgomotul ivit”. Însă imediat glasul imperatorului, „răspicat şi blând”, 
acoperă zgomotul cu „vorbe mărgăritare”, pe care le înşiră „tremurând”561. Este numai un exemplu in 
nuce de ceea ce poate înfăptui corala eminesciană (surdinizată până la tăcere în „tuburile” de orgă 
ale Luceafărului). 

 

IV.2. Urcuşul iniţiatic. Bãtrânul din munte - pãzitorul mãsurii 

 

Discursul împăratului serveşte ca autodefinire titaniană: „Brad învechit prin stânce pe tronu-mi 
mă usuc”, şi vorbeşte, în esenţă, despre „urnirea” pe umeri tineri a „imperiului gigantic” înainte ca 
sufletul să-şi întindă „îmflatele-i aripe/Spre-a stelelor imperiu întins ca şi un cort”. Gravitaţia cu semn 
invers stă să absoarbă sufletele entuziaste („en-theos”), de aceea metafora aripelor „îmflate” 
capătă o pondere nemaiîntâlnită într-un poem ce tratează despre schimbarea imperiilor - în sensul 
augustinian de survolare a unei civitas terrestra către o mult râvnită, dar indefinibilă civitas solis. 

Dar, deşi vremurile sunt de o măreţie mitologică, „viaţa are multe alunecuşuri rele,/Prea-mbie 
pe oricine cu chipul ei cel drag”. Intrat sub zodia demonică a plăcerii, tânărului eligibil „frâurile lumii” i 
se pot părea prea „grele” chiar în „al domniei prag”. Iată de ce el trebuie încercat şi trecut prin al 
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„plăcerilor şirag”. Metafora frâurilor este echivalentă avertismentului dat de Protagoras: „omul este 

măsura tuturor lucrurilor” („A ν  “). Discipolul poate şi el aminti 
preceptul după care „homo sum et nihil humanus a me alienum puto”. Cheia dilemei rezidă în 
găsirea dreptei măsuri care să poată menţine nivelul moral al conducătorului. „Vasul ales” nu 
trebuie să adăpostească în inimă des-frânarea plebee: „Nu voi ca să se lase plăcerilor şirete/Ce strâng în 
lanţ de roze a cugetărei cerc;/Nu voi ca lumea asta cu visuri să-l îmbete,/Căci cei mai mulţi din oameni după 
nimic alerg-/Să vadă-n cartea lumii un înţeles deschis,/Căci altfel viaţa-i umbră şi zilele sunt vis”562. 

Pentru înscrierea pe orbita acelui „a cugetărei cerc” se cere auto-limitare prin auto-
cunoaştere. Spiritul rebel al titanului-demon din prima fază de creaţie a poetului se răsfrânge 
acum, prin refracţie, în vârtejul autoscopiei. O „gâlceavă a înţeleptului cu lumea”, cum ar 
caracteriza situaţia Dimitrie Cantemir, în care „lumea” se întrece în a oferta delicii materiale întru 
desfiinţarea celor spirituale. Numai după depăşirea acestei prime ispite, lăcomia – cea care îl 
descurajase cel mai mult pe Dante, în chipul unei lupoaice, la începutul ascensiunii sale – se poate 
face, teoretic, trecerea de la misterium tremendum la misterium fascinans. 

„Clona” spirituală a împăratului ajuns „pe-al vieţii mintos areopag” este magul de pe „muntele 
gigantic”, în a cărui frunte „e strânsă un ev de-nţelepciune,/Viaţa lumii toate în minte-i a-ncăput”563. Faţă de 
savantul din Scrisoarea I, căruia i se evidenţia forţa, dar şi labilitatea, Magului i se dezvăluie doar 
superbia infailibilă în raport cu natura şi universul, în general. Astfel, el cunoaşte trecutul şi 
viitorul şi nu coboară din muntele sfânt pentru a nu pierde „măsura” mişcării de revoluţie a 
astrelor – un raisonneur universal, s-ar zice. Stabilitatea zodiacală o implică şi pe cea etică, într-un 
raport à la Spinoza, adică more geometrico. Bătrânul din munte, atât de drag romantismului german, 
opreşte „gândirea celor răi”; dar cum să se limiteze el la atât, când: „Şi soarele din ceruri la glasu-i se 
supune,/Al aştrilor mers vecinic urmează ochiu-i mut.”564. 

 

O altă înfăţişare a Magului, foarte apropiată de ipostaza montan-astrologică pe care o 
aduce Povestea magului călător în stele, se găseşte în fragmentul Egipetul. Şi acolo Magul 
cumpănea soarta vremilor undeva la înălţime, „în zidirea cea antică”, privind în „oglinda cea de aur”. 
Unealtă divinatorie nelipsită, oglinda concentrează spaţiul şi comprimă timpul, oferind astfel 
soluţia cea mai pertinentă ieşirii din situaţia de criză. Instrument de sinteză, ea adună „a cerului mii 
stele ca-ntr-un centru”; hic et nunc, iar Magul poate contempla „în mic” tainele cele mari. Urmărind cu 
varga (bagheta magică) „drumurile lor [stelelor, n.n.] găsite”, se poate spune despre el, mai fericit 
decât Platon, că „au aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept, frumos şi bun”. Şi totuşi, funcţiile magului diferă 
de la un poem la altul: într-un loc el serveşte Erosul, în altul Visul, altă dată Ştiinţa, iar aici, în 
Egipetul, el este „paza răzbunării”, adică cel care fixează etalonul moral – „căci drepţii lovesc fără greş, 
precum magii”565. Şi, „spre răul unei ginţi efeminate”, el poate citi „semnul întors”, declanşând taifunul 
purificator al Apocalipsei, ce ar acoperi oraşele cu nisipuri, „ca gigantice sicriuri "566. Geniu cu 
îndeletniciri titanice, Magul este străjerul măsurii, reprezentantul Demiurgului, Deus in terra. 
Micromegas rămas în slujba speţei umane – aşadar mai puţin sceptic voltairian – Magul călător în 
stele nu este legat de o credinţă rezolută, precum corespondentul său din Strigoii. Magul din 
povestea lui Arald şi a Mariei este stăpân al unui infern placat în oglinzi de marmură neagră şi 
probează un titanism plutonic. În 1872 Magul era, încă, un titan aflat sub tutela lui Uranos.  
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IV.3. Ascensiunea muntelui cosmic şi înfruntarea furtunii apocaliptice 
 
Portretistica eminesciană respectă şi în acest poem canoanele reprezentării 

genialităţii romantice. Chipul Prinţului este învăluit în bucle negre „ce mândre 
strălucite!”, iar faţa sa e „trasă, ce dureros de pal!”567. Paloarea stă astfel pentru indicarea 
unei tipologii meditative; o tipologie a ascezei şi a excelenţei intelectuale. Alt semn al 
predestinării este fruntea ce-şi pierde în bucle „puternicu-i oval”. 

Porunca tatălui vizează ascensiunea fiului, iar cel din urmă se supune „măsurii” 
destinate. Urcuşul muntelui Pion – respectiv Ceahlăul, în care Herodot identifica masivul 
sacru al geţilor, Kogaionul – trebuie să înceapă când „noaptea v-aprinde blându-i soare” 
iar „clopotul va plânge cu-al serei dulce ton”568. Despre psihologia ascensională la 
Eminescu s-a vorbit îndestul: un „alpinist” este Călin ori îndrăgostitul din Scrisoarea IV, 
un „astronaut” este Hyperion. Motivele ascensiunii sunt diferite de la un poem la altul. 
În cazul nostru ea se efectuează în scopul găsirii înţelepciunii, într-un spirit de imitatio a 
tatălui. Eroul poate spune odată cu Dante „mă încredinţai cărărilor silvestre”569, 
promiţând să nu asculte „decât glasu-adevărului senin”570. Cunoaşterea deşertăciunii 
existenţei proiectează, prin contrast, subiectul cunoscător în vecinătatea ideilor platonice, 
în special a binelui şi a frumosului. Ajuns în vârful piramidei montane tânărul, îşi poate 
pune aripi gândurilor – şi ştim că unul din descendenţii săi literari, Kesarion Breb din 
Creanga de aur a lui Mihail Sadoveanu, va reface, oarecum în acelaşi scop, traseul inţiatic 
alpestru. 

Cât priveşte prezenţa cadrului natural în poem, ea nu este neglijată deloc şi se 
pliază aceleiaşi viziuni titanico-demonice. Precum în basmele iniţiatice, şi pe tânărul 
prinţ îl întâmpină un peisaj descurajator. Munţii sunt „puternici”, adevăraţi „giganţi cu 
picioare de stânci de granit”. Epitetele sunt şi ele extrem de tari, aducând ochiul şi 
mintea la o înţelegere aproape expresionistă a naturii. Lanţul muntos „despică” norii cu 
„fruntea trăsnită”, acolo unde vulturii îşi ridică palate pentru a „sta în soare” şi a-l privi 
„ţintit”. Impresia este că actul creaţiei abia s-a săvârşit şi natura naturans n-a apucat să 
se separe bine de natura naturata. Munţii aceştia sunt cei pictaţi de romanticul David 
Caspar Friederich şi, conform antropomorfismului spiritual al romanticilor, ei posedă 

frunte şi creier, ceea ce, probabil, îi investeşte şi cu o anaxagoriană υ . Căţărarea pe 

acest axis mundi proptit cu piscul în soare este în sine un solilocviu ρί ης ς 

φ φ ς  (despre prima filosofie a lui Aristotel) ori, în limbaj macedonskian, un 
excelsior către atingerea periheliei. Aici este sălaşul „zăhastrului” mag, într-o peşteră 
ascunsă „prin ruini, prin stânci grămădite”. Calea spre Maestru îi este barată 
Discipolului de „Stejari prăvăliţi peste râuri cumplite/Şi stanuri bătrâne cu muşchi 
coperite”. Mai mult, urcarea pe acest adevărat munte al Purgatoriului este îngreunată de 
izbucnirea unei tempeste cu efecte apocaliptice. „Vuind furtunoasa-i şi straşnică arpă”, 
ea prăvale: „pietre mari din culmea cea stearpă,/Aruncă bucăţi cu pomi şi cu iarbă/Ce-n 
urlet în râuri se năruie, cad.”571, privelişte ce aminteşte de natura byroniană a unor post-
paşoptişti ca Ioan Catina, Cezar Bolliac, Al. Sihleanu, Al. Depărăţeanu. Se ivesc şi versuri 
memorabile, cu o puternică structură aliterativă: „Furtuna la caru-i lungi fulgere-
nhamă/Şi-i mână cu glasul de tunet adânc,/Vuieşte a vântului arfă de-aramă/Şi vulturu-
n doliu copiii şi-i cheamă/Prin nouri cad stele şi-n abis se sting”. 
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Treptat, cataclismul tinde să ia proporţii cosmice. El poate fi interpretat, în cheie 
metaforică, ca sugestie a zbuciumului interior al tânărului monarh ce îşi înfrânge ego-ul 
pentru a se înălţa la condiţia de Dasein a vieţuitorului-întru-fiinţă prin intermediul 
cuvântului. Dar insurecţia elementelor se prăbuşeşte, neaşteptat, din intermundii în 
fantasticul umoristic de sorginte folclorică (asemănător celui din Mihnea şi baba a lui D. 
Bolintineanu sau din Baba-Cloanţa a lui V. Alecsandri): „Şi grindini cu gheaţa cu ghemuri 
ca rodii/Se sparg de a stâncelor coaste de fier/Şi-n ceruri se-ncurcă auritele zodii/Şi 
dracii la râuri adun licapodii/Şi iarna mugeşte călare pe ger”, înrudit pe departe cu 
grotescul ţărănesc al uraganului din Mitologicale. 

 
IV.4. Titanul apolinic în traversare a regatului dionysiac.  
 
Insurmontabil în verticalitatea sa aproape extra-terestră: „Deasupra –ăstui munte 

cu fruntea sterpită,/Deasupra de lume, deasupra de nori“, Magul se află totuşi in medias 
res: „Deasupra lui soare cu rază iubită,/Desupt iarnă, ploaie, zăpadă, fiori”. 
Imperturbabilitatea sa vine din posibilitatea de a „descurca” zodiile cu ajutorul unei 
cărţi: „Cu semnele strâmbe întoarse-arăbeşte:/Sunt legile-n semne din ăst univers.”572. 
Dar ştim că şi Dionis poseda o asemenea carte magică, ilizibilă de către ochiul profan. 
Universul, aşadar, în poetica eminesciană se află sub puterea semnului, iar dispoziţia 
elementelor depinde de felul în care este citit acesta. Natura-hieroglifă cu valenţă 
simbolică era, de asemenea, comună „filosofilor naturii” de la sfârşitul secolului XVIII 
(Lichtenberg, Moritz, Troxler, von Baader, Steffens, Saint-Martin) şi marilor romantici, 
în special a celor de la începutul secolului XIX. Bunăoară, pentru Shelley „fiece 
formă/Şi-ntruchipare a Materiei vii/Sporeşte atotputernicia Minţii,/Ce scoate din 
adâncul minei sale -/Ca pe o piatră scumpă – Adevărul,/Menit să-mpodobească-al Păcii 
rai…”573. Natura există în vederea regenerării mentalului uman, centrul de greutate al 
întregii creaţii. 

Furtuna, precum cea din Pastorala beethoveniană, mai dă un ultim asalt: „Şi chiuie 
vântul cu-aripa zburlită,/Adună şi sparge o turmă cumplită/De nori ce aleargă trosnind 
prin păduri”574. În timpul acesta „feciorul de rege trecea fără frică” prin decorul titanic 
agitat, asemenea unui inexpugnabil robot divin în marş spre culmile Sophiei: „Cu pasul 
lui sigur prin râuri înoată,/Se-ndreaptă spre ţelul cel mic şi senin.”575. Adevărat 
perpetuum mobile, Prinţul reprezintă apolinicul în traversare impetuoasă a regatului 
dionysiac. „El trece la astrul ce luce curat”, hipnotizat de Idealul pe care nu îl cunoaşte 
încă bine. 

Întregul poem este străbătut, apoi, de o metafizică a entuziasmului, aşa cum o 
gândeau romanticii germani şi francezi: Herder, Jean Paul, fraţii Schlegel, Schiller, 
Schelling, Madame de Stäel, Victor Hugo, ori cei români: Heliade-Rădulescu, Cezar 
Bolliac etc. „Retras în sală de marmură trandafirie”, Prinţul îşi înalţă privirea „pe-a 
cerului câmpie/Şi cugetul lui zboară în lumi fără hotar”. Intrat în „lungă reverie”, 
sufletul i-l „împlu dorinţi nemărginite/Ca marea de adânce cu valurile uimite”. Pe 
măsura apropierii de punctul limită al ascensiunii sale, gândirea eroului se limpezeşte şi 
efortul titanic face loc vizionarismului astral. În această etapă poemul devine un 
Schicksaallied. 

 
Luna, „ce ca un vis de-argint/Cu faţa ei cea blondă lungi nourii sfâşie”, îşi revarsă 

narcoticul peste luciditatea dramatică a tânărului, „îmbătându-i-o” şi „minţindu-i-o” cu 
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„visuri lungi”. Pătruns pe tărâm oniric prin anihilarea stării de veghe, „aripa unui înger el 
simte că-l mângâie”, şi „gâtul ăstui înger ar vrea ca să-l cuprinză” pentru a-l duce în zbor 
în „ţara steloasă şi întinsă”576. Prin dezamorsarea realului, luna eliberează genialitatea 
înnăscută în fiecare om, după cum susţineau primii romantici care scriau chei ale viselor, 
sau chiar o Simbolistică a visului, cum este cea a lui Gotthilf Heinrich von Schubert din 
1814. În acest sens, Ion Negoiţescu făcea distincţie între o lună plutonică, benefică şi 
titanică, şi alta neptunică, rece şi demonică. Şi prefer să-i dau cuvântul criticului însuşi 
pentru a-şi demonstra – în stil magnific – propria teorie, după care în zona plutonică 
„Luna era fie o divinitate titanică, ce descinde în paradisul de pe pământ al Dochiei, fie 
un seraf aducător de dulce moarte; astrele toate erau îngeri sau patrii de îngeri, o 
regalitate funebră, o muzică de irizări mistice, o suavitate de palori, închegau mitosul, 
înălţau arhitecturile lirismului prin marele vis. Arzând realul în recile ei văpăi, vraja lumii 
nu exercita o simplă influenţă magică, nu <<lega>> numai realul în mrejele puterii ei 
erotico-mortale, ci spiritualiza natura, o înălţa la pragul de diamant al eterului, 
încărcând-o de mitos celest, în confuzia de splendori şi durere a spiritului absolut. Acum 
însă [în zona neptunică, n.n.], luna stigmatizează cosmosul cu magia ei înaltă şi rece, 
revarsă prin undele sortilegiilor puterea ei demonică, prinde elementele într-o 
complexitate malefică, filtrează în noapte dorurile şi suferinţa lumii, le supune acţiunii ei 
de transfigurare, ca într-un straniu şi imens proces alchimic, încât natura cu toate că nu-
şi pierde sensul ei cosmic legal, îşi revelează demonia, şi-o potenţează, sub raza 
„geniului morţii” “577 

Intrat în transă selenară, Prinţul devine un medium prin intermediul căruia este 
descoperită provenienţa geniului, ca şi soarta sa în lume. Sursa cunoaşterii sunt acele 
„mite” conturate cel mai adesea cu ajutorul epitetului „albastre”, ceea ce le conferă o 
imemorială puritate celest-acvatică, corespondentă celei a florii albastre. „Spun mite” că 
fiecare om îşi are „o blândă stea,/Ce-n cartea veciniciei e-unită cu-al lui nume”578. 
Nomos-ul universal se află, cum am mai amintit, înscris într-o carte, iar candidatul la 
împărăţie călătoreşte spre Magul ce poate avea acces la litera magică. Scopul iniţial al 
călătoriei – acela de a afla pertinenţa demnităţii imperiale – a fost abandonat în favoarea 
găsirii şi interpretării fatum-ului. Cerul i se arată geniului ca „marea cea albastră” pe 
valurile căreia el se căzneşte să-şi identifice steaua. Această mitică stea îi pare a fi mai 
întâi un „trandafir roşu” şi „mut duios uimit”, ce „luceşte-un gând de aur”579 deasupra 
sa, în zenit. În uzajul eminescian, verbul a luci devine tranzitiv şi îşi alege drept 
complement direct „gândul de aur”, ceea ce ne îndreaptă către identificarea neoplatonică 
a gândului cu lumina. Intensitatea gândirii tinde să o aducă până la starea de 
materialitate, unde ea emană fotonii de o fosforescenţă galben-roşiatică. 

 
IV.5. Triada înger-suflet-stea. Pansenzualism maladiv 
 
În ceea ce priveşte triada înger-suflet-stea, ea ţine atât de influenţa folclorică, cât 

şi de cea renascentist-neoplatonică, dar, fără îndoială, există şi o prelucrare autentic 
originală a poetului. Legenda etiologică a stelei are ca sursă de inspiraţie legătura 
absconsă dintre naşterea unui om şi o anumită constelaţie a zodiacului. De fapt nu se 
naşte un om, ci se întrupează un înger care îşi întinde „a gândurilor aripi în om” şi „pune 
graiul dulce în pieptul lui cel mut”580. Deasupra fiinţei nou-născute, învestite cu gândire 
şi limbaj (atribute ale divinităţii), atârnă steaua ca o „candelă a vieţii” ce „îmblă scriind 
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soartea”. Măreţie şi nimicnicie, cum s-ar fi pronunţat Pascal. Lutul făpturii umane este 
îndumnezeit de prezenţa angelică dar, în acelaşi timp, el se mişcă sub soartă, sub 
predestinare. Ce rol mai joacă omul pe această scenă unde viaţa devine un algoritm al 
încercării virtuţii îngereşti? Pentru că, atunci: „Când Dumnezeu creează de geniuri o 
ceată/Să cerce vrea p-oricare de-i rău ori de e bun,/Căci nu vrea să mai vadă cum a văzut 
odată/Că cete rele d-îngeri la glas nu se supun,/Că cerul îl răscoală cu mintea 
turburată/Pân’ce trăsniţi se prăvăl în caosul străbun;/De-aceea-în om ce naşte, din 
îngeri orişicare/Odată-n vecinicia-i coboară spre cercare”. Cu precizarea că „geniuri” 
semnifică aici sufletele angelice. Angelologia eminesciană denotă o anumită anxietate a 
divinităţii, aşa cum şi Marele Anonim blagian va aplica „cenzura transcendentă” la 
avântul vertical al „diferenţialelor divine”. 

Predeterminismul universal se poate relaxa în măsura în care steaua e dusă „de-a 
cerului mari valuri”581. Într-o superbie metaforică, steaua este asemuită cu „o pară aurită 
de-a firii pom suspinsă”. Dar există, ipotetic, şi raportul invers: astrul poate fi „o lume 
puternică, întinsă”, a cărui viaţă depinde de viaţa terestră a omului, caz în care scopos-ul 
muritorului capătă o altă grandoare, întrucât: „Pe capul meu şi-ntoarce destinurile 
sale,/Când mor ea cade stinsă-ntr-a caosului vale”. 

 
În dialogul cu sine însuşi, drumeţul, aflat şi el în etapa „încercărilor”, ajunge la 

pragul timid-contestatarului de ce?: „De ce-un geniu coboară în corpul cel urât/De ce 
orice fiinţă din cer e condamnată/O viaţă să petreacă în scutece vârât?/Cine prescrie 
legea la orice înger blând/Ca-n viaţa-i să coboare o dată pe pământ?”582. Şi iată cum, pe 
parcursul revelaţiei serafice, feciorul de împărat se eliberează de supuşenia iniţială pentru 
a-şi asuma condiţia de Geniu atoateîntrebător şi care de toate trebuie să dea seamă – 
condiţia de Dasein, în cele din urmă. Iar ca să ne dăm seama de incandescenţa 
judecăţilor care frământă creierii tânărului, Eminescu creează un joc de sinestezii extrem 
de subtil: pe „murii netezi, roşii, de marmură curată” lumina lunii se prelinge pentru a fi 
răsfrântă în aerul colorat, unde „razele se-mbină, se turbură, se frâng”; mai mult, „în 
dulcea atmosferă uimită, purpurată” se revarsă şi „glasuri uşoare ca arfe ce plâng”583, de 
fapt sunetul provocat de rotirea vertiginoasă a gândurilor Prinţului. Deci nimic demonic, 
rece în faza de trezire a potenţialului titan la genialitate. Deoarece, să nu uităm, tânărul 
pornise la ascensiunea muntelui în calitate de moştenitor al tronului, deci de om de 
acţiune, când, în vălmăşagul luptei cu elementele, rotirea gândurilor proprii îl învăluie 
într-o muzică orfic-pitagoreică, dar şi shelleyană („Tânjesc după muzica dumnezeiască -
/O floare pe moarte e inima mea!”584), atât de pătimaşă, încât ea şterge obstacolul dintre 
ficţiunea cogitativă şi realitatea policromatică. 

În toată această concordia există însă şi un discors, anume amorul orb, ce îşi face 
apariţia în ceruri „când sună-n viaţa lumii a miezenopţii oră”. Îngerii sorb imaginea 
amorului nocturn prin ochii albaştri, iar sufletele lor albe prind să se coloreze. Culoarea 
pe care o sugestionează amorul este una grea, materială, căci ea declanşează gravitaţia 
iubirii. Astfel se face că voinţa îngerilor nu este încălcată în mod brutal de Demiurg, ci ei 
„cobor bolnavi de-amor [...] prin a lumii vamă” în corpul perisabil al omului iubit. 
Îndrăgostirea este văzută ca boală, în sensul socratic de orbire şi anihilare a lucidităţii, 
urmată apoi de decăderea din starea iniţială a echilibrului cerebralo-afectiv. Urmând 
aceeaşi atracţie fatală, Éloa cobora şi ea: „Afin de découvrir les êtres nés ailleurs,/Arriva 
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seule au fond des Cieux inférieurs”585 Nu se poate lua în considerare, aşadar, vreo 
contingenţă cu renascentistul amor intellectualis al lui Lorenzo de Medicis. 

Cu toate acestea, pansenzualismul întreţesut în tapiseria poemului nu-şi află 
scopul în sine, nu devine demonic. El rămâne un mijloc de verificare sui-generis a 
ierarhiilor celeste. Un amor cu sens invers faţă de cel din Luceafărul. Numai că 
„imersiunea” îngerului este urmată de zămislirea unei stele înlocuitoare în spaţiul supra-
lunar. Dar dragostea Cătălinei pentru Luceafăr nu ar putea fi interpretată ca aspiraţie 
erotică a îngerului care locuieşte corpul fetei spre steaua sa de pe boltă? Oricum, 
imperativul moral persistă necruţător, întrucât existenţa stelei depinde de viaţa lumească 
a corespondentului ei uman: „De-i rău, steaua s-aruncă in noaptea celor răi/Şi lumile 
nestinse pe-a cerului cununi/Imperii sunt întinse a îngerilor buni”586 

S-a amintit faptul că alunecarea îngerului în om seamănă cu teoria lui 
Swedenborg, conform căreia în corpul natural al omului se află inclus şi un corp spiritual, 
sursă, de altfel, a raţionalităţii umane. Iar Ion Negoiţescu pomenea de „boala sacră” ce 
„bântuie vămile azurului”587. Pentru acelaşi critic, totuşi, „cerul rămâne încununat, ca 
într-o viziune barocă, de imperiile bunătăţii”588. Găsim, în schimb, într-o poezie a lui 
Ştefan Augustin Doinaş din 1966, intitulată Exod, o concentrare în registru cvasi-
expresionist a mesajului întreţesut în textura poemului eminescian: „Hai, grăbiţi!/O să 
găsim dincolo poate îngeri/Decorticaţi, râvnind la fericirea/De-a locui în trupurile 
noastre...”589. 

 
IV.6. Geneza misterioasã a geniului. Mitosul gândirii 
 
Eminescu s-a ferit să imagineze un univers mecanic, lipsit de tragism şi măreţie. 

Explicaţia oferită de el apariţiei geniului seamănă surprinzător cu cea din fizica lui 
Epicur pentru apariţia vieţii. Conform teoriei filosofului-poet, atomii curg regulat într-o 
cădere liberă până când unul dintre ei are o inexplicabilă ţâşnire orizontală, numită 
clinamen, ceea ce duce, prin ciocnire, la crearea de structuri complexe. La poetul român, 
când unii îngeri ies dintr-„a domei mari pilaştri” şi „abia părăsesc cerul şi înfloritu-i 
cort”, află, la sfârşitul trecerii descendente prin vămile cereşti (precum la Dionisie 
Areopagitul) că amorul lor e mort. Aceşti îngeri „blânzi şi timizi, aşa nevinovaţi/Încît în 
astă lume nu trebuiesc cercaţi”, devin îngeri tragici ce luminează albastru. Lor nu li se 
mai aplică principiul după care „ce samănă în lume, în stele ei culeg”590. 

„Un sfîşietor sentiment al singurătăţii irupe”591, observă Ion Negoiţescu, într-o lume plină 
de „greşeli de astea”592. În opinia sa, înamorarea făpturilor singuratice de Îngerul Morţii semnifică, 
fără doar şi poate, că „mirosul morţii şi-a vărsat veninul în substraturile poeziei lui [Eminescu, 
n.n.;], în viziunile plutonice. Iar cealaltă zonă, neptunică, nu este decît evadarea, fuga de acest 
miros, şi o dată cu el de <<sfărâmarea geniului>>“593. Geniul nu are înger, nu are stea, deci nu 
are nici destin. Chiar Dumnezeu, în timp ce răsfoieşte „cartea lumii mare”, se împiedică la „cifra 
vieţii” celui nepereche, căci „în planu-eternităţii” viaţa lui este o greşeală. O altă încurcătură în „a 
veciniciei mult înţeleptul plan” este şi nesorbirea de către geniu a „vinului uitării”: „Găseşti în lume oameni 
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cu minţile oculte/Cari cunosc a lumii gândire de titan”594. În această „vrajă wagneriană a terrei”595, numai 
„năzdrăvanii” care nu au sorbit din Lethe „la gânduri uriaşe a lor minte asudă”, fără să găsească 
înţelegere la semenii lor. Căci ce este geniul, în fond, dacă nu un titan al gândirii? O asemenea 
categorie de oameni, ce „n-a avut la leagăn un blând înger de pază”596, constituie, de fapt, gloria rasei 
umane, dată fiind absorbirea ei în gândire şi suferinţa pentru neajunsurile aproapelui: „În sufletul 
lor, totuşi ei mari îs şi distinşi,/Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată/Şi pune pe-a lor frunte gândirea lui 
bogată.”597. 

Împreuna lucrare a geniului cu Demiurgul în susţinerea cogitativ-poetică a lumii este 
dezvăluită de poet, în dramaturgia sa, într-o confesiune fulgurantă: „Dumnezeul geniului m-a sorbit 
din popor cum soarele soarbe un nour din marea de amar”. 

Tocmai din cauza acestui intens efort creator geniul poate cădea pradă laturii demonice a 
firii sale. Inadaptabil fără compromisuri la civilizaţia momentului, dar titanic prin pornirile 
afective, el se îndrăgosteşte de „un înger palid cu lungi aripi şi negre” ce „frumosu-i ca nealţii”598, adică de 
Îngerul Morţii. Dar nu este şi supraomul alcătuit dintr-un amestec de corp elementic şi de corp 
sideric, „de ţărână şi firmament”, după cum considera Paracelsus în Astronomia Magna599? 

Strâns între „glasul rece” al „serafului mare”, simbol al raţiunii în chip de înger păzitor, şi 
înclinarea sa orfic-onirică, „adolescentul, el însuşi palid, marmorean, creşte în plânsul interstelar, 
în requiemul demonic intonat de corul spiritelor de gheaţă din înalt”600. Asemeni îngerului de 
lumină din Faust-ul lui Marlowe, seraful îl avertizează: „Şi de asculţi cântarea-i geniu-ţi e sfărîmat”, 
deoarece: „În fiecare secol un alt amant el are/Şi cel care-l iubeşte rămâne-n veci ocult”601. 

„De-a lungul laboratorului eminescian – considera Ion Negoiţescu – prind consistenţă 
trei figuri, care stau sub o singură stea, sub schema unui mitos: Poetul, Călugărul, Monarhul. De 
fapt, ei alcătuiesc unul şi acelaşi suflet, contemplativ, dureros, adolescent [...], sub trei măşti palide, 
luminate de Steaua Nordului”602. Toate aceste trei figuri constituie însă ipostaze ale Geniului, mai 
precis a acelui tip de umanitate ce nu are „moştenire” în „lumea dinafară”, şi în care Domnul a pus 
„nemargini de gândire”. Către introspecţie îşi îndeamnă şi magnificul Seraf protejatul, deoarece „a 
geniului imperiu” ar fi chiar „gândirea lui”, iar misiunea sa este una din cele mai grandioase – „a 
sufletului spaţiu e însuşi el”603. Spaţiul fizic este convertit în tărâm sufletesc, extravertirea trebuie să 
devină introvertire, Cezarul nu se poate salva decât ca Poet. 

George Călinescu desluşea narcisismul de la baza angelologiei eminesciene: „pentru 
Eminescu adolescent sufletul este un înger, deci un eu deosebit de care se îndrăgosteşte trupul, 
[...], în fond, individul se iubeşte pe sine însuşi, într-un adevărat narcisism.”604. Însă nu doar 
fascinaţia Psyché-ei îl subjugă pe Prinţ. Menirea dezvăluită lui de Seraf: „Vei semăna în ceruri a 
gândurilor sume”, implică o depărtare de ego-ul propriu şi o aplecare a urechii către „cântări, ce vibră-
se-ntunecă şi tac”. Supra-realitatea înconjoară realitatea în regim concentric – „o lume e în lume” -, iar 
în marile ei „nemargini” sclipesc „gândiri ca stele” ce „lin înfloresc” şi zidesc imateriale „dome mândre, de 
cugetări castele”605. 
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Cu alte cuvinte, feciorului de împărat i se cere o coborâre la mume, în sensul de izvor 
primordial al fiinţei, şi zidirea – nu contemplarea – interioară. Un imbold activist, aşadar: „Vei 
coborî tu singur în viaţa-ţi sufletească/Şi vei dura în spaţiu-i stelos nemărginit”. 

Având în vedere imensitatea perspectivei de orizont interior, numai aici poate avea loc 
creaţia gigantescă. Şi, precum Dumnezeu cuprinde toate fiinţele în sine fără a se confunda cu ele, 
la fel şi geniului în stare latentă i se spune „tu vei fi mai mare ca gândul tău întins”606. Tot aşa, în 
viziunea lui Carus – supranumită de el însuşi enteism sau panenteism –, Dumnezeu nu se confundă 
cu lumea, în acelaşi mod în care nici sufletul nu se confundă cu corpul pe care îl însufleţeşte607. 
Este o identificare prin asemănare şi nu o forţare a principiului identităţii, după cum fusese cazul 
cu Dionis. În ce fel poate fi atunci înţeleasă afirmaţia lui George Călinescu, după care autorul 
„degenerează în sideromanie”608? De altfel, criticul se contrazice două pagini mai încolo, când 
notifică înrudirea dintre aceste „concepte noroase şi copilăreşti” şi viziunea din dialogul 
Timaios,a lui Platon: „...revenind la craterul în care amestecase şi topise Sufletul Totului, el [ 
Dumnezeu] vărsă drojdiile primelor substanţe... Apoi, clătinînd totul, îl împărţi într-un număr de 
Suflete egal cu numărul aştrilor şi puse în fiece stea cîte un suflet...”609.Chiar şi episodul cu vinul 
uitării, pe care nu-l sorb geniile ajungând la supra-cunoaştere, este legat tot de teoria platoniciană 
a anamnesis-ului. 

Întinderea spaţială la care făceam referinţă mai sus este descrisă de Edgar Papu cu ajutorul 
categoriei departelui, adăugând că Eminescu vede lucrurile „de foarte de sus” şi „de departe”. Dar la 
fel de spectaculoasă este şi categoria „depărtării interioare”610, caracteristică şi Faust-ului 
goetheean şi Nopţilor lui Novalis. Pentru Edgar Papu, Novalis este un „detector şi investigator 
genial al depărtării lăuntrice”611, care nu poate depăşi nivelul liminal indicat într-un distih ca: 
„Nimic aproape, doar din depărtare/Eu mă găseam, trecute vremi unind şi viitoare”612. Eminescu depăşeşte 
acest stadiu şi întrece chiar şi planările prin spaţiul cosmic exterior ale lui Byron sau Hugo. 
Coordonatele depărtării îi sunt oferite lui E. Papu de „geneza cosmică” şi „extinderea universală” 
– pe verticală şi pe orizontală, am putea adăuga. Combustibilul potrivit unor croaziere pe întinderi 
atât de vaste este dat de „hipertrofierea optică a gândului”613, iar vizualizarea „tuturor speciilor de 
depărtare” se face printr-un „imens telescop imaginativ îndreptat către lumea interspaţiilor şi a 
originelor”614. În acest mod, criticul deduce „puterea aproape monstruoasă a gândului”615 
eminescian. Chiar şi G. Călinescu îşi abrogă scepticismul la acest capitol, recunoscând în tânărul 
Eminescu „un mare poet al monumentalului geologic şi al liniştii alpine”616. Dar, pentru a avea 
acces la „viaţa mândră” a departelui, eroul trebuie să poată acţiona la comandă trapa visului şi a 
somnului, prin care, odată trecut, „ca mort e corpul rece în noapte, nesimţire”. În singurătatea înstelată a 
zborului oniric „pe creaţiuni bogate sufletul este domn”, calitate în care „risipeşte gândirile prin somn”617. 

  

IV.7. Seraful ambiguu. Natura-cortex. Figura magului 
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„Creaţiunile” somnului sunt acele lumi solare ce, deşi nu sunt aievea, „El tot le vede, simte, le-
aude şi le are” printr-un supra-simţ de care mai dispune doar sufletul ieşit din corpul risipit; căci 
sufletul e receptacolul realităţilor de orice fel: „În el îs toate, dânsul e-n toate ce-a gândit”618. Sufletul 
geniului cunoaşte în viaţă lucruri la care sufletele muritorilor de rând nu pot ajunge decât la 
trecerea prin tunelul morţii. Dacă în viaţa terestră geniul este nefericit, el are, conform teoretizării 
schopenhaueriene, acces la lumea ideilor universale platonice pe calea unei intuiţii intelectuale. 
Revelaţiile sale intelectuale, prea fine pentru a fi asimilate de mediocritatea epistemică a 
contemporanilor, nu fac decât să-i sporească izolarea. Aşa se poate explica paradigma evolutivă a 
titanului, pe care o întrevede D. Popovici: „geniul lui Eminescu se caracterizează prin evoluţia lui 
pe planul infinitului, prin vastitatea perspectivelor sale, în timp ce titanul, care ar trebui să rămînă 
în cuprinsul omenirii, dinamizând-o, ridicând-o, ducând-o către forme noi de viaţă, ajunge totuşi 
să se izoleze de această omenire, să-şi convertească firea lui activă într-o fire contemplativă”. 
Eminescologul alege spre exemplificare izolaţionismul lui Napoleon, care era însă „un izolat în 
gândirea lui titanică într-o parte, un izolat în lumea zeilor în altă parte; şi în cele din urmă, un 
izolat de divin ca şi de uman”619. Ceea ce nu se va întâmpla cu geniul eminescian, oricât de 
dezamăgit ar putea fi el de umanitate şi/sau divinitate. Simţim în orice vers, smuls din întregul 
operei, că disperarea nu ajunge atât de paroxistică încât glasul auctorial să se pronunţe împotriva 
oricărui fel de angajare pe scena turnantă a proteiformului theatrum mundi. Şi această constatare 
este valabilă atât pentru finalul Luceafărului, cât şi pentru dezabuzarea din Andrei Mureşanu, 
Mai am un singur dor sau Glossă. 

 

Într-o variantă a tabloului dramatic Andrei Mureşanu din 1869, Anul 1848, personificat, 
îl blestema pe patriotul ardelean să fie prada sterilităţii prin moartea gândirii şi naşterea nebuniei: 
„În suflet să-ţi domnească un seraf surd şi mut/Şi-o secetă cumplită în capul tău tăcut!”620. „Tăcerea capului” 
este pedeapsa dată celui ce nu se lasă alinat de ataraxia indiferenţei. Aşa înţelegea Eminescu 
genialitatea: ca o abordare eroică a existenţei şi a cunoaşterii, expunându-se, pe el şi personajele 
sale, anihilării, stingerii: „Cu raza morţii negre eu fruntea ta ating/Şi harfa ta o sfarăm şi geniul ţi-l sting!”621. 
Poetul trebuie să rămână un vates care, prin supunere la mysterium tremendum, pătrunde în mysterium 
fascinans: „Şi palizii poeţi/Profeţi-s plini de vise ai albei dimineţi./Profete al luminei! În noaptea-ţi te salut/Şi 
vărs geniu de aur în corpul tău de lut./În buclele-ţi eu strecor dulci lauri de argint,/Cu raza zilei albe, eu geniu-ţi 
aprind.”622. 

Când Seraful îşi încheie „vibrata-cugetare”, iar gândirea tace de asemenea în feciorul de 
împărat (semn al reveriei intelectuale caracteristice geniului), se dezlănţuie o revoltă a spaţiului şi 
timpului, ca răspuns demonic la iniţierea serafică ce abia luase sfârşit. În urma ruperii tânărului de 
lume, luna răsare „galbenă ca gheaţa ruptă din nori” şi „trece moartă pe cortu-nnourat”623, ca o mireasă 
părăsită şi ofilită sub sărutul rece al morţii. Pământul se răscoală, iar cerul „gândeşte nori mari de 
răzbunare” pentru a-l biciui. Este lupta finală dintre planul celest şi cel terestru, luptă dusă cu 
armele gândirii, căci natura eminesciană este, în fapt, un cortex care tresare şi se încreţeşte sub 
impulsul primit de la acţiunile demonice sau titanice. 

În acest imperiu sublunar ce dă „avant-goût-ul morţii”624 stăpâneşte, totuşi, o „gândire 
fecund-demiurgică” ce reţine elementele în limita unei revolte controlabile, gen flux-reflux, ceea 
ce denotă o raţiune subiacentă, care poate fi şi ezoterica σωφροσύνη a Magului, în înţelesul de 
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„cumpătare”. Şi iată că, scăpat din „clica de vânturi”625, vlăstarul împărătesc întrevede climax-ul 
montan, adânc înfipt în eter. La ieşirea din „Purgatoriu”, el se găseşte prins între două lumi, ca un 
titan evadat, sub îndrumarea Proniei, din valpurgia demonică. Rotindu-şi privirile într-un vol 
d’oiseau, Prinţul fixează vijelia demonică a elementelor telurice înfrânte, dar nu resemnate: „Sub el 
vijelia cea neagră, turbată,/Cu caii de fulger cutreier nebuni/Şi bate în vânturi, pe nori răsturnată,/Ea stâncile-
ndoaie şi grindină fată,/Amestecă lumea, frământă furtuni”, după care contemplă porţile Paradisului, 
senine şi albastre. La răscrucea dintre contrarii, în chiar omphalos-ul sublunar: „Pe-o stea prăvălită, cu 
cartea în mână,/Adânc se gândeşte puternicul mag”626. Întrupare a preceptului ad astera per aspera, Magul-
Demiurg aparţine simultan oikumenei telurice şi celei uranice. Firea sa duală, de Ianus bifrons, este 
armonizată de Cartea Magică şi de o gândire puternică, cu alte cuvinte, de rolul pe care îl deţine în 
univers - cel de Atlas-intelectual. 

 

Întâlnirea dintre titani începe cu un ritual asemănător celui dintre Hyperion şi Demiurg. 
Nu este, însă, decât o aparenţă, întrucât, deşi Prinţul îşi anunţă sosirea printr-o o invocaţie: 
„Părinte!”, el va fi întrerupt imediat de bătrânul care, datorită preştiinţei sale, îi vizionase întreaga 
călătorie. Conturbat din lectura ataraxică a textului sacru de o „durere străină” (moartea apropiată a 
împăratului), Magul uitase de lume, răstimp în care stihiile declanşaseră acea nuit de Sabbat à la 
Berlioz. Parcă închipuind viziunea gospodărească a lui Moş Iosif „cel vechi de zile”, Magul 
istoriseşte că dintre furtuni „sunt câteva cari de mult îs nebune” şi pe care trebuie să le ţină legate de 
„pietre bătrâne”, „încuiate-ntr-a muntelui fund”627. 

Acest punct al poemului este unul de relaxare a tramei romantic-ascensionale cu ajutorul 
umorului blajin-realist de tip folcloric. Astrologul priveşte ca pe o năzbâtie aventura furtunii care: 
„A rupt cu aripa vo cîteva stele,/Trântitu-le-a-n nouri şi-n vânturi rebele/Şi codrii mei vecinici i-a mai 
măturat.”. Liniştirea uraganului se face „simplu”, prin chemarea unui „gigantic vânt” care: „Pe aripi să-
i puie o mie de maje,/S-o lege de stânce, să-i steie de strajă/În neagra-nchisoare în fund de pământ”. Ce este 
această intervenţie, contrapunctică în tonul general al poemului, dacă nu o reiterare a înăbuşirii 
revoltei Titanilor împotriva Olimpului, a dionisiacului împotriva apolinicului? Dar iată şi curmarea 
taifunului, urmată de murmurul de mulţumire al naturii, aşa cum îl ştim din Pastorala 
beethoveniană: „Şopteşte: vânt falnic furtuna o-nhaţă,/Aripele-i leagă – o bagă în stânci,/Acolo cu lanţuri o 
leagă de braţe;/Cu-ncetul a cerului nori se desfaţă,/Încet se-ncreţesc peste văile-adânci”628. Aproape că vedem, 
cu coloană sonoră coşbuciană, filmul înlănţuirii caucaziene a lui Prometeu de către Zeus. 

 

IV.8. Întâlnirea dintre titan şi geniu 

 

Opiniile asupra figurii Magului, în integralitatea creaţiei eminesciene, se constituie într-o 
unitas multiplex. Pentru Rosa del Conte Magul nu este un creator, ci un „lecuitor”, adică un 

cunoscător al atotputernicelor „   “ (semnele cerului)629. Elena Tacciu 
vorbeşte despre Mag ca fiind un „geniu montan”630 în tradiţie ossianescă, preluată la noi de 
paşoptişti şi post-paşoptişti precum Ioan Catina, Radu Ionescu, Bolintineanu, Bolliac. Dar există 
şi un alt curent de opinie după care Magul îl reprezintă pe Demiurgul solitar şi neînţeles ce 
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răsplăteşte geniul cu excelenţa gândirii, cu vizionarismul631. Om şi divinitate funcţionează 
conform aceluiaşi principiu atunci când creaţia se ridică la nivelul creatorului. În viziunea aceluiaşi 
autor, „Demiurgul care <<singur îşi aude plânsu-şi>> poate fi socotit ipostaza divină a 
monarchului-androgin, a ascetului ce soarbe apa mării sau se îmbată de contemplativitate, a 
poetului-înger, a geniului Somnului şi a demonului palorii. Îndurerata lui androginie, ce se scaldă 
în apele infinite ale morţii – în acea Lethe universală din care tocmai damnaţii nu gustă, şi astfel îşi 
păstrează amintirea -, stă la o egală distanţă de Hermafroditul valentinienilor (care e principiul 
monstruos al lumii) ca şi Dumnezeul androgin al lui Böhme (care e plenitudinea dintîi şi 
absolută). Şi iată cum, dincolo de figurile gnostic-mistice, vizionarismul poetic-magic al lui 
Eminescu creează un alt mitos, a cărui văpaie obscură îi străbate, îi consumă şi îi glorifică 
opera”632. Magul îi apare, aşadar, lui Ion Negoiţescu ca întrupare a acelui Archaeus din care se 
răsfrâng prin oglindire barocă, speţele de calitate superioară. 

În sprijinul teoriei de mai sus vine afirmaţia Magului, conform căreia prietenia dintre el şi 
împăratul muribund fusese ca aceea dintre Pilad şi Oreste. Moartea unuia îl lasă pe celălalt, cel 
veşnic, „singur iar”. De data aceasta, însă, monarhul din munte nu se poate recunoaşte în efebul 
ce-i fusese trimis. El rămâne totuşi un om al faptei cu reverberaţie galactică, în timp ce urmaşul 
împărătesc se dovedeşte o fiinţă pasional-contemplativă, un excesiv lipsit de augustiniana ordo 
amoris. Consternarea bătrânului provine din imposibilitatea găsirii în cartea sa a „semnului” 
aferent efebului: „A sorţilor stele de mine-s purtate,/Da’ tu în tot cerul nu ai nici o stea”633. 

Şi dacă trimisul nu are „semn”, el are în schimb o „scrisoare menită”, un destin indescifrabil, 
pentru că e aşternut cu „scrieri streine”. O clipă, persistă în cititor impresia că Titanul se înfioară în 
faţa promisiunii Geniului. El are cartea ca limită indicibilă şi înnobilatoare – dar totuşi ca limită -, 
pe când „vasului ales” i se hărăzeşte libertate neţărmurită în gândire. O libertate imprevizibilă, sub 
semnul apeiron-ului anaximandrian. Ca urmare, Magul se resemnează să prevină: „De-aceea eu nu pot 
nimic pentru tine./Scrisoarea-ţi menită eu nu pot s-o schimb./Ce e, pot preface...Ce-n stele senine/Nu-i scris – eu 
nu pot şti. Sunt scrieri streine/Gândite de Domnu-ntr-a sorilor nimb.”634. Rolul său se mărgineşte la a-i 
indica „a pierzărilor cale”, unde pândeşte „un înger c-ochi verzi cu trăsurile pale”. Deci Magul-demiurg 
anunţă Demonia fără să o poată combate, aşa cum însuşi Zeus trebuia să se supună zeiţei Sorţii. 
Repetăm, nu este vorba de predeterminare, ci de ademenirea prin iubire care poate înşela vigilenţa 
liberului arbitru. Dar cel mai periculos rămâne demonul în chip de înger, Moartea, de care Prinţul 
este „adânc” iubit. O alegorie extrem de sugestivă pentru atracţia irezistibilă dintre Geniu şi 
Moarte; neregăsindu-se în lume, Gânditorul-Artist se îndrăgosteşte de propriile-i ficţiuni care, 
finalmente, îl vor răpi realităţii sensibile. Este mai cu seamă cazul romanticilor germani, cei plini 
de râvnă pentru „cealaltă lume”: Hölderlin, Novalis, Clemens Brentano. Ludwig Uhland admitea, 
de exemplu, că: „mi-e imagini viaţa,/Realitatea vis”635. 

 

IV.9. Ecranul din interiorul domei. Geniul-artist şi Ficţiunea-Moarte. 

 

După acest memento, Magul „alene coboară la vale” pentru a-l aduce pe novice în 
domul/doma sa. Intrarea în „spelunci” este monumentală, dar se face prin coborâre către miezul 
pământului, după ce Prinţul escaladase înălţimile. Peisajul aduce foarte mult cu cel romantic 
alpestru din Andrei Mureşanu: „De stânci prăbuşite gigantici portale”, dar şi cu palatul subacvatic din 
Odin şi poetul sau Memento mori: „mândrele hale/De marmură neagră, întinse şi lungi”636. „Halele” 
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eminesciene pot fi atât montane (a se vedea şi Strigoii), cât şi submarine; importantă este 
atmosfera edenică din interiorul lor: „Şi aeru-i dulce ca-n noaptea de vară/Şi razele-s calde şi trandafirii”, 
combinată cu luciul demonic al murilor de marmură neagră. Şi prezenţa odorificului este 
exacerbată în palatul îngropat al Magului: „Ei intră-ntr-o sală cu miroase plină;/A murilor marmuri 
lucind ebenine/Ca negre oglinde de tuci lustruit.”637. În sala cea mare este o masă întinsă, adevărată Sfânta 
Sfintelor, unde sacerdotul veghează transsubstanţierea din „potirul albastru” al „viorelei cei blânde”. 
Dar chiar şi floarea albastră, căci despre ea este vorba, „aruncă-n negru-aer raze, vinete dungi”. Acum, 
ea pare să facă parte din buchetul acelor fleurs du mal ale simboliştilor, mai mult decât din jurubiţa 
poeziei mistice a romanticilor. 

Există în sală şi un tron „de roşă mătasă” (o cathedra), pe care se aşează împăratul (este 
pentru prima oară când primeşte acest titlu), pentru a viziona pe ecranul pereţilor venirea 
somnului. Camera unde se va săvârşi vraja cu efecte halucinatorii (asemănătoare celei din baroca 
L’illusion comique a lui Corneille) este îmbălsămată cu odorante puternice: „flori răspândesc 
adormite miroase/Ca mirosul proaspăt a verzii păduri”638. Căci doma, în concepţia lui Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, „este un loc al întâmplărilor nefireşti, al întâlnirilor între apartenenţii unor ordini 
diferite. În domele vechilor magi se produceau epifanii, invocări de entităţi superioare, toate prin 
puterea magului”639. Caracteristicile domei, fără prezenţa ei explicită, sunt de regăsit şi în poezia 
de primă tinereţe Înger şi Demon. În domă, transcenderea limitaţiei epistemice se face printr-o 
„cunoaştere luciferică” ori, după părerea aceleiaşi eminente cercetătoare: „Personajul eminescian 
cu pecete demonică, rod al interdicţiilor în cunoaştere, pătrunde în domă printr-un fel de 
transgresare care produce conturbări”640. 

Ca orice mag autentic, şi cel de aici se foloseşte de o „puternică vargă”, cu ajutorul căreia 
scoate umbre argintii din „oglinda cea neagră, profundă şi largă”641. Apariţia Somnului dezvăluie o 
sumedenie de coincidenţe cu cele două înfăţişări ale Luceafărului: pletele sale sunt „blonde şi lungi 
spice de-aur”, iar la faţă „e vânăt [...] ca mărgăritarul”. În plus, „pe albii lui umeri aripi se desfac” şi poartă 
pe frunte sedativele „flori roşii de mac”. Fabulosul înger-demon se apropie ţinând în palme „păharul 
Somniei”, şi magul îi iese în întâmpinare cu „o cupă cu versuri, cu cifre de maur” în care toarnă, simbol 
al vitalizării viziunii, un vin roşu „ca sânge de taur”. Versurile şi cifrele nu sunt artificii iluzioniste, ci 
fac parte din instrumentarul de bază al magicianului, pentru că Somnul „cu greu se supune” chemării 
sale. Să nu uităm că Magul simbolizează raţiunea şi, cel mult, alchimia; visul nu constituie pentru 
el un real modus cognoscendi. Prinţului i se cere, totuşi, o a doua iniţiere, după verificarea voinţei şi a 
rezistenţei fizice, pe calea visului. De aceea, el riscă să bea din cupa înconjurată de „obscure vrăji 
scrise” leacul contra lucidităţii, „cristalicul vin”642. 

Se pregăteşte, astfel, „visul eminescian al levitaţiei cu Somnul androgin ca vehicul”643. 
Este, totodată, momentul caracteristic în care Toma Nour declara că moare pentru pământ ca să 
trăiască în cer. Or, cum remarca Zoe Dumitrescu-Buşulenga, „totul exprimă, în termeni de 
celestă, paradisiacă beatitudine, mult jinduita întoarcere a <<demonului>>, pe traiectoria inversă 
a căderii sale, spre condiţia angelică”644. Deci Prinţul bea din vinul ce anihilează conştiinţa, atât de 
plăcut şi lui Jean Paul, şi care-i oferă intrarea în regatul oniric pe calea erosului. Este cunoscut 
îndeobşte că cele mai puternice, mai misterioase pasiuni din lirica eminesciană se încheagă în 
timpul somnului. Aşa se întâmplă în Călin (file de poveste), în Luceafărul şi aici, în Povestea 
magului călător în stele, unde invocaţia este inversă celei din Luceafărul, întrucât tânărul – 
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precum în Miron şi frumoasa fără corp – îşi cheamă iubita: „...atunci somnul din muri se coboară/Şi 
ochii-ţi sărută cu dulce surâs;/Atunci tu grumazu-i cu braţu-nconjoară,/El aripa lui şi-o ridică şi zboară,/Te 
duce cu dânsul în lumea de vis.”645. La fel ca în Sărmanul Dionis, călătoria astrală foloseşte drept 
combustibil iubirea, doar că aici totul se desfăşoară în transă onirică. Iată şi simbolul romantic al 
aripei: „Umflată/El simte aripa că-n sus a pornit”. După tăcerea în care fusese îndeplinit ritualul 
magic, acum zborul oniric este însoţit de fiorul orfic: „Şi dus el se simte în lumi luminoase,/În cerure 
sfinte, prin stele-auroase/Aude cum sună aripa de-argint.”646. 

În acelaşi studiu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga se întreba dacă „nu putem oare substitui 
gândul visului şi visul gândului?”647. Iar concluzia era că „vis şi gând sunt sinonime în efectele pe 
care le produc ca reprezentări”648. La marele nostru poet imaginaţia este contiguă raţiunii – ele se 
suplinesc şi se completează fără idiosincrazii în realizarea viziunii. Interesant este că fiorul poetic 
nu se manifestă exclusiv orizontal ci, observa Allain Guillermou, „spre deosebire de idealismul 
magic al lui Novalis, care face din vis instrumentul suprem al cunoaşterii şi chiar al stăpânirii lumii, 
pentru idealismul pragmatist al lui Eminescu visul este instrument de eliberare şi de cucerire”649, 
integrându-l astfel pe creatorul român celei de-a doua generaţii romantice. Rămâne doar problema 
veleităţii acestei eliberări! George Călinescu bănuia că ţinta „nebunei călătorii prin stele” ar fi luna, 
întrucât ea stăpâneşte „umbra şi visul”650. La un alt nivel al subtilităţii, criticul presupunea că 
prezenţa florilor de mac ca simbol al narcozei, precum în Mureşanu, vorbeşte de „întîia treaptă a 
ridicării din contingent prin restrângerea conştiinţei; şi anume de somn, ce ia înfăţişarea unui înger 
carnal, michelangiolesc”. Ar rezulta, aşadar, că, într-un „paradis artificial” gen Coleridge sau 
Baudelaire, „o erotică grea se încinge între cele două genii”651. Lucru care este, totuşi, greu de 
crezut dacă avem în vedere suavitatea de motet renascentist a „dansului” sublunar al celor două 
făpturi pure ce refac androginul în intermundii. Există, indiscutabil, o demonie a îmbrăţişării prea 
pătimaşe, dar aceasta este dată mai degrabă de „dulcea beţie” şi de „farmecul dureros”, decât de o 
senzualitate intempestivă. Căci atunci când găsim o minimă posibilitate de asociere a visării cu 
gândirea, nu mai putem miza pe o revărsare a inconştientului în subconştient şi de acolo, mai 
departe, în conştient. Geniul eminescian îşi asumă o luciditate atât de dramatică încât, se ştie, ea îl 
conduce la o abolire definitivă a realităţii a-teleologice. 

O similară „fermecare a gândirii” poate fi găsită şi într-o variantă la Andrei Mureşanu, doar 
că acolo pharmakon-ul narcotizant era lumina lunii. Efectele vrăjii se traduceau în transbordarea 
limitelor spaţiale şi temporale, ca şi în direcţionarea vieţii pe alte căi, prin uitare: „Lună! Soră! Pe-a 
lui frunte/Stai şi-i farmăcă gândirea,/Să trăiască-n vremi cărunte/Şi să-şi uite toată firea.//Du-l pe ţărmul 
vechi al mării/Fă-l călugăr trist şi slab,/Îl închină lin uitării,/Dă vieţii alt prohab”652. 

 

IV.10. Îngerul-somn. Comprimarea spaţiului şi viziunea inter-planetarã 

 

Visătorul îşi urmează călătoria, de data aceasta pe plan astral şi într-o stare de sedare 
erotică: „E beat de a visului lungă magie”. La fel ca în cazul lui Heinrich von Ofterdingen, el trăieşte 
sub fascinaţia florii albastre, metamorfozată aici în „doi ochi mari albaştri, adânci visători”. 
Demonismul acestei traversări cosmice rezidă în intensitatea amorului idolatru: „El gura şi-apasă pe 
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blondele-i plete/Şi faţa cea pală i-o mângâie-n dor”, sau: „Şi gura-şi apleacă în dulce beţie,/I-apasă pe buze-i 
sărutul aprins”653. O singură dată este întreruptă „dulcea beţie”, pentru ca Îngerul-Somn să desfăşoare 
înaintea ochilor călătorului panorama miniaturală de „pe-a hăului vale”. La acest punct al levitaţiei 
iniţiatice limbajul cunoaşte o îndepărtare de concept prin plasticizare, ceea ce întăreşte impresia de 
veridicitate a „visului înalt”: „Pământul cu munţii-i ce fumegă stins,/Cu mări adormite ce murmură-n 
jale;/Dorm populii, ţări şi cetăţile sale./Deasupră-ţi oceanul de stele întins”. Este viziunea ce o va fi avut 
Făt-Frumos din Lacrimă, aruncat în văzduh de mâna răzbunătoare a Genarului, sau veduta oferită 
de Luciferul byronian lui Cain. Dar este şi compresia spaţială prin care Dionis transforma 
pământul într-o perlă de aninat la gâtul Mariei: „Pământul departe-ntr-un punct s-a contrage/Căci lumi de 
departe în puncte se schimb”654. Vitalismul eminescian răzbate din acest exerciţiu de admiraţie al 
pământescului, atât de diferit de hotărâta absorbţie transcendentală a lui Novalis: „Şi lumea e o 
groapă mare-acum/În care inima de doruri arsă/Se surpă prefăcută-n scrum”655. 

 

Încetul cu încetul se iveşte „a stelelor ţară curată” unde „aleargă, trăieşte a aştrilor timp”. Se 
petrece o înnoire a cerului şi a pământului, aşa cum fusese ea descrisă în Apocalipsa lui Ioan, iar 
perechea androgină se înalţă către imperiul Utopiei, o „civitas solis” sui-generis: „o stea, un imperiu 
întins e şi mare,/Cu sute de ţări şi cu mii de fiinţi./Cetăţile mari răspândite-s în soare,/Palate de-argint se ridic 
gânditoare/Şi regii sunt îngeri cu aripi de-arginţi.”656. O asemenea întoarcere ab origine face sufletul liber 
şi cu „privirea sânţită”, pe care o poate ridica pe „stelnicul, marele plai”. În felul acesta prinde fiinţă 
acea mult-dorită „altă lume, cu alţi sori şi cu alţi zei”, plină de melos şi echilibru clasic: „O patrie nouă 
sublimă, iubită,/De cântece plină din veacuri fugite –/Aici lumea-antică urmează-a ei trai”. 

Şi astfel se face că al „aştrilor timp” coincide cu vechimea, cu timpul antichităţii, – într-o 
viziune nostalgică, comună cu cea a lui Keats din poemul The Fall of Hyperion – după 
principiul „tempora mutantur et nos mutamur in illis”. Glorioasa măsură a timpului este dată de 
fermitatea lui Helios: „Căci sorii scriu timpu-n acest univers”657. Nu mai întâlnim timpul derivat din 
malefica Tolmă plotiniană. Sufletul-fragment se întoarce spre tării întru admirarea Unului atoate-
emanator, eliberându-se din îmbrăţişarea „lutului” diadic. El iese, astfel, din haosul cabalistic 
Tohu-Bohu (pe care-l vizionase şi Heliade Rădulescu într-un episod din Anatolida) pentru a 
pătrunde în regatul timpului, unde sunt măsurate transformările purificatei energheia. 

Se întrevede, în acest zbor al delirului erotic, şi o „metafizică uranică a sufletului”658 ce se 
continuă cu „o ebrietate uranică neînchipuită” a plonjării Magului în spaţiu, având ca sugestie „o 
anulare aproape totală a simţului de gravitaţie pe pămînt”659. 

 

IV.11. „Cãderea” Magului în cosmos. Titanismul perspectivei 

 

Odată cu coborârea pe steaua somnului ia sfârşit a doua parte a poemului. Deoarece 
Magul nu are posibilitatea – în calitatea sa de raisonneur – de a naviga pe aripile somniei, el îşi ia 
rămas bun de „pe-o piatră detunată” de la codri, urcă în vârf de munte şi: „o stea din cer coboară –/O 
stea, un vultur de aur, cu-aripile de foc,/Pe ea şezând călare, în infinit el zboară,/Stelele sclipeau sfinte şi-n cale-i 
făceau loc.”660. De-a lungul „călăririi” sale prin cosmos, titanul întâlneşte bolizi astrali deja cunoscuţi 
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şi îngeri (iată reiterată viziunea din Sărmanul Dionis) care îl „salută”: „Şi răsfiraţi în spaţiu îngeri 
duceau în poale/A lumilor adânce şi blânde rugăciuni/Şi întinzând în vânturi aripile regale/L-a lumii trepte-
albastre le duc şi le depun.”661. 

Magul, „dus de steaua ce zboară ca un gând”, se înalţă până la „a caosului vale”, de unde „s-
aruncă în hăul fără fund”, ca un Hyperion ce cade în vid în loc să bată din aripi către punctul 
terminus al universului. Această suită de urcuşuri şi coborâşuri este sinonimă traversării celor trei 
mari mituri ale romantismului, aşa cum le-a văzut Albert Béguin, respectiv cel al Sufletului, al 
Inconştientului şi al Poeziei. Senzaţia încercată este, oricum, una hyperionică, întrucât „poetul e 
un clarvăzător, un vizionar; el ajunge la necunoscut, găseşte noul”662. În marile poeme 
eminesciene nimeni nu pare să ia seamă la riscurile implicate de scufundarea în vis, aşa cum le 
dezvăluia acelaşi critic francez: „Scăpând din închisoarea eului conştient, trebuie să te păzeşti de 
închisoarea visului de unde nu te mai întorci”663: „Deasupra vedea stele şi dedesubtu-i stele,/El zboară 
fără preget ca tunetul rănit;/În sus, în dreapta,-n stânga lanurile de stele,/Dispar. – El cade-un astru în caos 
azvârlit.”664. 

Devenit el însuşi o stea căzătoare, bătrânul cade până la capătul stelelor, de unde se poate 
zări „un punct albastru” în care el recunoaşte „L-a caosului vale un astru blând uşor”. În acest moment, 
dorul produce o nemaipomenită accelerare temporală, iar anii-lumină se scurg precum în 
vertiginoasa expediţie galactică a Luceafărului: „Cale de mii de zile el cade-ntr-o clipită,/Zboară ca gândul 
care l-aruncă-în viitor.”665. 

În cele din urmă, „şamanul” aselenizează pe un munte al „lunei lui”, de fapt satelitul 
planetei sale natale, „ce lumina albastră mergându-şi drumul său”. Tocmai datorită acestor viziuni, 
obţinute de la înălţimea unui bird’s eye, este considerat Eminescu „unul din cei mai mari poeţi 
titanici ai omenirii”, remarcându-se prin ridicarea „la cele mai neverosimile înălţimi” a unei poezii 
„inaugurate o dată cu profeţii biblici şi cu Hesiod”, cu ajutorul unui neegalat „titanism al 
depărtării”666. 

Dincolo de acest titanism de perspectivă, Ion Negoiţescu detectează demonismul naturii 
eminesciene: „urieşenia elementelor lumii cât şi exuberanţa, orgia naturii, miroasele îmbătătoare, 
topindu-se în cântarea tristă de ape şi crengi, implică aceeaşi demonie ce dă naturii caracterul de 
stupefiant, de narcotic”667. Nu acest gen de natură narcotizată va fi de găsit în plonjările siderale 
ale imaginaţiei lui Eminescu, ceea ce va duce, în schimb, – prin diluarea demonismului din 
peisajul cosmic – la potenţarea măreţiei, a titanismului universului poetic. Iată o cartografiere 
morală a planetei Magului: „Mai e-n tot universul o stea plină de pace,/Neturburată vecinic de ură, de 
război;/În toată Creaţiunea gura ei vecinic tace,/N-o bântuie griji rele, n-o bântuie nevoi.”668. 

Şi dacă avem în vedere definiţia titanismului, dată de Matei Călinescu, ca „revoltă etică 
împotriva a tot ceea ce reprezintă, de la planul concret-social pînă la cel abstract-filozofic, 
opresiune arbitrară”669, cu atât mai bine înţelegem nedumerirea Magului cu privire la tristeţea 
omului care locuieşte planeta perfectă, Utopia (aşa cum, mai târziu, Ştefan Augustin-Doinaş se va 
declara Născut în Utopia): „Dar nu-i nefericirea în stea, ci e în el”670. 

 

                                                 
661

 Ibidem, p.331. 
662

 Albert Béguin, op. cit., p.523. 
663

 Ibidem, p.522. 
664

 M. Eminescu, op. cit., p.331. 
665

 Ibidem, p.331. 
666

 Edgar Papu, op. cit., p.58. 
667

 Ion Negoiţescu, op. cit., p.102. 
668

 M. Eminescu, op.cit., p.332. 
669

 Matei Călinecu, Titanul şi Geniul în poezia lui Eminescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1964, p.26. 
670

 M. Eminescu, op. cit., p.332. 



 106 

În această etapă de creaţie, titanismul poetului nu mai este extravertit, ci introvertit671. 
Revolta nu se mai traduce în frondă romantică făţişă, ci se produce o „interiorizare lirică a 
impulsurilor demonice”, aşa cum titanismul înălţării şi căderii lui Dionis se înscrie mai curând „în 
spaţiul simbolismului oniric”672. Nici o imprecaţie nu răsună în strofele poemului Magului 
călător călător în stele. Chiar dacă soarta Prinţului este torsionată de Îngerul Somniei şi de 
Chipul Morţii, el nu se căinează pe partitura motivului fortuna labilis şi nu blestemă natura 
indiferentă la chinurile sale sufleteşti, în felul în care o făcuse Vigny. Din contră, Matei Călinescu 
îl socotea pe Eminescu, alături de Keats, un prodigios poet al „titanismului naturist” În acest 
sens, criticul prefera să vorbească de un „titanism văzut mai mult ca tensiune spre un ideal etic, 
dar cu fireşti ramificaţii estetice, gnoseologice "673. 

Dorul după asteroidul natal îl grăbeşte pe bătrânul astrolog să se „arunce” iar în spaţiu, de 
unde află răgazul necesar unei coborâri marinăreşti, printr-o concretizare imprevizibilă a 
elementului abstract. Pe calea unor asemenea dematerializări şi materializări succesive reuşeşte 
Eminescu să insufle viaţă veşnică universului său liric: „În funii lungi el rupe al norilor voal./L-întinde, 
l-împleteşte, din el îşi face scară,/O-aruncă-n zarea lungă de flutură în vânt,/Apoi pe ea cu-ncetul bătrânul se 
coboară/Pe mare, care-şi mişcă mii valuri tremurând.”674. 

George Călinescu admitea şi el o molipsire ad-hoc a categoriilor kantiene de spaţiu şi timp 
de un titanism inedit: „Intuiţia cosmogonică, fiorul genezei, vastele proiecţii siderale creează fără 
îndoială un spaţiu titanic, precum şi necesitatea marilor reconstituiri istorice, sau acea sete adîncă 
de eternitate creează un timp dimensionat titanic.”675. 

Puţin mai departe, Magul devine un Lohengrin salvator, nu pentru Elza von Brabant, ci 
pentru cel pierdut în visare prin ruini orfice: „Din norii cei mai deşi el luase o barcă,/Îşi face din ea 
luntre” alunecând „prin cânturi de pe mal”. O mare elevaţie a peisajului marchează sfârşitul traversării 
cosmice şi intrarea în insulele somnului: „Din insule bogate cu mari grădini de laur,/Lebede argintoase 
aripele-ntinzând/Veneau sfâşiind apa la luntrea lui de aur/Şi se-nhămau la dânsa şi o trăgeau cântând.”676. 

Se depăşeşte, astfel, pragul de la care „simţi cum se desfac peceţile lirismului eminescian şi 
pătrunzi la stratul ultim al viziunilor lui Eminescu, acolo unde sună chemarea cea mai adâncă şi 
mai plină de mister, care a desfătat şi a otrăvit auzul poetului”677. Cu aceste sonorităţi de sfâşiere a 
apelor, uvertura se pătrunde de „suflul liric, entelehia naivă, care imprimă aici poemului acea 
gingăşie de Giotto al poeziei”678. Şi tot acum, când se pare că tresar clopotele adâncurilor din 
celebra La cathedrale engloutie de Claude Debussy, timpul devine cu asupra de măsură „mitic, 
astralitatea şi acuaticul s-au unit ca într-o nuntă a elementelor: stelele fecioare se scufundă în baia 
de azururi a mării”679.Cântecul vine de departe şi sub puterea lui – căci melosul magic e reflectat 
de elementul acvatic, fiind apoi reluat de lebede – Magul visează pentru prima oară. Sortilegiile 
cântării se împletesc cu lumina mistică a lunii, subliniind o dată în plus realitatea, până la a face 
din bătrânul înţelept încoronat cu alpestra ramură de fag, un Neptun sedat de lebedele-sirene: 
„Bătrânu-n manta-i albă, înfăşurat visează/Iar lebede-argintoase luntrea bogată trag,/Al valurilor cântec pe el îl 
salutează –/Pe fruntea-i împletită e-o ramură de fag./Plutind cu repejune sub palida lumină/A lunei, ţi se pare 
al mării Dumnezeu,/Cântat de înmiirea valurilor senină/Şi îngânat de lebezi în dulce visul său”680. Se simte, 
totodată, şi „fierberea plutonică” dintr-un context de vis, ce lasă să transpară urechii doar 
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„fantome de sunete”681. În plus, pentru Edgar Papu, tăcerea subiacentă cântului reprezintă, „prin 
negaţie, componenta dominantă din structura auditivă a depărtării”; de aceea el îl consideră pe 
Eminescu, pe lângă un „poet culminant al depărtării”, şi un „evocator al marelui Neauz, ce 
învăluie secretele universului”682. 

 

IV.12. „Ascetism senzualist”. Erosul angelico-demonic de extracţie orficã 

 

Este cunoscută importanţa insulei la Eminescu, îndeobşte cea a spaţiului alveolar ca 
deschidere pe verticală prin închidere orizontală. O asemenea insulă îl întâmpină pe bătrânul 
călător intergalactic ce soseşte într-o barcă dematerializată: „Luntrea, un vis de aur”. Un 
„vizionarism muzical” este ataşat imaginii romantice a insulei şi totul primeşte „o tonalitate 
generală de requiem”683: „Un mal de pietre suie, de stânci frânte rebele,/Ce stau lovind cu poala în 
înspumatul val.”684. 

Şi, după cum observa Ion Negoiţescu, pe lângă idealismul magic-poetic al somnului 
eminescian se poate deosebi şi unul orfic-muzical, a cărui muzicalitate aduce cu o demonică 
„întonare funebră””685. Doar sunarea cornului, asociată cu precădere pădurii, lipseşte din acest 
poem, pentru a se obţine „vraja morţii” - cum spunea acelaşi interpret eminescian –, „a cîntecului 
ei atît de dulce” ce „s-a revelat în chiar jocul puterilor malefice ale elementelor naturii, ca luna şi 
codrul, a căror fermecare este treapta spre chintesenţa magică a sunetului de corn, a dorului de 
moarte”686. 

Acesta este dorul care-l macină pe „un biet călugăr” ce-şi duce viaţa „în scorburi de părete”. 
Impresia de sepulcral se accentuează în mod dramatic, iar templul în ruină aduce mult cu un 
cavou medieval: „Acolo printre stânce bătrâne şi schelete,/Un templu în ruină, de apă înecat,/Pe jumătate 
murii şi stâlpii şi-i înclină/Şi stă-n curând să cadă de vreme sfărâmat.”687. În plus, Monahul – „ca umbra el e 
slab” – făcuse din bolovani „cărări spre fundul al templului arab”; or, aici „arab” nu desemnează 
caracteristicile unei moschei, ci ezotericul, complexitatea nepătrunsului. O recluziune, aşadar, în 
straturile cele mai profunde ale eului oniric; o insulă văzută ca centru de greutate al imaginarului 
romantic de extracţie barocă. Nu există, însă, un sens limpede al acestui askesis: „Acolo prigonit stă 
de visuri şi de gânduri./Ce vrea nici el nu ştie, se chinuie-n zadar”. 

Prin potolirea setei cu „valul mărei-amar”, sihastrul „vrea viaţa s-o sfarme, s-o scurteze”. El pare 
un olandez zburător ajuns la capătul inutil al peregrinărilor sale. Ceea ce însemnase iniţial urcuşul 
muntelui magic, se continuase, mai apoi, cu survolarea unui Venusberg, în vârful căruia rămâne 
ţintuit, asemenea lui Tristan, între Eros şi Neant. Pătrunderea impetuoasă în Valhala fusese 
întinată de cufundarea în sabatul Valkiriei. De aceea – Orfeu pe vecie rupt de Euridice – eremitul: 
„Astfel se chinuieşte în rugăciuni asceze/În câte-o biată arfă din arcul sfărâmat.”688. 

Cântecul său de chemare şi vrajă şi-a pierdut magia pentru că, asemeni concluziei 
dureroase din finalul Scrisorii IV („Ah! Organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!”689), geniul s-a pierdut 
în bezna nebuniei, iar asceza sa schopenhauerian-wagneriană nu mai poate trăi sublimităţile artei, 
ci grăbeşte întâlnirea cu moartea şi întunericul: „O arfă de aramă cu coarde ruginite,/El zbârnâie pe 
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dânsa un cântec dezolat./Strune-amorţite tremur de mâna lui trezite.../El cheamă cu cântarea-i o umbră ce-a 
visat.”690. Întruchipare a bardului genial, dar cu mintea rătăcită, el „sta în lună pe o piatră risipită”, 
aruncându-şi în noapte cântecul „mult dureros”691. „Ochiu-i ţintea întunecos” fantasmele aerului după 
„umbra lui iubită”, întrucât totul se proiectează acum parcă într-o a patra dimensiune. La un 
asemenea apogeu al stării de criză interioară se poate înţelege frica lui Tolstoi de muzică, ca artă 
ambiguă, anti-naturală. Tot acum devine relevantă asemănarea dintre monah şi Miron din basmul 
eminescian, cel care, după cum îi preziseseră ursitoarele, se simţea pârjolit de: „Dorul după cei mai 
mare/‘N-astă lume trecătoare,/După ce-i desăvârşit/Şi să-şi vadă la picioare/Acest dar nepreţuit.”692. 

 

La fel, Magul debarcă şi el într-un peisaj selenar, „pe-o piatră seacă”, şi-l măsoară de la 
distanţă pe ascetul ce: „Ca geniul văzduhului el stă”693. Dar denotaţia cuvântului „geniu” nu este cea 
obişnuită în cazul de faţă, ci ea tinde spre conotaţia de „spirit, duh”. Acest geniu zace întristat între 
ruine, asemenea Demonului descurajat, din tabloul cu acelaşi nume al lui Mikhail Vrubel, din 
1902. Lumea pe care a ales-o el este una de „titani damnaţi, de profeţi în pustiu”694. E o monarhie 
în care domneşte „androginul misterios cu faţa ninsă de paloare, sublunar, înger-demon, iradiind 
magica sa tristeţe sau puterea sa astrală”695. În urma „sfărîmării geniului”, a dezamorsării gândirii 
sistematice, eroul eminescian îşi asumă treptat caracteristicile demoniei erotico-thanatice, diferite 
de cele ale revoltei titanico-demonice de primă tinereţe. Are loc, astfel, cu începere din 1873-74 
„un anume declin în tratarea motivului titanic”696, după cum preciza Matei Călinescu, motiv care 
va fi resuscitat abia în ultima etapă a creaţiei eminesciene. Şi dacă avem în vedere spusele aceluiaşi 
eminescolog, după care: „În poezia deplinei maturităţi eminesciene, Titanul se transformă în 
Geniu”697 – fenomen ce se produce deja în poemul de faţă, fără ca el să aparţină maturităţii 
creatoare –observăm că, mai mult, convertirea se spiralează în sens gravitaţional, şi Geniul, rămas 
fără impulsul titanic, revine la starea demonică. Iar dacă în poeziile de tinereţe ne întâmpină un 
demon titanian, pe măsura avansării în timp şi a depăşirii marilor elanuri metaforico-uranice, vom 
întâlni un demon melancolic, glacial şi obosit. 

Tocmai pentru a-şi scurta existenţa fizică demonizată, eremitul, „prin stâlpii-n prăbuşeală”, 
îşi astâmpără setea cu apa amară a mării. Dar mai este o explicaţie pentru acest auto-impus 
supliciu, cea oferită de bătrânul Mag, conform căreia numai aşa poate fi dominată ispita „geniului 
rău”. Pentru venerabilul înţelept, aşadar, tânărul se află în puterea unui demon, căci iraţionalul şi 
exaltarea erotic-mistică lui i se par demoniace. Şi este de remarcat cât de diferit se înfăţişează 
prezenţa sapienţială de aici faţă de cea din poemul Strigoii, unde anticul preot dac se rupe din 
stâncă pentru a reînsufleţi iubirea dintre „copilul-rege” Arald şi Maria, regina dunăreană. În 
Povestea magului călător în stele, Maestrul îşi consideră Discipolul pierdut, deoarece s-a lăsat 
absorbit în zona abstract-onirică a Erosului. La 1873, Eminescu nu acorda iubirii semnificaţia 
majoră de mai târziu. Pentru tânărul geniu, dragostea înseamnă deturnare de la marile acţiuni 
cărora el trebuie să-şi dedice viaţa, multe dintre ele asimptotice gestului concret-titanic. Iubirea 
este doar „o boală sacră la vămile azurului”698, care trezeşte blânda jale – stillen Trauer -, atât de 
apreciată de Schopenhauer ca nobleţe de caracter la geniul romantic. Tipologia romantic-
melancolică se nutreşte dintr-o receptivitate exacerbată la atmosferă şi generatoare a unei 
dispoziţii (Stimmung) depresive, descoperită avant la lettre de Milton, în poemul Il Penseroso din 
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1632, sau, mai târziu, de Keats. Anihilarea personalităţii celui îndrăgostit era deplânsă şi de Robert 
Browning, în poemul dramatic Pippa Passes, din 1841: „If whoever loves/Must be, in some sort, god or 
worshipper,/The blessing or the blest one, queen or page,/Why should we always choose the page’s part?” 699. 

Dar pentru „fantasticul ascet” vedenia înrobitoare de suflet nu poate fi un „geniu infernal”. 
Iubita morganatică îi apare doar când el ia „de pe stâlpul negru”, înfiorându-i coardele „arfa de 
aramă,/Arfa a cărei sunet e turbur, tremurat,/Arfa din care pietre durerile le cheamă,/Din stâncile stârpite, din 
valu-nfuriat...”700. Şi numaidecât magia arfei funerare trebuie exercitată la ceasul: „Când ca un vis 
argenteu pluteşte blonda lună/Prin marea-albastră-n ceruri, prin somnoroşii nori,/Când noaptea-i o regină 
lunatecă şi brună,/Când valuri lovesc ţărmii cu spumele răcori”, adică în timpul zborului miazănopţii pe 
sub luna imponderabilă, dar inepuizabilă în revărsarea vrăjilor sub formă de lumină nocturnă. Se 
încinge apoi o orgie orfică la nivel planetar, în care razele lui Selene îl imbrăţişează pe cântăreţul 
hipnotizat: „Şi raza mă iubeşte, mângâie a mea frunte/Cu-a ei lumină blândă – o muzică de vis/Din aer şi 
din mare cântului meu răspunde,/Cântec născut din ceruri şi-al mării crunt abis”701. 

Muzica-lumină ori „raza cea de cristal” se retrag ulterior „la mijlocul de aer, în sfera de lumină”, 
unde se încheagă „o formă diafanină” de „înger cu aripi albe, ca marmura de pal”. La fel ca în basm, ea 
trezeşte în pieptul tânărului o dorinţă: „După ce-i desăvârşit,/Şi tot sufletul îl doare/După cum a fost 
menit.”702. Şi nu pe aceeaşi cale, cea fotonică, îşi transmisese, prima oară, şi Luceafărul intensitatea 
dorinţei? Chemarea va deveni, în fapt, o invocaţie melodică ce duce la întruparea perechii visate, 
după o tehnică a sortilegiului pe care o va moşteni şi Cătălina: „Şi se coboară alene, cu cântecu-mi l-
invoc/Şi haine argintie coprind membrele sale,/Prin păru-i flori albastre, pe frunte-o stea de foc”703. Apariţia 
spectrului va coincide cu suprimarea gândirii discursive, necesară apropierii miracolului: „Ce caută-
al meu suflet în acea sfântă oară/De la turburii creieri în van eu samă cer”. Ceea ce nu înseamnă o anulare 
a percepţiei intelectuale ci, din contră, o intensificare a atributelor genialităţii, deoarece - spune 
împătimitul - sunt „nopţi când pricep scrisul al stelelor de foc”. Minunea înfăţişării propriu-zise a 
Chipului are loc ca un proces de comunicare la nivel cerebral între geniu şi dublul său astral, 
dispunând de un fundal muzical oferit de invocaţia smulsă din: „arfa sălbatecă, vibrândă”: „Când 
noaptea însă-i caldă, molatecă şi brună,/Atunci o chem din mare, atunci o chem din lună/Pe-acea parte iubită a 
sufletului meu/Şi ea venind prin noapte ca o rază de soare/Coboară pe-a mea frunte nebună visătoare,/Pân’se 
preface-n chipul ce l-am visat mereu”. Ca şi în cazul Luceafărului, atracţia dintre animus şi anima, dintre 
yang şi yin, conduce la zămisliri spectaculoase, săvârşite prin întrepătrunderea regimului astral cu 
cel acvatic. Acolo, însă, datorită faptului că invocaţia este lansată de anima, lipseşte fermentul 
cogitativ al metamorfozei, evident în poemul de tinereţe: „Nu e vreo fantasmă nebună şi deşartă,/E o 
făptură-aievea, cu gând din gândul meu,/Dintr-un noian de raze am întrupat-o eu./Şi inima-mi o cheamă, 
gândirea-mi o desmiardă/Şi sufletul din mine e şi sufletul său.”704. 

Desigur, întruparea Chipului ţine mai mult de fantasmagorie, dar ea îi era suficientă 
ipostazei Geniului din 1872. Această stare de aequa anima nu va mai fi de regăsit în 1875, când 
Miron, devorat de imposibilitatea contactului fizic cu aleasa inimii, de incapacitatea unificării 
androgine: „îşi scurge toată viaţa/Într-un chip, în nedormire,/Vecinic o avea în faţă/Blândă, dulce, în 
zâmbire,/Vecinic tinde a lui mână/Dup-imaginea-i divină,/Vrea s-o strângă, s-o omoare,/Dar deşi de nuri e 
plină,/Totuşi umbră-i ca din soare.”705. 
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Între Mag şi Monah, diferenţa de interpretare a Chipului este evidentă: pentru primul el 
este un impudicus aphrodisiacum, în timp ce pentru al doilea el apare ca „un înger frumos şi juvenil”706. 
Şi, la această răscruce a conflictului dintre aparenţă şi esenţă, se poate observa mai bine înrudirea 
eroilor eminescieni cu cei din The Quester Legend, în realizări literare ca Sangraal sau Holy 
Grail Romances. Călugărul este şi el un căutător al cupei Graalului, de unde se poate sorbi acel 
aurum potabile, piatra filozofală; cât despre finalul poemului, tânărul apare ca un Lohengrin 
dezorientat, vrăjit, în a cărui căutare mântuitoare pleacă Magul-Parsifal. 

Magul, în calitatea sa de conştiinţă lucidă universală, este un descifrator al jocului complex 
şi subtil de aparenţe. Toate aceste „răsfrîngeri” ale luminii în stihiile înconjurătoare pentru el nu 
sunt decât un văl al Mayei, adică o „escitare” provocată de visare şi cânt. Avertismentul său se 
constituie într-un aparent antiromantic îndemn la luciditate:” nebun eşti ori lunatic” sau „mintea să-ţi 
strice poate al razelor blând joc”. Într-un sens, el acţionează şi ca un demitizator al „înamorării” (aşa 
cum o făcuse şi Socrate-Platon), văzută ca efect halucinatoriu al lipsei de maturitate: „E visul 
tinereţii, e sete de amor/Îngerul tău e-o rază şi trupul ei un nor.../La cântecul tău Éco răspunde plângător/Şi tu-
mpopulezi marea cu suflete de raze/Şi stelele de cântec le împli visător”707. Substanţa descrierii este, însă, 
shelleyiană: „Armoniosul cuget în cântări/Profetice se revărsă, năvalnic,/Iar sufletul, de muzică-nălţat,/Porni 
să zboare, fără griji lumeşti,/Asemenea unui zeu, pe unda clară/A cântecului”708. 

Îndrăgostitul, ce „cunoaşte a lumii gândire de titan”, în descendenţa panteismului spiritualist, 
îşi pierde agresivitatea dominatoare (aşa cum avea să o abolească şi Arald din Strigoii), prins într-
un „dans al spiritelor hiperionice platoniciene în armonia pitagoreică a sferelor”709. Aşa se face că, 
sub vraja muzicală a Chipului, acceptă el condiţia de „zăhastru” ce „se strânge ca un foetus al lumii 
într-o peşteră”, acelaşi teoretician vorbind chiar de o „vocaţie a peşterii” la Eminescu ce ia 
finalmente „forma claustralităţii, a şederii în odaie <<cu perdelele lăsate>>”710. 

 

IV.13. Identitatea de fatum dintre Monah şi Mureşanu. Adoratio Mors 

 

Stranietatea episodului este dată de excesul ascezei, într-o formulă evident anti-religioasă. 
Distrugerea corpului – care în creştinism semnifică nu mai puţin decât templul Domnului – este, în 
fapt, o invocare a Îngerului Morţii. Căci, din nou într-o perfectă paralelă cu Miron, eroul de basm, 
monahului: „Nimic ochiul nu-i mai fură,/Nici simţirea lui în jele,/Toate-i par urâte, sure,/Într-un chip şi-ntr-
o măsură,/Închircite şi de rând,/Şi nimic nu-i de măsura/Celor ce avea în gând.”711. 

Aceeaşi entitate îl va poseda şi pe mizantropul Mureşanu, într-o variantă a poemului 
omonim din 1876, decorul fiind acolo nu un templu, ci un profan castel în ruină: „ Colo-şi-nalţă 
sur/Castelul lung şi rece fantasticul lui mur/L-a fulgerelor fugă se văd bolţile sparte,/Iluminate găuri pe generaţii-
moarte.../Ah! În ferastra veche apare-ades, ades,/Un înger, o femeie cu chip aşa ales./Dar cine-i ea? Ce vine, ce 
caută-n castel/Când marea îşi răstoarnă sufletul ei rebel/Şi printre stânci de piatră se scutură de spume/Şi 
mişcă-nfuriată a valurilor lume?”. Puţin mai departe, demonismul atmosferei se înteţeşte odată cu 
gingăşia imaginilor: „Şi-n noaptea care urlă cu surda ei ureche,/Priveşte ca o lună din zidurile veche./E ca şi 
când răsare în jur întunecată/De-a murilor colosuri, prin cari se arată/Zugrăvind dulce, trista, sura lor 
măreţie./Coboară din ruine căci mă închin eu ţie!/Din crengi de gânduri negre o floare se desprinde-/Primeşte-o: e 
iubirea-mi, şi inima-mi ţi-o-ntinde./Cobori din înăţime, te-ador, te rog, te-nvoc/Cu păru-n flori albastre, pe 
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frunte-o stea de foc.”712. Mureşanu, la rândul său, după zbuciumul hamletian al gândirii, va deveni 
Călugărul-Lohengrin-Orfeu ce se închină Regelui Somn. În persoana sa sunt reunite 
Weltanschauung-ul Magului şi Weltschmerz-ul ascetului. Iată-l pe Mureşanu, şi el cu fruntea încinsă de 
o alpestră ramură de fag, descris de însuşi Regele Somn: „A mării unde-albastre alunecă-nspumate/Şi 
fulgeră-n cadenţă...O, dulce voluptate/A nopţii-adânci...Acuma văd luntrea de departe/Cum cu-a ei plisc în 
brazde pe unde le împarte./Călugăru-i....În manta-i înfăşurat visează,/Al valurilor zgomot ţâşnind îl 
salutează/Şi lebede-argintoase pe planul mării-l trag/- Pe frunte-i e-mpletită o ramură de fag-/Plutind cu 
repejune sub palida lumină/A lunei....pe-nmiirea a undelor senină/Se pare cum că este al mării 
Dumnezeu,/Blând îngânat de lebezi în mândru visul său.../Din insulele sfinte străbat cântări ferice,/Noroc şi 
desperare le văd unite-aice.../Acum pe-un stan de piatră din luntre el coboară”713. În ceea ce priveşte 
desfăşurarea partiturii melodice, în ambele poeme ea se face – conform viziunii lui Ion 
Negoiţescu – „ecoul celui mai pur titanism, celui mai înfocat dor de identificare cosmică, la 
nivelul haosului originar al unirii spiritului şi materiei, al spontaneităţii formelor”714. Deoarece 
Regele Somn nu mai vrea să-i ofere cugetătorului înţelepciune, ci „fericirea vieţii pământene”, 
acesta refuză trecerea de la o iluzie la alta („A lumii glasuri multe şi glasul tău eu n-aud”715) şi preferă 
să rămână uitat în contemplarea unui „chip d-omăt”. Căzut sub vraja lunii, Mureşanu respinge – de 
data aceasta în mod conştient – trezirea la banalitatea cotidiană. Astfel se face că, în mod 
paradoxal, cel legat prin vrajă se leagă şi mai tare prin auto-vrăjire. Puternica înfrăţire dintre lună 
şi somn apare personificată: „Lună! Soră! Pe-a lui frunte/Stai şi-i farmăcă gândirea,/Să trăiască-n vremi 
cărunte/Şi să-şi uite toată firea.//Du-l pe ţărmul vechi al mării,/Fă-l călugăr trist şi slab,/Îl închină lin 
uitării,/Dă vieţii alt prohab”716. 

Şi chiar dacă acest mini-blestem nu apare în poemul de la 1872, e clar că sub efectul său 
Monahul şi Mureşanu împărtăşesc acelaşi fatum. Prin somn şi demonia lui se intră în „infernul 
purităţii”, unde eroii trăiesc – după spusele lui Ion Negoiţescu – „un adevărat orgasm al 
morţii”717. Or, moartea este tocmai „recele sacru al cosmosului”718, făcut sensibil geniului într-o 
ipostază serafică. 

 

IV.14. Titanismul perihelic. Fantezie versus raţiune 

 

Chipul, obiect al adoraţiei Monahului, apare şi în poemul Mureşanu, din 1876, trădând 
obsesia eminesciană a adoraţiei metafizice. Un dialog se înfiripă acolo între invocator şi invocat: 
„Vin! Eu vin./Sufletu-mi în vecia-i atras de-a ta chemare,/Din noaptea nefiinţei înfiorat apare...”719. Îngerul, 
făptură a regatului numinos, este la fel de imaterial, dar şi de răzbătător, precum gândirea: „A tale 
gânduri, visuri, dorinţi-s lumea mea,/Sunt umbră a cântări-ţi, o slabă umbră-abia,/O, mă iubeşte numai, te rog, 
cu fiinţa-ntreagă,/Precum o stea murindă la univers se roagă”. Iar Călugărul rezonează în profunzime la 
această invitaţie către un neo-platonic şi astral amor universalis: „Eşti glas gândirei mele...gândirile-mi 
displac/De nu sunt ale tale...”720. Se conturează, astfel, treptat, portretul unei Ondine, simultan 
trăitoare în regim acvatic şi uranic, asemenea Luceafărului: „Ondină/Cu ochii de dulce lumină,/Cu 
părul tău lung, un tezaur/De aur”721. 
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Întorcându-ne la poemul din 1872, vedem cum Monahul din „scorburi” de templu este 
atins de „pala nebunie”, cea „cu chipul dulce”. Pătruns în regatul romantic al oniricului şi iraţionalului, 
el acuză stăruinţa în luciditate ca pe o cale a demitizării şi a privării de revelaţie: „Chiar pala 
nebunie/Se poate că trezită a-nfipt ochii cumpliţi/În fruntea-mi veştezită, în creieri rătăciţi/Şi-n jurul ochilor mei 
gravă ca la stafie/Afunde şi teribili, lungi cearcăne de plumb”722. Întâlnirea cu Chipul îi conferă şi ascetului 
aparenţa de stafie; o dematerializare dusă à outrance, pentru a putea realiza elevaţia necesară trăirii 
revelaţiei. Magul, însă, neputându-se elibera de spiritul critic, nu este în stare să se bucure de 
intensitatea acestui erotism astral: „Tu cugeţi. Cugetarea cu raze reci pătrunde,/Loveşte chipul dulce creat de 
fantasie”. În timp ce, pentru Călugăr, Chipul fantomatic – reflex al luminii selenare răsfrânte pe 
oglinda înnegrită a cerului – este: „...sufletul meu palid, e sufletul meu dus/Ce părăseşte lumea de cer 
ademenit”723. Motiv preluat, parcă în regim de simbol, de un poet liturgic ca Cezar Ivănescu: „Vii 
mereu Fecioară/Soarele meu mult/blânda mea Walkirie/ornic alb şi crunt/tot mereu Fecioară/Soarele meu 
mult/doar din şapte-n şapte/nopţi te mai aud!”724. 

La stinsul lumânării, şi numai atunci, se înfăţişează îngerii „c-ochi mari albaştri, cu chipul 
luminos”. În lipsa posibilităţii reale de fuziune între imanent şi transcendent, contemplatorul îşi 
doreşte trecerea prin poarta morţii, către împărăţia celestă de extracţie pitagorician- platonică, în a 
cărei descriere poetul se foloseşte şi de imagini a căror puritate trimite spre recuzita pre-
rafaelismului: „Iar sufletul...o parte ce-n mine a mai rămas/Să zboare-unde-l aşteaptă amorul în estas,/Să 
zboare unde partea-i cea jună, dulce, pală/Pluteşte printre stele...iar stelele-i esală/Un corp de raze blonde...Căci 
am pluti-mpreună/Prin norii cei lunateci, prin stelele ce sună/Şi ne-am dori cum raza doreşte-o altă rază,/Una 
în braţul altei lumină fac frumoasă”725. 

 

Dincolo de demonismul funerar implicit, mai impunător este titanismul perihelic, extazul 
viziunii angelice, aşa cum doar Macedonski avea să-l mai întrevadă în romantismul românesc. 
Dar, în spiritul antitezei medievale dintre corp şi suflet, extazul plutirii interstelare este îngreunat 
de corpul „de plumb”, „de lut/Un sclav greoi şi rece”, anunţând, parcă, sufocanta gravitaţie a metalului-
simbol bacovian. Din acestă contradicţie interioară rezultă şi chemarea ardentă a morţii: „O, de-ar 
fi o moarte, fără ca eu să mor”726; a acelei morţi aparente pe care o va blestema Mureşanu, ca 
neputinţă a Demiurgului de a întrerupe ciclul reîncarnărilor şi a omului de a părăsi scena istoriei, 
dominată de „colţul răului”. În fond, aici rezidă deosebirea dintre Povestea magului... şi Andrei 
Mureşanu. Sihastrul nu este tulburat de pesimismul filosofării asupra istoriei. Făcând o parafrază 
cu substrat religios, am putea spune că renunţarea sa priveşte ipostaza luptătoare, în favoarea celei 
triumfătoare. Şi oricum, în această fază, – aşa cum sublinia Rosa del Conte – pesimismul poetului 
nu este atât schopenhauerian, cât gnostic, structurat pe elemente mitraice, adică orientale şi 
neoplatonice, între care se poate menţiona şi filonul folcloric, cu raportul caracteristic stea-om727. 
De altfel, de un pesimism adânc încrustat în faţada operei eminesciene cu greu este posibil să se 
vorbească. Eminescu depăşeşte, pe întregul evoluţiei sale, categoriile strâmte ale pesimismului şi 
optimismului. Iar dacă, pe alocuri, răzbate reflexul gândirii depresive, aceasta se întâmplă din 
cauza imposibilităţii de a concilia conceptele de sua, „ale sale”, şi aliena, „cele străine”, moştenite 
de la Seneca. Asemenea lui Epictet, care preluase învăţătura senecană de la maestrul său Musonius 
Rufus, şi Eminescu înţelesese că există lucruri independente de voinţa noastră; de acestea este mai 
bine să se facă abstracţie pentru a se putea trăi raţional (loghicós) şi în armonie cu natura (katà 
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physin) şi pentru a se obţine ataraxia lipsei de patimi. Poezia Glossă este relevantă în acest sens, 
căci: „Toate-s vechi şi nouă toate/În vrăjita ei cântare”728. 

 

IV.15. Eliberarea prin hybris-ul adulãrii Chipului 

 

Plasarea eroului pe orbita cu diametru incomprehensibil a genialităţii a avut loc, aşadar, în 
urma transformării titanismului iniţial într-un demonism erotic de nuanţă funebră. Sfârşitul 
poemei – sau ceea ce suntem nevoiţi să acceptăm drept sfârşit – aduce, însă, o răsturnare stranie a 
stării de lucruri iniţiale. Învins de argumentele discipolului, care şi-a depăşit maestrul, Magul 
„adânc gândeşte”, brodând sugestiv pe tema motivelor vanitas vanitatum şi fortuna labilis. Cel trăitor în 
recluziune a realizat că „lumea e toată joc de cărţi”: „Atunci el se retrage în muri de mănăstire/Şi capul şi-l 
cufundă-ntr-a lumei sfintei cărţi”. Prin înţelepţire, titanul faptei devine un titan al gândirii, un geniu: 
„prin părţi/Necunoscute-a lumii gândirea lui pribeagă/Străbate cu-aripi mândre nemărginirea-ntreagă.”729. 
Tumultul simfonic beethovenian se adânceşte, parcă, în introspecţia visătoare a unei sonate de 
Domenico Scarlatti. Are loc un proces axiologic prin care Anteu se anihilează pe sine însuşi până 
la a deveni un Icar. Ceva asemănător se petrece şi cu Toma Nour, după cum intuia D. Popovici: 
„Dar dacă Toma Nour apare în primul rând ca un personaj de aspecte demonice şi de gesturi 
titaniene, el este văzut în cele din urmă ca un geniu, diferenţiat de mulţime şi izolându-se de 
aceasta.”730. Nu trebuie uitat, însă, că la Eminescu, precum la Shelley: „Titanu-i dârz ca de-obicei, dar 
mândru nicidecum”731. 

Şi totuşi, demonul nu a fost stârpit din acest microcosmos care este eremitul. Departe de 
a se diminua, surescitarea sa interioară creşte. Retragerea din lume se face prin amor profano şi nu 
prin amor Dei. Dumnezeu rămâne un Deus absconditus şi Monahul se află în situaţia tragică – de 
atâtea ori prezentă în scenariile poemelor eminesciene – de a fi identificat cu un idolatru ambiguu, 
cu un călugăr sine Deo, aparţinând unui Geniezeit a-religios. Masivitatea metaforelor este şi ea 
grăitoare pentru această sui-generis „discordia concors”: „În van pune pe suflet greoile cătuşe/De gânduri 
uriaşe, de nalte rugăciuni.”. Degeaba „pe focul cugetărei a presurat cenuşă”, căci „sub cenuş-ard încă 
consumători cărbuni”. Regimul său de cogitatio este unul laic, profan: „El cugeta la toate, ci nu la 
Dumnezeu”. Aceasta este şi sursa vinei tragice, a hybris-ului în care cade ascetul; hybris nu în înţeles 
antic-grecesc, ci creştin, de confundare a esenţei cu aparenţa. Visarea sa „e-adânc-omorâtoare”, 
întrucât „lumea cu-a ei visuri gândirea i-au supus”732. Cel puţin aceasta este dezlegarea pe care Magul o 
oferă dilemei monahului. În opinia sa, tânărul geniu nu a făcut decât să înlocuiască spectrul lumii 
cu cel al femeii, - în fapt o deghizare a Îngerului–Morţii - profitând de lumina obscură ce 
izvorăşte de sub abajurul Somniei. Titanul gândirii cade victimă unui teatru demonic al măştilor. 
La fel, scrierile sfinţilor părinţi ai bisericii creştine nu conteneau să prevină asupra versatilităţii 
Satanei, care, pentru a lua minţile celor îmbunătăţiţi, nu se sfia să se înfăţişeze sub chip de înger al 
luminii. Dar tocmai din această „grandoare plutonic-fumegândă” rezultă „viziunea geniilor”, care 
e „însăşi geologia spiritului” înălţându-se către o „atmosferă liturgic-cosmică”733. 

 

Dacă deznodământul ar fi acesta, ne-am putea pronunţa alert şi definitiv asupra viziunii 
titanico-demonice din Povestea Magului călător în stele. Visătorul ar fi un înşelat şi o victimă a 
propriei sale fantezii; omul care a pierdut măsura şi care a fost demonizat fără voia sa, din cauza 

                                                 
728

 Madach Imre, op. cit., p. 157. 
729

 M. Eminescu, Poezii., p.339. 
730

 Dimitrie Popovici, op. cit., p.301. 
731

 Shelley, op. cit., p. 367. 
732

 Ibidem, p.340. 
733

 Ion Negoiţescu, op. cit., p.52. 



 114 

unei exaltări erotice dusă à outrance. Titanul a atins pragul genialităţii, dar trecerea prin valea 
Demoniei i-a fost fatală, deoarece i-a absorbit toate resursele spirituale. Eroul rămâne, astfel, un 
eşuat romantic, în timp ce Magul se dovedeşte un reprezentant al Demiurgului ce asistă 
neputincios la împlinirea ananke-ului (ori heimarmene) funest al adoratorului. 

Cu toate acestea, numai două strofe (ultimele, de altfel) sunt de ajuns pentru ca gândirea 
mito-poetică eminesciană să abolească scepticismul de Aufklärung, cu privire la sentiment, şi să 
relanseze poemul către zonele abstruse ale imaginaţiei. O muzică suavă şi inefabilă învăluie 
mesajul poetic, purificându-l de ritmurile funebre de până acum. Aceasta întrucât Magul „îşi 
răzgândeşte-a călugărului soarte!”734. Noi perspective interpretative se deschid asupra experienţelor 
prin care trece discipolul, conform cărora demonismul este redus ad absurdum, în timp ce 
genialităţii visătoare i se recunoaşte autenticitatea vizionarismului. Iată, mai întâi, descrierea 
procesului de metanoia pe care îl trăieşte, fără putinţă de anticipare, Magul: „Pe noaptea-i sufletească, 
tainică, rece, stinsă,/Căzu ploaie de raze cu cer senin şi dalb/Şi sufletu-i se umple iar cu icoane-aprinse,/O 
auroră-l împle cu aeru-i rozalb./Din cer cade alene o dulce stea desprinsă/Şi se preface-n înger, plin de iubire, 
alb,/Şi-n inimă-i aude un dulce glas de-argint/Ca sunet-unui clopot prin noapte aiurind.”. Rareori se vor mai 
auzi în lirica eminesciană versuri de o asemenea subtilitate a incantaţiei orfice şi de suavă 
evanescenţă a contururilor. Am putea-o numi mai curând lirică revelată decât inspirată! 

În mod straniu, Magul apare, de data aceasta, scufundat într-o noapte sufletească. Ieşit de 
sub obedienţa temporală şi concentrat asupra înfrânării stihiilor, astronomul pare să-şi fi pierdut 
măsura interioară. Aşadar – şi aici rezidă spectaculosul de structură al poemului -, Magul se 
dezvăluie ca un demonizat pe care un tânăr prinţ îl smulge încleştărilor efemere, redându-i 
acuitatea introspecţiei şi vibraţia aventurii de anvergură cosmică. Geniul are puterea şi menirea de 
a-l salva pe Titanul anchilozat. 

Aşa se face că manuscrisul poemului sfârşeşte în chiar momentul unui nou început. Magul 
îi confirmă călugărului că: „E-aievea acea fiinţă”, însă ea se află într-o altă lume. Suntem foarte 
aproape de povestirile fantastico-demonice ale lui Theophile Gautier. Chipul care îl vrăjise pe 
tânăr: „E sufletu-unei moarte/Pe care-nsă eu însumi pot ca să-l reaprind./Pot s-o topesc în forma de lut care s-o 
poarte/Şi idealu-eteric în lut eu pot să-l prind”735. În această direcţie, Magul îl anunţă pe sacerdotul lui 
Zamolxe din Strigoii, cel a cărui magie putea aduce la o viaţă nocturnă iubita răposată. Dacă 
acolo, însă, Arald se demoniza până la a deveni un mort viu – precum preotul Serapion din 
povestirea lui Gautier, care ajunge, din dragoste, victimă a vampiricei Clarimonde -, în cazul de 
faţă iubirea primeşte un sens ascensional, ea urmând a fi continuată într-o altă lume. În acea monde 
au-déla, sufletul tinerei moarte se împărtăşeşte din existenţa superioară a îngerilor. 

Aventura cosmică era programată să continue, ajungându-se astfel la tentaţia lui 
Eminescu, – cum arăta D. Popovici – de a crea „un cadru de proporţii titaniene fără să cuprindă 
într-însul pe titan sau pe geniu; el ajunge să dea sentimentelor sale tensiunea înaltă a sentimentelor 
titaniene, fără ca ele să fie motivate de o acţiune obiectivă de proporţii titaniene”736. Acelaşi critic 
mai observa că, „după eliminarea titanului, geniul însuşi avea să fie înlăturat”737. În adevăr, „în 
formele ei pure, tema titaniană presupune fabula narată sau în acţiune, ceea ce ne duce la epic sau 
dramatic”, dar aceasta rareori se întâmplă în Povestea magului călător în stele, unde 
„vocaţiunea lirică a poetului român este atît de puternică încît cele mai adeseori el lipseşte 
personajul de orice montare obiectivă şi pulverizează acţiunea”738. Cu toate acestea, D. Popovici 
nu contestă viziunea titaniană care învăluie marile poeme eminesciene. Căci, chiar dacă un lirism 
covârşitor îmbibă ţesutul impozantului poem de tinereţe, Povestea magului... se remarcă atât 
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prin forţa telescopică a gândirii eminesciene, cât şi prin rolul înalt deţinut în ierarhia cosmică de 
iubire, anunţând, astfel, arpegiile titanico-demonice ale Luceafărului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolul V 
 
Semnificaţia poemului Luceafărul 
 
 

‘A woman’s face with nature’s own hand painted 

Hast thou, the master-mistress of my passion; 
A woman’s gentle heart, but not acquainted 
With shifting change as is false women’s fashion; 
An eye more bright than theirs, less false in rolling. 
Gilding the object whereupon it gazeth; 
A man in hue, all hues in his controlling, 
Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth. 
And for a woman wert thou first created, 
Till nature as she wrought thee fell a-doting, 
And by addition me of thee defeated 
By adding one thing to my purpose nothing.’739 

 
 
Probabil că marele poem eminescian cunoaşte cea mai bogată exegeză din literatura cultă 

românească. Efortul hermeneutic continuă să profite de acest polisemantism al unei creaţii pe 
care Ion Negoiţescu o considera un rezultat al pauperizării metaforice survenite în ultima 
perioadă a activităţii poetice a lui Eminescu. Există totuşi critici – şi aceştia constituie majoritatea 
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– care văd în Luceafărul o chintesenţă a posibilităţilor creatoare eminesciene. Excelenţa este 
detectabilă atât la nivelul limbajului, – orchestrat în mod magic şi despovărat de împletitura 
barocă a epitetelor – cât şi la nivelul semantic-gnoseologic. Unii cercetători au aşezat enigma 
capodoperei într-o ecuaţie epistemologică, descifrată apoi ca un mit al cunoaşterii. Poemul 
rămâne, ne place să credem, un bastion niciodată complet cucerit; tocmai în poziţia sa 
inexpugnabilă rezidă şi sursa unei vitalităţi care vrăjeşte ochiul cititorului sau urechea 
ascultătorului modern, în pofida detractorilor de tot felul, extrem de rezistenţi la sortilegiul 
capodoperei. Împotriva încercărilor de subminare a prestigiului capodoperei şi, implicit, a 
creatorului ei, aducem situarea în contextul romantismului european şi al literaturii române a 
poetului român de către Edgar Papu, interpret care aprecia că există: „două motive: titanismul şi 
condiţia omului superior, care-l înalţă pe Eminescu deasupra tuturor romanticilor lumii. Totuşi, el 
nu este primul, fiindcă a mai avut un antecedent în literatura noastră. Cantemir, prin Istoria 
ieroglifică, anticipă întreg romantismul european. In această creaţie există şi evocările sublime ale 
prăbuşirii de lumi, şi suferinţele unei fiinţe superioare, care-şi are sediul izolat în văzduhul 
înălţimilor inaccesibile. În special sub acest din urmă aspect, asemănarea cu tema eminesciană 
apare izbitoare. Nici la Cantemir fiinţa superioară nu mai capătă înfăţişare umană. Ea nu mai 
primeşte chipul „Luceafărului” de pe firmament, ci al Inorogului fabulos, care-şi are lăcaşul pe 
piscurile montane. Dar mai departe analogia se constituie şi mai izbitoare. Atît Luceafărul lui 
Eminescu, cît şi inorogul lui Cantemir, prin ademeniri false – efectuate în primul caz de o femeie, 
în al doilea caz de făptura perfidă a Cameleonului (femeia-cameleon)-, coboară în lumea rea şi 
înşelătoare a muritorilor. În sfîrşit, amîndoi, deopotrivă de însinguraţi şi de dezamăgiţi, se întorc 
în înaltele lor lăcaşuri solitare, departe de oameni”740. Aşezarea atât de complexă a problemei 
dovedeşte că de Luceafăr se cuvine să ne apropiem – aşa cum am făcut-o în capitolele anterioare 
- atât din interiorul său, cât şi din exteriorul format din poeziile-satelit ale impozantului poem şi 
din creaţiile poeţilor contemporani cu Eminescu, ori afini lui, dar aflaţi între alte coordonate 
temporale.  

 

V.1. Simplitate clasicistă versus exuberanţă barocă 
 
Este îndeobşte cunoscut procesul de sublimare al portretului fetei de împărat, 

realizat prin abandonarea particularului în favoarea universalului şi prin stilizarea 
folclorică a modalităţii de portretizare. Surprinde coincidenţa de contur a acestui portret 
cu a altuia, prezent într-o poezie de album aparţinând lui Vasile Alecsandri, din 1869, 
care alătură aspectul imperial al femeii superioare: „Superbă, maiestuoasă, te simţi că 
eşti regină,/Căci fruntea-ţi se înalţă când lumea se înclină./Imnul omenirei, un imn de 
ardoare,/Ajunge pân’la tine în slabă suspinare./Ai ochi ca doi luceferi din aspra 
meazănoapte,/Ce-ngheaţă de departe a inimilor şoapte./Privirea ta măreaţă de-abia se 
rătăceşte/Pe turma-ngenuncheată ce-n taină te slăveşte.”, de cel glacial, fatal, 
caracteristic poeziei post-paşoptiste: „Nici o mândrie mare nu-ntrece-a ta 
mândrire!/Nici spada nu întrece cumplita-ţi nesimţire!/Nici marmura cioplită albimea 
ta nu-ntrece.../Ca luna-n miezul iernei frumoasă eşti şi...rece!”741 

Eminescu nu se va mulţumi cu acest profil psihologic, ci îşi va înălţa eroina la demnităţi 
astrale („luna între stele”)şi religioase („Cum e Fecioara între sfinţi”). Existenţa ei curge sub zodia 
excepţionalului („mândră-n toate cele”742), depăşind efigia din prima versificare a basmului lui 
Kunisch, unde se putea întâlni: „.o fată dulce, mândră, pruncă./Cu cari basme vremile ş-adorm,/Când trece 
ea, frumoase flori se pleacă-n/Uşorii paşi, în valea c-un mesteacăn”743. În acest sens, o cercetătoare îl 
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descoperea pe Eminescu ca adorator al „femeii mitologice”, precum Goethe era vrăjit de elenism 
prin imaginea Helenei. Conform acestei interpretări, Eminescu s-ar afla: „într-o veşnică pendulare 
între femeia reală şi cea legendară”744, între odrasla împărătească şi fugara Cătălina. 

Pregătirea de către poet a contactului suprafiresc între zona Aproapelui şi cea a 

Departelui, se face prin aplicarea de tuşe superlative chiar din deschiderea operei; şi cadrul care 

înrămează fecioara este unul monumental-bizantin („Din umbra falnicelor bolţi”). Astfel înfăţişată, 

înconjurată de un halo luminos, vergina poate aborda marea experienţă a vieţii ei. Efortul de 

simplificare şi stilizare, faţă de varianta versificată a basmului, este evident. Acolo, odrasla 

împărătească trăia sechestrată în „grădini de aur”, însămânţate cu demonice „flori de-ntunecime”; 

decorul paladin se remarca prin strălucire şi transparenţă: „Sale-mbrăcate în atlas, ca neaua./Cusut în 

foi şi roze vişinii,/În mozaicuri strălucea podeaua,/Din muri înalţi priveau icoane vii”. Olfactivul şi 

senzorialul erau detaliate până la cele mai subtile nuanţe: „Şi aerul pătruns de mari oglinzi,/E răcoros şi 

de miroase nins”. 

Spre deosebire de sobrietatea clasică a modalităţii descrierii din Luceafărul, Fata în 
grădina de aur, scrisă în 1875, beneficiază de întreaga dărnicie barocă a unui penel lăsat în voia 
entuziasmului juvenil: „O noapte-eternă prefăcută-n ziuă,/Grădină de-aur, flori de pietre scumpe,/Zefir trecea 
ca o suflare viuă,/Şi-n calea lui el crenge grele rumpe,/Cu-aripi de-azur, în noaptea ce târziuă,/Copii frumoşi ai 
albei veri se pun pe/Boboci de flori, când ape lin se vaier,/Zbor fluturi sclipitori, ca flori de aer”745. 

Descriptivul este înlocuit de epic atunci când prinţesa se îndreaptă, ca hipnotizată, spre 
fereastră, „unde-n colţ/Luceafărul aşteaptă”746. „Aşteptarea” astrului este plină de sens, deoarece el 
vizează o „trezire” a feminităţii htonic-acvatice la existenţa îmbunătăţită a masculinităţii uranice. 
Mai întâi, „prea frumoasa fată” priveşte zările, deschizându-şi ochiul interior, al minţii, către 
perspectiva infinitului. Bidimensionalitatea icoanei creşte, treptat, spre o tridimensionalitate 
sculpturală. Basorelieful iniţial prinde contur pregnant până la revărsarea într-un rond-bosse 
maiestuos. 

 
V.2. Funebrul ritualului prenupţial. Zburătorul romantic şi comunicarea onirică 
 
Luceafărul „răsare şi străluce” „pe mări”747, iar imaginea acvaticului neţărmurit irupe cu forţă 

pe tapiseria poetică. O metaforă derivată din vechea poezie europeană a nordului („Pe mişcătoarele 
cărări”), conferă un prim rol astrului mărilor, acela de călăuză maritimă. „Corăbiile negre”, care 
întregesc atmosfera stampei, au fost asociate morţii, concluzie întărită, cu siguranţă, de cadrul 
nocturn în care se petrece întâlnirea dintre nemuritor şi muritoare. Luceafărul este un Ianus bifrons, 
– şi aceasta la mai multe niveluri – apărând o dată în calitate de Caron, călăuză peste marea morţii, 
iar a doua oară ca răspânditor al razelor în calea celor ce vor să atingă piscurile cunoaşterii. 
Luceafărul ori Hesperus, fiul lui Atlas, se manifestă ca un iniţiator. Cât priveşte localizarea sa în 
spaţiul celest românesc, el reprezintă „steaua ciobanilor”, semn de bun augur al transhumanţei şi, 
din nou, călăuză. Însă Luceafărul mai reprezintă şi planeta dragostei, Venus, calitate în care, prin 
magnetismul exercitat, o conduce pe fata de împărat din strâmtoarea instinctului către 
comprehensivul amor mundi748. 
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Prin simţul văzului, Prinţesa „cade” în mreaja luminii luciferice (nu în înţelesul biblic 
malign): „Îl vede azi, îl vede mâni/Astfel dorinţa-i gata”. La rândul său, astrul devine o victimă a 
aceleiaşi priviri intense: „El iar privind de săptămâni/Îi cade dragă fata”749. Îndrăgostirea se produce 
lent, dar irezistibil, şi nu-şi află nici un rost distingerea între un amor instinctual şi unul genial, aşa 
cum remarca Ion Negoiţescu, nevăzând în această antiteză decât un „schematism spiritual”750. 
Căci starea de spirit a Prinţesei din Luceafărul este complet diferită de cea a omonimei sale din 
Fata în grădina de aur, care: „În lumea ei sălbatec se răsfaţă” şi „De mulţămire se simţea bolnavă”751. 

Sub concentrarea contemplaţiei (“ Cum ea pe coate-şi răzima/Visând ale ei tâmple”752), 
intempestivul coup de foudre se transformă în sentiment conştient şi profund: „De dorul lui şi 
inima/Şi sufletu-i se împle”753. Două trepte ale intimităţii, aşadar, relevând forţa de pătrundere a razei 
Luceafărului. De la fereastra castelului se produce o „asimilare a eroticii naturiste cu un euforic 
sens tanatologic”754, întrucât astrul simbolizează geniul ce trăieşte Erosul ca pe o experienţă 
capitală, dusă până dincolo de porţile morţii. 

De la acest punct, Luceafărul intră şi el într-un regim al superlativului: „Şi cât de viu s-
aprinde el/În orişicare sară”755. În fapt, nici o seară nu mai apare ca una orişicare. Comunicarea dintre 
cei doi devine, treptat, o comuniune – comuniunea, prin iubire, cu Întregul, cu Universul, aşa 
cum o înţelegea erotica romantică. Totodată, Psyche a fost atrasă de dorinţă în casa de lut a 
corpului756, de unde se va zbate să iasă prin cufundarea în inconştientul somniei. În tuşă 
impresionistă, steaua se aprinde către „umbra negrului castel”. Lipsa registrului auditiv din această 
primă parte a poemului sugerează, în alianţă cu reducţia cromatică, funebrul ritualului pre-nupţial. 
Vraja constă tocmai în tăcerea selenară ce învăluie corăbiile negre şi palatul scufundat în umbră, 
parcă pentru a se ascunde. 

Abandonând timiditatea care-l făcea să stea „în colţ, lângă fereastră”, Luceafărul se 
insinuează în camera adoratei. Dar prezenţa sa este atât de pregnantă, prin luminozitate şi răceală, 
încât devine demonică: „Ţesând cu recile-i scântei/O mreajă de văpaie”757. De la „epifania privirii, în 
perfecţiunea începuturilor”758, se ajunge acum la contactul „fotonic” între sacru şi profan. Însă, 
chiar dacă Luceafărul „alunecă” în odaia fetei, nu se întâmplă nimic concret la nivel comunicativ 
până când copila nu „se-ntinde drept” în pat; atunci Zburătorul „i-atinge mîinile pe piept,/I-nchide geana 
dulce”759, pecetluind-i somnul. În filiaţie bachelardiană, Marin Mincu vorbeşte despre „reveria 
ambiguă”760 a fetei de împărat într-un perimetru tripartit: mare-om-stea. Fără această abolire a 
treziei, întâlnirea dintre animus şi anima nu ar fi posibilă, aşa cum nu fusese posibilă într-o altă 
modalitate cea dintre Dante şi Beatrice – „anima savantă a lumii”, în viziunea lui Bachelard761. 
Odată cu descinderea mesagerului celest în castelul-cavou, şi Prinţesa cade într-o letargie cu 
aparenţe funebre. Însă ochii ei, ca cei ai prinţesei din Călin (file de poveste), trădează viaţa 
interioară: „bătând închişi/Pe faţa ei întoarsă”. Acum, o dată în plus intensificată, iridiscenţa 
Luceafărului se revarsă „din oglindă luminiş” pe întreg trupul fetei, înfăptuind parcă o purificare a 
carnalului prin transsubstanţiere ignică. Oglinda este, însă, factorul de dedublare barochist-
demonică; ea sugerează „un narcisism al astrului; [...] şi o putere magică totodată care intervine, 
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vrăjind parcă visul fetei. Or, visul, creaţia inconştientului, este dublul mai pur al realului”762. 
Surâsul adolescentei, care îl „priveşte”, dezminte orice ipostază ameninţătoare a vizitatorului 
nocturn. La rândul său, acesta „tremură” în oglindă, pradă unei mari tensiuni, iar explicaţia acesteia 
ne-o oferă poetul prin conjuncţia de nuanţă cauzală „căci”: „Căci o urma adânc în vis/De suflet să se 
prindă”763. 

Este itinerariul iubitului prin subconştientul şi inconştientul iubitei, către miezul fiinţei 
sale, sufletul. Abia după ce s-a înfăptuit „prinderea de suflet”, tânăra apelează la discursivitatea 
limbajului pentru a-şi face înţeleasă dorinţa, dar cu câtă dificultate şi acum: „Oftând din greu 
suspină”764. Ca în romantica europeană, discursul este incapabil să redea exuberanţa sentimentului: 
„La bouche garde le silence/Pour écouter parler le coeur” (Alfred de Musset, Le poète)765. Intensitatea 
luminoasă, inerentă dezvăluirii Luceafărului, a fost asociată cu „stelele-făclii” din Mioriţa, întrucât 
ele deţin aceeaşi funcţie de conturare a „unui fast totodată pre-erotic şi pre-mortuar”766. Este ca şi 
cum ciobănaşul mioritic s-ar fi întors pentru o clipă la viaţă, părăsindu-şi prezumtivul mormânt 
din „spatele stânii” şi acea „negură primordială, ca somn şi otravă, ca durere dintâi şi voluptate a 
morţii”767. 

Pentru tânăra îndrăgostită, Zburătorul este „dulce-al nopţii mele Domn” 768. El îi stăpâneşte 
registrul nocturn, abisal al existenţei, lăsându-i, totuşi, necontrolat registrul diurn. În vis, aşadar, îi 
cere Prinţesa astrului să „coboare”, să „alunece” pentru a „pătrunde”, succesiv, „în casă şi în gând”, cu 
scopul de a-i „lumina” viaţa. Căci, asemenea fetei închise în grădina de aur, şi Prinţesa se arată a fi 
mistuită de „neastâmpăratul/De viaţă dor şi dorul cel de soare”769. În conjunctura de faţă, substantivului 
comun „luceafăr” îi este asociat epitetul „blând”, dezvăluind viziunea oarecum domestică a 
adolescentei cu privire la astrul iniţiator. Totuşi, Zburătorul este chemat întru cele lumeşti în 
calitate de luminător al minţii, de dătător de cunoaştere. Eminescu, în descendenţa lui Hölderlin, 
„articulează şi el mitul popular erotic al Zburătorului cu mitul lui Hyperion, titan şi soare grec”770. 
Dar şi alunecarea lui implică o „pătrundere” a unei realităţi diferite, fără de a cărei cunoaştere 
fiinţa sa, deşi creată după tiparul perfecţiunii, ar fi incompletă şi vulnerabilă. 

Absorbit de aceeaşi vâltoare a Erosului incandescent, Dionis levita spre lună fără altă 
Zaubermantel decât sărutul prelungit pe care i-l dădea Maria. Dacă în nuvelă iubirea era un 
combustibil propulsator către astralitate, aici ea acţionează în sens invers, gravitaţional. Din nou 
steaua „tremură” şi, sub impulsul emoţiei amoroase, îşi intensifică luminozitatea: „Se aprindea mai 
tare”771. Lentoarea cu care se desfăşurase până acum trama lirică este accelerată la maximum, 
trădând impulsivitatea erotică a astrului, inerentă purităţii sale neîncercate. În felul acesta, 
Luceafărul va suferi iniţierea prin eros, oferind, la rându-i, revelaţia epistemică a hipercosmosului. 
Tot aşa, fiul de împărat din Povestea magului călător în stele fusese trimis întru provocarea 
ispitei, numai că parcursul său avusese o tendinţă ascendentă, iar nu descendentă ca în cazul 
Luceafărului. 

 

V.3. Prima întrupare: chemarea la neurogamia neptunicã 
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Cuprinsă de frenezia dorinţei, steaua „s-arunca fulgerător” şi „se cufunda” în mare; utilizarea 
succesivă a două verbe cu potenţial dinamic este destinată indicării neprecupeţirii cu care 
Luceafărul îşi contrazice natura ignică prin imersiunea în mediul acvatic. „Stingerea” intempestivă 
stârneşte cercuri rotitor-germinative ale apelor. Se obţine, în felul acesta, o reiterare a goetheenei 
scufundări la Mume, la esenţe, culminând cu „creşterea” unui tânăr „din adânc necunoscut”772, adică 
din acel abyssus inferior care-l anticipă pe cel superior, al cărui locuitor este numai Demiurgul. Este 
de reţinut, totuşi, ideea acestei oscilaţii a „pendulului” luciferic între cei doi poli universali, „susul” 
şi „josul”; o devorare a spaţiului pentru aflarea quintesenţei iubirii. Ricarda Huch identifica o lipsă 
de fermitate a romanticului şi, chiar, o atracţie spre palpabil, ca mod de epuizare a experienţei: 
„La romantici precumpăneşte gravitatea (principiul-a-nu-fi-pentru-sine)asupra luminii (principiul-
a-fi-pentru-sine), sau în termeni fiziologici, sistemul abdominal domină sistemul cerebral”773 

Tânărul primeşte şi el, acum, calificativul de „mândru”, în acord cu superbia fetei, enunţată 
la începutul poemului. Lipsit de gravitaţie, deci de ţărână, de perisabil, „el trece ca pe prag/Pe 
marginea ferestrei”, în chip de tânăr voievod neptunic ce ţine în mână, ca simbol al puterii sale, „un 
toiag/Încununat cu trestii”. Două strofe sunt acordate întocmirii portretului de semizeu, portret 
ambiguu, bazat pe superlative dispuse antitetic. Jocul cromatic introduce, şi el, confuzia pendulării 
între sublim şi înspăimântător: părul său este „de aur moale”, dar „un vânăt giulgi” îi acoperă trupul 
gol, etalat cu nonşalanţa unui efeb; până şi umbra feţei sale, care este „străvezie”, are o culoare ca 
de ceară. În întregul său, conchid cele două ultime versuri ale portretului, el se înfăţişează ca „un 
mort frumos cu ochii vii/Ce scânteie-n afară”774. Acest copil al „sfintei mări” ce „părea un demon rătăcit din 
soare”775, este golit de substanţă vitală şi se înrudeşte cu Zburătorul înfricoşător, dar grotesc, al lui 
Ion Heliade-Rădulescu. Totodată, fiul lui Uranos şi al lui Thetis răspândeşte o impresie la fel de 
covârşitoare ca cea a Îngerului Morţii - Chipul din Povestea magului călător în stele - doar că 
Stimmung-ul declanşat în sufletul Prinţului-ascet diferă de cel al Prinţesei, care înţelege Erosul ca 
despărţit de Thanatos. 

Acum se aude, pentru prima dată, şi glasul Luceafărului, care exprimă în cuvinte sacrificiul 
făcut pentru a răspunde la chemarea fetei. Astfel, el trebuise să părăsească sfera cunoaşterii 
absolute – veritabil sacrificium intellectus - pentru a intra în cea imperfectă, a imperiului sublunar. 
Totodată, agentul stelar îşi dezvăluie originea nobil-compozită („Iar cerul este tatăl meu/Şi mumă-mea 
e marea”776), ca şi cum ar avertiza feminitatea terestră de gravitatea „jocului” în care fusese atras 
prin ritualul descântecului. Relaţia dintre cei doi, în acest moment, se aseamănă cu cea dintre 
magnetizator şi magnetizat, rezultând într-o neurogamie. El a abandonat demnitatea 
macrocosmosului pentru a pătrunde în intimitatea microcosmosului („cămara ta”). Dar scurtarea 
diametrului sferei existenţiale s-a făcut cu preţul scufundării şi al întrupării: „Am coborât cu-al meu 
senin/Şi m-am născut din ape”777. 

Apolinicul îşi asumă travestiul dionisiacului; eterul se lasă îngreunat de germinaţia 
proteiformă a apelor. De aceea, Luceafărul cere, ca răspuns la sacrificiul său, voinţa de iniţiere a 
Prinţesei în misterul „de sus”, al acelui abyssus superior. Fi-va aceasta o iniţiere regală, întrucât el o 
cheamă ca mireasă, numind-o deja – fără anticiparea refuzului – „odorul meu nespus”. Unicul 
sacrificiu de făcut ar fi acel: „Şi lumea ta o lasă”, pe când perspectiva spaţio-temporală aşezată în 
faţa fetei este una a dezmărginirii sublime. Simplitatea rafinat-familiară a strofei-invitaţie răsună 
irezistibil: „Colo-n palate de mărgean/Te-oi duce veacuri multe,/Şi toată lumea din ocean/De tine o s-
asculte”778. 
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Poetul a inversat modalităţile înfăţişării Luceafărului, fată de versificarea basmului Fata în 
grădina de aur. Acolo, zmeul se va naşte mai întâi „din soare, din văzduh, din neauă”, se va preface 
în stea şi va cădea din cer „în tinda ei măreaţă”; acum, el îi oferă iubitei să o poarte ca pe o „o 
floare/În dulci grădini, aproape lângă soare”779. Abia la cea de-a doua înfăţişare zmeul, „Burând prin 
ţesăturile de in” în chip de ploaie „în tact căzândă, aromată lin”, se descoperă ca întrupare oceanică şi-i 
făgăduieşte iubitei, în cazul când ar accepta să-l urmeze, că: „Ţi-i închina viaţa ta visării,/Vei fi 
Oceanului monarcul pal.../Ţi-oi da palate de mărgean şi profir,/Cu bolţi lucrate numa-n aur d-Orfir.”780. 

Dar cum în poem eroul pleacă deja de la stadiul de stea, Eminescu începe şirul 
întrupărilor cu ipostaza acvatică, tocmai pentru a evidenţia măreţia jertfei Luceafărului, care se 
redefineşte ontic prin reunirea unor medii antitetice. Palatul oceanic, pe care el îl aduce ca dar de 
nuntă, semnifică strălucirea vieţii de sirenă şi puterea regală. În mod straniu, Demiurgul va pune 
în faţa lui Hyperion tot alternative ale puterii. Eliminarea de către Maiorescu a celor trei strofe 
conţinând ispitirea demiurgică, indică o slabă sesizare a simetriei raporturilor de putere din textura 
poemului. Situaţia arhetipală, de hieros gamos, prevedea însoţirea dintre Zeul-tată şi Zeiţa-mamă, 
Uranos şi Geia. 

Dar iată şi chemarea uranic-neptunică din poezia Tânăra creolă a lui Alecsandri, 
publicată în 1867, stranie prin coincidenţa voinţei de absorbire a unui regn secundar de către unul 
primordial: „Ceru-i zice: „Vină, vină/Între stele, fiica mea,/Pentru fruntea ta divină/Să-ţi alegi o mândră 
stea.”//Marea-i zice: „Vină-n zare/Să te-adorm pe-al meu talaz/Şi s-anin mărgăritare/Pe-ai tăi umeri de 
atlaz...”781 

Asemenea Blancăi din Făt-Frumos din tei şi Povestea teiului, Prinţesa zăvorâtă în 
castelul negru fuge în întâmpinarea necunoscutului, îndemnată de incandescenţa „unei 
«sensibilităţi» modelate subiacent de sincretismul «imaginativităţii» şi «reflexivităţii» aurorale a 
«dorului»”782. Impulsul primit din partea dorului nu este însă atât de puternic încât să o determine 
pe tânără să-şi urmeze iubitul din vis. Deşi recunoaşte expresivitatea angelică a chipului astral: „O, 
eşti frumos, cum numa-n vis/Un înger se arată”, ea păstrează un „dară” ce nu dezvăluie îndeajuns 
obstinaţia stagnării în „cercul strâmt”: „Dară pe calea ce-ai deschis/N-oi merge niciodată”783. 

Altfel spus, domniţa nu poate lărgi graniţele individualului ananke, destinul sub puterea 
căruia evoluase până atunci. Motivaţia refuzului invocă argumente estetice şi somatice. Luceafărul 
„luceşte fără de viaţă”, deci interiorul său este mort, fără suflet. El mai este şi „străin la vorbă şi la 
port”784, violentând – în limbaj bahtian – „cronotopul” fetei, care „îngheaţă” sub privirea îngerului 
revelat. Visul de dragoste sfârşeşte, aşadar, ca un coşmar al înfruntării implacabile dintre viaţă şi 
moarte. „Mândra fată”, încă anonimă, nu ajunge să-şi înţeleagă funcţia de „parte” între toate 
privilegiată, menită a intermedia oamenilor perceperea unui mod mai înalt de a fiinţa în cadrul 
„întregului”, decât cel spre care-i trage inerţia „cercului strâmt” al individuării785. Ea este prinsă, 
totuşi, în jocul acestui „mit al cunoaşterii”786 şi păstrează detaşarea de contingent, specifică 
imponderabilului homo eminescianus. Calea către „cunoaşterea hyperionică”787 îi rămâne, astfel, 
deschisă. 

 
Întâlnirea în regim nocturn dintre un nemuritor şi o muritoare este pusă într-o ecuaţie 

asemănătoare celei din Strigoii, doar că acolo se prezenta, în mod simbolic, dorul viului după 
moarte. Poem demonic, în care Arald este absorbit treptat în împărăţia morţii prin scufundarea 
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într-o iubire funebră, Strigoii dezvoltă tema erosului vampiric dintre un Orfeu şi o îngheţată 
Euridice. O „viziune escatologică, în care se unifică începutul cu sfârşitul”, pluteşte peste întreaga 
operă eminesciană, iar „apelul la cosmogonie – precum va fi cazul şi în Luceafărul [n.n.] – la 
situaţia primordială, este un efort de a ajunge, prin gândire, prin regresie la origini, la „esenţialul”, 
la izvoarele realului spre a identifica matricea Fiinţei şi prin aceasta sensul destinului. Deci nu 
cosmogonia în sine este importantă, ci solidaritatea ei cu ontologia, momentul cosmologic 
devenind o problemă ontologică”788. Altfel spus, intempestivul Arald se pierde în căutarea – pe 
care şi-o asumă cu hotărâre – părţii yin a sufletului său, care o va cotropi şi „ingurgita”, 
finalmente, pe cea yang. Justificarea acestei pierderi de sine este dată de izbucnirea lui Arald, - 
dintr-o variantă la Strigoii – atât de asemănătoare cu „ruperea” din tărie a stelei fixe, pentru a 
deveni o stea căzătoare; moment identificat de Rosa del Conte ca unul „titanic de amprentă 
byroniană”789. 

Luceafărul îi apare Prinţesei ca învăluit de „puritatea glacială a ideii de necesitate”790. De aceea, 
libertatea ei de alegere se simte constrânsă. Totodată, înspăimântătoare i se pare şi înfăţişarea lui 
de extracţie plutonică, terifiantă pentru fiinţa planului de mijloc. Reacţia sa îl va împinge pe eonul 
din intermundii într-o fervoare dionisiacă a înfruntării legilor cosmosului, ce va sfârşi în ataraxia 
iniţială, acum intolerantă faţă de atracţiile vieţii. 

 
V.4. A doua întrupare: radicalizarea contrastului cromatic. Profilul geniului 

romantic 
 
Între prima şi a doua întrupare a Luceafărului, timpul (ni se spune într-o formulă cu iz 

folcloric) pare să-şi fi pierdut aspectul nocturn: „Trecu o zi, trecură trei”791. O luciditate diurnă, 
dezamăgită, se instalează peste oikumena erotică, infatigabilă ca o iarnă arctică. De abia după 
această perioadă a nesomnului, a tensiunii atracţiei, revine noaptea, mediul propice comunicării 
onirice. Poem al nocturnului, Luceafărul, deşi construit pe o structură epică, vine în continuarea 
ciclurilor de poeme dedicate nopţii de către marii romantici: Edward Young, Novalis, Lamartine, 
Hugo, Alfred de Musset ş. a. . În aceste condiţii, fata „trebuie” să-şi reamintească figura 
Zburătorului, conturată în vis, sub imperativul necesităţii, ca fiind „al valurilor Domn”. Dorul „de 
inimă-o apucă”, şi victima, aflată în stăpânirea Erosului, rosteşte cea de-a doua invocaţie: ea îi cere 
din nou astrului să „alunece” „în casă şi în gînd” – împrejmuire şi intimitate – pentru a-i „lumina”, a-i 
întări capacitatea de înţelegere a vieţii. 

Asupra acestui întreg univers domneşte, fără compromisuri, Erosul, căci şi Luceafărul i se 
supune prin stingere dureroasă. Nu bucuria este sentimentul care însoţeşte întâlnirea supra-
firească, ci o necesitate la fel de dură şi impersonală ca cea hegeliană. Durerea dislocării din sfera 
esenţelor pure este legată de sacrificiul absolut, dus până la absurditate. Pentru că Luceafărul, 
„astrul care simbolizează Spiritul Pur destinat să se întrupeze cu lumina sa pură în geniu”792, este 
conştient, încă după prima sa „lumire”, de imposibilitatea înţelegerii cuprinsului gândirii 
universale. În felul acesta, îndrăgostitul sublim tinde să împărtăşească soarta inadaptatului 
romantic. Noua sa întrupare cunoaşte alte coordonate ale fiinţei; o altă virtute (areté), cu care speră 
să cucerească în profunzime inima fetei împărăteşti. Simptomele creşterii în trup rămân aceleaşi, 
acvatice („Iar ceru-ncepe a roti/În locul unde piere”793), dar aplicate acum asupra adâncurilor uranice. O 
erupţie calorică însoţeşte metamorfoza („rumene văpăi/Se-ntind pe lumea-ntreagă”), în timp ce „un 
mândru chip se-ncheagă” din „a chaosului văi”, simbolizând coborârea astrului la rădăcinile sale celeste. 
Marin Mincu făcea distincţie între prima metamorfoză – o plonjare „către lumea esenţelor 
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embrionare, increate” – şi cea de-a doua, văzută ca „apocaliptică” şi extrasă dintr-o „post-
existenţă”: „El este acum conceput pur, idee sau umbră a existenţei, lipsită în fond, de sensul de 
anterioritate sau posterioritate.”794. 

Contrastul cromatic va fi de data aceasta unul drastic, alb-negru. „Pe negre viţele-i de păr”; 
simbolul puterii, coroana „arde”; de sub giulgiul negru, sepulcral, se conturează spectral 
„marmoreele braţe”. Zeitate infernală, el vine totuşi „plutind în adevăr/Scăldat în foc de soare” precum 
Zeus, cu adevăratul său chip, se apropie de Semele795. Şi câtă deosebire între făptura încărcată de 
străluciri artificiale a lui Satan, „l’ange ténébreux”796 din poemul Eloa al lui Alfred de Vigny, şi acest 
demon, odraslă a întunericului şi luminii, care este el însuşi un izvor de raze! Această apariţie 
luciferică, în comparaţie cu cea dintâi, prezintă caracteristicile introversiunii geniale: demonul e 
„trist şi gânditor/Şi palid e la faţă”797. O undă de scepticism pluteşte pe chipul său învăluit în clar-
obscurul ambiguităţii, aşa cum şi corupătorul lui Eloa era consumat de „sa douleur inquiète”798; 
paliditatea lui este contrazisă de lucirea „adânc himerică” a ochilor, despre care poetul spune că sunt 
„minunaţi”. În lucirea lor ei par „două patimi fără saţ/Şi pline de-ntuneric”799. Antiteza dintre paloarea 
ascetică a chipului şi privirea demonică, pătimaşă, vorbeşte de la sine despre duplicitatea funciară 
a fiinţei alcătuite din beznă şi lumină. Personajul malefic, înrudit cu „îngerii cu ochiul rău” („les anges 
à l’oeil fauve”)800 ai lui Baudelaire, pare venit pentru a atrage fecioara în bolgiile cosmice, acolo 
unde, după Sextus Empiricus, susul se confundă cu josul, răul cu binele. El poate fi în acelaşi 
timp: „Un Ange, imprudent voyageur/Qu’a tenté l’amour du difforme,/Au fond d’un cauchemar énorme/Se 
debattant comme un nageur”801, afin purei Eloa („Rose du Paradis”)a lui Vigny sau unui spirit malign 
din familia demonului lermontovian. Dar el cunoaşte, totodată, şi setea refulată de mântuire („Si 
je vous connaissais, ô larmes des humaines!”802)a îngerului căzut, remitizare prin care Eminescu „adaugă 
o nouă traiectorie şi o recucerită dimensiune eroului romantic al literaturii universale, prins între 
cădere şi salvare, şi redempţiune.”803 

Confesiunea sa reiterează greutatea cu care el şi-a părăsit sfera pentru a o asculta „ş-acum” 
pe tenacea lui invocatoare. În speranţa că ea a înţeles puterea sacrificiului său, Luceafărul îi 
propune din nou demnitatea matrimonială, de data aceasta la nivel galactic, unde ar putea fi 
înălţată la rangul de ens realissima: „O vin’, în părul tău bălai/S-anin cununi de stele,/Pe-a mele ceruri să 
răsai/Mai mândră decât ele.”804 

Pentru prinţesă el rămâne, însă, o arătare himerică, un demon al perfecţiunii ce poate 
oricând transforma „visul frumos” în coşmar: „O, eşti frumos, cum numa-n vis/Un demon se arată”805. 
Demonic i se pare ei tocmai prin gradul de desăvârşire supraumană a făpturii sale. Demonicul 
acesta de filiaţie renascentistă era menţionat şi de Goethe ca ingredient inseparabil al creaţiei 
artistice; căci pentru maestrul din Weimar, deşi personalitatea demonică este, cel mai adesea, 
privată de căldură sufletească, „ea se manifestă printr-o energie absolut pozitivă”806, spre 
deosebire de Mephistopheles, mult prea înclinat către latura negativă a acţiunilor. Or, fata de 
împărat se opreşte la lipsa de emisie calorică a geniului văzduhului, neintuind natura sa daimonică, 
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iar nu demonică. În această a doua descindere, Luceafărul pare a avea o substanţă comună cu cea 
a byronianului Manfred, cel „Half dust, half deity, alike unfit/To sink or soar.”807 („Pe jumătate praf, 
jumate zeitate, nerostuit în nici un fel/Pentru–a cădea sau a se înălţa” – trad. n.). În comparaţie cu 
demonul lermontovian, care visa reintegrarea în armonia iniţială pre-adamică prin iubire şi uitare 
de sine, Luceafărul este pătruns de o iubire gravitaţională, coborâtoare, întrucât odrasla 
împărătească se va dovedi a nu fi o ascetică Tamară, ci hedonista Cătălină. Oricum, aşa cum 
înţelegea şi Elena Loghinovski, realizatoarea unei paralele între capodopera eminesciană şi cea 
lermontoviană, „integritatea structurii spirituale a Luceafărului îl apropie mai mult de eroii lui 
Shelley, iar idealitatea sa eterică, de personajele lui Keats sau Hölderlin. În ambele cazuri este 
evident elementul clasic”808. Aşadar, deşi căutarea perechii androgine pare inversă celei din Miron 
şi frumoasa fără corp, Luceafărul este şi el în urmărirea eternului feminin – căci „etern-
femininul/Ne-nalţă-n tării”809 – şi nu a femeiescului ca individualitate limitativă. Astrul reiterează 
intenţia Prometeului shelleyan, cel care prin căsătoria cu personajul-simbol Asia plănuia 
revigorarea spirituală a umanităţii: „În minţile care sfidează cerul/Se strânge gând cu gând, pân’se 
desprinde/Un mare adevăr, iar împrejuru-i/Noroadele răsună, zguduite/Din temelii – la fel ca munţii-acum”810. 

 
Dar Luceafărul avea să fie privit, în avalul axei temporale, şi ca un predecesor al baladei 

barbiene Riga Crypto şi lapona Enigel, unde situaţia arhetipală este aceeaşi, dar înfăţişată într-o 
perspectivă răsturnată. Deosebirile de detaliu sunt însă numeroase; astfel, „regele ciupearcă” o 
îndeamnă pe mica laponă să lase, să uite soarele: „În somn fraged şi răcoare”811. „Mirele poienii” are 
înfăţişare grotescă, dar cuvântul său pătrunde în inimă „ca o lamă de blestem”. Rugămintea lui: „Dacă 
pleci să culegi,/Începi rogu-te cu mine” este doar o închipuire a sacrificiului, căci speranţa lui este ca 
Enigel: „De partea umbrei moi să treacă...”. La fel, şi Luceafărului i se cere o „lumire”, care însă nu 
echivalează cu degradarea existenţială implicată de vieţuirea alături de „ciupearca crudă de pădure”812. 
Enigel „se-nchină la soarele înţelept” a cărui „roată albă” „e stăpână/Ce zace-în sufletul-fântână”; suflet 
apolinic, aşadar, mesager al luminii, aşa cum este şi Hyperion. Apropierea de laponă se dovedeşte 
fatală regelui Crypto care, surprins de soarele-adevăr, se „înăcreşte”, devenind ciupercă veninoasă, 
cu înfăţişarea marcată pe vecie: „Ascunsa-i inimă plesneşte,/Spre zece mii peceţi de semn,/Venin şi roşu 
untdelemn/Mustesc din funduri de blestem”813. Astfel, Crypto cel ascuns, dat de gol, ajunge să se 
însoţească: „Cu măsălariţa mireasă,/Să-i ţie de împărăteasă”814 – reiterare grotescă a alăturării lui 
Cătălin de Cătălina. În ambele poeme se face simţită o „polarizare a simbolurilor”815, în sensul de 
disociere a regnului vital („eu sunt vie”), ca latură fenomenală a vieţii, de cel numenal, trecut 
dincolo de parametrii fiinţării comune. Invitaţia lansată de Crypto este una de întoarcere la „starea 
de increat”, aşa cum şi Luceafărul o chema pe prinţesă în cristalul „de mărgean” al lumii 
subacvatice, însemnând „refugiul în apa primordială purificată, lipsită de conştiinţa noţiunii de 
timp”, şi o întoarcere „la preexistenţe, la acele esenţe embrionare care pot guverna lumea în 
principiu, înainte de a o crea, manifestându-se în ea”816. Concluzia ar fi că „de ambele părţi e 
vorba astfel de o alienare a unuia în folosul celuilalt.”817. 

Dovadă a puterii de perpetuare în timp a mitului eminescian este o Baladă a lui Miron 
Radu Paraschivescu, în fapt o condensare a substanţei epice din Luceafărul: „Domniţa visa un 
voinic/Pe care nu-l văzuse niciodată;/De-aceea stătea-ngândurată/Iar lîngă dânsa, pajul mic/Cu mâinile albe, 
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de nea,/Cu straie de aur şi catifea,/Stătea în genunchi şi-o privea,/Dar pajul nu ştia nimic.//Luna coborâse în 
pridvor./Carnea domniţei ardea de dor/Şi-o străbătea un tainic fior./Domniţa, goală de sus până jos,/A chemat 
lângă dânsa pajul cel frumos;/Carnea ei frigea de dor,/Mâinile au coborât uşor,/Mâinile albe ale pajului 
mic./Luna s-a ascuns după un nor/Şi nu s-a mai văzut nimic.”818. Un Luceafăr revăzut în secolul XX ca 
mitos al dorului defulat compensatoriu. 

 
În cea de-a doua întrupare, Luceafărul, fiul luminii şi al întunericului, este un titan 

primordial („Puits de Vérité, clair et noir,/Où tremble une étoile livide”819). El nu mai aparţine total 
Numinosului, precum prima oară, semn că tensiunea erotică îi modificase oarecum natura. În 
opinia lui George Călinescu „e clar că el e «genial» numai pe măsura apatiei şi că scurta agitaţie 
pasională a fost o eroare”820. Astrul, în noua sa ipostază, o invită pe fecioară să-şi „lase lumea” 
pentru a pătrunde ca mireasă în sfera stelară, unde ea ar urma să strălucească cu o maximă 
luminozitate: „Pe-a mele ceruri să răsai/Mai mândră decât ele”821. În faţa sephirotului, sau a eonului 
hipercosmic822, prinţesa este încercată de tulburările somatice: „Mă dor de crudul tău amor/A 
pieptului meu coarde,/Şi ochii mari şi grei mă dor,/Privirea ta mă arde”823, cunoscute de la fata din 
Zburătorul lui Ion Heliade Rădulescu: „Vezi, mamă, ce mă doare! şi pieptul mi se zbate,/Mulţimi de 
vineţele pe sân mi se ivesc;/Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate,/Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se 
pălesc!”824. 

 
 
 
 
V.5. Cătălina – între riscul de-limitării şi limitarea riscului 
 
Nu mai avem un răspuns negativ direct, de data această, ci o mărturisire a neputinţei fizice 

în faţa chemării uranice sau neptunice a iubitului (acolo unde îşi chema perechea şi zmeul din 
Fata în grădina de aur: „O, vin cu mine, scumpă,-n fundul mării/Şi în palate splendizi de cristal”825). În 
cheie bachelardiană, tânăra ar dialoga cu sine în vis prin daimonul ei obiectivat, căci visul coincide 
cu momentul pierderii conştiinţei individuale, când sufletul poate pătrunde până la straturile cele 
mai adânci ale eului826. Pierdută pe serpentinele visului, eroina ar fi în pericol de a „se lăsa 
covârşită de eul său impersonal oniric şi a-l pierde pe cel real”. După această încercare, ea va reuşi 
să se înapoieze în „fericirea limitelor”, reintegrându-se „cercului strâmt” şi beneficiind de „noroc”827. 
Numai că, judecând în felul acesta, pierdem posibilitatea de privi întâlnirea dintr-o perspectivă 
etic-eroică. Tot în tiparul lui Bachelard, aflat în filiaţie jungiană, Cătălina ar fi anima eminesciană, 
în timp ce Luceafărul reprezintă corespondentul masculin al reveriei, animus-ul. În felul acesta, 
„dorinţa de ilimitat este [...], fără ca eroina s-o ştie, dorinţa morţii”828. 

Prinţesa trebuie să-şi reprime dorinţa de ilimitat, pentru că Luceafărul o arde prin 
incandescenţa privirii sale. Acesta este pragul dintre muritor şi nemuritor – erupţia de strălucire, 
de adevăr – pe care ea, în veleitarismul ei inocent, pare a nu-l presimţi. Prezenţa mirelui ceresc o 
copleşeşte într-o asemenea măsură, încât şi limbajul lui i se înfăţişează ca fiind de sorginte prea 
aleasă şi prea complexă pentru a putea fi „decodat” de intelectul ei: „Deşi vorbeşti pe înţeles,/Eu nu te 
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pot pricepe”. Sensul implicit, aşadar, îi scapă prinţesei, nu cel explicit, fiind, totodată, şi o demisie de 
la efortul de a-şi asuma o decizie. Invocându-şi simplitatea („Nu caut vorbe pe ales”), ea îi cere 
Luceafărului, în regim de şantaj, sacrificiul suprem: „Dar dacă vrei cu crezământ/Să te-ndrăgesc pe 
tine,/Tu te coboară pe pământ,/Fii muritor ca mine.”829 

La fel, dar din motive mai egoiste – respectiv verificarea sentimentului printr-un sacrificiu 
disproporţionat şi ireversibil – fata închisă în grădina de aur îi cerea zmeului: „Fă-mi dar dar nuntă 
nemurirea ta!”, ceea ce-l determină pe „geniul în nimb” să-şi privească adorata „întunecos şi fără de 
speranţă”830. În schimbul fidelităţii, Luceafărului i se cere botezul prin moarte, decăderea din starea 
sa privilegiată de atoatevăzător şi atoateînţelegător. Neputând fi geniale, – dacă luăm în 
consideraţie opinia lui Schopenhauer, după care: „Wieber können bedeutendes Talent, aber kein 
Genie haben: denn sie bleiben stets subjektiv”831 – femeile cu greu pot înţelege bărbatul de geniu. 
Este binecunoscuta teorie romantică, răspândită cu precădere de Coleridge, conform căreia 
talentul ţine mai mult de dexteritate, de virtuozitate, în timp ce geniul este o manifestare divină, 
un legiferator al artei. Trecerea inversă a nemuritorului prin vămile morţii se face sub puterea, de 
data aceasta malignă, a sortilegiului iubirii. La acest punct, George Călinescu consideră că tânăra îl 
„smulge pe Luceafăr din cer printr-o formulă teurgică”, întrucât el este „astrul veneric, [ce, n.n.] 
nu poate sta nesimţitor la chemările iubirii”832. 

Surprins, Luceafărul realizează că i se cere „chiar [subl. n.] nemurirea [...]/În schimb pe-o 
sărutare”833. Filonul raţionalist al făpturii cereşti se întrevede în acest răspuns uimit de aroganţa 
inconscie a fetei. În egotismul ei, aceasta îşi cere drepturile iniţial cu timiditate, apoi cu deplină 
temeritate. Ca fiinţă de sorginte superioară, Luceafărul îşi domină pornirea de a cumpăni echitatea 
acestui schimb; situându-se deasupra înclinaţiei omeneşti de a cântări avantaje şi dezavantaje, el 
este totodată „jenseits von Gut und Böse” („dincolo de bine şi de rău”). Iată de ce partea a doua a 
strofei este pusă sub semnul adversativului „dar”: „Dar voi să ştii asemenea/Cât te iubesc de tare”834. 

Făptura astrală se pretează unei „căderi” asemenea celei a îngerilor atraşi de „fiicele 
oamenilor” din Cartea lui Enoch. Astfel, Luceafărul vorbeşte de „naşterea din păcat” şi de 
primirea „unei alte legi”, fiind vorba de o „în-carnare” misterioasă, precum cea a „Fiului lui 
Dumnezeu”, Iisus Hristos. Motivul coborârii este, la fel, iubirea – mai puţin iubirea pentru cei 
„umiliţi şi obidiţi”, aici, cât pentru exemplarul perfect, rasat al speciei umane. În aceste sens, de 
selecţie raţională, observaţia Rosei del Conte mi se pare cu totul peremptorie: „«Căderea» sa, 
precum în mitul plotinian, nu este propriu-zis o iniţiativă ci mai degrabă un consens: şi nu e nici 
măcar o „cădere” în materie ci mai degrabă o „iluminare” a materiei”835. Putem, deci, vorbi de 
descântec, dar şi de alegere conştientă. 

Din momentul deciziei de a-şi ispăşi dragostea, Luceafărul, deşi „legat cu veşnicia”, îşi 
doreşte ieşirea din limitele frumuseţii eterne şi intrarea între cele ale frumuseţii temporale, pentru 
că nu există perfecţiune fără limitare. Imperiosul „ci voi să mă dezlege” anunţă solemnitatea 
deschiderii unui nou destin, obţinut prin „dez-legare” definitivă, adică prin sacrificiu suprem. 
Schimbarea ordinului de fiinţare nu poate fi înţeleasă ca o expediţie ştiinţifică declanşată din 
curiozitate neutră; descinderea Luceafărului beneficiază de apetit gnoseologic, dar este tragică prin 
ireversibilitatea ei. Totodată, din atitudinea sa faţă de prinţesă au dispărut şovăielile fiinţei cu 
discernământ limitat, cuprinsă de beatitudinea rotaţiei mecanice a acelui train-train de la vie pe plan 
astral. Ipostazele angelico-demonice ale Luceafărului au însemnat o schimbare, o dezvelire a 
chipului titanic al lui Hyperion, faţa nevăzută a acestui personaj complex – homo duplex. Se 
dovedeşte, astfel, că Luceafărul „reprezintă forţele primordiale, fiind născut din vidul cosmic (cerul) 
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şi noianul apelor (marea), din întunecimea începuturilor fecundată de lumină (noaptea şi soarele), 
din chaosul indeterminat (care la Eminescu are adeseori sensul grecesc etimologic de spaţiu gol – de 
la chaino, «a fi deschis»”836)Dar se poate vorbi şi de o scufundare în teluric, aşa cum o vedea Ion 
Barbu în poezia Panteism: „Vom coborî spre calda, impudica Cybelă,/Pe care flori de fildeş ori umed 
putregai/Îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai/Şi-i vom aprinde coapsa fecundă, de femelă”837. 

 

V.6. Prima fază a amorului ludic şi mundan. Deliciile instinctului 
 
Cea de-a doua parte a poemului se încheie abrupt, cu „ruperea” „din locul lui de sus” a 

astrului, transpus acum într-o perspectivă a spaţiului infinit, pierzându-se pe sine „De dragu-unei 
copile”: „Şi se tot duce...S-a tot dus”838. Orice hamletism ţinând de o captatio benevolentiae sfârşeşte aici, 
psihologia luciferiană primind accente hyperionice. Călătoria ab origine va fi în acelaşi timp şi o 
„pierire” din tării. 

Devine pregnant, astfel, că frumuseţea poemului rezidă nu numai în limbajul cristalin de 
mari sonorităţi, dar şi în structura aproape romanescă, am putea spune, de întretăieri ale 
planurilor intrigii, de anticipaţii şi amânări, asemeni Imperialului beethovenian. 

Această secţiune a poemului tratează, după cum bine se ştie, o idilă adolescentină 
completată cu o neaoşă ars amandi – lecţia-capcană pe care o oferă „vicleanul copil de casă”. Condiţia 
lui Cătălin este umilă („Băiat din flori şi de pripas, / Dar îndrăzneţ cu ochii”), spre deosebire de Florin, 
eroul basmului, care era fecior de împărat; modalitate prin care se subliniază contrastul dintre el şi 
Luceafăr, anticipând atracţia spre derizoriu a prinţesei. Pajul trăieşte sub semnul lui Tyche, al 
norocului, al prilejului bun dar întâmplător, căci, conform preceptului ovidian din Ars amandi, 
„Casus in eventu est: licet hic indulgeat ausis”839. De aceea, când el percepe împlinirea fizică a Cătălinei 
(„Dar ce frumoasă se făcu/Şi mândră, arz-o focul”), se decide să-şi încerce şansa. Este prima oară când 
fata de împărat primeşte un nume propriu, ieşind din perimetrul superbiei reprezentative. Simetria 
onomastică – Cătălin, Cătălina – nu lasă nici o urmă de îndoială cu privire la predestinarea pe care 
le-o impusese poetul: aceea a fericirii restrânse, agnostice şi limitative metafizic. La acest nivel, 
idila se înfiripă conform unui ritual instinctiv şi eficient: Cătălin o cuprinde „-n treacăt” pe Cătălina 
printr-un „ungher degrabă”840. Dialogul dintre cei doi este o mostră de aţâţare erotică la modul 
folcloric, sub imperiul unei „furiosa libido”841, departe de solemnitatea onirică – de amore cortese - a 
sentimentului din prima parte a poemului. Privitor la această umanizare a îndrăgostirii, – despre 
care Nietzsche ar fi spus: menschen zu menschen („omenesc, prea omenesc”) – se observă că, în 
varianta versificată a basmului, Florin îşi răpeşte iubita cu ajutorul unei somptuoase păsări 
măiestre şi că, pentru a ajunge sub zidurile castelului-închisoare, trebuie să reziste tentaţiilor din 
valea amintirii şi din cea a disperării, după care se confruntă cu „un balaur tologit la soare”842. Adânca 
umanitate din prelucrările succesive ale lui Eminescu se întrevede şi în modificarea finalului aspru 
din basmul cules de Kunisch. Astfel, în Fata în grădina de aur tinerii îndrăgostiţi sunt 
blestemaţi să nu moară deodată, în timp ce ultima strofă a Luceafărului proclamă iertarea 
întristat-orgolioasă a geniului (singurul care beneficiază de o transcriere înălţătoare, prin ridicarea 
sa de la stadiul de zmeu la cel de astru). Faţă de Florin, Cătălin este când rugător, când imperial şi 
agresiv -din nou parcă ascultând de îndemnul ovidian „Promittas facito! quid enim promittere laedit?”843; 
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aceeaşi strategie o va aplica şi cuceritorul eminescian din poemul Minte şi inimă: „Iar el râzând 
răspunde/Că nu cunoaşte mila;/De nu-i voi da de voie/Mi-o ia el cu de-a sila”844. 

Deşi fata, aflată şi acum sub magia stelară, mai stă încă pe gânduri, pajul îi cere să râdă şi 
să-i dea „o gură, numai una”. Ea însă pluteşte într-o stare de neştiinţă a amorului fizic („Dar nici nu 
ştiu măcar ce-mi ceri”)şi este prinsă cu „un dor de moarte” de „luceafărul din cer”845, cel care este desfăcut 
şi desface – la rândul lui – de tentaţiile teluricului. Cu toate că Baudelaire descoperise cu 
amărăciune că femeia poate fi o „machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!/Salutaire instrument, 
buveur du sang du monde”, Cătălina nu ne apare ca o femeie-vampir, ci mai degrabă ca o fiinţă lipsită 
de voinţa de a se menţine la nivelul regal al amorului: „Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle”846. 
Deficienţa ei constă, aşadar, nu în absenţa impulsului către înălţimi, ci a constanţei sufleteşti. Iată 
de ce lui Cătălin îi vine destul de uşor să-i arate „din bob în bob amorul”, atâta timp cât ea este 
dispusă să stea „cu binişorul”; deoarece, să nu uităm, „audentem Forsque Venusque iuvat”847. 
Comparaţia folosită de poet este cum nu se poate mai pertinentă pentru a descrie relaţia vânător-
pradă ce stă la baza iubirii instinctuale: „Cum vânătoru-ntinde-n crâng/La păsărele laţul”848. 

Este vorba despre „demonia senzualităţii, luciul ei de gheaţă“849, diferită de intensitatea 
onirică a primei îndrăgostiri, consumată acolo unde „între fiinţă şi nefiinţă e un joc voluptos, un 
descîntec de stihii şi o sorginte de senzualităţi ontice [s. n.], în nadirul infinit al morţii”850. Jocul 
dintre adolescenţi preia un simbolism subtil, al unei corespondenţe pe verticală între sus şi jos. 
Astfel, Cătălinei, hipnotizată încă de strălucirea astrului (dovadă sunt ochii ei „nemişcători”), i se 
cere să-l privească la fel, de jos în sus, pe Cătălin – care se substituie în felul acesta imaginii iubitului 
uranic -, cu rezultatul unei „nesăţioase” şi „dulci” priviri pentru toată viaţa. O dată înfăptuită această 
înlocuire la nivel imaginativ şi apoi la cel mental-lucid, „deplina” cunoaştere a noii iubiri se 
realizează prin contopirea în sărut: „Când sărutându-te mă-nclin,/Tu iarăşi mă sărută”. 

Cătălina îl ascultă pe „copilaş” (diminutiv indulgent, ales pentru sugestia de joc şi 
iresponsabilitate) „uimită şi distrasă”. În faţa noului tip de cunoaştere ea se comportă „ruşinos şi 
drăgălaş” şi „mai nu vrea, mai se lasă”851. Ruşine datorată poate abolirii cuvântului, faţă de 
comunicarea cu Luceafărul, desfăşurată sub regimul rostirii, iar nu al atingerii. 

Prinţesa recunoaşte, totuşi, în paj un posibil alter ego atunci când admite că: „Şi guraliv şi de 
nimic,/Te-ai potrivi cu mine...”. Există o latură ludică, înclinată să ia totul à la legere, în compoziţia 
sufletească a vlăstarului regal. Această latură o împiedecă să aibă acces la cunoaşterea completă şi 
absolută, dar îi conferă vitalitate şi autenticitate ca personaj literar. Ea nu este încercată de 
baudelairiana „la froide majesté de la femme stérile”852. Un singur dar apare în calea idilei însăilate prin 
cotloanele castelului, şi el este legat de cealaltă latură, cea marin-contemplativă a fetei. Orizontului 
îngust al fericirii oferite de Cătălin i se opune cel ilimitat pe care i-l descoperise luceafărul 
„răsărit/din liniştea uitării”. În funcţie de „orizontul de aşteptare”. fiecăruia i se poate ivi un 
Luceafăr sau un Cătălin. 

 

V.7. Suprapunerea barocă a oglindirilor. Iubirea coborâtoare 
 
Mai este vorba, apoi, şi de complexa relaţie stea-mare, uranic-neptunic, lumină-întuneric, 

întâlnită la Eminescu. Luceafărul este cel care penetrează fosforic întunecimea de haos a mării; de 
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aici şi atracţia magnetică a elementelor contrarii, apă şi foc: „Când ale apei valuri trec/Călătorind spre 
dânsul”853. Luceafărul este cel care dă perspectivă orizontală şi verticală întinderii oceanice – îi 
conferă sens, cu alte cuvinte. El face posibilă comunicarea între civitas Dei şi civitas terrena, 
înlesnind trecerea selectivă dintr-una într-alta. Amorul Luceafărului se face cunoscut prin lucire, 
aşa cum întreaga natură eminesciană foloseşte drept cod al comunicării inter-cosmice lucirea şi 
sclipirea. Se întregeşte, astfel, un mit al oglinzii ca prelucrare romantică a recuzitei baroce. 
Oglinda este suprafaţa impenetrabilă, mediu al re-transmiterii imaginii reflectate către interiorul ei, 
prin auto-contemplare. De aceea marea se constituie într-o oglindă planetară ce reflectă stelele 
prinse de un firmament care, şi el, apare ca o oglindă când tulbure, când clară. Un joc de oglinzi 
paralele, născător de adâncimi insondabile şi subliminale, aşa cum îl vedea şi Baudelaire: „Homme 
libre, toujours tu chériras la mer!/La mer est ton miroir; tu contemples ton âme/Dans le déroulement infini de sa 
lame,/Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.//Tu te plais à plonjer au sein de ton image”854. 

 
Lucirea amoroasă a Luceafărului poate fi simultan altruistă („Durerea să-mi alunge”) şi 

elitistă („Dar se înalţă tot mai sus,/Ca să nu-l pot ajunge”). În felul acesta astrul ridică, stimulează, 
înnobilează. Faptul că fata are multe porniri gravitaţionale îl face pe acesta să pătrundă „trist cu 
raze reci/Din lumea ce-l desparte...”855. Identificăm, astfel, o relaţie maestru-discipol a cărei extincţie 
este anticipată, deja, de la jumătatea poemului, prin resemnarea Cătălinei, care îşi abstractizează 
iubirea şi refuză o implicare totală: „În veci îl voi iubi şi-n veci/Va rămânea departe...” 

Sfâşierea ei interioară se desfăşoară pe două planuri - unul diurn-terestru şi altul nocturn-
eteric: „De-aceea zilele îmi sunt/Pustii ca nişte stepe,/Dar nopţile-s de-un farmec sfânt/Ce nu-l mai pot 
pricepe”856. În felul acesta, prinţesa se defineşte ca o făptură de formaţie barocă, pentru care 
regimul nocturn al imaginaţiei înseamnă proiectarea în mister şi în aventură erotico-gnoseologică. 
Autenticitatea revelaţiei ce-i fusese oferită este susţinută tocmai de imposibilitatea de a fi descrisă 
şi înţeleasă în totalitate, ca şi de rememorarea ei în cheie sacră. Iar dacă tânăra s-ar fi lăsat 
cotropită de inerţia acestei staze, ei i s-ar fi putut aduce învinuirile de persistare în ambiguitate şi 
de lipsa curajului moral, dar în nici un caz de frivolitate infidelă: „Tes yeux, où rien ne se révèle/De 
doux ni d’amer,/Sont deux bijoux froids où se mêle/L’or avec le fer”857. 

Oricum, pentru Cătălin aceste argumente nu au nici un înţeles („Tu eşti copilă, asta e...”). 
Insensibil la metafizica amorului, el lansează etern-haiducescul: „Hai ş-om fugi în lume”, în scopul 
pierderii urmelor şi a uitării de nume. O chemare în anonimat, în evidentă contradicţie cu invitaţia 
basileică, atotcârmuitoare, lansată de Luceafăr. Dar mai este şi „momirea” amoroasă a perioadei 
veroniene, îndulcită de gândul ieşirii din „oraşul-furnicar” şi de pierderea izbăvitoare în natură, 
văzută ca o întoarcere la ingenuitatea copilăriei. Aşa se face că fugarii se imaginează vieţuind 
„cuminţi”, „voioşi şi teferi”. Mai există o implicaţie a fugii, şi anume pierderea „dorului de părinţi/Şi 
visul de luceferi”858. Eradicarea dorului şi a visului – a trecutului sentimental şi a imaginaţiei 
înălţătoare, deci – este ceea ce doreşte să obţină pajul, speriat de ora la care –în viziunea lui Vasile 
Voiculescu -: „Dă haosul din nou în muguri cruzi,/Luceafărul îşi caută pereche/Şi carnea spaţiilor 
tremură...”859. 

Se creează, astfel, o paralelă la cererea prinţesei către Luceafăr – aceea de a cădea în cercul 
muritorilor -, întrucât şi Cătălin încearcă să o abată pe Cătălina de pe o orbită mai vastă, pentru a 
o integra alteia, de rază mult mai scurtă. O situaţie arhetipală de captare a existenţelor superioare 
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de către cele inferioare, reluată ulterior de Ion Barbu în După melci, Ritmuri pentru nunţile 
necesare şi, bineînţeles, în Riga Crypto şi lapona Enigel. Aidoma fetei de împărat, băiatul din 
După melci atrage prin descântec melcul afară din cochilia sa, unde vremea neprielnică îl 
surprinde şi-l omoară. Bocetul descântătorului nu face decât să consfinţească tragedia: „– Melc, 
melc, ce-ai făcut/Din somn cum te-ai desfăcut?/Ai crezut în vorba mea/Prefăcută...Ea glumea!”. Ori 
îndemnul la recluziunea protectoare, distrusă din joacă şi capriciu: „– Astea-s vorbe şi 
descântec!/Trebuia să dormi ca ieri,/Surd la cânt şi îmbieri”860. 

Pentru Luceafăr, experienţa amoroasă – necesară, însă amară – înseamnă cunoaştere, dar 
şi „cădere”, precum se va întrezări şi în Ritmuri pentru nunţile necesare: „Înspre tronul moalei 
Vineri/Brusc, ca toţi amanţii tineri,/Am vibrat/Înflăcărat:/Vaporoasă/Rituală/O 
frumoasă/Massă/Scoală!/În brăţara ta fă-mi loc/Ca să joc, ca să joc,/Danţul buf/Cu reverenţe/Ori mecanice 
cadenţe.//Ah, ingrată/Energie degradată,/Brută ce desfaci pripită/Grupul simplu din 
Orbită,/Veneră/Inimă/În undire minimă”. Cădere din roata luminoasă, dar rece, a raţionalului 
Mercur, până la stadiul de: „Paj al Venerii,/Oral/Papagal!/În cristalul tău negat,/Spre acel fumegat/Fra 
Mercur/De pur augur,/Peste îngeri, şerpi şi rai/Sună vechi:/I-ro-la-hai”861. 

 

V.8. Zborul la origine şi chestionarea ilimitatului. Tentaţia re-înfiinţării fiinţei 
 
A treia parte a poemului descrie, după principiul intersectării planurilor epice, călătoria 

Luceafărului – „rupt” din locul său - prin spaţiu şi timp, către Demiurg. Imaginea proiectării 
astrului într-un abyssus superior este glorioasă: „Creşteau/În cer a lui aripe,/Şi căi de mii de ani treceau/În 
tot atîtea clipe.”862. Sugestia hipertrofierii aripelor luciferiene este o descifrare metaforică a formulei 
fizice V=S/T. Cu cât sporeşte eforul cinetic, cu atât se comprimă durata temporală, încât vremea 
ajunge să fie măsurată în ani-lumină. Timpul devine clipă. 

Zborul Luceafărului se desfăşoară între două ceruri paralele – reprezentare cartografică a 
cosmosului de sorginte ptolemaico-aristotelică: „Un cer de stele dedesubt,/Deasupra-i cer de stele”. În 
această structură universală fixă, numai Cătălina şi Luceafărul sunt puncte mişcătoare: „Părea un 
fulger ne-ntrerupt/Rătăcitor prin ele”863. Dar după această primă viziune însoţită de atributele clarităţii 
şi stabilităţii, urmează o lume supra-lunară: „a chaosului văi”. În fapt, călătorul atinge punctul 
generic al luminii; el ia parte, astfel, la prima zi a creaţiei, deoarece parcursul său este şi o 
întoarcere la acea fons et origine a tuturor lucrurilor. Zborul către Fiinţă, în limbaj heideggerian, este 
„modalitatea de a fi” (Seinsweise)a Dasein-ului. Conştiinţa limitei se traduce în chestionarea 
ilimitatului; de aceea Dasein-ul „nu are o fiinţă dată odată pentru totdeauna (ein Vorhandensein, „o 
prezenţă inerţială”)“864. Hyperion se întoarce către propria sa geneză („Vedea, ca-n ziua cea 
dintâi,/Cum isvorau lumine”), într-un efort de a o modifica. Scopul lui, temerar, nu este unul egoist, 
ci e determinat de dorinţa de a se integra lumii iubirii, chiar dacă aceasta este perisabilă. Căci 
Luceafărul nu este weltlos („lipsit de lume”)şi weltarm („sărac în privinţa lumii”), ci weltbildend 
(„plăsmuitor de lume”)865. Din aceste raţiuni ajunge Hyperion în miezul Nimicului; iar dispoziţia 
afectivă, Stimmung-ul, care-l îndreaptă către fiinţarea ca fiinţare este teama (Angst)– teama de moartea 
afectivă. Dacă demersul hyperionic poate fi văzut ca o revoltă titanică, ca o negare, tot sentinţa 
heideggeriană este cea care îl absolvă: „Nimicul este mai originar decît nu-ul şi negarea”866. 
Nimicul, care „reprezintă totala absenţă a deosebirii”867, nu va concede demisiei hyperionice căci 
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„Nimicul însuşi nimicniceşte”868. Pentru filozoful german Da-sein înseamnă „stare-de-menţinere 
(Hineingehaltenheit) în Nimic”, iar această „aflare-dincolo de fiinţare”869 este numită transcendenţă. 

Totuşi, deşi Luceafărul se menţine într-o existenţă metafizică („ μετα τα φυσικά”), „într-o depăşire 
a fiinţării în întregul ei”870, cea care sapă adânc în el este presimţirea finitudinii (Verendlichung). 
Intrat într-o criză a limitării, într-o „irumpere care face să erupă” (der aufbrechende Einbruch)871, 
astrul – ca emisar al cosmosului – este absorbit de haos. Sub presiunea vitezei, lumina pare să se 
lichefieze: „Cum izvorând îl înconjor/Ca nişte mări, de-a-notul.../El zboară, gând purtat de dor,/Pân’piere 
totul, totul”872. 

Vidul spaţial implica, totodată, involuţia temporală. Este „anticamera” Demiurgului, 
trecerea prin „în zadarul” Nimicului pentru a izbucni, apoi, fără nici un preambul dantesc, în 
superbia divină. Mai poate semnifica, în lecţiune aristotelică, trecerea de la potenţă la act: „Căci 
unde-ajunge nu-i hotar,/Nici ochi spre a cunoaşte,/Şi vremea-ncearcă în zadar/Din goluri a se naşte.”873. 

Nu mai puţin zborul Luceafărului poate fi descifrat în cheie daoistă, ca însemnând 
„călătoria la Originea lucrurilor”, întoarcerea la începutul tuturor lucrurilor. Acolo, spiritul 
iniţiatului se poate desface din corsetul spaţio-temporal pentru a retrăi eternul prezent – cel 
despre care vorbea şi Schopenhauer. Aşa va fi înţeles şi extazul mistic al şamanului, în timpul 
căruia acesta zboară către „Centrul Lumii”, unde, eliberat de constrângerile cronotopice, are şansa 
de a se reintegra epocii paradiziace de dinainte de „cădere”874. Singura deosebire, esenţială, rezidă 
în faptul că Hyperion nu spintecă haosul pentru a se reintegra cosmosului, ci pentru a cere 
dreptul la „cădere”, în iluzia unui liber arbitru. Recunoaştem superbia volitivă a Prometeului 
shelleyian: „Rămîn monarh deplin asupra mea,/Stăpân peste lăuntricele-mi chinuri”875. 

În afara Nimicului îşi mai face simţită prezenţa o altă forţă („O sete care-l soarbe”), Fiinţa 
absolută, întrucât ‚ „Fiinţa pură şi Nimicul pur sunt unul şi acelaşi lucru”876. Numai în acest sens 
Nimicul devine demn de a fi supus întrebării (fragwürdig)877. Şi doar pe „temeiul uimirii – adică a 
stării-de-revelare a Nimicului – se naşte „de ce”-ul”878. În acelaşi timp, absorbţia în neant coincide 
cu abandonarea memoriei („E un adânc asemene/Uitării celei oarbe”); încercare letheică la care 
Luceafărul va rezista, totuşi. Dovadă că, o dată ajuns în faţa Demiurgului, nu uită să ceară – fără 
nici un fel de preambul – eliberarea de sub atemporalitate, văzută în toată materialitatea sa 
incredibilă: „greul negrei vecinicii”. Adresarea către marele creator se face cu apelativul Părinte, spre 
deosebire de ezotericul Adonai cu care îl gratula zmeul din Fata în grădina de aur: „– O, Adonai! 
al cărui gând e lumea”879. Tot acolo, zmeul se acuza („Pe-o muritoare eu iubesc, nebunul”)şi-şi implora, 
practic, distrugerea: „Şi sfarmă-n aşchii vecinicia mea!”880. Dar iată că Hyperion vorbeşte de „a lumii 
scară-ntreagă”, consacrând imaginea despotului atotputinte din marile poeme romantice; imagine 
legată de factorul putere, aşa cum fusese el semnalat încă în Paradisul pierdut al lui John Milton, 
unde gloria lui Iehova amintea de fastul curţii lui Carol I881. Este, în fond, o negociere („O, cere-mi 
Doamne, orice preţ”)între Hyperion şi Demiurg – aşa cum remarca încă Garabet Ibrăileanu -, având 
ca scop schimbarea de soartă; ceea ce, în concepţia astrului, ar fi destul de simplu întrucât 

Demiurgul este  şi : „Căci tu isvor eşti de vieţi/Şi dătător de moarte”. Dar - observă Ion Negoiţescu 
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– Dumnezeul creştin lipseşte din universul poemului eminescian, „peste care îşi întinde stăpînirea 
doar imaginea divinitătii, Demiurgul. Acesta, după gnosticii valentinieni, a fost creat de Sophia-
înţelepciunea, ca un omagiu celui nevăzut şi – nici bun nici rău – stă între Dumnezeu şi Satana, 
fiind un fel de Logos platonician, şi deci pe linia ideii hegeliene atât de prezentă în figurările lui 
Eminescu.”882. Neintuind acest aspect, Hyperion îşi combină absurda cerere cu o ofertă pe 
măsură: „Reia-mi al nemuririi nimb/Şi focul din privire”883. S-ar produce, astfel, o stingere a fiinţei, o 
ridicare a harului, compensatorie pentru profana „oră de iubire” pe care el şi-o doreşte.  

De observat este că ceea ce-l mistuie pe Luceafăr nu e revolta ci pasiunea; de aceea zborul 
său nu va fi blocat de poarta închisă ce poate deveni „cauza complexului luciferic”884, aşa cum se 
întâmplase cu nesăbuitul Dan-Dions. Într-un fel, tulburarea pe care Hyperion o provoacă în 
cosmos decurge dintr-un anumit tedium şi o dorinţă de a inversa condiţia de „om nemuritor” cu 
aceea de „zeu muritor”, având în vedere felul în care erau ele înfăţişate în concepţia curajoasă a lui 
Heraclit885. În ambele cazuri, imitatio Dei rămâne datoria maximă a Luceafărului, care se fereşte, pe 
cât posibil, să cadă în hybris-ul căutării exclusive a fericirii personale; deşi ne aducem aminte de 
natura compozită a sufletului său - revelată în cele două „naşteri” stihiale -, asemănătoare celei 
satanice din Eloa lui Alfred de Vigny: [ Satan, n.n. ] „Purta o diademă legată-n negru-i păr,/Era 
coroană, poate, povară-n adevăr”886, sau celei a protagonistului din Demonul lui Lermontov: 
„Strălucitor de frumuseţe;/Şi ca furtuna-n stinsul ei,/Pătrunşi de-o stranie mâhnire/Râvnind pierduta 
fericire,/Ard ochii lui de neguri grei”887. Mai mult, solicitantul încearcă să-şi motiveze logic pretenţia, 
aducând ca argument ieşirea iniţială din haos căreia n-ar trebui să-i contravină întoarcerea în neant 
pe poarta perisabilei fericiri omeneşti. La acest punct, Hyperion încă mai aduce cu duhul htonian, 
denumit Eon de către Adonai, din Fata în grădina de aur („Eon”, ca expresie subsumată 
grecescului daimon 888). Astfel scos din apathia celestă şi transformat de sentimentul fetei de 
împărat, Luceafărul „condensează doar ca simbol, într-o magică întrupare, figurile din mitos, 
plăsmuirile plutonice, acei androgini ai morţii: Voievodul, îngerul Somnului, demonul Somniei, 
regele Somn, Eonul ce ia trup de androgin pal”889. 

Confesiunea hyperionică, construită din paralele semantice: „Din chaos Doamne-am 
apărut/Şi m-aş întoarce-n chaos.../Şi din repaos m-am născut,/Mi-e sete de repaos”890, întăreşte, o dată mai 
mult, impresia de stingere, de scufundare pesimistă în regiunile inferioare ale imperiului sublunar. 
Haosul şi repaosul se constituie în simboluri brahmanice ale morţii, ale adormirii. Şi, aşa cum 
considera Edgar Papu, „somnul alcătuieşte un fel de seră închisă, unde se coc fructele dragostei, 
adăpostite de frigul treaz al stării de conştiinţă”891. Întregul fragment intră în analogie cu cel din 
Katha Upanişad, unde tânărul înţelept Naciketas îl întâlneşte pe Yama, zeul morţii, pentru a-i fi 
dezvăluite tainele celeilalte lumi.892. 

 

V.9. Ruptura ontologicã dintre creat şi increat 
 
Pentru prima dată, în acest punct al intrigii, astrul este chemat pe numele său tainic – 

„numele de putere” din vechea tradiţie egipteană cu care se îmblânzeau duhurile tărâmului de 
Dincolo -, singurul capabil de a-l smulge din hipnoza iubirii-moarte. Luceafărul este numele 
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jumătăţii de astru întoarse spre pământ, iar Hyperion al celei răsucite către înălţimile supra-lunare. 
Rostindu-i acest din urmă nume, însoţit de o dezvoltare apoziţională („ce din genuni/Răsai c-o-
ntreagă lume”), Demiurgul încearcă să-l trezească din uitarea rangului fiinţei sale. Aşadar, nu prin 
dezvăluirea infidelităţii Cătălinei se purcede la recâştigarea lui Hyperion, ci prin reamintirea 
demnităţii şi rolului său de erou. Hyperion este o căpetenie stelară cuprinsă într-un intricat sistem 
astral. Nici Demiurgul nu are cunoştinţă de originea lui exactă, putând doar menţiona că vine „din 
genuni”; în varianta versificată a basmului lui Kunisch Demiurgul îşi va declina preeminenţa asupra 
Eonului („Tu, care nici nu eşti a mea făptură”), înălţându-l, în schimb, la demnităţi originar-orfice: 
„Tu, ce sfinţeşti a cerului colone/Cu glasul mândru de eternă gură.../Cuvânt curat ce-ai existat, Eone,/Când 
universul era ceaţă sură...?”893. 

De aceea, uluitoare apare cererea unui asemenea „arhiereu”, ce poate fi integrată doar 
acelor „semne şi minuni/Care n-au chip şi nume”. Surprinde, însă, şi glasul demiurgic ce se pronunţă 
cu dispreţ la adresa oamenilor, întrucât aceştia stau sub semnul perisabilităţii: „Dar piară oamenii cu 
toţi,/S-ar naşte iarăşi oameni”894. Din acest punct de vedere, omul nu este unicat ci un produs de 
serie ce se varsă nediferenţiat în oceanul umanităţii, putând determina, cel mult, fluxul sau 
refluxul istoriei. Cu plecare din acest punct va avea loc tranzacţia dintre Demiurg şi Hyperion. 
Chiar şi creaţia pământenilor este numai o „durare-n vînt” de „deşerte idealuri”; în cele din urmă, 
omul nu poate depăşi istoria – această obsesie a romanticilor – înspre eternitate. Tocmai dintr-o 
asemenea obositoare repetiţie decurge impresia de inutilitate şi insignifianţă a efortului omenesc: 
„Când valuri află un mormânt/Răsar în urmă valuri;”. Totuşi, viziunea demiurgică se integrează 
„viziunii escatologice, în care se unifică începutul cu sfîrşitul”, şi care constituie „fundalul întregii 
opere eminesciene”895 (şi pe care G. Călinescu o considera o viziune a unui univers în semicerc, 
cu capetele arcului în generarea şi extincţia lumii). 

Rasa umană stă, de asemenea, sub constrângerea lui Tyché, a norocului, fiind incapabilă de 
a-şi asuma propria libertate (precum îi declara ritos şi Marele Inchizitor, din romanul 
dostoievskian Fraţii Karamazov, reîntrupatului Iisus): „Ei doar au stele cu noroc/Şi prigoniri de 
soarte”. La fel se întâmpla şi în poemul de tinereţe Povestea magului călător în stele - dar la un 
nivel superior şi în sens invers -, unde conduita îngerului-pământean determina soarta stelei care 
rămăsese să-i ţină locul pe boltă. Astfel, trădarea Cătălinei va însemna şi „implozia” astrului 
corespunzător „duratei” – în accepţie bergsoniană – ei pământeşti. Între mortal şi imortal nu pot 
exista decât raporturi antitetice, conform opoziţiei dintre determinat şi indeterminat, dintre 
catafatic şi apofatic: „Noi nu putem avea nici timp, nici loc,/Şi nu cunoaştem moarte”896. „Necunoaşterea” 
morţii este un avantaj, dar şi o pierdere, o scădere gnoseologică – un „imobilism al duratei”897 ce 
va putea fi regăsit în Glossă. De altfel, Allain Guillermou sublinia că „raportul dintre eternitatea 
creatoare şi eternitatea creată e absurd. Există o soluţie: moartea definitivă, neantul. Dar neantul 
nu poate fi dat de eternitatea creatoare. Ea s-ar nega pe sine, dîndu-l. Aceasta e drama existenţei 
(fiinţei)“898. Un univers închis şi etern, aşadar, din care nu există evadare ci doar o eternă 
reîntoarcere. Totodată, aceasta este şi picătura de absurd din oceanul inspiraţiei eminesciene, nu 
îndeajuns de insignifiantă pentru a nu lăsa impresia unei frustrări exasperate. 

Descoperim, astfel, o aparentă pantha rei, măsurată de succesiunea ciclurilor solare: „Din 
sânul vecinicului ieri/Trăieşte azi ce moare,/Un soare de s-ar stinge-n cer/S-aprinde iarăşi soare”. Esenţa fiind 
cu totul alta, anume o pan-cosmică învârtire în cerc. De unde tentaţia budistă a metempsihozei şi 
a luteranei predestinări sufleteşti: „Părând pe veci a răsări/Din urmă moartea-l paşte,/Căci toţi se nasc spre 
a muri/Şi mor spre a se naşte.“899. În această succesiune depersonalizată – din care face parte şi 
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Demiurgul – numai Hyperion are tăria de a lupta pentru un anti-destin demn şi signifiant, 
înfăţişându-se, astfel, ca „un arhanghel şi ca un mort, arzând de nesaţiul erosului, de nesaţiul 
malefic”900. Scurta expunere filosofică pe care Demiurgul i-o face lui Hyperion stă mărturie 
pentru dispoziţia raţională a eroului din această perioadă a creaţiei eminesciene. Fără ca rebeliunea 
etapei de tinereţe să fi dispărut întru totul, ea s-a subtilizat până la apropierea de doctrina stoică. 
Şi nu putem decât să fim de acord cu aprecierea lui Matei Călinescu, după care „revolta romantică 
de esenţă titanică n-a dispărut, ea s-a sublimat însă, a fost supusă unui proces de maximă 
intelectualizare şi esenţializare”901 În timp ce resemnarea sufletească (eroică)provine din contrastul 
acut între impulsul negator şi conştiinţa zădărniciei insurmontabile, ori din „dualismul structurii 
eminesciene: o tensiune extraordinară între impulsul revoltei titanice şi conştiinţa lui vanitas 
vanitatum”902. 

 

V.10. Patrulaterul ispitelor. Conştiinţa de castã 
 
Pentru a câştiga timp (în aşteptarea „căderii” Cătălinei), sau numai pentru a testa 

caracterul eonului, Demiurgul lansează cele patru faimoase propuneri – un patrulater al ispitelor 
care să zădărnicească tentaţia Erosului. În lipsa „generozităţii” demiurgice, titanul ar putea fi 
privit ca un „uzurpator odios şi viclean”903 de natură prometeică, a cărui abordare raţională şi 
compensatorie ar fi inutilă. Dar, prin faptul că „ierarhul” îi adresează cuvântul său „de-ntâi”, 
chemându-l la ordine prin contrabalansarea valorică a Erosului, se probează complexitatea 
ontologică a făpturii hyperionice. Astrul este cel care „rămâne” „oriunde ar apune”, zăvorât într-un 
prezent etern, schopenhauerian, care-l şi înnobilează. Este adevărat că „prin simţirea legii divine 
ca o povară, prin năzuinţa de a se libera de ea [...] şi prin intensitatea sentimentelor, - după cum 
spunea D. Popovici – Hyperion este într-adevăr un titan; pe de altă parte însă el este un izolat şi 
soluţia definitivă la care ajunge – izolarea în înălţime – este caracteristică geniului în concepţia 
schopenhaueriană”904. Firea hyperionică, însă, în profunzimea ei, este îmbibată mai cu seamă de 
iubire. Iubire situată cu mult peste nivelul dorinţei, întrucât dorinţa tânjeşte după o împlinire prin 
posesie. 

Iată de ce Hyperion nu este tentat de ipostaza Înţeleptului, nici de cea a lui Orfeu, nici de 
aceea a Împăratului justiţiar sau de cea a Cuceritorului. Nu faima este cea care l-ar putea subjuga, 
de orice natură ar fi ea: artistică, sapienţială sau militară. Chiar şi ipostaza orfică, prin dislocarea 
spaţială de inspiraţie biblico-folclorică pe care o presupune, reprezintă un raport de putere: „Vrei să 
dau glas acelei guri,/Ca dup-a ei cântare/Să se ia munţii cu păduri/Şi insulele-n mare?”905. 

Adoptând o atitudine blagiană avant la lettre, Hyperion refuză şi instigarea la faptă, acolo 
unde ar putea arăta dreptate şi tărie, împărţind „pământul în bucăţi” spre a-l face „împărăţie”. În 
condiţiile în care renunţarea la demnitatea astrală în favoarea iubirii este un act sublim, 
ataşamentul pentru isprăvi spaţio-temporale ar fi absurd. Iubirea înfrânge monotonia unui univers 
monolitic şi stereotipic, pe când fapta glorioasă la scară umană este doar un pharmakon de natură 
inferioară. Pentru a-şi uita dragostea, Luceafărului i se oferă „catarg lângă catarg” şi oştiri cu care să 
răscolească „pământu-n lung şi marea-n larg”, ca şi cum suferinţa sa ar fi dată de spleen-ul byronian, de 
un mal de siécle mussetian, ori de weltschmerz-ul wertherian. Hyperion respinge fantasmele voinţei de 
putere în favoarea concreteţii iubirii, iar alegerea sa ar fi una profund revelatoare dacă nu s-ar 
raporta la „acel pământ rătăcitor”. Pentru că, trezită din acea „anamneză a stării ei primare, o apatie 
pentru lumea terestră şi o nostalgie de absolut”906, Cătălina nu ajunge, în final, la o „oroare de 
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geniu”907 – aşa cum hazardat considera G. Cãlinescu -, ci la o reconsiderare a condiţiei geniale. La 
o primã vedere, dorinţa Luceafărului pare o simplă „rătăcire”, ceea ce-l determină pe Demiurg să-l 
întrebe direct, în afara oricărei demonstraţii filosofice a inutilităţii, „pentru cine vrei să mori?”. 

Dezvăluirea infidelităţii iubitei care-i cerea moartea nu este urmată de descrierea traumei 
pe care o va fi trăit îndrăgostitul celest. Nu de procesul psihologic este interesat poetul, ci de 
relevarea lipsei de corespondenţă spirituală în iubire, de caducitatea sentimentului sprijinit pe 
cecitatea faţă de non-valoare. Prin trecerea sub tăcere a zbuciumului sufletesc al lui Hyperion, 
poemul beneficiază de puterea de sugestie a statuilor michelangioleşti incomplet şlefuite. 
Măiestria a fost detectată şi de Edgar Papu: „calitatea lui Eminescu de a conjuga exactitatea 
impecabilă a desenului cu un suflu infinit sugestiv care îl învăluie”908. Şi Alain Guillermou, 
urmărind o paralelă genetică între Luceafăr şi Glossă, remarca discreţia mijloacelor de exprimare 
a suferinţei, a înfrângerii: „Aportul Luceafărului la poemul Glossă este acest calm şi această 
seninătate care marchează ultimele redactări şi care, la rândul lor, merg mai departe în direcţia 
optimismului şi speranţei, decât a făcut-o concluzia deznădăjduită din Luceafărul”909. Astfel se 
face că, datorită sublimării durerii în muzicalitatea inefabilă a versului, „seducţia eminesciană este 
tiranică şi indiscutabilă”910. 

 
V.11. Contaminarea lucifericã a Cãtãlinei. 
 
Hyperion revine, aşadar, la starea ontică de Luceafăr. Titanul care se smulsese din 

geometria prestabilită a cerurilor şi care înfruntase nemărginirea infinitului pentru a se arunca în 
inima Nimicului – la confluenţa dintre Fiinţă şi Nefiinţă -, se încastrează în harta galactică, 
readoptând eleatismul iniţial. În lipsa impulsului iubirii nu mai rămâne nici un imbold care să 
perturbe ierarhia universală. Reîntors la „locul lui menit din cer”, Hyperion pare să-şi reverse lumina 
„ca şi-n ziua cea de ieri”911. Dar fluxul luminos, de iubire şi înţelepciune, nu mai poate fi de aceeaşi 
calitate, din moment ce dragostea nu a reuşit să acompanieze mirajul cunoaşterii; căci 
„Luceafărul e înainte de orice un foarte complex mit al cunoaşterii, al posibilităţilor, dificultăţilor, 
căilor, treptelor acesteia”912. Hyperion redevine o stea, o parte a întregului, aflată cel mult în relaţie 
de metonimie cu apeiron-ul împrejmuitor. Sufletul său este cuprins de scepticism şi oboseală, 
accentuând pertinenţa afirmaţiei lui Alain Guillermou: „Luceafărul este Moise al lui Vigny tratat 
în stilul Mioriţei”913. 

Strălucitor şi în resemnarea sa, astrul întâmpină răsăritul „liniştit” şi „tremurând”, „din apă”, 
al lunii, căci „pentru Eminescu, temperament de poet şi om cu seve bogate, transcenderea naturii 
e un lucru greu de înfăptuit”914. Se încheagă astfel un mini-pastel de două strofe, a cărui gingăşie 
temperează insatisfacţia produsă de eşuarea reîntregirii androgine. Filtrându-şi razele prin 
frunzişul crângului, îndrăgostitul astral se purifică de resentimente; aşa se face că Hyperion poate 
fi văzut ca „soarele grec altoit pe mitul popular al Zburătorului”915. Apariţia lunii – şi ea un corp 
ceresc cu ascendent asupra acvaticului -, care „împle cu-ale ei scântei/Cărările din crânguri”, înseamnă 
o consacrare a autenticităţii noului cuplu, Cătălin-Cătălina. Viziunea „erotomorfă” şi 
„tracismul”916 poetului – vizibil într-o religie naturistă precum cea a dacilor – a înţeles să 
adăpostească însoţirea celor doi muritori sub acoperământul nocturn al teiului, copac al florii 
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magice, adormitoare de gânduri şi patimi. Nu orice codru, însă, ci unul ordonat, „civilizat” („Sub 
şirul lung de mândri tei”), care îndeamnă la cristalizarea raţională a pasiunii. 

În această împrejurare, de vrajă şi înălţare spirituală, se aude rugămintea-invocaţie a lui 
Cătălin către iubita sa. Fostul paj zglobiu şi superficial s-a molipsit între timp de reveriile 
metafizice ale Cătălinei; o metanoia ce-l smulge tiraniei delirului carnal şi-i deschide porţile iubirii 
grave şi profunde ca rit cu semnificaţie universală. Iată de ce, în ultima parte a poemului, se 
renunţă la numele proprii ale protagoniştilor, aceştia devenind o Ea şi un El. Ieşirea din 
strânsoarea numelui asigură accederea la esenţe prin abandonarea pretenţiilor ego-ului. Astfel se 
face că apropierea Luceafărului de Cătălina – tradusă în durere – nu a fost total inutilă şi, mai ales, 
nu absurdă, aşa cum o vedea Rosa del Conte: „această cădere care ar trebui să aibă drept răsplată, 
prin contopirea imanentă a divinului cu natura, mântuirea Cosmosului, înzeirea lui, nu va fi decât 
un sacrificiu absolut pentru astru şi – ceea ce e şi mai rău – un sacrificiu absurd”917. Dar tocmai 
datorită faptului că Eminescu apelează adesea la categoria estetică a tragicului, el ştie cum să evite 
punerea în absurd a conflictului poetic.  

„Descântecul” la care făcuse apel Cătălina va fi reluat, într-un paralelism al invocaţiilor, de 
către El, aşezat „Sub raza ochiului senin/Şi negrăit de dulce”. Ea, la rându-i, se manifestă prin 
asemănare cu astrul dăruitor de apetenţe metafizice, asigurând tranzitivitatea unei relaţii triadice: 
Luceafărul – Ea – El. Înnobilarea lui Cătălin se traduce prin dorinţa sa de a sta sub ochiul „clasic”, 
lucid al iubitei, pentru a-şi putea domina „noaptea de patimi”. Superficialitatea fostului Don Juan s-a 
preschimbat într-un romantism abisal care, şi el, tinde, iată, către sobrietatea apolinică. Ochiul 
iubitei nu mai revarsă provocări ci „farmecul luminii reci” ce ridică sentimentul nezăgăzuit la 
demnitatea unui amor intelectualis. Faptul că tânărul îşi doreşte ca „gândirile” să-i fie „străbătute” de 
razele sophiei, pentru a beneficia de o „linişte de veci”, vorbeşte despre „contaminarea luciferică” 
suferită în profunzime de Cătălina şi de capacitatea ei de a trezi în sufletul pajului sentimentul 
timpului, al finitudinii, de a-l face apt pentru concentrarea contemplativă. Şi dacă în opera de 
tinereţe „geniul (simbol al cunoaşterii contemplative)se subordonează de multe ori titanului (simbol 
al răzvrătirii)“918, iată că acum răzvrătitul – sau indiferentul – moral îşi doreşte o evoluţie pe 
coordonate raţionale. Toate aceste modificări au loc sub influenţa beneficei prezenţe luciferiene; 
de aceea geniul proiectat la nivel cosmic nu-şi mai proferă blestemele, înţelegând, chiar dacă rănit 
în sensibilitatea sa, gloria - dublată de strâmteţe sufletească – a rasei umane. Din această cauză, 
probabil, aprecia şi Elena Loghinovski că „elementul satanismului ce face parte organică din 
structura eroului lermontovian nu este caracteristic Luceafărului. La Eminescu, el este înlocuit 
prin înălţimea intelectuală şi poziţia contemplativă a geniului ce dispreţuieşte viciile lumii 
meschine”919. 

Totodată, imobilitatea lui Cătălin provine din durerea care însoţeşte deliciile amorului, 
fostul amant trăind pentru prima dată iubirea ca vis. Fata de împărat devine astrul său călăuzitor, 
un Luceafăr şi, datorită acestui fapt, el îi cere: „de asupra mea rămâi/Durerea mea de-o curmă”920. 
Revenim, astfel, la simbolismul iniţial al distribuţiei spaţiale cu valenţe axiologice: susul şi josul. 
Între aceste două puncte cardinale are loc curgerea eternă a valurilor de timp, al căror călăuzitor 
era, să nu uităm, Luceafărul. Fuga în spaţiu a celor doi „copii” s-a transformat într-o alunecare în 
timp, stăvilită de magia selenară şi îmbălsămată a codrului de tei; sau, în cuvintele încărcate de 
sevă ale Zoei Dumitrescu-Buşulenga: „în Luceafărul regăsim natura ca microclimat al iubirii, 
stăpînit de Erosul înflorit, şi natura cosmică, vastele spaţii intersiderale...”921. Este punctul maxim 
al ascensiunii spirituale umane: simţământul vremuirii, trăit ca iubire în mijlocul unei naturi 
paradiziace. Dincolo de condiţia adamică începe regatul sublim şi tragic al geniului-titan, eliberat 
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de ravagiile timpului, dar privat de reciprocitatea afectului. Hegeliana necesitate asumată ca 
libertate. 

 
V.12. Implicaţiile baroce ale unei structuri clasice 
 
Faţa „absolută” a astrului, Hyperion, înregistrează „uimirea-n a lor faţă”, a celor doi fugari, 

provocată de forţa şi suavitatea sentimentului pe care îl încearcă reciproc. De bună seamă, pentru 
fiinţa celestă este de neînţeles rapiditatea cu care s-a putut închega o asemenea relaţie între 
oameni necunoscuţi până atunci, şi de ranguri diferite; spontaneitatea afectivă nu intră în registrul 
valoric al lui Hyperion, pentru care dragostea nu are înţeles decât ca proces cognitiv cu 
transformări sufleteşti mutuale – tot ce ar putea fi raportat la neo-platonicul amor intellectualis, în 
alte cuvinte. Or, iată, „ea, îmbătată de amor” se dăruie unei deschideri sentimentale care, în 
concepţia hyperionică, nu se poate solda decât cu o închidere. 

Dar dezaprobarea venită din plan vertical este puternic contrabalansată de sublimitatea 
peisajului exuberant, unde „florile-argintii” „cad, o dulce ploaie”, consfinţind dragostea celor „doi 
copii/Cu plete lungi, bălaie”922. Participarea naturii la învăluirea proteguitoare a idilei sugerează, 
totuşi, implicarea – tradusă acum în regrete ascunse sub masca indiferenţei glaciale – sufletească a 
Luceafărului. Hyperion, însă, rămâne un eremit al cerurilor fără voia sa, lipsit de o parteneră pe 
măsura generozităţii sale inhibante. 

Relaţia maestru-discipol, considerată pe verticală, nu poate trece de la potenţă la act, 
deoarece Cătălina nu vrea să se supună unui discipolat sui-generis. Personalitate puternică, 
dominatoare, ea îşi alege companioni care să nu-i fie superiori, pentru a se putea erija, la rândul ei, 
în maestru. Veleitarismul acesta timpuriu se va dovedi o reală vocaţie, dacă ţinem seama de 
renaşterea sufletească a lui Cătălin. De fapt, în mod paradoxal, pajul se va dovedi marele 
beneficiar al acestei poveşti de dragoste şi iniţiere. Dacă Hyperion nu reuşeşte să obţină moartea, 
ca deschidere către o altă lume, Cătălin va suporta o „moarte şi o transfigurare” (parafrază a 
numelui cunoscutului poem simfonic aparţinând lui Richard Strauss, compus – mirabilă 
coincidenţă – în pragul stingerii marelui poet, respectiv între anii 1888-1889). Sub influenţa 
prinţesei, Cătălin va deveni, din amantul teluric, un „Orfeu descins în mormîntul de gheaţă al 
zeilor valhalici”923. Iar pentru a diminua „demonia senzualităţii, luciul ei de gheaţă” ce „iradiază 
[...] din natura prinsă în mreaja lunii, fixată de dorul astrului de pe firmament”924, Cătălina îşi 
îndreaptă din nou ochii către Luceafăr, maestrul suprem. 

Aceasta este cauza pentru care ea „dorinţele-i încrede”; modul însă în care această ultimă 
invocaţie este făcută – „încetişor” -, indică prezumţia vinei ce-i îngreunează conştiinţa amoroasă. 
Dacă formula iniţială a descântecului este păstrată, locaţia miracolului, ca şi efectele sale, se vor 
schimbate. Astfel, Luceafărului i se cere să „alunece” şi să „pătrundă”, de data aceasta, „în codru şi în 
gând”; coborârea ar urma să aibă loc nu „în casă”, spaţiu al intimităţii şi al închiderii, ci în 
deschiderea sălbatică, selenar-romantică a codrului. La fel, în acest regim al dezmărginirii riscante, 
astrului nu i se mai solicită luminarea „vieţii”, ci a „norocului”, a întâmplării fericite. Luceafărul, însă, 
este adeptul construcţiei, al alegerii conştiente – un reprezentant al echilibrului şi sobrietăţii 
clasice. Dacă natura incipientă a lui Cătălin fusese una „androgină”, în sensul că „esenţa sa era 
ironia, despicarea simplă a nodului gordian al iubirii, dispreţul faţă de trăirile sofisticate”925, pentru 
Luceafăr iubirea are sensul reîntregirii androgine, ca refacere perfecţiunii întrupate. 

Iată de ce el „nu mai cade ca-n trecut/Din tot înaltul” – simbol al sintezei cosmice dizolvate şi 
re-structurate în vederea existenţei limitate la nivelul palierului terestru -, conştient de inutilitatea 
sacrificării eternităţii, ca şi de imutabilitatea, tragică prin lipsa de comunicare, a condiţiei sale. Însă 
precizarea detaliului că la invocaţia fetei „el tremură ca alte dăţi/În codri şi pe dealuri”, este o dovadă 
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peremptorie că resemnarea dispreţuitor-arogantă din final ascunde, doar, nefericirea profundă şi 
lucidă care s-a aşternut pe chipul „întors” al lui Hyperion. Preţul lucidităţii este, se ştie, existenţa 
tragică. Tragicul, însă, este singura alegere demnă a făpturii ridicate la rangul de Dasein şi, totodată, 
singura ce poate deschide accesul către numinos. Şi numai datorită tragismului interior este capabil 
Luceafărul să-şi îndeplinească menirea de a „călăuzi singurătăţi/De mişcătoare valuri”. Criza erotică a 
astrului nu a fost doar o alunecare freudiană ce frizează absurdul, din moment ce numai după 
cufundarea în tribulaţiile Erosului steaua devine autenticul instrument de fixare a măsurii valabile 
pentru om şi cosmos. S-ar părea că din acest recul al transgresării spaţiale de anvergurã, pe care şi-
o asumase Hyperion, rezultă o concepţie „cvasi-monistă familiară lui Eminescu, a unui univers 
plin, coerent, fără falie, unde nu e admisă nici o evaziune, nici chiar aceea a morţii”926; o „doctrină 
mecanicistă, care vede în om o marionetă nediferenţiată” si care – consideră Alain Guillermou – 
„se situează la antipozii umanismului stoic”927. Cu toate acestea, Luceafărul rămâne în sine un 
învingător şi un mijlocitor insurmontabil între divinitate şi umanitate, între absolut şi relativ. 
Acesta este şi rolul de facto al geniului, aflat în serviciul hermeneutic al esenţelor divine. După 
traversarea crizei titanice, geniul revine, îmbogăţit, pentru a reflecta lumina cunoaşterii, filtrată 
prin iubire. Or, tocmai atitudinea stoică este cea care urmează descoperirii incompatibilităţii şi a 
inadaptării în dragoste.  

Escapada erotică a fost şi un prilej de conştientizare a principiului identităţii şi de 
asumare, mai fermă, a principiului diferenţei: „Ce-ţi pasă ţie chip de lut,/Dac-oi fi eu sau altul?”928. 
Diferenţa între lumea norocului (tyche)şi cea a nemuririi, rece la atracţiile inferioare; ori, - cum 
spune, într-un acces de idiosincrazie nejustificată, Ion Negoiţescu – „din frigul de venin pe care-l 
emana Luceafărul, a crescut acum mitosul” recelui însuşi, „în figurări prin care îşi deschide drum 
intuiţia infinitului de gheaţă veşnică”929. Avantajul „chipurilor de lut” rezidă într-o siguranţă dată 
de vieţuirea gregară, contrabalansată de dezavantajul remodelării perpetue a „lutului”, substanţă 
incongruentă cu ea însăşi şi lipsită de plurivalenţa atributelor. Depăşind „cercul strâmt”, 
Luceafărul devine nemuritor şi-şi păstrează in aeternitas conştiinţa de sine, ceea ce-i conferă 
măreţia sempiternităţii, dar şi disperarea de a contempla în solitudine parcursul dintre viaţă şi 
moarte al atâtor generaţii. Oricum ar fi, nici una din cele două categorii nu poate trăi fericirea; 
singura lor şansă constã în găsirea şi respectarea unui modus vivendi curajos, cu care să înfrunte 
fatalitatea. 

Deşi comunicarea autentică între cele două lumi pare improbabilă („Ci [ s.n. ] eu în lumea 
mă simt/Nemuritor şi rece.”), ele nu-şi află un sens în afara influenţei reciproce. În comparaţie cu 
începutul poemului, sfârşitul nu înregistrează un status quo. Atât eroii pământeni, cât şi cel supra-
pământean, beneficiază de o nouă viziune asupra vieţii, de o altă Weltanschauung. Şi dacă Matei 
Călinescu făcea observaţia că „în Glossă nu e o contemplaţie apatică, ci una ironică şi critică”930, 
tot el considera că în Luceafărul „ răceala e un protest al spiritului”, iar nu o simplă abdicare931. 
Într-adevăr, pendularea Luceafărului între Afrodita Urania şi Afrodita Pandemonios nu poate stârni, 
în prima fază, decât protestul celui care a trecut prea brusc de la res secundae la res adversae. Dar 
faptul că o poveste de dragoste se sfârşeşte cu o palingeneză sufletească a protagoniştilor 
aparţinând – prin comparaţie cu Luceafărul – modului mimetic inferior, lărgeşte considerabil 
interpretarea alegorică pe care o oferise însuşi poetul creaţiei sale. Fata de împărat s-a dovedit a 
nu fi doar o infidelă Cătălină, ci o fiinţă cu personalitate pregnantă, capabilă, la rândul ei, să înalţe 
anturajul mediocru. Cătălin a devenit un adevărat erou abisal romantic, înconjurat de mister 
datorită clarobscurului pasiunii sale. Aşadar, dincolo de simplitatea clasică a mijloacelor artistice 
ale poemului şi de romantismul iniţial al intrigii erotice, substanţa intimă a operei se structurează 
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în strânsă dependenţă de implicaţiile tragic-metamorfice ale unei situaţii conflictuale de natură 
barocă. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capitolul VI 
 
Titan, demon şi geniu în teatrul eminescian  
 
 

„Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme remplit l’âme et le front, 
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime, 
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime”932 

 
 
Aventura pe tărâm dramatic a lui Eminescu debutează cu o antiteză între „geniul negru”, 

Întunericul, şi conştiinţa luminoasă, patriotică a Poetului, care refuză descompunerea filosofic-
sceptică a idealurilor sale. Vates sacer („m-am coborât din stele/Purtând pe frunte-mi raza a naţiunei mele”). 
Artistul apolonic se delimitează de portretul romantic al geniului, aşa cum îl va contura Întunericul: 
„Tu care treci prin lume strein şi efemer/Cu sufletu-n lumină şi gândurile-n cer/Poet gonit de râsuri şi îngheţat de 
vânt/Ce cânţi ca o stafie ieşită din mormânt”. Fragmentul dramatic Întunericul şi Poetul, din 1868, 
reia tiparul dialogului medieval, de sorginte orientală – experimentat la noi, în perioada veche, de 
D. Cantemir (Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul, 
1698)– dintre înţelept şi lume. Revalorificarea romantică a unui banchet ideatic ca pe un text 
originar (ό πρωτος λόγος), implică, totuşi, modificări ideologice. Fără să mai practice o 
supraestimare a Lumii, Întunericul nici nu preţuieşte acel Liebestod („dragoste de moarte”) 
novalisian al geniului: „Căci lumea este piatră şi ea nu te admiră / Ci tu nebun şi palid la poalele ei 
plângi/Ca valul care cântă trecutul unei stânci/Ce veştedă bătrână se leagănă prin nori/Când stânca e eternă şi 
valu-i trecător”933. 

Alegoria luptei dintre elementul solid şi cel lichid, simbol al trăirii contrastului şi ciocnirii 
contrariilor, aşa cum le înţelegea şi Jakob Böhme în Aurora sau mijirea zorilor, nu constituie, 
încă, un subiect de meditaţie pentru tânărul poet. Pentru Böhme, care distruge paradisul 
mecanicist al lui Leonardo da Vinci, negativitatea chinului (Qual, din care derivă quellen, „a 
izvorî”), stă la originea creaţiei. Lumea fiind un amalgam de calităţi contradictorii, rezultă o 
separare perpetuă şi dureroasă; răul se află implicit în divinitate, dar şi în subiectivitate („die 
Ichheit”), arta având rolul – ingrat, dar spectaculos – de a reface unitatea doar imaginată. Dialectica 
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opuşilor – pentru un neokantian ca Rickert cunoaşterea este primordial diferenţiere (unterschneiden) – 
conduce la vitalizarea stimulului artistic, chiar dacă el este de natură demonică. Interesant este că 
Eminescu pleacă de la pragmatismul (teoretic) neproblematic al iluminismului pentru a sfârşi într-
un scepticism ne varietur; de la monadă la diadă. 

La această epocă, geniul este preocupat, fără sincope energetice, de teatru şi muzică, 
elemente ale unei supra-arte sincretice: „voi să ridic palatul la două dulci sorori/La muzică şi Dramă…”. 
Departe de dilemele metafizice ale lui Mureşanu – enunţate totuşi de abstracţiunea romantică pe 
care o reprezintă Întunericul -, înălţarea edificiului artistic va beneficia de aportul folclorului, prin 
specia sa elegiacă, doina: „Chemând doina română, a inimelor plângeri,/A sufletului noapte, a dorurilor 
stângeri”. Limpezimea programului estetic, netulburată de sentimentalismul elegiac, va face loc 
doar în finalul fragmentului laitmotivului geniului pustiu, devenit pregnant în Scrisoarea IV: „Şi-n 
creieri-i aleargă de gânduri vijelii/Cum ginii se sfăramă-n ruinele pustii”934. Dar, aşa cum observa şi Tudor 
Vianu, noaptea este la Eminescu dominată de spiritul negativist (die Nachtseite der Natur, cum o 
vedeau romanticii), capabil să diminueze planarea la mari înălţimi a geniului romantic. 

 
VI.1. Decebal 
 
Faţă de încercările dramatice ale predecesorilor săi, care se referiseră la conflictul daco-

roman mai ales în termenii unei idile clasicizante, Eminescu va concepe un Decebal eroic şi tragic, 
titan îmbătat de tentaţia gloriei, de nietzscheeana „voinţă de putere” (Wille zur Macht). În 
comparaţie cu proiectul de maximă tinereţe Mira, care era străbătut de fibra iraţionalului 
romantic şi de un sentimentalism de natură duală, demonică şi angelică totdeodată, Decebal, 
datând din anii 1872-1873, se distinge printr-un conflict mai intens dramatic şi de o construcţie 
mai solidă. Şi tiradele personajelor desfăşoară o retorică mai echilibrată, prin faptul că beneficiază 
de o susţinere logică mai puternică. 

La fel ca în episodul dacic din Memento mori, Eminescu preamăreşte rolul istoric jucat 
de daci prin raportare la maşina de război romană: „Că zmeii Daciei/Ca constelaţii sângeros-
profetici/Au strălucit în faţa Romei vechi./O lume-a tremurat la arătare/Şi marea ş-a-ndoit spumaţii 
muri/Naintea mândrei fulgerări a lor”935. Dacii sunt ataşaţi elementului ignic, natura lor vulcanică 
făcându-i să intre în descendenţa lui Hefaistos: „O lume zace/În roş oţel/Ce vreţi a face/Făceţi din 
el/Voiţi coroane/O regi, făloşi!/Mişcaţi ciocane/Pe fierul roş”936. 

La sunetele ciocanelor ce făuresc armele dacice are loc disputa dintre Decebal şi Iaromir, 
acesta din urmă înălţând un panegiric lui Traian: „În van necunoscut vrea să rămâie/Amic şi inamic îl 
recunosc./Se zice cum că zeii niciodată/Deplin necunoscuţi ei nu rămân/Întotdeauna o lumină de aur/Ncongiură 
a lor frunte şi fiinţă/De-aceea cred că zeii coborâră/Că ei trăiesc azi între oameni/Ca Cesari, ca preoţi, ca 
senatori…/Ieri în Olimp…ei azi-s pe pământ”937. Dar Traian nu este un meteor ci, dimpotrivă, forţa 
romanilor este dată de faptul că fiecare soldat dă dovadă de nepăsarea şi de curajul specifice 
numai unui Caesar. Studiul aplicat de psihologie a popoarelor – în linie herderiană – identifică la 
romani, ca trăsătură principală, situarea dincolo de bine şi de rău, precum şi depăşirea reacţiei 
sentimentale. Un întreg popor şi-a format un psihic de cuceritor: „sunt ca zeii/Ei nu ştiu ce-i mânia – 
ei, nu ştiu/Ce-i bucuria pe acest pământ/Ce pe-alţii îi turbeaz’– abia îi mişcă/Dureri ce ne-ar ucide – ei 
surâd/La bucurii ce ne-ar ucide – reci!/Nimic nu li-i destul de mare-n lume/Nici bunătate nu, nici răutate/Ce 
pe noi ne-ar mira, ei nu observă/Ce pe noi ne-a uimit găsesc firesc”938. Această insensibilitate la stimulii 
externi ar fi demonică, dacă nu ar fi acompaniată de o trăire la extreme a sentimentelor morale. 
Un alt atu al poporului latin este structura monolitică a caracterului şi a temperamentului, lucru ce 
conduce inevitabil către titanism sau demonism: „Tot, tot ce vrei – poate-un roman să fie/Un tigru – un 
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leu, un şerpe, un tiran -/Un vierme nu./[…]/Romanul dacă-i rău născut/Rău a rămas până l-al lui 
mormânt./Nu e schimbare în acest metal/Nu e schimbare în aceste inimi/Neron în leagăn e Neron pe tron”939. 
Percepţia romantică, antitetică şi maniheistă, a datului psihologic fundamental imprimă 
discursului lui Iaromir caracterul unei laudatio exaltate: „Pământu-ntreg n-are valoarea unui,/Unui 
roman. De-aia din ei oricare/Zice: Or Imperator ori-nimic./Este ceva întunecos şi mare/Şi simţi că lumea toată e 
în el -/Şi totuşi lumea toată nu-l plăteşte/Pentru că nu-i în stare de-a-l schimba…”. Regăsim aici germeni ai 
egotismului teoretizat de Stendhal şi cântat de Puşkin: „Doar eu-mi este demon şi rege domnitor”940 
(Spovedania unui poet sărac). 

Or, exaltarea este ceea ce acuză Decebal, observând că numai naturile slabe proslăvesc 
tirania: „Din ăşti tirani făceţi un ideal/Nu în ei înşii e mărimea lor -/Este în slăbiciunea voastră”941. Dar 
chiar şi adversarul romanilor trebuie să admită că înfruntarea unei asemenea forţe îmbată sufletul 
său titanic, care simte permanent chemarea (vocatus) eroismului. În felul acesta, Decebal se 
descoperă ca un protagonist romantic, individualist şi nestăpânit, el însuşi asemuindu-se, prin 
intermediul unei comparaţii dezvoltate, leului posedat de setea de sânge: „Când leul şi-a-nfipt gheara 
în titani -/Ah! leul codrilor fără de fine/Ăst rege mândru c-a lui păduri/Rece ca cremenea stâncelor lui,/Şi-a-
nfipt odată gheara lui de fier/În ăşti titani ai Romei şi a supt/Din sângele lor crud…şi-a-nnebunit/A-nnebunit 
de ură şi turbare/Şi viaţa lui un vis fioros/În veci îl urmăreşte umbra Romei/În veci i-e sete de-acest sânge 
lui/Taci inimă-n curând ţi-i stinge setea!”942. Atitudinea regelui dac deschide calea spectrul nebuniei 
(verba in delirium), perspectivă ce va prinde contur deplin în Mira. Contestând calitatea morală şi 
intelectuală a romanilor („Gladiatori ai spiritului sunt/Acei a căror minte este mare!”943), Decebal 
încearcă să-şi configureze un alt destin, un anti-destin, el fiind posedat de „extrema tensiune a 
voinţei”944, aspect care pune în evidenţă „accentul eroic al pesimismului eminescian”945 

Întreaga piesă este, în fond, o dispută ideatică punctată de comparaţii dezvoltate, 
hiperbolizante, ce constituie noduri concluzive. Astfel, Iaromir recunoaşte forţa impulsului titanic 
al poporului dac, popor care este, însă, o stea mişcătoare, în comparaţie cu steaua fixă a 
romanilor. Cunoscându-şi atuurile, latinii sunt apolonici; calmul lor are la bază conceptul de 
ordine logică. „Idealul roman – remarca Ioana Em. Petrescu – e cel al ordinii, materializată prin 
lege, şi impusă prin putere. Puternici, identici cu ei înşişi, nepăsători la bucurie şi suferinţă, 
indiferenţi şi singuri asemenea zeilor, romanii din Decebal prefigurează imaginea de erou tragic, 
pe care o va reprezenta mai tîrziu (în directa lor descendenţă) cezarul. În Decebal se înfruntă astfel 
nu numai două forme de civilizaţie, ci şi două înfăţişări ale spiritului: vocaţia dionisiacă a 
furtunoşilor daci, iubitori de libertate, şi gîndirea ordonatoare a Romei”946. Tracii nu pot ajunge la 
aequa anima întrucât spiritul lor e contradictoriu, ambiţios peste măsură şi, în consecinţă, 
predestinat să obţină satisfacţii doar în plan oniric. Alegoria oceanului încrâncenat să cucerească 
regatul astrelor este concludentă pentru viziunea romantică proiectată de Eminescu asupra 
sufletului dac: „Dorinţe fără de margini îl îngân/Răcnind înalţă braţele-i spumate/De nori s-anină,-n bolta 
lumei bate./Sălbaticul. Van fulgere de foc/Apără cerul…el încredinţatu-i/Că bolta cea albastră e palatu-i;/Cu-
asalt el vrea s-o ia ca pe-o cetate/Rănit de fulgere el se-ncovoaie/Şi vijelia-l reîmpinge-n patu-i./Apoi adoarme-
adânc copilărosul/Titan…un cer în fundu-i se îndoaie/Tot ce-a dorit visează c-are/Tărie, stele…luna drept 
coronă/Dormind murmură, murmurând tresare…/Şi când trezit el vede iar că cerul/La locu-i stă cum că nimic 
nu are/Din sânta-i înălţime…el turbează/Din nou…”947. Ambelor popoare le este, însă, caracteristică 
tinereţea, refuzul maturizării; de aici şi raportarea lor tragică la curgerea temporală, ceea ar implica 
încetinirea ritmului acţiunii şi formarea capacităţii de contemplaţie, de valorificare axiologică a 
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faptei. Or, eroului romantic îi este specifică tocmai exaltarea extremelor şi combaterea lui aurea 
mediocritas, aşa cum o arată şi versurile lui Mickiewicz: „Că tu, tinereţe, te-nalţi vulturească/Şi trăsnet ţi-e 
braţu-n furtună”948 (Oda tinereţii). 

Dacă sufletul lui Decebal – erou reprezentativ pentru poporul său - este copilăros (în 
sensul de necorelare a scopului vizat cu mijloacele disponibile, vizată fiind şi concepţia 
schilleriană despre naivitatea geniului), oceanic şi intempestiv, şi sufletul roman are incongruenţele 
lui căci, urmare a corupţiei şi înclinaţiei spre tiranie, doar „din când în când zeii cobor”949 să-i 
împrospăteze apetitul pentru glorie. Destinul se anunţă tragic pentru ambele popoare, cauza 
principală fiind irepresibila pornire belicoasă care sfidează preceptul latin al limitării prin auto-
cunoaştere: nu oricine poate râvni la orice (Non omnia omnibus cupienda sunt). Natura acestei porniri 
este însă diferită: la romani este insaţiabila poftă de spaţiu, pe când la daci este tocmai distrugerea 
spaţiului. Avântul lui Decebal este metafizic şi sinucigaş, sensibil diferit de propensiunea 
hamletiană pe care acelaşi personaj o va dobândi în Memento mori. Dorinţa de abolire a 
spaţiului este în strânsă legătură cu ironia demonică a Demiurgului din Demonism: „Aprindeţi 
codri noştri şi ardeţi/Această rană a istoriei/Această bubă neagră a Omenirei/Acest blestem ce arde în 
popoară./Luaţi făclia şi ardeţi-i ochiul/Acestui crud tiran numit pământ.”950. O exasperare faustică 
pluteşte peste piesa de tinereţe: „Blestem pe mustul strugurilor cadă/Şi-asupra paroxismului 
iubirii!/Blestem nădejdilor! Blestem credinţei, închinării!/Şi blestem mai ales răbdării!”951. Virulenţa blamării 
este însoţită în subiacent de prezicerea unui eveniment apropiat (visio, lat.; όραμα, gr.) cu valenţe 
catastrofale. 

Dacă romanii, prin Longin, îşi manifestă indispoziţia cogitativă: „Nu avem vreme să pricepem 
tot/Abia ne ajunge a cârmui o lume”, în tabăra dacilor se află un geniu înrudit ca tipar intelectual cu 
cel al astronomului din Scrisoarea I. Dochia este cea care se sustrage faptei pentru a releva 
infinitudinea durerii şi suferinţei, precum şi superioritatea morţii. Cosmogonia trasată de ea are în 
comun cu cea a gânditorului din Scrisoarea I natura momentului cinetic iniţial („un sâmbure în acel 
caos/Mişcându-se rebel”), dar diferă prin accentul pus pe imperativul suferinţei şi prin ideea că viaţa 
universului este ardere, în timp ce epuizarea energiei vitale este anunţată de sângerarea astrelor-
organisme, căci natura echivalează, în concepţia lui Tommaso Campanella, cu un codex vivus: 
„Unde e starea ceea unde zeii/Nu esistau, nici oameni nici pământ,/Pe când acea fiinţă nenţeleasă/Nu-şi 
aruncase umbrele în lume/Umbrele ce sunt moartea şi nemurirea./Ah! el şi-a dat foc sie însuşi crudul/Şi arderea 
eternă suntem noi./Când se va arde-acest-pământ cu totul/Când s-a-nnegri cerimea cea albastră/Când va începe 
ca să curgã sânge/Din stele şi din soare, când fiinţa/Ne-om mântui – ne-om stinge pentru veci”952. Terifiantul 
viziunii pulsează de o forţă hugoliană: „L’eau des torrents, éparse et de lueurs frappée,/Ressemble aux longs 
cheveux d’une tête coupée” (Masferrer)953, ori, precum în Le petit roi de Galice: „La terre boit le sang 
mieux qu’un faune le vin”954. 

 

VI.2. Pacea pãmântului viu s-o cer 
 
Pacea pămîntului viu s-o cer urmăreşte decadenţa romană, chiar dacă mişcarea pe 

coordonate enorme este încă vizibilă: „templul lor e universu-ntreg:/Cu astfel de crez poţi muri 
surâzând”955. Versurile cu măsura scurtată (decasilabice şi endecasilabice) conţin monologul elegiac 
al „sufletului cesar” ros de un „vierme-al îndoielii”, cu alte cuvinte de contemplarea propriului destin şi 
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de sesizarea perisabilităţii lui. „Suflarea visătoare” ar fi de provenienţă orientală şi prevesteşte apusul 
imperiului din cauza prevalării gândirii asupra acţiunii. Un suflu baroc trece peste concepţiile 
crude ale războinicului, titanismul fiind devorat din interior de un demonism semnalat de 
simbolurile bolii şi ale morţii: „Când înjosit eşti, când o gravă vină/Ţi-atinge rana sufletului tău/Viaţa ta 
ea însăşi e o rană,/[…]/Deasupra/Giulgiului tău spânzur-o coronă,/Deasupra morţii tale o istorie”. Hybrisul 
voinţei de putere, simbolizat de coroană, conduce în mod abrupt la postulatul romantic al lui „Der 
Gott ist tot”: „Pare că cerul e un palat de cesar,/Tăcut pustiu pin care-un vaiet trece/E ca şi când ar fi murit 
ceva/În univers - pare că Dumnezeu/E mort”956. Concluzia îndreptăţeşte punctul de vedere eleat 
(„Timpul e moarte, spaţiul e luptă/Şi mişcarea suferinţă”957) şi adoptă o poziţie pacifistă: „Când 
dormitează vitejii/Lumea respiră”958, prilejuindu-i lui I. Negoiţescu observaţia că: „În poezia deplinei 
maturităţi eminesciene, Titanul se transformă în Geniu”959. Ceea ce nu trebuie să îndreptăţească 
ideea că spirala pe care se mişcă personajul eminescian s-ar întrerupe aici. 

Intervenţia profetului precreştin şi schopenhauerian pune în evidenţă, însă, psihologia 
fatalistă a Cesarului („Perdeua cea de fier e trasă/Între mormânt şi viaţă…”) şi confortul său mintal, 
specific cuceritorului: „Ce să-mi mai găuresc în van gândirea/Ca s-aflu ce-i în dosul astei lumi”960. Menirea 
profetului este să-l convingă pe Cesar să renunţe la cucerirea Daciei, ţară care îndeplineşte două 
funcţiuni bine precizate: este un tampon între Roma şi valurile de invadatori asiatici, apoi 
stimulează titanismul roman datorită calităţii sale de putere rivală. Pentru a-şi atinge scopul, 
profetul recurge la o demonstraţie în trepte. Mai întâi el enunţă preceptul după care „binele e 
moartea” şi aceasta din cauza faptului că în centrul pământului e un ou de marmură din care iese 
viermele răului, distrugătorul vieţii. Teoria de sorginte schopenhaueriană, completată cu 
ingrediente de mitologie orientală, presupune renunţarea la voinţa de putere („lepădându-te de 
trenţele mărirei”) şi depăşirea superficialităţii specifice neamurilor agresive („Lumea-i în mâna voastră, 
fundul lumei nu”961) . După fiecare pas al demonstraţiei susţinătorul tezei pasivităţii şi introspecţiei 
reia laitmotivic indezirabilitatea cuceririi Daciei. O altă teză, similară cu cea din Memento mori, 
acuză romanii că au instigat imaginaţia cotropitoare a popoarelor tinere („Aţi trezit demonul 
lumei”962), care, în final, vor înghiţi şi superbia Romei, erodată de timp şi epuizare volitivă („aceste 
putrejuni ale voinţei”963). Fapt este că se revelează demonismul Imperiului Roman („E un păcat această 
viaţă”), demonism pe care îl receptează şi conştiinţa Cesarului („te simţi rana Omenirei”). Rezultă că 
imperatorul trebuie convins să smulgă rădăcina acestui tip de existenţă deoarece: „toate/În astă lume 
sunt un vis deşert/Şi cum că singura realitate-aici/E moartea”. Trebuie îmbrăţişată o religie „a tăcerei şi a 
suferinţei, a iubirei şi a milei” care va avea drept consecinţă benefică negarea istoriei – sugestia 
trecerii de theologia gloriae la theologia crucis. Romanii, care se află „în mijlocul vântului istoriei”, s-ar 
cuveni să înţeleagă, datorită poziţiei lor supreme („umbra uriaşă a pământului s-aruncă clar în mintea 
noastră”), rolul istoric al Daciei, comparabil cu cel al Cartaginei. Această tentativă de filozofie a 
istoriei este bazată pe ştiinţa crucii, singura capabilă să salveze titanismul civilizaţiei romane de la 
demonizare şi apocalipsă, îndemnând către „frumuseţea ideală a perfecţiunii morale”964. 

Proiectul dramatic prevedea, totuşi, o modificare a dispoziţiei lui Decebal înspre figura sa 
melancolică din Memento mori, unde va evolua sub ceea ce Friedrich Schlegel numea 
„imperativul categoric al geniului”. Modificarea, abia schiţată, are la bază conştientizarea dialecticii 
contrariilor: răul care este motorul istoriei şi dreptatea care înseamnă sfârşitul lumii. Regele dac, 
devenit un cugetător ce-şi aruncă în prăpastie coroana şi se priveşte într-o oglindă de metal, 
înclină să dea dreptate principiului drastic fiat justitia, pereat mundus. 
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Titanic este, apoi, regatul Daciei, umbrit de un codru gigantic şi având în mijloc muntele 
cosmic, veritabil axis mundi care ascunde ţara astrelor, atingând „straniu al Haosului fin”965. Versurile 
sunt o variaţiune a celor din Memento mori care tratau despre acelaşi subiect: „Văd trunchii că se-
nalţă şi ramuri groase-mbină/Se arcuiesc în bolte ce-opresc ziua senină/Din soare înc-o rază pe-aicea n-a 
pătruns/E o ţară-nmormântată e-un rai întreg ascuns./[…]/Am auzit o veste că la al lumei fine/Ar fi pădure 
naltă, a cărei rădăcine/Ajung inima lumei…ş-a cărei vârfuri grele/Mişcându-se pe ceriuri s-amestecă în stele/Că 
peste-acea pădure a soarelui car trece/Ş-atinge cu a lui roate împărăţia rece/[…]/Şi la al lumei capăt mi-a spus 
că e un munte/Înmormântat de codri, ţinut de stânci cărunte/De două ori mai naltu-i ca soarele n-ameazi”966. 

 

VI.3. Planul lui Decebal 
 
Planul lui Decebal se referă la retragerea regelui dac ca „zăhastru” – precum Sihastrul 

(der Einsiedler) lui Eichendorff - în acest imperiu înmormântat sub exuberanţa vegetală. În 
continuarea profeţiei din Memento mori, Nordul urmează să răzbune neamul dacic, însă, mai 
întâi, are loc apostrofarea depreciativă a romanilor, pe motiv că ar reprezenta o seminţie hibridă 
(„Voi oameni nu sunteţi, zei nu sunteţi/ce sunteţi dar?”), ce refuză să îmbătrânească, deci să se 
maturizeze. Spiritul lor veşnic tânăr se hrăneşte doar din forţă şi nu din măsura dreptăţii: 
„Dreptatea noastră e puterea noastră”967. Impetuozitatea faustică este evidentă: „Nu sunt ca zeii. Cât de 
dureros o simt” (Goethe, Faust) 968. 

Partea finală a acestui proiect dramatic are ca nucleu poemul Odin şi poetul. Eroul 
poemului orfic din piesă este bardul orb Ogur care, după ce traversează bolta în carul soarelui, se 
prăbuşeşte în marea îngheţată, compartimentată ca o hală a zeilor. Trecerea bruscă de la regimul 
apolonic la cel neptunic se reflectă în cîntecul-blestem al bardului ce înfăţişează zeilor nordici 
drama Daciei. Ogur apostrofează capitala imperiului – folosind apelativul „Romo” -, pe care o 
consideră „fata-morgana/Al crudului neam omenesc”, sursă a maniei gloriei de la care se vor molipsi 
popoarele tinere. Roma este un „măr de ceartă-n istoria lumei”, o „Niobé gigantă” şi un „oraş de 
demoni”969 care este responsabil pentru prezentarea falsificată, cosmetizată a Răului. Dar blestemul 
se răsfrânge şi asupra proferatorului său, întrucât tracicul Homer simte că-şi pierde identitatea şi, 
tot în spirit romantic, constată că omul este oglindirea nefiinţei („Vis unei umbre, umbra unui vis”), 
un μίμησις prelungit indefinit care nu reuşeşte, aşa cum recomanda Platon în ultima carte din 
Republica, să se integreze în μυθος. Raţiunea, la rândul ei, nu slujeşte decât la derutarea judecăţii 
inimii, a intuiţiei. La tragerea cortinei, demonismul i-a cuprins pe toţi titanii implicaţi în marea 
confruntare, moştenirea lăsată de antichitate fiind durerea care „ochiu trezeşte” şi focalizează 
memoria afectivă asupra trecutului glorios, dar tragic, ce dispare „ca insule mândre-n ocean 
plutinde”970. Romanii imaginaţi de poet dispar apăsaţi de acelaşi fatalism romantic care-i însoţea în 
moarte şi pe cavalerii rătăcitori ai lui V. Hugo: „Tragiques, ils avaient l’attitude du rêve” (Les 
chevaliers errants)971. 

Ciclul dacic urma să conţină şi o confruntare a religiei păgâne cu cea creştină sub titlul 
Ovid (în Dacia). Crucea-n Dacia sau Joe şi Crist, din care Eminescu nu a schiţat decât 
Genaia. Aici locul lui Ogur este luat de poetul orb Rom, care plănuieşte să înfăţişeze o geogonie 
„după o mitologie proprie romană”972. Viziunea lui Rom capătă accente titanice atunci când 
închipuie un plan celest mineralizat în cel mai înalt grad şi apăsând asupra unui nucleu inferior: 
„Luna d-aramă ce fuge prin nouri de fier -/Luna regină ce vizitează palatele-i de fier./Nourii, insulele de fier, de 
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aur, d-argint în albastru ocean al aerului”973. Planul terestru, în schimb, este dominat de fiinţe 
demonice, „îngeri morţi”, anume femeile văzute ca vampiri ai omenirii. 

 

VI.4. Cornul lui Decebal 
 
Cel care va moşteni Cornul lui Decebal, deci mesajul titanesc al regelui dac, este 

începătorul spiţei Muşatinilor, Dragul, „voievod de ţară în Maramureş”974. Împotriva acestui prim 
Muşatin se derulează un complot al cărui cap este Bogdana, „femeie vrăjitoare”, demoniacă şi 
morbidă, întrucât singurul ei prieten este moartea. Conflictul, construit pe tiparul intrigilor 
istorice ale lui Shakespeare, în special din Macbeth, are în vedere o serie de manipulări succesive, 
dintre care cea mai frapantă se dovedeşte aceea a manevrării lui Sas de către Bogdana 
(„Nedezlipită-acuma rămân de-a ta fiinţă -/A mele rădăcine viaţa ţi-o-mpresoară/Cum vâscul rădăcina şi-o 
pune în stejar”975). Victima însăşi doreşte să fie subjugată şi consimte la un eros infernal: „O picură-
mi în suflet femeie vrăjitoare/Veninul vorbei tale ucizător de dulce”. Înveninat este şi Dragul de către Sas 
care, pe lângă otrăvirea lentă, se foloseşte şi de antipatiile catolice ale voievodului pentru a-i 
submina poziţia. „Paingănul”976 Sas este paralizat, la rându-i, de apropierea Bogdanei („Când eu te 
văd, Bogdano, îmi pai o vrăjitoare/Ce-ncheagă apa-n sânge şi soarele-l albeşte”977), care îi strecoară în suflet 
iconul cu valenţe demonice al coroanei zăvorâte în scrin: „Vezi tu…în scrinul negru de-acolo e-o 
coroană…/Pietrele-i scumpe-n dorul luminii se topesc/Ea arde-n întuneric, lumina căutând/Şi totuşi şade-
ascunsă în scrin…în gând…în suflet”978. Romantismul german avusese şi el, prin Ludwig Uhland, 
aceeaşi viziune a simbolului malefic al puterii: „Acolo, jos, în vale,/Un lac s-a-ntunecat./În fund îi zace-o 
mândră/Coroană de-mpărat;/Lumini în noapte-şi joacă/Granate şi safir;/Acolo stă uitată, de zeci de ani în 
şir”979. 

Înainte, însă, de a-l determina pe Sas să scoată la lumina naturală semnul stăpânirii 
absolute şi al ambiţiei patologice, Bogdana se lansează într-o tiradă de anvergură şi tonalitate 
hugoliene, dar care reia argumentele din filosofia istorică expusă în Andrei Mureşanu. Nefiind o 
metafiziciană în adevăratul înţeles al termenului, ea va ajunge la concluzia maniheistă a egalităţii 
dintre principiul binelui şi cel al răului („Nu-i Satana cu Dumnezeu asemeni?”980), de unde şi 
indiferenţa morală. Logiciană a crimei, Bogdana dispune de Sas ca de un instrument, acesta 
neizbutind să depăşească stadiul unui senzualism reflectat cerebral ca o continuă excitaţie 
nervoasă („Femeie, ce c-un singur cuvânt mă faci un demon!”981). Precum la catolicul Brentano: „Iubirea-
ascunde moarte,/Nu poate fi altfel”982. 

În plan simetric cu luciditatea Bogdanei acţionează fineţea voievodului care, deşi asaltat de 
simptomele morţii („fugind din zarea vieţii”, „hotarnicele clipe”, „mi-i sufletul cam strâmt”), încurcă 
intrigile uzurpatorilor cu scopul de a deţine autoritatea domnească şi după moarte („Să ţinem 
cârmuirea chiar în sicriu fiind”), până la maturizarea lui Bogdan. Figurile extincţiei şi ale funebrului 
sunt numeroase, configurate fiind cu ajutorul hiperbolizării, a sporirii apăsării gravitaţionale pe 
care o exercită însemnele puterii: „Coroana noastră ne-apasă ca un munte,/Şi grea ne e hlamida şi trupul 
de pe noi”983. 
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Neînţelegând subtilităţile politicii lui Dragul, Roman Bodei îi vorbeşte şi el, în termenii lui 
Mureşanu şi ai Bogdanei, despre demonia lumii, despre oroarea de adevăr a mulţimii şi despre 
necesitatea ca un domnitor să acţioneze cu cinism pentru a-şi păstra tronul („Spre pradă şi-nşelare tu 
mintea să le-ascuţi”984). Căci omul, observase încă Montaigne, este dominat de o contradicţie 
interioară (sans ordonnance), judecata lui morală fiind limitată de faiblesse şi nature. 

Dragul este mai apropiat categoriei geniului şi, prin aceasta prea puţin ataşat de ideea de 
forţă. Deşi aflat în pragul extincţiei fizice, ochii săi – „fereşti ale gândirii”985 – scrutează în 
profunzime intenţiile lui Sas, identificând chiar şi germenele nebuniei provocate de obsesia 
coroanei: „Vere! eu văd că ochi-ţi s-a scufundat în cap…/Din zi în zi slăbeşti tu şi eu vreau să te scap./Eu îţi 
spun fugi d-aicea căci paşi-ţi sunt nesiguri,/Eşti galben ca şi ceara şi ochii-ţi arde-n friguri/Tu plănuieşti o 
fărădelege…eu îţi spun/Păzeşte-ţi capul vere, căci tu…tu eşti nebun”986.Voievodul se găseşte astfel prins 
între un demon lucid şi altul dement, posedat de spectrul coroanei văzută ca mireasă şi ca aureolă 
protectoare: „Tu numai cerc de aur privirea mea o saturi”. Sas este invadat de simptomele lui Macbeth, 
mentalul său înregistrând mai cu seamă entităţile invizibile. Lucian Blaga va numi această ipostază 
demonică „psihologia abisală”, sau „noologia abisală”, aflată în contact intim cu structurile 
spiritului inconştient (noos, nous)987 -: „Demon al sorţii rele cu aripi negre trece/Prin zidurile-aceste”. 
Hipnoza demonică are ca punct de plecare motivul dragostei-ură, Sas apărând acum ca un 
condamnat la crimă: „Eu te urmez dar totuşi, eu te urmez ca-n somn -/Simt că l-a ta privire voinţele-mi sunt 
[ moarte ],/M-atragi, precum atrage un rece ochi de şarpe/Fugi, fugi în lumea largă, nu vezi că nebunesc/Eu te 
urmez, nebuno, şi totuşi te urăsc!”. Dacă în cazul geniului ochiul exprimă combustia cerebrală, privirea 
fiind întoarsă spre înăuntru, la demon ochiul exercită o influenţă paralizantă, de anihilare a voinţei 
proprii şi de inoculare a unei voinţe străine, asupra celor intraţi în perimetrul privirii: „Ochii tăi, 
Bogdano, mai bine din faţă-ţi rupe-i / M-au nebunit pe mine, de am turbat ca lupii”988. 

Există şi un fals motiv titanic, dezvoltat în mai multe poezii şi devenit cu adevărat veridic 
în Luceafărul, acela al obţinerii puterii mundane absolute, avantajele care decurg de pe urma ei 
urmând să fie dăruite iubitei. Nuanţa cavalerească, a curtării indirecte, prin fapte ieşite din comun, 
indică un titanism virtual, direcţie în care evoluează şi Bogdan, fiul lui Dragul: „Aş vrè să am 
pământul întreg în stăpânire/De vorba mea s-asculte, supusa omenire/Să am multe palate, grădini, comori, 
cetăţi,/În aur să lucească împărătescu-mi jăţ;/Tot ce încântă ochii cu mii de frumuseţi,/[…]/Să trec prin ele 
mândru, puternic, zâmbitoriu/Să fiu frumos ca ziua stăpân al lumii-ntregi/Nemuritor ca râul ş-un soare printre 
regi/Şi raze să reverse din frunte a mea coroană/[…]/Şi arătându-ţi toată averea fără seamă/Să-ţi zic: ia-le pe 
toate, dar şi pe mine ia-mă”989. Deţinerea opulenţei şi a supremaţiei militare fiind doar nişte paleative, 
demonismul, la rândul său, rămâne în germene, eroul trăind exclusiv tentaţia romantică a 
hipertrofierii eului. Chemarea romantismului (Ruf der Romantik), cum o denumea Ludwig Tieck, 
contrazice preceptul clasic, anti-egotist: „le moi est haïssable”. 

Pe măsură ce trasează coordonatele dodecameronului său dramatic, Eminescu îi imprimă o 
tuşă post-renascentistă (‘the blood and thunder tragedy’), accentuând fatum-ul neamului Muşatin. 
Sângele năvalnic al voievozilor din această spiţă îi împinge spre acţiuni cu încărcătură titanică sau 
demonică. Nereuşind decât arareori să-şi ia în stăpânire impulsiunile provocate de o energie 
debordantă (fie ea vitală ori erotică) – căci „neuroticul este omul fără amor fati”990, protagoniştii 
pieselor acced doar fulgurant la revelaţiile intelectuale ale geniului. Alexandru-Vodă, din piesa cu 
acelaşi nume, i se plânge starostelui de Suceava, Jurgea, de blestemul care apasă asupra neamului 
său. Muşatinii posedă o inimă pusă în mişcare de un lichid vital ce transportă aceeaşi germeni ai 
nebuniei demonice. Domnitorul este consumat de anxietatea faţă de o moştenire ereditară 
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patologică: „De sângele meu mă tem. Dar nu cunoşti tu acest sânge fierbinte, plecat spre mânie şi spre 
dezbinare, din inima neamului Muşatin?”991. Şi regina Ringala va fi prevenită cu privire la 
imprevizibilitatea reacţiilor soţului ei, născut sub o zodie glorioasă, dar grevată de spasmele 
iraţionalului. Precum Herakles, regele nu îşi poate controla întotdeauna izbucnirile de violenţă: 
„Iartă-mă regină…cunoşti, din nenorocire, acest vârtej de sânge, care-ntunecă câteodată mintea şi ochii neamului 
nostru”992. 

 

VI.5. Mira 
 
Figurile ciclului Muşatin îşi diminuează extravertirea entuziastă în favoarea unei adânciri a 

personalităţii, care oscilează derutant între demonism şi abulie. Astfel, Ştefan din proiectul Mira 
se vădeşte a fi o umbră barocă, sinuoasă, a marelui Ştefan: „nestatornic, de-o beţie tristă, nobil în fundul 
inimii, dar abrutizat prin pasiune – c-un mare fond de grandoare concentrat în unele momente – altfel meschin – 
caracter melancolic, sanguinic”. Aşadar, Eminescu pune în centrul dodecameronului dramatic un personaj 
decadent, dizarmonic. Viziunea descendentă a avatarurilor dinastice este intensificată prin 
menţinerea pe scenă a lui Arbore, vestigiu al perioadei de renaştere naţională şi de subordonare a 
ego-ului la spiritul colectiv: „El e sufletul rămas încă pe pământ a lui Ştefan cel Mare, e suvenirea lui vie 
încă, - e omul ce l-a văzut pe leul murind, i-a strâns mâna eroului în război, e ca un sfânt care-n visul tinereţelor 
lui a văzut pe asprul şi bătrânul Dumnezeu”993. Eclipsarea titanismului voievodal şi perceperea istoriei 
ca un proces în dezagregare – fatală descompunere a unui sistem de valori – ar putea fi pusă, aşa 
cum a şi fost de către G. Ibrăileanu, pe seama inadaptabilităţii lui Eminescu: „Ajuns la 
imposibilitatea de a se împăca cu viaţa, era fatal ca, printr-o mişcare instinctivă de adaptare, să 
înceapă să urască viaţa şi să idealizeze nimicirea vieţii”994. În cazul dramaturgului, însă, procedeul 
este unul obişnuit romantic, de prezentare a unui fenomen, de orice natură ar fi el, în creşterea, 
împlinirea şi descreşterea sa. Pentru că după ricorsi survin şi corsi, prăbuşirea previzibilă a lui 
Ştefăniţă este compensată de apariţia în fundal a lui Petru Majă, personaj căruia i se atribuie un 
temperament mediteranean, conjugat cu o energie sufletească titanică: „Pasiune italiană, visurile sale 
sunt de foc şi când sunt palide – [.] –are un mare fond de forţă în sufletul lui”995.  

Genialitatea eterică şi sentimentală este întruchipată de angelicul Majo, a cărui fire 
cumulează trăsături ale ascetului din Povestea magului călător în stele: „poet—înger-frumos […] 
dar amorul lui e acela a disperărei şi a sufletului zdrobit, căci ştie că Mira, deşi va fi soţia lui, dar nu-l iubeşte. 
Dar vrea să fie sclavul visurilor şi a capriciilor ei […]. Dar deşi aceste visării sunt palide – dară amorul lui nu e 
palid – e un amor de arab – arzător, de foc – care contrastă mult cu fiinţa lui angelică”996. Abandonul erotic 
al lui Majo infirmă supoziţia lui G. Călinescu, după care erotica lui Eminescu ar fi „o erotică 
mecanică, sub nivelul conştiinţei diurne”997. Descoperim, astfel, o dragoste novalisiană, de 
substanţă antitetică: „Tot urc – şi fi-mi-or/Chinuri turbate/Cândva piroane de voluptate”998. 

Androginia lui Majo ar corespunde personalităţii Mirei, şi ea un personaj complex, creat 
pe tiparul Ofeliei: „faţă palidă şi lunatecă – cu inima la început rece ca unei vergine ce-a visat cerul. E 
personificarea unei rugăciuni melancolice care nu ştie cum de rătăceşte pe pământ, cînd nimica din ea nu se pare a 
fi a pământului. Nu are neci durere, neci bucurie – ci învelită ca un mister în norul ei de melancolie”999. Maio şi 
Mira nu alcătuiesc cuplul romantic format din homo dexter şi homo sinister, omul-bărbat şi omul-
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femeie, ci conjuncţia imposibilă a două temperamente care îşi devin reciproc superflue din prea 
mare asemănare. 

Pe lângă intenţia compunerii unei epopei dramatice care urma să funcţioneze ca un 
corpus al mitologiei şi istoriei naţionale, există şi intenţia expunerii unei anatomii a melancoliei, în 
tradiţie barocă. Astfel, Maio se dovedeşte preocupat de afecţiunea psihică a lui Ştefan, care pare 
„căzut într-un fel de nebunie întunecată şi tăcută”. Poetul de curte îşi selectează cântările pentru a nu 
accentua „răul” din sufletul voievodului ce reacţionează à rebours la stimulul artistic: ritmurile 
vesele îl întristează, pe când cele melancolice îi fac plăcere. 

Meditând pe marginea influenţei negative pe care tinerii sfetnici o exercită asupra 
domnitorului („Ce alunecoasă e poteca răului”1000), Arbore constată că „măduva se usucă în puiul de leu şi 
mintea se turbură în creierii săi”, încât rana spirituală a nepotului, mai dăunătoare decât cea fizică a 
bunicului, trebuie arsă „cu mustrări şi cu aduceri-aminte”. Ştefan, în care „sămânţa bunului e aşa de 
bogată”, este devorat de morbul desfrânării, iar nu de un demonism funciar; Maio, personajul 
raisonneur al piesei – consideră că „răutatea lui nu e decât întâmplătoare”. Dacă „bradul a crescut strâmb”, 
calităţile Muşatinilor sunt, totuşi, încă prezente în el, deşi ele nu beneficiază de un centru 
polarizator căci „plutirea şi pendularea între posibilităţi este caracteristică pentru viaţa 
romantică”1001. 

Nu Mira, copila bolnavă de lingoare şi melancolică a lui Arbore, este cea menită a 
recupera deviaţia suferită de principe – aşa cum ar fi gata să accepte Maio. Pentru Arbore, titan cu 
sufletul „aspru ca piatra şi ca fierul”, subtilităţile psihologice şi sentimentale rămân obstacole 
insurmontabile. El nu înţelege criza fiicei sale, dar nici pe cea a voievodului, pe care este gata să-l 
elimine în caz că nu ar manifesta semne evidente de redresare morală. Însă şi Arbore, pentru care 
„moşia e mai mult decât copilul”, se simte cuprins de „un fel de gândire neagră şi cumplită” în momentele 
în care îşi imaginează răul pe care patima princiară l-ar putea provoca fiicei sale - acea: ‘dark secret 
love’(The Sick Rose).1002, pe care o imagina William Blake. 

Criza sufletească şi morală a lui Ştefăniţă are o origine întreită: el se află sub presiunea 
unei tradiţii glorioase, apoi prezenţa unchiului său, Petru Rareş – „om înţelept şi adânc”1003, 
cunoscător al meşteşugurilor vrăjitoreşti – îi sporeşte suspiciunea până la cote aberante, 
circumstanţe la care se adaugă şi dragostea pentru o femeie incomprehensibilă. Ştefăniţă 
hamletizează, dar într-un limbaj parabolic vetero-testamentar, asemuindu-se afemeiatului rege 
Solomon care, însă, era protejat de natura sa profund religioasă. Întâlnirea cu cerbul alb în biserica 
iluminată spectral, din halucinaţiile prinţului, este interpretată de Ioana Em. Petrescu ca o alegorie 
a sufletului înstrăinat 1004. Înstrăinarea de omenesc şi apropierea de sfera demonicului este probată 
de lipsa sintoniei dintre imnul intonat în biserică şi muţenia sterilă a sufletului impermeabil la 
efluviile divine revărsate de inima pătrunsă de iubire („turbăciunea cruntă rânjea din fundul gândirilor 
mele”1005). Demonia mai este apoi accentuată de frumuseţea serafică, aflată sub zodia lucidităţii, a 
Mirei („Blondă…ca Nordul…frumoasă ca icoana cea sfântă a Fecioarei Mariei!”1006), care descurajează 
orice apropiere erotică maculantă. Nicicând ea nu va răspunde chemării căreia Éloa îi dăduse 
curs: „Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal/Se confondront pour nous et le bien et le mal”1007. 

Tragismul piesei este cu măiestrie întreţinut prin confruntarea ideologică dintre 
pretendent şi tatăl fetei dorite. Arbore demască acţiunile nesăbuite care „duc ţara la sicriu”1008 şi, 
neînţelegând dimensiunile reale ale momentului istoric, îi cere domnitorului să aşeze Moldova în 
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locul Poloniei, în fruntea „războiului de cruce”. Mai mult, făcându-se glasul aspiraţiilor de peste 
veacuri ale dramaturgului, el doreşte unificarea celor trei provincii româneşti („Fă taurul Moldovei 
pe fruntea lui să poarte/Coroane trei”). Arbore face şi el parte din categoria eroilor creatori de istorie, 
precum Moise al lui Vigny: „Mon pied infatigable est plus fort que l’espace”1009. 

Ştefăniţă nu este ispitit de aventura titanică, demonismul său fiind unul de natură sceptic-
filosofică (în manuscris, în dreptul replicii sale, este adăugată replica: „Viaţa-i cuibul morţii – moartea 
e sămânţa vieţei nouă”). Atras fiind de abstracţiunile romantice, el are în comun cu Cezarul din 
Împărat şi proletar angoasa în faţa poporului văzut ca o forţă fluidă, imprevizibilă – imaginea 
este hugoliană: „La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule”1010. Arbore avertizează: „Popor, da! O, 
cumplit e când se frământă, înfricoşat cînd se răscoală! Marea turbure şi veninoasă. Furtună turbată şi 
despletită!”1011. Portarul Sucevei trăieşte, de altfel, extazele sale, traduse într-o filozofie a istoriei sui-
generis, ce se slujeşte de imaginile desfăşurate deja în Memento mori: „întorc înapoi roata cea uriaşă a 
timpului cu codrii săi de secoli”, filozofie dominată de o mistică a puterii imperiale romane. Şirul de 
Cezari beneficiază de atribute apolonice: „împăraţii săi mari ca Dumnezeii seninului”, care au fruntea 
„încinsă cu luceferi”. O spaţializare a timpului practică şi Ştefăniţă, dar în sens sceptic, acuzându-l pe 
Arbore de reverii anacronice: „Vorbele voastre sună a basme, voi însuşi nu mai sunteţi trecutul cel plin de 
fală şi putere, ci numai ruina lui”. Chiar bătrânul dregător ajunge să admită inactualitatea ambiţiilor 
sale patriotice („E-un basmu făcut piatră, e-un veac înmărmurit”, ori „Al basmului imperiu răcoare şi tăcut” 

1012), dar înţelege tradiţia în accepţia sa de stimul al energiei titanice. În fond, Arbore valorifică 
resortul vitalizant-psihologic al acţiunilor exemplare, deşi realizează dimensiunile modeste ale 
momentului: „Astfel stau eu în lume…, ca litera cea moartă/Ca o ruină tristă, fapt împietrit de soartă”1013. 
Autohtonismul spiritual – formulare a Rosei del Conte - al lui Eminescu se întrevede din 
împrumutarea propriilor sale idealuri unor personaje aparţinând unor vremuri cu perspective 
intelectuale mult diferite de cele ale poetului. 

Polemica lui Arbore cu Ştefăniţă echivalează cu o confruntare ideologică între titan şi 
demon. Principele nu se poate detaşa de propriul său ego şi, în consecinţă, nu este capabil de 
eforturi semnificative în ordinea abstractizării şi anticipaţiei. Dual la modul schematic, el 
pendulează între obsesia pentru Mira şi complexul de inferioritate faţă de personalitatea 
covârşitoare a bunicului său. În felul acesta, el aduce tribut la ceea ce Francisc Bacon numea idolii 
peşterii, ai individului. Dacă în Viforul lui Delavrancea Ştefăniţă va ajunge să aibă manifestări 
satanice, la Eminescu el rămâne un frustrat romantic, apăsat de spleen-ul byronian, ca mască a 
disperării: „Viaţa mea e noapte neagră”1014. Îndârjirea lui Hernani, care inversase raportul cornelian 
dintre datorie şi sentiment, dispare aici cu totul, pentru a face loc simbolurilor funerare, dominate 
de nuanţele palidului şi ale negrului: aripele negre, floarea neagră, galbenul mormânt. Inadaptarea 
mundană a îndrăgostitului romantic contribuie la fascinaţia pe care o exercită asupra lui Îngerul 
Morţii, aşa cum se întâmplase şi cu eremitul din Povestea magului…: „Mi-am cheltuit viaţa şi fac cu 
moartea nuntă”, ori „De-a morţii vrajă rece de viu eu mă usuc”1015. Dualitatea fiind trăsătura caracteristică 
a demonului, nu surprinde foarte mult faptul că, după profesarea unei religio mortis, Ştefăniţă 
adoptă ad-hoc preceptul carpe diem, din sceptic devenind cinic. O psihologie abisală, impenetrabilă 
şi, în consecinţă, imprevizibilă (hic sunt leones). 

Introducerea unui fragment dintr-o variantă a poemului Melancolie serveşte ca 
intermezzo alegoric, domnitorul însuşi dezlegând dilematica alegorie. Astfel, biserica dărăpănată, 
cu icoanele şterse, din mijlocul unui cimitir răscolit, reprezintă sufletul malformat al lui Ştefăniţă, 
iar mireasa moartă din altar este iubirea răpusă, care este înviată doar în momentele când demonul 
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se transformă într-un geniu visător. În felul acesta, „durerea ce îşi r>de de regele noroc” surpă temeliile 
spirituale ale unui personaj ce nu poate evolua decât la extreme („M-aş face-un poet înger dintr-un 
tiran de fier”1016). Alegoria psyche-ei aflate în descompunere pune în evidenţă natura oarecum 
primitivă a Muşatinului, ce nu-şi poate trăi fericirea decât prin posesie. Neîmpărtăşindu-se cu 
harul contemplaţiei, Ştefăniţă blestemă ceea ce nu reuşeşte să obţină fără mijlocire. Intangibilitatea 
extremelor („Neci partea nopţii palizi, neci partea lui Satan”1017) şi persistenţa în punctul median sunt 
lucruri pe care demonul romantic le urăşte. Aversiunea provocată de o circumstanţă obiectivă se 
răsfrânge, apoi, asupra întregii ordini universale prin proliferare generalizantă. 

Spre deosebire de tiranul deţinător al puterii, Maio se expune la un amor platonic, în care: 
„Cum ai ţese-n ghirlande stele lucinzi cu flori,/Idee cu idee se-ncing adeseori./Cum se cuprinde înger cu înger în 
lung vis”1018. Sufletul său reflectă armonia universală precum o „oglindă de aur”, laitmotiv al 
limpezimii clasice a psyché-ei. Beneficiind de o atare stare de echilibru interior, Maio este gata să 
renunţe la Mira în favoarea lui Ştefăniţă, pentru ca, în felul acesta, să contribuie la ameliorarea 
sorţii Moldovei (prezenţa feminină subiacentă, dar obsesivă, a întregii drame). Ricarda Huch avea 
în vedere salvgardarea sufletului romantic prin asumarea valenţelor revigoratoare ale femininului: 
„etern-femininul este principiul salvării, este devenirea conştientă a inconştientului”1019. 

Sufletul principelui, sub influenţa „slugilor linse”1020, se înfăţişează, contrastant, ca o beznă 
haotică: „O sufletu-mi e-o noapte fantastică şi brună/Un vis fără de noimă, un cer fără de lună”. Persistenţa 
în a efectua radiografii ale sufletului are comun cu spiritul postpaşoptist cultivarea demoniacului 
pervers, beţia fiind mijlocul prin care ea poate fi atinsă: „O! viaţa e o stâncă ce-i stearpă şi uscată/Pentru 
un om de flacări cu inima bogată./Beţia? O, beţia e-un mare, mândru vis,/E o bacantă pală ce plânge cu 
suris/Ce-nchină viaţa-i dalbă plăcerilor aurie/Care sărută-n glumă şi cânt-o nebunie”1021. Se ajunge, astfel, la 
provocarea artificială a beatitudinii ce simulează divinul, dar exclude divinitatea, sentiment 
împărtăşit şi de Leconte de Lisle: „Le coeur trempé sept fois dans le Néant divin”1022. 

Complexat de grandoarea epocii precedente, Ştefăniţă se cantonează în prezentul care, 
însă, nu-i poate oferi modele monarhice. Mult mai flexibil la capitolul acesta, Arbore, prin 
raportarea la „Acel Voievod, mare, încins de biruinţă”, se sustrage contemporaneităţii diminuate şi 
reuşeşte, astfel, să se proiecteze în viitor: „eu nu-s din lumea voastră, eu nu-s din timpul vost/Voi ardeţi, 
eu mă potol…voi sunteţi…eu am fost”1023. Vibraţia paseistă a bătrânului titan are rolul de a-l feri de o 
ardere ce consumă inutil energia fiinţei şi dezumanizează: „trecutul e în mine şi eu sunt în trecut/Precum 
trăieşte cerul în marea ce-l respiră!”1024. Nereuşind să atingă plenitudinea fiinţării titanice, Arbore se 
hrăneşte spiritual din radiaţia emisă de efigia lui Ştefan cel Mare („Răsare un luceafăr de aur şi 
lumină”), chiar dacă în felul acesta el îşi reneagă propria sa individualitate („în lume fui umbra unui 
vis”). Romantic paseist, Arbore este şi utopicul îndârjit ce îşi fixează idealuri intangibile în timpul 
duratei sale fizice: „Eu văd o stâncă albă, o stâncă de argint” – adică nimic mai puţin decât „unirea 
Românimei”1025. Paseismul acesta, însă, are semnificaţia revitalizării unei energii în stare latentă, iar 
nu retragerea într-o epocă revolută, osificată. Ricarda Huch observa că: „Romantismul a fost un 
ev mediu renăscut. […] Avem de-a face cu o Renaştere ca aceea din secolul al XV-lea, cu 
deosebirea că atunci renăscuse antichitatea, pentru că oamenii se desprinseseră de idealurile 
medievale, iar acum renăştea evul mediu”1026. 
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Întreaga piesă este construită contrapunctic, din polemica între punctul de vedere al 
sfetnicului îmbătat de idealuri utopice şi cel al domnitorului atins de „nebunia cea desfrânată”, de 
beţia-nebunie care-l smulge cugetării triste şi reci „despre aieve”1027. „E-mpărţită omenirea/În cei ce vor 
şi cei ce ştiu”, va spune Eminescu, interpretând el însuşi natura conflictului care stă la baza Mirei; 
lucid şi, din cauza aceasta, descumpănit, visurile de grandoare naţională sunt pentru Ştefăniţă doar 
nomina, numai „suflu vocal” (flatus vocis) cum le definea Roscelin, forme cu conţinut interzis, pe 
când pentru dregătorul entuziast ele fac parte din categoria acelor realia, tipare ale fiinţării ce 
absorb necontenit fiinţa. Pentru că voievodul ştie, el nu mai este dispus sã acţioneze; în schimb 
atenţia sa se focalizează asupra unui „înger de cristal” pe care trebuie să-l învie Maio cu lira sa 
magică. În paralel cu faţa diurn-sceptică a demonului, se manifestă cu sporită pregnanţă faţa 
nocturn-onirică, fermecată de beatitudinea iubirii medievale: „lungi visuri înfocate/Transpoartă al meu 
suflet în norii de palate/Unde ginii cântă şi visele suspin/Unde umbrele alintă în vânt plăcut şi lin”1028. 
Cântecul lui Maio cumulează cele mai cunoscute simboluri ale preromantismului, atmosfera 
îmbibându-se de un puternic iz ossianesc: încleştarea dintre mare şi masivul stâncos în vârful 
căruia străjuieşte un castel „rece, sur” şi care adăposteşte pe „al serafilor monarh”, rege neptunic al 
cărui ochi rătăcit depune mărturie pentru efortul său de a visa „al mărei vis rebel”. 

 

VI.6. Phylosophia copilei. Marcu-Vodã 
 
Planul Mirei include şi binecunoscuta Phylosophia copilei, în care tânăra îşi face 

cunoscută dorinţa rebelă de a nu juca un rol anonim în planul divin, ci de a fi un ferment pentru 
geniul masculin. Pagina de manuscris conţine şi aforismul-confesiune, martor al conştiinţei de 
sine a geniului feminin: „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soarele soarbe un nor din marea de 
amar” – ceea ce duce cu gândul la o absorbţie apolonică din dionisiacul inform. Accentul este pus 
acum pe latura satanică a lui Ştefăniţă care, în chip de cavaler occidental, aruncă mănuşa statuii lui 
Ştefan cel mare, provocând tradiţia – considerată un „idol al forului” - în mod direct. Tânărul 
Mihai, prevestitor al apariţiei pe scena istoriei a lui Mihai Viteazul, îl pregăteşte pe Hilariu pentru a 
deveni asasinul domnului nevolnic. Arta comportamentului, pe care el o expune, este una 
diabolic-machiavelică: „Inima ta fie înger, faţa ta fie demon. Nopţile tale realitatea virtuţii, lumina zilelor tale 
oglindă de crime”1029. Bineînţeles, duplicitatea aceasta vizează atingerea unui scop nobil, pregătirea 
unirii Principatelor, unire a cărei viziune o are Mihai, fantezia sa amestecând simbolurile clasice cu 
cele romantice în încercarea de a oferi eroului o ascendenţă mitologică: „Toţi munţii era-nviaţi, 
numai dasupra tuturor sta sura lor diademă, împăratul Carpaţilor, mut, rece, mort ca eternitatea. Ce-a decis 
părinţii? Să trimeaţă sufletul Tatălui lor, Mart, să-nvie stânca-împărat. Vorbit făcut. Luna scoase din negri 
nouri galbena-i faţă şi zugrăvi în creştetul stâncei diademă de aur…Stânca trăia…vulturii-ncongiurară crezând 
că-i împăratul lumilor, Joe cu fulgerile-n vârful Olimpului…era Mihai Viteazul”1030. 

O altă caracteristică a demonului este invertirea noţiunilor de bine şi de rău. Ştefăniţă îl 
acuză pe Arbore că l-ar fi împins în exces, martora stării sale de spirit fiind reluarea sintagmei „prè 
mult”. Situaţia arhetipală a molierescului „festin de pierre” este întrebuinţată aici ca mijloc de 
plasticizare a complexului de inferioritate al voievodului, reflectat de dorinţa de a-l vedea pe 
Arbore pietrificat, mineralizat. Contradicţiile din interiorul sufletului lui Ştefăniţă se 
metamorfozează în figuri demonice pre-expresioniste: „demoni înnebuniţi se rostogolesc cu ochi roşii prin 
aerul cernit”1031. Sunt „les noirs séraphins”1032 ai lui Alfred de Musset ori „les centauresses 
séraphiques évoluent parmi les avalanches”1033, din coşmarurile hibride ale lui Arthur Rimbaud. 
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Dacă Arbore constituie un caz izolat prin fermitatea ideilor sale, celelalte personaje 
traversează mari crize intelectuale, întrucât nu pot distinge în textura existenţei „firul de aur al 
scopului”. Aşa se întâmplă cu Cassiodor, care enunţă teoria prăbuşirii îngerilor în trup – de unde şi 
excelenţa naturii umane -, prăbuşire rămasă fără consecinţe notabile în ordinea spirituală: „inima mea 
un ocean cu valuri nenumărate, creierii mei un paladiu tencuit de-nţelepciune, şi cu toate astea fiinţa mea singură e 
un tron fără rege, un templu fără zeu”1034. Existenţa, fără să conţină şi esenţa, comunicarea dintre 
microcosm şi macrocosm este scindată, creându-se condiţiile demiurgiei demonice sau ale 
evaziunii „lunatecilor” (precum Maio şi, mai ales, Mira). Demiurgia negativă conduce, în cazul lui 
Ştefăniţă, la un antiumanism potenţat şi de imposibilitatea substituirii raţionalismului sceptic prin 
efuziunea sentimentală: „Popor – urăsc poporul! Popor eu te urăsc,/Iată acei ce tronu-mi îl ţin şi-l 
părtinesc./Acum din umbra-mi neagră în ura mea pierdut/Eu voi domni pe lume ca îngerul căzut”1035. 
Conducătorul politic eminescian nu ajunsese încă la concluzia cezarului din Împărat şi proletar 
că: „În taină mărirea-i legată de aceşti”. Demonul dispreţuieşte virtutea clasică a prudenţei. Natura sa 
este antiprometeică, întrucât esenţa lui Prometeu rezida, totuşi, în prudenţă (προμηθής). Shelley nu 
ezita să-şi îndepărteze pe cât de mult posibil eroul de Satan al lui Milton: „Singurul personaj 
imaginar care seamănă întrucâtva cu Prometeu este Satan, iar Prometeu este, […], o figură mai 
poetică decât Satan, deoarece, pe lângă curajul, măreţia şi răbdătoarea tenacitate cu care se opune 
forţei atotputernice, el ne apare lipsit de ambiţie, de invidie, de spirit răzbunător şi de dorinţa 
propriei sale măriri, adică de tot ceea ce, la eroul Paradisului pierdut, intră în conflict cu interesul 
moral”1036. Natura lui Ştefăniţă se dovedeşte extrem de apropiată de ipostaza orgolioasă a marelui 
răzvrătit. 

Şi în proiectul Marcu-Vodă relaţia dintre Ştefăniţă şi Mira este incompatibilă, cauza fiind 
apartenenţa infernală a celui dintâi („El e ca demonul ce cade…dar mândru în căderea sa”) şi cea 
angelică a femeii („El îşi pare sieşi un demon căzut vânăt negru pe care un înger ce n-a văzut decât pe D-zeu 
nu-l poate iubi neciodată”1037), bănuită, în consecinţă, de „lunatecie”. La fel ca în piesele 
shakespeariene, demonismul principelui se răsfrânge asupra peisajului, contorsionându-l: „Soarele 
părea tras la faţă”1038. 

În suita de scene care se constituie ca un halo în jurul Mirei îşi face apariţia şi un demonic 
Toma Nour ce manifestă intenţia de a o otrăvi pe eroină. Acesta rătăceşte printr-un decor 
polarizat antitetic, în care relieful genialităţii se învecinează cu cel al demenţei: „munţii gândirei se 
spintecă dinaintea mea d-o parte verzi şi înfloriţi muiaţi de lumină, de alta goi, slabi, arşi şi sufletul meu buhă 
trece rece şi plângător în stîncele disperărei”1039. Şi lui i se descoperă, totuşi, o latură titanică, Toma 
împărtăşind credinţa că Mihai este moştenitorul Vulturului Romei („Vezi aripa-i dreaptă pe Roma, 
aripa-i stângă pe România”1040); în acelaşi timp, ideologia sa socială împleteşte eleatismul cu 
heraclitismul: „Naţiunea-stâncă. Generaţia-râu; oamenii-valuri”1041.În comparaţie cu Ştefăniţă, care este 
dominat şi în amor („A muierii negre stele/Ard în cerul vieţii mele”1042), Nour se impune femeilor ca 
destin, manipulându-le în scopuri politice şi nelăsându-se îngenuncheat de vraja dragostei, de acea 
Liebeszauber din poezia lui Tieck. 

Moldova, în urma morţii lui Ştefan cel Mare, se transformă într-un teritoriu damnat („luna 
gheaţă galbenă atârna ca ruptă în nouri”1043), de unde a dispărut visul înalt pentru că „somnul este surâsul 
morţii”1044. Neîntrezărindu-se trezirea din „moartea gloriei”1045, îşi face loc disperarea ce „îşi înfinge 
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dinţii de fier în uşa casei, şi turbură cu săgeata ochilor fundul cupei cu vin”1046. Voind să evidenţieze 
decrepitudinea Moldovei la jumătatea secolului al XVI-lea, Eminescu inserează în scenele care 
anunţă apariţia lui Petru Rareş un portret in extenso al lui Ştefan cel Mare la apusul gloriei sale. 
Aproximativ acelaşi portret în tuşă titanică va fi aşezat în deschiderea Poveştii magului călător 
în stele: „Îngălbenit ca umbra şi slab ca vechiul leu/Şedea Ştefan cel Mare în falnic tronul său/L-a lui picioare 
şubrezi îngenuncheat şedem/Pe fruntea lui cea ninsă de aur diadem/În mîna lui uscată de aur sceptru 
greu,/[…]/Sub genele lui sure ardea suflet aprins/În două stele negre ca focul sub cenuşă ce încă nu s-a stins”1047. 
Ajuns în „iarna vieţii”, titanul, comparat cu „soarele cel falnic” şi cu „regele pustiei”, se consideră a fi 
fost doar „umbra unui vis”; visul său, însă, are ca subiect oniric „o stâncă albă, o stâncă de argint”, anume 
idealul unirii naţiei, pe care nu i-a fost dat să-l atingă: „E Românimea toată…e visul meu de fier”1048. 
Testamentul său politic va fi respectat şi îndeplinit de Mihai, care este imaginat cu atributele unui 
titan-geniu, în chip de Jupiter tonans: „văd în cocie de aur cu 12 cai pe un Domn cu barba lungă şi neagră, ca 
un cadru, şi sub muntele frunţii cu doi ochi de vultur”1049. 

Neridicându-se la demnitatea spiţei Muşatinilor şi negându-şi menirea istorică, Ştefăniţă 
sfârşeşte fără glorie, deşi tragic: „Mi-am cheltuit puterea şi fac cu moartea nuntă”1050. O dată cea a nutrit 
un amor demonic pentru o fiinţă angelică, moartea i se înfăţişează sub un chip-simbol, marcat de 
o feminitate macabră. Realizarea este, din nou, de inspiraţie shakespeariană: „La steua cea din urmă 
a negrei nopţi viaţă/Privesc cu întristare. Şi-a nopţii pală faţă/Apare-n nouri roşii cu diadem de spin/Cu aripele 
negre şi vântu-i de venin/Ce sângele amorţeşte…c-o neagră floare-n mână./Şi buza ei răcită…în galbenul 
mormânt”1051. Aceasta este ‘the Dark Virgin’1052, cea care i se arătase şi lui William Blake. 

Nu numai demonul poate sfârşi tragic, ci şi titanul care nu reuşeşte să insufle energia 
proprie celor care, iniţial, încurajaseră planurile sale. Un fragment de la sfârşitul proiectului Mira 
surprinde criza interioară a lui Petru Rareş, care „aiurează” şi vrea să se călugărească pentru a 
transforma zbuciumul acţiunii în extazul contemplaţiei. El este continuatorul lui Arbore, căci „se 
preîmblă prin ţară întocmai ca spiritul cel neînţeles al trecutului”1053 ajuns într-o epocă ce începe să dea 
uitării ori să transfere în legendă, deci în intangibil, substratul eroic al politicii lui Ştefan cel Mare. 

 

VI.7. Alexandru Lãpuşneanu. Cel din urmã Muşatin. La gura sobei! Quiproquo 
 
Prea puţin a apucat Eminescu să înalţe din eşafodajul piesei Alexandru-Lăpuşneanu, 

domnitor în a cărui figură plănuia să integreze multe din caracteristicile lui Macbeth, iar în ultimul 
act să se inspire din nuvela negruzziană. Conceput în felul acesta, Lăpuşneanu s-ar fi aliniat la 
seria demenţilor din genealogia Muşatinilor. Ceea ce totuşi străbate din puţinele versuri rămase 
este, pe lângă sondarea psihologiei abisale, punerea în valoare a capacităţii de disimulare a 
domnitorului care, măritând-o pe văduva lui Gruia – acesta fiind adevărata figură titaniană a 
piesei – se comportă asemenea unui Richard al III-lea românesc: „Voind să serbez o nuntă cum n-a 
fost în lume una -/Căci călău-i nunul mare, iar moartea este nuna”1054. Pe lângă schiţarea, mai mult ori mai 
puţin originală, a subtilităţii demonice a Lăpuşneanului, tragedia mai urma să conţină şi tabloul 
cuceririi Bizanţului, în fapt o dioramă cu perspectivă largă şi desen contorsionat şi dramatic, dar 
minuţios şi la înălţimea grandorii compoziţiei. 
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Cel din urmă Muşatin este văzut în persoana lui Petru Rareş, voievod raţional dar 
cuprins de melancolia provocată de contemplarea gloriei vremurilor trecute şi de lipsa de 
perspectivă eroică a momentului istoric căruia îi aparţine. Retras din domeniul faptei, el ne este 
înfăţişat ca un contemplator care tinde spre condiţia sapienţei (amor sapientiae), şi mai puţin către 
cea a geniului. Dar „liniştirea” sângelui Muşatin nu este lipsită de o semnificaţie mai înaltă. 
Echilibrul temperamental şi eradicarea demonismului nu sunt rezultatul decrepitudinii 
genealogice, ci împlinirea de destin sub zodii clasice a unui neam imaginat de Eminescu ca o 
coloană vertebrală pentru marele organism pe care îl compun românii. Edgar Papu aprecia că 
temperamentul clasic cultivă homeostaza, respectiv „capacitatea organismelor de a păzi cu rigoare 
limitele înlăuntrul cărora acţionează ansamblul constantelor din mediul lor intern”1055, rigoare care 
se extinde de la organic la social. 

De aceea în fragmentul La gura sobei! Quiproquo, este invocat retoric instrumentul 
romantic vertiginos, pe care poetul consideră că se cuvine să-l moştenească de la Heliade-
Rădulescu: „Daţi-mi arpă de aramă/Dar cu strunele de fier/Căci să cânt acuma cer/Ca un vânt ce se 
sfaramă/Printre stânci de-ngheţ şi ger”. Tonul cântării trebuie să fie titanesc, pentru a putea surprinde 
procesul dialectic de ontogeneză a unui neam format din generaţii succesive de eroi. Pentru a 
ajunge la armonia echilibrului interior, Muşatinii nu ezită să evolueze la extreme; ceea ce nu le 
intră în fire este tocmai mediocritatea auto-suficienţei. Se confirmă încă o dată că romanticii 
autentici sunt „conchistadori ai adevărului”1056. Versurile Dodecameronului vor reda şi ele acest 
ritm accelerat, dar asimetric din punct de vedere axiologic: „Daţi-mi arpă de aramă/Pe-a mea frunte 
crengi de brad/Voi să cânt ca largul vad/Sau c-a lumei sântă dramă/Sau ca răcnetul din iad 1057. 

 

VI.8. Grue Sânger 
 
Reluând motivul baladei Grue Sânger, Eminescu îi oferă o dezvoltare cu totul diferită de 

aceea pe care o primise în poemul lui Alecsandri. Inserată în ciclul dramatic al Muşatinilor, 
tragedia este, de fapt, o variantă la Bogdan Dragoş, cu deosebirea că voievodul Dragul este 
înlocuit de Iuga, Sas de Mihnea Sânger, iar Bogadana de Irina. În jurul voievodului Sucevei se ţese 
acelaşi complex de metafore ale morţii: „Un singur colţ de viaţă ne-a mai rămas în suflet”1058, victima 
este un „copil al morţii” căruia nu-i „mai îmblă ceasornicul vieţii”1059, căci „Argintul viu din cuget s-a 
prefăcut în plumb”1060. 

Irina – moştenire a episodului de magie neagră din Macbeth – este copila unei puternice 
vrăjitoare dintr-o peşteră a Ceahlăului, capabilă să albească soarele „de pare-un cap de mort”1061. Este 
vizibilă şi influenţa fantasticului macabru din balada cu substrat folcloric a lui Bolintineanu. 
Încărcătura demonică este sporită şi de semnele rău-prevestitoare – din nou în linie 
shakespeariană – ale naturii. Tulburarea firii anunţă naşterea copilului „cu inimă pestriţă” al celor doi 
demoni, Irina şi Mihnea, Roman Bodei remarcând efectele venirii pe lume a unui monstru: „Din ce-i 
mai rău, mai negru natura îl încheagă,/S-arunce o-ntrupare a dracului pe lume/Lui Belzebut bătrânul sau a lui 
Antichrist,/Dar ea de pe acum se sparie de el -/De pe acum cerul şi-ncurcă a sale stele,/Izvoarele uitat-au în astă 
noapte albia/Şi vezi că pârtii nouă îşi taie pintre stânci…”1062. Comparaţiile de factură biblică sunt 
menite a plasa viitorul noului născut sub zodia păcatului, căci el va da „palme lui Dumnezeu”1063 şi 
naturii umane. Încercarea de demonologie aplicată se bazează pe sesizarea atributelor nefaste – 
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duplicitatea şi desfrânarea – pe care copilul este de presupus că le va moşteni de la o ereditate 
demonică. Depăşind determinismul antic şi alunecarea iraţională din tragedia shakespeariană, 
după ce în prealabil le înglobase în demonstraţia sa, Eminescu sondează cu instrumente moderne 
psihologia deviantă, eroii săi fiind dominaţi de o forţă distructivă, de ceea ce Lenau numea 
gravitaţia în jurul nenorocirii. 

De altfel, scriitorul avea în vedere să fundeze drama lui Grue Sânger pe un complex 
oedipian, îmbinând datul ereditar cu un fatalism produs de păcatele neamului Sânger. După 
moartea lui Iuga, Mihnea instituie o tiranie care-l face şi mai odios. Suspiciunea îl transformă într-
un insomniac („De propria gândire tiranului e teamă/Şi somnul - vameş vieţei – puţină îi ia vamă”1064) în 
genul lui Macbeth. Necruţătoarea Ate se abate asupra personajului ca o consecinţă a pierderii 
lucidităţii (de altfel Iuga îl sfătuise să-şi pună omăt la cap) şi a deciziilor eronate pe care le ia. 
Transferând acţiunea în planul fabulos al basmului şi mitologiei, Eminescu face ca, după naştere, 
Grue să fie lepădat pe cursul râului Bistriţa, în timp ce Mihnea şi Irina se vor retrage ca prisăcari, 
alungaţi de fiul uzurpatului Iuga. Aici va avea loc conflictul mortal dintre tată şi fiu, urmat de 
incest („un amor demonic şi bestial”1065). Mai mult, dorind să dea tragediei sale o structură arhetipală 
cât mai complexă, Eminescu îi împrumută lui Grue mustrările de conştiinţă ale lui Oreste. 

Tot în această piesă urma să fie introdus şi poemul cuprins în poeziile postume sub titlul 
Cînd te-am văzut, Verena, care demască femeia ca pe o creatură demonică, maestră a deghizării 
lipsei de esenţă sub profuziunea aparenţelor. Organul prin care procesul de seducţie îşi atinge 
scopul infam este ochiul („Dintru a vedè se naşte a îndrăgi”1066). Astfel, vom distinge ochiul agresiv, 
lansând razele seducătoare, de ochiul pasiv, care înregistrează hipnotizat detaliile unei false 
perfecţiuni. De aici îndemnul biblic, de rupere din frunte a „izvorului de lumine”1067. Adevărata lumină, 
cea spirituală, analitică şi demistificatoare, este dată de ochiul intelectual: „Te văd cu ochiul minţii-mi, 
c-un rece ochi de mort”1068. Novalis, la fel, considera că lumina este simbolul lucidităţii pure, el chiar 
voind să scrie un Tratat despre lumină. Menţinerea lucidităţii, simbolizată de răceală, se face prin 
practicarea exerciţiului de dezintegrare organică, metodă prin care vrăjitoarea cea frumoasă este 
transformată într-o planşă anatomică. Este descrisă în amănunţime şi calea inversă, cea cu 
ajutorul căreia fluidul dragostei invadează cenestezia celui care urmează a fi demonizat: „Şi toate-
ale fiinţii-ţi frumoase mădulări/Ascunse sfarmă mintea şi aerul prin nări/Abia ajunge-n suflet…şi inima se 
stânge/Te-aş omorî în braţe şi mijlocul ţi-aş frânge/Ţi-aş sângera eu buza c-o crudă sărutare/Căci patima-mi de 
flacări vo margine nu are”1069. Aceasta se întâmplă când scrutarea somatică se rezumă la îndepărtarea 
învelişului superficial al veşmintelor, fără să pătrundă dincolo de forma exterioară. 

Pentru Ioana Em. Petrescu, Mihnea face parte din „eroii demonici de factură 
shakespeariană, care formulează un cod al învingătorului bazat pe modelul răutăţii divine; 
răsturnînd vechiul cod etic al epocilor patriarhale, ei scot statul natural din zodia timpului 
echinoxial – care corespunde vîrstei demiurgului platonician – şi instalează o vârstă istorică 
demonizată, ce corespunde unei demonizări a demiurgului”1070. În felul acesta, Timpul, Zguduitorul 
lui Hölderlin, este la rândul lui zguduit. 

 
VI.9. Mureşanu (1869). Andrei Mureşanu (1871). Andrei Mureşanu (1876) 
 
În variantele succesive la Andrei Mureşanu, Eminescu parcurge un itinerar ascendent, 

de la particular la general, deci în sensul evoluţiei ideii filosofice şi de diminuare a lirismului 
propriu-zis. Mureşanu, tabloul dramatic din 1869, plasează în centrul unei secvenţe peisagistice 
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organizate romantic, un erou „visătoriu”, care începe să-şi debiteze monologul imediat după ce a 
sosit „miazănoaptea”. Ora aleasă este crucială, un status quo spiritual, întrucât „prin a lumei vamă/Neci 
suflete nu intră, neci suflete nu ies”1071. Este momentul când „palida gândire prin ţara morţii trece/Şi moaie-n 
visuri de-aur aripa ei cea rece”. Somnul tulbură luciditatea intelectului diurn, oferind mentalului 
posibilitatea răsfrângerii ilimitate, cu ajutorul visului - visul său fiind ceea ce Freud va numi 
hipermnezie onirică, amintirea unor lucruri din starea de veghe. Detenta imaginativă se realizează cu 
preţul negării vitalităţii somatice („Când somnul frate-al morţii pe lume falnic zace”1072), legătura subtilă 
între somn şi moarte stabilind perspectiva demonică a meditaţiei lui Mureşanu. 

Varianta de tinereţe nu dezvoltă, însă, semnificativ aspectul meditativ, ci pe cel dramatic, 
al dialogului dintre Mureşanu şi Anul 1848, pe care Eminescu intenţionase să-l redenumească 
Mors. Dialogarea cu entităţile abstracte, temporale, făcea parte din tradiţia deprinderilor 
paşoptiste, şi tânărul dramaturg doreşte să pună în valoare latura naţională şi socială a gândirii 
titanului. Anul revoluţiei, personificare a morţii şi, deci spirit al pământului, anunţă prăbuşirea 
neamului românesc („Necată-i Românimea pe-a lumei ocean”) sub invazia fiilor Asiei. Extincţia începe 
cu îngheţarea onirică a funcţiunilor spirituale: „pe-a naţiunei frunte al morţii rece vis”1073. Natura acestui 
personaj fiind profund malefică („Gândirea mea e moarte, visarea: vijelii”), spiritualitatea luminoasă a 
gânditorului român îi provoacă reacţii de idiosincrazie cronică: „Cum demonul urăşte un gând de 
Dumnezeu”1074. 

Mureşanu, identificat cu steaua protectoare a românilor, contrapune furiei devastatoare a 
interlocutorului său imaginea metaforică a unui popor ce stă „ca muntele de fier” în „planu-
Eternităţii”. Situaţia dramatică este similară cu cea din Gâlceava înţeleptului cu lumea a lui 
Dimitrie Cantemir, dar tonul polemicii cunoaşte tensiunea celui din Scrisoarea III. Anul 1848 
este un demon al timpului, distructiv din cauza limitării sale orgolioase, iar Mureşanu îi 
contracarează ameninţările prin apelul făcut la viitorul naţiei, care nu poate fi afectat mortal de 
neajunsurile trecutului şi ale prezentului („Ceea ce n-a trăit încă nu poate fi al tău”1075). Atitudinea 
eroului eminescian probează absurditatea consideraţiilor cioraniene, reluate şi de alţii, cu privire la 
paseismul eminescian: „Nu este înfricoşător cazul lui Eminescu, care în loc să se ataşeze de un 
viitor al României, a proiectat mărimile neamului în obscuritatea sinistră a trecutului nostru?”1076. 

Titanul se va sacrifica pentru salvarea neamului, mintea sa apolonică fiind cufundată într-
o „noapte vană cu aer amorţit” de fulgerul ce ţâşneşte din găvanele ochilor unui craniu („razele ce-i ard 
creierii”). Recuzita elementar-romantică ascunde, însă, o semnificaţie profund tragică: anihilarea 
geniului prin nebunie, boală care este o moarte vie. Demenţa este întreţinută de aceeaşi entitate 
hibrid-demonică care se va manifesta şi în Povestea magului…: „În suflet să-ţi domnească un seraf 
surd şi mut”1077. Dar stingerea intelectului titanic („Cu raza morţii negre eu fruntea ta ating/Şi harfa ta o 
sfarăm şi geniul ţi-l sting!”1078) are ca rezultat imprevizibil ecloziunea gândirii geniale („Cu sufletu-n 
lumină, cu gândurile-n cer”1079). Eroul supravieţuieşte atingerii cu hugolianul „sceptre énorme de 
Satan”1080. 

Atmosfera până acum nocturnă se desface treptat („negura roză”) până la o beatitudine 
solară. Cadrul romantic, obscur şi accidentat, este înlocuit de ruina clasică a monumentului 
roman. Simbol regal al acestei luminozităţi invadante este Isis, entitate androgină ce recurge la o 
modalitate de întrupare la care va apela şi Luceafărul: „Eu vin din centrul lumei încoronat de sori”. Isis, 
cea care îi va revela şi faraonului Tlà misterul întrepătrunderii regnurilor, face asocierea între 
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geniul uman şi elevaţia montană, considerată prin toposul frunţii: „O, munţii cu-a lor frunte gândită-n 
nouri creţi,/Când se-ncunun’cu raze, ai-zilei sunt profeţi,/Şi capete de geniu când ard, când se inspiră…”. Deci 
obscurizarea laturii titanice va fi răscumpărată de potenţarea luminoasă a dimensiunii genialităţii, a 
contemplativităţii vindecate de pornirea polemică: „Şi palizii poeţi/Profeţi-s plini de vise ai albei 
dimineţi./Profete al luminei! În noaptea-ţi te salut/Şi vărs geniu de aur în corpul tău de lut./În buclele-ţi eu 
strecor dulci lauri de argint,/Cu raza zilei albe, eu geniu-ţi aprind”1081. Consacrarea lui Mureşanu ca un 
cavaler al luminii, consfinţită de corul silfilor fosforescenţi, nu reuşeşte să-i afecteze sufletul rece, 
dar îi invadează gândirea cu un „ocean de flacări” şi îi răscoleşte jarul stins al visurilor. Jocul antitetic 
dintre claritate şi obscuritate este acum secondat de cel al variaţiei calorice extreme, semn că 
iniţierea protagonistului rămâne incompletă. Cu toată euforia spirituală, Mureşanu înalţă un „cântec 
de-o sublimă, senină disperare,/Precum scapără de raze întunecata mare”, ca o încercare disperată de a 
pătrunde „armonia a stelelor sublimă”, dar conştient că nu-i este dat să afle ieşirea din „amarul 
labirint”1082. Pe măsură ce negura neagră o înlocuieşte pe cea roz, Mureşanu se cufundă în „marea 
Somniei ce-n unda-i combină/Tristeţă cu râs”. Nu este o somnie binefăcătoare, însă, căci, după scurta 
iluminare spirituală, organul genialităţii pare şi el să cedeze în urma prea marii solicitări: „Fruntea 
sa e ostenită şi faţa în delir adânc”1083. Este anunţată, parcă, irumperea acelui „cântec mai întunecat” 
(cantus obscurior) al lui Cicero. 

 
Titanismul peisagistic prinde contur o datã cu varianta din 1871 la Andrei Mureşanu, 

unde cadrul natural este „de-o romanticitate sãlbatecã”, cu „brazi acãţaţi de vârfuri de stânci”. În mijlocul 
acestei naturi rãvãşite poetul ardelean contemplã trecutul „şi-icoana lui barbarã” ori ascultã „vocea cea 
mãreaţã/A undelor teribili, înalte, zgomotoase”, glasul „undelor de timp” pentru a afla care este pârghia ce 
„ridicã viitorul – puterea care toarce/Al vremii fir”. Cum va fi cazul de acum încolo în opera literarã a 
lui Eminescu şi aici titanul dovedeşte incontestabile calitãţi de gânditor şi visãtor. Ceea ce 
declanşeazã revolta – în fapt o contemplaţie a revoltei – este identificarea rãului ca „sâmburele 
lumii” înscris în „cartea lumii d-eternã rãutate”1084. Rãul se verificã, astfel, ca ούσία πρώτη, ca „substanţã 
primã” de sorginte aristotelicã ce poate afirma ori nega mai multe predicate şi care refuzã sã preia 
statutul de atribut al vreunui subiect; o independenţă de acţiune totală, aşadar.  

Personificarea momentului rău-fatidic este înlocuită, acum, cu obsesia sensului curgerii 
timpului. Prin „ţara morţii” nu mai trece „palida gândire” ci „gândirea oarbă” care „moaie-n lac de vise 
aripa ei cea rece” pentru a atinge cu „aghiazima-ndulcită” a „lumii frunte”. Gestul acesta simbolic, al 
eliberării de voinţă şi, deci, de păcat, prin intermediul intelectului lucid, pregăteşte sondarea 
dimensiunii teleologice a existenţei lumii. Mureşanu, considerat acum exclusiv în profunzimea sa 
genială, se descoperă, resemnat, ca un simplu vestitor al mesajului, cifrat poetic, ce aparţine 
marelui aed care este Timpul: „Cântarea?…Cea mai naltă şi cea mai îndrăzneaţă/Nu e decât răsunet la 
vocea cea măreaţă a undelor de timp”. În calitatea sa de rapsod al unui fabulos aed, el face efortul de a 
afla o finalitate derulării temporale care, aparent, practică o inversare mecanică a succesiunii 
evenimentelor: „Ştiu cum că viitorul este trecutu-ntors”1085. Cu toate că Eminescu a renunţat la alura 
titanic-paşoptistă a eroului, toate tribulaţiile sale filosofice au ca obiect soarta naţiunii căreia şi 
aparţine. Luând ca premisă vicisitudinile istoriei românilor, gânditorul ajunge la concluzia că 
procesualitatea istorică are în vedere o finalitate demonică: „atâta minte – atâta plan de rele/S-a 
grămădit în viaţa ginţii mele,/Încât îmi vine-a crede că sâmburele lumii/E răul”1086.”1087. Anti-hegelianismul 
eminescian este evident la acest punct, întrucât pentru gânditorul german istoria omenirii însemna 
progresul în conştiinţa libertăţii personificate  
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Procesul făcut societăţii umane dovedeşte că valorile adulate sunt, de fapt, pseudo-valori 
şi că forţa propulsatoare a unei specii demonice este răutatea: „vremea se măsoară/După a răutăţii 
păşire. Rău şi ură/Dacă nu sunt, nu este istorie”. Demonstraţia este în linii mari schopenhaueriană şi 
vizează raportul dialectic dintre voinţă şi suferinţă, una generând-o pe cealaltă; „Mureşanu face 
parte – se pronunţa Ioana Em. Petrescu – din categoria demonilor romantici care au descifrat în 
suferinţa din lume chipul zeului”1088. Pe de altă parte, geniul nu se poate ralia la cinicul carpe diem, 
la complotul mediocrităţii împotriva excelenţei, întrucât el reprezintă – în termeni hegelieni – 
alienarea ideii absolute în natură, obiectivarea spiritului în istorie. Deşi înţelege prea bine 
metodologia manipulării maselor, gânditorul refuză să o aplice pentru că întrevede 
monstruozitatea unei intenţionalităţi supraumane; manipulatorul sfârşeşte ca un manipulat, ca o 
unealtă serială: „Ce plan adânc-şiret!/Cum în sămânţa dulce a răului s-a pus/Puterea de viaţă!”. 
Identificarea, prin meditaţie asupra înlănţuirii evenimenţiale, a coordonatelor demonice ale 
civilizaţiei, este urmată de îndemnul titanic de depăşire a limitelor, de cucerire a demnităţii umane: 
„O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii/Şi sfărâmaţi c-o mândră strigare triumfală/Ordinea cea nedreaptă, şireată, 
infernală”1089. Ricarda Huch sublinia apetitul romantic de recuperare a fiinţei autentice prin de-
limitare: „Prin a deveni zeu romanticii înţelegeau lărgirea propriei personalităţi pentru a recepta o 
multitudine infinită de lucruri”1090. 

Cu începere din acest punct se declanşeazã rebeliunea lui Mureşanu, care înţelege – ca mai 
târziu proletarul din Împãrat şi proletar – sã ridice poporul împotriva unei false orânduiri 
sociale. Pe urma marilor romantici şi dintr-un sentiment al neputinţei dureroase, rebelul îl invocã 
pe Satan, „geniu al desperãrii”, singurul care ar putea sã-i transforme în realitate viziunile 
apocaliptice: „O! de-aş vedea furtuna cã stelele desprinde,/Pe cer talazuri mândre înalţã şi întinde,/Şi nourii ca 
sloiuri de gheaţã aruncate,/Sfãrmându-se de-a sferei castele înstelate -/Cerul din rãdãcinã nãlţându-se 
decade,/Târând cu sine timpul cu miile-i decade,/Se-nmormânteazã-n caos întins fãrã de fine,/Zburând negre şi 
stinse surpatele lumine./Vãd caosul cã este al lumilor sãcrii,/Cã sori mai pâlpâi roşii gigantice fãclii/Şi-apoi se 
sting. – Nimicul, linţoliu se întinde/Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde!”. Intenţia lui Eminescu, atunci 
când înalţă o odă personajului infernal, nu îşi are originea nici în teribilismul byronian şi nici în 
capacitatea de iubi, cu care este gratulat demonul lermontovian. Mai curând filiaţiunea se poate 
stabili cu luciferismul antimonarhic al lui Milton, care pusese în valoare mai mult eroismul 
răzvrătitului decât încăpăţânarea sa orgolioasă: „Pricep gândiri rebele/Când ai smucit infernul ca să-l 
arunci în stele,/Dezrădăcinaşi marea ca s-o împroşti în soare,/Ai vrut s-arunci în caos sistemele solare”. De 
fapt, Eminescu nici nu zăboveşte prea mult asupra rolului jucat de marele răsculat, ci este absorbit 
de viziunea grandioasă şi extrem de violentă a apocalipsei universale şi a epuizării surselor de 
radiaţie luminoasă. Imaginara victorie a lui Satan, prinţ al elementelor şi al formelor de coagulare 
a materiei, consfinţeşte obsesia masei lichide de a invada verticalitatea spaţiului astral. Este visul 
titanic corespunzător laturii elegiace a sufletului eminescian şi o distanţare tranşantă de abordarea 
goetheană, mulţumită cu admiraţia resemnată a intangibilităţii absolutului: „Să cuceresc aceasta, 
nu,/Căci prea departe mi-i./Sclipeşte-nalt şi-aşa frumos/Ca steaua din tării.//La stele n-ai ce să 
râvneşti;/Splendoarea lor sorbim/Şi fermecaţi privim în sus/Spre-al nopţii cer senin.//Şi zi de zi, privesc în 
sus/Departe, fermecat;/Lăsaţi-mi nopţile să plâng,/Cât plânsul n-a secat” (Goethe, Alinare în lacrimi)1091. 

Efervescenţa imaginativă este atât de intensă încât tristeţea provocată de reprezentarea 
dezmembrării universului („Atât venin în suflet, ş-atât amar în gând”1092) nu poate înfrâna bucuria 
înfricoşată de a fi răsturnat o falsă ierarhie. Cutezanţa viziunii culminează cu scufundarea lui 
Mureşanu în „iaduri”, în calitate de „stăpân geniilor pieirii”. Dezlănţuirea imaginativă titanică 
(„titanica turbare/Ce-n aşchii sclipitoare gândirea mi-o sfaramă”) se transformă în triumf demonic. Nu 
trebuie neglijat, însă, că la Eminescu termenul „demonism” suferă mutaţii semantice remarcabile, 
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el primind, adesea, conotaţii pozitive, eroice. Mureşanu ajunge să se închipuie ca fiind el însuşi 
conducătorul demonilor revoltaţi împotriva ipocriziei demiurgice („Căci toate, toate-s fapta unei 
gândiri pe dos,/Unei simţiri perverse”1093), fără ca bucuria purificării universale să-l poată scăpa de 
răceala sufletească. Pseudo-ierarhia sfărâmată nu este înlocuită imediat de o ierarhie autentică; 
riscul anarhiei se face tot mai simţit. 

În pofida iminenţei catastrofei definitive, Mureşanu rămâne consecvent cu sine însuşi, 
scopul vizat de el fiind nu fericirea ci grandoarea. După ce a făcut critica degenerescenţei morale 
şi a corupţiei, după ce a vizionat apocalipsa universală, el revine la sentimentele patriotice care-l 
caracterizau în prima variantă a tabloului dramatic. Comparaţii nobile, titanice, sunt întrebuinţate 
pentru a evidenţia rolul jucat de români în istorie. De la planul istoriei universale, gânditorul 
practicã o restrângere la cel al istoriei naţionale, punându-şi speranţa în „stejarul poporului meu”. 
Românii sunt stejarul şi stînca ce au înfruntat şuvoiul teribil, dar perisabil al barbarilor: „Eu cred că 
tot ce este menit de a fi mare/Să-şi înăsprească trebuie superba rădăcină/Prin viscole turbate, prin arşiţă şi-
ngheţ./Mai tare e-acea stâncă ce a trecut martiră/Prin vijelii mai multe”. Pentru acest popor eroic el are un 
gând „aspru, adânc, fãrã de milã/Şi sfãrmãtor de milã”; profetismul lui cunoaşte accente nietzscheene 
atunci când prevede pentru ginta sa „decât o viaţã moartã, un negru vis de jele” o extincţie onticã prin 
atingerea frunţii de cãtre „suflarea mãrii moarte”1094. Credinţa gânditorului politic este că soarta unei 
naţiuni este determinată de ea însăşi şi, în consecinţă, va prefera un popor martir, unuia 
supravieţuitor fără onoare. Fără glorie poate perpetua de-a lungul istoriei numai un neam 
nevertebrat din punct de vedere moral. Se contureazã, astfel, un accent eroic „care e tot mai 
îndepãrtat de convulsivul titanism romantic – de rãzvrãtirea satanicã”1095. Totodată, devine 
manifestă înrudirea cu spiritul vulcanic, neşovăielnic al lui Petöfi: „O altă moarte eu aş vrea!/Copac să 
fiu, de fulger spintecat,/Sau smuls din rădăcini de viforul turbat;/Stâncă să fiu, din piscuri prăvălită/De trăsnet, 
în prăpastia-ngrozită…”1096. 

 
La 1876 izolarea metafizică a lui Mureşanu se adânceşte, el apărând indiferent la orice 

concretizare a ideii absolute („Şi-n cumpăna gândirii-mi nimica nu se schimbă”). Somnul devine acum o 
entitate profund misterioasă („cu ochii plini d-eres”), ce trece „prin regia gândirei nenfiinţate” şi cufundă 
viaţa lumii într-o paralizie ideatică („Cu gând făr’de fiinţă a lumii frunte-atinge”1097). Geniul nu se poate 
manifesta decât atunci când umanitatea iese din starea de veghe suspicioasă. Fiind deposedat, în 
această a treia variantă, de dimensiunea patriotică a gândirii sale, Mureşanu este mai preocupat de 
introspecţie şi de identificarea telosului existenţei personale. Dispoziţia morală a cugetătorului 
evoluează rapid către scepticism şi revoltă: „Bolnav în al meu suflet, cu inima bolnavă,/Eu scormonesc în 
minte-mi a gândurilor lavă”1098. Deşi decepţionat şi privat de un centru catalizator al meditaţiilor sale 
– respectiv o filozofie a istoriei care nu se răsfrânge într-o ideologie a etosului românesc -, 
Mureşanu nu se lasă cuprins de abulia romanticului mal de siècle. Dialectica inerentă dilemelor sale 
intelectuale îl îndreaptă, în lipsa unei soluţii teoretice de a ieşi din schema guvernării universale 
perverse, către anarhie, către revolta demonică. Îndemnul său împărtăşeşte o direcţie comună cu 
cel al lui Lucifer, cel din poemul lui Madách Imre: „Vreau fierbere şi vreau desţelenirea/Puterilor ce nasc 
o lume nouă,/În care-un suflet poate creşte mare!/Mă va urma acela ce cutează!”1099. 

Declanşarea apocalipsei imaginative se face însă cu mult mai puţină vervă decât în 
varianta secundă a poemului dramatic, atenţia insurgentului fiind concentrată asupra prăbuşirii, 
prin materializare excesivă, a timpului: „O, de-aş vedè furtuna că stelele desprinde,/Că-n cer talazuri nalte 
de negură întinde,/Că prin acele neguri demonii-n stoluri zboară/Şi lumea din adâncuri o scutură uşoară/Ca 
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pleava…Cerul cu sorii lui decade,/Târând cu sine timpul cu miile-i decade,/Se-nmormântează-n chaos întins fără 
de fine,/Căzând negre şi stinse surpatele lumine./Neantul se întinde/Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde”1100. 
Un spaţiu vid, aşadar, din care timpul, instrument al opresiunii Demiurgului („Dieu garde la durée et 
vous laisse l’espace”1101), este abolit. 

Nici exaltarea angoasată a posturii de arhanghel al morţii nu mai are febrilitatea 
manifestată la 1871. Acum, tot ce-şi doreşte invocatorul lui Satan este să afle „cuvântul nimicirii”, 
formulă a magiei negre cu ajutorul cărei să lanseze blestemul fatal, „adânc, demonic-rece”, împotriva 
perpetuării vieţii. În acest punct al izbucnirii sale, Mureşanu împărtăşeşte biofobia dacului din 
Rugăciunea unui dac, a cărui rugăciune degenera într-un „auto-blestem” care echivala cu o 
„indirectă profanare a creatorului în creaţia sa”1102. 

Thanatofilia blasfemiatorului nu poate fi dusă până la ultimele ei consecinţe, demiurgul 
nefiind decât un administrator al (dez)ordinii universale, incapabil să rupă lanţul reîncarnărilor. 
Figura lui Ahasver – der ew’ge Iude, pe care-l avea în vedere şi Zacharias Werner - este asimilată de 
romantism unui simbol al sufletului căutător, vagant pe dimensiunea temporală, damnat la o 
perpetuitate absurdă prin inutilitatea ei: „Migraţiei eterne unealtă de ocară”. Lipsa de autenticitate a 
morţii dovedeşte, o dată mai mult, temeiul fals al lumii şi al diriguitorului ei: „Că vis e a ta moarte cu 
slabe mâni şi reci,/[…]/Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic”1103. 

Deja mult depărtat de problematica istorică şi naţională, transformat într-un metafizician 
detaşat de concretul mundan, lui Mureşanu îi va fi mai uşor – în această ultimă variantă – să evite 
luciditatea dramatică prin absorbţie onirică, absorbţie facilitată de sensibilitatea la asediul orfic al 
naturii. Vrăjirea minţii şi reconfigurarea parametrilor viziunii se va face prin anihilarea voinţei 
filosofice cu ajutorul luminii selenare. Drumul spre reveria post-dialectică trece însă prin asceză: 
„Lună! Soră! pe-a lui frunte/Stai şi-i farmăcă gândirea,/Să trăiască-n vremi cărunte/Şi să-şi uite toată 
firea.//Du-l pe ţărmul vechi al mării,/Fă-l călugăr trist şi slab,/Îl închină lin uitării,/Dă vieţii alt prohab”1104. 
Regresia temporală şi pătrunderea într-un cadru de contradicţii romantice, realizează un transfer 
de energie titanică asupra peisajului („Cum norii strigă jalnic şi marea sparge piatră/Şi tunete bătrâne pe-a 
ceriurilor vatră/Pocnesc cu-a lor ciocane, moşnegi şi falnici fauri,/Ei făuresc furtunei coroana ei de aur…/Se 
zvârcole în valuri marea cea sură-n veci/Şi în de stânci schelete, bătrâne, slabe, seci,/Ea aiurind loveşte”1105), în 
timp ce Mureşanu, detaşat, renunţă la dezbaterea interioară în favoarea contemplaţiei. Ultima 
imagine de forţă a poemului aminteşte de Le forgeron al lui Arthur Rimbaud: „Le bras sur un 
marteau gigantesque, effrayant/D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant/Comme un clairon d’airan”1106. 
Contorsionarea elementelor, însă, anunţa apariţia angelic-demonică a lunei-fecioare „cu păru-n flori 
albastre, pe frunte-o stea de foc”, la a cărei ivire geniul trăieşte un catharsis intelectual: „Din crengi de 
gânduri negre, o floare se desprinde”1107. 

Reluarea finalului din Povestea magului… devine tot mai evidentă dar, înainte de a 
porni în căutarea sihastrului adorator de himere, Mureşanu traversează paradisul silvan şi nocturn 
al Daciei („Învie codru!”), ce concentrează într-însul făpturile mitologice ale unui tărâm de basm. 
Simbolurile vitalităţii mirifice: „genii şăgalnici”, „duhuri cu suflet de miresme”, „zimbrii zânei Dochii, pe 
frunţi cu stemă mare”, „caii albi ai mării, cu coame de ninsoare”, stau alături de simbolurile funerare, a 
căror anvergură este sporită de profuziunea vegetalului fanat: „Se legăn’visătorii copaci de chiparos/Cu 
frunza lor cea neagră uitându-se în jos/În ape…Iar pin crenge de un verde-adânc de jale/S-oglindă-n ap-albastră 
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de aur portocale/[…]/Şi insulele mândre şi de dumbrave pline/Par sarcofage nalte plutind pe unde 
senine,/Acoperite numai cu flori şi cu poiene/Urieşeşti”1108. 

Apariţia lunii ce „tremură prin ceţi apatice,/Prin codri sfinţi”1109, este precedată de încărunţirea 
elementului acvatic (apele devin sure) şi de descântecul amoros al Sirenei. Călugărul soseşte în 
„insulele sfinte”, plutind precum „al mării Dumnezeu”, căci „lebede-argintoase pe planul mării-l trag”. 
Aidoma personajului din Povestea magului…, şi el poartă pe frunte o împletitură din ramuri de 
fag. Aceeaşi luminozitate stinsă, ca o patină, îl învăluie şi pe Regele Somn, a cărui faţă albă e ca 
mărgăritarul şi „de-argint îi e talarul”, „pe umerii de marmur aripe se disfac” şi, printr-o expresivă utilizare 
a tehnicii contrastului, doar părul îi este încadrat de „flori roşie de mac”1110. La fel şi iubita 
morganatică a Călugărului, „un chip d-omăt”, e şi ea „albă-n întuneric văd chipul ei lucind/Ca pe o tablă 
neagră o umbră de argint”. Demonismul apariţiei este accentuat de răsfrângerile luminoase de pe 
pereţii „lăcaşului morţii”: „Acolo făclii de smoală, lumini de roşii torţii/[…]/Şi fulgeră-n columne şi bolţile 
roşeşte”. Dacă în partea finală din Povestea magului… Călugărul se extazia în faţa unui Chip, 
identificat cu Îngerul Morţii, acum aspectul funerar este atenuat, el rezultând firesc din prea marea 
intensitate a sentimentelor bătrânului: „Eu te ador cu moartea în suflet…”. Inversare a raportului de 
gen din Luceafărul, bărbatul este cel care, de data aceasta, lansează invocaţia-descântec ce 
pătrunde cerurile unei divinităţi pneumatice („Dumnezeu ce-adie în ceru-i înflorit”) şi extrem de 
sensibilă la sortilegiul orfic. „Muzica de vis”, „acele cânturi pline/De amor, de inspirare”, fertilizează din 
nou logosul primordial care „cugetă lumi nouă – cum cugetă o liră/Eternele-i armonii”. Congenialitatea 
creator-creaţie se manifestă într-o viziune erotică neoplatonizantă a morţii, în care sufletul 
individual este absorbit, prin iluminare, în cel universal „fiinţa mea apare/Ş-aruncă umbra-i tristă pe 
fruntea ta cea mare,/Gândirile-ţi măreţe în gândul meu cuprind,/La sufletu-ţi de flacări eu sufletu-mi aprind”. 
Inversat este şi raportul ontologic din Éloa lui Vigny, deoarece acum plinul de fiinţă îl deţine cel 
mai îndepărtat fizic de creator, aflat încă în corp, dar eliberat de pulsiunile demonice („Triste amour 
du péché! Sombres désirs du mal!/De l’orgueil, du savoir gigantesques pensées!”1111). El îi insuflă Chipului o 
vitalitate orfică („Sunt umbră a cântări-ţi, o slabă umbr-abia”). Angelologia bazată pe simetria astru-
om, din Povestea magului…, este reluată aici, unde Chipul se roagă pentru menţinerea 
incandescenţei iubirii, sentiment de care depinde existenţa sa: „Precum o stea murindă la univers se 
roagă”. 

Dialogul Călugărului cu imaginaţia sa („Eşti glas gândirei mele…”) are ca efect depăşirea 
eticului înspre estetic, a cărui deschidere este infinită: „Căci nu pot deodată cuprinde-a ta frumseţe”1112. 
Contemplaţia estetică este o moştenire shelleyiană: „Cu greu/Îndur lumina frumuseţii tale”1113. 
Totodată, Chipul este călăuza către origini şi un iniţiator în misterele egiptene („noaptea străvechiului 
Egipet”). Mortificaţia pe care şi-o impune Călugărul nu mai este atât de dură precum cea a 
personajului corespondent din Povestea magului…, în plus substratul morbid al Chipului este 
diminuat şi el, întrucât apariţia invocată orfic are acum rolul de a salva nucleul genialităţii prin 
transportarea lui într-un regat al gândirii pure. Demonismul situaţiei iniţiale este subminat de 
noua rezolvare oferită dilemei valorificării fiinţei prin intermediul iubirii imanente – schimbare de 
poziţie pe care o observase şi Ioana Em. Petrescu: „Foarte adesea, aceşti demoni, rebeli împotriva 
voinţei de a fi, primesc înfăţişarea de călugări, reamintind idealul etic schopenhauerian al 
ascetului, contrazis însă, mai apoi, în evoluţia personajelor eminesciene”1114. 

Eroismul teatrului eminescian având în centru spiţa Muşatinilor, se menţine, aşadar, până 
în epoca târzie a creaţiei eminesciene. Interesant este efortul dramaturgului de a oferi scenei 
româneşti un teatru a cărui complexitate constructivă nu avea echivalent la momentul respectiv. 

                                                 
1108

 Ibidem. p. 204. 
1109

 Ibidem, p. 207. 
1110

 Ibidem, pp. 209-210. 
1111

 Alfred de Vigny, Poésies choisies, („Tristã îndrãgire a pãcatului! Sumbrã poftire a rãului!/Gigantice 

închipuiri orgolioase ale cunoştinţei!”, trad. n.), p. 31. 
1112

 Ibidem, pp. 211-212. 
1113

 Shelley, op. cit., p. 427-428. 
1114

 Ioana M. Petrescu, Op. cit., p. 92. 



 162 

Viziunii istorice i se suprapun cele metafizice, folclorice şi imaginative, rezultând un eşafodaj 
dramatic de mare anvergurã. Nu am avut în vedere luarea în discuţie a valorii estetice specifice 
fiecãrui proiect în parte. Importanţa rezidã în efortul componistic de ansamblu. Desigur, dacã 
timpul ar fi fost mai generos, dramaturgul ar fi revenit asupra proiectelor sale şi în sensul 
diminuãrii lirismului în favoarea dramaticului propriu-zis. Chiar şi aşa, însã, Eminescu îşi aduce 
încă o dată contribuţia remarcabilă la sincronizarea literaturii române cu marile valori din cultura 
europeană. 

 
 
 
Capitolul 7 
 
Titan, demon şi geniu în poezia românească 
 
 

„Aici sunt numai munţii şi numai aspre 
Piscuri, numai Ether, furtuni şi fulgere 
Şi adãpost nimic, nu-i grai de om, nu-i nimeni 

Pustiu, strigi – oriîncotro – e numai 
maica noapte 

Şi cerul împânzit şi nesfîrşit. 
Şi se vãd vai, foarte departe peste prãpãstii 
 

Focuri vii, focuri încinse şi în jurul lor 
Umbrele zeilor. Da. Ei sunt acolo-n munţii 
Lumii. Cei mai abrupţi şi neştiuţi! 
…………………………………………………. 
Nu-i decât frigul oh şi dorul, Focul 
Nestins al Dorului de-a fi, de-a pipãi 
Cu sângele, de-a strânge cu carnea 
Osul nimicului în pumni.”1115 

 
 

Abordarea creaţiei poetice româneşti prin prisma celor trei concepte enunţate în titlu 
echivalează, oarecum, cu un demers exegetic în trei timpi – hegelian vorbind -, în sensul tezei 
titaniene, apoi a antitezei demonice şi, finalmente, a sintezei genialitaţii. Nu mai puţin această 
triadă conceptuală poate fi activată conform diadei aristotelice potenţă (dynamis) - act (energeia). Or, 
chiar şi în spaţiul mioritic, al ondulaţiei peisagistice bonome, de plai, s-a putut încerca 
reconstrucţia poetică a realităţii din unghiul mai sus-pomenitei triade conceptuale. Bunăoară, 
Eminescu însuşi şi-a desfăşurat grandioasele viziuni în funcţie de coordonatele titanismului, 
demonismului şi genialităţii în poeme precum Povestea magului călător în stele, Memento 
mori, Strigoii, Luceafărul, Scrisoarea I, Sarmis, Demonism etc. Nu e de mirare, însă, de 
vreme avusese un predecesor remarcabil în această direcţie în persoana lui Ion Heliade Rădulescu. 

Ca o particularitate a etosului românesc este invocat, în mod tot mai abuziv, spiritul 
mioritic, pasiv-contemplativ, care ar funcţiona ca o „matrice stilistică” devitalizantă. Făcând 
abstracţie de interpretarea rudimentar-sociologizantă dată mitului Mioriţei, nu pot să nu fac 
referinţă la celălalt mare mit cu amprentă autohtonă, cel al Meşterului Manole, mit al energiei 
creatoare şi al apetenţei estetice duse până la jertfa de sine. Manole este creatorul intempestiv, 
titanul estet care absoarbe în sine demonia telurică, vrăjmaşă săvârşirii frumosului ca revelare în 
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tipar concret a ideii platoniciene corespunzătoare. Geniul Meşterului pluteşte înviorător peste 
ogivele masive ale poeziei româneşti; tocmai acest spirit de forţă, revoltă şi sublimitate cogitativ-
lirică mi-am propus să-l surprind în momentele sale cele mai reprezentative. În felul acesta, mã 
situez pe o poziţie contradictorie şi vechii afirmaţii după care autorul lui Memento mori, al 
Poveştii magului călător în stele şi al Luceafărului ar fi o apariţie meteorică pe cerul culturii 
române. De altfel, tendinţa subiacentă a lucrării mele este de a pune în evidenţă etosul eminescian al 
literaturii române, respectiv imaginaţia gigantescă şi delicată, totdeodată, ca şi implicaţiile eroice 
ale eroticii sale. 

  
Încă în „fragmentul epic” Mihaida, Ion Heliade-Rădulescu invoca „raza ceea vie/Şi 

deifăcătoare a SPIRITULUI STIINTEI”1116 care-l luminase pe eroul unificator al Principatelor 
Române, geniu militar şi titan insuperabil: „.Fântâna cugetării/Înundă d-adevăruri, fiinţa îi 
înneacă/Repaus cere carnea şi-n svol îi este mintea”. Conflictul dintre cenestezia stihială şi materia 
cerebrală, mai subtilă, devine sursă a unui portret trasat în linii de forţă şi de mare energie. 
Totodată, Prometeul valah beneficiază de o puritate neprihănită ce-i asigură înţelegerea 
ezotericelor comandamente divine: „Sublim este bărbatul când intră în el geniul/Cereştilor voinţe şi 
inspirat îl mişcă!/Materia frământă în neastâmpăr sacru/Şi-ncinde carne, minte! E alt Enoh ce svoală/Pe aripa 
ştiinţei, răpit de-a sa credinţă!/E un profet în planuri, al doilea Elie/Ce pe un car de flacări s-avântă către 
ceruri/Să-nveste majestatea c-o frunte radioasă!”1117. Esenţa (ουσία) acestui eroism ţine de o theologia 
naturalis – „subordonarea metafizicii faţã de raţiunea discursivã”1118 -, de o theologia affirmativa 
cuceritoare prin catafatismul ei optimist. 

Dar înfăţişarea propriu-zisă a titanului nu va fi revelată decât în Cîntul II, după ce fusese 
desăvârşită descrierea personalităţii supraomului de tip heliadesc: „Un stat înalt şi nobil, un port de 
maiestate,/O frunte mare, scoasă, ce cugetă departe,/Schinteietori ochi ageri, sprâncene ebenine,/Un nas roman, o 
buză pacefică, ridentă,/O barbă marţială, un piept ce sparge soarta/C-o tare paţienţă şi braţe. musculoase”1119.  

Alături de figura titanului genial, în poemele epice ale lui Heliade îşi face loc şi demonismul 
protestatar, totul într-un cadru de misticism ardent. De exemplu, epopeea Anatolida sau Omul şi 
Forţele debutează cu descrierea dramatică a conflictului dintre Empireu şi Tohu-Bohu, al cărui 
protagonist este un miltonian Satan. Viziunea nu mai beneficiază, însă, de eroismul pe care i-l 
împrumutase Milton; la poetul român subiectul se pătrunde de un grotesc hugolian. Astfel, din 
creştetul lui Satan, Zeus al lumii infernale, izbucneşte „păcătuirea” ce „frumoasă şi ridentă îi svoală 
împrejur”1120. Dezbrăcat de atributele divinităţii, arhanghelului căzut nu i se mai admite nici o 
circumstanţă justificativă, deoarece „poetul are viziunea grandioasă şi totală, obsesia unicului în 
trinitate”1121. Totuşi, şi în cazul acestui „spirit monstruos sincretic”1122, imaginea prăbuşirii într-un 
infern dantesc este mult mai pregnantă decât aceea a armoniei paradisiace: „Cad rebelii-n spaţiu şi 
vâjâie căzând,/Haos, abis mare-i aşteaptă căscând./Capete de angeli, de demoni picioare,/Aripă cerească una se 
mai vede,/Alta infernală la vale-nnegreşte,/Monstru la alţi capul în abis precede/Talpele, lumină în cer mai 
luceşte./[…]/Cad unul peste altul, ruine spirituale/Şi se resping teribil, în spaţii se-ntind;/Minţi, spirite stupide, 
perverse şi fatale,/Cu flacăre în vortici tot haosul aprind.”1123. Faţă de admiraţia miltoniană pentru 
superbia neînfrântă a arhanghelului renegat, la Heliade căderea îi va fi acestuia fatală, el 
pierzându-şi atributele de fiinţă excepţională, în special pe cele care îi asigurau excelenţa 
intelectuală. 
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Însă chiar atunci când atenţia poetului este îndreptată către prezentarea barocă a unui 
univers în descompunere, „obiectul liric nu poate trăi decît sub regimul sublimului”1124. 
Prăbuşindu-se, sub efectul intempestiv al gravitaţiei, în „oceanul de foc” al Tartarului, Satan este 
asemuit unui „alt soare, şi încă şi mai mare” ce se scufundă, „cu uiet” şi urlând, „ca-ntr-o mare”. 
Întregul tablou este realizat din contraste, elementul ignic dizolvându-se în cel acvatic, pentru ca, 
în final, substanţa rezultată să capete concreteţea unui hibrid doar metaforic inteligibil: „noroi de 
flacări”. „Grandiosul ordonat”1125 al viziunilor heliadeşti este surpat apocaliptic; efectul va fi unul 
purgativ la nivel macrocosmic, natura putând redeveni „o sumă de piscuri, de sublimităţi”1126: „Se 
varsă, stropesc flacări, ca insola răsare,/Lăut în focul gheenei, ca-n jurământ fatal;/Uimit scutură capul, se-
nneacă de turbare/Şi grinţă la cer dinţii teribil, infernal./[…]/Aici, stătuţi demonii de lunga lor cădere,/De 
trăsnetele juste pătrunşi şi sfâşiaţi,/Încep să mişuiască în vasta încăpere,/Într-un noroi de flacări de tot 
desfiguraţi.”1127. Tentaţia heliadescã de a construi un cosmos, o leibnizianã harmonia praestabilita, prin 
expurgarea monadelor hibride, eşueazã în bunã parte din cauza evidenţierii filonului grotesc, 
pentru care autorul dovedeşte un talent aparte. De faptul cã aceastã lume în perpetuã stare 
conflictualã refuzã sã cristalizeze beneficiazã, însã, lupta (ό αγών) pentru sporul de plasticitate al 
unui vers romantic încã dominat de abstracţiunile iluministe ale secolului al XVIII-lea. 

După înfăţişarea unui „univers în stare de ebuliţie”1128, tonul poemului devine cel al unei 
ode blasfemiatoare, anunţând în Imnul Dracilor teribilul Imn la Satan al lui Macedonski din 
1901. Heliade îşi auto-desfiinţează, însă, subiectul adoraţiei, construind un imn către un demon 
burlesc: „Glorie întru cele infernale lui Satan,/Şi pe pământ rezbele şi morburi,/Între oameni 
încăierare!/Oarba, Satan! Oarba,.Satan!/Negură exotică, maiestate tenebroasă,/Lăudămu-te şi te 
binecuvântăm/Ţie peste cap ne dăm,/Pentru coada ta cea lungă.”1129. 

Cel care „vesteşte descărcările apocaliptice din blestemele argheziene”1130 se arată extrem 
de sensibil atunci când meditează asupra sorţii şi rolului terestru al geniului. La moartea lui 
Cîrlova, din 1831, prelucrare a motivului lamartinian din Poetul murind, - aşa cum însuşi 
autorul român recunoaşte – proclamă sorgintea celestă a geniului poetic, superioară existenţelor 
comun-pragmatice: „Poetul aici este străin şi călător;/Astfel vulturul mândru din nalta sa privire/Parcă ar 
zice lumei din marele său zbor:/Pământul mi-este leagăn, dar lăcuiesc în cer.//O, fenomen ce-n veacuri abia când 
se iveşte,/O, stea care răsare chiar într-al său apus!”1131. La fel, în 1836, geniului poetic i se constată 
superbia dar, în plus, îi este acordată şi capacitatea de a nemuri faptele eroului istoric. Poezia 
Destăinuirea dezvăluie trăirea intensă, incandescentă, caracteristică temperamentului energic al 
poetului: „Când cântă el, s-aude, veacurile răsună;/Când se închină, cerul el îl coboară jos;/Dragostea lui e 
flăcări şi ura lui detună,/Blândeţea-i e seninul acel mai luminos.//Ferice de acela pe care el slăveşte!/La 
nemurire zboară, ce el i-o pregăteşte/În buza lui e slava ce duhu-i şi-a croit;//În mână-i e cununa ce-n veci stă 
înverzită,/În pieptu-i e altarul pe care e slăvită/Aleasa frumuseţe ce el a-nvrednicit.”1132. Pe lângă funcţia 
socială, de poeta vates, Heliade nu uită să şi-o acrediteze şi pe cea de călător astral, beneficiar al 
plutirii imponderabile prin eterul shelleyan. Mitosul zborului, al înălţării, este precedat de lansarea 
pe verticală a privirii: „Ochii-mi în mărmurire se uită la vecie,/Din stea în stea se plimbă în orice stea 
citesc;/Sufletu-mi s-aripează şi zboară în tărie,/Se scaldă în lumina eterului ceresc.”1133. Mai târziu, şi 
Eminescu va transforma funcţiunea strict fiziologică. într-una cu valenţe definit spirituale. Ceea 
ce este, totuşi, remarcabil la Heliade ţine tocmai de această atitudine încrezătoare în ceea ce 
priveşte puterea scriitorului de a influenţa hotărâtor sfera politicii, de a domina treburile lumeşti. 
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Odată ce poetul, prin detaşare contemplativă, se sustrage duratei pământeşti 
individuale pentru a pătrunde în timpul universal, el devine un mag atotputinte ce dă sens 
istoriei şi perpetuează evenimentele în memoria colectivă: „Istoria prin mine ia chip, se-
nfiinţează,/Şi libertatea mumă a fericirii fac;/Eu timpului dau aripi, prin mine el viază,/Şi-n candidă 
fecioară eu pacea o prefac.”. Bardul, ca interimar al divinităţii, are datoria de a cânta faptele 
personalităţilor stihiale, aşa cum prevedeau şi filozofi ca Emerson ori Carlyle: „În carceri, pe 
ruine, pe oamenii mari cânt;/Conserv ale lor nume în secoli de viază,/Fac vie-a lor ţărână, dau suflet în 
mormânt.”. Un asemenea „însufleţitor” poate şi trebuie să-şi afirme neatârnarea inspiraţiei în faţa 
mărimilor perisabile ale momentului: „Din ceruri descindută, a mea candidă liră/N-am atârnat 
vrodată de-mpăraţi”. Reclamarea.... orgolios-romantică a harului poetic direct de la sursa divină 
este contrabalansată de modestia cuprinderii spaţiale a privirii poetului, care se mulţumeşte cu 
rememorarea clipelor glorioase ale „templului Târgoviştei”, conform idealurilor naţionale ale 
prepaşoptiştilor: „Târgoviştea e templu l-a mea călătorie/Şi p-ale ei ruine în pace mă aşăz,/Şi lupte 
valoroase pe-ntinsa ei câmpie,/Şi fapte mari, victorii naintea mea le văz.”1134. 

Cât priveşte demonismul heliadesc, el nu se traduce în portrete pregnante...(Zburătorul 
său are neşansa unei înfăţişări grotesc-populare), ci în versuri de o plasticitate aliterativă marcată, 
capabile să contureze atmosfera încordată din Zburătorul: „Vibra al serei aer de tauri grea 
murmură;”1135. Asemenea înregistrări auditive, dar şi vizuale, ale vesperalităţii rurale, i-au prilejuit 
lui George Călinescu observaţia că „tot ce e convenţional în poezia clasică a înserării, aşa de 
comună în sec.XVIII, devine aici grandios sălbatic, cu privelişti agreste în pastă 
grea,.incendiată”1136. 

Aşadar, o poezie a entuziasmului titanian – şi mai puţin a subversiunii demonice -, tradus în 
fapte caracteristice genialităţii romantice. Iată de ce Eminescu, la doar şaptesprezece ani jinduieşte 
la „falnica cunună a bardului bătrân”, a cărui cântare energică se înălţa ca „profeţia unei Ieremiade”1137. 

  
Scriind o odă în memoria timpuriu dispărutului Vasile Cârlova, Heliade semnala o 

subtilă înrudire între spiritul lui şi cel al poetului care nu apucase să-şi cristalizeze personalitatea 
artistică. Cîrlova este şi el un mistic de factură lamartiniană, însă, printre rândurile incantaţiilor 
sale pioase străbate o undă de vizionarism viril, o forţă latentă care nu cerea decât un răgaz pentru 
a se dezlănţui. Astfel, poetul târgoviştean se raportează la divinitate ca la o entitate marţială, sursă 
a justiţiei luminate de supra-cunoaştere: „Fiinţă’ naltă, lungă vedere,/Izvor puternic de mângâiere,/Pavăză 
sfântă ăstui pământ!”1138. Din ultimul poem scris de Cîrlova, Marşul [ Oştirii Romîne ], vedem că 
poetul adoptă tonul deschis hortativ, visând şi el, ca mai târziu tânărul Eminescu, la o naţiune de 
titani: „Acea armă ruginită şi ascunsă în mormânt/Braţurile să-nfierbânte; iasă iarăşi pe pământ.”1139. Astfel, 
marea calitate a poetului este capacitatea sa de a face uz de faimoasele genera dicendi (humile, 
mediocre, grave) care constituiau specificitatea acelui stilus triplex, caracteristic lui Vergiliu. 

Pre-eminescian este Cîrlova – aşa cum observa încă Garabet Ibrăileanu – prin capacitatea 
sa de a cânta pe o liră multicordă, ceea ce îl determina pe Şerban Cioculescu să-l considere „un 
virtuos care a stăpînit mai multe instrumente: naiul păstoresc, trîmbiţa de fanfară ostăşească, 
violoncelul grav, prima vioară şi orga profundă”1140. Dacă ar fi trăit, probabil că poetul în 
uniformă ar fi intrat în poezia cornului magic al romanticilor, cel pe care îl preţuiau romanticii 
germani din a doua generaţie, cei din Heidelberg, precum Clemens Brentano şi Achim von 
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Arnim, care au avut ideea de a strânge creaţiile populare în culegerea sugestiv intitulată Cornul 
minunat al băiatului (Des Knaben Wunderhorn). 

  
Şi Grigore Alexandrescu este un cântăreţ al eroismului pus în slujba cauzei naţionale 

dar, precum se întâmpla şi la Heliade, la el „lucrurile intră în poem purtate de o caleaşcă a 
sublimului”1141. Suflet cu bogat potenţial religios, Alexandrescu face ca titanismul sã primeascã o 
coloratură mistică – ceea ce nu poate decât să-i sporească patosul -, aşa cum se întâmplă de pildă 
în Trecutul.La Mănăstirea Dealului: „A! facă provedinţa ca-naltul simtiment,/Ce-nchină vitejiei măreţul 
monument,/Ce-alege pe-nălţime al nemurirei loc,/Să fie nouă cârma, coloana cea de foc,/Coloana ce odată din 
ţara de exil/Pe calea mântuirei ducea pe Israil!”1142. Dar şi decorul poate fi investit cu impozanţă 
titaniană, mai ales atunci când este survolat de sonorităţile grave cauzate de deplasările 
elementelor naturii. Urechea poetului se dovedeşte extrem de receptivă la frământarea wagneriană 
(avant-la-lettre) a peisajului: „Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate;/Către ţărmul dimpotrivă se întind, 
se prelungesc,/Ş-ale valurilor mândre generaţii spumegate/Zidul vechi al mănăstirei în cadenţă îl izbesc.” 
(Umbra lui Mircea. La Cozia). Adesea cadrul natural se contorsionează sub apăsarea liniştii rău-
prevestitoare, ajungând să exale un demonism indicibil, stare pe care Alexandrescu este capabil să 
o creeze cu multă măiestrie. Nimic nebulos sau teratologic în genul Victor Hugo, ci doar o suită 
de puncte de suspensie accelerată de verbe ale mişcării. Poetul vine şi el la faţa locului pentru a 
dirija mişcările unei simfonii cu reverberaţii „fantomatice”: „Dintr-o peşteră, din râpă, noaptea iese, mă-
mpresoară:/De pe muchie, de pe stâncă, chipuri negre se cobor;/Muşchiul zidului se mişcã… pântre iarbă se 
strecoară/O suflare, care trece ca prin vine un fior.//Este ceasul nălucirei: un mormânt se dezvăleşte,/O fantomă-
ncoronată din el iese…o zăresc…/Iese…vine către ţărmuri…stă…în preajma ei priveşte…/Râul înapoi se 
trage…munţii vârful îşi clătesc.”1143 (Umbra lui Mircea. La Cozia). 

Pentru a putea reînvia „măreţe suvenire din vremi ce-au încetat”1144 este nevoie de o ars poetica 
viguroasă, tradiţională şi novatoare în acelaşi timp. Se prefigurează, astfel, un titanism istoric, al 
cărui protagonist ar fi cântăreţul de respiraţie largă, romantic insaţiabil, dar închinător, de 
asemenea, şi la statuia lui Homer: „O nouă epopee, poemă strălucită,/Creştină Iliadă pământu-ar-fi-
ncântat./Ca trâmbiţa-nvierii de suflet presimţită,/Puternica ta liră, de mâna-ţi pipăită,/A veacurilor stinse 
cenuşă-ar fi mişcat.”1145 (Mormintele. La Drăgăşani). 

Atitudinea poetului în faţa sorţii este marcată de un stoicism raţionalist, de sorginte 
iluministă, ce nu lasă loc nicicând pentru efuziuni totale: „Să stăpânim durerea care pe om supune”1146 
(Anul 1840). Pe acest palier, Alexandrescu se întâlneşte cu Alfred de Vigny care, şi el, considera 
rezistenţa demnă a omului ultragiat în faţa destinului şi a naturii: „ce haut degré de stoïque fierté”1147 
Rareori părăseşte Alexandrescu sobrietatea clasică în favoarea exuberanţei sentimentului sau a 
însufleţirii temperamental-zăgăzuite. Rezultă atunci un intermezzo demonic exprimat prin 
metafore complexe, multe dintre ele consacrate deja ca redutabile clişee: „Îmi place a naturei 
sălbatecă mânie,/Şi negură şi viscol, şi cer întărâtat,/Şi tot ce e de groază, ce e în armonie/Cu focul care arde în 
pieptu-mi sfâşiat.//La umbră,-n întuneric, gândirea-mi se arată/Ca tigrul în pustiuri, o jertfă aşteptând,/Şi 
prada îi e gata…De fulger luminată,/Ca valea chinuirei se vede sângerând.”1148 (Suferinţa). Terifiantul 
acestei viziuni de coşmar a naturii nocturne va supravieţui până la o poetă angelică precum 
Matilda Cugler, dar, aşa cum observa Şerban Cioculescu, motivarea sa sentimentală „s-a perimat 
cu desăvîrşire”1149. Cu toate acestea Alexandrescu e sincer în durerea lui, fără a reuşi să o exprime 
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într-un mod mai pregnant personal. Acelaşi exigent critic îl considera „primul poet român, înainte 
de Eminescu, cu sentimentul predestinării în suferinţă. E un damnat care-şi plimbă inconsolarea, 
cu un teatralism altădată foarte gustat, prin decorul ruinelor, unde starea euforicã e suscitată de 
iluzia redeşteptării trecutului eroic”1150. O figură voit tragică, aşadar, necontenit muncită „d-al 
suferinţei demon neîmblânzit”1151 (Un ceas e de când anul trecu). 

De aici şi până la problematica geniului nu mai era decât un pas; e de ajuns ca peisajul 
construit pe repere preromantice să cadă în nemişcare pentru ca „trista gîndire” a elegiacului să 
irupă cu toată energia: „Când tot doarme-n natură, când tot e liniştire,/Când nu mai e mişcare în lumea celor 
vii,/Deşteaptă priveghează a mea tristă gândire./Precum o piramidă se-nalţă în pustii.”1152 (Miezul nopţei). 
Deşi comparaţia finală este lamartiniană, deşi meditaţia are loc în puterea nopţii, luna domnitoare 
deasupra vedutei inspiră clasice „gândiri religioase l-ai lui Apolon fii”..(teologia lui, în comparaţie cu 
cea cutezãtoare a lui Heliade, este negativã, acuzând un apofatism acut – de aici interesul sãu 
pentru istoria imanentã). Până şi ieşirea din cadru este departe de măreţia devastatoare a lui 
Eminescu: „Zic lumei un adio: iau lira şi mă duc”1153. (Adio. La Târgovişte). În concepţia lui Grigore 
Alexandrescu geniul este un misionar al progresului etic, un apostol. Regretul său după străşnicia 
vremurilor trecute conturează un mitos al „vechii cărţi” de istorie a neamului, care-l apropie de 
mesajul Epigonilor: „Când citim în vechea carte a istoriei străbune/Virtuţi mari, ilustre fapte ale naţiei 
române,”1154 (Unirea Principatelor). 

  
Un spirit înflãcãrat este şi Cezar Bolliac, dar în direcţia umanitarismului social. Poetul 

însuşi se vrea un titan dedicat apãrãrii celor oprimaţi de puterea „ciocoiascã”. Lupta sa majorã se dã 
împotriva unei abstracţiuni personificate la modul înspãimântãtor, anume „iasma încruntatã/Ce-i 
zice Sãrãcia!”1155........ (Muncitorul). Energia consumatã pentru impunerea crezului paşoptist de 
ridicare a maselor – în linia doctrinei de Aufklärung – nu conduce, în cazul lui Bolliac, la o sporire 
a credibilitãţii estetice a operei sale poetice, operã în legãturã cu care Vladimir Streinu fãcea 
observaţia cã „nimic nu opreşte istoria literarã sã reţinã lirismul social, tenebros şi formalist ca 
direcţii certe ale întinsei lui activitãţi de versificator”1156. 

Dar dacã titanismul lui Bolliac este mai mult de facturã veleitarã, demonismul figurilor 
patibulare din lirica sa – majoritatea abstracţiuni şi ele– se dovedeşte mult mai plastic. O 
imaginaţie de pictor, îndatoratã lui Hieronymus Bosch, este capabilã sã încondeieze portrete 
fabulos-groteşti forţelor asupritoare ale poporului. De pildã viziunea de coşmar a Rãutãţii din 
Pedeapsa cu moartea: „Era o zi de august şi gura rãutãţii/Scrâşnea, se schidolea/Voind sã fete moartea. 
Sclipea-ntre dinţi mânia,/Plângea, rânjea schidoalã, dar nu ieşea, pustia,/Cãci legea o oprea.”. Sau cea a 
judecãtorului infernal: „P-un jeţ ascuns sta unul ce a-nsemnat pãcatul/Pe-a inimii icoanã: buhav, c-un ochi, 
spurcatul,/Rânjea, rânjit uscat./Cu cap de cucuvaie, cu gheare mituite,/Cu ochiul tras în sticle îndoite,/Chiora 
pe vinovat.”1157. Eminescu, la rândul sãu, va şti sã profite în satirele sale de aceastã tehnicã a şarjei 
portretistice duse la extrem. 

  
În cazul lui Dimitrie Bolintineanu tensiunea interioară a poemelor slăbeşte ostentativ, 

poetul făcându-se remarcat prin diversitatea temelor abordate şi tratarea lor în modalităţi când 
anacreontice, când petrarchiste. Pentru Şerban Cioculescu el se înfăţişa ca o personalitate artistică 
lipsită de imaginaţie, ca un poet al „desfătărilor vizuale, acustice şi tactile”, dovedind „o 

                                                 
1150

 Ibidem, p. 45. 
1151

 Gr. Alexandrescu, op. cit., p. 26. 
1152

 Ibidem, p.30. 
1153

 Ibidem, p.42. 
1154

 Ibidem, p. 43. 
1155

 Cezar Bolliac, Poezii şi articole, Editura Tineretului, Bucureşti, 1957, p. 60. 
1156

 Ş. Cioculescu, T. Vianu, Vl. Streinu, op. cit., p. 285. 
1157

 C. Bolliac, op. cit., pp. 74-75. 



 168 

sensibilitate de poligam, niciodată..blazat”1158. Dar Bolintineanu nu probează o exclusivă 
preocupare erotizantă nici măcar în vaporosul ciclu al Reveriilor, inclus în cuprinzătorul volum 
din 1869, Poezii din tinereţe nepublicate încă. Om al revoluţiei de la 1848, scriitorul nutreşte 
aceeaşi admiraţie pentru eroii naţionali, pe care o nutreau şi contemporanii săi. El regretă „cântul 
de durere şi mare energie”1159 al lui Bălcescu (La Nicolae. Bălcescu). 

Ceea ce îl atrage cu precădere pe Bolintineanu este decorul macabru preromantic, unde 
demonicul de factură teribilist-satanistă poate lua proporţii grandioase. Poemul La piramide 
tratează despre trecerea lui Napoleon - obsesia atâtor romantici - prin deşertul egiptean. Tăcerea, 
întâlnită deja la Grigore Alexandrescu, coboară peste „benchetul” petrecăreţilor sepulcrali, efectul 
fiind sporit de folosirea sugestivã a cifrei trei: „Tãcere! iatã noaptea!…o umbrã se aratã…/Rãsare din 
pãmânt!/Ea face semn cu mâna-i plãpândã şi uscatã,/Şi mii de alte umbre se-nalţã din mormânt./Trei regi ce 
ridicarã aceste piramide,/Trei umbre, în tãcere, s-aşeazã la benchet;/Trei cupe aurite, la stelele splendide/Rãdicã 
deodatã o mânã de schelet.”1160; este anticipatã în felul acesta magia simbolist-numericã a lui Ion 
Minulescu.  

Bolintineanu este şi el un cântãreţ al Târgoviştei, pe care îi place s-o vadã în ecleraj 
volneyan - un cadru adecvat meditaţiei asupra motivului sic transit gloria mundi, din care însã 
gânditorul propriu-zis lipseşte: „Târgoviştea adoarme pe vechile ruine/Ce-noatã gânditoare sub umbre şi 
lumine./În vale râul varsã în sânul. nopţii-umbros/Un gemet melancolic, adânc, plin de durere:/În aer luna plinã 
pluteşte maiestos,/Aruncã pe ruine lumini de mângâiere”1161. 

Dar adevãrata depãşire a leit-motivului carpe diem poetul va încerca sã o realizeze în ciclul 
Legende istorice, ciclu destinat eroismului naţional şi beneficiind de o artã poeticã mai energicã. 
Ferentarul, de exemplu, este înfãţişat ca un Briareu autohton, devorat de patima libertãţii: „Cela 
ce se bate pentru neatârnare/Are zece braţe, zece inimi are,/Inime de foc.”1162. Titanismul de care dau 
dovadã eroii acestor poezii cu desfãşurare lapidarã este unul al angajãrii patriotice, al freneziei 
„neatârnãrii”. Prea puţin sensibil la sublimităţile peisajului, Bolintineanu reuşeşte câteodatã sã 
surprindã relaţia sinergicã dintre starea sufleteascã a eroului şi natura înconjurãtoare: „Stâncile, pe 
cale, gem, trãsnesc şi saltã,/Se sfãramã, pleacã, bubuiesc, tresaltã.”1163. 

Demonicã în toatã aceastã galerie de figuri ale neînfricãrii este doar cea a lui Vlad Ţepeş, 
dar şi pornirea sângeroasã a acestuia se dezlãnţuie numai asupra duşmanilor patriei: „Gemetele celor 
ce în ţeapã mor/Îl îmbatã dulce şi desfãtãtor.”1164. Nimic, aşadar, în aceste legende cu „ţãcãnealã de 
metronom”1165 din romantica apuseanã, unde eroii îşi varsã sângele mai cu seamã pentru onoare 
(spaniola la honra ori faimosul pundonor) sau pentru câştigarea graţiilor vreunei domniţe. 

Excepţie face poemul de inspiraţie byronianã Conrad, al cãrui erou, revoluţionar exilat 
din Ţara Româneascã, este corespondentul danubian al vagantului blazat Childe Harold. La fel ca 
în cazul corsarului britanic, care: „misterios, sălbatic şi tăcut/N-avea nici milă, nici dispreţ n-avea”1166, 
despre Conrad nu se ştie dacã „e trist sau este mândru”1167. Poet fãrã operã şi biruit de o stare de 
prostraţie ce decurge din faptul cã „de cugetile sceptici pãrea zdrobit şi stins”1168, eroul gãseşte totuşi 
puterea de a admira mirajele marine, mãreţia pierdutã a vechilor civilizaţii şi chiar sã compunã un 
poem dedicat dragostei nefericite dintre Alceu şi Safo. În fapt, Conrad este un gânditor iluminist 
cuprins de disperarea de a nu putea îndrepta umanitatea pe calea raţionalã a progresului, iar în 
religie cãtre un cultus rationalis. 
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Vigoarea romanticã a penei lui Bolintineanu rãbufneşte atunci când are ocazia de a 
surprinde imaginea oceanului frãmântat de uragan – viziune pe care o avusese cu mult înainte şi 
Antim Ivireanul în Didahiile sale -: „Abia un val se sparge de colţul de granit,/Abia se rãspândeşte şi alt 
val îi urmeazã,/Urmat de alte valuri ce-ajung, mugesc, spumeazã/Şi se anunţ departe, pe ceru-umbros 
albind,/Trufaşe, gemãtoare, necontenit venind./Ai crede cã sunt nişte columne de armate/... Ce-aleargã sã atace, 
sã surpe o cetate.”1169. Dar sufletul acestui „copil al rãtãcirii”, mâhnit de „doctrine rãtãcite, amari 
prejudecãţi”1170, este capabil sã se însenineze o datã cu impredictibila schimbare a climei, parcã 
pentru a valida opiniile doamnei de Staël în aceastã privinţã. Palingeneza sufleteascã a eroului 
constã în risipirea acelui. „dezgust de viaţã, venin omorâtor,/Acea-ndoialã tristã ce-avea de viitor,/Ce-avea de 
tot în lume chiar de progres, de bine”1171. Deşi adoptã la exterior atitudinea depresivã a lui Childe 
Harold, sufletul lui Conrad este construit în vederea obţinerii fericirii prin iubire şi prin 
contemplarea ipostazelor estetice ale realitãţii. Oricât de adâncã i-ar fi durerea provocatã de 
separarea de solul ţãrii-mamã (şi aici intervine o distanţare suplimentarã de sursa disperãrii 
wanderer-ului byronian), exilatul român nu reuşeşte sã uite cã se cuvine – în spiritul paşoptismului 
militant – „sã facem sacrifice în binele comun”1172. În aşteptarea faptei, însã, el invocã ossianica umbrã a 
lui Polycrate şi reînoadã contactul cu muza personalã pentru a compune „o odã la Milet”. Byron 
crease un Conrad demonic, dar conştient de vina sa faţă de armonia universală („O, soartă! Să te-
acuz ar fi-n zadar./De vină-i nebunia mea. O ştiu”1173), şi prea puţin devorat de imperativele patriotice. 
Singura tentaţie spirituală a corsarului va fi fost dragostea („Conrad iubea. Era un ticălos./iubirea, 
însă, biruise-n el”1174), caracterul lui, mai puţin complex decât cel al corespondentului său balcanic, 
recuperând din plin, însă, când este vorba de dinamism şi forţă vitală elementară. 

Filozofia istoriei, realizatã de Bolintineanu în tipar pre-eminescian – rãul este forţa majorã 
ce pune în mişcare roata istoriei; lansarea retoricei ubi sunt? pe marginea ruinelor antice,– nu 
conduce niciodatã la deschisa revoltã titanicã sau la complotul revanşard demonic. Pentru cã 
oricât de tristã ar fi traversarea cimitirului civilizaţiilor, de undeva din adâncurile de substanţã 
clasicã ale firii poetului se iveşte vreun îndemn optimist-compensatoriu în care se combinã 
galanteria arcadiană de secol XVII cu peisajul înregistrat ca état d’âme: „Dar sã lãsãm aceste morminte 
şi deşerte,/Şi sã privim natura cu fragede concerte!”1175. Mai mult, Herodot însuşi este compãtimit pentru 
neşansa de a fi trãit în vremea „fabulei” şi nu a „civilizaţiunii”, când artiştii şi istoricii au putut 
descoperi principiul didacticist conform cãruia „eternitatea este în ordinul moral”1176 – pietism insolit. 
În felul acesta se explică graba cu care rãtãcitorul marin stinge incendiul de pe corabie, salvând, în 
felul acesta, viaţa echipajului şi acordându-şi un răgaz suplimentar de purificare sufletească. 

Cântul al treilea aduce admiraţia neţãrmuritã pentru geniul constructiv al vechilor egipteni, 
vãzuţi de omul modern ca un popor de titani: „Ce fuserã aşti popoli, titani de mai nainte/Ce îşi făceau 
atuncea palate, porţi, morminte/Atât de colosale trecând prin mii de ani?/Nu ei, dar al lor geniu fu geniu de 
titani,/Acolo unde zace barbara ignorinţã/Şi îndobitocire, tot este suferinţã,/Tot este scãpãtare, robie, moarte, 
chin;/Dar acolo unde viaţa, ştiinţile lumin,/E geniul! şi geniul aduce fericire/Prosperitate, viaţã, putere şi 
mãrire.”1177. Aceastã concepţie terre-à-terre asupra geniului romantic este caracteristicã pentru 
Conrad, poemã în patru cînturi şi note explicative. Conflictul interior al eroului rezidã, de 
fapt, în despãrţirea de femeia iubitã. Întâlnirea cu Iulia împrumutã o coloraturã melodramaticã 
poemului, atenuatã totuşi de magnificenţa peisajului insular şi acvatic. Răposarea lui Conrad la 
poalele Vezuviului în erupţie ar putea atinge coarda sublimitãţii dacã ultimele versuri nu ar fi 
încãrcate de balastul moralei iluministe. Înalta preţuire arãtatã faptei, civilizaţiunii este generatã de 
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suprapunerea „apofatismului persoanei”cu „apofatismul esenţei”1178; cerurile şi Dumnezeul 
creştin sunt prea îndepãrtate pentru a-şi afla vreun rost orice întreprindere speculativã în 
descendenţã scolasticã – sola fide se transformã aici într-o orizontalã moralis pars. 

Bolintineanu se dovedeşte extrem de talentat în exploatarea surselor folclorice. Un 
exemplu în acest sens este balada Mihnea şi baba pe parcursul cãreia demonismul se combinã 
cu satanismul factice, totul însã susţinut de un dinamism de bun augur şi imagini bine reliefate. 
Momentul intrãrii lui Mihnea în „muntele rîpos” coincide cu cel: „Când demoni şi spaime pe munţi se 
adunã/De urlã la stele, la nori şi la lunã”1179. Corul Pandemoniului creează impresia unui „romantism 
tenebros” modelat cu material specific „macabrului folcloric”1180. Muntele se dovedeşte o 
adevãratã şezãtoare valpurgicã, întrucât: „Aici se fac misterele/De babe blestemate,/Ce scot la morţi 
arterele/Şi hârcele uscate.”1181. Or, cum remarcã şi George Cãlinescu, „meritul lui Bolintineanu este 
de a fi încercat sã dea o figurã elementelor mitologiei infernale autohtone”1182. Baba demonizatã 
(„Am dat al meu suflet la negrul tartar”1183) reuşeşte sã se impunã cu forţã printre figurile memorabile 
ale magiei negre din lirica noastrã. Ea îl obligã pe Mihnea sã soarbã sângele fiului ei rãposat, act în 
urma cãruia se stârneşte „o mişcare haoticã, o sarabandã de duhuri, adicã o <<danse macabre>>, 
notatã cu mare simţ al sonurilor hârjâite şi repezi, al dinamicei colosale şi noroase”1184: „Toţi morţii 
din mormânturi/Cu ghearãle-ncleştate,/Ca frunzele uscate,/Ce zbor când suflã vânturi,/Spre Mihnea 
alerga”1185. O datã cu proferarea unui blestem tantalic de cãtre vrãjitoare – domeniu în care acelaşi 
George Cãlinescu o avea în vedere ca pe o pionierã -, se declanşeazã celebra cavalcadã ce adunã 
laolaltã „toate zgomotele cu putinţã, tropotul, fâşâitul, sforãitul, hohotul, bubuirea, într-o febrã 
nebunã, cu o orchestraţie de tipul Berlioz, aproape genialã”1186. Urmãrit de personajul insolit al 
Naibei: „ce fântâna/O soarbe într-o clipã/Şi tot de sete ţipã,/[…]/El are cap de taur/Şi ghearã de strigoi,/Şi 
coada-i de balaur,”, ca si de nagode, diavoli, spaime: „Ian nagodele urâte/Ca un mistreţ la cap,/Cu lungi şi 
strâmbe râte,/Cu care de pe stâncã/Râm marea cea adâncã/Şi lumea nu le-ncap;//Şi şase legioane/De diavoli 
blestemaţi/Treceau cu turbiloane/De flacãri infernale,/Cãlãri toţi pe cavale/Cu perii vâlvoiaţi.//Şi mii de mii 
de spaime/Veneau din iad râzând”, eroul trăieşte toate senzaţiile contradictorii provocate de spaimă 
şi oroare. A opta parte a poemului, şi poate cea mai reuşitã, redã într-o puternicã înlãnţuire de 
verbe kinetice galopul îngrozit al „tiranului”: „Mihnea încalecã, calul sãu tropotã,/Fuge ca vântul;/Sunã 
pãdurile, fâşie frunzele,/Geme pãmântul;/Fug legioanele, zbor cu cavalele,/Luna dispare;/Cerul se-ntunecã, 
munţii se cleatinã –/Mihnea tresare./Fulgerul scânteie, tunetul bubuie,/Calul sãu cade;/Demonii râserã; o, ce de 
hohote!/Mihnea jos sare./Însã el repede iarã încalecã,/Fuge mai tare;/Fuge ca crivãţul; sabia-i sfârâie/În 
apãrare./Aripi fantastice simte pe umere,/Însã el fuge;/Pare cã-l sfâşie guri însetabile,/Hainele-i suge;/Baba pe-
o cavalã iute ca fulgerul/Trece-nainte,/Slabã şi palidã, pletele-i fâlfâie/Pe osãminte;/Barba îi tremurã, dinţii se 
cleatinã,/Muge ca taur;/Geme ca tunetul, bate cavalele/Ca un balaur.”1187. 

La fel de eficient funcţionează procedeul dinamizãrii secvenţei demonice din Peştera 
muştelor, descris de Şerban Cioculescu ca fiind realizat în funcţie de... „frecvenţa verbelor şi 
succesiunea rapidã a propoziţiilor simple, reduse uneori la predicat; epitetele au fost înlãturate 
aproape cu desãvîrşire; calul şi cãlãreţul de basm, în goana lor, nu mai desluşesc elementele 
peisajului cosmic; printr-o fericitã obiectivare a viziunii, poetul tîrãşte înseşi stihiile în cavalcada 
vertiginoasã”1188. Ruperile de ritm, variaţiile metrice şi trepidaţia decorului contribuie şi ele la 
obţinerea efectelor turbionare: „Zmeul încalecã, fuge cu vergura,/Fuge pe vale;/Calul se turburã; zboarã, se 
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spumegã,/Muşcã-n zãbale.//Zmeu-îi ia frânele, repede-i sângerã/Coasta spumoasã;/Calu-i se-naripã, fuge ca 
negura/Vijelioasã.//Cerul se scuturã, munţii se leagãnã…/Brazii saltarã,/Cerul cu stelele, brazii cu 
stâncele/Se confundarã.//Vãile murmurã, frunzele freamãtã,/Aerul sunã;/Pletele verginei, sparte, sub 
aure/Scântei la lunã.”1189. 

Spiritul muntean al lui Dimitrie Bolintineanu nu pãtrunde în profunzimea ariei de 
inspiraţie demonicã, ci se opreşte în preajma gestificaţiei satanice, caracteristicã, de altfel, 
romantismului de început de secol XIX. O reacţie întârziatã, aşadar, la romantica apuseanã. Cu 
atât mai puţin preocupat se aratã poetul de problematica geniului, pe care nici nu ar fi putut sã o 
trateze în toatã complexitatea ei, avându-se în vedere lipsa orientãrii filosofice a poeziei sale. 
Titanismul nu beneficiazã nici el de pagini memorabile, deşi ciclul Legendelor istorice se înscrie 
în linia programului revistei Dacia literarã, de cinstire a faptelor grandioase ale eroilor naţionali. 
Mult mai suplu se mişcã imaginaţia barocã a lui Bolintineanu când este vorba sã surprindã 
fiorosul peisagistic, cavalcada demenţialã, grotescul hohotitor al monştrilor de constituţie hibridã, 
momente în care reuşeşte sã facã abstracţie de latura sa de moralist. 

  
Cel mai apropiat de D. Bolintineanu ni se pare a fi Gheorghe Baronzi, cel care în 

volumul Nopturne, din 1853, dã dovadã, pe alocuri, de un apetit creator susţinut în direcţia unui 
demonism de extracţie grotescã şi chiar bufã. Un exemplu plauzibil de joacã goetheanã cu figurile 
demonicului îl constituie poezia Cântecul nebunului:. „Piei mai iute, sorã lunã,/Cu sabatul 
dracilor,/Şi cu bufele-mpreunã,/Piei pe urma dacilor/Şi pe-a vârcolacilor,/Cã supt ochii tãi zãnateci,/Fraţii mei 
devin lunateci.”1190. 

  
Temperamentul senin al lui Vasile Alecsandri nu este înclinat spre problematizãri prea 

profunde în ceea ce priveşte soarta artistului în general sau cea a omului pe eşichierul istoriei. Cu 
toate acestea, ciclul Ostaşii noştri şi cel al Legendelor, conţin pasaje memorabile pentru forţa 
de expresie titanianã sau demonicã a poetului. Creator de vârf al câtorva perioade ale literaturii 
române din secolul XIX, Alecsandri a fost în stare sã abordeze stiluri poetice diferite, lucru care i-
a permis sã atingã şi corzile mai grave ale romantismului. Dinamica bardului de la Mirceşti este 
reperabilã şi cu ocazia tensionãrii vergilianismului din Pasteluri prin inserţii de energie demonicã, 
deşi temperată. Apropierea iernii este anunţatã de cortegiul apocaliptic al norilor şi de cel al 
corbilor: „Din tuspatru pãrţi a lumei se ridicã-nalt pe ceruri,/Ca balauri din poveste, nouri negri, plini de 
geruri./Soarele iubit s-ascunde, iar pe sub grozavii nori/Trece-un cârd de corbi iernatici prin vãzduh croncãnitori. 
(Sfîrşit de toamnã)1191. 

Groaza poetului – puţin cam studiatã –în faţa lui Boreus, se traduce prin invadarea 
peisajului din pastel de „o vreme îngrozitã de putinţa unei ninsori totale, de sfârşit de lume”1192. 
Viscolul spulberã zãgazurile fireşti ale naturii, iar lumea se umple de figuri ale spaimei, totul într-o 
perspectivã catastroficã: „Viscolul frãmântã lumea!… Lupii suri ies dupã pradã,/Alergând, urlând în 
urmã-i prin potopul de zãpadã./Turmele tremurã; corbii zbor vârtej, rãpiţi de vânt,/Şi rãchiţile se-ndoaie 
lovindu-se de pãmânt” (Viscolul)1193. O providenţă (ή πρόνοια) extrem de activă veghează, însă, 
pentru ca întâmplările din aceste versuri să nu de-structureze fruntariile unui univers poetic marcat 
de nevoia de certitudine, de stabilitate. 

Alecsandri mai suferã şi de horor vacui, sentiment pe care i-l provoacã deşertul învolburat 
de furtuni de praf al Bãrãganului. Decorul lipsit de viaţã este un prilej potrivit de exersare a 
compoziţiei negative: „Pustietatea goalã sub arşiţa de soare/În patru pãrţi a lumei se-ntinde-ngrozitoare,/Cu 
iarba-i mohorâtã, cu negrul ei pãmânt,/Cu-a sale mari vârtejuri de colb ce zboarã în vânt.” (Bãrãganul)1194 
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Zborul perihelic al lui Macedonski este anticipat în poemul dedicat Mãrii Mediterane, 
într-o strofã ce îndeamnã la plutire laolaltã cu geniul cãtre ţãrmul purificat al idealului: „Ferice care 
poate,/Lãsând a lumei mal,/Cu geniul sã-noate/Prin naltul ideal!”1195. Dar ochiul imaginaţiei poetice 
rãmâne deschis şi pentru sublimul terestru, pentru figurile titanice ale reliefului maiestuos. Rinul 
este vãzut, astfel, ca un gigant ce curge „ca un balaur verde ce mişcã-a sale noduri” (comparaţie folositã 
în mod constant pentru a reda sinuozitãţile acvatice), un zeu antic rostogolindu-şi splendoarea 
fãrã teamã de hybris şi „nesocotind destinul” (Cãderea Rinului)1196. 

Pe alocuri, Alecsandri gãseşte tonul din Povestea magului cãlãtor în stele, cu imaginea 
infernal-melancolicã a îngerului cãzut, culeasã din romantismul european: Eloa lui Alfred de 
Vigny, La chute d’un ange de Lamartine. În Strofe despãrechete el surprinde instantaneul unei 
asemenea entitãţi superioare decãzute, fãrã sã poatã trãi, însã, tensiunea antiteticã din eminesciana 
Înger şi demon: „Înger cãzut!înfipt-ai piciorul tãu în tinã,/Mişcând din vreme-n vreme aripele-n 
luminã./Putea-vei scãpa oare din glodul ce te-a prins?/Vai! chiar pe-a ta aripã noroiul s-a întins!”1197. Câtă 
depărtare de sublimitatea revoltei la, de exemplu, Lermontov: „Sunt fie nimeni, fie zeu!”1198 

Dar viziunea grandios-romanticã a lui Alecsandri asupra istoriei se contureazã în ciclul sãu 
de Legende. Aici poetul încearcã sã dea o replicã autohtonã fastuoasei La légende des siècles a 
lui Victor Hugo. Întreaga argumentaţie istoricã a lui Alecsandri se construieşte în jurul figurii 
legendare a lui Ştefan cel Mare. Dumbrava Roşie,de exemplu, reface cu lux de imaginaţie 
arheologicã înfruntarea dintre polonii craiului Albert şi moldovenii lui Ştefan. Prima parte a 
poemului dezvoltã visul de grandoare al craiului, modalitate compoziţionalã – profeţia directă 
receptată în somn.(oraculum, χρηματισμός) - pe care o va prelua şi Eminescu, în debutul Scrisorii 
III, detaliind alegoric visãrile belicoase ale sultanului. Craiul Lehiei aude şi el prin somn „Un 
uragan de glasuri ce clocotea prin lume,/Purtând, nãlţând ca falã un nume…al sãu nume!”1199. Invazia leşilor 
revarsã o tristeţe apocaliptică asupra plaiurilor moldovene: „Se pare cã tot cerul cãzut e pre pãmânt/Şi 
c-au rãmas în urmã-i un haos, un mormânt,”1200, iar cotropitorii sunt întâmpinaţi la tot pasul de semne 
de rãu augur. În contrast cu delirul de grandomanie al craiului polon, figura voievodului român 
inspirã respect şi veneraţie datoritã, în primul rând, calitãţilor sale preeminente, curajul şi pioşenia: 
„Iatã-l cãrunt, dar încã bãrbat între bãrbaţi,/Ca muntele Ceahlãul prin munţii din Carpaţi!/El întruneşte-n 
sine o triplã maiestate:/Acea care rãsfrânge a tronului splendoare,/Ş-acea întipãritã de faima-nvingãtoare.”1201. 
Se întrevede aici viitoarea modalitate de construcţie a personajului voievodal din piesa lui Barbu 
Ştefãnescu-Delavrancea, Apus de soare. Personalitatea eroului se construieşte în jurul 
trãsãturilor de factură titanescã: „Fiinţã de-o naturã giganticã, divinã/El e de-acei la carii istoria se-
nchinã”1202. Asaltul, partea a patra a poemului, creează impresia unui pandemoniu în care „un iad 
grozav de demoni sãlbatici, fioroşi”1203 se încleşteazã haotic, ca forţe elementare ce sfideazã orice 
geometrie a liniilor de bãtãlie (geometrie pe care Eminescu o va respecta în scenele rãzboinice ale 
Scrisorii III). 

Un titan retras în mijlocul stihiilor este şi Dan, cãpitan de plai, care „trãieşte ca şoimul 
singuratic/În peşterã de stâncã, pe-un munte pãduratic”1204. El reprezintã. „ai timpilor eroici imaginã augustã”, 
personaj de legendã în care forţa fizicã se combinã cu o sensibilitate acutã pentru topos şi etos. 
Camaradul sãu este un titan primitiv, „de peste Milcov pribeag misterios”: „Om aspru care doarme culcat pe-
un buzdugan,/Ursan, pletos ca zimbrul, cu peptul gros şi lat,/Cu braţul de barbat, cu pumnul apãsat,/E scurt 
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la grai, nãprasnic, la chip întunecos.”1205. O înfrãţire titanescã ce îşi aflã arhetipul în prietenia dintre 
Ghilgameş şi Enkidu. 

Reprezentativã pentru demonismul lui Alecsandri este balada Grui-Sînger, în care poetul 
clasicismelor mediteraneene îşi exerseazã pana pe tãrîmul romantismului negru. Chiar din 
începutul baladei, Alecsandri creioneazã un anti-pastel în culori tari, violente, necesare în redarea 
stãrii patologice a protagonistului: „În cea pãdure veche, grozavã, infernalã,/Cãrarea-i încâlcitã şi umbra e 
mortalã,/Şi arbori, stânci, prãpastii şi oricare fãpturã/Iau forme urieşe prin negura cea surã,/Aspecturi fioroase 
de pajuri, de balauri,/De zmei culcaţi pe dâmburi, de şerpi ascunşi în gãuri”1206. La 1875 demonismul lui 
Alecsandri nu depãşea, aşadar, recuzita...naiv-folclorizantã a paşoptiştilor, receptând şi influenţa 
spectacolelor de teroare (Mordspektakel) din secolul al XVII-lea. Mai mult, el absoarbe cu un apetit 
suspect macabrul şi terifiantul caracteristice unor poeţi de anvergurã minorã: „În funduri de prãpastii 
se bat mereu de maluri/Şiroaie care poartã cadavre pe-a lor maluri”. Detaliul naturalist cu care poetul 
surprinde „o crâncenã urgie de sânge”, uşurinţa cu care urechea sa percepe „o surdã loviturã, un vaiet de 
durere” ori „urlete hidoase/De lupi ce vin sã-mparte a victimelor oase”, nu face decât sã sporeascã impresia 
de satanism facil, primitiv, impresie ce culmineazã cu stop-cadrul unei „arãtãri” proţãpite pe 
vârful unui munte, expunându-se în „dreptul lunei cu-o bardã groasã-n mânã…/Şi pânã-n ziuã urlã 
dulãii de la stânã”1207. Sondarea psihologiei paricidului ar fi oricum inutilã, întrucât „zadarnic!…el e 
arma puterii infernale!”. Fatalitatea aceasta, reconfortantã pentru autor, împrumutã tablourilor sale 
Stimmung-ul bolintinean al mecanicii sufleteşti şi al împietririi teatrale a peisajului: „E ora de mistere, 
de groazã şi de şoapte,/Când trec fiori în aer şi demoni roşi în noapte”1208. 

Blestemul tatãlui muribund nu are nici el forţã şi, în general, Alecsandri nu poate atinge în 
nici un fel tragismul shakespearian din Grue Sânger, dramă în versuri aparţinând lui Eminescu. 
Nu mai puţin descurajatoare este la Alecsandri abordarea lexicalã şi stilisticã a unei scrieri pe 
aceastã temã, efectul scontat fiind risipit în bunã mãsurã de contrastul prea acut între registrul 
arhaic şi cel neologic sau de prezenţa excesivã a retoricii auctoriale, de prea vãditã facturã 
didacticistã. Moralizarea (virtute instruere animos), de altfel, se manifestã ca un reflex necondiţionat 
al artistului faţã de evenimentul tratat în poezia sa epicã. 

  
Spiritul militarist exortativ-glorificator, pe care îl va manifesta şi Eminescu în Ce-ţi 

doresc eu ţie, dulce Românie!, se face remarcat încă în pateticul Marş revoluţionar al lui Ion 
Catina: „Însă patria ne cere,/Printr-un ţipăt de durere,/Decât viaţa-ndelungată/În robie ruşinată/Cu arma-n 
mână să pierim!”. Concluzia este una radicală, în linia patriotismului romantic inflexibil, tradusă „în 
revoluţionarism şi poză damnată”1209: „Dulce-i pentru libertate/Un mormânt a câştiga!”1210 

  
Din aceeaşi familie entuziastă face parte şi Andrei Mureşanu cu al său Un răsunet din 

1848. Mesajul liric al poetului transilvănean este codat într-un sistem mai erudit, cu referinţe 
istorice naţionale destinate să sprijine exemplaritatea atitudinii combative: „Priviţi măreţe umbre: 
Mihai, Ştefan, Corvine,/Româna naţiune, ai voştri strănepoţi,/Cu braţele armate, cu focul vostru-n 
vine,/<<Vieaţă-n libertate, ori moarte>> strigă toţi!”. Sacrificiul cerut va fi însă la fel de drastic ca în 
cazul lui Catina: „Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină,/Decît să fim sclavi iarăşi în vechiul nost’ 
pământ!”1211 

  
Problematica geniului, consideratã din perspectiva prometeic-apolinicã, creatoare de 

cosmos şi emulaţie artisticã, este prezentã la un poet minor cum a fost Constantin D. Aricescu. 
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În Visul artistului acesta are viziunea unei triade prometeice compusã din „artist, poet şi muzic”, 
triadã cãreia îi este destinatã – in divinis - cununa muceniciei în lupta de rãspândire a „focului sacru” 
al artei: „Un soare e artistul, cãci viaţã dã la toate;/E creator, cãci oameni şi lumi din haos scoate./Artist, poet 
şi muzic, ei sunt trei Prometei/Ce furã focul sacru din ceruri, de la zei,/Şi îl împrãştie-n lume cu chiar martirul 
lor”1212. 

 

  
Postpatruzecioptiştii, deşi temperamente melancolice, chiar abulice pe alocuri, sunt 

capabili de explozii energetice, cele mai multe tot în linia combativ-patrioticã a patruzecioptiştilor. 
Un Alexandru Sihleanu, bunãoarã, se dovedeşte – în concepţia lui G. Cãlinescu1213 – byronian în 
volumul sãu de versuri din 1857, intitulat, în filiaţie lamartinianã însă, Armonii intime. Poetul 
arboreazã în poezia La patrie o atitudine paseistã doar pentru a oferi o mostrã de curaj generaţiei 
sale: „Fii ai României, fraţii mei de sânge,/Rãscoliţi cenuşa vetrei strãmoşeşti,/Şi vãpaia slavei din trecut va-
ncinge/Inimile noastre mari şi bãrbãteşti.”1214. Acelaşi critic era de pãrere cã „Sihleanu aduce în poezie 
un temperament sangvin, furtunos, aristocratic şi barbar totdeodatã. Poetul se simte bine cãtre 
piscuri şi solitudini, în natura abruptã, fioroasã”1215. 

 

  
Radu Ionescu, însã, în culegerea sa de versuri Cânturi intime, din 1854, se aratã mult 

mai devorat de demonul întrebãrilor şi îndoielilor chinuitoare. Cu toate cã titlul cãrţii promite 
sonatine gracile pe portativul intimitãţii, conţinutul ei dezvãluie o conştiinţã sfâşiatã de coşmarul 
unei „nopţi de teroare” (Nopturnã)1216, în luptã strânsã cu Geniul Abisului: „Cu mintea sfâşiatã de-o 
neagrã cugetare…/[…]/Cãdeam pierdut în haos de negre îndoinţi.”1217. Demonismul manfredian se 
împleteşte cu orgoliul gândirii contestatare, caracteristicã aceluiaşi personaj byronian: „Prin vasta-
mi cugetare eu sunt un creator./Cu dânsa opresc norii şi-a stelelor mulţime,/Le umplu de fiinţe şi sfera le-o 
mãsor.”1218. Blestemul geniului abisal constã în degradarea harului sub presiunea suferinţei 
provocate de o societate meschinã. Angoasa pre-existenţialistã pãtrunde pe scena poeticã şi naşte 
un demonism al lipsei de sens spiritual: „Şi geniu şi foc sacru, ce-mi furã de sus date,/De multe suferinţe s-
au stins, m-au pãrãsit./[…]/Şi-n lume şi în ceruri m-apasã o tãcere;/Asuprã-mi Infinitul, subt mine un 
Abis!”1219. Iatã de ce auzul revoltatului percepe sunetele învârtejite a Douã lire în univers, 
uraganul lirei naturii şi ieremiada lirei Lumii: „Natura pare-ntreagã o mare-nfuriatã/În care valuri surde se 
luptã încruntat,/ Ş-izbeşte cu furoare în stânca cea spumatã/Ce cade cu rãzgomot subt valu-nfuriat./Rãsunã în 
naturã o voce care geme,/Şi-aleargã însoţitã de ţipete, blesteme,/D-accentele durerei, de plângeri tot 
amare,/Injurii, maledicţii, fatale disperãri;/Strigarea suferinţei ajunsã-n desperare/Şi plângeri însoţite de negre 
defãimãri.”1220. Afectarea demonicã şi gestul oarecum teatral-blasfemiator l-au determinat pe 
George Cãlinescu sã vorbeascã în cazul lui Radu Ionescu de „un romantism negru delirant”1221, 
expresie a beţiei de cuvinte care se strãduieşte din rãsputeri sã transmitã o viziune goticã, 
sepulcralã asupra lumii. Mai mult decât simpla pozã, dilema metafizicã a poetului prevesteşte acel 
Gott ist tot al lui Nietzsche, imposibilitatea producerii hierofaniei. 
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Initimist şi sentimental se vãdeşte a fi Alexandru Depãrãţeanu chiar din titlul volumului 
sãu din 1861, Doruri şi amoruri. Sentimentalismul liricii sale graviteazã cu predilecţie în jurul 
unui eros demonizat, cãci curtezana postpaşoptiştilor este un vampir care, o datã cu deliciile 
oferite, soarbe şi forţa vitalã a amantului. De aici şi excesul de vopsea neagrã turnat peste tabloul 
iubitei: „Femeie! cu ochi negri, cu neagrã capilurã,/Cu negre şi lungi gene şi vãl negru-mpregiur,/Tu semeni, 
belã, nopţii, dar nopţii cei obscurã,/Ce-ascunde crime negre, sub vãlul ei obscur” (La o tenebroasã)1222. 

Conflictul între amor şi înţelepciune reflectat în ochii încercãnaţi şi insondabili ai unei 
femme fatale va fi exploatat şi de Eminescu. Depãrãţeanu se mulţumeşte sã expunã, cam schematic, 
conflictul dintre „casta Minervã” şi infidela Venus, fãrã sã sondeze în adâncime iubirea abisalã: 
„Din creierii lui Joe nãscu casta Minervã,/Iar Venus, din oceanul perfid şi inconstant!”1223. 

  
Mesajul liric al lui Bogdan Petriceicu Hasdeu s-ar dori acela al unui om revoltat, dupã 

cum însuşi anunţã în prefaţa la volumul Poezie din 1873. Autorul dezvãluie – cel puţin în intenţie 
– „o anatomie a suferinţelor” sale, încurajat de faptul cã unii cititori preferã „sumbra şi violenta 
picturã a lui Caravaggio, în care vezi numai oase şi muşchi”. Titanismul acestei lirici ar avea ca 
punct de rezistenţã impetuozitatea temperamentalã a scriitorului îmbinatã cu o esteticã anticalofilã 
– opusul tratatului pierdut al lui Aristotel, Despre frumos (περι κάλλους) -, transcrisã fãrã 
menajamente: „Geniul imperios al inspiraţiunii mele poetice oferã aspra idee sub o formã durã”. Demersul 
artistic, dorit revoluţionar, se va dovedi totuşi a fi de extracţie paşoptistã, cãci unul din scopurile 
lui mãrturisite ar fi explicarea „ţâţânilor sociale”1224 ale harului poetic. 

În concepţia acestui romantic irepresibil, Adevãratul poet beneficiazã de origine divinã, 
dar menirea lui este sã parcurgã toate etapele râsul-plânsului terestru: „Cãzut din sfera de lumini 
nestinse,/Trântit în glodul patimii lumeşti,/Poetul râde-n amãrâte plânse/Sau geme el în hohote drãceşti!”1225. 
Simbolul preferat al poetului, revelator pentru dârzenia sa titanicã, este Bradul, copacul care 
înfruntã urgia elementelor dezlãnţuite, în pofida fragilitãţii sale, şi care, - precum Leibniz se 
pronunţa pentru cãutarea perpetuã a adevãrului, în locul unei revelaţii definitive - nu poate 
supravieţui în afara luptei: „O rãdãcinã de colos/Şi-a sfredelit în stâncã,/Şi de pe stâncã maiestos/Mai 
sfredeleşte încã!//[…]//De-ar fi sã-i daţi în vãi adânci/Odihnã desmierdatã,/Rãpindu-i viscole şi stânci/L-aţi 
omorî pe datã!”1226. 

Poetul nu va rezista prea mult pe aceste culmi deoarece, aşa cum observa Şerban 
Cioculescu, el „manifestã predilecţie pentru zugrãvirea teratologiei, în care viziunea plasticã e 
covârşitã de intenţia moralistului”1227. Complotul bubei dezvoltã imagini miltoniene împinse 
pânã la trivialul hugolian ori baudelairian; mai întâi, Hasdeu îşi aşeazã infernul de leprozerie „pe-o 
râpã de şerpi îmbãlatã,/Pe-o beznã cu fundul de iad”, dupã care se dezlãnţuie într-un „sarcasm infernal”, 
invitându-şi lectorul sã priveascã o „icoanã grozavã”: „Tot bube, pocnind de otravã;/Pe braţe, pe coapse, pe 
frunţi;/Otrepuri, de mult închegate,/Lipite pe rãni destupate,/Ca nişte oribile punţi!”1228. Aşa se face cã 
poetul nu poate depãşi un demonism dominat de o esteticã a urâtului, definitã de categoriile 
grozavului şi ale oribilului. Cât despre Sturm und Drang-ul identificat de Tudor Vianu în poezia lui 
Hasdeu, acesta este vizibil în chiar titlul culegerii de versuri din 1897, Sarcasm şi ideal.; antiteza 
teribilistã va conduce cel mai adesea la „sarcasmul trivial”1229. Colţuroasã şi – în tradiţie prozodicã 
paşoptistã – bine ritmatã totodatã, ars poetica hasdeianã rãmâne o ars pristina – un primitivism bine 
calculat: „O poezie neagrã, o poezie durã,/O poezie de granit,/Mişcatã de teroare şi palpitând de urã,/Ca vocea 
rãguşitã pe patul de torturã,/Când o silabã spune un chin nemãrginit!”1230. Coborând „în beciurile minţii 
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omeneşti”1231, poetul se întoarce cu mesajul de forţă al unei inspiraţii masive şi energice, 
nesusţinută, însă, de mijloace artistice corespunzătoare. 

 

  
Mihai Eminescu realizeazã o surprinzãtoare sintezã mito-poeticã şi filosoficã, la numai 

douãzeci şi unu de ani, în poemul de anvergurã epicã Memento Mori. Spunem surprinzãtoare 
întrucât geniul eminescian a reuşit foarte devreme sã înfãptuiascã simbioza dintre un fond filosofic 
extrem de pretenţios şi o formã de versificaţie maiestuoasã, bazatã pe o încãrcãturã a limbajului 
barocã, dar perfect funcţionalã prin capacitatea ei de plasticizare. 

Explorator al unei Colchide onirice – „Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur”1232 -, spaţiu 
al angelitãţii thanatice spre care va tânji şi prinţul din Povestea magului cãlãtor în stele, poetul 
îşi lasã imaginaţia sã pluteascã „pe-a visãrii lucii valuri”. De la bun început se face simţit acelaşi 
regret din Epigonii dupã ardenţa idealului estetic al unei epoci revolute; geniul, pentru a rezista la 
opacitatea prezentului, trebuie sã se lase pradã lui Hypnos, în al cãrui regat se pãtrunde pe poarta 
melosului. Numai lira tracului Orfeu mai poate anihila „posomorâtul basmu” despre „veacurile negre” 
ale istoriei contaminate fãrã speranţã de tenacitatea rãului. Pãtrunderea pe sub „arcurile negre” ale 
grandioasei porţi „de la templul unde secolii se torc”, coincide cu înfãptuirea sintoniei interioare, ca un 
preambul autoscopic la expediţia temporalã: „Ascultând cu adâncime glasul gândurilor mele,/Uriaşa 
roatã-a vremei înapoi eu o întorc”. Ceea ce Mircea Eliade denumea „diversitatea experienţei religioase 
a Timpului”1233 fusese experimentat de Eminescu sub forma neomogenitãţii calitative a Timpului. 
„Personajul eminescian cu pecete demonicã – scria Zoe Dumitrescu-Buşulenga -, rod al 
interdicţiilor în cunoaştere, pãtrunde în domã printr-un fel de transgresare care produce 
conturbãri”1234. În domã va pãtrunde şi titanul ce pune în mişcare o time machine cu ajutorul cãreia 
poate contempla „codrii de secoli, oceane de popoare”, palier omnitemporal unde „icoanele-s în luptã”; şi 
dacã aceeaşi voce criticã detecta „o adevãratã arhitectonicã a cosmosului”, rezultat al strãdaniei 
poetului de „a cosmiciza spaţiul” cu ajutorul unei facultãţi „gestaltiste”1235, o facultate similarã se 
exercitã şi atunci când este vorba de ordonarea viziunilor temporale.  

Dovadã a cerebralitãţii imaginarului eminescian este regãsirea în preistorie a Magului, care 
„scrie pe o piatrã strâmbe semne/Sã nu poat-a le-nţelege lungul secolilor curs”1236. Sub semnul cugetãrii 
trãieşte „prin dumbrãvile rãcori” şi Semiramida, stãpânã a unei urbe gigantice: „Babilon, cetate mândrã 
cât o ţarã, o cetate/Cu muri lungi cât patru zile, cu o mare de palate”. Într-un spaţiu a cãrui întindere este 
posibil de mãsurat doar cu unitãţi temporale şi gândirea femeii de geniu se cuvine a fi redatã 
printr-o hiperbolã de substanţã acvaticã: „Cum o mare se frãmântã, pe când vânturi o rãscoalã”. O altã 
ipostazã a puterii din Asia anticã este Sardanapal, Cezarul asociat cu mitul solar al regalitãţii: „Din 
portalele-i de aur ca un soare rãsãrea”1237; maiestatea sa, însã, este atrofiatã de influenţa maleficã a 
arfelor ce „cugetã mite”, îmbãtând luciditatea cuceritorilor cu „a cîntãrii flori uimite”. Fantoma 
somnoroasei Ninive stã mãrturie peste secole pentru epuizarea dominaţiei asiatice într-o cogitaţie 
orficã. Peste peisajul dezolat al deşertului pluteşte numai.. „blînda jale („stillen Trauer”) a geniului 
romantic, în care Schopenhauer vedea nobleţea de caracter, jale pricinuitã de o acutã 
„receptivitate la atmosferã (la Stimmung)”1238. 

 
VII.1. Egiptul – titanismul arhitectonic 
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Chipul strãvechi al Egiptului se întrevede doar în undele Nilului, „înecat.în vecinici visuri”, 
cãci şi neamul faraonilor cãzuse în hybris prin trufia arhitectonicã a Memphisului: „Sunt gândiri 
arhitectonici de-o grozavã mãreţie,/Au zidit munte pe munte în antica lui trufie”. Titanismul zidirii este atât 
de frapant, încât oraşul pare ieşit „din visãrile pustiei”, „ca un vis al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald,/Ş-
aruncat în depãrtare”. Vocaţia constructivã a acestui popor genial este pe mãsura modelãrii geologiei 
de cãtre divinitate: „Acolo se ridic trufaşe/Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe”. Dar zidirea în piatrã 
nu echivaleazã cu zidirea în suflet - acesta este motivul pentru care şi Egiptul se vede condamnat 
la iluzoriu şi neesenţial. Avatar al poetului, faraonul-mag intrã în geometria piramidei ca sã 
priveascã „peste-al vremurilor vad”, cãutând „al vieţei înţeles nedezlegat”. Poporul şi Cezarul-geniu stau 
faţã în faţã –anticipare a situaţiei conflictuale din Împãrat şi proletar -, individualitãţi antagonice 
şi inseparabile - precum în gândirea istoricã de facturã romanticã a lui Michelet -, doritoare a-şi 
transmite fiinţa în eternitate: „Astfel pe-unde de popoarã/Umbra gândurilor regii se aruncã-ntunecat”1239. 
Într-o lume ale cãrei componente sunt supradimensionate – trestiile par în lumina lunii „snopuri 
giganteci de lungi suliţe de-argint” – visul este atotstãpânitor; se vorbeşte astfel de „ale piramidei visuri”, 
de undele care „viseazã spume” şi de un.întreg „şir de visuri ce te mint”. Visul poate înseamna 
discontinuitate şi pasiune necontrolatã, de aceea „Piramidele, din creştet, aiurind şi jalnic sunã;/Şi 
sãlbatic se plâng regii în giganticul mormânt”, de aceea „Magul, gard al rãzbunãrii, a citit semnul întors,/Ş-
atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,/Astupînd cu dânsu-oraşe, ca gigantice sicriuri”1240. Magul 
îndeplineşte aici funcţia de preot-astrolog, cititor al balanţei la capetele cãreia se aflã pãcatul şi 
virtutea, şi serveşte poetului drept „telescop imaginativ îndreptat cãtre lumea interspaţiilor şi a 
originelor”1241. Ca o consecinţã a descântecului pronunţat de mag, uraganul „aleargã pân’ ce caii lui îi 
crapã -/ Şi în Nil numai pustiul nisipişul şi-l adapã”; Egiptul devine un wasteland: „Memphis, Theba, ţara-
ntreagã coperitã-i de ruine”, „strãbãtut sãlbatec” de „mari familii beduine”. Peste toatã aceastã dezolare 
post-civilizatorică pluteşte o lunã de argint, a cãrei imagine reflectatã în ape este tulburatã de pasul 
lent al unui flamingo roşu. Psyche planeazã deasupra peisajului funebru visând „toat-istoria strãveche”, 
într-un efort de anticipare a viitorului. Natura însãşi îndeplineşte o funcţie profeticã, întrucât 
poetul foreazã în trecut nu din obstinaţie paseistã, ci din dorinţa de a înţelege mesajele viitorului. 
Trecutul, deşi abscons, trãieşte cu frenezie mai ales pe durata nopţii când „Memphis se ridicã, 
argintos gând al pustiei”; relieful, în imuabilitatea sa milenarã, este dotat cu memorie, iar sincroniei 
diurne i se suprapune o diacronie nocturnã. Istoria se salveazã în basm, iar basmul „despre-oraşul 
care iese din pustiile de jele” prinde viaţã ori de câte ori este invocat cu pioşenie: „Din pãmânt şi de sub 
mare, s-aud sunete ce cresc./Marea-n fund clopote are, care sunã-n orice noapte,/Nilu-n fund grãdine are, pomi cu 
mere de-aur coapte”. Aruncând o singurã privire „sus în curţile din Memphis” înţelegem de ce Edgar 
Papu îl socotea pe Eminescu „cel mai mare poet al depãrtãrii pe care l-a dat omenirea”1242; 
descriind aceastã depãrtare ca pe „un imens ansamblu de structuri vizuale, auditive, termice şi 
motrice”, de o concreteţe care refuzã vidul, capabilã sã deruleze sub ochii cititorului „o ţesãturã 
vie şi bogatã de plinuri”1243. În acest continuum al depãrtãrii spaţio-temporale visul geniului este 
singurul capabil sã genereze fisura ce face posibilã deschiderea pe verticalã ca o „posibilitate de 
transcendenţã”1244. 

 
VII.2. Ierusalimul şi Grecia anticã – instantanee orfice ale luxurianţei  
 
Evocarea „miticului Ierusalim” este înfãptuitã de Eminescu în termenii unui vitalism de o 

energie debordantã. Funcţia imaginativã a privirii poetului distinge.. „câmpii verzii Palestine”, „vii cu 

                                                 
1239

 M. Eminescu, op. cit., p. 272. 
1240

 Ibidem, p. 273. 
1241

 Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, 1979, p. 50. 
1242

 Ibidem, p. 46. 
1243

 Ibidem, p. 54. 
1244

 M. Eliade, op. cit., p. 26. 



 178 

struguri de-aur”, „codrii de mãslin” printre „lunci de dafin verde”1245. Vocaţia arhitectonicã eminescianã 
se face simţitã când sunt descrise „columnele înalte” şi „marmura în arcuri”, sub a cãror apãsare David 
îşi expiazã pãcatul „zdrobind arfa-i sunãtoare” - unealtã a seducţiei demonice, în cazul sãu. Nu 
regelui psalmist îi va fi acordat primatul demnitãţii istorice, ci lui Solomon, „poetul- rege”, cel care 
se foloseşte de instrumentul mai complex al lirei pentru a face sã rãsune „o psalmodicã gândire”. El, 
în calitatea sa de geniu al numinosului, „moaie-n sunetele sfinte degetele-i de profet”, având cãderea de a-l 
cânta pe „Împãratul în hlamidã de luminã”; mãiestria sa artisticã o covârşeşte în asemenea mãsurã pe 
cea sapienţialã, încât soarele îşi întrerupe itinerariul ceresc, subjugat de perfecţiunea melosului. 
Cântul se demonizeazã în momentul în care prioritar devine erosul mundan, în defavoarea celui 
celest. O singurã clipã lasã regele „gândul lui sã cadã” şi amorul, una din mãştile ispititoare ale lui 
Belzebut, îl determinã sã dea „lirei alt acord”. Laicizarea artei conduce, apoi, la instabilitate 
civilizatoricã. Thanatofilia lui Eminescu, de care vorbeşte S. Paleologu-Matta1246, se manifestã în 
contemplarea aneantizãrii efortului uman şi în studierea raportului conflictual dintre civilizaţie şi 
artã. Aşa se face cã lira glorioasã a lui Solomon devine o „arfã tremurãtoare” în timp ce „muri se 
nãruie şi cad”, iar soarele, cândva fermecat de talentul cântãreţului, priveşte acum „galben peste-a 
morţii lungã dramã”1247. Hotãrârea poetului de a duce cataclismul pânã la ultimele lui consecinţe este 
irevocabilã; vom vedea astfel cum „pe Sion templul se sparge”, falnicii cedri se prãbuşesc din vârful 
munţilor şi, unic element al verticalitãţii, „În pustiu se nalţã-n soare desfrunziţii palmieri”.  

 
Cicluri vitale se dezagregã pentru a face loc unor noi splendori civilizatorice, care şi ele 

sunt urmãrite de o moirã necruţãtoare, cãci „Memento mori este poemul morţii succesive a 
civilizaţiilor – aprecia Tudor Vianu -, şi melancolia meditaţiei îl face pe poet sã asculte cîntecul de 
jale al universului în cãdere”1248. Pentru a cânta sublimitãţile Greciei poetul are nevoie de o lirã 
care sã sintetizeze glasul tuturor elementelor: „O, lãsaţi sã moi în ape oceanici a mea lirã!/Sã-mbrac 
sunetele-i dalbe cu a undelor zâmbire,/Cu-ale stelelor icoane, cu a cerului azur”. Grecia, patria clasicismului 
antic, este o reuşitã sintezã peisagisticã, încununatã de „templele multicoloane”, simbol al creaţiei unui 
popor ut deus in terra. Tara armoniei şi a echilibrului s-a nãscut, asemenea lui Venus, din apele 
mãrii şi reprezintã, de facto, alternativa terestrã a Câmpiilor Elizee protejatã de valurile materne ale 
Thalassei; valurile reflectã şi, mai mult, viseazã ţãrmurile ieşite din adâncuri, susţinând. printr-un 
delir oniric acele incredibile „întinsori de codri negri rupţi de râuri sclipitoare”1249. Corpurile statuare ale 
nimfelor sclipesc din „verdea noapte dumbrãvanã”, ca nişte mesageri de bucurie – „fructul mãrii de 
omãt”1250 – ai imensitãţii acvatice împresurãtoare şi deţinând funcţii apotropaice. Graniţele acestui 
paradis winckelmannian „cu vãi de mite” constituie o sphairos empedoclianã ce emanã sonurile 
perfecţiunii: „Glasul lumei, glasul mãrei se-mpreunã-n infinit”. Desãvârşirea este asociatã unei 
abundenţe vegetale pe care imaginaţia poetului o atribuie vârstei de aur: „Şi în valuri verzi de grâne 
îmblã vãile adânci”, „Codrii aiureazã negri sub a stelelor povarã”; iar sentimentul de beatitudine a întregii 
creaţii atinge apogeul în momentele când „rãsunã-n noaptea lumei cântul mãrii blând şi mat”. 

Tot în limbajul filosofico-poetic al lui Empedocle philia se aflã în raport dialectic – în sens 
vechi grecesc – cu neikos, ceea duce la sfãrâmarea euritmiei universale în vederea unei palingeneze 
viitoare. Rezonanţele platonico-pitagoreice sunt tulburate de cugetãtorul din „camera îngustã”, a cãrui 
gândire e în doliu; strãdania comunã cu cea a savantului din Scrisoarea I, aceea de „grãmãdi” 
lumea într-un singur semn – artã pe care se pare cã n-o stãpâneşte în profunzime decât magul din 
Povestea magului cãlãtor în stele –este zãdãrnicitã de chiar lipsa de încredere a celui care 
doreşte sã contragã totul într-o cifrã. Cugetãtorul acesta e un epigon sceptic de care îşi râde pânã 
şi umbra lui, un raţionalist ce nu posedã magia infailibilã a lui Dionis de a penetra „opacitatea 
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semanticã”1251 a derulãrii temporale. Mai roditor se dovedeşte „orbul sculptor”, artist al cugetãrii 
capabil sã „îmmoaie cu gândirea-i temerarã/Piatra rece”; plastica aceasta verificã, însã, teoria 
burckhardtian-nietszcheianã, dacã ţinem cont cã Pygmalionul nevãzãtor creează o Galateea 
dolorosa: „mutã-n cruda ei simţire -/O durere-ncremenitã printre secolii ce trec”1252. Este semnul revelării 
substanţei de adâncime a lumii, anume durerea şi moartea. Nicicând nu va fi însă cotropit 
Eminescu de invazia urâtului, de dimensiunile dezastrului. În aceasta rezidă, de altfel, eroismul 
sufletului care pătrunde în adâncime culisele unui theatrum mundi pervertit, dar găseşte forţa de a 
imagina mereu alte itinerarii umanizatoare. Şi să nu uităm că deşi existenţa artistică a poetului a 
fost de scurtă durată, viziunile sale preromantic-catastrofiste asupra istoriei sunt caracteristice 
primei perioade de creaţie, ulterior scriitorul îndreptându-şi atenţia către detaliul semnificativ şi 
către valenţele semantice şi ontice ale erosului. 

Al treilea vestitor al tragismului subiacent al Greciei antice este un Orfeu cu glasul „stins 
de-aripa desperãrii”; aflat în delir „lângã marea-ntunecatã”, el „ochiu-ntunecos şi-ntoarce şi-l aruncã aiurind” 
în timp ce la picioare – simbol al înfrângerii – îi stã „arfa sfãrâmatã”. Congruenţa dintre melosul 
sãu şi cel al naturii este sfãrâmatã, întrucât stelele şi oglinda lor, marea, nu-i mai spun nimic, iar 
vîntul şi undele îl înşealã şi îl mint. Şi, deoarece „ceea ce este oglindit devine oglindã”1253 - 
suprafaţã ambiguã ce nu permite disocierea între profunzime şi superficialitate - fostul „demiurg 
de tip pitagoreic” transmite posteritãţii doar „gestul sãu amar-titanic”1254 de aruncare a arfei în mare, 
dintr-un „sentiment înnebunitor de. precaritate”1255. Gestul sãu probeazã refuzul geniului muzical 
de a se lãsa complet demonizat, nerenunţarea la idealul antic de musikè, deoarece azvârlirea arfei 
„în.caos”, în depãrtarea-fiarã de care vorbea Edgar Papu, ar fi declanşat o surpare terifiantã: arfa „de 
cântãri umflatã” ar fi tras lumea „de-al ei sunet atârnatã” într-o.„migraţie eternã”, dimpreună cu 
„caravane de sori regii, cârduri lungi de blonde lune/Şi popoarele de stele, universu-n rugãciune”. Pentru 
gregaritatea formaţiunilor universale, acesta ar fi fost primul semn al declanşãrii apocalipsei: alte 
„colonii de lumi pierdute” urmau sã izvorască din „sure vãi de caos”, atrase şi ele în mod „tainic” de 
aceeaşi „magicã durere”, „cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în cãdere”. Or, magul sunetelor cunoaşte 
viaţa de roi – folosind o formulã a lui Thomas Mann – a planetelor şi preferã sã cufunde durerea 
universalã, adânc resimţitã de sufletul sãu multicord, în regatul neptunic, unde „eterna-i murmuire” 
poate ademeni „toat-a Greciei gândire”. „Sublima durere” a arfei are puterea de a umple „halele oceanici 
cu cântãrile-i de-amar”, Mediterana devenind un ecran imens pe care este proiectatã „în imagini de 
talazuri” cãderea Greciei, iar între mediul acvatic şi cel terestru se instituie, la modul nostalgic, acel 
erotomorfism pe care-l identificase Edgar Papu cu privire la componentele peisajului din poezia 
eminescianã. Dar, la fel ca în cazul poemului Povestea magului…, Eminescu schimbã brusc 
direcţia de pânã atunci a „recitativului”, întrebându-se dacã „nu trãim pe-o lume ce pe nesimţite cade” 
cãci, iatã, noaptea se aude „armonia din pleiade”, „Oceanele-nfinirei o cîntare-mi par c-ascult” şi lumea 
pare „pãtrunsã de-o durere lungã, vanã”. Căderea este, bineînţeles, raportată la pierderea vitalităţii 
spirituale, la epuizarea morală, moralitatea vizată de poet referindu-se mai cu seamă la capacitatea 
sacrificiului pentru un ideal autentic. Deşi eterul vibreazã de o „suspinare-aerianã”, modelul 
cosmologic pitagorico-platonician ar putea fi - luând în considerare opinia Ioanei Em. Petrescu - 
uzurpat de curgerea continuã a planetelor, intuitã de Kant, şi atunci Orfeu, cuprins de un 
„titanism al depãrtãrii”1256, şi-ar fi putut arunca arfa în vidul cosmic. Supoziţia din final, „poate cã în 
vãi de caos ne-am pierdut de mult…de mult”1257, echivaleazã cu o tristã abolire a sensurilor ontice, o 
plutire în derivã ce coincide, în mod semnificativ, cu extincţia orfico-pitagoreicã a Greciei antice. 
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VII.3. Roma imperialã – purificarea ignicã 
 
Nota pesimistã din finalul episodului grec este atenuatã de ipostaza de Atlas incandescent 

al unui [ s.n. ] „mândru soare” ce „c-o razã de gândire ţine lumi ca sã nu zboare”. Acesta este astrul-sfinx1258 
care prin lumina-gândire disciplineazã lumile.„sã nu cadã-n infinit”; lumi venite din haos („de-unde 
turburi au ieşit”) şi încã neeliberate de instinctul dezordinii: „Zvârcolindu-se aleargã turburate şi rebele/Şi 
sã frângã-ar vrea puterea ce la farmãcã pre ele”. Reflectând la haosul „brownian” spre care tind 
planetele, „vecinicia cea bãtrânã”, personificare a unei Ur-Mutter temporale, „mii de ani cugetã-n mite la 
enigma încâlcitã” a legitãţii spaţiale. Alternativã neprevãzutã de Leibniz, timpul gândeşte în 
reprezentãri mitice asupra spaţiului pentru ca, din „sucul tot de-nţelepciune”, sã „zideascã-un uriaş popor 
de regi”. Aceastã uverturã cronotopicã este destinatã deificãrii genezei unui neam sortit sã prescrie 
legile de evoluţie ale întregii umanitãţi. Roma e matricea originarã a unor oameni-zei, întrucât 
„gânduri mari ca sori-n caos e puternica-i gândire”, iar spusele ei sunt menite eternitãţii. De aceea 
popoarele îşi îndreaptã cãtre ea, mântuitoare universalã, „a lor suflete mãreţe,/A lor fapte seculare, 
uriaşele lor vieţe”. Un şir de metonimii hiperbolizante descrie şi justificã dominaţia Romei pânã şi 
asupra mãrilor „vuinde-n adormire”. Împãraţii au „fruntea-ncinsã în luceferi”, semn al iluminãrii 
spirituale maxime, pe când „vorba lor era o razã”, cuvintele având forţa creatoare a Cuvântului 
primordial. Superbia cesaricã („Cesarii-mpart pãmântul în Senatul cel de regi”) face loc, însã, curând 
conflictului dintre Învingãtor şi poporul ce „vuieşte surd”, „Cum a mãrei glasuri multe se repetã, gem şi 
fug”1259, dintre cuceritor şi regii detronaţi, siliţi sã tragã în jugul carului triumfal. De la andante se 
trece direct la espressivo, calmul impunãtor, dar tiranic al cezarilor stârnind furia demenţialã a 
mulţimii: „Roma arde şi furtuna chiuind în ea se scaldã”. Pentru a reda mai pregnant violenţa cu care 
flãcãrile mistuie capitala lumii, poetul transferã elementului ignic epitete acvatice, efectul creat 
fiind unul de diluviu incandescent: „Şi frãmântã-n valuri roşii marea turbure şi caldã/Şi aruncã-n loc de 
spume nori de fum, scântei şi vânt;/Şi în nunta ei grozavã turnuri negre ea aprinde/Şi fãcliile-uriaşe cãtrã stele le 
întinde…/Evul arde – Roma este oceanicu-i mormânt”. Precum în viziunile apocaliptice ale 
presocraticilor, lumea sfârşeşte printr-o combustie purificatoare – cununie orgiac-incandescentã, 
aici -, însã Eminescu integreazã ciclurile cosmice în diacronia temporalã, transformându-le în 
cicluri istorice. Cu prãbuşirea romanilor ia sfârşit un ev, dar elanul umanitãţii se continuã 
revigorat pe axa cronologicã, în timp ce gândirea divinã – Ideea – parcurge itinerariul trifazic 
hegelian, fãrã sã reuşeascã sã atingã treapta sintezei supreme. La originea pârjolirii Romei stã însã 
piromania lui Nero, demonul-poet ce îşi stimuleazã inspiraţia firavã cu „valuri mari de fum şi jar”. 
Pentru împărat arta reprezintă doar o altă formă de manifestare a puterii, operele intrând de-a 
valma într-o ordine imanentă. „Demonul eminescian – considerã Ioana Em. Petrescu - suferã de 
pierderea conştiinţei atemporalitãţii. Demonia ia naştere din cãderea sub legea eroziunii, cãci 
timpul înseamnã îndepãrtare de privirea inocentã a începuturilor. Într-un cuvînt, demonul 
descoperã timpul ca un rãu fundamental, pe care va încerca sã-l corecteze fie prin negarea 
existenţei, fie prin crearea de universuri compensative (prin poezie, acţiune sau iubire)”1260. Deşi 
dezastrul atinge proporţii cosmice – „Norii sunt o spuzã-n ceruri şi prin ei topite stele” -, rolul lui Nero 
rãmâne totuşi unul secundar cãci, precizeazã poetul, cântãreţul încoronat nu face decât sã 
intoneze „cântul Troiei funerar”. O ironie nemiloasã strãbate de sub clocotul urbei titanilor: omul, 
chiar devenit supra-om datoritã excesului voinţei de putere, nu-şi poate depãşi condiţia de homo 
ludens, simplu instrument în slujba unui demiurg cinic, aşa cum explorãrile metafizice ale poetului 
îl vor identifica şi în Demonism sau în ultima variantã de la Andrei Mureşanu. 

 
VII.4. Paradisul dacic între gigantismul peisagistic şi feericul delicat 
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Spaţiu al excelenţei naturiste este ţara Dochiei, al cãrei palat „din stânce sure” are dimensiuni 
titaniene, palat ce se confundã cu natura, naturã care şi ea, la rândul ei, se confundã cu oikumena 
universului pitagoreic, unde sufletele aştrilor rezoneazã pe acordurile odei perfecţiunii.: „A lui 
stâlpi-s munţi din piatrã, a lui streşin-o pãdure,/A cãrei copaci se mişcã între nouri adânciţi”. Grãdina 
Dochiei, „o vale nesfîrşitã ca pustiile Saharei”, este strãbãtutã de un fluviu fabulos pe care plutesc 
insule, iar castelul din mijlocul ei conţine hale „negre strãlucind ca şi oţel”1261 unde sunt „pãduri de flori, 
cãci mari-s florile ca sãlci pletoase”. În acest rai al „Daciei veche,-a zeilor Împãrãţie”1262 luxurianţa biosferei 
şi a geologiei excitã simţurile umane la maximum. Rozele sunt cuprinse în tufe ca „dumbrave-
ntunecoase”, viorelele sunt „stele vinete de dimineaţã”; dimensiunile swiftiene sunt secondate de 
virtuozitãţi de ecleraj, olfactive şi tactile descrise cu o precizie ce creeazã, prin contrast, efecte 
iluzioniste gen trompe l’oeil: „Ale rozelor lumine împle stânca cu roşeaţã”. Hiperbolizarea elementelor de 
decor este completatã, apoi, de punerea în evidenţã a materialelor sclipitoare, având ca rezultat 
generarea de fastuozitãţi specifice basmelor orientale: „Ale crinilor potire sunt ca urne de argint”, în 
timp ce „Printre luncile de roze şi de flori mândre dumbrave/Zbor gândaci ca pietre scumpe”. Pentru ca 
bogãţia cvasi-sinestezicã a senzaţiilor înregistrate de lector sã fie completã, poetul îşi ascute 
capacitatea auditivã pânã la a surprinde sonoritãţile universului miniatural: „A lor murmur împle 
lumea de-un cutremur voluptos”, demonstrând cã, pe lângã „un evocator al marelui Neauz, ce învãluie 
secretele universului”1263, este şi un revelator al infinitezimalului. 

Paradisul dacic al lui Eminescu este scãldat în luminã selenarã, luminã emanatã de la o 
lunã – vizibilã prin crãpãturile de la „streşin-arboroasã” – ce beneficiazã de acelaşi atribut ca cel din 
Melancolie, anume regalitatea funebrã; aceastã lunã ca o. „virginã zãpadã”1264, conducãtoarea 
cortegiului stelar de pe boltã, este vizualizatã ca fecioara cu ochi albaştri a romantismului, radiind 
o luminã argintie ce formeazã o aurã distinctivã în jurul astrului protector al genialitãţíi. În acest 
spaţiu al mirificului, planul ceresc îl reflectã pe cel pãmântesc, dupã o schemã a simetriilor 
originare, caracteristice vârstei de aur. Arhitectonica celestã corespunde firesc celei pãmânteşti: 
regina nopţii pãtrunde într-un castel susţinut de nori în chip de colonadã, luminat de un „diadem de 
topiţi aştri” ce „arde-n blondele ei plete”. Confluenţa dintre real şi supra-real, dintre fizic şi metafizic 
nu creeazã, în vârsta adamicã, nici un fel de tensiuni; imponderabila domã cosmicã coboarã 
tangenţial pânã la vârfurile domei formate de peisajul organizat a priori: „A ei scãri ajung din ceriuri a 
stâncimei negri colţi”. Eminescu construieşte o dioramã triplanã, bizuindu-se pe un joc al reflexiilor, 
al iluziei favorizate de oglinda fluviului „infinit”, joc ce adânceşte tridimensionalitatea peisajului 
pânã la a da impresia de echidistanţã a tuturor elementelor faţã de centrul unei sfere: „Pe oglinzile-i 
mãreţe, ale stelelor icoane/Umede se nasc în fundu-i printre ape diafane/Cât uitîndu-te în fluviu pari a te uita în 
ceri”. Exuberanţa imaginarului eminescian, la momentul acesta, este atât de mare, încât tinde sã 
intensifice imaginile delicate printr-o dedublare a lor: „se pare cã din una şi aceeaşi rãdãcinã/Un rai 
dulce se înalţã, sub a stelelor luminã,/Alt rai s-adânceşte mândru într-al fluviului fund”. (este ceea ce 
invidiazã un poet de la finele secolului al XX-lea, precum George Vulturescu: „Fericit POETUL 
ROMANTIC/pentru el orice râu este-o oglindã”1265). 

Oikumena genialitãţii este, totodatã, şi un perimetru al sfinţeniei, „cu scorburi de tãmâie” şi „cu 
prund de ambrã de-aur”, unde melancolicei flori de tei i se substituie „omãtul trandafiriu” al florii de 
cireş, adunat în „troiene de ninsoare” cu strãlucire „rozã”. Opulenţa ambientalã este cea din 
Miradoniz, însã fenomenul. neo-platonician al izvorârii coincide cu cel din Sara pe deal; reflex 
al stelelor din tãrii, „florile-isvorãsc pe plaiuri a lor viaţã de misteruri”, iar peste mirajul vieţii incipiente – 
fenomen des întâlnit la Eminescu – se întind protectoare „mreje lungi diamantine”, „rar şi diafan ţesute 
de painjeni de smarald”. Feericul delicat se aflã totuşi într-o stare de graţie ce necesitã continue 
eforturi de camuflare în banalitate; greierii ce „ca orlogii, rãguşit prin iarbã sunã” avertizeazã tocmai în 
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legãturã cu labilitatea oricãrui paradis terestru aşezat într-un timp echinoxial – formulare aparţinând 
Ioanei Em. Petrescu -, şi a cãrui dislocare ar coincide cu „desprinderea. dintr-un spaţiu privilegiat 
şi cu uitarea limbajului originar, hieroglific, al poveştii, eresului, ghicitorii”1266. Iată de ce perdeluirea 
mãtãsoasã cuprinde întreaga arie a grãdinii Dochiei şi chiar frumuseţea incredibilã a zânei ce 
transformã „florile focoase” în „giuvaieruri umezite cu luminile adânci”.  

Zeiţa dacicã, Dochia este vãzutã şi ca o Cosânzeanã ce are drept tovarãş în peregrinãrile 
sale o pasãre mãiastrã cu „pene de pãun” şi cu calitãţi orfice: „Când acea pasãre cântã lumea râde-n 
bucurie”1267. Eminescu, însã, ţine sã adauge personajului şi elemente ale mitologiei germane şi aşa 
se face cã frumoasa visãtoare devine o variantã carpatin-femininã a celebrului Lohengrin. 
Remorcatã de lebedele ce-l vor aduce şi pe magul din Povestea magului… în insula somniei, 
Dochia se lasã în voia plutirii onirice cãtre inima unui codru ce dispune de caracteristicile unui 
topos titanian (un topos atopos), dacã ţinem seama cã lumina lunii nu mai poate pãtrunde printre 
„trunchii mari şi suri/Pân-ajunge de-a lor ramuri în bolţi mândre se încurcã/Pân-acopãr cu-aste arcuri fluviul lat 
şi profund”. Codrul cu bolta crãpatã nu aparţine mai mult vegetalului decât mineralului edificat, de 
aceea este comparat cu ossianicele „gotice ruine”. Dar peisajul tinde sã devinã litografic o datã cu 
abstragerea lui în fantasticul absolut („Prin pãdurile de basme trece fluviul cântãrii”), ocazie cu care 
cromatica se reduce la nuanţele „bizantine” ale spectrului: auriul şi argintiul; culori ale reflexiei, ale 
oglindirii, ele redau cel mai bine imaginea lacului „gigantic” în care „Curge aurul tot al zilei şi îl împle 
de splendoare,/De poţi numãra în fundu-i tot argintul adunat”1268 – luminozitatea diurnã, pãtrunsã în 
adâncurile acvatice devine luminã vesperalã, argintie. În strãfundurile râului, care „-n vecinica lui 
umbrã în adânc suspinã, curã”, se aflã secretul magiei ce apasã asupra codrului. Raiul vegetal 
mascheazã un altul mai vechi, voievodal-ţãrãnesc, unde natura se gãsea sub diriguirea ordonatoare 
a omului. Metamorfozarea regnului superior într-unul inferior a avut loc, pare-se, din cauza unei 
erori tragice, aceea „a cãderii sub legile timpului istoric,- dupã cum observa Ioana Em. Petrescu – 
a abandonãrii gândirii mitice în favoarea <<înţelepciunii>> sau a gândirii critice, care destramã 
iluzia cosmosului armonios şi transformã numãrul sacru – temelia pitagoreicã a ordinii cosmice – 
în cifrã lipsitã de sens”1269; e doar un motiv pentru care prinţesele înveşmântate în portul 
ţãrãncilor române, cu doniţele pe umãr, au ajuns sã ducã o existenţã driadicã. 

Nesatisfãcut de gigantismul peisagistic de pânã acum, poetul poartã luntrea trasã de 
lebede prin mijlocul a ceea ce s-ar putea numi un codru interplanetar, dacã ţinem seama de faptul 
cã „Soarele trecând pe codri a lui roatã de-aur moale,/Vârfurile verzi de codri le îndoaie-n a lui cale”, mirându-
se de „Ce departe e pãmântul şi ce nalţi trunchii pãdurii” şi de neputinţa sa de a penetra „bolţile groase de 
frunze”1270. Fluviul-oglindã este, aşadar, o apã subteranã, deoarece: „Cât de lat sã mişte-un fluviu ale 
apei lui revolte,/Arbori de pe mal deasuprã-i se ajung în mândre bolte”1271. Importanţa oglinzii la Eminescu, 
şi în special a oglinzii de aur, a fost subliniatã de Ioana Em. Petrescu, în a cãrei concepţie ea 
constituie un obiect ce „restituie […] imaginea lumii în Idee”1272. Cel mai adesea, însă, oglinzile 
acestea sunt ascunse, procesul de reflecţie ajungând la apogeu de-abia în timpul nopţii. Motivul 
nu este pudoarea excesivă ci temerea faţă de o ameninţare de natură neprecizată, dar pândind în 
umbră. Este conştiinţa complotului anti-paradiziac, care crispează viziunile eminesciene de 
factură arcadiană. 

Întinderii acvatice nesfârşite îi corespunde verticalitatea de axis mundi – munte dantesc al 
purgatoriului – a masivului stâncos ce duce înspre ţara zeilor dacici: „Dar cât ţine rãsãritul se înalţã-
un munte mare -/El de douã ori mai nalt e, decât depãrtarea-n soare -/Stâncã ùrcatã pe stâncã, pas cu pas în 
infinit/Pare-a se urca – iar fruntea-i, cufundatã-n înãlţime,/Abia marginile-aratã în albastra-ntunecime:/Munte 
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jumãtate-n lume – jumãtate-n infinit.”1273. Intrarea în aceast mundus subterraneus se face pe poarta 
destinatã numai soarelui şi carului sãu „cu cai arzãtori” şi lunei ce cu „popoarele de stele iese-n roiuri 
luminoase”. Mitologia arhaic-româneascã este combinatã cu cea greceascã, în încercarea de a 
descrie tãrâmul paradisiac al zeilor de dinainte de „punctul de solstiţiu”1274, de universalul 
Götterdämerung: „Zeii Daciei acolo locuiau – poarta solarã/În a oamenilor lume scãrile de stânci coboarã -/Şi în 
verdea-ntunecime a pãdurilor s-adun”. Spre deosebire de tristeţea convivilor divini din Odin şi poetul, 
aici zeii încearcã satisfacţii cinegetice, îmbãrbãtaţi de sunetul pãtrunzãtor al unui „corn de aur”.1275. 

Simbol al genialitãţii este ţara soarelui, unde „Fluturi ard, sclipesc în soare, orbind ochii ce îi 
vede,/Ca idei scãldate-n aur şi-n colori de curcubãu”. Strãlucirea adevãrului este atotstãpânitoare într-o 
Dacie arcadianã, lipsitã de tensiunile dorinţelor anti-naturale: „Într-o lume fãrã umbrã e a soarelui 
cetate,/Totul e luminã clarã, radioasã voluptate”.1276. Aşa se prezintã viziunea eminescianã relativã la „a 
zeilor Împãrãţie”, vis meliorist al genezei neamului ce înfãţişeazã locul unde „Sufletele mari viteze ale-
eroilor Daciei/Dupã moarte vin în şiruri luminoase ce învie -/Vin prin poarta rãsãririi care-i poarta de la rai”. 
În felul acesta se poate explica afirmaţia de nuanţã hegelianã a lui Pompiliu Constantinescu, dupã 
care „romantismul negaţiei universale din poemele lui [Eminescu n.n.] este teza ce-şi recheamã 
antiteza romantismului naţionalist”1277. 

 
VII.5. Titanomahia – confruntarea între Dacia neptunicã şi Roma uranicã 
 
Într-un spaţiu atât de binecuvântat se aflã sub semnul anaxagorianului νους şi elementul 

acvatic, ce dispune de personalitate şi gândire; Dunãrea va fi astfel „bãtrânã, liberã-ndrãzneaţã, 
mare”, iar prin rostogolirea de „valuri gânditoare” ea se aseamãnã cu „miile de secoli cu vieţi, gândiri o 
mie,/Adormite şi bãtrâne” care „s-adâncesc în vecinicie/Şi în urmã din isvoare timpi rãcori şi clari rãsar”. 
Bãtrâneţea şi moartea undelor de timp asigurã palingeneza istoriei printr-o eternã reîntoarcere la 
origini; însã numai geografia dacicã pare a beneficia de ciclica revitalizare, cãci doar aici mãsura 
este inerentã tuturor regnurilor şi geologiei însãşi. Înfruntarea dintre romani şi daci va fi, astfel, un 
conflict între douã tipuri de raţionalitãţi. Podul invadatorilor este atât de bine închegat încât aduce 
cu „un gând de piatrã repezit din arc în arc”, mãiestrie demiurgicã întâmpinatã cu revoltã de „frunţile 
rãstite” ale valurilor, pentru ca, în final, acestea sã-l recunoascã drept „stâncosul lor monarc”. Marşul 
romanilor este unul al titanilor în plinã expansiune spaţialã, expansiune redatã metonimic: „Peste 
pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mãrire./Soarele orbeşte-n ceruri de a armelor lucire,/Scuturi ard, carãle 
treier şi vuiesc asurzitor”, dovada constituindu-o nedumerirea lui Saturn: „Şi aceia-s muritori?” 
Individul se pierde într-o masã de oameni disciplinatã dar impersonalã, masã ce se înfruntã mai 
mult cu o naturã dârzã decât cu fiinţe umane. Astfel, Carpaţii au „de stânci înalte coaste”, paltinii „se 
înşir ca mândrã oaste”, munţii îşi ridicã „ţeapãna lor frunte”, iar Sarmisegetuza îşi sumeţeşte „în nori a ei 
colţi”1278. Deşi imaginile sugereazã agresivitate, suntem încã aproape de timpul echinoxial pe care 
Ioana Em. Petrescu îl considera „timp istoric auroral, în care natura şi ideea fuzioneazã în 
beatitudinea mitului”1279. Sunt, totuşi, vremuri ale ordinii, dacã ţinem seama cã „civilizaţiile din 
Memento mori se nasc împlinind un vis cosmic şi decad trãdându-l”1280. Ordinea aceasta a 
cutumelor va fi din în ce mai des bruiatã – în mod paradoxal - de ambiţiile logosului, ale raţiunii 
izvorâte din mãrginirea intelectului uman, cãci „sufletului – prevenea încã Heraclit – îi este 
propriu logosul, care se mãreşte pe el însuşi” (Ψυχϊς έστί λόγοος εαυτόν αύξων). 
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Titanomahia devine o teomahie acompaniatã de revolta Mãrii Negre şi a Dunãrii, precum 
şi de trosniturile venind din a „lumii-ncheieture”. Din nou imaginile sunt grandioase şi insolite: zeii 
daci ies cãlare pe bouri din halele incomensurabile ale mãrii („înalte-adânce hale”), acompaniaţi de 
celestul Zamolxe „cu uraganul cel bãtrân”, a cãrui coroanã „colţuroasã” e „ca fulger împietrit”. Zeului 
belicos al dacilor („Şi de dor de bãtãlie crunt e ochiul strãlucit”) îi este opusã imaginea unui Decebal 
bizantinizat („s-aratã palid în fereastra naltã-ngustã”1281), geniu pãtruns de durere întrucât el ştie şi deci 
nu mai poate vibra la entuziasmul colectiv. Zeii Romei sunt în exclusivitate uranici, Jupiter „de 
nori-aducãtorul” sosind „pe o stea de vulturi trasã”. Aceasta nu înseamnã cã primitivismul lor este 
diluat, cãci „de-antica lui [a lui Marte, n.n.] turbare tremur norii de granit”. Eminescu se dovedeşte încã 
din tinereţe un maestru în descrierea scenelor de bãtãlie, obţinând mari efecte pe linia 
dinamismului cu ajutorul acumulãrilor hiperbolizante: „Zeii urlã – stânci se clatin, norii-n fâşii se 
distramã/Şi de fulgeri lungi şiroaie curg în munţii rupţi şi goi”, în timp ce Titanii eliberaţi din Tartar „urcã 
cerul surpând scãrile de nouri”, iar „Lunci albastre lucitoare/Se deschid ca loc de luptã în pãduri de nori ş-
argint”1282. Stihialul dacic este reprezentat de bourii care „rãstindu-şi fruntea surpã norii toţi cu ei”, 
fruntea constituind o prezenţã permanentã, chiar şi în scenele în care predominã forţa fizicã brutã. 

Izolaţi de vãlmãşagul luptei, dar contemplând-o cu viu interes se aflã zeii nordici, reci şi 
echilibraţi („O eternã aurorã rãcoreşte lumea lor”), în centrul acestora tronând, în fruntea unei bolţi, 
Odin cel „adâncit în gânduri” în timp ce „coroana-i de-aur luce pe-a lui frunte arzãtor”1283. Simbolurile 
genialitãţii – fruntea şi gândirea -, atotprezente, dupã cum am vãzut, verificã opinia Ioanei Em. 
Petrescu, în conformitate cu care Memento mori „rãmâne un poem care celebreazã nu gândirea 
angajatã în istorie, ci gândirea liberã, care se manifestã, independent de real, în poezie şi vis”1284. 

Convulsiile naturii, survenite în paralel cu cele ale umanitãţii, sunt zãgãzuite de o structurã 
cu semnificaţie orficã, incantatorie: „Cântãreţ e uraganul pentru lupta care arde./Bolta lirei lui e cerul, 
stâlpi de nori sunt a lui coarde”. Orficul este, de fapt, manifestarea inteligenţei ordonatoare a 
elementelor naturii care „pin îmflarea sântã-a strunii” reuşeşte sã presare „gînduri de-aur” în „cîntãrile 
furtunii”. Nimic, aşadar, nu este lãsat la voia întâmplãrii în poemele eminesciene, unde domneşte, 
subiacentã, o cauzalitate ce îşi desfãşoarã treptele cãtre un scop bine determinat. Efluviile 
imaginaţiei vor fi echilibrate de voinţa de ordine, de măsură. 

Rezultat al acestui silogism istoric va fi şi înfrângerea de cãtre înfricoşãtorul Jupiter (capul 
sãu aduce cu un „vârf de munte negru scris cu raze triumfale”) a lui Zamolxe şi a zeilor daci care, rãniţi 
de „titanicele arcuri”, varsã râuri de sânge ce „împle-a norilor spãrture cu mari lacuri de rubin”. 
Învingãtorii devin legislatori universali („roşul soare îi urmeazã-ncet pe ei”1285), pe când biruiţii coboarã 
pe vecie în „sure hale”, realizându-se astfel, în mod drastic, disocierea între Roma uranicã şi Dacia 
neptunicã. 

 
VII.6. Profeţia lui Decebal. Demonismul cezaric 
 
Cezarul – personaj care la Eminescu îmbinã puterea cu genialitatea – intuieşte însã fatum-

ul care apasã gloria romanã, destin sumbru prevestit de un cosmos ameninţãtor: „Ca un clopot clar 
albastru şi stropit cu mii lumine/Cerul lumea o cuprinde cu sinistru-i mândru Domn”1286. Natura romanticã, 
„un nesfîrşit himeneu dãinuind în veci de veci”1287, îndeplineşte funcţiunea unei scrieri hieroglifice 
ce trebuie descifrate cu ajutorul unei gramatici care nu stã decât la îndemâna geniului. Or, Traian se 
aflã dupã bãtãlie într-un cadru funebru, menit sã-i diminueze efuziunile auto-glorifiante. Astfel, 
cortegiul foştilor cezari îi binecuvânteazã oştirea cu un „mort, adânc surâs”, Sarmisegetuza este 
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luminatã de „fãclii roşii de rãşinã” ce „negrul nopţii îl pãteazã cu bolnava lor luminã”, iar „ducii daci” stau 
la „cumplita mas-a morţii” bând otravã din „ţeste de duşman – albe, netede, uscate”1288. Ambianţa 
demonicã, dar de un pitoresc straniu, este contrapunctatã de prezenţa, ce cumuleazã 
caracteristicile geniului schopenhauerian, a lui Decebal. Înfrântul rege dac primeşte darul 
prorocirii înainte de clipa morţii („Sufletu-i naintea morţii lumineaz-a vremii unde;/Gândul lui o prorocie – 
vorba lui mãrgãritar”) şi „palid ca murul vãruit în nopţi cu lunã” profeţeşte extincţia Imperiului Roman, 
drept urmare a cufundãrii popoarelor barbare, dar viguroase şi vieţuind în respectul mãsurii, în „al 
corupţiei noroi”. Acuzaţia este în substanţã identicã aceleia aduse în Junii corupţi şi are ca ţintã 
„putrezirea sufletului”1289, pierderea simţului moral. Demonstraţia pe care o realizeazã eroul 
eminescian în aceastã concentratã mostrã de filosofie a istoriei are în vedere revelarea 
demonismului unui imperialism roman incapabil sã prevadã consecinţele dezastruoase ale setei de 
putere. Harul profetic al lui Decebal este urmarea beneficã a apropierii de naturã a geniului 
tracic1290, singura situaţie în care se poate înfãptui simbioza între voinţã şi intelect. Profeţia 
suveranului dac cunoaşte douã etape: una care se constituie într-un blestem universal propriu-zis 
(„Moartea voastrã: firea-ntreagã şi popoarele o cer”) şi alta în care Decebal privind „pe-a istoriei mari 
pânze” are viziunea momentului „când barbarii vor aduce delta sântelor lor vise”, distrugând construcţia 
latinã. Tragismul proorocului constã, însã, în insignifianţa existenţei sale personale, zdrobitã 
nemilos, în ciuda capacitãţii de clarviziune. De aceea Decebal aruncã simbolul puterii lumeşti – 
„coroana-ntunecatã” – şi se cufundã în nefiinţã eroic dar dispreţuitor faţã de viitorul umanitãţii: 
„Palid, adâncit ca moartea ca o umbrã stã în lunã,/Pãrul lui de vânt se umflã, iarã vorbele-i rãsunã/Şi 
blestemu-i se repetã repezit din stânci în stânci!”1291. Tendinţa de realizare a monismului subiectului, aşa 
cum fusese el gândit de Fichte, va fi mereu anihilatã de mecanica istoriei. 

Confruntarea dintre cei doi Cezari este concludentă pentru macerarea din interior a vieţii, 
variaţie pe marginea motivului fortuna labilis: „Sâmburele crud al morţii e-n viaţã…Şi-n mãrire/Afli 
germenii cãderei”. Inutilitatea efortului este evidentã, însã romanii, popor titanic prin vocaţie, preferã 
absurdul acţiunii unui contemplativism de tip budist; „un popol osândit sã fie mare/Chiar în rãu” 
dobândeşte mai lent o conştiinţã filosoficã a perisabilului. Eroismul roman, sursã de uimire 
admirativã chiar pentru zei, ajunge o povarã pe umerii neputincioşi ai urmaşilor întru latinitate, 
nedemni de nobleţea ascendenţei lor. La acest moment, tonul poetului atinge modulaţii 
ameninţãtoare („Multe semne de peire şi de viaţã nici un semn”1292), coborâte ulterior, în Odin şi 
poetul, pânã la vibraţia monocordã a dispreţului. Să observăm că meditaţia asupra datoriei de a 
respecta moştenirea istorică, dar şi asupra maniei de a cuceri, ceea ce-l transformă pe titan în 
demon, cunoaşte o mare dezvoltare în fragmentele care compun Dodecameronul dramatic, 
ciclu teatral dominat de figuri excesive, baroce. 

Dacã romanii au cãzut în hybris prin trufie civilizatoare, gloria lor poate constitui un 
imbold spiritual pentru urmaşii celor înfrânţi, cu condiţia ca ei sã mediteze asupra semnificaţiei 
superioare a activismului latin. Ceea ce recomandã Eminescu – în calitatea sa de neobosit luptãtor 
pentru revigorarea neamului –, este întoarcerea în trecut („peste adâncimi de secoli ne ridicã curcubeie”) 
nu ca dezertare paseistã, ci ca nisus formativus cu plecare în gândirea modelului antic: „Ne simţim 
mari, puternici, numai de-i gândim pe ei…”. Neşansa ultimei mlãdiţe din „trupina de giganţi” este tocmai 
alienarea în gândire şi, în consecinţã, pierderea identitãţii de sine. Cogito ergo sum („Când îi cugeţi, 
cugetarea sufletu-ţi divinizeazã”), relaţia cartezianã dintre gândire şi fiinţã, este suprimatã din cauza 
închistãrii într-un prezent insuficient sie însuşi. Condiţia optimã pentru îndeplinirea blestemului 
proferat de Decebal este îndeplinitã – prin pierderea menirii lui spirituale, omul tinde sã ajungã un 
„satelit al propriei sale umbre”1293. 
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VII.7. Titanismul latent al Valhalei 
 
Şi regatul hiperborean oscileazã între apolinic şi dionisiac – căci „plutirea şi pendularea 

între posibilităţi este caracteristică pentru viaţa romantică”1294 -, oscilaţie materializatã, metaforic, 
prin însoţirea dintre „bãtrânul rege Nord” şi blânda miazãnoapte. Impresia pe care o transmite 
contemplarea întinderilor îngheţate este aceea a unui linţoliu de sub care „marea ca sã delireze, 
vânturi sã mugeascã-nvaţã”. Titanismul latent al Valhalei este controlat de forţa gândirii, simbolizatã 
de „a Nordului frunte”, din care „plin se nalţã-astrul polar”. Prezenţa lui Apollo este mult diminuatã 
de ceţurile veşnice, dar poate de aceea este şi mai mult râvnitã, întrucât numai ideea lui are darul de 
domoli zbaterea ameninţãtoare a unei physis cuprinse de spasme: „Toate tac cînd raza-i albã cade-n 
marea de amar”1295.  

Ceea ce iniţial fusese înfãţişat ca un tãrâm al dezolãrii perpetue, se transformã subtil într-
un peisaj exotic. Apãsãtoarea hipotermie a emisferei nordice este personificatã în fãptura Regelui 
Nord, titan de o naturã dualã, uranicã şi neptunicã, echivalent divin al magului din Strigoii sau 
din Povestea magului cãlãtor în stele. Regele este însã un visãtor („cu visuri mândre noaptea lungã 
şi-o petrece”) capabil sã transfigureze datele realitãţii împrejmuitoare. S-a spus cã la Eminescu 
visarea este adeseori sinonimã cu gândirea, fapt verificabil şi în episodul nordic din Memento 
mori, unde cel care cu „fruntea lui uscatã stã prin viscole rebele” şi „jos e-nmormântat de mare, sus e-
ncununat de cer”, amestecã „în ger” „visul unei nopţi de varã”1296. Fantezia eminescianã se dovedeşte cu 
nimic mai prejos de cea a lui Shakespeare atunci când este capabilã sã dezveleascã miezul 
meridional al decorului septentrional, dorul mistuitor dupã un tãrâm apolonic, dupã o geografie a 
reperelor clasice. Ceea ce era gândit ca potenţã devine act în momentul în care „zeii falnicei 
Valhale”, în imensitatea albastrã a halelor marine, decid „moartea Romei şi o scriu în rune”. Titanismul 
nordic se rãsfrânge apoi, ca entelehie incontrolabilã, asupra întregului peisaj cuprins de un 
dinamism al dezgheţului, al exploziilor vertiginoase: „Şi atunci furtuna mândrã dezrãdãcinat-a 
marea./Ea zvârlea frunţi de talazuri cãtre stelele-arzãtoare,/Ridica sloiuri de gheaţã, le-arunca în şanţ de 
nori/Vrând sã spargã cu ei cerul”. Constantã a construcţiei epice eminesciene, reverberaţia 
peisagisticã a tensiunii din sufletul eroilor dobândeşte rolul unei oglinzi hiperbolizante, efect ce 
accelereazã şi intensificã derularea evenimentelor. Procesul de oglindire modificã starea spiritualã 
a eroilor, confirmându-le semnificaţia universalã a acţiunilor pe care şi le asumã. Nu este vorba 
atât de o întrepătrundere a planului real cu cel fantastic, cât de o potenţare supranaturalã a 
gestului concret. Aşa se face cã, prin reflexie inversã, feţele „Dumnezeilor cãlãri” strãlucesc, replicã a 
superbiei bolţii presãrate cu stele reci, ca „palizi sori”1297. Contactul nemijlocit cu prezenţa supra-
naturalã va avea, apoi, ca efect un profund fenomen de îndumnezeire (theosis), lumea anticã din 
poemele eminesciene tinzând permanent cãtre teandrie. 

Suliţa cãlãuzitoare azvârlitã de Odin cãtre „Urbea eternã”, revalorificatã ca simbol al noii 
credinţe, confirmã înlãnţuirea cauzalã a unor evenimente istorice care lasã, la prima vedere, 
impresia de carnagiu şi de barbarie. Visul Nordului se împlineşte, prin moarte şi regenerare, într-a 
„lunei mândrã, veselã grãdinã”, imagine paradisiacã a Romei, învãluitã în magia unei lumini selenare 
ce strãluceşte ca „un gând de aur”. Valhala preia mesajul istoric al cetãţii cezarilor, înnobilându-l, 
totodatã, cu o spiritualitate care, surprinzãtor, renunţã sine die la misiunea istoricã, imanentistă.  

Gândirea poetului pãtrunde şi în regiunea subteranã a plutonicului, construind comparaţii 
de naturã tectonicã pentru spiritul universal încãtuşat „într-a populilor fire”. Viziunea hegelianã a 
spiritului care se desãvârşeşte prin antiteza istoricã este îmbogãţitã la Eminescu – în tipar 
novalisian - de analogia cu „mãruntãile de-aramã” unde „sufletul muiat în flãcãri a vulcanului grozav” 
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încearcã sã-şi facã drum spre luminã. Poporul, considerat în linia romanticã a lui Michelet ca un 
singur individ, va fi noul depozitar al energiei misterioase ce pune în mişcare carul istoriei.  

 
VII.8. Napoleon – titanul geniu. Apusul gândirii mitice 
 
În episodul revoluţiei franceze, acest popor ce „muge falnic, ca un ocean trezit” este şuvoiul 

care înteţeşte – într-o viziune antinomicã a elementelor – vãpaia revoltei. Noul Cezar, „tigrul 
Robespierre”, rãtãceşte printre baricade „palid, adâncit, sinistru”, geniu demonizat – mai târziu, 
Thomas Mann va numi acest tip de umanitate geniu luciferic - („Într-un cran sãpat ca-n piatrã fierb 
gândirile-i de fier”1298) de o lipsã de flexibilitate care îl împinge pânã la asasinat. Cel care ajunge sã 
învârtã rota fortunae fiind, acum, poporul, şi soarta Cezarului devine mult mai fragilã, Napoleon 
însuşi intrând sub incidenţa lui casus virorum illustrium; sau, în formularea din 1852 a lui Victor 
Hugo: „Napoléon était retombé Bonaparte” (L’expiation)1299 

Împãratul francez devine întruchiparea titanului cu profunzimi şi intuiţii geniale; un 
biruitor al timpului prin puterea gândului: „Mare, cã-i purtat pe umeri de adânci şi mândre vremuri:/Cãci 
gândiri, cari ieşise dintr-a lumii lung cutremur,/El le poart-unite-n frunte şi le scrie pe stindard”. Atâta vreme 
cât ţelul lui va fi libertatea popoarelor, acţiunile sale vor sta sub o prónoia favorabilã, însã când 
setea de glorie îl va determina sã atace înzãpezita Rusie, Boreus, ridicând „drept fãclie aurora-i 
borealã”, va zdrobi invazia Cezarului: „Ş-atunci Nordul se stârneşte din ruinele-i de gheaţã,/Munţii plutitori 
şi-i sfarmã şi pe-a câmpurilor faţã/El ridicã visuri nalte…”1300. Septentrionul rãmâne, aşadar, datoritã 
raţionalitãţii sale anticipative, arbitrul confruntãrilor istorice, contrabalansând elanul spaţial al 
cezarilor meridionali printr-o spiritualitate dispusã pe verticalitate; dialectica implicatã în 
procesualitatea istoricã trateazã de servo arbitrio şi mai puţin de libero arbitrio. Aceasta este cauza 
pentru care Napoleon se lamenteazã: „Nordul m-a învins – ideea m-a lãsat”. Acţiunile marilor 
cuceritori sunt puse sub semnul gândirii, semn care primeşte conotaţii tragice atunci când 
planurile individuale nu coincid cu cele providenţiale, cãzând în hybris. Titanul, la Eminescu, ca şi 
demonul, va avea întotdeauna o..bine-conturatã laturã genialã a personalitãţii lui. Bonaparte se 
prãbuşeşte, dar aventura sa se înscrie ca un capitol major în „cartea vieţii”, dovedindu-se, astfel, cã 
„N-a fost om acel ce cade, ci a veacului gândire/A trãit în el”. Viziunea istoricã eminescianã, livrescã în 
sensul valorificãrii evenimentului ca tradiţie, gãseşte rareori deschideri à la fin heureuse. Învingãtorul 
va fi supus unei smeriri (κένωσις), prin exilarea sa de pe scena istoriei, rezervatã fiindu-i soarta lui 
Prometeu: „Exilat în stânce sure şi-n titanica-i gândire”, şi cu singura consolare produsã de „linguşirea 
mãrii adânci”. Vina tragicã a eroului ţine de atingerea acelui „pom al dorinţelor” de care se 
vorbeşte în Panciatantra, ca şi de tentativa de a accede prin violenţã la „celãlalt pom al tuturor 
ştiinţelor”1301. 

Punctul forte al titanului constã în latura genialã a personalitãţii sale, în capacitatea de a 
recrea lumea dupã o prealabilã filtrare a ei prin conştiinţa sa. Restrângerea diacroniei la sincronie 
se face în cazul geniului cu ajutorul intelectului sãu fenomenal, capabil sã comprime diversitatea 
în unitate: „Cum în fire-s numai margini, e în om nemãrginire./Cât geniu, câtã putere – într-o mânã de 
pãmânt”. Caracterizarea dihotomicã a fiinţei umane, prin hiperbolã şi litotã, înfãptuitã de Pascal, 
este reluatã şi de poetul român. Deşi „sori se sting şi cad în caos mari sisteme planetare” gândirea umanã 
„sã le mãsure e-n stare”; ceea ce nu se supune regimului cantitativ al mãsurãrii fiind „adâncimea” 
omului, imaginaţia lui îmbelşugatã. Mirarea poetului în faţa vastitãţii intelectului uman se 
manifestã prin contemplarea admirativã a unui craniu, gest simetric cu cel al lui Hamlet meditând 
asupra destinului rasei cu craniul lui Yorrick în mânã: „Într-un cran uscat şi palid ce-l acoperi cu o 
mânã,/Evi întregi de cugetare trãiesc pacinic împreunã,/Univers, râuri de stele – fluvii cu mase de sori;/Viaţa 
turbure şi mare a popoarelor trecute,/A veciei vãi deschise-s cu-adâncimi necunoscute”. În cele din urmã, 
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conştientizarea forţei de penetraţie a gândirii duce, ca în cazul psalmilor arghezieni de mai târziu, 
la cutezãtoarea dorinţã de a avea contact direct cu Creatorul: „Tu, ce în cîmpii de caos semeni stele – 
sfânt şi mare,/Din ruinele gândirii-mi o, rãsari, clar ca un soare,/Rupe vãlurile d-imagini ce te-ascund ca pe-un 
fantom;/Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire,/Ce ţii bolţile tãriei sã nu cadã-n risipire,/Cine eşti?…Sã pot 
pricepe şi icoana ta…pe om”1302. Întreaga lume este o metaforã în care tertium comparationis se 
dovedeşte a fi poetul, care adoptã o poziţie ambiguã, de inteligenţã necreatã ce vrea sã înţeleagã 
natura raportului dintre om şi Dumnezeu: „A pus gânduri uriaşe într-o ţeastã de furnicã,/O voinţã-atât 
de mare-ntr-o putere-atât de micã,/Grãmãdind nemãrginirea în sclipitu-unui atom”. Chiar şi geniul, însã, nu 
poate cuprinde infinitatea divinãţii, omul rãmânând „jucãria sclipitoare de gândiri şi de sentinţe”, al 
cãrui entuziasm catafatic nu poate forţa revelaţia: „Încurcatele sofisme nu explic a ta fiinţã/Şi asupra 
cugetãrii-ţi pe mulţi moartea i-a surprins”. Metafizica raţionalistã, deşi o construcţie glorioasã, rãmâne 
„un gând puternic, dar nimic – decît un gând”. Aşadar, nici întâlnirea nemediatã între divinitate şi geniu 
nu este posibilã, mitul fiind singura cale de aproximare imaginativã a mãreţiei sacrului; investigaţia 
poetic-cognitivã ajunge în acest punct la o intensitate dramaticã: „Înzãdar trimit prin secoli de-ntrebãri 
o vijelie/Sã te cate-n hieroglife din Arabia pustie,/Unde Samum îşi zideşte vise-n aer, din nisip./Ele trec pustiul 
mândru ş-apoi se coboarã-n mare,/Unde mitele cu-albastre valuri lungi, strãlucitoare,/Înecînd a mele gânduri de 
lungi maluri le risip”1303. Asediul cetãţii divine se face cu forţele mentale, forţe metamorfozate 
sugestiv în vulturi şi în stele. Bãtãlia pentru revelarea Adevãrului se dã cu o pasiune infinitã, 
prefigurându-se deja un conflict între luciditate şi spiritul poetic: „Prefãcute-n vulturi ageri cu aripi 
fulgerãtoare,/C-ochi adânci şi plini de mite, i-au trimis în cer sã zboare,/Dar orbite, cu-aripi arse pe pãmânt cad 
îndãrãt;/Prefãcute-n stele de-aur merg pân’l-a veciei uşã,/Darã arse cad din ceriuri şi-mi ning capul cu cenuşã/Şi 
când cred s-aflu-adevãrul mã trezesc - c-am fost poet”. Abordarea raţionalã a misterului nu dã roade, 
aşadar, oricât de bine ar fi structurat demersul silogistic; singurã imaginaţia poate întrezãri 
splendoarea intangibilã a divinitãţii. Rãmâne totuşi gloria unui construct mintal de amploare 
arhitectonicã; un turn Babel intelectual spulberat de irezistibila dubitatio filosoficã: „Ca s-explic a ta 
fiinţã, de gândiri am pus popoare,/Ca idee pe idee sã clãdeascã pân-în soare,/Cum popoarele antice în al Asiei 
pãmânt/Au unit stâncã pe stâncã, mur pe mur s-ajungã-n ceruri./Un grãunte de-ndoialã mestecat în 
adevãruri/Şi popoarele-mi de gânduri risipescu-se în vânt”. Conştiinţa filosoficã cenzureazã involuntar 
trãirea misticã şi, mai mult, nu favorizeazã interpretarea miticã a realitãţii supreme, deşi „prin valuri 
de gândire mitici stânce se sulev”. Apusul gândirii mitice coincide, apoi, cu dispariţia lentã, dar 
ireversibilã, a reprezentãrilor personalizate ale sacrului: „C-un cer încãrcat de mite asfinţeşti din ev în ev”. 
Mitul, codificare narativ-magicã a unui fapt cu încãrcãturã religioasã, este atemporal, pe când 
cunoaşterea raţionalã se aflã sub auspicii temporale. Or, Eminescu a manifestat mereu o 
neîncredere funciarã faţã de Timp, considerat ca o zeitate capricioasã şi maleficã. De aici şi lauda 
adusă abordării spontane, cu ajutorul imaginaţiei plastice, a misterului. Cu toate acestea poezia sa 
se va sluji fără complexe de eşafodajul logic mascat de desfăşurarea fabuloasă a elementelor care 
intră în construcţia imaginii. 

 
VII.9. Absurdul curgerii temporale. Oda morţii. Idealul estetic 
 
Partea finalã din Memento mori dezvoltã tema timpului-vehicul spre destinaţiile 

transcendente, incapabil sã penetreze sfera numinosului. În limbajul ezoterismului egiptean, 
timpul nu contribuie esenţial la revelarea lui Maat (Dreptatea şi Adevãrul) şi nici nu poate media 
pãtrunderea în Amenti (paradisul): „Timp, cãci din isvoru-ţi curge a istoriei gândire,/Poţi rãspunde la-
ntrebarea ce pãtrunde-a noastrã fire,/La enigmele din cari ne simţim a fi compuşi?/Nu!… Tu mãsuri intervalul 
de la leagãn pân’la groapã./În ãst spaţ’nu-i adevãrul. Orologiu eşti [ce sapã…]/Tu nedând vreo dezlegare, duci 
l-a dezlegãrei uşi”1304. Sfârşitul Timpului înseamnã şi surparea istoriei ca inventar al faptelor umane, 
atingerea punctului de solstiţiu dincolo de care nu se mai percepe decât „rãsunetul de hãu al morţii 
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universale”1305. Roata istoriei se blocheazã şi ea, în pofida eforturilor cugetãtorilor de a o repune în 
mişcare şi de a relansa, astfel, aventura umanitãţii; condiţiile pentru producerea fatalului 
Götterdämmerung sunt îndeplinite, cãci în toate „e apus de zeitate ş-asfinţire de idei”1306. Viziunea 
sfârşitului cosmic se impune de la sine, însã fãrã nici o crispare preexpresionistã; apocalipsa 
survine ca urmare a epuizãrii energiei rezultatã din contemplaţie. Materia universului din poezia 
eminescianã pare a fi un precipitat rezultat în urma reacţiilor cogitative – în lipsa acestora 
structura noocraţiei cosmice nu se mai poate susţine: „Nimeni soarele n-opreşte sã apuie-n murgul 
serei,/Nimeni Dumnezeu s-apuie de pe cerul cugetãrii,/Nimeni noaptea sã se-ntindã pe-a istoriei mormânt”. 
Cugetãtorii care se iluzioneazã în privinţa capacitãţii lor de a influenţa natura rerum nici nu 
bãnuiesc „cã planetul ce îi poartã cugetã adânc şi sfânt”. Panteismul implicat în cosmologia eminescianã 
nu poate împiedica dispariţia „soarelui divin” de pe „a istoriei câmpie mult iubitã” şi întinderea 
„oceanului de-ntuneric” în care „idei a zeci de secoli sunt reduse la nimic”. Neputând coordona istoria, 
gânditorul o blestemã cãci, aşa cum va spune câteva decenii mai târziu Miguel de Unamuno: 
„istoriei, care este gândirea lui Dumnezeu manifestându-se pe pãmântul oamenilor, îi lipseşte 
suprema finalitate umanã şi ea se îndreaptã spre uitare şi inconştienţã. Întreg efortul omenesc 
constã în aceea de a da o finalitate umanã istoriei”1307. Eminescu şi-ar dori însă, nici mai mult nici 
mai puţin, să îi dea o finalitate titanică, eroică. 

Ar mai o posibilitate de salvare, cãci în „ţara unde fug a lumii zile” pentru a întineri, în 
mijlocul codrilor de aramã, unde „cântã-n crengi arfe-atârnate”, se aflã lacul cu apã vie, lacul nemuririi. 
Însã poetul, cuprins de odium generi humani, refuzã acest subterfugiu feeric şi, plin de dispreţ la 
adresa unei lumi ce se încãpãţâneazã sã persiste fãrã o raţiune suficientã evidentã, se lasã cuprins 
de un demonism al distrugerii neselective. Singura justificare pentru o existenţã omnitemporalã ar 
fi bucuria amarã de a lua parte ca spectator la dezastrul general care va suprima istoria; descrierea 
apocalipsei imaginare este de fapt o odã închinatã morţii: „O, aş bea sã vãd anume/C-a venit domnia 
morţii, sfãrâmând bãtrâna lume -/Stele cad şi în cãdere alte lumi rup cu lovire;/Într-a cerurilor domã tunetele sã 
vuiascã/Ca mari clopote de jale, fulgere sã strãluceascã/Ca fãclii curate, sfinte pe pãmântu-nmormântat.//Marea 
valurile sã-şi mişte şi sã tremure murindã,/Norii, vulturii mariùmbrii, a lor aripi sã-şi aprindã,/Fulgeri rãtãciţi 
s-alerge spintecând aerul mort;/În catapeteasma lumii soarele sã-ngãlbeneascã,/Ai peirii palizi îngeri dintre 
flacãre sã creascã/Şi sã rupã pânz-albastrã pe-a cerimei întins cort”1308. Este actul prin care Eminescu îşi 
spulberã imaginar universul sãu poetic virtual şi surprinde, încă o dată, realismul detaliului auditiv 
şi vizual; supraeul poetic este prezent la locul catastrofei şi îi resimte acut grozăvia. Nu este vorba, 
totuşi, de o demisie ci de probarea capacitãţii sale de a depãşi pânã şi devoţiunea faţã de artã „cãci 
gândirile-s fantome, când viaţa este vis”.  

La acest capitol metaforele eminesciene ating o plasticitate remarcabilã, reuşind sã 
converteascã abstractul aproape integral la regimul concretului – aşa cum şi Novalis: „ştia să lege 
particularul de universal, terestrul de divin”1309. Percepţia extincţiei cosmice este copleşitoare – 
moartea îşi întinde „peste lume uriaşele-i aripe” iar „timpul mort şi-ntinde membrii şi devine veşnicie”. 
Metafora personificatoare slujeşte cum nu se poate mai bine la crearea impresiei de reducere a 
succesiunii la simultaneitatea corporalã. Pusã în ecuaţie cartezianã, catastrofa se desluşeşte logic: 
decesul sufletesc coincide cu relaxarea şi dezagregarea întinderii. Mai important este cã, o datã 
transferatã în regimul trupescului, durata se omogenizeazã – întrucât este compusã din atomi 
nediferenţaţi calitativ – şi poate fi parcursã în orice sens, cu rezultate asemãnãtoare: „Vrei viitorul 
a-l cunoaşte, te întoarce spre trecut”. 

Ajungând la aceastã concluzie, poetul face apel la ceea ce Vico numea, la 1725, la sapienza 
poetica: o picãturã din „agheazima” – asemănătoare. alkahest-ului, substanţa ipotetică a alchimiştilor, 
capabilă să pună toate corpurile în libertate - din „lacul ce te-nchinã nemurirei” se aflã şi în „vinul 
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poeziei ş-a gândirei”, deci poetul îşi amânã moartea pentru o perioadã nedefinitã. O amânã deoarece 
„eternã-i numai moartea, ce-i viaţã-i trecãtor”; titanismul luptei împotriva morţii nu eliminã conştiinţa 
limitãrii temporale individuale, dar şi a întregii specii. Încercarea de cosmologie eminescianã se 
încheie cu prospectãri antropologice, poetul putând sã mãrturiseasca alãturi de Heraclit: έδιζησάμην 
έμεωτόν („M-am cãutat pe mine însumi”). Fãrã sã devinã agnostic, cugetãtorul pãrãseşte idealul 
romantic al dezlegãrii universului-hieroglifã (cãci „la nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscurã”1310) în 
favoarea unei interpretãri artistice, fantezistã şi chiar iraţionalã. Frumosul prevaleazã asupra 
Adevãrului într-o disputã axiologicã pe care Eminescu o rezolvã în felul acesta pentru cã 
înţelegerea raţionalã se dovedeşte limitatã şi limitativã. Periplul romantic al civilizaţiilor care dispar 
în neant pe poarta amoralitãţii estetizate nu-l poate îndepãrta pe poet de la admiraţia a ceea ce 
anticii numeau pulchritudo mundi („frumuseţea lumii”,). Mãştile demonice şi titanice de pe faţa 
geniului nu-i pot corupe în nici un fel natura sa de homo adorans. 

  
Alexandru Macedonski poate fi considerat un poet al erupţiei energetice, dar nu trebuie 

uitat nici un moment cã mare parte din retorica sa protestatarã este o gasconadã pro causa sua. 
Eugen Lovinescu, încercând sã depisteze acea faculté maîtresse a scriitorului, semnala: „cãutând din 
nevoia psihologicã a simplificãrii o unitate în fiecare om, am putea-o gãsi la Macedonski în 
nemulţumire”1311. Poetul dezvoltã un complex al persecuţiei care-l va determina pe acelaşi critic sã-i 
considere producţia poeticã drept paranoicã. Din afirmaţia cã „revolta este elementul generator al 
întregii poezii macedonskiene”1312, revoltã diferitã de cea a lui Eminescu sau Byron, se deduc şi 
limitele între care poate evolua concepţia despre geniu a poetului. Creatorul de geniu este un 
inadaptat romantic, dar oricât de ardent s-ar manifesta dorinţa sa de a trãi la modul excelsior, 
privirea lui nu scapã o clipã de sub observaţie mişcãrile din abyssus inferior. În Noaptea de 
septembre, dedicatã muzei, autorul considerã – în spirit paşoptist – cã „poetul are o misiune sfântã” 
însã, totodatã, asemenea teoriei din dialogul platonician Ion, opera liricã este doar un receptacul, 
zămislit în stare de semi-inconştienţă, pentru mesajele cifrate ale zeului: „Poetul e o harpã: nu cugetã, 
ci cântã,/Chiar el nu se-nţelege, dar este ascultat!”1313. Îndepărtarea de estetica raţionalist-mistică a lui 
Heliade devine vizibilă, în pofida frecventării asidue a memoriei marelui înaintaş şi a şcolii de 
poezie de filieră franceză. Emulul heliadesc nu va mai fi centrat pe istoria evenimentelor terestre 
sau divine, ci pe istoria personală, conceptul de personalitas fiind parte insurmontabilă a fiinţei 
plasate în vârful piramidei creaţiei. În felul acesta, Macedonski nu intenţioneazã sã-şi domoleascã 
izbucnirile orgolioase, ci sã le punã la adãpostul ungerii cu harul divin al profeţiei prin vers. Un 
cult demonic al personalitãţii, subtilizat de ritualuri estetice, descoperea şi George Cãlinescu: 
„Sacerdotal, declamatoriu, cu o pãrere despre valoarea sa nebunã, simţindu-se din esenţa aurului, 
diamantelor, eterului, divinitãţii, poetul se extaziazã de gloria eternã. Macedonski este acum 
prerafaelit şi dantesc, adorând nu o Madonna ci propriul Geniu vãzut în Empireu”1314.  

Dacã demonstraţia ar rãmâne la concluzia acesta, profetul n-ar fi decât un fanfaron estet 
şi fantast. Frustrarea neîmplinirii sociale se îmbogãţeşte de un fior tragic, vizibil încã din 1880, 
când cântãreţul îşi blestema muza: „Ai zâmbet de sirenã şi sãrutãri ce-omoarã”1315. Iatã de ce Vladimir 
Streinu înlãtura posibilitatea oricãrei fãţãrnicii: „Revoltã totalã, byronismul macedonskian nu e 
însã numai o imitaţie literarã, ci şi mişcare proprie de o certã organicitate literarã”1316. 

Sursa majorã a conflictului intern macedonskian este neînţelegerea pe care momentul 
istoric o manifestã faţã de harpa sa; iar sentimentul de nedreptãţire se va dezvolta „într-o semeţie 
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de nuanţã lucifericã, sublimã şi nemaicunoscutã”1317. Fapt pozitiv, seismele biografiei interioare 
vor genera „o revoluţie liricã”1318. Setea de recunoaştere a poetului se proiecteazã în epoci viitoare, 
când valoarea sa se va impune unor generaţii capabile sã-i perceapã maiestatea liricã: „Planãm mai 
sus de lume, cãci noi, umblând prin tinã,/Cu sufletele suntem în raze şi luminã/Şi ne începem viaţa atuncea când 
murim!”1319. Niciodatã sufletul sãu nu va putea fi recompensat pentru marea ofensã adusã de 
ingratitudinea prezentului; insatisfacţia este însã tezaurul din care ţâşnesc viziuni cosmice de o 
grandoare aproape eminescianã: „Nou înger, de-ai vrea aripi sã-mi dai, - eu aş strãbate/Cu tine împreunã 
mai sus d-Eternitate!/Aş înhãma la caru-mi planetele pe rând,/Mi-aş râde şi de oameni şi de dumnezeire,/Aş fi 
mai rãu ca Iadul, mai bun ca o zâmbire,/Ş-aş face-o lume nouã din tainicul meu gând!”1320. De aceea 
„exaltarea de sine ca poet” se dovedeşte atât de importantã pentru el. Vladimir Streinu remarcă, 
de asemenea, cã „privilegiul de a fi poet e una din constantele lirismului sãu. Poetul, Poezia, 
Poemul, Inspiraţia, Extazul estetic şi tot ce se mai leagã de conştiinţa exceptãrii de la legea 
comunã devin motive lirice de o nemaiîntâlnitã frecvenţã”1321. Se obţine, astfel, „lirismul lirismului 
sau poezia poeziei”; dar şi de aici „avânturi dominatoare […] îl înalţã la beţii euforice şi plutiri 
vecine cu sublimul”. Cu toate acestea, dupã ce reuşise „sã poarte cu mândrie sfidãtoare stigmatele 
ratãrii”, artistul gãseşte cadenţa artei majore şi publicã în 1895 volumul Excelsior, „cu originalul 
sãu caracter imnic, cu explozii biologice şi efecte de luminã plutitoare”1322.  

Când i se relaxeazã fibra social-umanitaristã, Macedonski izbuteşte câte un imn autentic, 
dedicat sublimitãţii geniului: „O! cer, naturã,/O! Dumnezeu, mister albastru,/M-ai ridicat peste 
dezastru,/Peste blestem şi urã”1323 (Excelsior); când se detaşeazã de ieremiadele pe marginea mizeriei 
sociale el smulge acorduri de virilitate titanianã, aşa cum se întâmplã în vibranta Stepa: „Caldul 
sânge prin artere nãvãleşte, înteţit…/Pentru calul strâns în pulpe sunt sãlbatecã durere.//De-o nãprasnicã putere 
mã resimt însufleţit…”1324. Vaporul morţei, din 1883, surprinde o imagine terifiantã, în genul celor 
înregistrate de romantismul englez prin poemele scrise sub influenţa opiului de Coleridge, precum 
The Rime of the Ancient Mariner, unde, pe puntea unui vas fantomã, Life şi Life-in-Death trag 
la sorţi pedeapsa cuvenitã marinarului ce ucisese un albatros. Poetul român urmãreşte 
îndeaproape imaginile din balada englezeascã: „Cãlãtorii şi matrozii putrezeau pe puntea rece,/Frunţi 
albastre, buze vineţi, pumni închişi şi ochi sticliţi,/Toţi muriserã de-a rândul: cinci şi şase, opt şi zece,/Şi zãceau, 
mormane-nalte, galben-verde muceziţi”1325. Figura lui Moise al lui Vigny îi provoacã şi lui Macedonski 
viziuni titaniene; la el, spre deosebire de poetul francez, eroul biblic cãlãuzitor nu se resimte de 
oboseala grandorii („Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?/Laissez-moi m’endormir de sommeil de la 
terre”1326), Moise, acum, întruchipând un poeta vates, un legislator al umanitãţii neiniţiate: „Lirismul şi 
satira se joacã pe-a lui frunte/Ca fulgere desprinse din foc dumnezeiesc,/Nou Moise, el se urcã atunci pe vârf de 
munte/Şi alte legi sãdeşte în sufletu-omenesc.”1327. 

Continua schimbare de registru este deconcertantã la poetul ce-şi alesese drept 
pseudonim o denumire atât de rezonantã şi delicatã, cum este Stradivarius. Astfel, el poate fi 
încercat de ispita eroticã pãcãtoasã: „În ochii mei adânci, pe brânci un faun privegheazã,/Viseazã straşnica 
plãcere ce poţi s-o smulgi unui viol”1328, dar se dovedeşte capabil sã treacã, fãrã nici un fel de gaucherie, la 
tragismul existenţei pãmânteşti a geniului în Noaptea de decembrie. Cea mai cunoscutã dintre 
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Nopţile lui Macedonski reuneşte cele trei ipostaze ale artistului; iatã figura dominatoare a 
titanului în plinã strãlucire: “Şi el e emirul, şi toate le are…/E tânãr, e farmec, e trãsnet, e zeu”, urmatã de 
dezvãluirea obsesiei care-l macinã din interior, transformându-l într-un geniu mistuit de demonia 
perfecţiunii estetice: „Spre Meka-l rãpeşte credinţa – voinţa,/Cetate preasfântã îl cheamã în ea,/Îi cere 
simţirea, îi cere fiinţa,/Îi vrea frumuseţea – tot sufletu-i vrea -/Din tãlpi pânã-n creştet îi cere. fiinţa”1329. Fãrã 
componenta titanicã a personalitãţii sale, geniul nu şi-ar putea asuma sacrificiul suprem şi nici nu 
s-ar simţi capabil sã treacã „prin aeru-n flacãri, sub cerul de-oţel”1330; în clipa când „ochii sunt demoni 
cumpliţi” el nu renunţã la „regina trufaşã, regina magiei”. Celui plecat în cãutarea Artei şi rãpus de 
instabilitatea ei, i se poate intona, în chip de requiem, „murit-a emirul sub jarul pustiei”1331. Uneori 
însã, exasperat de fãţãrnicia idealului intangibil, argonautul estet înalţã un Imn la Satan, 
preamãrind inventivitatea şi versatililtatea arhanghelului cãzut, ajuns ierarh al unei lumi 
pozitiviste: „Satan, fermecãtor Satan, proteu ce eşti ascuns în toate/[…]/Te-ador, Satan, fiindcã tu eşti 
zâmbet, razã şi culoare,/Eşti cugetãri şi eşti simţiri, eşti aur, vin, cântare, floare,-/[...]/ O! singur zeu, fiindcã 
rãu – iar rãul singur este forţã”1332. Aceeaşi filosofie a istoriei – expusã în cadenţele largi şi impozante 
din Andrei Mureşanu, Demonism, Scrisoarea I – era împãrtãşitã şi de Eminescu: „rãul este 
colţul istoriei”, căci, în linia primei doctrine platonice, Forma (eidos) este separată de Substanţă 
(ousia); existenţa este masca unei esenţe pervertite. 

  
Dintre discipolii lui Macedonski care ajung sã-şi contureze o personalitate liricã bine 

definitã –în pofida tuşelor verlainiene -, se desprinde profilul rafinat al lui Ştefan Peticã, cel care 
ştia atât de bine, considera Vladimir Streinu, cum „sã estompeze marginea noţionalã a cuvintelor, 
sã le punã în stare de vibraţie şi sã le înrudeascã între ele, ca sã se poatã preface împreunã în 
aceeaşi undã muzicalã, legãnãtoare”1333. Ştiinţa aceasta se face simţitã în portretul botticellian al 
Fecioarei în alb, chip serafic şi lilial pe care poetul îl întrevede pentru prima datã „la Sinaia-n 
mãnãstire”. Aceluiaşi cântãreţ al candorilor simboliste nu îi displace din când în când „vinul dulcilor 
pãcate”1334 (Cînd vioarele tãcurã). Demonismul Serenadelor demonice decurge din ezitareaîn 
faţa nocturnului a unui temperament şovãielnic, dar îndrãzneţ. Apropierea temãtoare de Dionysos 
conduce la respingerea vremelnicã a lui Apollo („Lumina e un chin care ne-apasã”1335), suficientã 
totuşi pentru ca timidul Peticã sã devinã un „demonic cântãreţ de serenade”. Dacă premisa este 
novalisiană.(„Mereu se va întoarce dimineaţa?/Puterea pământescă nu se mai isprăveşte?/De ce o ticăloasă 
frământare/Frânge mereu cerescu-avânt al nopţii?”1336), destinaţia peregrinărilor nocturne diferă în 
totalitate. Poetul se imagineazã un demon lermontovian gata sã atenteze la armonia sufleteascã a 
unei Tamare angelice („sã turbur fericirea/Fecioarei cu vis alb ca de herminã”), cu toate acestea, nota 
elegiac-sentimentalã rămâne atât de puternicã încât visãtorul impenitent simte nevoia sublinierii 
gestului de frondã: „Cântarea mea e cinicã, trufaşã,/Şi minte-n nota ei sentimentalã”1337. În descendenţã 
eminescianã şi baudelairianã, poetul – „cu râsu-n veci amar, cu fruntea arsã”1338 – se expune privirii 
infernale a unei Venere negre: „Şi ochii ei ce poartã mocirle de pãcate/Aruncã rãutate asemenea unor 
suliţi”1339. Suflul poetic al artistului nu se va înteţi însã remarcabil prin frecventarea concupiscenţei 
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de tavernã, întrucât şi pentru el, ca şi pentru romanticul Blake: ‘Corporeal friends are Spiritual 
Enemies’, care corup sufletul cu o ‘intoxicating delight’ (Milton)1340. 

  
Titanismul vaticinar al lui Octavian Goga îşi are originea în presimţirea şi anunţarea 

revoltei unui popor împilat care mai aşteaptã doar „– nfricoşatul vifor/Al vremilor rãzbunãtoare”1341 
(Plugarii). Poetul vorbeşte în numele Ţãranului vãzut în ipostazã de Apostol clãcaş, simbol al 
umilirii unui neam întreg; de aici şi rolul bardului, de mesager al unei suferinţe insuportabile: 
„Urlai tãriilor amarul/Mâniei tale-nfricoşate”1342. Tensiunea cauzatã de sentimentul injustiţiei sociale, 
sporitã de incapacitatea dezrobirii imediate, conduce la revãrsarea frustrãrii generale în memoria 
geneticã a întregii colectivitãţi, în etosul naţional. Dar etosul unui popor agrar conţine şi cadrul 
peisagistic al vieţuirii sale, aşa cã Oltului îi va fi încredinţatã misiunea rãzbunãrii sfârşitului tragic 
al românilor din Ardeal: „Dar de ne-om prãpãdi cu toţii,/Tu, Oltule, sã ne rãzbuni!//Sã verşi pãgân potop 
de apã/Pe şesul holdelor de aur;/Sã piarã glia care poartã/Înstrãinatul nost’tezaur;/Ţãrâna trupurilor 
noastre/S-o scurmi de unde ne-ngroparã/Sã ne mutãm în altã ţarã!”1343 (Noi). Dorul de „clipa rãzbunãrii 
sfinte” este întreţinut nestins în inima acestui „neam sfârşit de jale” de „bãtrânul mag”1344, mag ce nu 
mai deţine atributele de astrolog-vrãjitor pe care i le conferise Eminescu, ci unicul atribut de 
Apostol investit cu funcţia de pãstrãtor şi înteţitor al conştiinţei de neam. Un realism critic, 
aşadar, flexibilizat de tăişul metaforelor jelaniei ce creează, contrapunctic, impresia de proximitate 
fatală a revoltei. 

Eugen Lovinescu menţiona o „reducere a naturii la unitatea. temperamentului”1345 şi 
fixarea acestei naturi la nivelul versului „prin latura sa socialã şi revoluţionarã”1346. Dar fascinaţia 
poeziei creatorului ardelean vine mai puţin din romantismul ei mesianic, cât din calitãţile ei 
estetice intrinsece. O notã personalã remarcabilã a liricii lui Goga este titanismul ei „mocnit”, 
nerezolvat în rebeliune deschisã. Caracteristica esenţialã a acestei poezii este datã de împletirea 
exortaţiei belicoase cu jalea (eminescianã) a unui popor contemplativ, paşnic, ce nu agreează 
perspectiva recurgerii la violenţã; mesianismul lui Goga nu stã sub semnul intransigenţei, aşa cum 
se întâmplase cu Andrei Mureşanu sau cum va fi cazul lui Aron Cotruş. Rãscoala mereu amânatã 
este semnalatã de biciul fulgerului: „E-al rãzvrãtirii noastre tunet,/Şi-n neagra ta cutremurare,/Atâtea 
veacuri umilite/Îşi gem strivita rãzbunare”1347, provocând îmbolnãvirea uranicã: „Luceafãrul bòlnav în 
lumea de-ngheţ/Clipeşte din gene molatic”, în timp ce „Cu ochii plânşi, stelele toate se duc/Pe patul de nori sã 
se culce”1348 (Dimineaţa). Acelaşi critic opina cã la ţãranul lui Goga se distinge cu precãdere 
„funcţia lui socialã de viitor instrument al revoluţiei naţionale”1349. În acest sens se poate evidenţia 
titanismul mesianic care strãbate ca un fir roşu multe din creaţiile poetului. Substanţa acestora este 
adesea comunã cu cea a poemelor paşoptiştilor luptãtori pentru drepturi cetãţeneşti – spre pildã la 
Cezar Bolliac -, însã soluţiile oferite pentru eradicarea injustiţiei sociale nu mai sunt reformiste, ci 
profund radicale: „El, cel frumos şi frate bun cu glia,/Nou-întrupatul suflet de Mesia,/Va fi judeţul ceasului 
de mâne,/Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaţã,/Cu mâna lui viteazã, îndrãzneaţã,/Zdrobi-va cartea legilor 
bãtrâne.”1350. Poporului-Mesia, vãzut în stilul grandios romantic al lui Michelet ori Mickiewicz, i se 
alãturã în încercarea supremã componentele plaiului strãbun, cãci topos-ul este intim legat etos: „S-
or ridica, ei, cari au fost strãjerii,/Amarului, şi-ai morţii, şi-ai durerii,/Cu braţul greu de greul 
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rãsplãtirii,/Toatã ţãrâna gliei dezrobite/Şi munţii toţi şi-adâncurile firii/Vor prãznui din pacea lor 
urnite/Înfricoşata clip-a premenirii”1351 (Clãcaşii). 

În felul acesta, Octavian Goga rãmîne un „ostaş al sfintei munci depline”1352. (Un om), cum se 
autocaracterizează în paginile volumului Ne cheamã pãmântul din 1909, şi un poet ce anunţã 
prin forţa titanescã – articulată in tyrannos - a verbului sãu blestemele argheziene; aşa se întâmplã 
în poezia Graiul pînii: „Simt duhul rãzvrãtirii negre,/Înfricoşata zi de mâne/Cum şi-au dospit 
amãrãciunea/În bucãtura mea de pâne”1353. Fiecare element al realităţii rurale este, în felul acesta, cu o 
remarcabilă încărcătură simbolică. 

  
Un poet al atitudinilor spirituale oscilante, dar de o vervã neostoitã, este Tudor Arghezi. 

Eugen Lovinescu gãsea asemãnãri între virtuosul esteticii urâtului în poezia româneascã şi un 
creator ca Baudelaire, asemãnãri detectabile în „amestecul macabrului cu senzualitatea”1354. 
Criticul mai fixa însã ca repere ale comparaţiei „scãparea în paradox” şi sadismul comun poetului 
parizian şi lui Tudor Arghezi din Litanii 1355. Se ajunge, astfel, la discuţia despre „modernismul 
baudelairian”1356 al autorului Cuvintelor potrivite, despre latura demonicã a inspiraţiei sale, fãrã a 
fi remarcatã îndeajuns complexitatea funciarã a spiritualitãţii argheziene.  

Versurile Psalmilor sunt strãbãtute de o anxietate declanşatã de imposibilitatea 
cunoaşterii transcendentale, de cenzura transcendentã impusã deschiderii cosmice al geniului: „O 
neliniştitã patimã cereascã/Braţul mi-l zvâcneşte, sufletul mi-l arde”1357. Nesatisfacerea „patimii” determinã 
recluziunea în scepticismul demonic, în anonimatul descompunerii morale: „Vreau sã pier în beznã 
şi în putregai,/Nencercat de slavã, crâncen şi scârbit”1358. De altfel, caracteristica generalã a Psalmilor o 
constituie continua interogare a divinitãţii inabordabile şi insondabile - prilej pentru revolta 
titanianã: „Cercasem eu, cu arcul meu,/Sã te rãstorn pe tine, Dumnezeu!/Tâlhar de ceruri, îmi fãcui solia/Sã-ţi 
jefuiesc cu vulturii Tãria”. Invocatorul perseverent al divinitãţii dezvoltã o foarte personalã teologie 
catafaticã, cãci: „Ispitele uşoare şi blajine/N-au fost şi nu sunt pentru mine./În blidul meu ca şi în 
cugetare,/Deprins-am gustul otrãvit şi tare”1359. Aceasta este şi cauza pentru care Eugen Simion 
menţiona, în legãturã cu poezia religioasã a lui Arghezi, o temã a urcuşului, „pusã în legãturã cu 
simbolul unei damnaţiuni absurde”1360. Imaginea psalmistului modern se contureazã ca o 
emblemã a nonconformistului religios ce cautã rezolvãri poetice la dilemele dogmatice şi conferã 
versului înalte demnitãţi metafizice. Nu ne mai întâlnim cu retoricul poeta vates, ci cu o poeticã a 
religiozitãţii contestatare, proprie unei individualitãţi puternice, cu înclinaţie fermă către disputatio: 
„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!/Copac pribeag uitat în câmpie,/Cu fruct amar şi cu frunziş/Ţepos şi 
aspru-n îndârjire vie.”1361. Impulsul iniţial al titanului arghezian este specific genialitãţii interogatoare, 
mistuitã de dorinţa comprehensiunii complete: „Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagã/Şi te scrutez prin 
albul tãu veşmânt/Pentru ca mintea mea sã poatã sã-nţeleagã/Nengenuncheatã firii de pãmânt”1362. Conştient 
de excelenţa fiinţei sale şi provocat de reticenţa la dialog a Creatorului, geniul se transformã în 
titan, titan ce rãmâne suspendat între teluric şi uranic, strãin de orice matrice existenţialã: „Pe coate 
cu luceferi, spoit pe piept cu aur/Şi tatuat cu fulger, sã nu-nving? sã nu lupt?”1363. Justificarea combativitãţii 
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susţinute, a înfruntãrilor metafizice constante, se face prin invocarea unei geologii sufleteşti 
abrupte: „Sufletul meu de piscuri mari de piatrã”1364.  

În volumul Flori de mucegai, din 1931, este dezvoltat motivul sufletului cãruia i s-a 
prescris un fatum dureros, generator de inadaptabilitate; incapacitatea de a se face înţeles ajunge sã 
declanşeze o revoltã ce se perpetueazã indefinit, o adevãratã „streche”. Unui astfel de damnat nu-i 
mai este acordatã nici mãcar posibilitatea fausticã – absurdã, dar analgezicã – a alianţei cu forţele 
întunericului:. „Îmi caut leacul/Şi la Dumnezeu şi la Dracul,/Degeaba./Vãzduhul mã usturã ca leuşteanul şi 
ceapa”1365. Niciodată Arghezi nu va concede clipei de beatitudine supremă, clipă aşteptată cu 
nerăbdare de goetheanul Mefistofel (Verweile doch, du bist so schön). De aceea poetul se refugiazã 
într-un „realism fantastic”1366, aşa cum îl definea Eugen Simion, un realism populat de monştri ce 
au „acea exactitate vizionarã pe care o au desenele lui Goya”1367. 

Asemenea geniului eminescian, nici celui arghezian nu-i este hãrãzitã comuniunea 
spiritualã cu semenii sãi, de unde rezultã o anumitã atonie emoţionalã în ordinea afectelor 
habituale: „Ştii suferi, iubi şi mângâia,/Îndepãrtat de oameni şi de tine,/Dar bucurii, tânjire şi suspine/Nu 
aburesc oţelul şi sticlirea ta”1368. Va trebui sã vinã anul 1956 pentru ca pana artistului sã se înflãcãreze 
într-o Cântare omului ce proclamã eroismul fãpturii umane în universul privat de oblãduirea 
proniei divine: „Tu ţi-ai învins pãmântul, mormântul şi destinul”1369. Mândria rasei umane este acum 
nãscocitorul, cel ce îşi asumã jertfa prometeicã: „Într-un avânt sãlbatec te-ai dus pânã la stele/Şi te-ai 
întors, aprinsã, cu una dintre ele”1370. Conflictul metafizic îşi gãseşte, aşadar, rezolvarea aproximativã 
în glorificarea gestului altruist, în renunţarea la „gâlceava” cu Creatorul în favoarea implicãrii totale 
în experienţa perisabilã a unei umanitãţi aflate în neobositã ebuliţie. Arghezi se va pronunţa 
pentru titanismul faustic, al asumării totalităţii experienţei: „Înaltul să-l cuprind în mine şi adâncul ca-ntr-
un caier,/Să-adun în mine tot ce-i rază, tot ce-i vaier,/Să mă lărgesc ca omenirea, să mă zbat şi să 
veghez,/Asemenea ei, la urmă, însumi să naufragiez”1371. Un titanism ce se hrăneşte din contestaţie şi 
exces şi care se menţine în afara sferei demonismului mai ales prin disponibilităţile sale 
comprehensive, prin adăstarea în preajma theoriei. 

  
Un romantic cu viziuni expresioniste este şi Aron Cotruş, cel care în a doua sa culegere 

de versuri, Sãrbãtoarea morţii (1914 – 1915), priveşte prin Geamurile sângerii ale rãzboiului şi 
îşi încarcã retina cu imagini terifiante: „În râu par’c-au cãzut macabri sori,/Şi apele murdare le-au 
aprins…/În râu par’ c-au cãzut macabri sori/Ş-acum plutesc pe apele murdare…”1372. De la metafora 
cosmicã se trece la mesajul mai puţin cifrat al alegoriei conflagraţiei mondiale, vãzutã ca un 
carnagiu tribal: „Rãzboinicii brutali,/Rãzboinicii de-atât omor sãtui,/Privesc pãmântul cu priviri de gâde,/Iar 
demonul distrugerii azi râde,/La cea mai mare sãrbãtoare-a lui…”1373.  

Volumul cu titulaturã oximoronicã, Neguri albe, din 1920, aduce, - în acelaşi vers 
colţuros şi cu mãsuri inegale, asemãnãtor cu cel al lui Hasdeu, dar folosit din plin şi de Arghezi - 
rãbufnirea titanicã izvorâtã dintr-o vitalitate deconcertantã: „Cu dizgust imens, cu-ncredere nebunã,/Cu 
jind sãlbatec, diavolesc,/Nu ştiu de ce,/Mã opintesc/Spre culmile ce-n neguri se înglugã -/Pãmântule,/N-am 
fost, nu ţi-oi fi slugã!”1374. Purtat de elanul dezmãrginirii interioare, poetul apeleazã la modul liric al 
confesiunii, abandonând orice trucaj imagistic: „Cãci m-am nãscut cu dorul de lucruri uriaşe”1375. Se 
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verificã, astfel, setul de comparaţii cu substrat titanesc întrebuinţat de Perpessicius pentru a 
caracteriza un poet care are „destinul unui leu din Numidia, închis în cuşca cu gratii a unui circ 
roman” şi întruchipeazã „un soi de Prometeu, devorat de propriile-i nãzuinţi”1376. Şi George 
Cãlinescu observa apartenenţa organicã a lui Aron Cotruş la „familia poeţilor barocului 
giganticului, ai mesianismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Verhaeren, Blok, Bjelyi, 
Esenin)”1377, în timp ce Ov. Crohmãlniceanu vorbea de „acea Formlosigkeit a unei întinse pãrţi din 
lirica expresionistã”1378. 

Simbolul vegetal preferat al poetului este bradul (ales cândva şi de B. P. Hasdeu), adevãrat 
axis mundi ce ţinteşte Cãtre cer. Totuşi, verticalitatea cutezãtoare nu funcţioneazã ca un principiu 
de ordine, întrucât corespondentul uman al bradului este Nebunul, în fapt un titan ce nu-şi poate 
controla nãprasnica forţã: „În pieptul meu se zbat puteri de uriaş/cum nicicând n-au mai fost pe lume-ntr-
altul…/şi tari cum e bazaltul/sunt muşchii supţi pe braţu-mi uriaş”1379. Ca şi în cazul lui Eminescu, 
titanismul nu se rezumã la o exhibare a forţei brute, ci creşte cãtre tragismul genialitãţii: „O, 
creierul: coroana mea de aur,/întregul meu tezaur!/O, creierul: coroana mea de spini”1380. Exortaţia este, 
adesea, modul liric ales de Cotruş pentru a-şi traduce în cuvânt explozia temperamentalã: „Ciocan 
sã-ţi fie vrerea; rãbdarea: nicovalã/Dac-ai cãzut o clipã în marea-nvãlmãşealã,/Mai dârz,/Mai drept, te scoalã!” 
(Ciocan Sã-Ti Fie Vrerea) 1381. Dispoziţia artistului este romantică, înrudită cu entuziasmul 
antiburghez al lui Mickiewicz: „Dacă m-arunc năvalnic unde e lupta mare,/Nu-mi stăviliţi avântul cu micul 
vostru sfat”1382. 

Cu volumul Mâine (1928), poetul se retrage în munţii Transilvaniei deoarece, aşa cum 
însuşi mãrturiseşte, Aici E Dârzia-Mi Toatã: „Aici e dârzia-mi toatã!/Cu inimã neînfricatã/ca 
Horia/crunt/vreau sã-nfrunt/a nedreptãţilor roatã…”1383. Muntele, topos al confluenţei titanismului cu 
genialitatea, este şi locul unde Întrebãrile se-nfing în mine ca nişte sîrme ghimpate: „O, nici 
un deal nu-i aşa de nalt ca dealul gândului!”1384.  

Ov. Crohmãlniceanu considera cã „acumularea de epitete ale grandiosului în înşiruiri 
nesfârşite” şi „fluxul exaltant al limbajului vaticinar”1385 diminueazã imagistica şi plasticitatea 
cuvântului, iar „funcţia principalã poeticã o preia patosul activist”1386. Aron Cotruş a beneficiat, 
totuşi, de revoluţionarea arghezianã a limbajului poetic; lirismul sãu nu mai apeleazã la 
modalitãţile expresivitãţii romantice, selectând – ca principalã formulã stilisticã – doar hiperbola. 
Scriitorului transilvãnean îi revine, mai cu seamã, meritul de a fi creat un limbaj poetic generator 
de motricitate sufleteascã în direcţia eroismului şi excepţionalului. Tot ca un erou – al graiului – 
este descris şi Eminescu, în poemul omonim din 1939, cãruia Cotruş i se adreseazã mai mult 
decât admirativ cu „Dante valah, Mãria-Ta” şi-i atribuie modificarea glorioasã a destinului 
României în modernitate: „râvnind nemãrginirea şi înaltul,/hamal cu fruntea-n cer, hamal de fier,/ai ridicat 
nãprasnic din strãfunduri supt, stingher,/ca pe-o minune nouã-, ţara asta,/i-ai înãlţat în soare, peste lume 
creasta,/ca nimeni altul…”1387. În faţa acestei admiraţii nestăvilite, zămislitoare de mari energii 
poetice, portretul intelectual al lui Eminescu, realizat deseori în manieră negativistă de atâţia alţii 
(„un profet naţional à rebours”1388), se anihilează de la sine. 
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Primul volum de versuri al lui Lucian Blaga, Poemele luminii din 1919, se deschide cu 
un poem (Eu nu strivesc corola de minuni a lumii) ce îndeplineşte funcţia de profesie de 
credinţã a geniului artistic împresurat de decorul tot mai indiferent la sortilegiile artei al lumii 
moderne: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/şi nu ucid/cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc/în calea mea/în 
flori, în ochi, pe buze ori morminte”1389. Poetul se dezvãluie, în timpurile moderne, ca un proteguitor al 
vieţuirii „întru mister şi pentru revelare”; fãptura sa, cuprinsã de elanul pur al bucuriei de a lua 
contact cu minunãţiile create de divinitate, se lanseazã într-un dans primitiv, eliberator de energii 
mistice: „O, vreau sã joc, cum niciodatã n-am jucat!/Sã nu se simtã Dumnezeu/în mine/un rob în temniţã – 
încãtuşat./Pãmântule, dã-mi aripi:/sãgeatã vreau sã fiu sã spintec/nemãrginirea,/sã nu mai vãd în preajmã 
decât cer,/deasupra cer,/şi cer sub mine -/şi-aprins şi-n valuri de luminã/sã joc/strãfulgerat de-avânturi 
nemaipomenite/ca sã rãsufle liber Dumnezeu în mine, sã nu cârteascã: << Sunt rob în temniţã!>>”1390. Ov. S. 
Crohmãlniceanu identifica originile nietzscheiene ale vitalismului dionisiac1391 ce permează 
substanţa versurilor de tinereţe ale poetului. Tratând despre „poezia sentimentului cosmic şi a 
fiorului metafizic”, capitol la care îi încadra pe Lucian Blaga şi pe Alexandru Philippide, istoricul 
literar remarca faptul cã „eul liric cunoaşte o irepresibilã dilatare cosmicã, pãrãseşte carcera 
individualitãţii şi, mânat de porniri copleşitoare, tinde sã se reverse asupra lumii, imprimându-i 
elanul sãu vital”1392. Despre influenţa lui Nietzsche vorbise şi Eugen Lovinescu, acuzându-l pe 
tânãrul poet de atonie emoţionalã şi de faptul cã transpunea în poezia sa doar „senzaţia freneticã”, 
provocând, astfel, o „reducere la senzaţie a emoţiei”, iar prin surprinderea descompunerii 
„împinse pînã la pulverizare” a sentimentelor, criticul credea a fi descoperit „insuficienţa 
lirismului modern”1393, în totalitatea lui. 

„Ciocănită mai de aproape, expresia aceasta ni se descopere ca improprie”1394. Vitalismul 
blagian nu este rod numai al sugestiilor nietzscheiene sau expresioniste, ci şi al datului etnic, 
conform cãruia poetul este un avatar al strãmoşului comun unui întreg neam: „Se spune cã strãmoşii, 
cari au murit fãrã de vreme,/cu sânge tănãr încã-n vine,/cu patimi mari în sânge,/cu soare viu în 
patimi,/vin,/vin sã-şi trãiascã mai departe/în noi/viaţa netrãitã”1395. Explozia aceasta energeticã va fi 
interiorizatã, urmând să fie redată prin intermediul unei religiozitãţi vulcanice: „Dar munţii – unde-
s? Munţii,/pe care sã-i mut din cale cu credinţa mea?”1396. Spiritul artistului rãmâne, la aceastã epocã, sub 
semnul dionisiacului intempestiv, oricât de complex ar fi deghizat acesta sub haina simbolurilor 
creştine. Când nu construieşte poezia în jurul unui conţinut epic, tânãrul Blaga adoptã metoda 
directã a confesiunii: „Nu-mi presimţi tu nebunia când auzi/cum murmurã vieaţa-n mine/ca un 
izvor/nãvalnic într-o peşterã rãsunãtoare?”1397. 

Voluptãţile pãgâne, pe care poetul nu şi le poate reprima, nu constituie nicidecum un 
motiv de lamentaţie în marginea firii pãcãtoase a fiilor lui Adam: „Spre soare râd!/Eu nu-mi am inima 
în cap,/Nici creieri n-am în inimã./Sunt beat de lume şi-s pãgân!”1398. Demonia are ca sursã tocmai 
separaţia dintre minte şi inimã; iraţionalul şi raţionalul constituie douã aspecte complementare ale 
naturii umane şi, rãpit de fluxul nestãvilit al fantaziei, Blaga reinterpreteazã doctrina creştinã într-
un mod original, mărturisind în favoarea unei învăţături (airesis) neortodoxe: „Ca un eretic stau pe 
gânduri şi mã-ntreb:/De unde-şi are raiul -/lumina? – Ştiu: Îl lumineazã iadul/cu flãcãrile lui!”1399. De la o 
eroticã panic-naturistã şi de la o religiozitate cu infuzii maniheiste, nu mai rãmâne decât un pas 
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pânã la veneraţia panteistã a creaţiei ca imago Dei, iar poetul şi-l asumã fãrã zãbavã: „De ce-n aprinse 
dimineţi de varã/mã simt un picur de dumnezeire pe pãmânt/şi-ngenunchez în faţa mea ca-n faţa unui idol?”1400. 

Volumul Paşii Profetului, din 1921, reia multe din pulsaţiile energetice, din acea sauvagerie 
a Poemelor luminii, reuşind o îmbinare a titanismului cu demonismul, precum în poemul cu 
titlu exortativ Veniţi dupã mine tovarãşi!: „C-un chiot vreau astãzi sã-nchin/În cinstea sãlbaticei mele 
minuni” sau „Sunt beat şi aş vrea sã dãrâm tot ce-i vis,/ce e templu şi altar!”1401. Aceeaşi tinereţe 
debordantã se face simţitã în Daţi-mi un trup voi munţilor, unde poetul-titan simte nevoia de a-
si înveşmînta sufletul entuziast într-o materie mineralã, inexpugnabilã prin duritatea ei. „Lutul 
slab” al cãrnii se dovedeşte nevolnic pentru „straşnicul suflet” al celui ce-şi doreşte un trup de 
stâncã, trup în care „nebunia în plin” sã se poatã „descãrca”. Munţii înşişi se vor dovedi insuficienţi 
pentru cuprinderea anvergurii sufleteşti a poetului ce, în gradaţie ascendentã, îi solicitã acum 
Pãmântului: „fii amfora eului meu îndãrãtnic”. Natura titanianã va dezvolta un eros pe mãsurã, iubirea 
sa cotropind universul în toată necuprinderea lui: „Când aş iubi,/mi-aş întinde spre cer toate mãrile/ca 
nişte vânjoase, sãlbatice braţe fierbinţi,/spre cer/sã-l cuprind,/mijlocul sã-i frâng/sã-i sãrut sclipitoarele stele”1402. 
Elanul sentimentului este acompaniat, însã, de o tensiune cogitativã ardentã şi Lumea este 
chematã sã „rãcoreascã” „fruntea-nfierbântatã/ca nisipul dogorât”1403 a..geniului-profet. 

Vitalitatea universului poetic blagian, simbolizatã de ludicul panic şi de entuziasmul 
ditirambic, este diminuatã, treptat, de înstãpânirea unui alt eon al Spiritului universal, eon ce 
aparţine unei divinitãţi mâhnite, saturniene: „Subt clopot de vecerne Pan e trist./Pe-o cãrãruie trece 
umbra/de culoarea lunii/a lui Crist.”1404. Mini–ciclul de poeme Moartea lui Pan anunţã tocmai 
anxietatea expresionistã, a cãrei tensiune - considerã Ov. S. Crohmãlniceanu1405 – poate fi 
comparatã numai cu cea din poeziile lui Georg Trakl. Demonismul noii ordini a invadat armonia 
naturalã a vechii organizãri universale şi, odatã cu el, viziunile poetului preiau, leit-motivic, 
imaginea devastatã a unei Menschneitsdämmerung1406. O altã serie de poeme reunite sub un titlu de 
rezonanţã medievalã, Pustnicul, continuã sã redea, într-o atmosferã fausticã, efectele dezagregãrii 
paradisului panic. Glasul Spiritului Pãmântului exprimã patima barocã de a reuni într-un singur 
tot douã naturi absolut incompatibile, spiritul şi materia: „Din veci mã arde-acelaşi gând:/sã fii pãmânt 
– şi totuşi sã luceşti ca stea!”1407. Realitãţile contrastante se înfruntã neîncetat „în spaţiul nespaţial al 
cerului”1408, culminând cu provocarea lansatã divinitãţii de un Lucifer mai mult byronian decât 
miltonian: „De câte ori priveam aceastã ordine divinã/şi lumea vãduvã de cel din urmã strop/de minte,/aş fi 
voit în faţa Celui Veşnic blând sã mã ridic/în arãtarea mea de şarpe fãrã vinã -/şi îmbiindu-i mãrul 
cunoştinţei/umilit sã-i zic:/Nu ţi-ar strica Înalt-Prea-Sfinte/sã guşti din el şi Tu un pic”1409. Sub tiparul unei 
moralitãţi medievale, Blaga, asemenea lui Eminescu în Demonism, inverseazã ordinea spiritualã 
consacratã, fãrã ca luciferismul sãu sã mai cunoascã revolta marilor romantici – un demonism 
veleitar, aşadar, menţinut la nivelul monologului interior, relevând epuizarea comoţiei 
expresioniste cu mult timp înaintea survenirii catastrofei. 

  
Dezolarea decorului de facturã expresionistã îi este caracteristicã şi lui Alexandru 

Philippide, relevantã, în acest sens, fiind chiar titulatura volumului sãu de versuri din 1922, Aur 
sterp. Într-un grupaj de poeme denumit Popasuri pe marginea vremii, poetul, ce trãieşte 
mintal un solstiţiu al vârstei sistemului solar, se întreabã dacã: „Bãtrânul Soare orb trãieşte încã”1410. 
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Scena lumii devine un Desen murdar pe care spaţiul şi timpul se dezagregã deopotrivã: 
„Vãzduhu-n zdrenţe-atârnã pe câmpie./[…]/Pe-aicea vântul suflã veşnicie,/Şi Timpul, prin noroi, pãşeşte 
strâmb!”1411. Contaminatã în profunzime se dovedeşte a fi şi substanţa umanã cea mai sensibilã, 
psyché, asemuitã acum unui Ţintirim, cãci: „Dacã priveşti în suflet mult, ţi-e frig”1412. Discordia 

(νεǐκος), de care vorbea Empedocle, transformã universul într-un Preludiu de toamnã cu 
sonoritãţi sepulcrale: „Pe-un deal, la margine de târg, umflat/Şi vânãt, soarele s-a spânzurat”1413. Poetul 
trãitor În preajma veşniciei anunţã iminenţa unui cataclism insolit, ca mãsurã punitivã aplicatã 
unei rase cãzute în hybris: „Îndatã clopotele au sã zboare/În cavalcadã cãtre soare, Şi-au sã se-ntoarcã liniştit, 
la trap,/Sã ne cadã pe cap,/Sã ne cadã pe cap”1414. Este sfârşitul epocii romantice pe care Hölderlin şi-
o imagina înflorind sub semnul masculin al lui Apollo: „Soare, tu floare a florilor mele”1415, dar şi un 
avertisment dat civilizaţiei reificatoare, în directă descendenţă eminesciană. 

Ceea ce-l evidenţiazã pe Al. Philippide, însã, este rolul jucat, alãturi de Lucian Blaga, în 
reorientarea poeziei române cãtre „ameţitoarele visuri cosmice eminesciene”1416. Ov. 
Crohmãlniceanu considera cã eul poetului se „cosmicizeazã”1417 prin impersonalizare – caz identic 
cu cele ale lui Baudelaire şi Mallarmé -, având ca rezultat un „copleşitor avânt romantic” ce 
reuşeşte sã înalţe spiritul „deasupra dezastrelor existenţei la o ardenţã rece, idealã”1418. Rãzvrãtitul 
din Izgonirea lui Prometeu a fost comparat cu „Prinţul” arghezian ori cu supraomul lui 
Nietzsche1419, în ceea ce priveşte inadaptabilitatea sa funciarã la o umanitate oportunistã. Dar 
titanul rãstignit în Caucaz este, la Philippide, în primul rând un vagant galactic, însetat de acţiune 
şi refractar la perpetuarea în rãgaz: „Mã voi urca spre soarele puternic,/Sã-ntâmpin vremea nouã-n drumul 
meu”1420. Acest alter-ego al poetului rãmâne un obsedat al luminii percepute spaţial, ca drum de 
parcurs cãtre necunoscut, şi patima sa se situeazã dincolo de orice rãsplatã ori sancţiune venitã 
din partea semenilor: „Ca un vulcan lumina-n mine fiarbã!/[…]/Bulboana soarelui clocotitor/Pe veşnicie sã 
mã soarbã”1421. Idealismul solar al eroului lui Shelley rămâne în vigoare şi la poetul român, căci, şi la 
el, Prometeu reprezintă: „tipul celei mai înalte desăvîrşiri a naturii morale şi intelectuale, care, 
mânat de cele mai curate şi mai îndreptăţite imbolduri, năzuieşte spre cele mai bune şi mai nobile 
ţeluri”1422. 

Sub semnul titanismului debuteazã şi volumul din 1930, Stânci fulgerate, poemul 
Frontispiciu proclamând materialitatea asprã a substanţei sufleteşti: „Mi-am plãmãdit un suflet din 
ţãndãri de bolid,/Aerian şi aspru, cu nostalgii de vid”. Ov. Crohmãlniceanu observă cã mijloacele 
expresioniste folosite aici sunt „destinate sã împingã imagistic orice teme cãtre un plan stihial”1423. 
Psyché are însã sensibilitãţile ei, pe care şi le protejeazã izolându-se într-un timp glacial, 
caracteristic genialitãţii pure: „Când clipa pãmânteanã apasã greu pe gând/Desfãşur albul viscol al stelelor în 
mine”1424. 

Spre sfârşitul carierei poetice, Al. Philippide ajunge sã practice un Monolog în Babilon 
(1967), prilej de a-şi manifesta uimirea în faţa unei schelãrii alambicate şi proliferate la modul 
demonic, cãreia este imposibil sã-i afle Tainicul ţel: „Era un vãlmãşag imens de scãri,/Asemeni unei 
uriaşe schele/Care-astupase cele patru zãri./Şi eu urcam şi coboram pe ele.//De lemn, de marmurã, de lut, de 
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fier,/Şi vechi şi noi, şi simple şi luxoase,/Ce arhitect nebun le ridicase,/Haoticã grãmadã, cãtre cer,/Într-un 
avânt de trepte hãrţãgoase?”1425. În tot acest haos cu aparenţe de ordine strãfulgerã un crâmpei de 
sens, însã el este pervertit şi resemantizat la modul negativ: „Şi sus, ca stâlpnicii din vremi 
strãvechi,/Rânjindu-şi colţii şi ştergându-şi pumnii,/Un Demon sta pe creştetul columnii/Şi mã privea ca un 
prieten vechi”1426. Observaţia cã „prin onirismul lucid al poetului luãm contact cu marile mituri 
gnoseologice”1427 accentueazã forţa unui demers poetic ce recurge la absurdul grotesc pentru a 
releva mai bine combustia spiritualã a unei umanitãţi în derivã. În contra acestei aberaţii 
civilizatoare poetul imagineazã – obsesie expresionistã – o Rãzvrãtire a naturii – „visez o rãzvrãtire 
a lumii vegetale” – care nu face decât sã potenţeze demonia unui univers aflat într-o expansiune 
hibridã şi imprevizibilã: „Eucalipţi şi cedri cu braţe uriaşe/Şi baobabi bubonici cu trupul numai noduri/Se 
nãpustesc nãprasnici spre marile oraşe/Zdrobind palate, fabrici, gãri, hale, turnuri, poduri//[…]//Şi arbori 
fãrã nume, giganţi cu braţe-cãngi,/Ies fioroşi din junglã cu uraganu-n coarne/Purtând, drept coliere, şerpi boa şi, 
drept goarne,/Maimuţe urlãtoare împleticite-n crengi”1428. Periplul poetului se va încheia Prin nişte 
locuri rele, adevãrate bolgii à la Lautréamont, un „şuvoi de zidãrie” din care fiinţarea este eliminatã, 
şi care are drept luminãtor celest „Un fel de soare alb şi lãbãrţat,/Bulboanã-n cer de şapte ori mai 
mare/Decât obişnuitul nostru soare”. Acest. soare-hidrã domneşte peste o „metropolã funerarã”, în fapt 
„Un încâlcit amestec uriaş/De scãri, de stâlpi, de bolţi, de monumente,/Îngrãmãdiri de piatrã şi de fier,/Sucite-
arhitecturi arborescente/Escaladând vãzduhul pân-la cer,/Un babilon de turnuri şi palate”1429. Reiterând 
viziunea eminescianã din Privesc oraşul furnicar…, poetul modern aduce în plus spaima de o 
biologie hipertrofiatã, creând imaginea coşmarescã a unei mişunãri pestilenţiale: „Vedeam un 
furnicar de oameni, dar/Nu desluşeam o singurã figurã.//Parc-ar fi fost o mare vietate,/Ca mugurii aceluiaşi 
polip,/Un trup în mii de trupuri îmbinate/Şi-n mii şi mii de feţe-acelaşi chip”1430. Întoarcerea, din ce în ce 
mai hotãrâtã, cãtre estetica urâtului expresiv – desfiinţarea clarităţii conturului şi contorsionarea 
liniei drepte sau ondulate la modul elegant -, Al. Philippide o practicã în semn de protest faţã de 
reificarea substanţei umane – un inadaptat romantic, aşadar, într-un univers poluat, urbi et orbi, de 
o trufie tehnicistã, dezumanizantã, un univers în care Apollo a fost înlocuit de un „Ochi alb şi orb 
holbat pe-albastra boltã”1431. 

  
Tradiţionalismul lui Vasile Voiculescu diferã de cel al lui Ion Pillat şi prin convulsiile 

stihiale ale peisajului interior şi exterior, el creând ceea ce Ov. Crohmãlniceanu numeşte un 
„peisaj ciclopic”. Nuanţa eticã a versului voiculescian se traduce într-o titanomahie a 
sentimentelor morale, încleştare redatã cel mai expresiv la nivelul stilistic al alegoriei. Dar şi 
alegoriile sale – intuia acelaşi critic – sunt chemate „sã figureze procese morale” care se dovedesc 
„mai totdeauna dramatice” şi „implicã o luptã grea între spirit şi materie, aceasta din urmã 
caracterizându-se prin marea ei duritate şi rezistenţã mineralã”1432. Tot Ov. Crohmãlniceanu opina 
cã autentica personalitate artisticã a poetului se dezvãluie o datã cu apariţia volumului Pârgã 
(1921), unde natura lui „teluricã, înfioratã de puternice aspiraţii spirituale”1433, se manifestã în 
toatã complexitatea sa. Volumul, de altfel, conţine mesajul unui Prometeu introvertit, titan al 
bãtãliei pentru redutele sufleteşti, prea puţin interesat de ciocnirile cu un Olimp ce preţuieşte forţa 
brutã:. „Ci, ne-ncetat ciocnindu-mã cu mine,/M-am strãduit sã scapãr singur eu”1434. Eroul voiculescian îşi 
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marchează viziunile angelice cu note contrapunctice la o ars poetica aflatã cu precãdere sub semnul 
numinosului: „Ureazã-mi luptã, nu-mi ura izbândã” (Ureazã-mi) 1435. 

Culegerea de versuri Urcuş, din 1937, îl aduce în prim plan pe Noul vânãtor care: „Pe 
piscuri reci de cifre-şi trece anii/Şi munţi de slove-ncãlecând mereu,/El umblã pe-nãlţimile Satanii/Cu gândul de-
a vâna pe Dumnezeu”1436. Actorul liric evolueazã pe dimensiunea arghezianã a lui sau-sau, însã, în 
adâncuri, poetul-demiurg, deşi aflat în crâncenã încleştare cu nãzãririle cãrnii, nu oscileazã real 
între polul plus şi polul minus - direcţia este una singurã, ascensionalã.  

În Întrezãriri (1940), psalmistul modern intoneazã Cântecul omului, înãlţând fiinţa la 
demnitatea geniului nepãmîntesc: „Sunt soi neîmpãmântenit./Atârn de-o altã-mpãrãţie,/[…]/Şi din 
cereasca panoplie/Aleg doar duhul ascuţit”1437. Aceeaşi detaşare eminescianã de regimul teluricului şi, 
totodatã, aceeaşi exuberanţã vitalistã – comunã lui Arghezi şi Blaga – care-l face pe supra-omul 
inspirat sã se contemple în calitate de axis mundi: „Cu pãrul meu se-nfãşurã pãmântul/Şi-nfipt în el stau 
grindã pentru glob…”1438. Aspectul compozit, grevat de tensiuni interioare inexorabile, al sufletului 
învins de ispita creaţiei lirice devine şi mai pregnant în Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginarã de V. Voiculescu, publicate postum în 1964. Aici, 
creatorul îşi revendicã pãtimaş condiţia de geniu-artist, orgolios, dar şi arzând în vãpãile iubirii: 
„Eu îmi clãdesc sonetul în piscuri, o cetate/Cu rimele creneluri şi orice vers un zid”1439 (Sonetul CLXII). 
Când iubirea se lasã în voia plãcerilor carnale, demonice, ghimpele conştiinţei îl sfâşie nemilos pe 
cel care se bizuise prematur pe infailibilitatea lui spiritualã; asemenea lui W. Blake, îndrăgostitul 
trăieşte ‘on the abyss of the five senses’1440 Traseul trãirilor estetice se încãpãţâneazã sã rãmânã unul 
oscilant, în fond uman tocmai prin imprevizibilitatea sa: „În alba-ţi demonie cãzut fãrã scãpare,/Presimt 
ce-i veşnicia cu fiecare chin,/Şi simţuri-le-mi, şase nãpârci spãimântãtoare,/De tine asmuţite, mã-mbatã cu 
venin./De gerul voluptãţii durerile-mi scânteie” (Sonetul CCI). Nereuşind sã rãmânã identic cu sine 
însuşi, poetul locuieşte un limb al contradicţiilor, peisaj sufletesc nesatisfãcãtor pentru apetiturile 
sale mistice, ceea ce nu-l determinã, totuşi, sã devinã un titan al luptei în contra şovãielniciei 
naturii umane. În pofida tribulaţiilor morale, crezul sonetistului are ca punct de plecare dictonul 
homo sum…: „Şi plâng, Adam nemernic, la sacre porţi de rai,/Din iadurile-ţi nalte afarã când mã dai…”1441. 
Cu referire la ineditul baroc al acestui ciclu de sonete, Zoe Dumitrescu-Buşulenga îşi exprima 
pãrerea cã „iubirea reia înfãţişãrile succesive din urcuşul gândirii poetice a lui Voiculescu, de la cea 
arzãtoare în trup la cea luminoasã şi purificatã a spiritului, la cea titanicã, prometeicã, demiurgicã, 
neclintit însã raportate la zenitul ideii, al creaţiei prime, al eternelor arhetipuri.”1442. 

  
Poezia din a doua jumãtate a secolului XX evolueazã, fatidic, sub o zodie demonicã. Cel 

mai eficient şi mai crud veac din istoria umanitãţii lasã urme sub formã de cicatrice şi în creaţia 
artisticã. Poeziile lui A. E. Baconsky, reunite în 1969 sub titlul Cadavre în vid, tind sã surprindã, 
într-un limbaj complex metaforizat, deruta spiritualã a unei lumi ameţite de perspectiva 
mecanizãrii ori electronizãrii totale a vieţii individului tot mai mult rupt de naturã şi de firea sa 
intimã. Este mesajul emis de un poet care „crede în superioritatea artei – remarca Eugen Simion -
; poezia şi eseistica lui puţin scorţoasã, cultã în chip excesiv, însã profundã şi originalã, apãrã 
totdeauna imaginea creatorului solemn, estetizant, seniorial, pierdut în cerul marilor modele.”1443. 
Dumitru Micu considerã cã Baconski contribuie la „estetizarea melancoliei” deoarece poezia lui 
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învedereazã „aplecarea cãtre fluid, difuz, brumos, ceţos, evanescent, himeric. <<Metoda>> 
poetului, pronunţat impresionistã, este contemplaţia, plutirea în reverie.”1444. Cadavre în vid 
exploateazã reveria inutilului, pe care o încearcã Hamlet apocriful, dezamãgit de lipsa de eroism 
a tragediei transpuse în modernitate: „nu mai ai nici pe cine ucide/şi nici de cine sã fii ucis”1445. Universul 
modernitãţii se compune din schematisme şi algoritmi ai formelor fãrã fond; non-sensul îşi 
perpetueazã indigenţa zgomotoasã asemenea unui perpetuum mobile şi tablourile baconskiene tind 
sã se apropie ca subiect, mai puţin ca generozitate a tuşei, de cele ale lui Al. Philippide: „Doamne al 
visului, sângele/nu mai are venin – ghilotina/decapiteazã cadavre./un Nu, poate un Nu,/Ar mai fi de rostit/în 
aceastã bisericã goalã/unde predicã fãrã încetare,/o bandã de magnetofon” (Aleluia).1446. Dispariţia 
leibnizienei ratio sufficiens face imposibilă orice transfigurare onirică a realităţii mutilate. Lumea-
coşciug din poemul eminescian Demonism revine ca imagine orfic-maleficã a unei existenţe 
golite de semnificaţie, asumatã ironic ca o Searã idilicã: „Pune coşciugului coarde noi şi fii neprihãnit 
trubadur/frumuseţii acesteia, închide ochii şi cântã/pânã când auzi-vei bulgãrii de ţãrânã/sunând în carcasa 
violoncelului tãu.”1447. Pânã şi înãlţarea sufleteascã ce acompania Cântecul cavalerului este diluatã 
de tristeţea emanatã de un veac absurd; eposul glorios se încarcã de imagini ale funebrului: „Am 
tãiat cu spada noaptea-ntreagã/pânã când în locul zorilor au venit corbii,/corbii erau heralzii absurdelor mele 
victorii/risipindu-mi numele urbi et orbi”1448. În dezolarea generalã, fostele simboluri romantice, 
generatoare de lirism la modul infatigabil, devin indezirabile şi nu mai reprezintã decât un act 
cultural revolut, un Gând exilat: „pentru cine-mi mai toarnã şi luna/noapte de noapte în craniu/fosforul 
ei?”1449. Primãvara, timp al palingenezei, a devenit un demonic Anotimp electronic din care se 
detaşeazã mai cu seamã Martie falsul, scenariu ratat al unei înjghebãri artificiale ce încearcã sã 
ţinã loc de miracol al resuscitãrii naturii: „false pãsãri adorm/sus în vãzduh – şi falsul craniu/emite mesaje 
cifrate/falsului soare.”1450. În felul acesta, un poet al impresiei redate cu ajutorul metaforei fastuoase 
demisioneazã de la incantaţia magic-benignã, adoptând proferarea blestemului ca unicã metodã a 
exorcizãrii prezentului de fantasmele descumpãnitoare ale viitorului. 

  
Pentru Nichita Stãnescu cel din primul volum, Sensul iubirii (1960), demonicul este 

echivalat cu ororile produse de rãzboi, orori surprinse într-o imagine extrem de dinamicã: 
„Rãzboiul înfigea-n câmpie/sãgeata trupurilor rupte” (Meditaţie de iarnã)1451. O viziune a 
sentimentelor, volumul din 1964, plasat şi el sub semnul afectivului, descoperã pornirile 
ascensionale combinate, aşa cum se va întâmpla mai tot timpul la poetul care va cânta Oul şi 
sfera, cu un simţ „rectiliniu” al înregistrãrii datelor realului. Un Cântec descrie zbaterea incipientã 
a gândirii, tãlmãcitã în regim oniric: „Visam tot timpul linii drepte/şi-o febrã a plecãrilor în sus”1452. 
Pentru „acest tânãr Hyperion”, scria Eugen Simion, „cosmosul este un ansamblu de obiecte 
transparente, vãzduhurile nu au tradiţionalele vãmi, plutirea este o mirificã aventurã”, criticul mai 
identificând şi o „poeticã a zborului asociatã cu o poeticã a diafanului”1453. Această poetică este 
specifică romanticilor, care exaltă tinereţea şi anulează efectele trecerii timpului prin zborul 
vertical la viteze cosmice către raiul entuziasmului şi al inspiraţiei, zbor descris în Oda tinereţii a 
lui Mickiewicz: „Scheletice lumi, fără inimi, nici duh./Dă-mi tu, tinereţe, aripa ta sfântă/Să zbor peste 
moartele lumi prin văzduh,/S-ajung paradisul din bolta cea mare:/Acolo, avântul stârneşte minuni,/Tulpinele 
noi legănându-le-n floare/Şi feţe-aurii în nădejdi le-nveşmântă”1454. 
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Cu începere din 1965, poetul îşi cere Dreptul la timp, în fapt un demers titanic ce se va 
concretiza prin Îndoirea luminii: „Încercam sã încordez lumina,/asemenea lui Ulisse arcul, în sala/de 
piatrã a peţitorilor”. Atletul acesta are viziunea concreteţii razei solare pe care încearcã sã o 
disciplineze prin frângere: „Încercam sã aplec lumina,/s-o frâng pe genunchi, ca pe o sabie,/dar tãişul ei îmi 
sãrea din mîini,/retezîndu-mi degetele//…//Şi luam lumina în braţe/ca pe un trunchi de copac,/şi încercam sã 
se lase-ndoitã de mine”1455. Încleştarea cu abstracţiunile, rãmasã fãrã izbândã, îl aruncã pe noul Ulise 
într-o stagnare demonicã, stazã contemplativã având ca obiect abisul nocturn, funebru al eului 
întors asupra sa, ca oglindã tumefiantã a cosmosului: „Stam la marginea unui lac negru/cu un singur 
ţãrm -/(osul frunţii mele)/şi priveam prin el cum priveşti/printr-o lupã.//Priveam prin lentila neagrã/a visurilor 
de noapte,/în adâncul pãmântului,/unde soarele cãdea fâlfâitor”1456. O aemenea resemnare tranzitorie îl 
convinge pe E. Simion sã conchidă cã „revolta nu mai ia forme titanice, înfrângerea nu mai trage 
dupã ea toate cerurile universului, poate şi pentru faptul cã poetul modern se revoltã având, încã 
de la început, conştiinţa eşecului”1457. 

Geniul stãnescian revine la dorinţa de ordine antropocentricã în Laus Ptolemaei (1968), 
ordine fastã pentru deschiderea cognitivã a creatorului pe portativ liric: „O, foame,/tu îmi 
împodobeşti totdeauna creştetul/cu o aurã de dinţi” (Axios, axios!)1458. Anvergura pe verticalã atinge, 
odatã cu Necuvintele din 1969, tensiunea unui titanism demiurgic: „Eu sunt fãcut de Dumnezeu, 
pentru cã/eu l-am fãcut pe Dumnezeu”1459. 

Periplul cosmic al imaginaţiei poetice va avea ca rezultat ciclul de poeme din Epica 
Magna (1978), poeme ce avertizeazã asupra descompunerii universale în urma decesului 
spiritului coagulant. În Roata cu o singurã spiţã, fostul entuziast al explorãrii spaţiale prin 
intermediul sentimentului îşi aminteşte cum: „Mirosea a mort de pe altã planetã./Pe şirele spinãrilor de 
cai/încolţea iarba şi o egretã./Mirosea a mort de pe altã planetã”1460. 

În aceste condiţii, pentru a nu fi afectat de progresiva demonizare a lumii, poetul încearcã 
sã se retragã în geometria planã a cuvântului – în fapt a necuvântului, ca negaţie a conţinutului 
semantic -, aşa cum atestã O confesiune: „Aş vrea sã locuiesc/în propriile mele cuvinte”1461. Aceasta 
este şi explicaţia faptului cã N. Stãnescu începe sã scrie în Noduri şi semne (1982), dând curs 
tentaţiei de a cifra cuneiform mesajul liric. Intenţia cripticã nu va fi dusã pânã la capãt, însã; în 
Nod 5 descrierea geniului ca unitas multiplex, ca supremaţie a fiinţei devine explicitã: „El era un 
singur ochi peste tot,/o singurã gurã de jur împrejur,/un singur piept peste tot,/o singurã frunte de jur 
împrejur”1462. Modelul, finalmente acceptat, rãmâne geniul eminescian, expresie a condensãrii 
infinitului în finit, a plenitudinii umane: „Cuvânt apãsând pe cuvânt/ce umbrã de codri surâzând!/Gând 
apãsând pe gând,/ce luceafãr în noapte arzând!” (Triptic eminescian). Închinarea la icoana 
voievodului poeziei româneşti nu face decât sã confirme diagnosticul lui E. Simion, conform 
cãruia „toate aventurile spirituale ale lui Nichita Stãnescu sfârşesc în acelaşi fel: în aproximarea, 
eterna aproximare a sinelui, <<cogito>>-ul poeziei sale, centrul gânditor al acestei Utopii”1463. 

  
Cele trei categorii ale spiritului, demonismul, titanismul şi genialitatea, - atât de bine 

reprezentate în cadrul poeziei româneşti – emanã, parcã neîncetat, din acea entitate inepuizabilã 
care este poezia eminescianã. De aceea credem potrivit a încheia itinerariul nostru de-a lungul 
poeziei româneşti cu adoraţia religioasã practicatã de Valeriu Anania în Imn Eminescului, 
adevãrat acatist întru cinstirea rãstignitului pe crucea poeziei. Celui considerat un „haiduc al 

                                                 
1455

 N. Stãnescu, op. cit., pp. 56-57. 
1456

 Ibidem, p. 58. 
1457

 E. Simion, op. cit., vol. III, p. 117. 
1458

 N. Stãnescu, op. cit., p. 142. 
1459

 Ibidem, p. 181. 
1460

 Ibidem, p. 254. 
1461

 Ibidem, p. 263. 
1462

 Ibidem, p. 306. 
1463

 E. Simion, op. cit, vol. III, p. 131. 
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suferinţii”1464 i se celebreazã cu precãdere genialitatea, reflectatã în harul de a crea limbaj poetic: 
„bucurã-te-nmugurire din gândire şi din grai/bucurã-te-nveşnicirea Eminescului Mihai!” (Treapta întâi)1465, 
dar şi dârzenia arãtatã în lupta cu injustiţia socialã: „bucurã-te cel ce-i sparii pe cezarii puşi pe trai/bucurã-
te-nveşnicirea Eminescului Mihai” (Treapta a cincea)1466. 

  
Aşadar, dacã ipostazele genialitãţii şi titanismului sunt exploatate plenar în perioada 

romantismului, inadaptarea fiind mai ales o atitudine orgolios-artisticã, simbolismul sfârşitului 
de secol XIX şi, mai cu seamã, expresionismul din prima jumãtate a secolului XX aduc în 
avanscenã problematica demonicã. De data aceasta demonul nu mai poate fi raportat la 
dreptul de veto exercitat de o conştiinţã socraticã.(τό δαιμόνιον) sau la calitatea de semizeu (ό 
δαίμων), ci el va fi o reflectare a neîmplinirii metafizice şi ontice a omului plasat în centrul 
lumii. Ceea ce trebuie remarcat cu necesitate, este cã numai poezia eminescianã reuşeşte sã 
înglobeze toate cele trei figuri sau modalitãţi de potenţare, de adâncire şi dezmãrginire ale 
spaţiului, timpului şi eroului liric; poezia aceasta se apropie, prin amplitudinea inspiraţiei şi 
profunzimea interogaţiei metafizice de condiţia grandioasă a unui poem universal (ein 
Weltgedicht), condiţie pe care şi-o asumase şi Faust-ul goethean. Iatã de ce atât poeţii 
contemporani, cât şi cei ce vor urma lui Eminescu se vor îndrepta spre creaţia sa ca spre un 
manteion, un templu al divinaţiei, în momentele când vor simţi nevoia unui stimul imaginativ. 
O asemenea încercare- cum este cea de faţã - de sintetizare a aspectelor titanice, demonice şi 
geniale din poezia româneascã nu poate decât sã confirme marea forţã de iradiere a viziunii 
eminesciene asupra efervescenţei creatoare a conaţionalilor sãi. În acest sens, emblematic, 
opera poetului naţional asigurã, prin simpla sa prezenţã, supravieţuirea dimensiunii romantic-
eroice a unei poezii adesea dominate de formalism, spirit elegiac şi imnografie ocazionalã. Or, 
aşa cum arãta Aureliu Goci într-o carte apãrutã în anul 2001: „poezia româneascã a parcurs 
douã mari crize: eminescianismul şi proletcultismul”, crize cu efecte categoric antagonice, deoarece 
ele „polarizeazã, în fond, tipurile umane esenţiale: privighetoarea, care în noapte se cautã pe 
sine, şi ciocârlia, ce cautã soarele în lumina lui orbitoare. Dar, ca în versurile shakespeareene, 
ciocârlia nu-şi începe cântecul decât când îşi terminã privighetoarea recitalul”1467. Însă 
demersul meu caută să desfiinţeze mitosul crizei declanşate de poezia eminesciană, arătând că 
nu se (mai) poate vorbi de un complex Eminescu în literatura română, ci de punerea bazelor 
unui destin cultural remarcabil, cu o înflorire exemplară în a doua jumătate a secolului al XIX-
lea.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1464

 Valeriu Anania, Imn Eminescului, Editura Cartea Româneascã, Bucureşti, 1992, p. 20. 
1465

 Ibidem, p. 6. 
1466

 Ibidem, p. 14. 
1467

 Aureliu Goci, Geneza şi structura poeziei româneşti în secolul XX, Editura 100+1 GRAMAR, Bucureşti, 

2001,p. 9. 
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CONCLUZII 
 
 

 

Pe parcursul deplasării interesului eminescian de la odă la elegie, am putut urmări 
avatarurile eroilor lirici, epici şi dramatici, avataruri care se influenţează reciproc, se admiră 
sau se repudiază, dar nu ajung să se elimine ori să se substituie definitiv. Între ipostazele 
titanice, demonice şi geniale există suprapuneri, dar ulterior ele se separă, fiecare revenind la o 
individualitate proprie, ce nu suferă transformări masive de substanţă. Indiferent dacă are loc 
ascensiunea în paradisul geniului sau traversarea infernului demonic, titanul îşi va continua 
periplul lui inconfundabil, până la epuizarea marilor sale disponibilităţi energetice. Energia mi 
se pare a fi datul fundamental al imaginaţiei eminesciene, calitate ce favorizează eroismul. 

Gândirea social-umanitară a titanului, de factură dialectică, chiar antitetică 
(impulsivitate faustică), se diferenţiază net de contemplativitatea geniului, care se raportează la 
umanitate doar în limita unei filosofii a istoriei şi nu distinge nici un sens major în 
constructele specifice civilizaţiei. Alăturarea goetheană a poeziei şi adevărului nu-i este fastă 
lui Eminescu, la care imaginarul devansează descriptivul realist. Totuşi, ghilotina timpului 
impune un transfer al imaginaţiei reformatoare într-o dimensiune oniric-temporală. Delirul 
oniric va fi continuu alimentat de cogitaţia orfică. Istoria îşi găseşte, astfel, salvarea în basm. 
Eficienţa (critică) sincroniei diurne mascheazã magia diacroniei nocturne, magie caracterizată 
de spectaculosul feeric ori mitologic, dar şi de rigoarea silogistică a înlănţuirii viziunilor. 
Cugetătorul care contrage lumea în cifră, acţionează, de fapt, în sensul idealului antic de 
musiké. În felul acesta, componenta orfică devine un epifenomen al manifestării inteligenţei 
cosmice, ordonatoare. 

Timpului şi spaţiului dimensionate titanic din Memento mori li se vor alătura 
luxurianţa biosferei şi monumentalitatea geologiei. Sclipirea de basm oriental a materiei, 
feericul delicat şi perdeluirea mătăsoasă dau certitudinea conservării vârstei adamice, de aur, în 
oikumena genialităţii. Dochia-Lohengrin în plutire onirică spre Dacia arcadiană, ţară a soarelui 
dar şi mundus subterraneus, sub protecţia codrului interplanetar şi a muntelui cosmic, închipuie 
visul meliorist al genezei neamului. Geneza, la rândul ei, va fi pusă sub semnul 
anaxagorianului νους, Dunărea gânditoare reflectând şi ea ambiţiile logosului, strălucirea 
adevărului. Este marea reuşită a poetului de a-şi fundamenta constructele imaginare pe o 
solidă bază filosofică. În această lume valurile fluviului-bastion, valuri de timp, asigură 
regenerarea ciclică, măsura, şi numai rareori conceptul surclasează plasticitatea imaginii. 

Silogismul istoric, necruţător, face ca Dacia neptunică, feminină, să fie înfrântă de 
Roma uranică, masculină. Stihialul dacic, zeii călări pe bouri, nu pot stăvili invazia 
civilizatorilor anti-paradisiaci, întâmpinaţi de un Decebal bizantinizat, efigie a geniului 
schopenhauerian, ce îşi lansează profeţia revanşardă. Dar Eminescu nu se ridică împotriva 
civilizaţiei, căci şi Imperiul Roman al începuturilor fusese tot o „barbarie sănătoasă”, ci în 
contra cuceririi, a manifestării violente, spiritul lui neregăsindu-se în largul său – precum în 
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cazul lui Petöfi – atunci când trebuie să lanseze chemarea la luptă. Comportamentul lui 
Mircea este relevant în acesta sens. 

Prăbuşirea stării edenice face ca Luceafărul să cadă sub necesitatea dură şi 
impersonală a erosului. Un predeterminism hegelian ce dă seamă pentru durerea dislocării din 
sfera esenţelor pure şi pentru absurdul „lumirilor”. În tiparul unei simetrii cu încărcătură 
morală inversată, Lermontov hotăra ca Demonul însetat de iubire să se îndrăgostească de 
ascetica Tamară, în timp ce hedonista Cătălină invocă un iubit stelar ce o timorează prin 
cerebralitatea sa excesiv de luminoasă. Aflându-se în incapacitate de a decoda limbajul 
Luceafărului, ea recurge la „şantajul” botezului prin moarte, în fapt o amânare în vederea 
răzgândirii. Sortilegiul iubirii înseamnă şi descântec, ademenire, aşa cum observa G. Călinescu, 
dar mai cu seamă alegere titanică, înfruntare şi dezmărginire a sorţii (τύχη). Ipostaza 
supralunară a Luceafărului, Hyperion, luptă pentru schimbarea ordinului de fiinţare, 
dezvăluind un apetit gnoseologic dispus să-şi asume tragicul ireversibilităţii. Zborul dasein-ului 
spre ens realissima, abstragerea numinoasă către nucleul demiurgic – fons et origine -, coincide cu 
dezvelirea chipului titanic. Proiectarea glorioasă în abyssus superior are ca scop eliberarea de sub 
atemporalitate, eliberare ce implică stingerea fiinţei, ridicarea harului, în compensaţie pentru 
profana „oră de iubire”. Cele două „naşteri” stihiale nu anunţau, însă, „setea de repaos” în 
imperiul sublunar. De abia momentul îndrăgostirii va face ca astrul reprezentat antropomorfic 
să nesocotească absurdul condiţiei umane: eleatismul inexorabil nu mai sfidează fatigantul 
panta rhei. Pentru a-şi trezi arhiereul din uitarea rangului de fiinţare, Demiurgul îl va chema pe 
„numele de putere” (tehnică egipteană antică): Hyperion. În fiinţa hyperioncă se află cuprinse 
înţelegerea superioară a geniului, ceea ce predispune la neimplicare, şi impulsul titanic de 
restructurare, de relansare a posibilului. Conştiinţa limitei se traduce în chestionarea 
ilimitatului – acesta este şi sensul revoltei hyperionice. Oportunitatea tentativei sale este 
demonstrată de faptul că în structura fixă - (ptolemaico-aristotelică) a universului – numai 
Cătălin şi Cătălina sunt puncte mişcătoare.  

Astrul, ca emisar al cosmosului, e absorbit de haos, aceasta fiind „contradicţia din 
chiar structura eminesciană, setea voluptoasă a neantului şi hegeliana biruinţă a spiritului în 
istorie”1468. Şi pentru Heidegger Fiinţa pură şi Nimicul pur sunt unul şi acelaşi lucru; esenţele 
neamestecate ţin de o ordine ideală, utopică. Dar această absorbţie poate fi interpretată ca 
trecere de la potenţă la act, în cheie daoistă ea reprezentând „călătoria la Originea lucrurilor”, 
spre eternul prezent, aşa cum şamanul zboară către Centrul Lumii. Reintegrarea în epoca 
paradiziacă de dinaintea „căderii”, menţinerea în transcendenţă (μετα τα φυσικά), nu va însemna 
mai mult de un interval de tranziţie. Dacă raiul dacic nu mai poate fi instaurat ca prototip al 
normalităţii, eroul eminescian adoptă o poziţie intermediară, la intersecţia între lumi, situare 
ce îi asigură un maximum de fiinţă posibil. 

Există, aşadar, o evoluţie în funcţie de conjuncturi a eroului eminescian, ca şi a 
cadrului natural ori a tonalităţii vocii auctoriale. 
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 I. Negoiţescu, op. cit., p. 64; 
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