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Inget av det som följer är egentligen mitt. Endast tanken som försöker 
hålla ihop det och valet att överhuvudtaget uttala det, i den mån 

tanken och valet kan vara en människas. Meningar och stycken  
som är kursivt markerade är ur Elfriede Jelineks dramatiska  

texter Rosamunde, Väggen och Winterreise.

Men kroppen, är den min?

INLEDNING
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Jag var fortfarande ett barn och ansvaret över mitt liv gav mig 
andnöd. Jag sökte i orden och slets. Att mäta verkligheten med det 
möjliga är att förtvivla och hoppas tills kroppen ger efter och rinner 
ut i små vattenpölar.

Tyvärr har vatten trängt in i min kropp. Trots att jag bara ville blöta 
mina bilder lite.1 

Jag ville blöta bilderna, låta verserna lösa upp konturerna för att 
kunna rita nya. Jag hade en fantasi om att bli tydlig. Sedan blev 
verserna till fraser, fraserna till repliker. Samma ansvar, samma för-
tvivlan, samma hopp, samma vatten. Jag försöker att inte fantisera 
om tydlighet, jag tränar mig i osäkerhet.

Hur kan kroppar omförhandlas genom den dramatiska repliken?

Jag ställer frågan i tre uppsättningar av dramatiska texter av Elfrie-
de Jelinek: Rosamunde, Väggen och Winterreise.2 Det är relationen 
mellan kroppen och språket som står på spel. Mer precist; mellan 

1. 	 Elfriede Jelinek, ”Döden och flickan III: Rosamunde” ur Prinsessdramer, övers. 
Magnus Lindman, Atrium, Umeå 2013 [2001–2002], s. 45.

2. 	 Elfriede Jelinek, ”Döden och flickan III: Rosamunde” och ”Döden och flickan 
V: Väggen” ur Prinsessdramer, övers. Magnus Lindman, Atrium, Umeå 2013 
[2001–2002], och Winterreise, övers. Maria Tellander, Nordiska International 
Performing Rights Agency 2011.
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den skådespelande kroppen och den poetiska dramatiska repliken. 
Arbetet bygger på möjligheten i den relationen och önskar proble-
matisera uppfattningar om kropp och text som dikotomier. 

Jag kan bara spela. Det finns ingen annan plats. Men den finns. Jag 
måste tro på den. Och det gör jag. Jag tror på kroppen och repliken, 
på ögonblicket när de överskrider sig själva genom varandra. Jag 
vill att det ögonblicket ska vara allt. Varför skriver jag då dessa 
texter? Det ser ut som ett försök till kommunikation, och det är 
det i ärlighetens namn också. Men, som vi påstod i Heterofil:3

Jag tror inte på kommunikation. Jag tror på arbete, inte på  
kommunikation.

Jag tror inte på att beskriva eller förklara, jag tror på att handla. 
Jag tror på att tänka. Jag tror på att känna. Att skriva är att tänka 
och känna. Det har många före mig påpekat – som ett sätt att värja 
sig mot föreställningen om att innehållet redan finns där och att 
nedtecknandets syfte är att kommunicera och dokumentera. Att re-
petera och spela är på samma sätt att tänka och känna. Tanken och 
känslan föregår inte arbetet. Jag vet inte vad som ska gestaltas innan 
jag går in i gestaltningsprocessen, i undersökningen av vad som är 
möjligt att tänka, känna, förstå och förnimma. Det är en undersök-
ning som fortsätter till sista spelögonblicket. Spelögonblicket. Om 
det går att tala om artefakt i en skådespelande praktik skulle det 
vara spelögonblicket, om det går att avgränsa något som skådespe-
larens är det spelögonblicket – texten är dramatikerns, iscensätt-

3. 	 Christina Ouzounidis, Heterofil i antologin Lögner, Modernista, Stockholm 
2013, s. 200. Urpremiär 2008 på Teatr Weimar i regi av Ouzounidis med Pia 
Örjansdotter, Sandra Huldt och mig själv i rollerna.

INLEDNING

ningen regissörens men spelögonblicket är skådespelarens. Måste 
vara det. En skådespelares frihet och ansvar har en plats: spelögon-
blicket. Dessa texter syftar till spelögonblicket. Jag tänker på mitt 
skrivande som en del av gestaltningsarbetet, en praktik genom 
vilken jag vidgar rummet för tanken och därmed kroppen. Eller för 
kroppen och därmed tanken. Så blir skrivandet ett etiskt spörsmål, 
en fråga om ansvar, en fråga om att inse vad jag kan och bör göra 
och om att förstå den nödvändiga diskrepansen mellan dessa. Det 
jag skriver är artikulationer av sådant som jag bör göra till kött när 
jag spelar. På så sätt hoppas jag kunna uttrycka något som har med 
min praktik att göra, snarare än förklara den. Jag skriver med in-
tentionen att handla på samma sätt som när jag spelar. Dessa texter 
syftar alltså inte till en eller annan teoretisk diskurs. Jag skriver inte 
för att teoretisera, jag skriver inte för att förklara, jag skriver inte för 
att dokumentera – jag skriver för att kunna spela.

När jag skriver använder jag genomgående andras språk. Jag är 
skådespelare, inte författare. När jag spelar är varje stavelse som 
kommer ur min mun formulerad av någon annan. Min kropp är 
så full av andras språk att jag inte längre vet om jag har något eget. 
Den är full av Simone de Beauvoirs språk, av Hannah Arendts och 
Virginia Woolfs, av Judith Butlers, Gayatry Chakravorty Spivaks 
och Sarah Ahmeds, av Ingeborg Bachmanns, Marlen Hausofers och 
Sylvia Plaths. Den är full av mina handledares och lärares språk, av 
mina kollegors och vänners. Framförallt är den fylld av dramati-
kernas språk. Av Christina Ouzounidis och mest av allas: Elfriede 
Jelineks.Jag behöver inget eget språk. Jag har kroppen och möjlig
heten till omförhandling; att omförhandla språket och kroppen 
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genom varandra.4  Det gör jag lika mycket i dessa texter som när 
jag spelar. Spivak framhåller hur det att föredra att använda ett 
språk bortanför sitt eget när man diskuterar någonting komplice-
rat är att göra en dimension av texten som läsaren vanligtvis inte 
har tillgång till, tillgänglig för henne. Spivak refererar till Jacques 
Derrida som säger: ”Jag bör utrycka mig på ett språk som inte är 
mitt eget därför att det är mer rättvist.”5 En sådan tanke rör sig 
bort från romantiska, patriarkala och koloniala föreställningar om 
genialitet, autencitet och konsoliderad subjektivitet mot en etik 
där förvekligandet av jaget endast kan ske genom den andre. Att 
tala någon annans språk är att sträcka sig, att överskrida det egna. 
Jag påminner mig om det. Såväl ur ett vetenskapligt som gestaltan-
de perspektiv går det att ha synpunkter på textpartier som i så stor 
utsträckning som i texterna som följer är ett slags parafras, men 
förutom att det fungerar i analogi med skådespelandet (såväl som 
med Elfriede Jelineks dramatik!), tänker jag att det bär på en etisk 
och omförhandlande potential. I den mån det är möjligt försöker 
jag härleda språket till den det hör hemma hos. Vid rena citat (som 
det ovan av Derrida) är källan otvetydig, men när den andres  
språk smyger sig in förskjutet i mina meningar (som i meningen  
om/av Spivak) är det svårt att vara fullständigt genomskinlig. I den  
mån jag själv kan spåra språket finns källan alltid angiven i samman-
hanget. Vid de tillfällen när mitt medvetande inte kan urskilja 
språken från varandra hoppas jag att jag, med Spivaks ord, inte 

4. 	 Generellt när det gäller de icke svenskspråkiga författarna men särskilt i fallet 
med Elfriede Jelinek måste också översättarnas språk framhållas. I Rosamunde 
och Väggen arbetade jag med Magnus Lindmans översättning och i Winterreise 
med Maria Tellanders.

5. 	 Jacques Derrida, Lagens kraft. Auktoritetens mystiska fundament, övers.  
Fredrika Spindler och Nicholas Smith, Östlings bokförlag Symposion,  
Stockholm/Stehag 2005 [1994], s. 9.

INLEDNING

”visar prov på tvivelaktig politik” och förråder språket genom mitt 
sätt att använda det.6

Jag tänker på teatern som ett rum för förändring. 
Jag tänker på skådespelandet som en dialogisk och omförhandlande 
praktik. 
Jag tänker på begäret och den möjliga existensen.

Jag tänker på teatern som ett rum för förändring, vilket skiljer sig 
från att tänka på teatern som en spegel. Jag är mindre intresserad  
av att ställa ut verkligheten, mer intresserad av att undersöka  
alternativ. Göra kött av alternativen. Att tänka på teatern som en 
spegel rättfärdigar reproduktioner av orättvisor och ofriheter. Jag  
vill inte se dem.

Jag tänker på skådespelandet som en dialogisk praktik, vilket 
eventuellt står i kontrast till en uppfattning om skådespelandet som 
förvandlingskonst. Jag försöker inte vara materialet, jag står i dialog 
med det. Att spela är en situation för handling där min kropp 
befinner sig i relation till å ena sidan materialet i form av den dra-
matiska texten, å andra sidan kontexten; olika lager av tid och rum 
så som de kan definieras rent konkret, politiskt eller filosofiskt.

Titeln lyder Omförhandlingar. Jag läste om den amerikanska 
poeten Anne Sexton, om hur hon i dikten omförhandlade sitt jag, 

6.	 Gayatri Chakravorty Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och 
den globala utopin, övers. Patricia Lorenzoni, Mikela Lundblad och Maria 
Åsard, Tankekraft förlag, Hägersten 2014, s. 122. Jag utvecklar idén om omför-
handling och översättning av andras språk som etisk praktik genom läsningar 
av Spivak i sista kapitlet i Bok II.
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hur skrivandet utgjorde hennes enda möjlighet till rörelse, till en 
överskridande, motsägelsefull, splittrad identitet.7 Hon började 
skriva poesi på uppmaning av den psykoanalytiker som behand-
lade henne med syfte att skala bort ”det sjuka” som stod i vägen 
för ”Sexton själv”, men för Sexton blev poesin självändamålet och 
poeten istället hennes jag. Tanken på omförhandling talar till mig 
som produktiv, som ett möjligt svar på det dilemma jag upplever; 
hur min kropp är utsatt för de förhållanden den sceniska verklighe-
ten erbjuder. Att tänka i termer av omförhandling gör utsattheten 
till möjlighet, till ett aktivt görande. Ett sådant görande är givetvis 
villkorat. Villkoren för arbetet med Elfriede Jelineks Rosamunde, 
Väggen och Winterreise har med den konstnärliga forskningen som 
produktiv plattform varit särskilda på ett sätt som gjort handling, 
förhandling och omförhandling möjlig. Det är också omförhand-
lingsbegreppets konnotationer av görande, av upprepad handling, 
som gör att jag föredrar det framför politiskt respektive akademiskt 
mer kontaminerade begrepp som radikal och subversiv. De tre be-
greppen förekommer dock flitigt både bredvid varandra och var för 
sig i det kommande för att förskjuta belysningen av de förhållanden 
och möjligheter jag diskuterar. Jag vill poängtera just upprepandet 
som genomgående; i min skådespelande praktik, i mitt skrivande.  
Det är i förflyttningarna genom de dialogiska omtagen som om
förhandlingen sker.

Varför Elfriede Jelinek? Politisk tematik, poetisk stilistik.8 Men 
enklare: För att jag känner lust. För att jag känner tröst. Det är 

7. 	 Axel Englund, ”Anne Sexton omförhandlade sitt jag i dikten”, essä publicerad  
i Svenska dagbladet 12 juni 2012.

8. 	 Elisabeth Hjorth, Förtvivlade läsningar. Litteratur som motstånd och läsning 
som etik, Glänta produktion, Göteborg 2015, s. 39.

INLEDNING

ingen lugn, iordningställande tröst – hon tröstar genom att bereda 
utrymme i osäkerheten. Med Jelinek går det att vistas i slitningen, 
att lita på begäret som en väg till möjlig existens.9 

9. 	 Judith Butler, Genus ogjort. Kropp, begär och möjlig existens, övers. Karin  
Lindeqvist, Norstedts akademiska förlag, Stockholm 2006.
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…hur kan vi bekämpa ett omedvetet som är strukturerat som ett 
språk (som formats på ett avgörande sätt genom språkets  

inträde), samtidigt som vi fortfarande är fångade  
inom det patriarkala språket?10 

Laura Mulvey

det krävs mycket konkret arbete för att realisera  
något som en poet har skrivit.11 

Elfriede Jelinek

Vem kommer hon att vara efteråt?12 
Simone de Beauvoir

10.	 Laura Mulvey, ”Visuell lust och narrativ film”, Tidskrift för genusvetenskap  
nr 4 2013, s. 48.

11.	 Elfriede Jelinek, Michael. En ungdomsbok för det infantila samhället, övers. 
Anna Bengtsson & Ola Wallin, Ersatz, Stockholm 2007 [1972], s. 114.

12.	 Simone de Beauvoir, Mandarinerna, övers. Åsa Moberg & Adam  
Inczèdy-Gombos, Norstedts, Stockholm 2013 [1954], s. 564.

BOK I
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Frågan i det första citatet ställer Laura Mulvey i inledningen till 
den banbrytande feministiska essän Visuell lust och narrativ film 
från 1974. I det andra är det skådespelaren michael heltau i Elfriede 
Jelineks roman Michael. En ungdomsbok för det infantila samhället 
som svarar på frågan om vad hans arbete innebär. Det sista citatet 
är ur Simone de Beauvoirs nyckelroman Mandarinerna. Det är 
huvudpersonen, psykoanalytikern Anne, som undrar över en vän
inna sjuk av kärlekssorg. Frågorna är centrala för mitt arbete med 
Elfriede Jelineks dramatik, men det visste jag knappast när jag tog 
mig an Rosamunde. Jag hade bara sådan lust till Jelineks text.

Flickerfarenheten är så olik pojkerfarenheten.

Som mycket ung flicka tränade jag gymnastik. Det var min första 
erfarenhet av att bli till som kropp utanför hemmet och familjen. 
Jag tyckte om det och jag var duktig. När jag fortfarande var mycket 
ung fick jag av olika praktiska anledningar sluta med gymnastiken.  
Det var ändå inte tänkt att det skulle bli på allvar. Ungefär sam-
tidigt som jag slutade med gymnastiken började jag sjunga i kör. 
Det fungerade bättre, rent praktiskt. Jag tyckte om musiken, jag 
tyckte om att sjunga inför människor. Ibland sjöng jag solo, inte 
med anmärkningsvärd framgång men jag minns ändå känslan när 
alla i rummet tittade och lyssnade på mig. Ett par år senare fick 
alla i min årskull börja spela ett instrument i kommunala musik
skolan. Jag ville spela piano men det gick inte eftersom vi inte hade 

BOK I
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något piano hemma och inte gick det att köpa ett heller. Det fick 
bli tvärflöjt. Som mina två bästa kompisar. Det var så fint när vi 
tre spelade tillsammans, som änglamusik. När vi var 12 år fick vi 
en ny flöjtlärare. Han var nyutexaminerad från Musikhögskolan 
och mycket bra och ambitiös. Det blev svårare och det tyckte jag 
om. Jag började älska musiken och min flöjtlärare. Det blev mer; 
oboelektioner och ungdomssymfoniorkester, sånglektioner och 
prestigefyllt medlemskap i populär sångensemble där alla sjöng i 
var sin mikrofon. Jag älskade musiken, jag älskade att framträda. 
Det kändes som om jag blev till, som om jag blev någon med en 
kapacitet som det inte fanns plats för någon annan stans.

Den brittiska kulturvetaren Angela McRobbie har intresserat sig för 
flickors ungdomstid och identitetsformulerande aktiviteter och hon 
lyfter fram psykoanalytiska perspektiv inom familjen som viktiga 
för att förstå flickors liv och upprätthållandet av könsmaktsord-
ningen. Jag har tre yngre bröder. Jag har förstått hur annorlunda 
min situation som flicka faktiskt var i relation till deras. Jag har för-
stått vad det betydde för mitt val att bli skådespelare. Vår uppväxt 
var priviligierad och kärleksfull, men könsrollerna traditionella. 
Det var de manliga aktiviteterna som räknades, som var identitets-
skapande. Fotboll, fordon, kroppsarbete. Mina bröder blev bekräf-
tade till ett kollektivt självförtroende som inte erbjöds mig. Men av 
mamma blev jag uppmuntrad att läsa och genom böckerna förstod 
jag att det fanns andra verkligheter än den jag befann mig i. Genom 
musiken kunde jag leva dessa verkligheter; den blev en kanal mot 
kroppsliga uttryck, mot lust och bildning, mot ambitioner och pas-
sioner. McRobbie lyfter fram flickors intresse för dans och beskri-
ver det som en social fantasi som lika mycket handlar om kropp, 
begär och reflexivitet som att ta plats i det offentliga rummet.  
Hon skriver:

ATT KONKRETISERA POESI

…dance carries enormously pleasurable qualities for girls and 
women which frequently seem to suggest a displaced, shared and 
nebulous eroticism rather than a straightforward romantic, heavily 
heterosexual "goaloriented" drive. As a purveyor of fantasy, dance 
has also addressed areas of absolute privacy and personal intimacy, 
especially important for women and girls.13 

Dans, sång, musik. Flickaktiviteter, nedvärderade som utsmyckande 
och ickepolitiska. Men McRobbie betonar kraften i fantasier, i läng-
tan efter och upplevelsen av att vara och bli till som en kropp fylld 
av begär, hur ett motstånd därigenom blir möjligt. Hon framhåller 
genom dansen vikten av arenor där kvinnor kan vara i kontakt 
med och ha kontroll över de fysiska sensationerna i sin kropp,14 
hur flickor och kvinnor där kan undersöka ett narcissistiskt och 
ambivalent förhållande till sin sexualitet. McRobbie komplicerar 
också konventionella uppfattningar om hur dansöser liksom 
skådespelerskor och modeller når framgång genom att exponeras 
som objekt för den manliga blicken. Hon påpekar hur det som å 
ena sidan kan tolkas som uttryck för sexism å andra sidan kan ägas 
både av de gestaltande kropparna och av de flickor och kvinnor 
som betraktar dem helt enkelt genom att ignorera den manliga 
blicken, hur uttrycken av kropp och begär i allt som är förvirrande 
kan verka subversivt.15 På samma sätt som dansen är skådespe-
landet en praktik som bygger på förmåga till kroppslig närvaro. 
Uttrycken behöver inte nödvändigtvis vara utpräglat fysiska, ofta 
är det fysiskt mest avancerade snarare att undvika rörelse; att stå 

13.	 Angela McRobbie, ”Dance and Social Fantasy” i Gender and generation, Angela 
McRobbie & Mica Nava (edit.), MacMillan Education, London 1984, s. 134.

14.	 Ibid., s. 145.
15.	 Ibid., s. 137–138 och 144.

BOK I
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still och tala, att hålla andningen fri och behärska an- och avspän-
ningen i centrala muskler. Att komma ihåg texten och genomföra 
en repeterad komposition av scenerier och replikflöde är en sak, 
men att hålla andningen och den muskulära spänningen öppen och 
känslig för impulser – för tankar, emotioner, minnen, fantasier och 
handlingsmöjligheter – är en helt annan. Det är det som är arbetet. 
Det kroppsliga. Det konkreta. Min utbildning på Teaterhögskolan 
var fylld av sensoriska övningar. Jag minns hur första terminens 
träning i stort sett uteslutande ägnades åt övningar i att smaka, lukta, 
höra, känna, se och bli känslig och tillitsfull i relation till andra 
kroppar. Det som då kunde upplevas som lek tänker jag tillbaka 
på som något oerhört; hur vi tränades att bli kroppar – inte för att 
producera kroppsligt avancerade uttryck utan för att läsa och förstå 
världen och de texter vi skulle komma att arbeta med som kropp. 
McRobbies feministiska studier rör sig i ett fält av uttryck som igno-
rerar sociala och politiska narrativ, där kropparna hittar kryphål 
och sprickor i vilka de kan förhandla om sin tillblivelse som subjekt 
i politiska rum. En sådan möjlighet till kroppslig befrielse och 
komplex subjektsformulering inom eller bortom (de patriarkala) 
narrativen är vad som för mig är väsentligt med att befinna sig i en 
skådespelande praktik. Att min väg till teatern gick genom musiken 
är i sammanhanget betydelsefullt. Dessutom genom en utbildning 
i rytmik – en musikpedagogisk metod som betonar den kroppsliga 
upplevelsen av musik. Som scenkonstnär hade jag nästan inte alls 
varit i kontakt med texter och linjära narrativ innan jag började på 
Teaterhögskolan. Min förståelse av Elfriede Jelineks dramatik var 
därför självklar när jag först kom i kontakt med den. En dramatik 
befriad från narrativens krav på logik och rollens krav på trovärdig-
het tillät på samma sätt som musik och dans min kropp att vara 
fylld av begär.

En kropp fylld av begär. Där kan jag börja. Där kan jag etablera 
något. Där kan jag överge något. Där kan jag lyssna. Där vet jag hur 
motståndet ropar, vad rörelsen består av. Där kan jag skilja på makt 
och rättvisa.

Det här avhandlingsarbetet vill politisera teatern genom att fram-
hålla potentialen till överskridande och ambivalenta begärspro-
blematiker och uttryck inom och för de skådespelande kropparna, 
problematiker och uttryck som inte i är knutna till narrativ utan 
som infinner sig i spelögonblicket och rör sig i en topologi mellan 
kropp, replik och kontext. Snarare än att betrakta scenisk gestalt-
ning som ett arbete med syfte att lyfta fram och levandegöra berät-
telser, vill jag framhålla det som ett socialt och politiskt tillblivande 
där den gestaltande kroppen kan betrakta sig själv och få en möjlig-
het att i ett politiskt rum vända sig mot den andre, att tillsammans 
med och genom den andre förhandla om subjektets tillblivelse.

Avhandlingen består av tre uppsättningar av dramatiska texter 
av Elfriede Jelinek: Rosamunde, Väggen och Winterreise. Elfriede 
Jelineks dramatik benämns ofta som postdramatisk.16 Postdrama-
tisk indikerar att texten inte längre skulle vara dramatisk. Det är 
en missuppfattning. Jag föredrar att kalla den poetisk – poetisk i 
bemärkelsen att språket inte är underordnat en intrig utan verkar på 
egna premisser.17 Det innebär inte att texterna saknar komposition, 
tvärtom; väven av ord, fraser och motiv är omsorgsfullt spunnen, 

16.	 Postdramatisk som begrepp befästes och etablerades brett av Hans-Thies 
Lehmann i Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 
1999.

17.	 Definitionen av poetisk text är här Elisabeth Hjorths ur avhandlingen  
Förtvivlade läsningar: litteratur som motstånd och läsning som etik, s. 13.
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de tematiska linjerna löper med häpnadsväckande precision och 
konsekvens. Det dramatiska hos Jelinek rör sig om hur varje 
avsnitt, varje fras, varje mening, varje ord insisterar på riktning 
och handling, insisterar på att kroppen formulerar sig, insisterar på 
precis temporal och spatial tillblivelse, igen och igen. I det post-
dramatiska konceptet är vidare avståndstagandet från texten som 
grundmaterial centralt – i arbetet med Jelineks dramatik så som 
jag utför det inom ramen för den här avhandlingen är tillblivelse 
genom text istället själva kärnan i undersökningen; den omför-
handlande potentialen i det konkreta och mödosamma arbetet att 
göra kött av poesi.

Tillbaka till Laura Mulveys inledande fråga i Visuell lust och narra­
tiv film: Hur kan vi bekämpa ett omedvetet som är strukturerat 
som ett språk, samtidigt som vi fortfarande är fångade inom det 
patriarkala språket? Eller som Hillevi Ganetz enklare och mer 
radikala version av samma fråga lyder: Är motstånd möjligt?18 
Frågan utgår från en förståelse av språket som den symboliska 
lag som bestämmer gränserna för det universum inom vilket det 
är möjligt att tala, tänka, förstå, känna och handla. Faderns lag.19 
Mulvey presenterar ett försök till strategi och det är dialektiskt; 
att sabotera den voyeuristiska och fetischistiska manliga blicken 
på kvinnan i realistisk film genom att ”frigöra kamerans blick vad 
gäller dess materialitet i tid och rum, och återge publikens blick 

18.	 Hillevi Ganetz formulerar den som rubrik för essän ”Är motstånd möjligt? 
Subjektet i skärningspunkten mellan feminism, kulturstudier och psykoanalys” 
i antologin Moderniteter: Text, bild, kön red. Åsa Arping, Anna Nordenstam & 
Kajsa Widegren, Makadam, Göteborg 2008.

19.	 Efter Jaques Lacan. Se Ganetz s. 300–302 för enkel och informativ genomgång. 
För vidare studier rekommenderas Spegelstadiet och andra skrifter i urval av 
Iréne Matthis, Natur och kultur, Stockholm 1989.

dess dialektik och en passionerad distans.”20 Dialektiska grepp 
är – i relation till hur sällsynta de är inom film – vanliga inom 
teaterkonsten, och då i synnerhet i den tyska teatertraditionen efter 
Brecht. I en svensk kontext är det kanske framförallt feministisk 
teater som ihärdigt blottlägger teatermaskineriet, bryter den fjärde 
väggen och utnyttjar Verfremdung-effekten genom att till exempel 
överskrida förhållandet mellan rollens genus och skådespelarens 
biologiska kön genom cross-dressing. Ett dialektiskt närmande gör 
det möjligt att ta steget från positionen av att-bli-betraktad (to-be-
looked-at-ness) till vad som skulle kunna benämnas som att-betrak­
ta-att-bli-betraktad (looking-at-being-looked-at-ness).21 Men som 
Mulvey senare kommenterade fastnar kvinnan inuti den dialektiska 
analysen, hur klargörande den än är. Mulveys svar erbjuder inget 
utrymme för kvinnan att själv formulera sig som begärande sub-
jekt, till positionen av att-betrakta (looking-ness) – en position som 
kräver komplexitet i fråga om subjektsformulering.22 Det är den 
senare som har intresserat mig i arbetet med Rosamunde, Väggen 

20.	 Mulvey, s. 56.
21.	 Elin Diamond diskuterar i ”Brechtian theory/Feminist theory. Toward a gestic, 

feminist critisism” i Unmaking Mimesis, Routledge, London 1997, dialektikens 
möjligheter ur ett feministiskt perspektiv och refererar till Mulvey. Utsagorna 
om Brechtiansk teori och metod baseras här och fortsättningsvis på andra-
handskällor. Min kunskap om den dialektiska teatern är i grunden förvärvad 
genom praktisk skådespelarutbildning och erfarenhet. Som en följd av att den-
na praktiska ”innifrån”-position är utgångspunkt för avhandlingsarbetet är det 
genomgående belysningen från positioner utanför teatern som har intresserat 
mig. Därför finns varken Berthold Brecht eller Konstantin Stanislavskij med i 
litteraturlistan. Framförallt är det de feministiska läsningarna – som här Laura 
Mulveys och Elin Diamonds – som har framträtt som relevanta, men även 
vidare konstkritiska perspektiv som senare Walter Benjamins. Samma intresse 
går igen i avhandlingens konstnärliga produktion genom tvärkonstnärliga 
ansatser i gestaltningsarbetet.

22.	 Sue Thornham, Feminist Theory and Cultural Studies: Stories of Unsettled  
Relations, Arnold, London 2000, s. 84–85.
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och Winterreise – positionen av att helt enkelt vara en kropp som 
ser, som tittar på världen och sig själv öppen för tvetydighet. Här 
erbjuder det poetiska en möjlighet. 

Den franska lingvisten, filosofen, psykoanalytikern och feministen 
Julia Kristeva menar att det finns ett subjekt utanför, eller snarare 
före, språket. Hon för in ”det talande subjektet” i det meningsska-
pande universat, ett subjekt som har en historia innan inträdet 
i den symboliska ordningen; ett kroppsligt, icke-verbalt medve-
tande. Istället för att fokusera på språkets bestämmande funktion 
lyfter Kristeva fram subjektets aktiva roll i språkanvändningen, 
hur subjektet har förmåga att splittra språket, få samma yttrande 
att klinga i flera strukturer. Särskilt intresserar sig Kristeva för de 
sprickor, brott, förskjutningar, oregelbundenheter, motsägelser, 
olydnader och rytmer som finns i språket och som öppnar upp 
möjligheter för det skapande subjektet att agera. Dessa sprickor 
återfinns, menar hon, i det poetiska språket. Poetisk i vid mening 
– det vill säga i konstnärliga uttryck som inte låter sig underordnas 
språkliga narrativ och linjär temporal logik. Det poetiska har för 
Kristeva med närheten till ”moderskroppen” att göra. Det uppstår 
i längtan efter den ordlösa kommunikationen mellan ”mor” och 
barn, i saknaden och bristen som uppstår när denna förspråkliga 
symbios är bruten. Det är viktigt att påpeka att Kristeva inte är 
essentialist i den meningen att hon med ”moderskroppen” menar 
den konkreta biologiska kvinnokroppen, utan den av barnet upp
levda kroppen som inte får ett kön förrän barnet genom språket 
träder in i den symboliska ordningen och börjar förhålla sig till 
en binär könsmaktsordning. På samma sätt vill jag klargöra att jag 
när jag refererar till ”kroppen” och ”begäret” istället för ”jaget”, 
inte åberopar något slags essens. Den enkla förklaringen är att 
skådespelandet för mig alltid i första hand har varit en fysisk 

upplevelse snarare än bearbetning av identifikationer och visuella 
representationer. Det är upplevelse av skakningar, puls, av att be-
finna sig nära värme och kyla, av hur det hårdnar, trycker, håller, 
ger efter, mjuknar, löses upp, av hur cellerna vill och behöver 
något, ropar efter någon. Klangen i det, hastigheten, sänkningar, 
höjningar, motstånd, lyften mellan slagen. Intimiteten i rösten 
när den hanterar kombinationen av vokaler och konsonanter, hur 
det avslöjar begär, hur kroppen måste erbjuda sig. Begär har varit 
genomgående som tema i arbetet med Rosamunde, Väggen och 
Winterreise. För Kristeva är begärets hemvist utanför jaget och 
språket, i kroppen som minns den förspråkliga symbiosen.23 Jaget 
däremot är en språklig illusion, en imaginär berättelse, ett miss-
förstånd.24 Inom feministisk psykoanalys är begärsproblematiker 
avgörande: det är begärets och det undermedvetnas splittrande 
verkan på identitetsföreställningar som bär på den omförhandlande  
potentialen.25 Med Kristeva – och, som jag kommer till, med 
Simone de Beauvoir – pekar jag därför på kroppen, den kropp som 
för all feministisk forskning är själva utgångspunkten, som utgör 
både möjligheten och omöjligheten; som erfar splittring, slitning, 
ambivalens och tvetydighet och som därför måste vara i process. 
Det är den kroppen som är den verksamma i arbetet med drama-
tisk text, kroppen som minns Mamma! som längtar Mamma! som 

23.	 Min genomgång av Kristevas tänkande är främst hämtad ur Ganetz essä,  
s. 302–306. För introduktion till Kristevas tänkande och ett representativt 
urval av hennes texter på svenska hänvisar Ganetz till Julia Kristeva, Stabat 
Mater och andra texter, i urval av Ebba Witt-Brattström, Natur och Kultur, 
Stockholm 1990. För vidare läsning, se Julia Kristeva ”The System and the 
Speaking Subject” i The Kristeva reader, edit. Toril Moi, Columbia University 
Press, New York 1986.

24.	 Enligt Lacan. Se Ganetz, s. 301.
25.	 Thornham refererar på s. 80 till Cora Kaplan och Jacqueline Rose.
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sörjer Mamma! som suckar Mamma! som ler Mamma! som älskar 
Mamma! som ropar Mamma!

Mamma, du min första kärlek, som jag sedan kommer att jämföra 
alla med, jag gläder mig så åt det redan! Ingen kommer att bestå 
provet, att jämföras med mammas kärlek.26

Det finns en kärlek utan vilken texten inte kan översättas. Det 
finns en saknad utan vilken texten inte kan översättas. Jag talar inte 
essentialism, jag talar prägling före våra minnen, jag talar närhet 
utan vilken barnet inte överlever. Är du min mor?27 Det är alltid den 
frågan.

Jag tänker mig en tredelad väg som strategi mot ett skådespelande 
som uppehåller sig vid begär och identitetssplittring:

Hållning: feministisk
Text: poetisk
Situation: kropp

I fråga om hållning framhåller jag en feministisk snarare än dialek-
tisk som alternativ till den inom svensk och anglosaxisk skådespe-
lartradition dominerande psykologiskt realistiska. Den traditionella 
uppdelningen dialektik – realism upprättar en dikotomi som på 
många sätt är produktiv men som riskerar utesluta alla subversiva 

26.	 Jelinek, Winterreise, s. 37.
27.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 47.

försök som inte fokuserar på social förändring.28 Att i stället arbeta 
med utgångspunkt i en feministisk hållning frigör ett spänningsfält 
mellan analytisk, avmystifierande klarsyn vad gäller villkor och 
intima känslo- och identifikationsprocesser. Med en feministisk 
läsning av skådespelandet är det i relationen mellan den poetiska 
dramatiska repliken och den skådespelande kroppen som omför-
handlingsdramat äger rum. När det kommer till kroppen vill jag 
efter Simone de Beauvoir förstå kroppen som en situation snarare 
än i en situation. För Beauvoir, vars tvetydiga existentialistiska etik 
är bärande i mitt arbete och som jag kommer att återkomma till 
igen och igen i det följande, är subjektets möjligheter alltid villkor
ade, alltid ett resultat av den situation som bestämmer henne. Som 
fenomenolog ser Beauvoir på kroppen som ett fenomen snarare 
än som ett redskap och objekt. Det är med kroppen vi finns till i 
världen, genom kroppen tar vårt medvetande form.29 Att tänka på 
kroppen som en situation är en förstärkning av situeringen från 
förståelsen av kroppen som socialt objekt till ett fenomen med en 
komplex subjektsformulering i skärningspunkten mellan historiska, 
sociala och psykoanalytiska förutsättningar. En sådan förståelse 
förflyttas utan uppehåll med tiden, med åren, dagarna, ögonblicken, 
och tillåter den dynamik, motsägelsefullhet och rörlighet i fråga om 
identitet som arbetet med poetisk dramatisk text kräver. 

28.	 Thornham redogör på s. 78–79 genom Elisabeth Wilson och Jacqueline Rose 
för hur psykoanalys är politiskt nödvändigt för feminismen, hur psykoanalys 
och feminism tillsammans destabiliserar en klass-baserad analys av kulturen 
och samhället och placerar frågor om subjektivitet, njutning och sexuell skill-
nad i centrum för den kulturella och politiska analysen.

29.	 Fenomenologi kan sammanfattas som läran om det som visar sig för med-
vetandet. För Simone de Beauvoir och för det här avhandlingsarbetet är det 
fenomenologiska tänkandet så som det formuleras av Maurice Merleau-Ponty  
i Kroppens fenomenologi, övers. William Fovet, Daidalos, Göteborg 1997 [1945] 
en utgångspunkt.
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Bara som tid är jag tänkbar för mig själv, bara som något, som 
försvinner.30

Den amerikanska feministen och kulturkritikern Cora Kaplan 
poängterar hur det att arbeta från en position som accepterar ett 
instabilt kvinnligt subjekt framför en som kräver ett kvinnligt psyke 
som har kontroll över femininitet leder till ”a more optimistic 
political scenario”, ett som ”can and ought to lead to a politics that 
will no longer overvalue control, rationality and individual power, 
and which, instead, tries to understand human desire, struggle and 
agency as they are mobilized through a more complicated, less fi-
nished and less heroic psychic schema.”31 Den poetiska dramatiska 
repliken är mer än ett uttryck eller ett medel, den är en sådan posi
tion: en position för handling öppen för ambivalens där jag med 
och genom utsagan kan undersöka komplexa begär, slitningar och 
drivkrafter utan krav på heroisk identifikation. Jag kan inte på egen 
hand, i kraft av egen vilja eller genom min kropps spontana impul-
ser, uppstå som befriat subjekt. Jag behöver repliken. Det är lätt att 
tänka att konstruktion kan reduceras till en form av val, men som 
Beauvoir är mycket tydlig med: ”Man föds inte till kvinna, man blir 
det.”32 Man blir det, det vill säga det är varken ödesbestämt genom 
biologi, psyke eller ekonomi lika lite som man väljer det. Man blir 
det under kulturellt tvång.33 Det kulturella tvånget är svårt, nästan 
omöjligt – till och med i den sociala ordning som teatern utgör – 

30.	 Jelinek, Winterresie, s. 17.
31.	 Cora Kaplan, ”Speaking, writing, feminism” i Sea Changes: Essays on Culture 

and Feminism, Verso Books, London 1986, s. 227.
32.	 Simone de Beauvoir, Det andra könet, övers. Adam Inczèdy-Gombos & Åsa 

Moberg, Norstedts Förlag, Stockholm 2002 [1949], s. 325.
33.	 Judith Butler, Könet brinner!, texter i urval av Tiina Rosenberg, övers. Karin 

Lindeqvist, Natur och kultur, Stockholm 2005, s. 48.

att undfly. Men med repliken som position är det möjligt. Den är 
ett kryphål, en möjlighet undan det sociala tvånget. Upptäckten av 
den som sådan gjorde jag i mitt första arbete med Jelineks dramatik 
och prövandet av Beauvoirs tvetydiga etik som konstnärlig metod.34 
En lyssnande, insisterande och tvivlande metodik; att uttala orden, 
lyssna till dem och utsätta sig för ambivalens genom att låta det 
som uppstår för medvetandet uppstå, de impulser som kommer 
komma, släppa loss det undermedvetna och förspråkliga genom 
språket om man så vill, låta gränsen mellan fantasi och verklighet 
lösas upp och med tiden insistera på att kroppen förhåller sig, att 
kroppen slits genom konkretiserandet av varje ord, genom att göra 
kött och handling av varje stavelse. En metodik som fokuserar på 
att, varför och vad snarare än hur. Den poetiska dramatiska texten 
är inte en representation av verkligheten, den är verkligheten – en 
plats för komplex identifikation och konstruktion av subjektsposi-
tion. Den stora utmaningen i ett sådant metodiskt tillvägagångssätt 
är att motstå situationsformulering inom vilken texten blir ett 
medel och istället låta situationerna och handlingarna uppstå med 
utsagorna, att hålla kroppen öppen för tvetydighet och tvingas 
att i varje moment välja och handla. I det associativa mötet med 
språkets fragment uppstår jag som situation, som enskild som 
riktar sig mot egna mål. Det kan tyckas paradoxalt med tanke på 
splittringen i Jelineks dramatik. Men just splittringen, det mot-
stridiga och ohejdbara i utsagorna som skapar ambivalens i fråga 
om förväntade förhållanden och objekt-subjekt-relationer kräver 
mig som specifik situation – en situation frigjord från kraven på 
ett stabilt, representativt kvinnosubjekt och som ligger öppen för 
ständig omförhandling.

34.	 Se Petra Hultberg, Ett rum där allting finns alltid. En skådespelares ansatser 
bortom roll och fiktion, Teaterhögskolan i Malmö, Lunds Universitet 2008.
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Den kvinnliga subjektivitetens och sexualitetens förvirring och 
tvetydighet är spår som framträder tydligt hos Simone de Beauvoir. 
Hennes arbeten präglas av en nästan smärtsam dubbelhet; spän-
ningar mellan teori och erfarenhet, mellan kulturell konstruktion 
och kropp, mellan filosofisk neutralitet och en uppenbart situerad 
position. Beauvoir återkommer igen och igen till kroppen i sina 
framskrivningar av subjektivitet; kroppen som levd erfarenhet, 
som själv en situation, samtidigt som hon alienerar sig från denna 
”främmande och oroande börda”.35 Hon beskriver kvinnligt begär 
som en mjuk, bultande mollusk; passivt, insinuant och trögflytande  
och hur kvinnan därför inte bara befinner sig i motstånd mot 
manligt underkuvande utan också är i konflikt med sig själv.36 
Denna motsägelsefullhet i det kvinnliga begäret tycks för Beauvoir  
göra kvinnan oförmögen att producera konst eller filosofi – verk-
samheter som kräver en överskridande subjektivitet i självreflekte-
rande process.37 Men samtidigt är hennes hållning till den kvinn-
liga splittrade och motsägelsefulla erfarenheten genomgående 
som en erfarenhet mer autentisk än den konsoliderade manliga. 
Därmed formulerar hon vad som för mig bildar utgångspunkt i 
undersökningen av en tvetydig etik som konstnärlig metod. Det är 
en sådan metod jag prövar i mitt avhandlingsarbete. Jag prövar hur 
jag kan vara tvetydig och ändå i varje ögonblick specifik i gestalt-
ningsarbetet. Jag prövar rörelsen mellan det Beauvoir benämner 
som immanens (bevarandet, upprätthållandet av livet, repetitionen 
och reproduktionen) respektive transcendens (att själv forma sitt 
liv, att vara skapande och överskrida förväntningar), vad som krävs 
för att samtidigt inse det konkreta för handen och öppningen mot 

35.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 445.
36.	 Ibid., s. 446.
37.	 Ibid., s. 741.

framtiden, att vara i slitningen mellan dessa, i möjligheten och 
omöjligheten, och tvingas välja, varje gång på nytt utan att aldrig 
någonsin veta om valet är rätt. Jag övar mig i osäkerhet, i att härda 
ut i den, i att kunna handla trots den.

Den tvetydiga hållningen i arbetet med Rosamunde, Väggen och 
Winterreise har, förutom i en rad metodiska tillvägagångssätt som  
jag återkommer till, varit genomgående även på den strukturella 
nivån. Avhandlingsarbetet uppstod i ett akut dilemma kopplat  
till skådespelarens position i en institutionaliserad praktik, där 
skådespelaren (liksom musikern, sångaren och dansaren) intar 
rollen som utförare av en idé i grunden formulerad av någon 
annan och med mycket begränsat inflytande över villkoren för sin 
verksamhet. Det finns en tydlig skiljelinje både kulturellt i fråga 
om synen på moralisk auktoritet och konkret i fråga om anställ-
ningsformer, rumsligt kontrollerad arbetstid och rättigheter mellan 
utövande scenkonstnärer och upphovspersoner.38 Liksom Beauvoir 
framhåller och problematiserar kvinnans position historiskt som 
ett tillstånd av underkastelse som visserligen innebär ett utövande  
av frihet, men endast inom det universum som byggts upp före 
och utan henne,39 framstod mitt fysiska och kognitivt strikt hållna  
utrymme som skådespelare som problematiskt ur ett etiskt per-
spektiv, i fråga om ansvar. Om intresset, som i mitt fall, primärt 

38.	 Både Teaterförbundet och Konstnärsnämnden skiljer i undersökningar och 
avtal på ”utövare” och ”upphovsmän”/ ”upphovspersoner”. Teaterförbundets 
förtydligande lyder: ”Som upphovsperson räknas exempelvis regissörer, 
koreografer, filmfotografer, animatörer, scenografer och kostymtecknare. Som 
utövande konstnärer räknas skådespelare, sångare, dansare och musiker som 
tolkar och framför ett verk. ”www.teaterforbundet.se/rattighetsbolaget-tromb/
om-upphovsratten/, 2017-11-07.

39.	 Simone de Beauvoir, För en tvetydighetens moral, övers. Mats Rosengren,  
Daidalos 1992 [1947], s. 44.
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inte är riktat mot det narrativa eller representativa berättandet 
utan mot kropparnas möjligheter till subversiv förflyttning i själva 
spelögonblicket, uppstår frågor om hur villkor påverkar uttrycken 
och handlingarna som dessa kroppar är förmögna till. Rent krasst 
uppstår också frågor som rör dessa kroppars fysiska och psykiska 
hälsa. Vilken politik för en kropp som har mycket begränsade 
möjligheter att förflytta sig geografiskt (för att exempelvis se teater 
producerad utanför det egna teaterhuset), vars arbetstider starkt 
påverkar fritidssysselsättningar och socialt liv, som ständigt arbetar 
inför betraktande blickar med uppgifter den ofta har blivit ålagd 
utan mandat att välja och bortom kontroll och inflytande över 
grundläggande idé, genomgående gestaltningsmetod och huvud-
saklig vision? Tidigt i avhandlingsarbetet bestämde jag mig för 
att som tänkt strategi helt enkelt vända på perspektivet: om jag 
istället betraktar skådespelaren som upphovsperson, om jag ålägger 
mig själv ansvaret att formulera mig i fråga om idé och förhåller 
mig till material och iscensättning som medel och verktyg för att 
utveckla, precist artikulera och iscensätta den idén – vad händer 
då? Var och när är det möjligt? Var och när är det nödvändigt? Hur 
kan skådespelaren formuleras som upphovsperson, som ansvarig? 
För att undersöka vad upphovsskap, ansvar och tvetydighet skulle 
kunna innebära i en skådespelande praktik ägnade jag tiden fram 
till 50%-markeringen av projektet åt att arbeta med mina frågeställ-
ningar i ett så brett produktivt fält som möjligt; som skådespelare i 
repertoararbete på institutionsteater, som pjäsengagerad skådespe-
lare i enstaka fria teaterproduktioner och som själv initiativtagare 
och konstnärlig ledare för en produktion där jag också medverkade. 
Den produktionen var Rosamunde. Med Rosamunde lyckades jag 
samla mitt projekts undersökning såväl tematiskt, stilistiskt och 
metodiskt som strukturellt: att pröva (kvinno)kroppens möjlighet 
till omförhandling som splittrat och samtidigt expanderat subjekt 

genom långsamt, lyssnande arbete med stilistiskt poetisk och 
tematiskt politisk samtidsdramatik, iscensatt i tvärkonstnärliga 
samarbeten där den skådespelande kroppen också är konstnärligt 
ansvarig. Inom den produktiva formeln kunde jag arbeta med tve
tydighet som strategi på alla nivåer. I övrig produktion blev behovet 
av kompromisser för stort, framförallt för att kunna fördjupa den 
centrala undersökningen – den om omförhandlingspotentialen i 
relationen kropp – replik – och jag beslutade därför att ägna åter-
stående avhandlingstid åt självständig produktion där jag samtidigt 
fungerade som skådespelare och projektägare. För den tematiska, 
stilistiska och metodiska konsekvensens skull valde jag – när jag nu 
en gång hade möjligheten att välja material – att med Rosamunde 
som första uppsättning genomföra en triptyk uppsättningar av 
texter av Elfriede Jelinek.

Varför just Elfriede Jelinek? Frågan om varför jag valt att förhålla mig 
till ett så starkt konstnärskap som Jelineks har varit återkommande. 
Skulle jag kanske ha varit en man? Skulle det ha varit bättre?40 Hade 
frågan ställts då? Om jag varit man? Om jag varit regissör? Om 
jag varit någon eller haft ett yrke som självklart tillskrivs moralisk 
auktoritet? Om jag valt att arbeta med Shakespeare, Tjechov, Ibsen, 
Fosse eller Norén? Impulsen har varit att vägra att svara, men jag 
har gett efter och ändå alltid gjort försök. Här följer ytterligare ett. 
För det första: att förhålla sig till ett annat konstnärskap är själva 
förutsättningen för en skådespelande praktik som sysselsätter sig 
med dramatisk text. För det andra: urvalet av kvinnliga samtids-
dramatiker med politisk tematik och poetisk stilistik vars texter 

40.	 Jelinek,”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 58. Repliken är återgiven så som den 
är översatt i pjäsmanus. I bokutgivningen är översättningen något redigerad 
och lyder: ”Borde jag ha varit en man istället? Hade det varit bättre?”
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är öppna i fråga om rollbesättning och enastående spelbara är 
begränsat. För det tredje: genomförandet av scenkonst är beroende 
av timing – det visade sig att det fanns ett sug hos publik, kritiker 
och inte minst bidragsgivare efter att få se Jelinek på Teatr Weimar 
när jag gjorde Rosamunde och på samma sätt bröt Winterreise en 
väl tilltagen Jelinek-träda på Teater Galeasen. Med det sagt är ändå 
det korta, enkla och mest ärliga svaret det jag inledde med: lust. På 
ett sätt lusten till ett problem. ”Stay with the trouble” hade jag lärt 
mig att använda som feministisk strategi, och det var uppenbart 
något som var problematiskt med denna lust, med detta begär. 
Judith Butler föreslår i förordet till Gender Trouble att ”trouble” 
kanske inte bör laddas som negativt av feminister och beskriver hur 
hon som barn fick lära sig att ”keep out of trouble” med hotet från 
den härskande ordningen att annars ”get in trouble” och noterade 
samtidigt att ”trouble” användes som förskönande omskrivning 
av mysterier som rörde kvinnor och kvinnlighet, och vidare hur 
hon av Beauvoir får det förklarat för sig att det att vara kvinna i en 
maskulin kultur är att vara en källa till mysterium, vilket bekräf-
tades av Sartre för vem allt begär, förutsatt som heterosexuellt och 
maskulint, definierades som ”problem”.41 Stanna vid problemet! 
Stanna vid begäret! Jag hade egentligen inte så mycket val. Begäret 
och problemet som med Rosamunde vecklades ut framför mig ville 
omöjligt försvinna och styrkt av Butler vågade jag lita på att det 
fanns subversiv kraft och omförhandlande potential i att bli kvar 
just där. Så jag stannade, vid begäret, vid problemet och hos Elfriede 
Jelinek. Vid sidan av lust är också en känsla av tröst påtaglig i min 
relation till Jelineks dramatik. Tröst? Trösten jag känner är inte den 
lugnande sorten – ”hon är ingen räddande ängel” som Christina 

41.	 Judith Butler, Gender Trouble, Routledge, New York 1990.

Ouzounidis skriver i sin replik på Rosamunde. Det är en krävande 
tröst, en tröst som skoningslöst vänder blicken mot sig själv. Och 
det är just det som tröstar, som är hoppet; att Jelinek gör det möj-
ligt att vistas i kritik som talar med flera röster, där ”du” också är 
”jag”, ”de” också ”vi”. Pronomenförskjutningarna är genomgående 
hos Jelinek och de är lika svindlande som fordrande att kasta sig 
mellan. Självkritiken – för att inte säga självföraktet – förbigås ofta 
i beskrivningar av den satiriska tradition efter framförallt Thomas 
Bernhard som Jelinek skriver i, att ursinnet riktat mot europeisk 
och västerländsk civilisation i allmänhet och Österrike i synnerhet 
lika mycket är en förtvivlad rannsakning av den egna positionen 
och oförmågan. Det är i de utplånande sprången mellan subjekt- 
och objektposition, mellan högt och lågt, mellan historiska källor 
och akut politisk samtid, mellan fiktion och verklighet, mellan 
personligt och politiskt, mellan kritik och självkritik, i språket som 
misstror sig själv, och – vilket är fallet för dessa uppsättningar – i 
översättningen från språk till språk, från situation till situation, från 
kropp till kropp, som den enastående möjligheten till handling, 
förhandling och omförhandling av både det egna och av den andre 
uppstår. Här antar texterna en etisk dimension, i det mödosamma 
arbetet att rikta om begäret efter makt över och kritik av den andre 
till självkritik med rättvisa som mål. Självkritik är svårt, frågan 
är om det överhuvudtaget är möjligt utan att låta sig upplösas av 
den andre. ”Jag bör uttrycka mig på ett språk som inte är mitt eget 
därför att det är mer rättvist.” säger Jacques Derrida.42 Jag tänker 
att Jelineks genomgående täta dialog med andra konstverk är ett 
sådant försök till rättvisa; att tvinga det egna språket att lösas upp 
och bli till genom den andres. Att som skådespelare sedan stiga 

42.	 Jacques Derrida, Lagens kraft. Auktoritetens mystiska fundament, s. 9.
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ner i och formulera sig på en sådan dramatikers språk är kanske en 
av de mest extrema versionerna av samma försök. Att låta andra 
skribenter svara på det arbetet är ytterligare en version av försök till 
självkritisk handling: förutom Ouzounidis har jag låtit Annika  
Nyman och Hanna Hallgren skriva fritt hållna repliker med upp-
sättningarna av Rosamunde, Väggen respektive Winterreise som 
utgångspunkt. 

Rosamunde och Väggen är iscensatta som monologer men texterna 
innehåller flera röster. I Rosamunde är rösterna markerade som 
repliker mellan Rosamunde och Fulvio,43 i Väggen är det enligt Jeli-
neks inledande scenanvisning poeterna Sylvia Plath och Ingeborg 
Bachmann som grälar alltmedan de slaktar en bagge – vem som 
säger vad är för Jelinek så självklart att någon replikindelning inte 
är nödvändig. Dessutom, påpekar hon, tillhör rösterna många. 
Valet att låta dessa röster rymmas i en kropp är en undersökning 
av och ett uttryck för det splittrade och samtidigt expanderade 
subjektet. Den enda kroppen är också kongenial med den enda 
rösten som ljuder genom de många, det vill säga Jelineks egen. 
Men min ambition aldrig varit att gestalta Jelinek som biografisk 
person. Jag är ointresserad av scenisk gestaltning som sysselsätter 
sig med förklarande uttryck. Ingen dirndl, inga lederhosen, 
inga alper, inget nattlinne, ingen gasspis, ingen Elfriede, Sylvia, 

43.	 Jelineks Rosamunde bygger fritt på Helmina von Chézys skådespel  
Rosamunde, Fürstin von Cypern från 1823 i vilket Rosamundes rättmätiga  
makt som prinsessa av Cypern hotas av ståthållaren Fulvio.

Ingeborg, Natascha eller Rosa Luxemburg i egen hög person.44 Att 
göra poesi konkret har inget med förklaringar att göra. Det har 
med precision att göra. De konstnärer jag har samarbetat med i 
uppsättningarna av Rosamunde, Väggen och Winterreise är sådana 
som ändlöst söker precision utan att vara i behov av förklaringar 
eller ens gemensamma överenskommelser, sådana som reagerar på 
detaljer, som förstår när det ena talar i relation till det andra istället 
för att illustrera, när helheten ljuder kontrapunktiskt. En bild för 
att beskriva iscensättnings-hållningen jag har arbetat med är den 
om skillnaden mellan en lök och en tårta.45 Inom framförallt den 
psykologiskt realistiska teatertraditionen är det vanligt att iscen-
sättningen fungerar som en lök: text, regi, scenografi, ljus, kostym, 
ljud och de olika skådespelarnas insatser sluter sig om varandra 
i lager för att berätta en berättelse som smakar på ett visst sätt. I 
den dialektiska teatertraditionen fungerar iscensättningen snarare 
som en tårta: tydligt definierade lager av uttryck och berättelser 
samspelar i ett verk som väcker kontrasterande sensationer och 
associationer. Som skådespelare innebär det att – snarare än att 
försöka bli en förkroppsligad version av texten – gå in i förhandling 
med den, att betrakta den egna kroppen och texten som likvärdiga, 
som ömsesidiga motstånd och tjänare. Förhandlingen gäller också 
förhållandet till medspelaren, ett förhållande där vi inte försöker 
vara varandras liv genom relationell bekräftelse utan snarare ställer 
ut oss själva och varandra inför varandra och publiken, avslöjar 

44.	 Förutom Sylvia Plath och Ingeborg Bachmann i Väggen förekommer de bio-
grafiska personerna Natascha Kampusch och Rosa Luxemburg i Winterreise. 
Textpartiet som refererar till Luxemburg uteslöts slutligen i vår uppsättning, 
men medan vi arbetade med det hanterade vi Luxemburg som referens – inte 
som gestaltad person.

45.	 Tack till Jenny Nörbeck för mycket upplysande beskrivning av skillnaden 
mellan tysk och svensk teatertradition.
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oss, ställer frågor och förhandlar om vår existens, om våra kroppars 
möjliga liv. Hållningen är och måste vara monologisk, hur tätt vi än 
flätar in oss med varandra i textflödet. Samma förhållande gäller till 
iscensättningens alla olika beståndsdelar; scenografi, ljus, kostym, 
även regi. Vi är olika entiteter, suveräna men beroende av varandra, 
står i varandras tjänst. Det mått av självständighet, av frihet och 
ansvar, av respektlöshet och respekt, som fordras av skådespelaren 
med en sådan hållning utgör i det här avhandlingsarbetet den 
metodiska förutsättningen för ett formulerande av upphovsskap 
i en skådespelande praktik. Som en konsekvens av den hållningen 
valde jag att genomföra uppsättningarna i tvärkonstnärliga samar-
beten; Rosamunde och Väggen med bildkonstnär och Winterreise 
med musiker, tillsammans med kostymör och ljusdesigner. I Win­
terreise utökade jag undersökningen genom att inkludera ytterliga-
re skådespelare och regissör. Det tvärkonstnärliga greppet har syftat 
till att tvinga processen in i förhållningssätt, uttryck och inte minst 
metodisk terminologi som expanderar utrymmet för hur teater kan 
produceras och uppfattas. Att lyfta in konstnärer som normalt sett 
inte arbetar med teater är ett sätt att skapa metodisk ambivalens, att 
tvingas in i ett prövande utan den institutionaliserade ordningen 
som trygghet. Det har som ett uttryck för tvetydighet också varit 
viktigt att uppsättningarna inte enbart äger konstnärlig höjd ur 
ett teaterperspektiv utan även ur ett bildkonstnärligt respektive 
musikaliskt perspektiv.

I ingen av uppsättningarna har jag försökt träda fram som auktori-
tet vars läsning är utgångspunkt för arbetet. Som projektägare och 
konstnärlig ledare har jag helt enkelt valt material och medarbetare, 
skapat och klargjort konkreta förutsättningar och sedan gått in i 
ett samtal och en prövande process där mina medarbetares idéer 
har fått styra konceptutvecklingen. I den bemärkelse det går att tala 

om regi i Rosamunde och Väggen uppstod den i samarbetet mellan 
mig och det konstnärliga teamet, framförallt i samtalen mellan mig 
och Sofie Josefsson. Sofie har som bildkonstnär en något annan 
ingång och hållning till arbetet med scenbilden än vad en scenograf 
vanligtvis har; en självklarhet och kompromisslöshet i den visuella 
och konceptuella analysen av varje detalj och göromål som för mig 
verkade som gestaltningsmetodik i sig. Vi ägnade mycket tid åt att 
undersöka hur kroppen och föremålen interagerade med varandra 
för att undvika ett installationstillstånd där kroppen å ena sidan 
”dödade” föremålen och föremålen å andra sidan blev obrukbara 
för kroppen. För Sofie var det självklart att tala om vad mina hand-
lingar, det jag sade och hur jag sade det fick för betydelse för henne 
– liknande det sätt en regissör gör, men utan att hon gjorde anspråk 
på initiativ, idé eller styrning av det. För mig blev det på samma 
sätt självklart att tala om vad föremålen, materialen och detaljerna i 
scenbilden betydde i relation till mitt arbete med texten och hur jag 
kunde använda mig av dem, men aldrig med avsikten att ”beställa 
rekvisita” för spelbarhetens skull. Vi nådde ett ganska sällsynt 
samförstånd där vi tillsammans började tänka på möjliga fysiska 
handlingar där Sofie ansvarade för den visuella och konceptuella 
kvalitén och jag för den meningsskapande ur ett kroppsligt och 
textanalytiskt perspektiv. Att arbeta med ett ”öga” som inte alls för-
håller sig till institutionaliserad teaterhierarki, som inte gör anspråk 
på ”sin” läsning framför ”min” eller tvärtom, men som samtidigt 
aldrig kompromissar med betydelser, var befriande.

Jag genomförde textarbetet med Rosamunde och Väggen i stort sett 
ensam. Det möjliggjorde en varsam metodisk och tematisk under-
sökning på egna villkor, blev till ett eget rum för att formulera mig 
i termer av vad och hur, att upprätta relationen mellan form och 
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innehåll i.46 Triptyken i sin helhet innebar tre steg av metodisk och 
tematisk utveckling: (1) att med Rosamunde först överge hypote-
tiska ingångar jag haft till arbetet för att upptäcka tvetydighet och 
begär som metod och tematik, vilket jag (2) med Väggen fördjupade 
och renodlade min förståelse av för att (3) i Winterreise pröva det 
i en större produktion i samarbete med andra skådespelare och 
regissör. Mina hypoteser i ingången till arbetet med Rosamunde 
kretsade dels kring musikalisk form, dels kring röst- och text
tekniker som struktur och verktyg att närma mig texten med,   
hypoteser som inte nödvändigtvis var felaktiga men som för mig 
vid just den tidpunkten och i relation till det specifika materialet  
inte framträdde som produktiva. Det är viktigt att förstå den 
metodiska tvetydighet jag har utvecklat och framhåller i relation till 
repliken mot bakgrund av en grundträning som är så hårt driven i 
termer av teknik och handlings- och situationsanalys att den verkar 
spontant. För mig gällde det snarare att frigöra mig från metodiska 
och tekniska strukturer för att hitta utvecklade strategier som för-
satte min kropp i utsatthet och akut behov av handling. Efter några 
inledande försök till skisser lade jag därför tanken på musikalisk 
form och teknik åt sidan och lät istället texten falla isär i sina 
fragment. Jag tillät mig att irra, lyssna, känna och följa orden utan 
orientering. Jag reagerade på detaljen, på doften, smaken, ytan, 
motståndet i den, lät den bli bilder, minnen och begär, lät den bli 
allt. Jag gav skamlöst efter för impulser, ansträngde mig att inte 
upprepa eller befästa utan hela tiden fortsätta, lita på det jag fick 
med mig, släppa det som föll bort. I Medusas skratt säger Helene 
Cixous: ”Om vi censurerar kroppen censurerar vi på samma gång 

46.	 ”Ett eget rum” syftar till Virginia Woolfs klassiska essä. I första kapitlet i Bok II 
diskuterar jag vidare det egna rummet i relation till en skådespelande praktik.  
I kapitlet därefter går jag närmare in på förhållandet mellan vad och hur.

andningen, ordet.”47 För en kropp där metodisk och feministiskt 
medveten i relation till sina impulser vanligtvis är en livlina, är  
Cixous ord fordrande och svårhanterliga. I vilken utsträckning 
går det att tala om val inom en sådan tanke? Ouzounidis proble-
matiserar:

vill skriva de där rösterna du iklär dig 
vill skriva det handlar inte om ett val, inget står till ditt förfogande 
men hur du upplät dig i stunden då de valde dig

Det är så det känns; att de väljer mig. Rösterna, orden. Hur jag 
upplåter mig i den stunden vill jag inte välja. Men i den mån val är 
möjligt vill jag välja att överhuvudtaget upplåta mig, varför jag gör 
det och vad min handling syftar till, just för att de valen vanligtvis 
står bortom skådespelarens kontroll. Det krävdes ett helt eget rum 
för att våga sluta tänka på hur, för att förmå jobba från detalj till 
helhet och låta musikaliteten i orden ta form genom en pågående 
och skiftande andning. Med jämna mellanrum prövade jag versioner 
inför det konstnärliga teamet i det framväxande scenrummet. I den 
dialogen tog kompositionen långsamt form och sent, mycket sent, 
i processen gjorde jag de fina men precisa och avgörande justering-
arna i fråga om tanke och fysiska handlingar.48 Men, justeringarna 
var avgörande mer för att staka ut ett huvudspår att förhålla mig 
till genom föreställningen än som exakt intonation: ytterligare en 
metodisk aspekt med det egna rummet som monologarbetena 
upprättade var möjligheten att låta föreställningarna ”tippa”, ta in 

47.	 Helene Cixous, Medusas skratt, övers. Sara Gordon och Kerstin Munck,  
Modernista, Stockholm 2015 [1975], s. 11.

48.	 I detta skede tog jag hjälp av inbjudna peers. Varmt tack till Anu Saari, Birgitta 
Vallgårda, Christina Ouzounidis, Annika Nyman och Ole Lützow-Holm.

BOK IATT KONKRETISERA POESI



52 53

på nya oprövade spår, låta kroppen och andningen lösa upp kom-
positionen in i olika versioner, inte nödvändigtvis välbalanserade. 
Jag såg de olika föreställningarnas olika uttryck som en kvalité, 
som en strategi för att hålla situationsformuleringen vid liv. Som 
jag poängterade ovan: den stora utmaningen – vilket blev särskilt 
påtagligt i arbetet med Väggen där min förståelse av materialet inte 
var lika direkt som med Rosamunde – är att motstå situationsformu-
lering i syfte att skapa begriplighet för att istället låta situationen 
uppstå i kroppen i dialog med repliken. Arbetet med Rosamunde, 
Väggen och senare Winterreise var en övning i upplösning, att träna 
förmågan att falla isär och ändå hålla samman. Att motstå situa-
tionsformulering innebär långa repetitionsperioder av förvirring, 
av försök som inte fungerar. Ofta har både texten och min kropp 
dukat under av en tyngd som jag har varit tvungen att låta komma 
över arbetet. Jag vet inte, det kanske är personligt, det att jag inte 
kan ta mig vidare om jag inte fått känna på dödläget, på tillståndet 
när varje rörelse kräver en övermäktig insats mot tyngdlagen. Först 
när jag vet var gränsen för det möjliga på den specifika plats och 
tid som jag och arbetet befinner oss på går, kan jag förmå mig att 
lätta. Skiftet kan gå snabbt; efter veckor av dödfödda försök blir det 
plötsligt enkelt. Som om det vore lätt. Enkelheten har då en precist 
inställd kompass som känner av var i rummet den seglar, exakt hur 
nära väggen den befinner sig. Det gör att jag kan våga mig så nära 
att min andning slår tillbaka i ansiktet. Under ögonblick kan jag söka 
tätt, tätt inpå efter sprickor. Ingeborgs Bachmanns roman Malina49 
slutar med att kvinnan som utgör bokens jag försvinner in i en 
spricka i väggen. En död, ett mord, en upplösning, en möjlighet. Det 
grep mig starkt och utgjorde en ingång till Jelineks text och också en 

49.	 Ingeborg Bachmann, Malina, övers. Linda Östergaard, Salamonski Press, 
Stockholm 2009 [1971].

fördjupad förståelse av tvetydighet som konstnärlig metod. Annika 
Nyman skriver i sin betraktelse över Väggen: 

Hur fiktionen hänger samman går knappast att förstå, även om det 
är troligt att Fransson själv använder sig av fiktion i sitt arbete för att 
själv förstå varför verket måste börja, varför varje sak måste uttalas, 
varje handling måste utföras, hur det ena leder till det andra och 
varför det någon gång måste ta slut.

Fler än Nyman skulle säkert benämna det som fiktion. Jag tänker 
inte på det som det. Idén om fiktion är så sammankopplad med 
en föreställning om narrativ och linjära förlopp, om konstruerade 
omständigheter i och i relation till vilka kroppen agerar. Men Nyman 
har givetvis rätt i att mitt arbete syftar till att själv förstå varför verket 
måste äga rum. I fråga om upphovsskap och ansvar i en skådespe-
lande praktik är det, åter igen, en central poäng: att äga att, vad 
och varför för att ett specifikt hur ska vara möjligt. Att motstå 
situationsformulering i syfte att skapa begriplighet för att i stället 
låta situationerna uppstå i kroppen i dialog med repliken förstår 
jag som skillnaden mellan att formulera en eller flera situationer 
som omständighet för kroppen och exakt det som Beauvoir menar 
med kroppen som situation. Det är så jag tänker på det; att det är 
min kropp som uppstår som situation, igen och igen. Det senare 
möjliggör komplexa skiftningar, kast och motsättningar samtidigt 
som det förmår samla uttrycken i en angelägenhet som har med 
den specifika skådespelande kroppen i det specifika ögonblicket att 
göra. Det är att stå tätt, tätt inpå väggen, att riskera att krossas mot 
den i sökandet efter sprickor. Att upptäcka, artikulera och förmå 
arbeta genom denna särskilda angelägenhet, denna unika situation, 
detta påtagliga dilemma, detta tvivel – detta begär – betraktar jag 
som avgörande för att kunna spela: en musikalisk intelligens som 
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kalibrerar uttrycken, en spänning som håller kroppen i handling. 
Jag tänker att en sådan förmåga till situationsformulering är vad 
upphovsskap i en skådespelande praktik innebär.

I fråga om metodisk tvetydighet utformades arbetet med Winterreise  
med nödvändighet annorlunda. Textmassan var så enorm, det 
musikaliska materialet så stort och tiden så knapp. Ensemblen och 
det konstnärliga teamet utgjordes av individer med enastående 
förståelse för poetisk dramatisk text, men behovet av effektiviserad 
repetitionstid och kommunikation var ändå närvarande på ett 
sätt som inte var fallet med Rosamunde och Väggen. Vi arbetade 
främst med musikalisk komposition som gemensam struktur. En 
grundtanke med iscensättningen var att ställa texten med dess täta 
referenser till Wilhelm Müllers och Franz Schuberts sångcykel i 
relief mot den nykomponerade konstmusiken av Ole Lützow-Holm 
och pianisten Anna Christenssons improvisationer över Schuberts 
partitur. Ambitionen var att göra ljud/textbilden genomkompone-
rad som ett hörspel och samtidigt låta kropparna träda fram som 
suveräna i den sceniska gestaltningen. Men, förutom det musika-
liska arbetet kom vi också att arbeta med mer gestaltande och 
gemensamt överenskomna situationer. Som ramverk var syftet med 
situationerna dock aldrig att iscensätta psykologisk trovärdighet 
eller något begripliggörande, det är viktigt att poängtera. Snarare 
rörde det sig om att skapa associationer som talade i relation  
till texten vid sidan av att med situationens hjälp specificera en 
musikalisk kvalité. Situationerna vi arbetade med var heller inte de 
uppenbara; fadern i scen 7 med Daniel Nyström är inte en patient på 
vårdinrättning utan en man som håller monolog för en barpianist, 
utfallet mot flickan i scen 4 med Ester Claesson kommer inte från 
det betraktande och förfördelade ”vi” som texten indikerar utan 
från själv en ensam flicka som lever i överflöd, kvinnan som söker 

kärlek på nätet i scen 6 med mig själv sitter inte framför datorn 
utan tar ett bad, eventuellt efter en vinterutflykt. Jag vill som exempel  
gå närmre in på stegen i formulerandet av situationen i scen 6 och 
hur den kom att verka. Idén till badet var intuitiv. Jag såg att forma
tionen som Jenny Ljungberg och Mira Svanberg hade placerat 
på scenen kunde fungera som ett badkar. Känslan var fysisk: jag 
attraherades av kontrasten mellan badets lugn och textens mani, 
de konkreta handlingsmöjligheterna med att stiga ner i och upp ur 
badet, mellan avspänning och anspänning. Vatten-temat är också 
återkommande i texterna; hur det tränger in, löser upp, speglar, 
vågornas skum, floden som bär, hur ensamt det är på topparna, 
risken att drunkna i dalarna. Och så bikinin, den ständiga. Häftigt 
taggad, nejnej, inte jag i min tvådelade baddräkt, där jag parkerat 
mina former! Inte jag!50 […] vad du absolut inte är, är den där 
Afrodite som just precis kliver ut i sin nya bikini, rätt in i stormen av 
blixtar, nåt sånt skulle du absolut inte klara av. Med din figur.51 […] 
Spärren mot önskningen går inte upp. Inte för mig i alla fall, nej, 
inte för mig heller.52 Den senare repliken från den aktuella scenen 
i Winterreise och har inga direkta kopplingar till vatten, men som 
en version av de föregående från Rosamunde respektive Väggen 
föreföll det som en självklar handling att bada medan jag uttalade 
den – ett exempel på hur mina kroppsliga impulser kom att hoppa 
mellan återkommande tematiska satser i de olika texterna och hur 
det fick metodiska konsekvenser och resulterade i specifika uttryck. 
Christina Ouzounidis, som regisserade Winterreise, tyckte om idén 

50.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 45–46. I bokutgivningen (se not 
40): ”Grymt taggad, nejnej, inte jag i min tvådelade baddräkt, där jag parkerat 
mina former! Inte jag!”

51.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 100.
52.	 Jelinek, Winterreise, s. 36.
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med ett bad, men av andra skäl. För henne var det en vinst att rensa 
i associationerna till nätet och istället fokusera på psykoanalysen, på 
modersbindningen. Hon förstod badet som en nedstigning i foster
vattnet, en förståelse som, väl uttalad, var oerhört klargörande för 
mig – inte bara för scenen utan för förståelsen av hela triptykens 
och avhandlingsarbetets tematiska och metodiska undersökning  
– den jag inledde den här texten med: den omförhandlande poten-
tialen i begärets splittrande verkan på språk och identitetsföreställ-
ningar. Jag hade läst Julia Kristevas teorier om det talande subjek-
tets betydelse för att destabilisera språket och därmed patriarkala 
matriser ett par år tidigare, jag hade formulerat upplevelsen om hur 
kroppen ropar till en annan genom språket redan under arbetet 
med Rosamunde, men först nu landade den psykoanalytiska förstå-
elsen av mitt arbete och hur tematiskt och metodiskt central den 
var för avhandlingen. Hanna Hallgrens vackra svar på Winterreise 
bekräftar den förståelsen:

Bär tillbaka din mor till bädden, ondulera hennes drömmar
I begynnelsen var du hennes: ett negativ i badet, frö av ljus

En fysisk känsla, en känsla gjord intuitiv genom över 5 års åter
kommande arbete med Jelinkes texter och studier i feministisk  
teori med kopplingar till psykoanalys, ledde fram till den konst
närliga artikulationen som kan sägas sammanfattar det här avhand
lingsarbetet. 

Cirkelrörelsen mellan praktik och teori, mellan kropp och tanke, 
som beskriven ovan har varit en sorts balk genom projektet: med 
Rosamunde bearbetade jag Beauvoirs Det andra könet och För 
en tvetydighetens moral, med Väggen fördjupades förståelsen av 
tvetydighet genom skönlitteratur av Beauvoir, Bachmann, Plath 

och Haushofer,53 och slutligen föll språkfilosofiska och psykoana-
lytiska teorier på plats med Winterreise. Här vill jag poängtera 
den konstnärliga praktiken som den verksamhet genom vilken jag 
tänker, känner, förstår, ifrågasätter, diskuterar och artikulerar mig 
i relation till teoretiskt stoff. För en akademiker är motsvarande 
praktik vanligtvis skrivandet; produktion av avhandling, artiklar, 
böcker och papers. För en författare är skrivandet definitivt den 
praktiken. I inledningen poängterade jag hur författare framhåller 
skrivandet som ett sätt att tänka och känna och hur jag på samma 
sätt vill framhålla skådespelandet som ett sätt att tänka och känna. 
Jag vet inte vad som ska sägas eller vad något betyder innan orden 
och teorierna blir till kött, jag vet inte vilka handlingsmöjligheter 
som föreligger innan själva spelögonblicket. Om spelögonblicket är 
skådespelandets artefakt är det också det här avhandlingsarbetets. 
Det är när jag spelar som den här avhandlingen förhoppnings-
vis talar. Varför, åter igen, skriver jag då överhuvudtaget denna 
text? Varför ger jag mig in i en praktik – det akademiska/litterära 
skrivandet – som jag har så begränsad erfarnehet av? När det tar så 
oproportionerligt mycket tid och energi i anspråk, är så plågsamt, 
när jag inte har redskapen att få det att sluta läcka av oartikulerad 
lust och frustration, vara konsekvent eller åtminstone konsekvent 
inkonsekvent? När jag inte kan få det att sluta tippa åt det ena eller 
andra oönskade hållet? När handling och intention hela tiden gli-
der isär? Länge undvek jag att skriva just av de anledningarna. Jag 
insåg att skrivandet skulle äta upp skådespelandet, att förståelserna 
riskerade att bli okroppsliga och förenklade – inte för att skrivandet 

53.	 Beauvoir, Mandarinerna, Bachmann, Malina, Sylvia Plath, Glaskupan,  
övers. Christina Liljencrantz, Bokförlaget Forum, Stockholm 2013 [1974], 
Marlen Haushofer, Väggen, övers. Rebecca Lindskog, Bokförlaget Thorén  
och Lindskog, Malmö 2014 [1968].
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per definition är okroppsligt, verkligen inte, utan för att det ännu 
inte i tillräcklig utsträckning är kroppsligt för mig. Cixous säger när 
hon i Medusas skratt uppmanar kvinnor att skriva:

Lyssna när en kvinna talar i en församling (om hon inte smärtsamt 
har tappat andan): hon ’talar’ inte, hon slungar sin darrande kropp 
ut i luften, hon släpper taget, hon flyger, hela hon kommer fram 
genom rösten, det är med sin kropp hon livfullt stöder "logiken" i sitt 
tal; köttet talar sant. Hon visar upp sig. Hennes tanke materialiseras 
verkligen i köttet, hennes kropp blir dess tecken.54 

Det skrivandet är för Cixous är skådespelandet och endast skåde-
spelandet för mig: det är att låta köttet tala. Så varför har jag nu 
ändå ägnat ett drygt, ineffektivt och okroppsligt år åt att skriva? 
Grundmotivet är krasst: text är ett mer praktiskt dokumentations- 
och kommunikationsmedel än scenisk gestaltning, det är enkelt 
och billigt att sprida. Jag inledde med att påstå att jag inte tror på 
kommunikation. Det har påpekats som en provokativ hållning. 
Intentionerna och den etiska analysen som ligger till grund för ett 
sådant påstående är avgörande för att det inte ska närma sig ett 
slags fascism. Jag har landat i att det är en hållning som fortfarande 
är giltig och nödvändig i fråga om konstnärlig gestaltning och även 
som utgångspunkt inom den konstnärliga forskningen – praktiker 
som sysselsätter sig med uttryck snarare än kommunikation – men 
att det inom akademien som fält är till stor hjälp med kommuni-
kativa insatser för att undvika missförstånd, motsättningar och ren 
okunskap att verka improduktivt, för att inte säga förtryckande. 
Detsamma gäller självklart i mellanmänskliga relationer och i en 

54.	 Cixous, s. 13.

postkolonial, humanistisk politisk verklighet. Eftersom jag trots 
allt inser vikten av att kommunicera med det fält jag rör mig i och 
eftersom samma fält helt enkelt inte är moget att läsa de analytiska 
och diskursiva ansatserna i min konstnärliga artefakt bestämde jag 
mig för att kompromissa med min darrande kropp och avsätta tid 
att försöka skriva. 

Den första text jag lade fram som avhandlingstext är den som 
utgör metodkapitlet i essän i fyra kapitel i Bok II, den jag kallar 
Rosamunde, igen och igen… – det är viktigt att ni förstår det här. 
Den är ett försök att i text både använda mig av, dokumentera och 
diskutera min skådespelande metod. Jag skriver som jag spelar. 
Texten är ett tänkande, kännande och handlande flöde genom 
Elfriede Jelineks dramatiska text i dialog med framförallt Beauvoirs  
Det andra könet och För en tvetydighetens moral inom ramen för 
mitt text- och iscensättningsarbete. Metoden är att göra varje 
utsaga, talad som skriven, till handling, till en kroppslig/situerad 
nödvändighet, snarare än till ett försök att beskriva eller förklara 
något (på det sätt jag gör här!). Nyckeln till ingången i skrivandet 
var att jag började använda mig av du som pronomen istället för 
jag. Det skedde spontant i och med att jag lät Jelineks text tränga in 
i min egen. Jelinek pendlar som jag beskriver ovan genomgående 
mellan pronomenbestämningarna och i Rosamunde är framförallt 
du framträdande genom Fulvios repliker riktade mot Rosamunde. 
Frikopplat från narrativ logik är givetvis varje du Fulvio uttalar 
ett dramatiskt klingande jag. Jelinek/Rosamunde/Kvinnan talar 
genom Fulvio till sig själv. På samma sätt talar jag till mig själv när 
jag skriver du, vilket är kongenialt med skådespelarmetod; för att 
en utsaga ska bli dramatisk måste den ha en riktning, adressera en 
punkt utanför den egna kroppen med en intention och en utsatthet.  
Kroppen som ropar till en annan, ett rop som i själva verket är ett 
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rop efter det egna. Genom pronomentvetydigheten uppstår en möj-
lighet till kritik och förflyttning av det egna på samma gång som ett 
tilltal till den andre också faktiskt manifesteras. Det går stundtals 
att konkret tolka duet i min text som den andra skådespelaren eller 
skådespelarstudenten. Skådespelaren/skådespelarstudenten är 
också en tänkt primär målgrupp för mitt skrivande, även om jag 
inser att få skådespelare kommer att ha tid att läsa min text. Det 
konstaterandet leder mig in i en mindre krass förståelse av mitt 
skrivande; som en aktivitet som köper min kropp tid att existera  
utanför produktion, utanför repetitionssalen och scengolvet. 
Skrivandet, och med det läsandet, genererar ett eget rum, ett rum 
som verkar vidgande för min kropp och därmed för min tanke, för 
min föreställningsförmåga, i förlängningen för min gestaltnings-
förmåga. På så sätt blir det att skriva en fråga om etik, om ansvar: 
det krävs tid, tid att läsa och tänka utan att kroppen är ockuperad 
av produktion för att utveckla förmågan att överträda det egna och 
öppna upp mot den andre. Rosamunde, igen och igen… är det mest 
konsekventa textliga försök jag har lyckats producera. Jag ser det 
som ett hjärta genom vilket avhandlingens samtliga teman pulserar.  
Övriga kapitel i kommande essä är i varierande utsträckning 
handlande respektive beskrivande; det första är det mest samman-
hållet resonerande och diskuterande i fråga om villkor, det andra en 
mer fragmentarisk blandning av resonemang och utsagor som rör 
situationsformulering, och det fjärde och sista ett försök att i fem 
punkter artikulera skådespelandet som etisk praktik där jag också 
glider mellan resonemang, diskussioner och handlande utsagor. I 
det sista kapitlet återkommer och gestaltas också riktningen mot 
den andre genom pronomenförskjutningar mellan jag och du.
Artikulationen av skådespelandet som etisk praktik är i huvud-
sak formulerad efter arbetet med Winterreise. Samtidigt som de 
språkfilosofiska och psykoanalytiska perspektiven landade innebar 

arbetet en samtida förståelse av etik så som den är formulerad 
av feministiska postkoloniala tänkare som Judith Butler, Sarah 
Ahmed och Gayatri Chakravorty Spivak. Wilhelm Müllers och 
Franz Schuberts Winterreise är ett centralverk i den romantiska 
traditionen och dess formulerande av individen, av det patriarkala 
västerländska subjektet. Min initiala lust till materialet går långt 
tillbaka i tiden och rör sig om en längtan efter att som kvinna gå in 
i en sådan subjektsposition; att anta vandrarens existentiella resa 
genom livet, kärleken och döden och slitas av självpåtagna kval. 
Så skrev Elfriede Jelinek pjäsen, en av hennes mest personliga och 
samtidigt fundamentalt civilisationskritiska. Främmande i världen 
och främmande i sitt eget liv55 vandrar hon genom kärleken till 
modern, fadern och verket mot ett utplånande av mannen, väst- 
världen och sig själv. Samtidigt med instuderingsarbetet läste jag  
Butlers essä ”Våld, sörjande och politik”56 om hur personliga upple-
velser av sorg och extas erbjuder ett perspektiv som hjälper oss att 
förstå utsatthet i ett globalt perspektiv. På samma sätt som Jelinek 
för hon samman det kroppsliga och psykoanalytiska med en post-
kolonial etik, en etik där det yttersta ansvaret är att sätta sig själv 
på spel, där svaret på frågan ”Vem kommer hon att vara efteråt?” 
är och måste vara omöjligt att föreställa sig. I efterhand kan jag kon-
statera att frågan funnits med från avhandlingsarbetets början;  
i projektbeskrivningen i min ansökan till forskarutbildningen 
undrar jag vem projektet kommer att göra mig till. Frågan gällde vid 
den tidpunkten framförallt den strukturella undersökningen som 

55.	 Jelinek uttryckte detta främlingskap i tackordet ”Fremd bin ich” i samband 
med mottagandet av Mülheimer Dramatikerpreis 2011 för Winterreise, vilket 
finns publicerat på hemsidan: www.elfriedejelinek.com, 2017-11-07.

56.	 Judith Butler, ”Våld, sörjande och politik” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets 
makt, övers. Sarah Clyne Sundberg, Tankekraft förlag, Hägersten 2011 [2003].
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skådespelare i relation till en institutionaliserad praktik, men var 
också – mer eller mindre medvetet – en existentiell undran. Den 
undran ledde mig in i förståelsen av projektet som feministiskt 
och med Winterreise kunde jag slutligen formulera det i termer av 
postkolonial etik: uppdraget är att söka arbetet där jag inte vet vem 
jag kommer att vara efteråt. Att utsätta sig för identitetsupplösning 
är att öppna upp mot den andre. ”Det är bara att inse. Vi upplöses 
av varandra. Om vi inte gör det så går vi miste om något.”57 säger 
Butler. Som en sammanfattande reflektion av det här avhandlings
arbetet kan jag konstatera att en sådan etik är vansklig att förhålla 
sig till i ett yrke och etablissemang som så starkt värderar identitets
kategorier.58 I ett första led måste en kropp som min – vit, blond 
och smal – stå tillbaka som normerad scenisk representation till  
förmån för inte lika vita, blonda och smala kroppar. Att hävda 
identitetskategorier är i vissa skeden nödvändigt för att peka på orätt-
visor och kräva rättvisa, påpekar Butler. Men hon är tydlig med att 
det sedan är de upplösta och splittrade subjektspositionerna som 
är nödvändiga att söka för att inte det feministiska projektet ska 
stagnera i kategorier. Och där blir det komplext; oförståelsen inför 
skådespelande kroppar som inte deklarerar en identitet eller ett för-
hållande till en identitet, som varken säger ”det här är jag och min 
historia” eller ”jag är skådespelare och gestaltar figurer och berättelser 
som den och den publikgruppen kan identifiera sig med” utan som 
snarare framträder som ett slags nedmonterade och återuppbyggda 

57.	 Ibid., s. 41.
58.	 Butler, ”Queerkritik” i Könet brinner!, s. 104.

postmoderna subjekt i rörelse och slitning är påtaglig.59 Jag envisas 
med en sådan framträdelse genom den poetiska repliken helt enkelt 
eftersom jag så starkt upplever den som en befrielse. Att konkretisera 
poesi är att våga upplösning, att sätta sig själv på spel och vara beredd 
på oåterkallelig förändring. Det är att vara utom sig, att begära, sörja 
och i det veta att kritisera. Det kräver, som Jelinek konstaterar och 
som jag hoppas visa, mycket arbete – både att gestalta och att läsa.

59.	 Formuleringen ”nedmonterade och återuppbyggda postmoderna subjekt” är 
en version av en formulering som vetenskapsteoretikern och feministen Donna 
Haraway gör i sitt berömda cyborgmanifest. På s. 203 i den svenska utgivning-
en, ”Ett cyborgmanifest: Vetenskap, teknik och socialistisk feminism i slutet av 
1900-talet” i Apor, Cyborger och Kvinnor: att återuppfinna naturen, övers. Måns 
Winberg, Östlings Bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 2008 [1991], talar 
Haraway om att det jag som feminister har att koda och framträda som är ”…
ett slags nedmonterat och återuppbyggt postmodernt kollektivt och personligt 
jag.” För mig klingar det rakt in i arbetet med poetisk dramatisk replik.
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Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna tar sig rätten att leva slutgiltigt. 
Har det gått för männen bör det också vara möjligt för kvinnorna.60 

60.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 55.
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ROSAMUNDE

Av Elfriede Jelinek

Översättning Magnus Lindman

Med Petra Fransson

Rum Sofie Josefsson

Kostym Jenny Ljungberg

Ljus Mira Svanberg

Mask Sandra Haraldsen

Premiär 13 maj 2011 på Teatr Weimar, Malmö

Videodokumentation: vimeo.com/110160688 
Lösen: omforhandlingar
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Rosamunde, inför / Pausens potentialitet
Christina Ouzounidis
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(Varför är väntan det enda ord som dyker upp i mig? Det handlar 
inte om väntan, inte om en paus, inte om ett förestående annat. 

Det jag ser må bestå av ett motstånd, av en upptagenhet som klam-
rar sig fast vid det obefintliga, vid ännu icke. Men hon talar ännu 
inte, det är det hon inte gör. Har alltså inte inträtt i en väntande 
svarsakt.) 

       och nu

skriver en ansats men ingenting faller därpå 

       och nu 

en inför som utesluter det otänkta 

       och nu

inte paus inte väntan inte tystnad 
inte för att senare inte för någon annan inte som förmedling 

       och nu 

ännu finns alltså ett kommande, ett tänkbart förestående som 
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       och nu 

ingen stillhet, ingenting orörligt; ansatser, musklernas envisa vilja 
men ännu inte ett ord 

än så länge inget stillastående vatten ingen sumpmark inte den 
vattensjuka kroppen 

än så länge vinter, inför vårens droppar (Ännu metaller som rinner 
från den enas till den andras bröstkorg.) 

       och nu 

och leken blir till lek, blir fulländad 

(…) 

Nu ställer hon sig framför oss. (Här måste hon det, hon behöver oss 
här.)  

Nu släpper hon det, nu låter hon det falla. 

Nu låter hon det passera. Nu väljer hon att låta det falla, vet att det 
måste få falla. 

När de närmar sig fyller hon dem med sig själv. Resan dit, stänken 
från vattnet, blicken (på blicken) som betraktar horisonten. 

skriver säger ”men olyckan är inte den också ett vackert barn men 
av en annan mor” (Hon ska minnas att hon tar det i handen, leder 
det ut i vågorna, håller fast det hårt innan hon låter det sjunka.) 

ROSAMUNDE

Nu är allt sig likt. 

(…)

Nu rusar de fram. Någon kommer att skada sig, något kommer att 
fastna i grenarna. (Är det min kropp som rinner alltför trögt?) 

skriver men flyktförsökets intensitet 
detta febrila innan 
varsamheten med vilken hon bär det som inte finns 
skriver ännu inget fallande, inget att ångra, inget att lämna 
skriver bara lutningen 
skriver i det obrutna, i skuggan av 
skriver nej ingenting som kastar sina skuggor 
inte än 
skriver inga träd, bara vattenmassor och förestående lycka 

(…)

men inte om det inte föregås av orimlighet 

(…)

skriver senare en vrede som lägger beslag på dem, låter dem slå 
rot i kroppen och först då sliter sig – inget försök till försök, inget 
betraktande öga 
i det besinningslösa 
för att vreden vet att dessa ord kan sägas bara genom att med alla 
medel undvikas
skriver precisionen i ditt riktningslösa utlopp (För att det inte går 
att säga hennes ord och som annars vilja därifrån, vidare, går inte 
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att be med dem, går inte att säga dem utan att låta det tomma ekot 
mot stenväggarna bli till syfte. Men det erkännandet – det går inte 
att låta bli att förvandlas av det.) 

(…)

vill skriva är det rötterna som får dem att falla i slutet av varje fras 
vill skriva men krampen i dina händer är grenar inte rötter 
skriver men allt som fanns i ett inför, i ett innan som föregår en 
sista utväg 
vill skriva om det inte är en sista utväg har du ingen rätt till dem 
skriver dropparna innan de släpper, ögonblicket innan ljudet blivit 
metall
(Denna sista utväg, inte en gång för alla, utan en återkommande 
nödvändighet, ett inför som oundvikligen måste uppstå igen och 
igen.) 

skriver sedan ett försök från punkten där du är osynlig, från ditt 
blinda ovetande, något som lika gärna kunde vara läte, hur din 
kropp måste ut från sig själv 
vet att det måste vara läte 
inte ens andetagen, inte en ansats 
skriver i en vansinnigs längtan efter ingenting 
skriver i ett skamligt begär efter det hon vet att hon inte vill ha 
skriver om bristen och hur den älskar sig själv 
skriver om fullföljande genom denna besinningslösa längtan 
medan den föder barn med hennes egen hållning, raka, skelettet 
alldeles för välutvecklat, tänderna redan utvuxna 

vill skriva känner du inte mineralerna, benskärvorna  
när du håller det 

ROSAMUNDE

vill skriva är det så här du tror du underordnar dig, genom en 
stammad men exakt befallning 
vill skriva är det fusioner du kallar det, just innan du spottar ut 
kärnorna 
vill skriva du trycker det så nära kroppen att det inte andas 
vill skriva skelettet är inte tillräckligt poröst 

vill skriva är detta din förtvivlan
en tvättsvamp 
en spegel 
en sockerkaka 

vill skriva hon är ingen räddande ängel 
vill skriva är det här sport för dig 
skickligt i så fall 
vill skriva är det framåtrörelse utsträckning försök 
vill skriva du infinner dig så smakligt 

(Tänkte det inte men trodde ännu att du valde.) 

vill skriva vilket är det du du bespottar
vill skriva det rinner undan innan det koagulerat 
vill skriva kallar du det ordet skålpund 
(Men om handlingen utgörs av självanklagelsen, ett omöjligt försök 
att vränga av sig den egna kroppen. Det vet vi alla tre, att det där 
jaget ropar till sig själv, oavsett pronomenskiften.)

(…)

Nu står hon där i ett försök till försök. (När hon ser sig själv ser hon 
sig själv blunda.)
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Nu säger hon orden som hon måste, säger till dem att tala till sig 
själva, säger dem som ett omöjligt alternativ. 

(…)

(De var aldrig dina att välja.) 

(…)

vill skriva det är dags för dig att hålla dig i något annat 
något kanske redan fallet 
skriver uppstår först i kroppen, vems som helst utom din egen 
vill skriva har du glömt ditt andra kött/hem
(Vem börjar gråta när den ser en snäcka!)
vill skriva de där rösterna du iklär dig 
vill skriva det handlar inte om ett val, inget står till ditt förfogande 
men hur du upplät dig i stunden då de valde dig
vill skriva ”mitt skrivande förlåt mig” du skönmålar ditt miss
lyckande 
(Det är den jag menar, den skillnaden, ett inför rösten som bara det 
kan forma frågan med exakthet.)

skriver om uppbådandet inför 
skriver om platsen, den kommande

       och nu

--- 

skriver om återhämtningarna, de inte demonstrativa men lugna 
sakliga samlingarna

ROSAMUNDE

skriver om den akuta nödvändigheten, om bristningsgränsen och 
det paniska därinne 
skriver består av som kroppen av inget annat än detta som om 
försiktigt, av inget annat än detta som om försiktiga som om inte 
våldsamt begärligt 
(Det måste vara läte, med en exakthet som lika gärna kunde bytas 
mot en annan.) 

skriver håller dig i ett inför men vet, i själva verket finns det bara 
här, vid bergets fot, invid det redan mineraliserade, inför ”tyvärr 
har vatten trängt in i min kropp”
stillastående (Inget som forsar inget som väntar, det vore att veta. 
Resten vore en Hamlet, gestaltad som mördare trots ännu outförda 
handlingar.) 

skriver ”älskande dig kan jag inte storma tillbaka till himlen” 
vill skriva ”förlåt mig himmel” betyder levande död, betyder redan 
bortvänd 
men för att säga det krävs en röst 
(Hennes eget tigande, det faktum att rösten aldrig upplåts. Det är 
skillnad, hon är själv detta inför.)
vill skriva din röst och en ohärbärgerbar smärta preciserad 
skriver en därmed nödvändig orimlig vilja 
vill skriva min röst 
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Men väggen är fortfarande inte något givet som kan betraktas, den är 
och förblir osynlig. Du kapitulerar och är själv borta.61

61.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 103–104. I bokutgivningen (se not 
40): ”Men väggen är ännu inte nåt givet som kan betraktas, den är och förblir 
osynlig. Du kapitulerar och är själv borta.”

VÄGGEN
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Att kontra en vägg
- om Petra Franssons uppsättning av Elfriede Jelineks Väggen
Annika Nyman
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September 2014.  
Jag ser Petra Fransson göra Elfriede Jelineks Väggen, den avslutande 
delen i Prinsessdramer: Döden och flickan I–V, på Inter Arts Center 
i Malmö. Min betraktelse är utgångspunkt för den här texten. Jag 
frågar mig vad Fransson gör då hon gör Väggen, dels som skåde-
spelare i varje ögonblick av föreställningen, dels i en mer övergri-
pande bemärkelse, i och med att hon sätter upp Väggen. För att i 
någon mån besvara frågorna måste jag dessutom ställa frågan om 
vad texten som sådan gör, det vill säga den text som är Franssons 
bearbetning av originalmanus.

Fransson befinner sig ensam på scenen. Hennes röst är inte nöd-
vändigtvis en enda, men som människokropp står Fransson ensam. 
Som sällskap: en högtalare, ur vilken en antik offerritual återges; 
några jättelika wunderbaum-granar; ett jakttorn. Det sistnämnda 
som en stor nedklottrad fallos som sticker upp, räcker upp till 
taket nästan. Då Fransson någon gång klättrar upp i det, måste hon 
typiskt nog huka sig för att få plats högst upp. Vill hon sätta sig själv 
på jägarens, subjektets och blickens plats är hon tvungen att avstå 
sin fulla längd. 

Det står där som en påminnelse av döden. En påminnelse om ett 
käckt frisksportande i naturen (ett för Jelinek förhatligt fenomen), 
om människan som dödar djur för rekreations skull. Om att Jägaren  
(mannen), som förekommer tidigare i prinsessdramerna, bara 
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skenbart lämnat sin plats tom. Om hjortdjuret naturligtvis, bytet 
som flyr från den dödande penetrationen som en annan kvinna (det 
täcka könet), som ett annat skogsrå, skyggt, gäckande, eggande. 

Jämte det föreställningens kvinnokropp. Den är infettad i tjockt, 
glansigt smink. Den är iklädd en paljettbeströdd dräkt som har 
formen av en pissoar. Som ett påstående: Jag vet att jag är pissad på, 
varsågod och fortsätt! Nej, det är för enkelt. Snarare ett beskt: Kom 
till mig, se på mig! Ett lockrop. Jag ikläder mig en glittrande pissoar 
för berätta att jag vill att allt du tömmer ur ditt kön ska landa i mig. 
Och möjligen: Titta på mig, jag är ett utställningsobjekt! En kom-
mentar till Marcel Duchamps Fontaine, pissoaren, det ready-made 
objekt som för den konceptuella konsten varit fundamentalt. Det 
som under tidigt 1900-tal placerades på konstverkets plats, där skick-
ligt utmejslade kvinnokroppar brukat ställas ut för att agera prydnad 
och begärsobjekt. På den platsen alltså plötsligt pissoaren, ett objekt 
vars utformning enbart är avhängig funktionalitet och som för tank
arna till det icke-erigerade manskönet och dess avfallsprodukter. 
I Franssons verk flyter dessa bilder samman. Det ena objektet med 
det andra.

Så vad gör Fransson då hon gör Väggen, förutom att hon utgör 
en tvådimensionell, symbolisk bild? Ömsom lågmält och lugnt, 
ömsom aggressivt eller ropande, skränande, ilsket tjatande, prövar 
hon sig fram med Jelineks ordmassor. Inte prövar som att inlyss-
nande pröva texten, men använder orden i en rad försök att skapa 
plats åt sig, åt sin rollfigur – eller sina rollfigurer. I vilken värld de 
nu existerar. I någon mån är det en uppgörelse eller ett gräl mellan 
Ingeborg Bachmann och Sylvia Plath, i någon annan mån kvinnans 
uppgörelse med mannen.

VÄGGEN

Hur fiktionen hänger samman går knappast att förstå, även om det 
är troligt att Fransson själv använder sig av fiktion i sitt arbete för 
att själv förstå varför verket måste börja, varför varje sak måste ut-
talas, varje handling måste utföras, hur det ena leder till det andra 
och varför det någon gång måste ta slut. Det torde vara misslyckat 
att försöka konsumera verket som om det utgjordes av ett begripligt 
narrativ. Istället bör åskådaren nog retirera inför de tvära kasten, 
de hastiga påståendena och låta talet vandra in och ut ur kroppen, 
som utsagor och som ljud och klang, släppa anspråket på att försöka 
pussla ihop det till en sammanhängande berättelse.

Obegripligheten är dessutom kongenial med föreställningens 
objekt eller fixering: Väggen. Som är – vad? En möjlig åsikt. Påstår 
Jelineks text. Nej. Det påstås inte alls. Den skulle vara en möjlig 
åsikt ”...om det var möjligt att få den i sikte. Den är emellertid 
osynlig. Inget eko, inte nånting. Kvinnan är därinne, allt annat är 
utanför.” Alltså: Väggen vars existens, vägg-aktighet, flyter omkring 
och omförhandlas i verket; dock utan att tunnas ut. Det verkar 
stundom som att den läcker och beter sig, som att den då och då 
har en yta det går att spika in något i för att hänga upp något annat 
på, att en spricka kan uppstå i den. I andra stunder är den glashal 
och utan rupturer och oavsett vilket står den i slutändan fast. Den 
är total. Den är trots allt ogenomtränglig. Ett snitt i verkligheten, en 
klyfta eller en avgrund, omöjlig att överskrida, ett glapp kanske, en 
omöjlighet. Dessutom är det som om den inte alls var där.

I den österrikiska författaren Marlen Haushofers roman Väggen 
(Die Wand) från 1963 – vilken samtliga Jelineks prinsessdramer, 
i synnerhet den avslutande Väggen, förhåller sig till – sätter den 
ensamma kvinnan ner sly och buskar längs med den vägg som 
inte går att få syn på, men som uppenbarligen och utan förklaring 
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uppstått. Som för att trösta eller lugna sig, berätta för sig själv att 
det i alla fall går att markera ut var den befinner sig, när andra de-
finitionsmöjligheter saknas. Ändå råkar hon vid något tillfälle slå i 
handen då hon får syn på violer på andra sidan av den. De verkade 
ju vara helt nära henne, hon trodde ju att hon kände lukten av dem, 
det verkade ju självklart att hon skulle kunna veckla ut fingrarna 
i den luft violerna fanns inuti. Vid första anblicken kunde hennes 
hjärna inte begripa denna väggs existens, liksom det ofta kan verka 
obegripligt för kvinnan att hon är avskuren från en mänsklig samvaro. 
Ändå är det så. Istället för känslan av de spröda blomstjälkarna mot 
fingertopparna: väggens hårdhet.

Kvinnan-kvinnorna på scen söker förstå och hävda denna vägg 
från alla möjliga håll, som om den kunde raseras om den bara be-
nämndes på rätt sätt. Den blir kvar. Obegriplig, helgjuten. Oavsett 
om kvinnan-kvinnorna förbannar den eller gör anspråk på den, 
förklarar sig skapare och ägare till den eller offer för den. Eller 
prövar att acceptera gapet samtidigt som de försöker att vränga 
verkligheten ut och in, som när scenens kvinna i ena ögonblicket 
påstår att mannen är mänsklig, bara för att i nästa ändra sig och 
påstå att det är kvinnan som är mänsklig.

I föreställningens presentationstext informeras jag om att Sylvia 
Plath och Ingeborg Bachmann gemensamt slaktar ett handjur i 
Jelineks pjäs. Det är möjligt att de gör det – om det nu sker i den 
inledande beskrivningen av offerritualen, eller i slutet, i återgivandet 
av myten om när Kronos lät kastrera sin fader Uranos å sin moder 
Gaias vägnar, eller om det kanske pågår ständigt i pjäsens ständiga 
vägran att följa gängse logik. Och går det inte att döda så går det i 
vart fall att stympa och häckla handjuret punktvis. Eller så bråkas det 
bara om syret innanför väggen; det finns inte plats för två kvinnor 
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här inne. Oavsett vilket så görs inte ett fysiskt dödande på scen. 
Det vore en enskild handling, inte ett dramatiskt förlopp som pågår 
i nästan en timme.

Så vad sysslar Fransson med på scen? Vad gör hon? Frågan har två 
svar. Det ena förhåller sig till spelstil, hur Fransson väljer att göra 
det hon gör. Här finns inte ett rolltagande såtillvida att Fransson 
”blir” sin figur. Fransson utför sin figur-sina figurers handlingar. 
Förstår dem i sin kropp, men låter strax kroppen lämna dem, håller 
distans till rollfigurens-rollfigurernas varande. Påstår sig inte veta 
dess-deras liv, känner bara till detta ögonblick av kamp i nuet.

För det andra svaret om vad skådespelaren Fransson gör, måste 
frågan om vad skådespeleri och dramatik är besvaras. Det skåde
spelaren gör är ju inte att recitera en text som bara är text. Det 
hade varit uppläsning, inte skådespeleri. Poängen är snarast att 
levandegöra den text som (om den är dramatisk) innehåller skenet 
av en situation. Som blir handling i skådespelarens kropp. Skåde-
pelaren handlar med texten, orden, använder den som handling, 
förstår den som handling. Därur klangen, tonlägena, hastigheterna. 
På grund av nödvändigheten, situationen texten springer ur. Inte 
situationen tecken på papper, men situationen som tecknen på 
pappret är spår av, lämningar efter, uttryck för. Nödvändigheten, 
det akuta. Sådan är min förståelse för den dramatiska texten och 
så läser jag Jelineks Väggen och så ser jag Franssons Väggen. Detta 
trots att Jelinek inte sällan kallas postdramatisk (ett inte oproble-
matiskt begrepp) och inte sällan skapar kris inom den traditionella 
dramatiska formen. Jag urskiljer, med viss möda, intention i texten 
och förstår att den måste talas, vara handling, i vart fall i Franssons 
arbete med den.
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Den dramatiska texten som om den inte alls vore text (vi låtsas 
så, det är grundpremissen). Som om dess ursprung inte vore det 
skrivna, men människan, köttet och blodet som står där på scen (så 
ser våra spelregler ut). Alltså någon form av fiktion, det är nödvän-
digt om texten ska kunna slitas upp från pappret (som om den där 
människan på scenen faktiskt var tvungen att föda just de orden). 
Det vita pappret och bläcket måste nötas bort och får inte finnas 
som källa till skådespelarens tal. Eftersom konstarten, dramatiken, 
behandlar handling. Där är människokroppen i relation till de 
övriga kropparna och där kämpar den ständigt för sin överlevnad. 
Där är dess basala vilja överlevnad lika mycket som människan 
måste andetagen (ständigt), hjärtslagen (ständigt), blodets fraktande  
av och utväxling av syre-koldioxid (ständigt), tarmrörelserna 
(ständigt) och vätskornas bortforslande av gifter (ständigt), måste 
hon handling. I världens och de övriga kropparnas närvaro. Detta 
är dramatikens fokus, detta intresserar den sig för, utgörs den av. 
Handlandet, görandet, försöket (ständigt).

Vilket inte per automatik betyder att hon (människan) alltid gör 
det bra eller smart eller konstruktivt. Allt som oftast river hon ju 
upp såren i sina försök att läka dem. Och oavsett vad så innebär 
det mänskliga fort-trädandet destruktion. På samma sätt som det 
livsnödvändiga syret utgör bränslet inuti den inre förbrännings
ugn som bryter ner kroppen och tvingar den att åldras samtidigt 
som den håller liv i den, bär de livsuppehållande handlingarna 
på destruktion. I Haushofers Väggen befinner sig kvinnan inuti 
dilemmat att hon hela tiden måste döda för att klara livhanken 
åt sig och de djur som är hennes familj, och Jelinekpjäsens avslu-
tande beskrivning av Uranos kastrering är också en skapelsemyt. 
Trots kvinnans-kvinnornas intensiva sökande efter tydlighet och 
motsägelsefrihet, hamnar hon-de hela tiden i det motsatta. För det 
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första: Existensens premisser går inte att reda ut. För det andra: 
Endast språk, i sig trubbigt och brutalt i sitt anspråk på definierande 
verksamhet, och antagligen maskulint till sin natur, verkar finnas 
till hennes-deras förfogande. Hon-de dödar eller försöker döda, 
i ett desperat försök att ta till det mest maskulina av medel (våld) 
för att skapa plats åt sig själv-själva. Försöker använda dödandet 
som en möjlig väg till emancipation, som om kvinnan skulle kunna 
födas i det ögonblick hon dödar mannen, men blottar i samma 
stund omöjligheten. Kanske för att kvinnan redan finns, som en 
frånsida av mannen, och inte är något i sig själv utom negation. 
Det ena går inte att döda utan att det andra faller. Ett tredje går inte 
att föreställa sig och uppstår inte per automatik. Om ens dödandet  
– eller kastreringen – lyckats, till vilken nytta? ”Grundfrågan är ju 
fortfarande verkligen bara frågan om grejen. Har vi den nu eller 
inte? / Nu har vi den, men det är fel grej.” Det var fel grej. En strids-
handling med seger som resultat; erövringsobjektet blir ändå till 
sand i händerna och rinner bort.

Kampen vrider sig alltså runt sig själv, täpper igen de flyktvägar 
den försöker slå upp, biter sin svans. Det Jelinekska universat 
erbjuder ingen möjlig utopi. Är kampen av feministisk art så är 
den dessutom befriad från vissa av dess systrars käcka anspråk och 
är visserligen rasande, men aldrig lättjefullt dum som några av de 
andra systrarna, vilka i blind övertygelse slår omkring sig i trygg 
förvissning om att felet (vilket enkelt går att peka ut) är någon 
annans. Här finns heller ingen romantiserad livmodersfeminism, 
men kön, tvingande och delvis också som natur, finns. Mannen är 
avhyst från spelplatsen och finns i verket endast som det främmande 
som kvinnorna försöker ta ställning till, ändå är hans dominans 
påtaglig. I denna sista del av prinsessdramerna har Jelinek helt tytt 
sig till kvinnor – förutom Haushofer, Plath och Bachmann dessutom 
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oraklet Theres som uppmanas anlända för att berätta sanningen 
– men en trevlig väninnetillvaro uppstår aldrig. Det kvinnose-
paratistiska varandet är inte svaret. Inget mjukt bejakande, ingen 
vänlighet, inga leenden. Inget överslätande ljugande kanske, för att 
vara cynisk och krass. Ömtåliga kvinnovarelser har ingenting här 
att göra, kommer inte bomullslindas, här läggs inga förband; en 
nagel petar i varje sår. Storartade hjältinnor? Den idén ser Jelineks 
figurer till att döda hos varandra. De vänder sig mot varandra och 
mot kvinnor i allmänhet. Hånande, underkännande, nergörande. 
Dömer ut varandra med manlig blick, skaffar sig status genom att 
utgöra eller låtsa utgöra begärsobjektet för en manlig blick.

Och igen: Underkastade språket. Den manliga världens logiska 
system med alla sina inneboende problem. Tvungna att acceptera 
mannens villkor, erkänna och tillskansa sig språket, för att överhu-
vudtaget kunna göra sig förstådda. Återstår bara att omförhandla 
det. Utgå från fantasin om hur språket bruka fungera och lura in 
det i nya figurer. Associera det vidare och vidare tills betydelserna 
slagits sönder och akten av mottagarens invanda förståelse för det 
störs. En störning, det är det hela, en rubbning. Gör galenskap 
av språket, civilisationens kitt! Spräng språket, spräng formen! 
Jag tänker, att till syvende och sist står språket ändå kvar där som 
utgångspunkt. Kvinnan står kvar som utgångspunkt, mannens 
frånsida. Det vill säga mannen står kvar som utgångspunkt, härskar 
ännu i det till synes tomma tornet. Det finns ingen neutral utgångs-
punkt, bara generation efter generation av vana och värdering, de 
upptrampade stigarna. Bara naivt att tro att det finns en vildmark 
att ge sig ut i, som kommer erbjuda nya utopiska platser; den som 
inte vet i vilken riktning den är på väg hamnar i cirkelgång. Små 
utflykter och avvägar kan göras, men nervbanornas utstakade spår 
i hjärnbalken är inte förhandlingsbara till vilken grad som helst, de 

VÄGGEN

uppstod i själva tillblivelseakten. Inga förslag om på hittills okända  
strategier och mål kan framföras. Kan inte fantiseras ihop, då fantasi 
knappast är en närmast magisk förmåga att föreställa sig det som 
ännu inte finns, men är ett praktiskt sätt att pröva olika samman-
sättningar av element som redan finns i ens föreställningsvärld. 
Gamla tiders uppdiktade monstrum består inte sällan av hybrider 
mellan människa och en eller flera djurarter, en färg som inte ingår 
i det spektrum människan kan uppfatta kan hon heller inte tänka sig. 
Alltså: en feministisk kamp baktung av att den enbart kan existera 
med hjälp av det den försöker slå sönder. Trädnymferna och de 
gigantiska erinyerna uppstod då Uranos kastrerades, från hans 
vätskors förening med jorden; inte ur ett vakuum efter att han för-
svunnit. Människan blir till som en del av sitt sammanhang, genom 
sitt görande inom sammanhanget.

de Beauvoir – vars ambivalenta etik Fransson skriver att hon 
undersöker som konstnärlig metod – menar som fenomenolog 
att människan inte är, men gör i världen (essensen föregår inte 
existensen). Med just den ambivalenta etiken problematiserar 
hon den föregående iakttagelsen. Människan är på samma gång 
subjekt och objekt. En punkt av ingenting-het finns inte varifrån 
den eller den handlingen kan väljas. Hon kan inte finnas bara som 
handlande, som subjekt. I detta tar Franssons omförhandlande 
skådespeleripraktik och Jelineks omförhandlande författarpraktik 
sina utgångspunkter. Och detta omförhandlande är just ett omför-
handlande med omförhandlandets förbannelse och kommer aldrig 
omförhandlas färdigt.

Presentationstexten menar att triptyken (Väggen är en av tre Jelinek- 
texter som Fransson sätter upp inom ramen för sitt forskningspro-
jekt) undersöker förhållandet mellan kropp och möjlig existens. 
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Frigörelse av kvinnokroppen, tyngd av naturen eller tolkningen av 
naturen, tyngd av kön som inte går att älska, erbjuds inte som möj-
lig utgång. Ska den frigöras måste kvinnokroppen nog dö, liksom 
Plath då hon begick självmord, vilket pjästexten iskallt påminner 
betraktaren om: ”Nu är det mycket senare. Nu har jag den här fina 
gasugnen och kan i lugn och ro sticka in huvudet i den, tills det blir 
genomstekt.” Snarare erbjuder föreställningen en aspekt av liv, ett 
gallerskakande och ruckande där glipor av radikalitet möjligen kan 
uppstå, ett överlevnadsprojekt, dock utan anspråk på omvälvning 
av sakernas tillstånd. I varje ögonblick en förhoppning om en möjlig 
framtid, men som helhet betraktat ett Sisyfos-projekt. Kvinnan 
måste tro att det är meningsfullt, måste fortsätta försöka oavsett, 
för att leva. Här dras också en parallell till det skrivande som 
behandlas om och om igen under prinsessdramerna och som kan 
dras vidare till konstnärligt utövande i stort, som tal, som handling, 
utsaga, görande i världen. Tillblivelseakt, skapande, omskapande, 
annars dör hon.

Innan Plath stack in huvudet för att dö skrev hon Glaskupan (också 
en slags vägg), då var hon uppenbarligen vid liv. Bachmanns filoso-
fiska kall var att undersöka möjligheten till existens och vägrandet 
av liknöjdheten. Haushofers kvinna existerar som ett undantag, 
instängd innanför den civilisation som dött, och är för sin över-
levnad tvungen att omvärdera kunskap, införskaffa ny kunskap och 
lägga in ny betydelse i relationen till sina djur, återuppfinna ett sätt 
att leva i en slags regression, ett backande från den civilisation hon 
kommit ifrån. Och samtidigt: vägra gå in vildens/djurets tillvaro, 
gör så genom att hålla jaktstugan ren, borsta tänderna och skriva. 
Hålla fast vid språket, civilisationens förutsättning, genom att fylla 
varje tom papperslapp med sin berättelse. För att överleva: Skriva. 
Tala. Handla. Som kvinnan som kämpar och slåss. Hon måste, för 

VÄGGEN BOK I

att överhuvudtaget göra sig begriplig för sig själv och andra, kom-
promissa. Motarbeta sig själv. Förbränna sig själv. Som syret. Det 
där i blodet, musklerna, livsuppehållande, livsfarligt.





131

WINTERREISE
Det finns en verklighet, den som är tidens,  

och så finns den andra: jag.62

62.	 Jelinek, Winterreise, s. 2.
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Vinterresan
Hanna Hallgren
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Snö, du fångat har min längtan, 
säg vart går min sista färd?

Wilhelm Muller
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I. 

Språket har blivit tunt och en mjölkig hinna har slutit sig. Den som 
greppar mister taget om sig själv. De svåraste förlusterna lär oss att 
leva inifrån. Eller efteråt. Vilken grymhet har en månad? Maj, som 
den att födas i. Mig, som i att vistas tunnare i hyacint. En sådan 
hinna. Tänk om mjölken är av is. Tänk om isen är av tid. Tänk om 
tiden sluter sig. Om samma misstag i tiden sluts. Det vackra i tiden 
sluts. Det är därför det finns fönster, för att öppna i staden parker-
na. De svåraste förlusterna lär oss att leva utifrån. Även före. Åter 
är ånyo prytt i hyacint, liksom de sträva parkerna. Duvfebern som 
krävde. Att återse gräs som en del av livet. Men stanna. I väntan på 
längtan spiller mjölken ett täcke över läpparna. Till de döda kys-
sarna i sackarin. Mjölken är vår skugga. Inuti den är nävarna små, 
slutna knoppar som hårdnar och torkar och faller isär. 

Dottern omfamnar och håller modern och stryker henne över  
håret, försiktigt som musik kan vara. Den sorts ömhet som lever 
sitt eget liv mellan askfärgade hår. Deras kroppar slår, kysser  
hår och mun. De som satt till bords vikta likt servetter under 
klockorna.
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Nyponhänderna, jag ger dem till min mor för att hon  
ska väcka trädgården.  
Jag ger trädgården min mor för att nyponrosorna  
ska räcka kvällen sina fingrar, sin trubbiga rädda färg  
Sina rosors avfall, kvad, tagg i  
sin utsprungna ro: ”Och nu är världen öde / och vägen höljd i snö.”

Det finns inget vackrare än en mor och en dotter  
som aldrig fick några barn.
Likt rosorna på bordet, där de sörjer för varandra, långa skedar
Vit mjölk. En kvinna som klättrar i äppelträdet,  
likt Sackeus i sykomorträdet, 
hennes färd i vitt, en liggande sten intill föräldragraven
Ros för dig som kammade hår,
och för dig som
tvättade hennes rygg om kvällarna.  
I staden i parken där människo- och fågel- 
paren skriker, matar, diar. 
De dödas ö, ditt fönster, din natt
De långa skedarnas natt
Du matar med ditt liv

Skymningsmun som kastar eldslånga skuggor. 

WINTERREISE

Vissa människor skulle aldrig stanna hos sin mor
Vissa människor förverkligar sina drömmar,  
och drömmer om att förmera, förvärva, förlösa,  
och öser över sig själva sin gummibandstid. De går i parkerna  
med käppar, slår undan hundarna
Löven faller likt dagboksblad i dammen.  
Vissa människor skär sönder  
den röda tråd som livet en gång träddes på; knutorna in i  
en moders öga – falk och sparv,  
de larver hon ändå ger: ögats larv, gröna natt av iris
Där står hon i sitt nattlinne i dörrposten  
och andas dessa rekviem högre än  
den mässa som ger ro och evig vila,  
men oro malda mjöl – ett valthorn –  
i rösten, torrmjölk likt världen höljs i snö
Bär tillbaka din mor till bädden, ondulera hennes drömmar
I begynnelsen var du hennes: ett negativ i badet, frö av ljus
Hennes lockar som föll ned över din panna. Ansiktet i solen tvättat
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Vi reser på helig mark genom torkvindor.  
Förbi är gräsets tid. Trasiga dagar
Jag blev kvar hos min mor. Mina händer blev hennes.  
Det händer att jag längtar till ett annat språk, det vattenklara, själva 
källan – – – till gräsets tid. Jag längtar svanarna. Jag lägger vantarna 
över ansiktet. Yllesikt: vart finger en lanterna och hjärtat en planet 
av blod, dess omloppsbana min människa i världen
Jag jagar fjärilar med fingrarna blir deras vingar mina
Vi rör oss. Med vad? Med vingslag,
med avstånden själva rör vi varandra.
Gräset rör deras grav, och ger tillbaka till framtiden.  
I dörrposten vidgas såret:
Jag är inte mer än ett djur, av något sårat i buken
Horisontens snö och harar.  
Att vandra inåt är också en väg som leder bort
På mulåsnan för jag min mor från hus till hus men ingen öppnar. 
Hon har fött och åldras,  
eller hon fann mig i korgen och stänkte vatten över
mina såriga läppar, och skeden strök hon djupt i sockret.  
För skeden likt ett roder in i livet
Låt tiden börja med mig, och längs den frusna vägen  
är minnet identiskt med min fantasi

”Dina läppar är min dag”
”Dina läppars hägring”. En spegling i en vattenpöl
och vattnets öga är du – – – kärlet, trinda hinna, insydd i ditt öga
är jag din larv, agraff, av något sårat i blicken.  
Ögats form och allt det ser  
ger det tillbaka. 

Jag kan bara tala för modern, och hon har gjort vad hon har kun-
nat. Det hon vaktade med sitt liv var tiden. Att misstag inte skulle 
komma in. Ambulanser körde förbi. Hon stoltserade aldrig med 
vad som kommit ut ur hennes underliv. Smärtan att föda eller inte 
föda. En dotter lång som en sked som jagade fjäderbollar. Stora 
malar framför fönstret. En dotter har jag önskat mig med flätor.  
Att föra upp i ljuset: en levande docka som andas mot min skuldra.

Var finner jag en blomma, 
ett gräs, alltjämt vid liv?

För skeden in i hennes mun – en orm med heta hugg som bränt i 
lugnet efter febern – och fatta hennes hand genom gräset. Den magra  
jakten. I lårhögt gräs bjuder hon sin egen sätesbjudning. Strålar. 
Barnungar. Knott i gyllene skymningar. Det svettiga barnet. Hennes  
svettiga kinder fyllda av saft. I solen spricker fräknar upp. Den 
avlånga tvålen skrubbar förgäves nyckelben och nacke. I dessa dagar 
ryms hon i fågelbadet. Ännu i denna tid skär larven friskt i ögat.

Vissa människor rider sin skrift som sitt liv. Deras pennor är käp-
par i regnet så flanerar de dimmiga, grå och promenerar punkter 
och kommatecken som vore de djur, eller skenar vilda piskor för att 
ligga under träden med envar som vill läsa. Sådan är varken hon eller 
jag. Vi har skurit i linden i barken vid brunnen framför porten. Vi 
har skurit och kan inte längre läsa. Trädet tog vad vi sa, och vi sa 
hjärta. Vårt hjärta mörknar i barken. Långt ifrån oss hänger det 
runt trädets hals. Linden räddar ingen, det står med sluten blick.

I trädets värld har vi fångat vår längtan
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Vi lindar våra skedar kring varandra

När slutade tiden att vara tid? Att bli till potentia.  
När blev den vägg och potatis.
När blev allt vi gav varandra … mjöl och vatten,  
klunkar ned i strupen
När brast tunnbandet? När vände tiden det fula trynet till?
”Kan den börja om?”
”Hur många gånger kan människan bli all börjans mästare?”
Om hon aldrig börjat.
Det är klart att hon börjat
På en himmelsfärd i trädkronorna. Med äpplen som planeter
Med himlens blåst i håret, varm om kind.  
Hennes mörka kängor: ”Fånga äpplena!”
Hur kan vi säga ”Det var länge sedan, när allt är nu”?
Eller fastnade något av tiden i fickan, och låg där som ett avsked
Det olästa brevet: oläst på det mörka tygets botten,  
trots allt vi hade skrivit
Mödosamt och snirkligt. I våra smala sängar grynnor av bolster
”Tiden bakom rullgardinen. Imorgon börjar den om med alla sina 
löften. Den ska ta dig till Paris och Rom, och den ska vattna rosorna. 
Den ska grönska.”
Tidens stormiga tilldragelse, se hur den bygger bo på fingernocken 
och kring Sackeus kladdiga mun, och kladdiga ögon som knappast 
ser i skriften: i väntan på längtan går tiden. Den tillhör havet, likt 
en mor tillhör sin mor, och en dotter ger henne framtiden tillbaka. 
Och sedan?
        				    Det nerkylda pianot. I sin
grav av is. Klangen av öde … vidder ...
Pedaler som störtar ner i avgrundsdjupen
Där musiken håller andan.

En dotter ger framtiden tillbaka. Tiden sträcks 
i förklädesfickan. Våra flickor har elastiska kroppar. Med håv  
jagar de … sina mödrars gunst, förälskade som ynglingar, på jakt 
efter att få bryta sig in i modersbröstet. Att bo där hela livet. Under 
en oändlig takkrona, nej, trädkrona som spelar i bladen.

I kamp med våra händer, vi sträcker oss – – – långt, långt – – –
Hon kysser min nacke, där håren flätas samman likt  
drömmar: en utsikt över parkerna och människorna,  
likt drömmar vandrar de in i gatlyktskenet och vi  
försvinner – – –

Vi försvinner punkter i natten
Cesurer i mörknande grönska
Vältempererade natt då livet 
ger människorna åter, deras minnen,
deras lek, och deras drömmar 
Fantasierna, det räcker, om en hand
Den som håller, den som räcker
ger vi tillbaka till framtiden

Jag skriver ditt namn med mina läppar. 
Jag skriver på läpparna så att de smakar av ditt namn. Djup metall,
röd sötma. Jag vet inte vad som smakar godare än du.
Kunde jag älska dig mer när jag är din för hela livet?  
Med krum rygg i ogräset i rabatterna, tiden flödade i ljuset,  
i vårt alltid för vi händerna likt fjärilar
Vi rör oss. Med vad? Med hjärtslag,
med andetagen själva rör vi varandra.
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II. 

Värre än en brist är förnekandet av möjligheter. Klipp upp mjölken 
i strupen, och dess hinna vore besegrad i komfort med de avlägsna 
dagarna då betet själv var fisk och kunde glittra. Skärbrännaren. 
Ärrvävnaden som är en bild över minnet. I maj finns inget minne, 
men blomstrar tillgjort. Slår händerna för skira öppningar och  
skäller. Duvhedern, nej den tillkommer inte oss. Tiden skvalpar 
med badvattnet. Vi baderskor av skugga. I fantasin badar livet i 
oändlighet. Hennes dröm om tiden är ett ärr, fiskbenslikt i huden. 
Hennes dröm om livet en stockros som med tung hals spretar ut 
från fasaden. Att vilja gömma sig. Den som gömmer sig glöms och 
ger just ingenting tillbaka. Den gemensamma erfarenheten av livs-
lust rundar rosornas pistiller med sin doft från bagerierna. Inifrån 
hennes huvud hörs svaga tangenter. Det var länge sedan den ena 
födde den andra. De klär varandra. Stödjer då de går till torget. De 
trampar upp sina pulsar till ett äventyr och händerna yr mellan 
palsternacka och potatis. I fiskaffären slås fisken in i gammalt 
tidningspapper. 

Ur huvudet utvinns den finaste buljong.

Moln hopar sig.
Himlen kan inte läsa. Tussarna trängs. Drar.

Det regnar.
De sitter vid matbordet.
Fisken i grytan.
Palsternacka och potatis. Hur kan regn beskrivas? Regnigt?  
Fallande ull, trummande fingrar mot fönsterblecket?  
Kastruller och förångande. 
En vattenvärld som grånar och skjuts undan
Väggar, jag har skrivit det förut: vattenväggar
Porträtten omkring dem av vatten
Hyllor där vatten forsar ner. Böcker av vatten.  
Alla har gjort vad de har kunnat.
Sedan återstår stilleben.

Hur väggar rinner. Sjunger.
Musikaliskt. Kvavt. Flödar i väggarna. Djurlika kyssar i tiden.  
Tapetens spenvarma bubblor. En sorts sömn i hemmet.
Dammets båge i ljuset som faller emellan dem,
stelt ljus. Klustrat klumpigt. Oanvänt.
Jag ser på väggen de mångas ansikten och deras ansikten
som grävt sina hål i tiden 
Vattnets bila. Hur vi redan rör oss under vatten
med vattenhänder utsträckta framför oss och bakom oss
rinner deras händer över nacke och skuldror
Deras smekningar när vi vänder oss om
som om ni ville smälta / all världens snö och is
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Att stilleben återstår, dess efteråt av äpple, bok och vas
Av vattenväggar.  
Den förensligade, lätt torkade rosen – – – bugande i vinden
Ska vi kuvas eller torkas? Reliktlikt trädas upp på nålar
Vart andetag ett vingslag. Vart avstånd liknar hjärta
Violsmaken, hur kan den likna? 
Höftkammar. Skedar.  
En liten giftig blomma blomstrar i kroppar och begrepp
annex, appendix, 
stift i blindtarmslivet, kniv som skär upp roten.

Jag säger efteråt. Vi lever efteråt. Och skriver runt. 
Hon fiskar i tiden. Drar den glittrande mot sig.  
Har tiden några ögon?  
Vilka ögonblick av öppenhet små stunder kan blicken vila 
Ryttlande hjärta
Äpplet faller stilla mot golvet i ett penseldrag 
En tilldragelse i bilden fångad och förbi
I ett öga till ett annat strålar korn och tröskelsikt
om vi ska leva som människor mellan händerna är det här
Gälarna andas. Ögats fickkniv. Fältarbete. Vi gräver
ut blickar. Karvar. Spinner. Det kan vara som en storm då fjärilar
stiger ur gräset.

BOK I

      		  Bevarat under fingrarna. Ask-
ansikte skimmel – – – 

vi var bugande gräs 
under de egna hovarna
vi var pors, ris, starr
och kaveldun, och bars av vinden 
aldrig långt, men länge
tiden var vårt hem,
dess rot av skugga 
utsträckt ritt, 
ett springande gräs över slätten

En sorts metall i landskapet. Tänk skeden skjuten hårt mot gommen 
och en stilla värld med fläckar på stolsdynorna, solfläckar och sås. 
Inkråmsvärlden som en sval arm blek sträcker sig mot besticken. Har 
de grytor eller urnor på sitt bord? Jord eller potatis? Tankar eller träd? 
Det lilla saltkaret en stod som blickar bakåt mellan fingrarna. 
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III.

De missunnsamma och de missunnsamma dagarna. Ett dok kallas 
ansikte i en trädgårds baksida av sten. Jesus sa att vatten kunde 
delas, och bära. Även detta liknar ansikte: urna, sång. På marken  
i Getsemane droppade svetten ned som blod för att försona. Männ-
iskans skuld i hans ångest som blodsdroppar faller ned på jorden 
för förräderi och förnekelse. Alla har gjort vad de har kunnat. När 
hanen gal i morgonrodnaden i tystnaden, och hon för tredje gång-
en säger ”Världen känns inte igen”, kommer inga tårar. Med långa 
fingrar drar modern ut sin skrift ur munnen, en lyckokaka. Det 
lycksaliga barnet: ”Saliga äro de ofruktsamma, de moderliv som 
icke hava fött barn, och de bröst som icke hava givit di.” Ty hon vet 
att bergen ska falla och höjderna skyla. I en värld av torra träd är vi 
de torra träden. 
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… vad jag föreslår är mycket enkelt, nämligen varken mer eller mindre 
än att vi skall tänka efter vad vi egentligen gör när vi är verksamma.63 

Hannah Arendt

Så är det. Intellektuell frihet är beroende av materiella ting. Poesi 
beror av intellektuell frihet. Och kvinnor har alltid varit fattiga, inte 

bara i tvåhundra år, utan från tidernas begynnelse.64 
Virginia Woolf

Det som dagens kvinna främst saknar om hon ska kunna utföra 
något storslaget, är förmågan at glömma sig själv.65 

Simone de Beauvoir

63.	 Hannah Arendt, Människans villkor. Vita activa, övers. Joachim Retzlaff, Dai-
dalos, Göteborg 1998 [1958], s. 31.

64.	 Virginia Woolf, Ett eget rum, övers. Jane Lundblad, Modernista, Stockholm 
2015 [1929], s. 113.

65.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 811.
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Jag steg upp mellan sju och halvåtta, satt på tåget senast vid nio. Två 
minuter i tio passerade jag sceningången till teatern och infann mig 
på repsalen oftast någon minut efter tio. Så följde mer eller mindre 
intensiva repetitioner fram till klockan tre, varvade med väntan 
och eget textarbete. Kanske en provning. Mellan klockan tre och 
sex: ledig. Hade jag haft familj hade jag handlat, hämtat på skolan, 
lagat middag och kanske hunnit vara med barnet i en kvart innan 
jag åkt tillbaka till teatern. Det hade varit omöjligt att pendla. Som 
det nu var låg mitt hem en timmes tågresa från teatern och därför: 
en promenad, mat, vila och arbete i logen. Klockan sex började för-
beredelserna inför kvällens föreställning: runt 15 minuter för mask 
och peruk, efter det uppvärmning, påklädning, ställa i ordning 
rekvisita, fokusering, plats på scenen tre minuter i sju. Sedan vidtog 
den två till tre timmar långa koreografin där millimetrarna och 
sekunderna för 20-talet ”föreställningsbundna” kroppar utfördes 
med nära nog exakt precision. Applådtack och avsminkning i tid 
till tio-tåget. Hemma mellan elva och halvtolv. 

Arbetsveckan sträckte sig från tisdag till lördag, ibland med före-
ställning även på söndagen. Jag arbetade nära nog alla fredagskvällar 
och de flesta torsdag- och lördagskvällar, inte sällan även onsdags-
kvällar. Teatern var ingen så kallad repertoarteater vilket hade den 
fördelen att föreställningsplaneringen låg fast i sexveckorsperioder 
och repetitionsscheman detaljplanerades vecka för vecka. Hade 
det varit repertoar hade mitt schema bestämts dag för dag och jag 

BOK II



190 191

hade inte med säkerhet vetat om en spelledig kväll verkligen skulle 
förbli ledig. Jag gjorde praktik på en sådan teater och de gillade inte 
att jag lämnade stan för att vara med min partner när jag var ledig 
– vid sjukdomsfall i en annan produktion ville de med kort varsel 
kunna ringa in mig för en extrainsatt föreställning. 

Säsongens första repetition genomfördes första tisdagen i augusti,  
första premiären i mitten av september, sista föreställningen spelades 
i slutet av maj och repetitionerna pågick till mitten av juni. Mellan 
augusti och juni beviljades som regel ingen semester. Att närvara på 
ett bröllop eller en födelsedagsfest i en annan del av landet en lördag 
var svårt, och höst-, sport- och påsklovsresor inga planeringsbara 
alternativ. Något år hade jag tur och varken repeterade eller spelade 
i mellandagarna vilket gjorde det möjligt att resa bort, men endast 
med en månads säkert varsel i och med att schemat för perioden 
kom ut. Vid några tillfällen uppstod dagar eller ett par veckor 
mellan produktioner för förberedelser på egen hand, men möten 
som återkom varje vecka och ingick i arbetstiden tillät inga längre 
vistelser på annan ort. Sådana perioder passade jag på att se de 
andra föreställningarna vid teatern. På grund av mitt eget spelschema  
var det ofta bara ett par speltillfällen som överhuvudtaget var 
möjliga alternativ. För många skådespelare reduceras teaterbesöken 
av samma skäl till de som är kollegialt motiverade, det vill säga det 
egna husets repertoar. Att ta sig till en annan stad för att se teater är 
långt ifrån självklart, att besöka teatrarna i Berlin, Paris eller London 
exotiskt. Internationella festivaler har bara konstnärliga ledare, 
regissörer och dramaturger möjlighet att besöka. De som inte själva 
spelar. De som behöver inspiration. De vars impulser bestämmer 
repertoaren och vilka skådespelarkroppar som kan komma i fråga 
för vad och när. Ljuset vid Öresund var fint men varken det, de 
sju lediga sommarveckorna eller bekräftelsen som sammanhanget 

VILLKOR

och publiken gav mig lyckades övertyga min kropp. Den kände sig 
trängd. Tankarna rörde sig i allt mindre cirklar. 

EN POLITISK KROPP I ETT POLITISKT RUM
Hannah Arendt delar i Människans villkor in det aktiva livet, vita 
activa, i tre kategorier av aktivitet: arbete, tillverkning och handlande. 
Arbete (labour) är en ändlös process, dess ”grundvillkor är livet 
självt”.66 Arbetet är livsnödvändigt, det måste utföras för att vi 
ska överleva. Tillreda mat, rengöra, vårda. Det lämnar inte något 
objektivt gripbart efter sig, resultatet av mödan konsumeras i stort 
sett omedelbart. I det antika Grekland utfördes arbetet av slavar. 
Tillverkning (work) sker i en värld av ting, dess ”grundvillkor är 
världslighet, det vill säga att mänsklig existens är hänvisad till 
föremålslighet och objektivitet.”67 Den är en ändamålsenlig och 
rationell aktivitet som bestäms av medel-mål kategorierna. Genom  
tillverkning skapas produkter som utgör förutsättningen för 
den mänskliga världens beständighet över tid, de åstadkommer 
kontinuitet och trygghet. Ett hus, möbler, kläder, redskap, fordon. 
Baksidan av denna trygghet är att den kan leda till ett tvång som 
begränsar möjligheterna till förändring. Kännetecknande för 
tillverkning är att den har en bestämd början och ett förutsägbart 
slut – till skillnad från arbete som varken har början eller slut. 
Det klassiska exemplet på någon som ägnar sig åt tillverkning är 
hantverkaren. Handlande (action) är en aktivitet genom vilken 
människan uppenbarar vem hon är. Människan handlar främst 
genom att tala. Genom talhandlingen – genom att ha ett språk och 

66.	 Arendt, Människans villkor, s. 33.
67.	 Ibid.
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kunna använda det meningsfullt, göra utsagor om sig själv och sin 
omgivning – åtskiljer människor sig aktivt från varandra istället för 
att enbart vara olika. Arendt säger att om människorna inte vore 
olika behövde man inte språket som medel till ömsesidig förståelse: 
”[handlandets] grundvillkor är pluralitet, d.v.s. att det är människor 
och inte Människan som lever på jorden och befolkar den.”68 Talets 
funktion är däremot inte att förklara någon eller något, utan snarare  
att identifiera den som talar och förkunna att det är hon som talar. 
Det är en tillblivelse som subjekt, som särskild och unik, som 
någon som sträcker sig ut i världen med sin tanke och sitt begär. 
Därför innebär handlandet och talandet också en risk eftersom 
det avslöjar vem den som handlar och talar är. En förutsättning för 
handlandet är existensen av ett allmänt relationssystem, ett politiskt 
rum. Den som handlar i detta rum är en politisk människa. Under 
antiken var handlandet förbehållet de fria männen, dvs. de som 
var befriade från de verksamheter som tjänade till att anförskaffa 
det nödvändiga och producera det nyttiga. Handlandet har en 
väl identifierbar början men varken ett förutsägbart slut eller ett 
fastlagt mål. Det är, till skillnad från arbetet och tillverkningen, ett 
självändamål. 

Mot det aktiva livet ställer Arendt det kontemplativa livet, vita 
contemplativa. Där det aktiva livet består av arbete, tillverkning och 
handlande utgörs det kontemplativa livet av tänkandet, viljan och 
omdömesförmågan. I det aktiva livet är människan en social varelse, 
men när hon drar sig tillbaka och söker sig till sig själv tar det kont-
emplativa livet vid. För Arendt är handlande kopplat till tänkande, 
det vill säga vita contemplativa och vita activa förenas i det Arendt 

68.	 Ibid.

avser med handling. Arendt menar att det skett en omvälvning i 
relationen mellan vita contemplativa och vita activa: medan man 
i den antika världen höll tänkandet och reflektionen högst står 
nu det aktiva livet högst i rangordning, och inom det aktiva livet 
sätts inte längre handlandet högst utan vi lever i ett samhälle som 
domineras av tillverkning, av produktion och effektivitet. Tillverk-
ningen har i sin tur genom övergången till ett konsumtionssam-
hälle mer och mer antagit karaktären av arbete, eftersom de ting 
man skapar i ett sådant samhälle inte längre har som uppgift att 
göra världen beständig utan istället att utgöra bränsle i en allt mer 
voluminös ämnesomsättningsprocess. Arendt går så långt att hon, 
så tidigt som 1958, konstaterar att det moderna samhället har blivit 
ett arbetssamhälle.69 Detta fjärmande från handlingen är i Arendts 
begreppsvärld allvarligt: att frånsäga sig tänkandet innebär att ondska 
när som helst och var som helst kan uppstå. Ondska är alltså inte 
ett resultat av ont uppsåt – ondska uppstår när människor inte har 
förutsättningar att tänka.

Jag vill använda Arendt för att titta på vissa aspekter av skådespela-
rens och skådespelandets förutsättningar. Vad krävs för att skåde
spelandet ska bli till handling och skådespelaren till en politisk 
människa, en ”fri man”? När är skådespelandet att betrakta som 
tillverkning och skådespelaren som hantverkare? Finns det om-
ständigheter under vilka det går att jämställa skådespelandet med 
arbete och skådespelaren med slaven? Vad krävs för att tänkande 
ska vara möjligt i en skådespelande praktik?	

69.	 Se vidare Ylva Gislén, En fråga om tid – några tankar om konstnärligt  
verkande i de nya ekonomierna ur Konstnären och kulturnäringarna,  
Konstnärsnämnden, s. 119.
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Konsten rör sig i den arendtska begreppsvärlden i ett mellanrum 
mellan tillverkandet och handlandet. Den hör absolut inte till 
arbetet. Med konsten uppstår former, former med kapacitet att 
identifiera och förändra. Konst har inte med vård, kommunikation 
eller konsumtion att göra. För Arendt har definitionerna i första 
hand med materialitet att göra: olika konstarter har artefakter med 
olika grad av beständighet, men gemensamt för konstverk är att de 
skiljer ut sig från bruksföremål. Konstverket är inte instrumentellt, 
tillverkningen av det kännetecknas inte av nyttotänkande utan av 
intentionalitet och meningsskapande. I ett konsumtionssamhälle 
där tillverkningen på bred front omvandlas till ändlöst arbete 
utmärker sig den konstnärliga verksamheten enligt Arendt som 
ett undantag:

Enligt samhällets offentliga bedömning har varje yrke till huvud-
uppgift att inbringa en rimlig inkomst, och antalet människor vilkas 
yrkesval vägleds av andra hänsyn, särskilt inom de fria yrkena, mins-
kar snabbt. De konstnärliga yrkena – noga taget de enda ”tillverkar-
na” som återstår i arbetssamhället – utgör det enda undantag som 
detta samhälle är berett att göra.70

	
Det slår mig att det finns ett samband mellan olika konstarters mate-
rialitet och synen på var konstnären befinner sig på skalan mellan 
hantverkare och ”fri” konstnär. Det paradoxala i arendtska termer 
är att ju högre grad av materialitet artefakten har, desto ”friare” är 
konstnären. Och omvänt: ju mer artefakten utgörs av tid, rum och 
kropp desto mer hantverkstung är konstnärens utbildning och verk-
samhet. Förhållandet avspeglas i ersättningssystemen: materialitet  

70.	 Arendt, Människans villkor, s. 174.

är föremål för upphovsrättslig ersättning medan tidslighet och 
rumslighet ersätts genom lön. Även om olika konsthögskolor lägger 
olika vikt vid hantverksmässigt kunnande är skiljelinjen markant 
mellan dessa och de scenkonstnärliga utbildningarna. Till de senare 
räknar jag utbildningar i teater, musik och dans. Också inom dessa 
går det att urskilja en liknande skalenlighet i förhållandet mellan de 
som tillverkar ”grundmaterial” som text, koncept för iscensättning, 
musikaliska och koreografiska partitur och de som med och genom 
sina kroppar förverkligar det sceniska ögonblicket, mellan de som 
betraktas som upphovspersoner respektive utförare. De förras 
utbildning ger mer plats åt idé och de senares fylls av färdighets-
träning. Min egen utbildning var uttalat en hantverksutbildning 
– konstnärskap förväntades jag förvärva efter utbildningen. Det är 
också scenkonstnärer som i störst utsträckning är utsatta för insti-
tutionaliserad yrkesutövning.
	
Jag inledde med att beskriva hur en skådespelares kropp och tid är 
styrd av teaterhuset. Under säsongen pågår repetitioner och före-
ställningar fem dagar i veckan, ofta med arbetspass som är upp
delade i två; ett dagspass från ca klockan tio till tre och ett kvällspass 
som pågår fram till mellan klockan tio och elva. Arbetsveckan 
sträcker sig som regel från tisdag till lördag, ibland även söndag. 
Det är mycket svårt att ta ut semester under pågående säsong. 
Att flexa, jobba hemifrån eller på distans är inte möjligt. Kroppen 
måste helt enkelt vara på plats. Visserligen är luftiga scheman, både 
från dag till dag och under längre perioder, inte ovanligt – men 
denna luft rår inte skådespelaren själv över. Repertoaren bestäms av 
konstnärlig ledare i samråd med dramaturgiat och aktuella regissörer  
och dramatiker. Skådespelare har i undantagsfall ett avgörande 
inflytande. Samma sak gäller rollfördelningen: skådespelare kan 
föra samtal med konstnärlig ledning eller ensemblechef men enda 
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egentliga sättet att välja bort en uppgift är att begära tjänstledighet, 
vilket inte alltid beviljas. Dessa är villkoren. Skådespelaren är 
beroende av sammanhang, sammanhang hon sällan kan ta initiativ 
till eller själv arbetsleder. För att få tillgång till dessa sammanhang 
tecknar hon kontrakt med teaterhus. Kort sagt: skådespelarens 
situation är hantverkarens. Arendt refererar till Aristoteles defini-
tion av hantverkaren: hantverkaren är någon som genom tecknan-
de av arbetskontrakt förfogar över en eller flera men inte alla av de 
fyra element som definierar en fri man; status, ekonomisk frihet, 
personens okränkbarhet och rörelsefrihet. Hantverkaren lever i 
aristoteliska termer ”i ett slags begränsat slaveri”.71 Jag vill resonera 
kring skådespelarens situation utifrån dessa attribut. Säkert går 
att säga om en skådespelare anställd vid ett teaterhus att hon äger 
ekonomisk frihet i betydelsen att hon har en fullgod försörjning, 
men i gengäld saknar hon definitivt rörelsefrihet. Alternativet – att 
vara fritt verksam och röra sig mellan olika geografiska platser och 
konstnärliga sammanhang – innebär endast i undantagsfall ekono-
misk stabilitet. Status är ett attribut öppet för tolkning och åsikter, 
men generellt sett är det statusfyllt att vara anställd vid ett teaterhus 
medan en fritt verksam skådespelare får slåss för sin status i peri-
oder mellan konkret produktion. Attributet ”personens okränk-
barhet” öppnar i ännu högre grad upp för tolkning. Vilka analyser 
går att göra? Maurice Merleau-Ponty gör i Kroppens fenomenologi 
upp med föreställningen om kroppen som enbart ett redskap och 
objekt. Han argumenterar för ett tvetydigt existensmodus där det 
förhåller sig tvärtom – kroppen är personlighetens subjekt och det 
är genom kroppen medvetandet tar form:

71.	 Ibid., s. 39.

Kroppen är således inte något föremål. Av samma anledning är mitt 
medvetande om den inte någon tanke, det vill säga jag kan inte upp-
lösa och sätta ihop den igen för att få en klar idé om den. Dess enhet 
är alltid implicit och oklar. Den är alltid något annat än vad den är, 
alltid sexualitet och samtidig frihet, förankrad i naturen samtidigt 
som den omformas av kulturen, aldrig innesluten i sig själv och 
aldrig överskriden. Vare sig det handlar om den andres eller om min 
egen kropp, så har jag inget annat sätt att få kunskap om människo-
kroppen än genom att uppleva den, det vill säga genom att ta på mig 
det drama som genomtränger den och genom att smälta samman 
med den. Jag är alltså min kropp […]72 

I produktion har min kropp svårt att göra skillnad på den sceniska 
verkligheten och den vardagliga. När jag repeterar och spelar på 
heltid är den sceniska verkligheten den vardagliga. Min kropp 
gör ingen skillnad på handlingarna, den förstår inte att det jag 
gör på scenen ska värderas på ett annat sätt än det jag annars 
gör. Intellektuellt förstår jag skillnaden och kan inför mig själv 
och andra argumentera för den, men jag insåg tidigt hur utsatt 
min kropp faktiskt är. Det är påfallande hur skiftningarna i min 
verklighetsuppfattning, mina emotioner och min förmåga att 
tänka är kopplade till de sceniska situationer jag befinner mig i. 
De relationer och maktförhållanden jag utsätter min kropp för på 
scenen formulerar min kropps kunskap om makt. I produktion är 
min kropp i viss mån fången. Med goda förutsättningar är fången-
skapen en befrielse – då verkar skådespelandet omförhandlande. 
När förutsättningarna är dåliga är fångenskapen just en fången-
skap – en sorts kränkning. 

72.	 Merleau-Ponty, Kroppens fenomenologi, s. 177.
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Arendt beskriver skådespelarkonsten som ”handlande individers 
konst”.73 Med Aristoteles påpekar hon att det som framträder vid ett 
uppförande ”är inte så mycket handlingen, vilken lika gärna hade 
kunnat återberättas, utan de agerande personernas unika sätt att 
vara”. Därför är det i den grekiska tragedin kören, vilken inte gestaltar 
någon eller något, som uttalar historiens och handlingens mening 
medan de handlande personernas identitet endast kan framställas 
genom gestaltning – eller ”efterbildning”, Platons mimesis – som 
Arendt använder, av det verkliga handlandet, det som ”undandrar 
sig all generalisering och därmed allt förtingligande”. Arendt slår 
fast: 

Därför är teatern den politiska konstarten par exellence; endast 
genom sceniskt uppförande kan det mänskliga livets politiska sfär 
transfigureras till konst. Samtidigt är teatern den enda konstart vars 
enda föremål är människan i hennes relation till omvärlden.74

Arendt definierar något avgörande: att det inte är handlingen som 
narrativ som gör teatern politiskt slagkraftig utan de skådespelande 
kropparnas unika handlingar. Hon definierar skådespelaren som en 
politisk kropp i ett politiskt rum. Insikten om min kropps utsatthet 
i den sceniska situationen och inför de strukturella förutsättningar 
min praktik medför både befäster och problematiserar den defini-
tionen. En kropp som inte har möjlighet att röra sig mellan platser 
och sammanhang, som enbart kan pröva sina impulser inom en 
starkt begränsad radie och som inom den radien dessutom riskerar 
att bli utsatt för kränkning – vilken politik för en sådan kropp? 

73.	 Arendt, Människans villkor, s. 255.
74.	 Ibid., s. 256.

Vilken estetik odlar den? Hur påverkas förmågan att tänka? För-
mågan till uttryck? Förmågan till makt? För Arendt är makt just en 
förmåga, en potential. Det är inte något oföränderligt, mätbart och 
stabilt som kraft eller styrka. Tyskans Macht är avlett från mögen 
och möglich, inte från machen.75 Hon säger:

Vi har med en realiserad makt att göra när ord och handling är oskilj-
aktigt sammanflätade med varandra, när alltså orden inte är tomma 
och handlingarna inte är stumma våldshandlingar, när orden inte 
missbrukas för att beslöja avsikter utan för att avslöja verkliga förhål-
landen och när handlingar inte missbrukas för att våldta och förstöra 
utan för att skapa nya relationer och därmed en ny verklighet.76

Med Arendts hjälp och mina exempel försöker jag påvisa diskre-
pansen mellan idén om teatern som en plats för handling och vill-
koren för de kroppar utan vilka det sceniska ögonblicket inte kan 
förverkligas. I institutionell praxis är skådespelaren en hantverkare 
och med Arendt vill jag framhålla värdet i hantverket för att skapa 
beständighet i världen, för att helt enkelt göra världen till en möjlig 
plats att leva på. Med Arendt vill jag problematisera förvandlingen 
av tillverkningen till arbete och hantverkaren till arbetare. Teatern 
är som konstform extra utsatt för denna glidning genom kravet 
på publiktillströmning och skådespelaren är som hantverkare 
därför också extra utsatt för produktionsomständigheter som 
liknar arbetarens.77 I en skådespelande praktik finns det helt enkelt 

75.	 Ibid., s. 272.
76.	 Ibid.
77.	 För vidare läsning om förvandlingen av skådespelarens position och arbete i en 	

nyliberal politisk verklighet rekommenderas Ulf Fribergs avhandling Den kapita­
listiska skådespelaren. Aktör eller leverantör?, Bokförlaget Korpen, Göteborg 2014.
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ytterst få vägar till rörlighet och inflytande, till en position där ”ord 
och handling är oskiljaktigt sammanflätade med varandra”. Om 
ambitionen är att förverkliga möjligheterna som denna ”handlande 
individers konst” bär på, är det ett problem.

ETT EGET RUM: MORALISK AUKTORITET
Ett annat redskap för analys av skådespelarens strukturella förut
sättningar att tänka, känna, tala och handla erbjuder Virginia 
Woolf med den revolutionerande feministiska essän Ett eget rum 
från 1929. Ämnet för essän är kvinnorna och romanen men slutsat-
sen – att vad som hindrar kvinnor från att skriva stor litteratur inte  
är brist på begåvning utan avsaknaden av pengar, tid och ett eget 
rum – har stor relevans även för en skådespelande praktik.

Så är det. Intellektuell frihet är beroende av materiella ting. Poesi 
beror av intellektuell frihet. Och kvinnor har alltid varit fattiga, inte 
bara i tvåhundra år, utan från tidernas begynnelse. Kvinnorna har 
haft mindre intellektuell frihet än sönerna till slavar i Aten. […] Det 
är därför som jag lagt så stor vikt vid pengar och ett eget rum.78 

Det Woolf menar med ett eget rum kan läsas som det Arendt 
menar med vita contemplativa och som är en förutsättning för 
handlandet; att dra sig tillbaka från det aktiva och sociala livet för 
att söka – eller kanske snarare glömma – sig själv. Woolf betonar 
liksom Arendt materiella förutsättningar framför individuella, så 
som begåvning.79 Det vi kallar begåvning är i hög grad ett resultat 

78.	 Woolf, s. 113.
79.	 Ibid., s. 111.

av normativa värderingar. Woolf föreslår en definition: begåvning 
är förmågan att anpassa de individuella förutsättningarna till de 
materiella. På samma sätt är identitet något som uppstår genom 
socialt – vanligen normativt – svarande. Och med dessa båda mått 
– begåvning och identitet – mäts skådespelare. En skådespelarens 
kunskap, tanke, känsla och vilja till handling står sällan i centrum 
för intresset; framträdelsen som situation, som kött, som tid, som 
handlande varelse är i en rollsättningsprocess vanligtvis väldigt svår 
att hävda framför framträdelsen som representation och instrument. 
Woolf ringar in glömska, förmågan att glömma sig själv och sin 
(könade) identitet, som kryphål mot ett skrivande som både är 
troget författaren och öppnar upp sig mot världen: ”Hon skrev 
som en kvinna, men som en kvinna som har glömt bort att hon är 
kvinna.”80 Senare plockar Simone de Beauvoir upp samma tanke 
som sammanfattande i Det andra könet:

Det som dagens kvinna främst saknar om hon ska kunna utföra nå-
got storslaget, är förmågan at glömma sig själv. Men för att glömma 
sig själv måste man till att börja med vara riktigt säker på att man 
har funnit sig själv81 

Jag längtade efter ett eget rum. Jag ville finna mig själv för att glömma 
mig själv. Jag fick roller som stämde överens med en förmodad 
identitet. Allt jag kunde tänka på var att jag var kvinna. Det låter 
gammalt, men det är det inte. Jag förstod att detta att tänka, känna 
och glömma var mitt ansvar, även att glömma att jag är skådespelare, 
att tänka på skådespelandet som praktik för handling – inte som 

80.	 Ibid., s. 99.
81.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 811.
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identitet, inte som färdighet. Det är en fråga om etik. Bildkonstnären 
har sin ateljé, författaren sitt skrivbord, musikern sitt övningsrum. 
Skådespelaren är ständigt på offentlig plats, på det Arendt benäm-
ner som torget, den sociala och politiska platsen. Teatern brukar 
framhållas som kollektiv konstform. Det stämmer att det är i olika 
grader av kollektiv process som uttrycken artikuleras men vissa 
kroppar i detta kollektiv har tillgång till egna rum, till förberedelse
tid i ateljéer och vid egna skrivbord. Skådespelarens arbete är i 
stort sett uteslutande förlagt till repetitionssalen eller scenen där 
det utförs inför betraktande blickar. Tillgången till ett fysiskt eget 
rum står i direkt relation till ett mentalt och kroppslig eget rum i 
kollektivet, till det som kan benämnas integritet. I avhandlingen 
Tvivel – replikernas poetik skriver Christina Ouzounidis om denna 
”integritet på allmän plats”, om det att begära sin egen tid också är 
att erbjuda den till andra:

I det egna rummet formuleras det singulära och dess relation till 
det allmänna. Där uppstår själva förutsättningen för subjektets 
tillblivelse i det politiska. Kanske till och med för en möjlig vistelse i 
det relationella […] Inte ensamhet som återhämtning, utan det rum 
där subjektet uppstår som väljande, svarande, vägrande, handlande 
varelse.82

Jag frågar mig i vilken utsträckning detta väljande, svarande, väg-
rande och handlande subjekt har en chans, eller ens är önskvärt, i 
en institutionaliserad skådespelarpraktik. Är det möjligt att upp-
rätthålla det singulära på en gestaltande nivå – i själva spelögon-
blicket – när möjligheterna att välja och vägra är så begränsade 

82.	 Christina Ouzounidis, Tvivel. Replikernas poetik, Glänta produktion, Göteborg 
2016, s. 133.

på den strukturella nivån, när svar och handling uteslutande 
formuleras på allmän plats? Varför är de konkreta, fysiska och 
materiella förutsättningarna så svåra att stå över? Varför kan jag 
inte bara hävda mig som auktoritet? Eller snarare: varför måste 
jag hävda mig som auktoritet? För att förstå det måste frågan om 
tilltalsstrukturer beröras.

Jag benämner den skådespelande praktiken som institutionaliserad. 
Med institutionaliserad menar jag inte bara skådespelandet så som 
det utövas på institutionsteatrar, utan även i mindre, fria grupperingar  
enligt institutionaliserande mått. Måttet är ett slags förväntan, ett  
mer eller mindre medvetet tilltal, på vilket det är svårt att inte svara. 
Det finns ett begrepp för ett sådant svarande: efter Louis Althusser  
benämner Judith Butler det interpellation. Interpellation är en 
process där ideologi materialiserad i sociala och politiska institu-
tioner konstituerar de individuella subjektens identitet genom att 
kalla på dem. Det klassiska exemplet: när polisen ropar vänder du 
dig om och blir till den ordningsmakten benämner dig som. Butler 
beskriver hur genus skapas genom sådana tilltal: den nyfödde hälsas 
med ”Det är en pojke/flicka” och positioneras därmed i en binär 
könsordning. I Queerkritik tar hon modellen vidare och klargör hur 
”jaget” är omöjligt utan en ordning som föregår det, hur erkännande 
inte ges till ett subjekt, utan formar detta subjekt: ”…jag kan bara 
säga ’jag’ i den mån jag först blivit tilltalad”.83 Utan detta tilltal finns 
ingen position att tala och handla ifrån.

Jag hade förberett ett tacktal. Som initiativtagare och ansvarig för 
uppsättningen var jag överväldigad över omsorgen om detaljerna, 

83.	 Butler,”Queerkritik” i Könet brinner!, s. 101.
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över dessa lysande som svarat ja på min inbjudan att medverka, att 
de ville vara med och att de gett sitt yttersta, att de arbetat så långt 
bortom föreställning. Jag var obeskrivligt tacksam mot teatern för 
förtroendet och ville uttrycka det. Men först skulle teaterchefen 
tacka. Hon var märkbart tagen. Hon vände sig till regissören. Hon 
geniförklarade. Därefter tackade hon oss andra i tur och ordning, 
innerligt och alla nämnda vid namn och funktion. Jag som skåde
spelare. Inget annat. Känslan: skam. Det blev omöjligt att hålla 
mitt tal. Om jag talade nu skulle det innebära kritik. Jag ville inte 
kritisera, jag ville tacka. Jag ville tacka. Vad trodde jag om mig 
själv? Nu skulle ensemblen tacka. Resten av ensemblen tyckte att 
jag skulle leda tacket. Jag snodde en minut av vårt gemensamma 
tack och tackade i egen sak. Jag ursäktade mig, sammanfattade allt 
jag velat och gjort med ordet ”flickrumsfantasi”. Jag hörde mig själv 
och trodde inte mina öron.

Skulle jag kanske ha varit en man? Skulle det ha varit bättre?84

Senare fick jag mitt tack. På middagen efter sista föreställningen 
vände sig teaterchefen enbart till mig. Jag förmådde inte svara, jag 
skämdes fortfarande.

Kanske var det från teaterchefens sida medvetet. Kanske tänkte hon 
att det riskerade att splittra ensemblen inför spelperioden om jag 
fick ett särskilt omnämnande vid premiären. Synen på ensemblen 
som en homogen grupp som inte bör differentieras är vanlig. Som 
om skådespelare inte är förmögna att skilja på sak och person, som 
om det för en skådespelare inte finns något utanför skådespelandet 

84.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 58. (Se även not 40)

och att det därför är svårt att hantera om en ensemblekollega blir 
tilltalad som något annat än just skådespelare, som om det skulle  
kunna resultera i en känsla av att vara förfördelad som skulle 
genomsyra skådespelarens arbete och på så sätt riskera att påverka 
det konstnärliga resultatet negativt. Kanske tänkte teaterchefen i 
de banorna. Jag tänker att hon i så fall blandade ihop korten. Om 
en teaterchef eller regissör i ett tacktal framhåller en skådespelare 
framför en annan för själva skådespelarinsatsen kan det kanske or-
saka problem. Inte sällan finns det stjärnskådespelare i en ensemble 
och inte sällan gör dessa stjärnor huvudroller och nästan alltid får 
dessa stjärnor stort utrymme i marknadsföring, förhandsreportage 
och recensioner. En stjärna kan rent konkret vara knepig att hante-
ra i gestaltningsarbetet eftersom hennes bekanta ansikte ofrivilligt 
drar blickarna och fokus till sig. Hur medveten och lojal och hårt 
arbetande stjärnan än är riskerar hennes blotta uppenbarelse på 
scenen att få artikulationen att tippa. I sådana fall vore det möjligt
vis demoraliserande om teaterchefen dessutom i sitt tacktal vid 
premiären framhöll denna stjärna eller rollen hon gör som extra 
väsentlig för uppsättningen. Men i det här fallet hade teaterchefen 
ingen stjärna att förhålla sig till. I det här fallet rörde det sig inte ens 
om en skådespelare som utmärkt sig för sin skådespelarinsats. Det 
rörde sig om en skådespelare som faktiskt hade utfört ett arbete för 
uppsättningen som låg utanför hennes insats som skådespelare. Att 
erkänna det vore inte att säga att den skådespelaren är viktigare än 
de andra skådespelarna. Det vore inte särbehandling. Det vore att 
erkänna arbetet för vad det är. De allra flesta skådespelare förstår 
värdet av arbete. En teaterchef riskerar väldigt lite genom att erkänna 
att ett arbete har utförts.

Jag skäms ännu, jag skäms nu när jag skriver. Teaterchefen är  
kanske inte att klandra. Det är så här det funkar. Även teaterchefen  
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svarar mot förväntningar, vi kallar ömsesidigt på varandra att vara 
tydliga, att inte skapa osäkerhet. Kollektiva processer är så kom-
plexa, det finns ytterst lite utrymme för skörhet i formerna. Jag tän-
ker också att det var jag som inte var tydlig, som inte trädde fram 
tillräckligt, inte riskerade mer. Jag skapade osäkerhet, jag stressade 
genom att förstöra protokollet utan att vara tydlig i formulerandet 
av en annan ordning. Under arbetets gång blev jag interpellerad 
som ensemblemedlem och regissören som moralisk auktoritet – 
inte bara av teaterchefen utan också av ensemblen, tekniker, jour-
nalister. Kanske kallade vi också ömsesidigt på varandra. Det var 
som om jag själv nästan glömde bort min insats som initiativtagare 
och projektägare, kanske glömde teaterchefen också. Butler beskriver 
i Osäkra liv hur tilltalsstrukturen är viktig för förståelsen av hur 
moralisk auktoritet införs och bibehålls. Hon upprepar hur vi inte 
bara tilltalar andra när vi talar utan också blir till i det ögonblick 
då vi tilltalas. Det som binder oss moraliskt har att göra med hur 
vi tilltalas av andra på sätt som vi inte kan avvärja eller undvika. 
Moralisk och konstnärlig auktoritet handlar inte så mycket om att 
finna sin egen vilja och stå fast vid den som att bli tilltalad som 
auktoritet innan viljan tar form. Det går inte att stämpla sitt eget 
namn på sin idé, någon annan måste inte bara erkänna utan kräva 
den av dig. Jag måste bli adresserad som någon som har skyldig
heter för att kunna träda fram som ansvarig. Butler framhåller 
känslan av osäkerhet som följs av ”misslyckade” tilltal: 

… något i vår existens visar sig vara osäkert när […] tilltal  
misslyckas.85

85.	 Butler, ”Osäkra liv” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets makt, s. 136.

Jag försöker visa hur det mentala egna rummet ur vilket jag kan 
träda fram som handlande och ansvarig inte bara är beroende av 
tid, fysiskt rum och pengar utan också konstrueras genom tilltal 
och hur komplexa lagren av strukturella förutsättningar som talar 
emot en skådespelares försök till upphovsskap och ansvar är. Inte 
ens när skådespelaren faktiskt är initiativtagare och ansvarig för fin
ansiering, har tagit fram och bearbetat materialet, valt medarbetare 
och lett och planerat det konstnärliga arbetet under en avgörande 
del av produktionstiden kan kroppen motstå det institutionella 
tilltalet utan kollapsar i känslor av skam. Skam är ett slags ytterlig-
het av osäkerhet. Jag vill påminna mig om att betrakta osäkerhet 
och skamkänslor som följs av ”misslyckade” tilltal som hoppfullt; 
det indikerar att något inte är som det brukar vara, att något är i 
rörelse, i möjlig förändring. Bojana Kunst, filosof och dansteoreti-
ker, framhåller hur den ambivalenta positionen mellan en institu
tionell praktik och en praktik som spränger den institutionella 
ordningen är en politisk position.86 Det är själva ambivalensen som 
är politisk – osäkerheten i misslyckade tilltal. Min position genom 
det här avhandlingsarbetet har varit just en sådan; en praktik som 
rört sig från institutioner via fria grupperingar till egna arbeten och 
tillbaka där jag undersökt och försökt utmana förutsättningarna att 
agera som upphovsperson med konstnärlig auktoritet och integritet, 
upprätthålla det egna rummet på allmän plats, bli till som subjekt 
och moraliskt ansvarig i det politiska. Ambivalensen det har skapat 
har stundtals varit plågsam, inte bara för mig utan också för de jag 
arbetat tillsammans med. Jag försöker att inte skämmas, jag försöker 
vara stolt över det.

86.	 Keynote och panelsamtal under POSTDANCE på MDT, Stockholm, november 
2015.
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Från strukturella, konkreta och kulturella villkor vill jag nu närma 
mig metodiska överväganden. Vilka vägar mot ett eget rum i en 
skådespelande praktik är framkomliga i det gestaltande arbetet? 
Vilka skådespelande kroppar tillåts upprätthålla det egna rummet 
på allmän plats? Hur verkar metodisk och estetisk tradition för att 
möjliggöra sådan integritet?

REALISM - DIALEKTIK - FEMINISM
Det har varit av stor produktiv betydelse för mig att klargöra vilken 
eller vilka konstnärliga traditioner jag verkar i och som min praktik 
är ett resultat av. Alla praktiker har en resonansbotten av teorier, 
men när praktiken antagit skepnaden av tradition lägger sig det 
som Beauvoir kallar mystifikationer – sådant som döljer de verkliga 
villkoren – runt verksamheten.87 Praktiken framstår som spontan, 
som framavlad ur en essentiell erfarenhet, och teori uppfattas i 
motsättning, som det andra som måste hållas på avstånd eftersom 
erkännandet hotar att relativisera den tradition som formar aukto-
ritet och identitet. Min praktik är präglad av att å ena sidan befinna 
sig i och vara ett resultat av det vi benämner som en psykologisk 
realistisk teatertradition, å andra sidan av att jag delvis är fostrad i 
och har en dialektisk tradition som ideal. Tyska skådespelares arbete 
har haft stor inverkan på mig, framförallt kvinnornas. De spelar, 
med Woolfs ord, som om de glömt bort att de är kvinnor. Det trots 
att de lever och verkar i ett samhälle och en teatertradition där 
sexismen på många sätt är mer utbredd än i en svensk kontext. Jag 
ser på det dialektiska och expressiva i hållningen och uttrycken 
som kryphålet som öppnar upp för upprättandet av ett eget rum 

87.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 84.

för den skådespelande kroppen; en hållning där kroppen förvärvar 
integritet i relation till texten, iscensättningen och kontexten. 

I essän Brechtian Theory/Feminist Theory, Toward a Gestic Feminist 
Criticim från 1988 föreslår Elin Diamond intertextuell läsning av 
feministisk och brechtiansk dialektisk teori i syfte att klargöra den 
ur ett feministiskt perspektiv radikala potentialen i såväl brechti-
ansk teori som teatern som konstform.88 Före Diamond gick som 
jag tidigare beskrivit Laura Mulvey i Visuell lust och narrativ film 
till angrepp mot hur den psykologiska realismen i Hollywoodfilmer 
anses vara ett ”politiskt vapen” men i själva verket konstruerar en 
betraktelseposition som bjuder in till narcissistisk identifikation 
med den manlige hjälten och fetischerar kvinnan. Även Mulvey 
föreslår alltså en dialektisk hållning som motmedel, att ”frigöra  
kamerans blick vad gäller dess materialitet i tid och rum, och återge 
publikens blick dess dialektik och en passionerad distans.”89 Dia-
mond framhåller angående Mulveys angrepp hur Brecht avvisade 
realism inte bara på grund av att det döljer konventioner utan 
också för att det verkar hegemoniskt: genom att kopiera detaljer 
på ytan av världen erbjuder realism illusionen av levd erfarenhet 
medan det i själva verket endast är en version av verkligheten, 
oftast den dominerande, som gestaltas.90 I inledningen sa jag att jag 
tänker på teatern som ett rum för förändring istället för som den 
spegel som den ofta benämns som. Walter Benjamin jämför i sin 
genomgång av den episka teatern den realistiska teaterns ”magiska  

88.	 Elin Diamond, ”Brechtian theory/Feminist theory. Toward a gestic, feminist 
critisism” i Unmaking memisis, s. 82.

89.	 Mulvey, s. 56.
90.	 Diamond, s. 87.
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rum” med det brechtianska podiet.91 Spegelmetaforen eller det 
magiska rummet accepterar återgivandet av orättvisor, medan dia-
lektisk teater enligt Benjamin istället går ut på att erbjuda rättvisa. 
Angående skådespelarens arbete på podiet säger Brecht:

 Skådespelaren måste visa en sak, och han måste visa sig själv.92  

Hur skådespelaren förhåller sig till och visar sig själv i relation 
till rollen eller temat är centralt i Brechts nyckelbegrepp Verfrem­
dung. Verfremdung översätts vanligen som främmandegöring eller 
distansiering på svenska. Diamond pekar på hur skådespelarens 
självmedvetna närvaro på scenen är central i skapandet av distan-
sierings-effekter.93 Jag arbetar med en förståelse av Verfremdung 
som snarare än att tolkas som kylig distansiering kan förstås som 
integritet; den skådespelande kroppens egna rum i relation till 
texten, iscensättningen och kontexten. När jag ser tyska skådespe-
lare spela ser jag kroppar som istället för att gå in i olika repre-
sentationer befinner sig i dialog med å ena sidan texten, å andra 
sidan kontexten, det vill säga de andra kropparna och olika lager 
av historiska, politiska och filosofiska analyser av verkligheten. 
Förståelsen av Verfremdung som integritet möjliggör en rörelse 
mellan tre rum: kroppens rum – textens rum – det kontextuella 
rummet. Idealet är då inte sammansmältning utan synliggörande, 
att blottlägga delarna – kropp – text – kontext – och upphöja dem 
till likvärdiga storheter ömsesidigt beroende och oberoende. Det 
skiljer sig väsentligt från skådespelarens arbete inom den realistiska 

91.	 Walter Benjamin, ”Vad är den episka teatern?”, Essayer om Brecht, övers. 
Carl-Henning Wijkmark, Bo Cavefors, Lund 1971 [1966], s. 28.

92.	 Ibid., s. 27.
93.	 Diamond, s. 87.

traditionen vilket eftersträvar ett sömlöst förhållande till rollfiguren 
inom ramen för en fiktion vars normer rollfiguren/den skådespelande 
kroppen måste svara mot.

Texten har inom den tyska teatertraditionen status av litteratur och 
som uppgift att utgöra motstånd, inte bara tematiskt utan också i 
gestaltningsprocessen. Ofta är förloppen uppbrutna i enlighet med 
den brechtianska avbrottsprincipens syfte att åskådliggöra tillstånd, 
inte i naturalistisk mening utan för att klargöra maktförhållanden 
och avslöja det till synes naturliga.94 För skådespelaren innebär 
motståndsförhållandet till litteraturen att hon har att jobba med 
en inneboende konflikt i själva repliken – en öppen spelbarhet, 
relationellt oberoende. Om texten är dramatisk finns ett utrymme 
i den för handling, för intention preciserad av tid. Jag använder, 
efter Christina Ouzounidis, genomgående replik som begrepp. 
Ouzounidis föreslår i sin poetik ett dramaturgiskt sönderdelande 
av den dramatiska texten ner på repliknivå där hon undersöker hur 
begreppet konflikt verkar. Hon skriver:

Konflikten är ett regelverk som ger sin tillåtelse. Om konflikten 
består av viljor, försök och måsten tänker jag mig att den minsta 
beståndsdelen inte alls heter konflikt utan tid – genom ett nu som 
sträcker sig mot en framtid som ännu inte finns.95

Om repliken, eller utsagan, ger sin tillåtelse till sådana tidsliga 
förskjutningar, till att förflytta sig från ett nu mot en begärd framtid 
genom talandet, är aristoteliska handlingsförlopp inte nödvändiga  

94.	 Benjamin, Essayer om Brecht, s. 24.
95.	 Ouzounidis, Tvivel. Replikernas poetik, s. 54.
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för att förstå och bestämma konflikten i vilken repliken blir till 
handling. Den skådespelande kroppens inneboende konflikt 
och den inneboende konflikt som genom författandet nedlagts i 
repliken – detta tvivel, denna slitning mellan villkoren och den 
möjliga framtiden – är nog. Konflikten finns där i repliken och 
den skådespelande kroppen känner den, måste förhålla sig till den, 
måste översätta den, måste förflytta sig, måste frigöra sig, måste 
slitas. ”Det är ett fatalt misstag om hon i omständigheterna söker 
begriplighet. […] Omständigheterna står inte att finna utanför 
utsagan själv, ligger inte gömda att upptäcka och formulera genom 
ett annat hur” poängterar Ouzounidis.96 Ett sådant konfliktformu-
lerande kropp och replik emellan resulterar i en närmast monologisk 
grundhållning. Tyska skådespelare förhåller sig alltid monologiskt, 
även när skådespelare/rollfigurer talar till varandra. I själva verket 
talar de aldrig till, utan inför, varandra. Dialogen syftar inte till 
kommunikation, den syftar till avslöjande. På så sätt undviker  
kropparna relationellt identitetsskapande och får en chans att 
glömma vilka de är. Kropparna försöker inte vara varandras liv 
– de använder sig av varandra för att avslöja sig och världen. De 
ställer ut sig själva och rollfiguren inför publiken och varandra, 
fläker ut sig på podiet, kastar sig ut i världen som begärande och 
tvetydiga subjekt. 

Integriteten syftar alltså inte till försvar utan till att på en gång 
glömma och ställa ut det egna jaget. Brechtiansk teori poängte-
rar det fragmenterade i identitetsbegreppen, hur skådespelaren 
varken bör försvinna in i representation av rollkaraktären eller in 
i en skyddande och överlägsen skådespelarpersona utan förbli i 

96.	 Ibid., s. 199.

process, i brist och slitning.97 Diamond presenterar en med samtida 
mått mätt gängse feministisk användning av Verfremdung; att det 
möjliggör ett överskridande förhållande mellan rollens genus och 
skådespelarens biologiska kön och exemplifierar med cross-dres-
sing. Jag är mer upptagen av hur den expressiva och dialektiska 
hållningen inte hejdar begären i sina uttryck för den skådespelande 
kroppen, oavsett biologiskt kön eller genustillhörighet och oavsett 
roll. En överenskommelse om realistisk trovärdighet betyder olika 
saker för olika kroppar i termer av uttrycksmöjligheter. För en 
kropp som inte är vit, man eller heterosexuell betyder det just 
hejdande, bortträngning. Det är en bortträngning inte bara av 
konkreta former och uttryck utan kanske viktigare; bortträngning 
av subjektsformuleringen, av förmågan att tala, handla, glömma, 
vägra, begära och slitas i egen rätt. Diamond påpekar hur Brecht 
är typiskt marxistisk blind för frågor som rör kropp, kön/genus 
och begär. Han talar mycket om njutning och nöje men alltid i 
relation till kognitiva aktiviteter, nöjet i att skapa mening. Skåde-
spelarens kropp sammanfattas och infogas av Brecht i det dialek-
tiska behandlandet av sociala relationer. Men, genom att insistera 
på närvaron av kropp och begärsproblematiker inom ramen för 
Brechts icke-essentiella hållning till kroppen uppstår just möjlig-
heter till subversiva subjektsformuleringar. Diamond sammanfat-
tar sin läsning med att benämna en skådespelande kvinnokropps 
realistiska uppenbarelse som en ”to-be-looked-at-ness” (att bli 
betraktad) medan den brechtianska/feministiska versionen är en 
”looking-at-being-looked-at-ness” (betrakta att bli betraktad) eller 
bara ”looking-ness” (att betrakta). Det är den sista versionen som 
intresserar mig – möjligheten att helt enkelt vara en kropp som ser, 

97.	 Diamond, s. 88.

BOK IIVILLKOR



214 215

som tittar på världen och sig själv och genom och inför den andre 
förhandlar om kropparnas möjliga liv. När skådespelaren Susanne 
Wolff98 spelar kan hon tillåta sig att vara klarsynt, kraftfull, utlevande 
och orädd nog att undersöka osäkerhet. Hon bemästrar det som 
kvinnor sällan tillåts; att stå still och låta talandet utgöra handlingen. 
Hennes hållning är den av ett ohejdbart, begärande subjekt som 
talar i ett rum öppet för förändring. För mig exemplifierar hon den 
hållning jag eftersträvar.

FEMINISTISK HÅLLNING: TVETYDIG ETIK
Det ligger nära till hands att som Diamond ställa realistisk tradition 
med aristoteliska rötter mot brechtiansk dialektisk. Arendts läsning 
av Aristoteles i relation till hennes definition av teatern löser i 
viss mån upp en sådan dikotomi – Arendt syftar som jag tidigare 
beskrivit till ett mimesis som undandrar sig all generalisering. Vad 
Diamond endast flyktigt berör men som utgör den centrala under-
sökningen i det här avhandlingsarbetet är potentialen i relationen 
mellan kropp och poetisk dramatisk text. Brechtiansk tradition vilar 
på det episka dramat och avbrottsprincipen appliceras på vad som 
i grunden är narrativa förlopp. Avbrottsprincipen innebär dock en 
öppning mot det fragmenterade och poetiska, en öppning mot ett 
rum som jag i det här arbetet genom Elfriede Jelineks dramatik helt 

98.	 Wolff, född 1973, tillhörde ensemblen på Deutsches Theater i Berlin 2009–
2016, innan dess var hon verksam på Thalia Theater i Hamburg. Hon har 
återkommande arbetat med texter av Elfriede Jelinek, bl.a. Nora, Ulrike Maria 
Stuart och Winterreise. Första gången jag såg henne spela var som Maria Stuart 
i Schillers Maria Stuart i regi av Stephan Kimmig på Theatertreffen 2008 och 
jag har sedan följt henne på Deutsches Theater i en rad uppsättningar fram till 
monologen Ismene, Schwester von av Lot Vekemans, också i regi av Stephan 
Kimmig.

och hållet kliver in i. Från det rummet är perspektivet annorlunda: 
både brechtiansk/dialektisk och aristotelisk/realistisk tradition äger 
subversivt produktiva metodiska kvalitéer. Det finns något i käns-
ligheten i det relationella, i identifikationsprocesserna, i närheten 
till det som liknar självet, i utsattheten och spänningen i relation till 
ett normativt kroppsligt impulssystem inom realistisk teater som 
jag inte helt vill förkasta. I sista kapitlets etiska distinktioner tar jag 
upp hur Gayatri Chakravorty Spivak påpekar att det är nödvändigt 
att vända sig mot något som liknar självet för att överhuvudtaget 
kunna föreställa sig annanhet.99 En sådan tanke kan användas för 
att motivera realistisk identifikation som subversiv metod och 
form. Lika viktigt som det har varit för mig att kunna navigera 
mellan realistisk och dialektisk tradition har det därför varit att 
hitta en hållning som kan tillåta dem båda att verka i min kropp, 
samtidigt som den fullt ut berättigar sig själv. En sådan hållning är 
den feministiska. Jag talar nu inte om kompletterande feministisk 
analys som verktyg för att rannsaka, kontrollera eller styra teaterns 
ämnen, kroppar och uttryck, och heller inte om korsläsning med 
eller översättning till etablerade sceniska metoder, utan om en 
feministisk hållning som utgör själva den konstnärliga metoden. 
Det här avhandlingsarbetet prövar och önskar artikulera en sådan 
metod – efter Simone de Beauvoir: en tvetydig etik som konstnärlig 
metod.

Följande utgångspunkter kan artikuleras som tre lager av närmanden 
mot ett eget rum för den skådespelande kroppen, mot ett skåde-
spelande som uppehåller sig vid begär och identitetssplittring, mot 
en tvetydig etik som konstnärlig metod:

99.	 Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och den globala utopin, s. 111.
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Hållning: feministisk
Text: poetisk
Situation: kropp

Jag har hittills uppehållit mig vid det förstnämnda, hållningen, 
och också något vid det andra, den poetiska dramatiska repliken. 
Jag har försökt klargöra skådespelarens strukturella, konkreta och 
kulturella villkor med utgångspunkt i en institutionaliserad praktik. 
I följande kapitel går jag vidare in i metodbeskrivning genom att 
vistas i relationen kropp – replik. Men först vill jag säga något om 
Simone de Beauvoirs tvetydiga etik.

”Så länge det funnits människor, människor som levat, har de alla 
upplevt den tragiska tvetydigheten i sina mänskliga villkor”100 
inleder Beauvoir För en tvetydighetens moral med. Vi lever med 
vetskapen om att vi ska dö, vi upplever den eftersom vi är ett 
”tänkande rö”. Förmågan att tänka är för Beauvoir lika grundläg-
gande som för Arendt. En människa kan i varje ögonblick ”fatta 
den tidlösa sanningen om sin existens, men mellan det förflutna 
som inte längre är och framtiden som ännu inte är, är det ögonblick 
hon existerar ingenting.”101 Människans existens kännetecknas av 
brist och slitning, av frihet och ansvar. Hon är endast i den mån 
hon gör sig till det hon är.102 Ansvaret är att i varje ögonblick, i varje 
rörelse, vilja och välja sin egen och andras frihet. Det är alltså ingen 
individualism. Människan definieras genom sin relation till världen 
och till andra individer och hennes frihet kan inte fullbordas annat 

100.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 23.
101.	 Ibid.
102.	 Ibid., s. 35.

än genom den andres frihet.103 Ansvaret är oändligt komplext, med 
tiden och rummet oupphörligen skiftande. Frihetens verkliga krav 
är att:

…rikta sig mot en öppen framtid, genom att försöka förlänga sig 
genom den andres frihet. Man måste i alla lägen respektera andra 
människors frihet och hjälpa dem att frigöra sig. En sådan lag be-
gränsar handlingen och ger den på samma gång ett innehåll.104

Jean-Paul Sartres oberoende, genomlysta subjekt problematiseras 
av Beauvoirs situerade. Medan Sartre exempelvis talar om ”ond tro” 
– lögner som människan väljer för att undfly friheten och ansvaret 
– talar Beauvoir om ”mystifikationer” – strukturell mörkläggning, 
makten kamouflerad till naturlighet105 – som hindrar människan 
från att anta sin frihet och sitt ansvar. Medan Sartre ger en dyster 
bild av människans situation och strävan blir projektet hos Beau-
voir istället positivt, ett frigörelseprojekt; att ”vilja avtäcka varat” 
istället för att ”vilja vara”.106 Beauvoirs etik kommunicerar med den 
dialektiska teatern i och med betoningen av avtäckandet som ett 
projekt för frigörelse och rättvisa. Beauvoir höll också på att närma 
sig marxismen när hon under december och januari 1946 och 1947 
skrev För en tvetydighetens moral. Det är här intresset för kvinno-
frågor vaknar för att två år senare explodera i den historiefilosofiska 
genomgången i Det andra könet. Med utgångspunkt i barnets 
villkor som privilegierat i det avseendet att barnet vanligtvis slipper 
undan frihetsångesten tar Beauvoir klivet vidare till att tala om 

103.	 Ibid., s.123.
104.	 Ibid., s. 59.
105.	 Ibid., s. 75.
106.	 Ibid., s. 26.
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kvinnan (och slaven i samma andetag!). Hon beskriver hur det att 
leva i en infantil värld är att hållas i ett tillstånd av underkastelse 
och okunnighet, utan medel att krossa taket över huvudet, hur det 
visserligen innebär ett utövande av frihet, men endast inom det 
universum som byggts upp före och utan en.107 Vad som skiljer 
barnet från kvinnan är att ”barnets situation är påtvingad medan 
kvinnan (jag talar om dagens västerländska kvinna) väljer eller åt-
minstone ger sitt samtycke till den.”108 Igen: det låter gammalt, men 
det är det inte. Och mer: beskrivningen har uppenbar giltighet på 
skådespelarens situation i en institutionaliserad praktik. I relation 
till en sådan översättning säger Beauvoir följande om konstnären, 
och betonar förutom tänkandet också begäret:

Världen avslöjar sig endast genom förkastandet, åtrån, hatet och 
kärleken. För att konstnären skall ha en värld att uttrycka, måste han 
först befinna sig i denna värld – som förtryckt eller förtryckare, som 
resignerad eller revoltör, som en människa bland människor. Men 
då upptäcker han djupt i sin egen existens de för alla människor 
gemensamma kraven: Han måste vilja friheten i sig själv likaväl 
som universellt, han måste försöka erövra den. I ljuset av detta 
projekt kommer situationer att hierarkiseras och skäl för att handla 
upptäckas.109

Det som gör teatern radikal är kropparna som förverkligar den. 
Jag vill se kroppar som ropar, som förkastar, åtrår, hatar och älskar, 
som kastar sig ut med nödvändighet, som uppenbarar vilka de 
är inför mina ögon. Jag vill se kroppar som äger världen och som 

107.	 Ibid., s. 44.
108.	 Ibid., s. 45.
109.	 Ibid., s. 71.
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därför kan utsätta sig för risk, för ovisshet och slitning. Jag vill 
se kroppar för vilka handling är möjligt. Jag vill se kroppar med 
den makten, makten att tänka, begära och pröva en ny verklighet. 
Och, som Arendt – liksom Woolf och Beauvoir – är noga med att 
påpeka, sådant äger inte rum i något elfenbenstorn, just vad gäller 
villkor är det förmodligen mer sårbart än någon annan förmåga.110

110.	 Arendt, Människans villkor, s. 423.
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…om kroppen inte är ett ting, är den en situation: den är vårt grepp 
om världen och utkastet till våra projekt.111 

Simone de Beauvoir

111.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 69.
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Det har aldrig handlat om det som syns. 

Det handlar om skakningar, om puls, om värme och kyla, hur det 
hårdnar, trycker, håller, ger efter, mjuknar, löses upp, hur cellerna 
vill och behöver något, ropar efter någon. Klangen i det, hastigheten, 
sänkningar, höjningar, motstånd, utrymmen mellan slagen. Inti-
miteten i rösten när den hanterar kombinationen av vokaler och 
konsonanter, hur det avslöjar begär, hur kroppen måste erbjuda sig. 
Hur det kräver det yttersta.

Om hur detta yttersta, detta begär, hur det genom orden får en 
form och hur orden genom begäret får form och hur allt är bevitt-
nat. Hur köttet uppstår. Hur det kan förkastas. Befrielsen i det, och 
möjligheten. Att orden är så handfasta, att jag kan klamra mig vid 
dem, att de rusar fram med mig. Att de tränger igenom mystiken, 
slår hål på föreställningarna. Och att allt ändå kan förbli så dolt 
som det måste.

Orden har alltid inneburit potentiell förändring. Nej, inte potentiell. 
Nödvändig. Något vid sidan av det performativa har aldrig funnits. 
Orden är lagen, kroppen möjligheten. Och vid en annan punkt: 
kroppen är lagen, orden möjligheten. Orden talar inte – de gör. 
Kroppen talar inte – den gör. Beauvoir: 
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…ty människan kontemplerar aldrig – hon gör.112

KROPPEN, REPLIKEN
Att repetera och spela är ett sätt att tänka och känna. Artikulationen, 
hur – med vilken hållning, med vilken tanke, med vilken drivkraft, 
med vilken fysisk handling, med vilken röst, i vilken ordning, 
hur länge, hur snabbt, hur starkt, med vilken riktning, med vilket 
motstånd, hur många sekunder i mellanrummen, precisionen i 
tankens förflyttning, i släppen i andningen – är en metodik för att 
förstå vad. Vad kommer inte först. Det går inte att veta vad utan att 
repetera. Utan komposition finns inte vad, eftersom vad aldrig kan 
vara gemensamt. Hur går att dela, göra vissa överenskommelser 
om, men inte vad. Vad är obotligt ensamt. 

Och ändå är jag upptagen av vad. Jag har insisterat på att veta vad 
för att ett hur ska bli möjligt. Ett hur av en kropp som inte vet vad 
har ingen klang. Jag har velat sluta tänka på hur, uteslutande ägna 
mig åt vad och låta hur bli vad det blir. Jag har velat låta det hur min 
kropp i stunden ger ifrån sig vara nog. Jag har tänkt att klangen helt 
och hållet består av vad och att det radikala för en kropp som min är 
att sluta bry sig om hur, tvinga rummet och tiden att acceptera mitt 
inåt placerade vad. Det vad man ser lika lite som Väggen.

Men väggen är fortfarande inte något givet som kan betraktas, den 
är och förblir osynlig. Du kapitulerar och är själv borta. Med ditt 
försvinnande har du till och med erhållit en ny grundställning, och 
närmare bestämt en grundställning till allt som är, du gör det inte 

112.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 70.

för mindre. Mindre räcker inte för dig, även om mindre vore mer, 
räcker det inte för dig. Grundställningen är den enda positionen 
som du kan inta. Den utgörs av en inåt placerad innerlighet. Ser 
man lika lite som väggen, om du frågar mig.113

Skådespelaren blir avkrävd på hur. Hur stå, hur gå, hur andas, hur 
tala. Vad gången, andningen, hållningen, talet är ett resultat av är 
inte i första hand föremålet för den gestaltande processen. Därför 
blir vad viktigt, därför att det inte är självklart i en skådespelande 
praktik. Det är inte att jag vill tala om vad – vad är i sin ensamhet 
mycket svårt att tala om. Jag kan närma mig vad endast genom 
att tala om hur. Jag vill vara i vad, i vad utan hur. Bara vara i vad. 
Det finns kroppar som kan insistera på vad – på tiden det tar, på 
platsen, och på att aldrig någonsin avkrävas ett bestämt hur. Jag 
vill att min ska kunna vara en av dem.

Jag vill vara där där tiden, kropparna och lagarna helt motsvarar 
mitt begär. Jag vill kunna känna mitt begär och uttrycka det, jag vill 
handla med det som drivkraft och mål. Jag vill att andra kroppars 
begär förhåller sig till mitt, lyssnar på och bekräftar det. Jag vill att 
andra kroppar lär sig något om sig själva genom att vara vid mitt 
begär. När jag spelar Rosamunde, Väggen och Winterreise är jag 
där. Det paradoxala är att för att komma dit har jag behövt tänka, 
med Arendt har jag lagt ut mitt förnuft. Jag har behövt blottlägga 
strukturer och granska mig själv för att kunna välja bort allt det 

113.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 103–104. I bokutgivningen (se not 40): 
”Men väggen är ännu inte något givet som kan betraktas […] Mindre räcker 
inte för dig, även om mindre vore mer så räcker det inte för dig. Grundställ-
ningen är den enda position du kan inta. Den består av en inåtlagd innerlighet 
[…].”
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som ligger i vägen för mitt begär. Inget är mer materialistiskt än 
begär, inget kräver mer, ingen makt är större än makten att begära. 
Jag är mycket intresserad av kvinnokroppar och deras begär, av 
att se uttrycken för det, av att se andra kroppar förhålla sig till det. 
Särskilt intresserad är jag av heterosexuella kvinnokroppar. Jag kan 
uppleva en kvinnokropps heterosexuella begär som extremt queert. 
Det insisterar på att män förhåller sig till det. Det är så hotfullt att 
det nästan bara går att spela.

När jag spelar kan jag känna avspänningen som jag annars bara 
känner när jag är själv eller i situationer av hudlös närhet: ögon-
blick då jag inte behöver reagera eller svara i förhållande till någon, 
då mina tankar och känslorna får och måste vara så lätta, skiftande 
och intensiva som de är. Jag känner då hur jag har min kropp, hur 
den är fri att vara känslig för det som är utanför, vill det villkorslöst. 
Jessica Benjamin menar i The bonds of love att sådana upplevelser 
är förutsättning för förnimmelsen av upphovsskap, och hur den 
förnimmelsen i sin tur är förutsättning för att kunna öppna sig mot 
och sträcka sig ut i världen:

In these moments of relaxation […] when there is no need to react 
to external stimuli, an impulse can arise from within and feel real. 
Here begins the sense of authorship, the conviction that one's act 
originates inside and reflects one's own intention. Here, too, begins 
the capacity for full receptivity and attention to what is outside, the 
freedom to be interested in the object independent of the pressure 
of need or anxiety.114  

114.	 Jessica Benjamin, The bonds of love. Psychoanalysis, feminism, and the problem 
of domination, Pantheon Books, New York 1988, s. 42.

Det här avhandlingsarbetet började i frågan om skådespelarens 
upphovsskap, i en längtan efter att äga och ta ansvar för vad. Vilket 
vad? Det vad jag syftar till har inte så mycket med tematiska satser 
att göra som med kroppens vad: förnimmelsen av hur känsla, 
tanke, intention och handling följer på varandra, hur min kropp 
sträcker sig ut i världen. Kroppens vad tänker jag på som det Beau-
voir talar om när hon pekar på kroppen som en situation:

…om kroppen inte är ett ting, är den en situation: den är vårt grepp 
om världen och utkastet till våra projekt.115 

Jag får ett helt nyskrivet stycke skickat till mig. Inom kort ska det 
sättas upp. När jag läser upptäcker jag brottstycken av repliker från 
en tidigare text av dramatikern, en text som jag har arbetat med. 
Reaktionen i min kropp varje gång de dyker upp är stark, näst-
intill våldsam. Jag läser uppmärksamt, som jag läser en text som 
intresserar mig, uppmärksamt och på ett visst avstånd för att kunna 
tänka samtidigt som jag läser, och så plötsligt: Min längtan! Mitt 
begär! Min förtvivlan! Mitt hopp! Det är så det känns, som att det 
är mitt. Det är inte ord längre, det är jag: det kött och den situation 
som är jag.

Det finns en verklighet, den som är tidens, och så finns den andra: 
jag.116 

Att förstå kroppen som situation är en förstärkning av förståelsen 
av kroppen som situerad, en förflyttning från idén om kroppen 

115.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 69.
116.	 Jelinek, Winterreise, s. 2.
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som representation och verktyg för kommunikation till kroppen 
som handlande, ett fenomen i tiden med en komplex subjekts-
formulering i skärningspunkten mellan historiska, sociala och 
psykoanalytiska förutsättningar, från objektposition till subjekts-
position. Det är också en förflyttning av idén om texttolkning som 
i huvudsak en kognitiv process till att förstå skådespelandet som 
hermeneutisk metod117 – det vill säga texttolkning som en kroppslig 
process. Mitt arbete har ingenting med det visuella att göra, det har 
med kroppen att göra.

Jag finns, jag gör ju det. Min historia, mina drömmar, min för-
tvivlan, mitt förakt, min längtan, mitt hopp, min kärlek finns. Min 
kropp finns, min blonda och smala. Balansen mellan behag och 
obehag i min utstrålning (som någon sa). Det som finns av mig är 
min resurs. För det måste jag ta ansvar, det vill säga insistera på 
och rannsaka. Min resurs är ett resultat av tid; den tid det är för en 
kropp som min på en plats och i en tid som denna, den tid det är 
för min kropp på och i just denna plats och tid. Min kropp har ett 
historiskt och politiskt förflutet, såväl som erfarenhet som visuell 
representation. Den har också ett personligt förflutet; ett resultat av 
omständigheter, privilegier och brister. Min kropp har på samma 
sätt en potentiell politisk framtid som samspelar med mina per-
sonliga möjligheter. 

Som ett skiftande och kontextuellt fenomen, beskriver genus inte ett 

117.	 I Erik Rynells avhandling Action Reconsidered. Cognitive Aspects of the Relation 
between Script and Scenic Action, Theatre Academy, Helsingfors 2008, for-
muleras just denna kroppsliga kognitiva process i relation till den dramatiska 
texten. Se bl.a. styckena ”Embodied Cognition” och ”The Dramatic Text as a 
Model of Meaning Production”, s. 13–16.

substantiviskt väsen, utan en relativ skärningspunkt mellan kultu-
rellt och historiskt specifika relationer.118  

Judith Butler talar här genus, men det är också en beskrivning av 
kroppen som situation, som tid, som brytpunkt mellan det förflutna 
och framtiden, som ett möjligt nu. Det som föregått, det som kan 
komma att komma. Det som var och det möjliga. Det som är? 

Nutiden förstår aldrig sig själv, den förstår sig inte som framtida, 
och den förstår sig inte som ett nu. Och som förfluten vill den van­
ligtvis inte förstå sig. Jag förstår inte heller. Vad sa ni? Jag förstår 
inte vad ni säger. Kan ni tala högre! Kärleken? Var snäll och tala 
högre! Vad menar ni med det då?119 

Arbetet med Elfriede Jelineks dramatik startade i en vägran att 
låta omständigheter förklara: inga begripliggörande markörer eller 
överenskommelser, inget ”vi tänker oss att vi befinner oss på en 
plats och att kroppen gestaltar en figur och när orden uttalas börjar 
de betyda något i relation till denna plats och figur”, ingen stol, 
bänk eller säng, inga kaffekoppar, flaskor eller böcker, ingen blus, 
byxa eller nattlinne, inga stövlar eller skor med liten alternativt hög 
klack. Det började i en flykt undan grundläggande metodfrågor 
som Vem är jag? Var är jag? och Vad vill jag?, undan förutsättningar, 
drivkrafter och förväntningar andra än de som bor i kroppen och 
som uppstår i relation till texten. Tanken var på skådespelandet 
som hermeneutisk metod. En kropp, en text, en yta. Metoden 
skulle också kunna kallas poetisk; att förhålla sig till språket och 

118.	  Butler, Könet brinner!, s. 51.
119.	  Jelinek, Winterreise, s. 5–6.
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fragmenten framför linjära förlopp. Eller tvetydig. En lyssnande, 
insisterande och tvivlande metodik; att uttala orden, lyssna till dem 
och utsätta sig för ambivalens genom att låta det som uppstår för 
medvetandet uppstå, de impulser som kommer komma, släppa loss 
det undermedvetna och förspråkliga genom språket om man så 
vill, låta gränsen mellan fantasi och verklighet lösas upp och med 
tiden insistera på att kroppen förhåller sig, att kroppen slits genom 
konkretiserandet av varje ord, genom att göra kött och handling 
av varje stavelse. En metodik som skriker vad. Den amerikanska 
feministen och kulturkritikern Cora Kaplan poängterar hur det 
att arbeta från en position som accepterar ett instabilt kvinnligt 
subjekt framför en som kräver ett kvinnligt psyke som har kontroll 
över femininitet leder till ”a more optimistic political scenario”, 
ett som ”can and ought to lead to a politics that will no longer 
overvalue control, rationality and individual power, and which, 
instead, tries to understand human desire, struggle and agency as 
they are mobilized through a more complicated, less finished and 
less heroic psychic schema.”120 Den poetiska dramatiska repliken 
är mer än ett uttryck eller ett medel en sådan position; en position 
för handling öppen för ambivalens där jag med och genom utsagan 
kan undersöka komplexa begär, slitningar och drivkrafter utan krav 
på heroisk identifikation. Jag kan inte på egen hand, i kraft av egen 
vilja eller genom min kropps spontana impulser, uppstå som befriat 
subjekt. Jag behöver repliken. Det är lätt att tänka att konstruktion 
kan reduceras till en form av val, men som Beauvoir är mycket tyd-
lig med: ”Man föds inte till kvinna, man blir det.”121 Man blir det, 
det vill säga det är varken ödesbestämt genom biologi, psyke eller 

120.	 Kaplan, ”Speaking, writing, feminism” i Sea Changes: Essays on Culture and 
Feminism, s. 227.

121.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 325.

ekonomi lika lite som man väljer det. Man blir det under kulturellt 
tvång.122 Det kulturella tvånget är svårt, nästan omöjligt – till och 
med i den sociala ordning som teatern utgör – att undfly. Men med 
repliken som position är det möjligt. Den är ett kryphål, en möjlig
het undan det sociala tvånget. Den poetiska dramatiska texten är 
inte en representation av verkligheten, den är verkligheten – en 
plats för identifikation och konstruktion av subjektsposition. Den 
stora utmaningen är att motstå situationsformulering inom vilken 
texten blir ett medel och istället låta situationerna och handlingarna 
uppstå med utsagorna, att hålla kroppen öppen för tvetydighet och 
tvingas att i varje moment välja och handla. I det associativa mötet 
med språkets fragment uppstår jag som situation, som enskild som 
riktar mig mot egna mål. Det kan tyckas paradoxalt med tanke på 
splittringen i Jelineks dramatik. Men just splittringen, det motstri-
diga och ohejdbara i utsagorna som skapar ambivalens i fråga om 
förväntade förhållanden och objekt-subjekt-relationer kräver mig 
som specifik situation – en situation frigjord från kraven på ett sta-
bilt, representativt kvinnosubjekt och som ligger öppen för ständig 
omförhandling.

Repliken är min drag, mitt utställande av och min flykt undan det 
kulturella tvånget. Genom talandet iscensätter jag subjektivitet. Jag 
talar som om jag var kung. Jag talar och slits. Jag talar och längtar. 
Jag talar och darrar. Jag talar och avslöjar. Jag talar och fordrar. Jag 
talar och älskar. Jag talar och fryser. Jag talar och äcklas. Jag talar 
och jublar. Jag talar och häcklar. Jag talar och dödar. Jag talar och 
vinner. Jag talar och smeker. Jag talar och kysser. Jag talar och grep-
par. Jag talar och njuter. Jag talar och nyttjar. Jag talar och utnyttjar. 

122.	 Butler, Könet brinner!, s. 48.
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Jag talar och betalar. Jag talar och bjuder. Jag talar och erbjuder. Jag 
talar och lugnar. Jag talar och för. Jag talar och försörjer. Jag talar 
och förför. Jag talar och dömer. Jag talar och fördömer. Jag talar och 
förkastar. Jag talar och förskjuter. Jag talar och förintar. Jag talar 
och rasar. Jag talar och tröstar. Jag talar och bygger. Jag talar och 
bestämmer. Jag talar och befriar. Jag talar och räddar liv. Jag talar 
och begär. Jag talar och skövlar mig själv.

Den subversiva förskjutningen, omförhandlingen, ligger i talandets  
relation till kroppen. Jag queerar min blonda, smala, kvinnliga upp
enbarelse – inte genom att klä mig i särskilda kläder eller anamma ett 
särskilt rörelsemönster – utan genom att ”citera lagen”, det vill säga 
uttala repliken. Butler säger:

Det rör sig inte så mycket om en ”akt”, enstaka och uppsåtlig, som 
om makt och diskurs som upprepar eller härmar maktens diskur-
siva gester. Således måste domaren, som auktoriserar och skapar 
situationen han benämner, undantagslöst citera lagen han tillämpar. 
Det är detta citerandets makt som ger performativitet dess bindande 
eller förlänande kraft. […] Det är genom citerandet av lagen som 
figuren domarens ”vilja” skapas och som den textuella auktoritetens 
”prioritet” fastställs. […] Kraften ligger varken i subjektet domaren 
eller i hans vilja, utan i det arv av citeranden som gör att en samtida 
”akt” framträder mot bakgrund av bindande konventioner.123 

Det är besvärligt. Blandningen av behag och obehag. Om mitt begär 
inte hade varit så heterosexuellt, om jag inte hade varit så blond och 
dessutom smal – då hade min kropp lättare kunnat kategoriseras  

123.	 Butler, ”Queerkritik” i Könet brinner!, s. 100.

som queer. Men som Butler är tydlig med; queer måste ”förbli 
herrelöst, alltid och endast förändrat, förvanskat.”124 Det får aldrig 
bli en identitetskategori. Lika nödvändigt som det är att stödja sig 
på identitetskategorier för att peka ut orättvisor och hävda rättig-
heter, för att ställa politiska krav och skaffa sig makt att benämna 
sig själv och bestämma omständigheterna inom vilka benämningen 
används, lika omöjligt måste det vara att behålla kontrollen över 
dessa kategorier. Queer måste förbli osäkrat, behagligt och obe-
hagligt, tryggt och otryggt, bekant och obekant, igenkännligt och 
oigenkännligt. Queer måste skapa äckelkänslor.

Jag vill vara blond, smal och äcklig.

Alltså:

Kroppen som situation som situerar repliken.

Repliken som situation som situerar kroppen. 

Det första för att betona ansvaret, det andra för att expandera och 
splittra identitetsformuleringen.

Det viktiga är att arbeta som om varken kroppen eller repliken har 
något att säga utan varandra. Att de är och måste vara varandras 
tjuvar.

Tiden går och situationsformuleringen med den. Den har inte ens 
hunnit sätta sig, så måste den gå igen. Man ser inte hur den går, men 

124.	 Ibid., s. 104.
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man ser att den går. Och livet rinner iväg i tiden. Men tiden är ju jag 
själv! Något annat kan jag inte tänka mig. Men jag känner ju mig 
själv, jag behöver inte presentera mig. Bara som tid är jag tänkbar för 
mig själv, bara som något, som försvinner.125

Det krävs ett vittne, eller kanske två, för att begränsade former ska 
uppstå. Vittnet gör det möjligt att balansera på spången mellan minne 
och framtid, mellan förfluten sorg och kommande förtvivlan.126 

I arbetet med Rosamunde tänkte jag inte i termer av situation – för 
mig fanns enbart konflikt och handling. Senare förstod jag att det 
var min situation. Min kropp var ockuperad och det enda jag kunde 
spela var frigörelseförsök. Om det började med texten eller med 
mig är jag osäker på. Jag tänkte länge att det började med texten, 
att det var något som låg i texten och som påverkade min kropp. 
Men kanske började det med mig. Utan att vara klar över varför, 
valde jag texten. Det var först mot slutet av arbetet som situationen 
jag hela tiden befunnit mig i framträdde som spelbar, som något 
som hade med texten att göra. I vilken utsträckning texten sedan 
förstärkte, fördjupade och befäste situationen i min kropp kan jag 
inte avgöra. Men jag vet att känslan av att vara ett subjekt, av att 
vara ett kött som existerar, var fenomenal. Med Väggen var det 
annorlunda. Min situation var inte lika akut och inte heller textens. 
Det handlade inte i samma utsträckning om att agera i en konflikt, 
mer befinna sig i en relation inför ett gemensamt problem. Därför 
började jag tänka på situationen som situation – eftersom den inte 
var självklar krävde den formulering. Men formuleringen föregick 

125.	 Jelinek, Winterreise, s. 17.
126.	 ”…balansera på spången mellan minne och framtid, mellan förfluten sorg och 

kommande förtvivlan.” Samtal med Stina Ekblad.

inte repetitionsarbetet, den kom sist. Det är viktigt. Den verkligt 
spelbara situationen måste vara så specifik att inga planer eller avtal 
är möjliga; kroppens situation och replikens situation så som de 
uppstår inför varandra, det är det enda, det enda som går att röra 
sig i. Allt annat är generaliseringar. ”Hur skulle människorna, som 
är åtskilda från början, kunna förena sig?”127 frågar sig Beauvoir.  
Situationsbegreppet är ett bejakande av åtskillnader, inte en summer
ing av det gemensamma. Endast det konkreta, enskilda är spelbart 
– situationen vars egenart är lika radikal, lika oreducerbar som 
subjektet själv.

NEDSTIGNING
Ett oreducerbart subjektet. Är det vad Luce Irigaray menar när hon 
talar om kvinnor som könet som inte är ”ett” utan många? Könet 
bortom tanken, bortom språket? Hon motsäger sig den beauvoirska 
tanken på den binära uppdelning i kategorierna subjekt och den 
andra/andre, menar att den är en follogocentrisk dialektik som 
utesluter en helt annorlunda betydelseordning, en bortom hegemo-
niska västerländska represtentationer. Att (åter)upptäcka sig själv 
som kvinna är att inte identifiera sig som någon särskild, att aldrig 
vara en. Det är att bejaka sig som ett slags expanderande universum 
utan fixerbara gränser och ändå vara sammanhängande.128 

Splittrad, expanderande, sammanhängande. Det beskriver känslan. 
Jag talar och splittras, expanderar, får fragmenten att hänga samman.
Men bortom tanken, bortom språket? Irigaray hävdar det kvinnliga  

127.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 30.
128.	 Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, Cornell University Press, Ithaca 1985, 

s. 30 –31.
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som en rymd av språklig frånvaro. En gång talade någon om 
dansens uppgift som att sträcka sig bortom det möjliga mot det 
otänkbara.129 Jag tänker på skådespelandet i förhållande till det 
möjliga respektive otänkbara: är inte det möjliga, det tänkbara, 
radikalt nog? Om det möjliga implicit innebär att det ännu inte är: 
är inte att göra det som inte är – men som är tänkbart – möjligt det 
verkligt radikala? Det erkänner ju en konkret verklighet, blottlägger 
villkor. Det är en kropp som slits. Medan det otänkbara vill lyfta 
från villkoren. Jag förstår logiken i relation till en dansande praktik, 
i relation till ordlöshet. Men den poetiska repliken erbjuder samma 
ordlösa potential. Jag kan tänka på det som bortomspråkligt i den 
mån att artikulationen – föreställningen om kroppen, känslan av 
subjektivitet – inte kan tänkas i förväg, att den uppstår i kroppens 
relation till orden eller rörelsen. Men är inte det snarare en metod 
för det möjliga än det otänkbara?

Jag måste börja innan språket. Med det köttsliga kaoset, med 
strömmen av fragmentariska intryck, med lusten och olusten. Den 
smaken vill jag ha tillbaka. Smaken av symbios, den söta. Mamma, 
du min första kärlek, som jag sedan kommer att jämföra alla med, 
jag gläder mig så åt det redan! Ingen kommer att bestå provet, att 
jämföras med mammas kärlek.130 Jag måste börja med att längta. Jag 
måste vara en kropp som längtar. Jag måste låta motståndet uppstå 
i längtan. Jag måste leta efter sprickorna, efter rytmen som inte har 
fyllts av ord. Jag måste bada i det vattnet. Jag måste låta det tränga 
in i kroppen, lösa upp språken. 

129.	 Mårten Spångberg i keynote under POSTDANCE, MDT, Stockholm,  
oktober 2015.

130.	 Jelinek, Winterreise, s. 37.

Det rör sig om förmågan till nedstigande. Om förmågan att stiga ner 
i en text och låta den förändra kroppen. Förändra, frigöra. Att göra 
det över tid. Så att det sätter sig i cellerna. Att uttala och lyssna på 
texten och rösten, att höra och känna hur de rör sig för att förstå hur 
de handlar, skulle kunna handla. Vad texten säger är en sak, det är 
något att gripa i, något att visa upp, att hålla lite framför oss så att vi 
kan upprätta överenskommelser inom vilka vi kan verka, men hur 
den handlar eller skulle kunna handla är en annan sak. Det är på ett 
sätt mycket barnsligare, det är ett nedstigande i begär och fundamen-
tal, illskrikande kritik som inte skyr några överenskommelser.

Och så vill de att jag ska göra audition. Vad vill de se? Hur snabbt 
jag kan byta mellan hur många masker? Hur väl jag behärskar den 
mask med tillhörande pynt som de vill sätta på mig? De vill inte se 
mitt arbete, min nedstigning, mina cellförändringar. Cellföränd-
ringar är skrämmande, mutationer utom kontroll. En mask kan tas 
av och på, kan modelleras så att den kompletterar bilden. Igen och 
igen: mitt arbete har inget med det visuella att göra! Det har med 
kroppen att göra. Med det som hörs och känns – inte det som syns.

Så. Jag stiger ner. Försöker mitt i allt uppbåda energi och koncen-
tration. Försöker balansera illamåendet när orden tvingar sig in i 
mig. Försöker lyssna efter det (själv)klara, efter det som är specifikt. 
Och då kommer de, vågorna. Javisst, nu kommer det, här, plötsligt, det 
blinkande varningsljuset från vattenmassorna som inte har bromsat 
för mig, trots att de gör det till och med för djur.131

131.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 45.
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Den franska lingvisten, filosofen, psykoanalytikern och feministen 
Julia Kristeva framhåller hur det talande subjektets pre-verbala  
vatten löser upp det tvingande språket, får yttrandet att splittras  
i olika strukturer av förståelse. Hon benämner det som det semi-
otiska.

It is only now, and only on the basis of a theory of the speaking 
subject as subject of a heterogeneous process, that semiotics can 
show that what lies outside its metalinguistic mode of operation – 
the ’reminder’, the ’waste’ – is what, in the process of the speaking 
subject, represent the moment in which it is set in action, put on 
trial, put to death: a heterogeneity with respect to system, operating 
within the practice and one which is liable, if not seen for what it is, 
to be reified into a transcendence.132 

Enligt Kristeva finns det flyktvägar. De är poetiska (i vid mening: 
poesi, musik, dans, konst). De är beroende av ett talande subjekt 
i process (i vid mening: skådespelare, dansare, sångare, författare, 
konstnär). Det går att ta upp striden med Lagen, med språket – 
kraften till omförhandling ligger i kroppens längtan efter symbios,  
i kroppens minne av tiden innan språket. Det gäller att insistera på 
det minnet, på kontakten med det förlorade.

Närvaro märkt av frånvaro. Den närvaron är den etiska, den 
solidariska. Den tvetydiga närvaron, som inte bara bekräftar ett 
gemensamt nu, ett vi, ett du och jag, utan som samtidigt bultar av 
det som fattas den. Kroppen fylld av doften och smaken som har 
gått förlorad, som i sin närvaro blottar såret av det som slitits bort.  

132.	 Kristeva, ”The System and the Speaking Subject” i The Kristeva reader,  
s. 30–31.

Så vill jag vara på plats, genom att vara någon annan stans, genom 
att inte finna ro, genom att inte sluta ropa.

När jag talar måste jag tala med någon jag längtar efter. Jag kan 
också tala som någon vars längtan jag känner. Eller tror mig känna 
– även den längtan är ju min. Jag står och tittar i spegeln, ser bara 
mig.133 Men ändå, att tala genom någon annans starkt kända för-
modade längtan går bra. Nästa bättre. Avståndet gör att det lättar.

De jag talar med och genom är några få. Kanske fem. Så stor är min 
repertoar. Så långt sträcker sig min fantasi. Jag har inget annat än 
dessa fem.

Jag talar och lyssnar. Jag försöker inte tala och vara, utan lyssna. Jag 
försöker lyssna till hur de rör sig, orden, hur den rör sig, kroppen. 
Hur de(n) dansar. Hur de(n) omsluter och river upp, ropar och 
viskar, trevar och kastar sig fram. Jag såg Herbstsonate, Deutsches 
Theaters version av Ingemar Bergmans film,134 och tänkte på det; på 
hur de lät orden flyga ut i rummet och verka, hur de inte höll dem 
inne, hur de lyssnade mitt i våldsamheterna, hur sorgen uppstod, 
blev nästan övermäktig genom lyssnandet. Inte ett kontemplativt, 
dröjande lyssnande, utan ett obönhörligt, framtvingande. Kanske 
har det med ren teknik att göra, med kravet på hörbarhet. Men 
det är en sak att bara kasta ur sig orden, skicka dem ut i rummet 
och hoppas att de når längst bak längst upp, en annan att med den 
lilla tidsfördröjningen som rummet skapar lyssna på dem när de 

133.	 Christina Ouzounidis, Budbärare / Flyktdjur, Modernista, Stockholm 2017,  
s. 9: ”Jag såg mig själv i spegeln och såg att det var jag.”

134.	 Herbstsonate av Ingemar Bergman i regi av Jan Bosse, Deutsches Theater, 
Berlin.
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kommer tillbaka. Det är att inte bara låta vattnet välla upp inifrån 
utan istället träffas av det som vågor. En sorts distans medan jag 
drunknar, en möjlighet till kritisk klarhet, till precision. Utgångs-
punkten är alltså strukturell. Alltid. Alltid, alltid, alltid. Frågan gäller 
subjektets relation till strukturen och om motstånd är möjligt. Språ-
ket är alltså strukturen, Lagen. Men språket är också möjligheten. 
Frågan gäller om kroppen kan omförhandla språket och därmed 
sig själv. Om det är möjligt att tänka det otänkbara och göra det 
ogörbara. Ja, genom språkets och kroppens sprickor, genom det 
poetiska och genom längtan, säger Julia Kristeva.

Skådespelandet är med andra ord dekonstruktion. Alltid. Kroppen 
dekonstruerar språket. Samtidigt som språket dekonstruerar krop-
pen. Alltid. Samtidigt som kroppen konstruerar språket. Alltid. 
Samtidigt som språket konstruerar kroppen. Alltid.

I rörelsen mellan dekonstruktion och konstruktion, mellan situa-
tion och situation sker omförhandlingen.

MONOLOGEN
Jag valde inte monologen, men den blev enda möjligheten. Endast 
där lyckades jag upprätthålla det egna rummet, min kropp som 
situation.

Trots min sympati för termen relationalitet är det möjligt att vi 
behöver ett annat språk […], ett sätt att tänka kring hur vi inte bara 
utgörs av våra relationer utan även hur de fråntar oss saker.135

135.	 Butler, ”Våld, sörjande, politik” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets makt, s. 41.

Jag delar Judith Butlers sympati för det relationella. Inte minst delar 
jag den i förhållande till skådespelartraditioner där karaktärsut-
veckling ses som centralt – idén om människor som karaktärer 
eller typer är i grunden essentiell och hör hemma i en kolonial 
idétradition där jorden är befolkad av konsoliderade subjekt.136 
Men som jag konstaterade i min genomgång av villkor i första 
kapitlet är även traditioner som utgår från relationellt sceniskt 
tillblivande problematiska i den mån att de tenderar att reproducera 
olika kroppars benägenhet att inta subjekt- och objektpositioner. 
Relationer fråntar oss också saker, de tvingar kroppen att förhålla 
sig till orättvisa tilltal, till en position där frigörelse inte är möjligt. 
Med den revolutionerade synen på kön som ett relationellt tillbli-
vande följer hos Beauvoir också insikten om vilket dilemma en 
kropp som kan kategoriseras som en annan befinner sig i:

När kampen för att ta plats i denna värld är för hård kan det 
knappast bli tal om att slita sig loss ur den; ty man måste träda 
fram bortom den i suverän ensamhet innan det kan bli tal om att 
på nytt försöka få grepp om den: det som kvinnan främst saknar 
är att i ångest och högmod få kunskap om sin övergivenhet och sin 
transcendens.137 

Monologen är ett slags suverän ensamhet, ett eget rum i vilket jag 
inte behöver bevaka gestaltningen av min kropp, inte ständigt peka 

136.	 Kent Sjöström ägnar ett avsnitt i Skådespelaren i handling: strategier för tanke 
och kropp, Carlsson, Stockholm 2007 (s. 127–129) åt att utveckla det proble-
matiska med detta synsätt på den dramatiska karaktären. Sjöström diskuterar  
med ingångar från individualpsykologi, temperamentsläran, moderna 
personlighetstester och feministisk teori där essentialistiska synsätt ställs mot 
konstruktivistiska.

137.	  Beauvoir, Det andra könet s. 820.
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på orättvisor och kräva rättigheter, inte behöver svara på tilltal, i 
vilket jag har råd att ägna mig åt självkritik, ur vilket jag kan träda 
fram som situation, som tänkande och begärande. I monologen 
kan jag tvinga blickarna. Den möjliggör högmod och ärlighet som 
blottar övergivenhet. Jag tycker så mycket om den därför att jag 
upplever tillvaron som monologisk; att människor inte talar med 
utan inför varandra, att vi är så bortom varandra, att försöken till 
kommunikation ständigt bryter samman, att allt som återstår för 
att om möjligt undvika våld är att lyssna, välja och uttrycka. Som 
jag beskrev i föregående kapitel har olika skådespelartraditioner 
olika förhållande till monologen, eller snarare: det monologiska. 
I den dialektiska traditionen förhåller sig skådespelarna alltid 
monologiskt till varandra och rummet. De talar inte med varandra 
och publiken, utan inför; avslöjar sig med vittnets hjälp. De förblir 
suveränt ensamma och befriade. För kvinnan i Marlen Haushofers 
roman Väggen utvecklas fångenskapen och ensamheten bakom 
väggen till en frihet. Hon säger:

Jag fick inte försöka hålla den gamla sorgen vid liv på konstgjord 
väg. Omständigheter i mitt tidigare liv hade ofta tvingat mig att 
ljuga; men nu hade varje anledning till och varje ursäkt för en lögn 
försvunnit. Jag levde ju inte längre bland människor.138

Den sceniska tillvaron har samma potential; en tillvaro befriad från 
människorna där det går att etablera nya ordningar. Jag vänder mig 
till kropparna i rummet och talar – inte med dem, utan inför dem. 
En skådespelare talar alltid inför publiken. Det är viktigt att komma 
ihåg att maktförhållandet aldrig kan bli jämlikt. Skådespelaren bär  

138.	  Haushofer, Väggen, s. 234.

ansvaret för situationen, för ögonblicket. Det är just i detta ögon-
blick som allt i en skådespelande praktik strålar samman: i ögon-
blicket bakom väggen som löper mellan mig och publiken (för den 
är alltid där!) kan jag likt Haushofers kvinna tala utan att ljuga. 
Ögonblicket bakom väggen är mitt, där härskar jag.

Den här väggen är min! Gör dig viktig nån annan stans! Nu talar 
jag och jag säger i små blodiga slamsor […] Jag vill vara ärlig. 
Men jag vill också: vara tydlig. Viktigt!139

Monologen är typisk för feministisk teater. I brist på pengar och 
etablerade rum är den praktisk, i brist på relationer att vara ärlig 
och tydlig i nödvändig. Det här avhandlingsarbetet är i sig att 
betrakta som en monolog, ett eget rum. Det springer ur ett akut 
behov av att frigöra mig från hopplösa villkor, som kvinna och 
som skådespelare. Genom att placera mig i monologen, såväl den 
konstnärliga formen och det metodiska tillvägagångssättet som 
forskningsprojektet, interpellerar jag mig själv till upphovsperson, 
till moralisk och konstnärlig auktoritet, till att träda fram som 
subjekt, som ett tänkande, viljande, förnimmande jag som handlar 
och som säger ”jag”. I monologen kan jag tala i bemärkelsen göra 
mig hörd.140 När en kropp talar inför en annan uppstår frågorna: 
Varför? och Vem? Det sker hur dolda bevekelsegrunderna än är. 
Genom dessa frågor blir talandet till handling. Minns Arendts 
poängterande av hur talhandlingen inte så mycket är till för att 
förmedla innehåll som att identifiera och avslöja den som talar och 
förkunna att det är hon som talar. Med talhandlingen och inför 

139.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 102 och 107.
140.	 Hjorth, Förtvivlade läsningar, s. 42.
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vittnet inträffar det oerhörda: skådespelaren träffas av en känsla 
av subjektivitet, av vad som skulle kunna beskrivas som en inre 
upplevelse av att vara ett specifikt subjekt, att existera. Subjektsfor-
mulering är en förutsättning för att kunna spela. Jag tänker på det 
mest grundläggande i skådespelandet; att på en plats klargöra för 
sig själv varför den kropp som är min är där och vad den vill med 
att vara där, vad den omedelbart vill med de andra kropparna i den 
stunden och på den platsen, vad den längtar efter i ett rum och en 
tid som öppnar upp sig mot framtiden och hur dessa båda platser – 
nuet och framtiden – är sammankopplade. Jag tänker på potentialen 
i det, hur radikalt det är för vissa kroppar. Men jag tänker också på 
hur skört det är, hur jag i alla former av dialog inte kan undgå att 
förstå mig själv i relation till den andre, i likheter och skillnader, 
att svara på hur den andre uppfattar mig och låta det bestämma 
tolkningen av mig själv.141

Jag har behövt monologen. Det har varit så skört. Det har varit 
så brutalt. Det har fordrat det yttersta och det yttersta har fordrat 
avstånd, avstånd för att inte bli fråntagen saker, för att undslippa 
identitetsformulering och förbli i subjektivitet, för att träda fram 
som politisk varelse – som situation – och röra mig mot framtiden; 
som talande, tänkande och begärande.

141.	 Definitionerna av subjekt, subjektivitet och identitet som här används är 
formulerade av Hillevi Ganetz i ”Är motstånd möjligt? Subjektet i skärnings-
punkten mellan feminism, kulturstudier och psykoanalys” i Moderniteter:  
Text, bild, kön, s. 297.
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”Människan är avståndens varelse, en rörelse  
mot framtiden, ett projekt.”142 

Simone de Beauvoir
 

142.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 87.
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ROSAMUNDE, IGEN OCH IGEN...
– DET ÄR VIKTIGT ATT NI FÖRSTÅR DET HÄR

All kursivt markerad text i det följande är ur Elfriede Jelineks 
Rosamunde.

När du fordrar av någon att foga sig i situationen som uppstod 
häromsistens i den där baren där ljuset smått vemodigt föll ner på 
sådana förvirrade som du – då kräver du inte, då ber du. Du ber 
med en kärlek som ser allt. Som begär, som är fri. Där händer det; i 
avståndet mellan denna kärlek och ordet utan förbarmande. Varför 
beklagar du dig? Du har ju själv låtit det sista täckelset falla! När du 
skriver, som du säger. Det är parasollet över den steniga marken, för  
du är till och med rädd för solen. Men titta vad det var du trodde  
vara ditt sista täckelse, det var bara hatten till din bläckpenna!  
Ointressant. Andra har mycket mer öde, de har ju i alla fall sitt eget. 
Du har ju inte ens det. Vem talar du med? Dig själv, så klart. Men 
det går inte! Du måste tala med någon annan. Det ligger i avståndet,  
i riktningen mot en specifik punkt i tanken och i rummet, i din 
verklighet och i den konkreta, i den inre och yttre. I rörelsen mot 
denna punkt. Du måste tala med den andre, annars börjar du 
klaga. Klaga inte!143 Och vart riktar du din blick? På saltet du häller 

143.	 Birgitta Vallgårda i undervisning på Teaterhögskolan i Malmö.
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upp eller på någon? Var sitter denna? Nära? Rakt framför dig? Eller 
där uppe, bakom? Var syns dina ögon? Förmodligen när du lyfter 
blicken. Lyft din blick mot bergen, nej, lyft blicken tidigare, dra sen 
bort solen, sen först ridån, annars blir man bländad, sen mot bergen, 
sen se efter om det har lönat sig att hela tiden lyfta den där blicken, 
så länge tills den förbleknade. Titta upp. Sänk blicken senare. Fast 
just här var det ändå bäst att titta på saltet, det var så känsligt. Du 
kunde inte titta på någon. Då hade de inte hört dig, inte hört talet, 
bara sett dig tala. Bilden hade bränt ut rösten. Alltså; saltet, vattnet, 
mjölet. Se, så vackert de hänger huvudstupa från sina bälten, där 
nere i ängsrenen! Där blev någon plötsligt någon annan. Fortfarande 
du själv, så klart, men den andre – någon annan. Du föraktar och 
du beundrar. Förakt och beundran, där är något. Något ganska 
vedervärdigt. Inget är tvetydigt med förakt och beundran; bara 
fasta positioner, förväntningar och fördomar. Kärleken är tvetydig, 
den väjer inte för det ena eller det andra, den ser att allt är möjligt 
och omöjligt. Fortsätt med kärleken. Kanske något mer insisterande. 
Aldrig ironi. Aldrig. Det är helt enkelt otrevligt. Där hänger de och 
dinglar, sina små huvuden alldeles nära avgrunden, men ännu inte 
helt i den. Sportsligt. Nej; förakt, beundran och ironi blir för mycket, 
för simpelt och för dåligt. Dessutom tråkigt. Saklighet är roligt. 
Var saklig och älska. Vad? Vad säger dirndelerotiker? Du ansåg dig 
oövervinnerlig? Trodde att man kunde leta efter dig och undvika dig 
på samma gång, ta och skona? Nu: riktning i rummet, mot någon! 
Det här tål det. Vik inte. Det är jobbigt, men det går faktiskt, du 
får faktiskt. Du måste. Det kan du inte förbluffa mig med en sekund, 
då får du ta och tänka ut något annat! Utan att springa går inget 
alls, det gör det samma åt vilket håll. Du kommer aldrig att kunna 
halvera dig, utan att springa. Genom att bli av med en del av dig blir 
du inte på långa vägar smalare!

Odjur! Nu är du hos dig själv. Du kan vara det, för orden har en 
annan riktning. (Igen: avståndet.) En befrielse, på sitt sätt. Men 
det är svårt. Du måste balansera och hålla i orden, det är lätt att 
släppa iväg dem och då tappar du, både dig själv och dem. Det är 
svårast att vara med sig själv. Riktningen blir så oklar. Men med tid 
kanske det är något du kan överleva? Inte än, men så småningom. 
Om ett halvår kanske. Eller om ett år om du fortfarande kan, får 
och vill spela. Men det händer ju sällan, tiden finns så sällan – allt 
är över innan du vet vad du pratar om. Men sist du spelade – som 
faktiskt var ett år senare – då var det annorlunda. Du tog inte i, 
för du behövde inte. Och det du knappt förstod blev lätt: Skydd, 
som omringar mig, glöm mig inte heller, äh, nej förresten, det är ju 
kringfartsleden som skonar stadsbilden, förlåt. De skrattade alltid 
på det där sista, på förlåt. Vad gjorde du? Skrynklade ihop dig över 
din otillräcklighet. Lite kul, lite igenkänningskul. Men åh, lätt – där. 
Där när det känns lätt.144 När det inte är det, men känns så. Du får 
påminna dig eftersom du har en sådan talang för olyckan. Som är 
ett värde. Kanske ditt viktigaste. Allt roligt kommer från olyckan. 
Allt lätt, allt krävande, allt motstånd, all rörelse, all smak, all känsla 
– allt. Allt kommer därifrån. Du kan inte vara lätt utan att vara 
olycklig. Nåja, kan, men det blir dåligt. Eller? Olyckan är kanske så 
hos alla att det räcker att bara vara lätt? Ingen behöver påminnas 
om olyckan. Eller? Men din kropp måste ha allt det där: intention
erna måste kunna läsas, annars blir det obegripligt. En och annan 
kanske inbillar sig att de begriper eftersom de gillar när det är vagt. 
Jag gillar det inte. Verkligen inte. Poesi har ingenting med vaghet 

144.	 Kent Sjöström refererar i Skådespelaren i handling. Strategier för tanke och 
kropp (s. 64) till Michael Chekhovs formulering ”med en känsla av lätthet”. 
Formuleringen är hämtat ur Mel Gordons introduktion till Chekhovs  
On the Technique of Acting, New York: Harper Perennial 1991.
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att göra. Konst har ingenting med vaghet att göra. Konst har med 
handling att göra.145 Du kan bara handla. Att handla. En handling. 
Allt är en handling. Även om det är lätt måste handlingen vara 
klar. Klar och helst tung, massiv i sin riktning för att kunna verka 
överskridande.146 Men med en känsla av lätthet. Det som är lätt 
behöver inte göras lätt, mycket roligare om det görs svårt. Golv, 
som kvinnofot beträder, förlåt den för den sabbade entrén! Mycket 
utropstecken nu. Svårt. Var ska man göra av dem, utropstecknen? 
De syftar till att kasta ut, men ut är inte bara ut. Du kan inte bara 
kasta dig ut, det måste finnas ett hopp. En möjlighet för dessa 
utropstecken, för denna angelägenhet. Här är allt angeläget. Det är 
angelägenhet, på angelägenhet, på angelägenhet. Angeläget, ange-
läget. Men olika. Det är så lätt att det reduceras till en form. Det är 
så lätt att fasta där, i formen. Det är enklare och det ser bra ut. Men 
det låter illa. Om man lyssnar hör man att det låter illa. Så du måste 
fyra av målsökande utropstecken (mot dig själv), lyfta lätt i slutet av 
meningen, och i andningen efter måste det hänga och suga för att 
snabbt landa lite högre. Du klättrar. Klättrar på repliken.147 Klättrar 
på insatsen, klättrar på motståndet och så: Alltså jag skulle vara glad 
om hela världen gökade. Med punkt. Faktiskt, med punkt. 

Senare upptäckte jag vad som var huvudsatsen i partiet, men det 
var först efter ett par år: Främmande man, förlåt mig att jag inte 
finns där för att bli din! Då befriades jag från formen. Också tekniken 
befriades, genom vad artikulerades ett precist hur. Tekniken slutade 

145.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 70:” […] ty människan kontemplerar 
aldrig – hon gör.”

146.	 Ibid., s. 74: ”Ett liv kan berättiga sig bara om dess ansträngningar att förbli  
integreras i dess överskridande och endast om detta överskridande inte har 
andra gränser än dem subjektet självt ger sig.”

147.	 Christer Strandberg i undervisning på Teaterhögskolan i Malmö.

vara underverket.148 Och samtidigt: utan teknik, utan hur, hade 
jag aldrig funnit vad.

Tillbaka hos den andre. Du fortsätter med den andre. Det blev 
vändpunkten, upptäckten av den andre. När du insåg att anklagelsen 
behövde kärlek och försvaret anklagelse. Fulvio anklagar genom 
att älska Rosamunde (eller älskar genom att anklaga), Rosamundes 
försvar utgörs av självanklagelse. Länge försökte du anklaga genom 
att anklaga och försvara dig genom att försvara dig. På så sätt blev 
du stum. En anklagelse genom en anklagelse hörs inte, ett försvar  
genom ett försvar innehåller inget. Igen och igen: i avståndet mellan 
det ena och det andra, genom de motsatta riktningarna, i splittringen, 
tvetydigheten – där går det att höra, går det att förstå. 

Jag älskar och gör när jag spelar. Jag kastar mig ut i världen och får 
en form, en existens.149 Älskar som i begär. Gör som i handlar. Res­
ten kan du glömma. Normalt hade jag bara behövt en, men den tid 
då man av passion kunde kalla en kärleksgudinna slampa, är förbi. 
Inte för att jag hade trott eller ens önskat mig att en utomordentlig, 

148.	 Elfriede Jelinek, Bambiland, övers. Magnus Lindman, Nordiska International 
Performing Rights Agency 2003, s. 7: ”[…] tekniken, det är dit jag egentligen 
vill komma, den är ju det egentliga underverket, jämfört med den är människan 
skit.”

149.	 Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot & Lolitasyndromet, övers. Anna Petro-
nella Fredlund, Modernista, Stockholm 2012 [essäer 1944–1959], s. 76: ”Den 
fåfänge verkar inbilla sig att den andre sitter inne med varat och att man kan 
fånga denna dyrbara rikedom genom överrumpling, men den andre kan bara 
ge en nödvändig dimension till det jag gör för att få mig att vara: man måste 
först göra. I den meningen har man rätt då man säger att den som söker sig 
ska förlora sig och att det är genom att förlora sig som man finner sig. Om jag 
söker efter mig själv i den andres ögon innan jag gett mig själv någon skepnad, 
är jag ingenting; jag får endast en form, en existens om jag först kastar mig ut i 
världen genom att älska, genom att göra.”
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en härlig kvinna, som gjort sig bemärkt genom klokhet, skulle nöja 
sig med mig som möjlighet, men sedan gjorde hon det, sedan gjorde 
hon det, jag såg helt tydligt hur hon började blossa, jag såg lampan 
dra i sin egen snara, inte en chans, repet var tyvärr lagt om hennes 
hals. Drunknad utan en enda tanke, som en gråsten, nej, som en 
död. Det är omöjligt, överskridandet är omöjligt. Friheten är omöjlig, 
kärleken är omöjlig. Eller i alla fall olycklig. Det gäller att inte dö. Det  
gäller att kasta sig vidare.150 Älska, gör och spela! Få en form! En 
existens! Uthärda att formen inte passar! Tvinga dig i den! Existera, 
flicka, existera! Dö, flicka, dö! Tjäna pengar, köp ett hem, fina kläder, 
semestrar (på semestern är det ju alltid annorlunda) älska din mor 
och din far och dina bröder och brorsbarn, försök hitta en kropp 
att begära, försök få ett barn. Ha mycket humor och ett bra intellekt. 
Och var varmhjärtad. Du får tåla dig i att inte finna ro. Du kan inte 
bara fatta i ord och tillfredsställa dig med informationer. Kroppen! 
Den är enda vägen. Du måste försöka komma på något annat än 
att hata! Säg inte det jag är van vid: varför du är ett offer och gör en 
uppoffring och ska göras till ett offer och, hela din existens i en enda 
hand, absolut vill bli ett offer, absolut vill bli mitt offer. Du vill älska 
och göra. Älska OCH göra. Inte det ena eller det andra – båda. 
Du vill kasta dig mot nya mål: ett hem, ett arbete, en gemensam 

150.	 Ibid., s. 69: ”Visst existerar våldet. En människa är samtidigt frihet och fak-
ticitet: hon är fri, men frihet är inte abstrakt på det sätt som stoikerna antog, 
hon är fri i en situation. Här måste man som Descartes föreslår skilja mellan 
hennes frihet och hennes förmåga; hennes förmåga är ändlig, och man kan 
öka eller begränsa den utifrån; man kan kasta en människa i fängelse, släppa ut 
henne, hugga av en arm, låna henne vingar, men hennes frihet förblir i vilket 
fall oändlig; bilen och flygplanet förändrar ingenting i vår frihet, och slavens 
kedjor förändrar ingenting heller: fritt låter han sig själv dö eller samlar ihop 
sina krafter för att leva, fritt ger han upp eller revolterar, alltid överskrider han 
sig själv.”

framtid.151 Vem talar du med? Dig själv. Men du måste tala med 
någon annan! Du måste vara någon annanstans, hos någon annan. 
Du är alltid hos någon annan. Det är den enda möjliga platsen.152 
Där. Inte här. Alltid där. Den andre där, framför mig, sluten kring 
sig själv, öppen mot det oändliga. Om jag tillägnade henne mina 
handlingar, skulle inte de också anta en oändlig dimension?153 Du 
måste använda någon för att få en form, för att förstå, för att verka. 
Objektifierandet är ett nödvändigt våld. Du måste suga livet ur 
någon. Se henne som en sexpartner, en barnalstrare, ett erotiskt 
objekt, en andre genom vilken du kan söka dig själv.154 Du måste 
reducera henne till det du behöver henne till, fylla dig med den saft 
du fått henne att svettas fram, låta henne ge dig livet, göra henne 

151.	 Ibid., s. 32: ”Att leva en kärlek är att genom den kasta sig ut mot nya mål: ett 
hem, ett arbete, en gemensam framtid. Eftersom människan är projekt kan 
hennes lycka liksom hennes njutningar endast vara projekt.”

152.	 Ibid., s. 42: ”Människan befinner sig bara i en situation inför människor och 
denna närvaro eller denna frånvaro i himlens djup angår henne inte. […] Vi 
måste alltså vända oss till människorna. Kan vi inte hos själva denna mänsklighet 
finna det absoluta ändamål som vi till en början sökte i himlen?”

153.	 Ibid., s. 57:” […] den andre ikläder sig lätt denna fantastiska och oåtkomliga 
karaktär ty endast hon uppfattar hos sig själv denna tomhet som finns i hennes 
hjärta; för mig är hon ett objekt, en fullhet i världen: jag som inte är någonting, 
jag tror på hennes vara, och likväl är hon också något annat än ett objekt: hon 
har sin transcendens oändlighet som oupphörligen kan få horisonten hon 
sträcker sig hän mot att förflyttas. Jag vet inte om Gud existerar och ingen 
erfarenhet kan göra honom närvarande för mig: mänskligheten förverkligas 
aldrig. Men den andre är där, framför mig, sluten kring sig själv, öppen mot det 
oändliga. Om jag tillägnade henne mina handlingar, skulle inte de också anta 
en oändlig dimension?”

154.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 92: ”Av detta exempel framgår klart att det är 
omöjligt att betrakta kvinnan enbart som en produktiv kraft. För mannen är 
hon en sexualpartner, en barnalstrare, ett erotiskt objekt, en Andre genom vil-
ken han söker sig själv. De totalitära eller auktoritära regimerna må vara aldrig 
så eniga om att förbjuda psykoanalysen och förklara att inga personliga dramer 
drabbar de medborgare som lojalt integreras i kollektivet; erotiken är ändå en 
erfarenhet där det generella ständigt på nytt tas i besittning av det individuella.”
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ansvarig för din död. Och ändå är hon fri att gå, att lämna dig med 
din smärta, med din förlust. Hon är fri att vara suverän, att stå över 
allt som har med din ensamhet att göra. Och; hur hon än går kan 
du rikta dina handlingar mot henne. Det är inte sjukligt, det är 
nödvändigt. Det är radikalt. Situationen där jag kan fatta mig själv 
och den andre som objekt och frihet samtidigt – den är radikal.155

Eller så dör jag. Eller så kan jag inte slita den här kärleken ur mitt 
hjärta. Eller så måste jag begrava den med mina egna händer. Eller 
så vet jag inte längre varför jag lever.156 157

Kroppen lyssnar inte på överenskommelser, den erkänner bara 
nuet och förstår inget annat än känslan. Det som känns nu, det är 
verkligt. Begäret i denna stund är den enda kunskap som finns.158 
Det är ju livsfarligt. Men när du har situationen i din hand, när den 

155.	 Beauvoir, Brigitte Bardot & Lolitasyndromet, s. 67: ”I det upplysta, accepterade 
erkännandet måste dessa två friheter som tycks utesluta varandra kunna upp-
rätthållas ansikte mot ansikte: den andres och min egen; jag måste fatta mig 
själv som objekt och som frihet samtidigt, jag måste erkänna att min situation 
har grundats av den andre samtidigt som jag bekräftar mitt vara bortom situa-
tionen.”

156.	 Beauvoir, Mandarinerna, s. 554: ” – Du kommer att bli bra igen, du måste 
bli bra. Kärleken är inte allt…, sa jag, väl medveten om att jag i hennes ställe 
aldrig skulle vilja bli bra igen och begrava min kärlek med mina egna händer.”

157.	 Ibid., s. 564: ”Hon skulle bli frisk, men när jag stod ute på gatan igen undrade 
jag oroligt: Exakt vad är det hon ska botas ifrån? Vem kommer hon att vara ef-
teråt? Åh, när allt kom omkring var det lätt att förutse. Hon skulle bli som jag, 
som miljoner andra, en kvinna som inväntar döden utan att längre veta varför 
hon lever.”

158.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 110: ”För att en föreställning om be-
frielse skall ha någon konkret mening måste glädjen att existera bekräftas hos 
var och en och i varje ögonblick; när rörelsen mot friheten breder ut sig som 
njutning och lycka antar den sin köttsliga och verkliga form.”

är vald, vald med friheten som mål, då kan du lita på begäret.159 Du 
kan det! Du kan genast vakna och stråla… Där är busshållplatsen. 
Jag är din man. Då är begäret att vara och röra sig mot framtiden 
på en och samma gång. Då är din kropp att lita på, något att lyssna 
till. Din kropp är kunskapen. Kropp som text, som språk, som tal, 
som tanke. Din kropp som producerar realitet. Som är inbäddad i 
en realitet, som den också alltid är med om att alstra.160 Det finns 
inget före och inget efter din kropp, det finns ingen utmätt plats. 
Dess vara har inget berättigande, ingenstans och inte hos någon 
finns rummet för din hud, dina muskler, din luft och ditt blod, ingen
stans och inte hos någon finns tiden för dina tankar, din oro, din 
lycka eller din sorg.161 Det finns ingen som väntar på att få lyssna 
till vad du har att säga, ingen som behöver din hand. Du har inget 
värde. Du förtjänar ingenting. Inga rättigheter, inga skyldigheter. 
Ingenting är ovedersägligt, du har ingen plikt. Du kan inte betala 
för dig, kan inte producera något som rättfärdigar dina privilegier. 
Du kan inte förtjäna din lycka, behöver inte känna tacksamhet. 
Din sorg har ingen orsak. Ingen kan kräva något av dig. Ingen står  

159.	 Ibid., s. 59: ”Han kan bli medveten om sin frihets verkliga krav, om att denna 
vilja inte kan vilja annat än genom att rikta sig mot en öppen framtid, genom 
att försöka förlänga sig genom den andres frihet. Man måste alltså i alla lägen 
respektera andra människors frihet och hjälpa dem att frigöra sig.”

160.	 Dorothea von Hantelmann, ”The saying of doing. Om performativitet”, artikel 
publicerad i Paletten (04/08): ”Den performativa dimensionen markerar att 
konstverket är delaktigt i en realitetskonstitution, eller mer precist: det mar-
kerar att konsten är inbäddad i en realitet, som varje enskilt verk alltid är med 
om att alstra.”

161.	 Ouzounidis, Heterofil i Lögner, s. 180: ”Du ska inte erbjuda mig ett tillfälle att 
sörja din förlust eftersom jag kanske ser den som en vinst. Inte ett tillfälle att 
dela din lycka eller din sorg eftersom den kräver MITT utrymme, andas min 
luft, kränker min sorg!”
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i skuld till dig. Men du är. Utan dig finns ing en värld.162 163 Din 
kropp är verklighet, den är konkretiserad poesi. Den är historia, 
den är möjlig framtid. Du äger allt och du är ensam och fri med det 
oerhörda ansvaret att pröva din lust inför ett absolut handlande. 164 
Du måste välja, du måste handla.165 Du måste välja. I varje moment, 
livet igenom utan skäl.166

Vatten brusar. Bergskällan. Knådar. Jag är din man. Fast det är före. 
Det är det, jag är din man. Vatten brusar. Bergskällan. Sedan blir 
det knöligt. Fast det egentligen inte alls är det. Inte alls. Helt oknö-
ligt. Jag är din man. Vatten brusar. Bergskällan. Det är självklart. 
Himlen ger. Bliv min goda ängel. Oss kallar festen. Nej, det går inte 
att säga mer, så självklart är det. Fast det är något annat. Vatten 
någon annan stans ifrån. Jag förstår faktiskt inte. Himlen ger. Bliv 
min goda ängel. Ah. Oss kallar festen. Det är alltid en fest som kallar 
oss. Det där har aldrig lyckats. Du har valt något slags ironi. Som 

162.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 100: ”Så snart som man för in närva-
ron av en begränsad individ i världen, en närvaro utan vilken det inte finns 
någon värld, kommer begränsade former dyka upp i tid och rum.”

163.	 Arendt, Människans villkor, s. 241: ”Och denna begåvning för det oförutsägba-
ra vilar i sin tur på vars och ens karaktär av att vara unik, av att vara skild från 
alla andra som lever, har levat och kommer att leva.”

164.	  Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 29: ”På grund av att människan är 
övergiven på jorden är hennes handlingar definitiva, absoluta engagemang. 
Det är människans sak att se till att det är viktigt att vara människa och det är 
bara hon som kan erfara sin framgång eller sitt misslyckande.”

165.	 Arendt, Människans villkor, s. 242: ”I handlingar och ord uppenbarar människ-
orna alltid vem de är, visar aktivt sitt väsens unika individualitet och träder in 
på världens scen, på vilken de tidigare inte varit synliga på det sättet, nämligen 
så länge de inte tillfört världen något genom eget görande utan endast visat sin 
unika kroppsgestalt och upphävt sin inte mindre unika stämma.”

166.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 46: ”Det dramatiska med det ur-
sprungliga valet är att det försiggår i varje moment, hela livet igenom utan skäl, 
före varje skäl, och att friheten finns där endast i möjlighetens skepnad.” 

ingen fattar. Ingen. Inte ens du själv. Och då går det bara inte, det 
GÅR inte. Du får försvara istället, då kanske det blir roligt. Och bra. 
Vatten brusar. Tänka tillbaka på det. Det blir svårt nu när du skrivit 
om det. Nu! Din kropp som innehåller allt det jag vill. Din kropp 
som kan berätta alla de historier jag vill höra. Som känner friheten. 
Bliv min goda ängel. Som vet vad den slåss om, har korn på sin 
rätt. Som skälver inför allvaret, som stryker sig längsmed lyckan. 
Som vilar i osäkerhet! Som njuter behärskat. Fullt – helt fullt – och 
behärskat. Som ler, som skriker, som trånar, som förkastar, hatar, 
älskar, döljer och ger och som aldrig slutar att kräva.167

Så.
Rosamunde.
Dududu!
Resten var enkelt. Bort med flicksnacket! Vända på det: Bort med 
pojksnacket! Och då började det också verkligen handla om flick-
snacket. Om denna kvinna som faktiskt är ett skämt. Som inte tål 
seriös musik när det är seriös musik som erbjuds. Henne som ingen 
reser med, denna storartade som ingen reser bort med. För att det 
inte går, för att hon inte tillåter det, för att hon faktiskt inte har 
något att erbjuda, för att hon är just ett skämt. 

Odjur! Igen. Oroselement! Rabulist! En partner för mig! Vem lämnade 
mig kvar? Det som var svårt förra gången, att hålla i och disponera, 
det som liksom krängde – det är lättare nu. Nu är det rakt, nu finns 
det bara en riktning. Egentligen också bara en betydelse och, jag vet 
inte, men jag tycker det håller. Det är så bra: Jag är alla. Jag saliga 
framgångskvinna. Jag fundamentalfeministiska singel av övertygelse.  
Jag har länge närmast nymfomaniskt varit på väg, men nu är slutgiltigt 

167.	 Ibid., s. 71: ”Världen avslöjar sig endast genom förkastandet, åtrån, hatet och 
kärleken.”
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över. Jag vänder blicken från mig. Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna 
tar sig rätten att leva sin sexualitet. Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna 
tar sig rätten att leva slutgiltigt. Har det gått för männen, bör det också 
vara möjligt för kvinnorna. 

Att vara en bra vän, älskare, syster, dotter, skådespelare eller männ-
iska – det är ingen kvalité du har, det är ett val du gör. Det är ingen 
förmåga – det är ett ansvar, ett ansvar som du måste ta. Möjligheten 
förpliktigar. Det är frihetens motkrav. Min professionalism innebär 
frihet, innebär möjligheter. Innebär förpliktelser? Är det en tanke, 
en bild? Professionalism är lika med förpliktelser? Etik. Som ett 
sätt att hantera subjektivitet och objektivitet, privat och professio-
nellt. Är det andra regler som gäller? Måste det kanske vara så, att 
ansvaret ser olika ut? Att du kan dela dig i två och det är fruktbart? 
Att låta din kropp gå åt ett håll i vissa specifika situationer och styra 
den i en annan noga övervägd riktning i andra. Att spänningen 
däremellan har en berättelse, att diskrepansen äger den verkliga 
radikaliteten. Att det är det som är att slutgiltigt leva slutgiltigt. 
Att ha flera möjligheter med olika ansvar, olika förpliktelser, med 
olika etik. Att till och med kan få ägna sig åt icke-val? Har det gått 
för männen bör det också vara möjligt för kvinnorna. Det har alltid 
varit en huvudsats: Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna tar sig rätten 
att leva sin sexualitet. Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna tar sig 
rätten att leva slutgiltigt. Har det gått för männen bör det också vara 
möjligt för kvinnorna. Den har varit med i nästan tio år nu. Först 
som oemotståndlig och självklar. Sedan som besvärlig; så stor, så 
allt för betydelsefull. Min kropp räckte inte till. Nu börjar den bli 
enkel. Leva slutgiltigt. Ta sig den friheten. Låta kroppen gå den väg 
den vill, oansvarigt. Att det är ansvaret. Att icke-valen blir valda. 
Vald icke-vald reträtt. Att det är rätt. I vissa specifika situationer 
som kan kallas privata. Men jag kunde ändå inte låta bli att trycka 

mig igenom meningarna sist. Impulsen att markera var för stor. 
Och kanske är det ett sätt att just leva slutgiltigt, att släppa efter för 
impulsen? Att låta det privata bli den professionella etiken. Min 
kropp är ju en kvinnas, då kanske det finns politik i det? Att helt 
subjektivt gå med känslan. Att tillåta det, trots att lättheten och 
spänningen i den icke genomförda impulsen vore det rätta. Men 
om jag inte är där, i lättheten, då vore det ju inte att leva slutgiltigt. 
Då vore det att leva önskvärt och snyggt. En tom elegans. Modet 
att vänta till det eleganta är elegant! Till det snygga är snyggt! Jag 
markerade, men där var ändå något lätt. I alla fall lättare. Den 
senaste upprepningen var lättare. Det är det viktiga. Förändringen 
med upprepningarna, omtagens möjlighet. Den enda möjligheten 
till förändring; skillnaderna med upprepningen. Och insikten: Det 
vackra finns ju inte. Det vackra finns ju slutgiltigt inte.

Jag kan inte prata om det, jag kan inte skriva om det. Det går inte. 
Inget motsvarar vad det är. Jag kan bara spela.168 169 Det är enda rös-
ten. Eller det är en röst. Det är en röst som jag gillar. Det tömmer 
mig ibland, men det tömmer mig ändå minst. Jag har eventuellt 
ett problem där: när det tömmer mig låter jag inte instrumentet 
tala. Jag spelar romantiskt i jakt på mig själv istället för barockt och 

168.	 Iris Murdoch, The fire & the sun. Why Plato banished the artist, Oxford  
University Press 1978, s. 22: ”What is really important in philosophy cannot  
be put into written words and scarcely indeed into words.”

169.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 101: ”Det är nämligen inte sant att 
medvetandet måste välja mellan det diskontinuerligas möjliga absurditet och 
det kontinuerligas nödvändiga rationalitet. Tvärtom är det medvetandets sak 
att urskilja en mängd sammanhängande grupperingar mot världens unika 
bakgrund och, omvänt, att förstå dessa grupperingar ur den idealt enhetliga 
världens perspektiv.”
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språkligt.170 Jag vänder mig till mig istället för till dig. Jag känner 
i stället för talar. Fast det romantiska är också väldigt roligt. Det 
olidliga behövs. Jag vill vara generös och kritisk på samma gång, 
vara i balansen där jag kan unna mig själv och andra generositet 
och kritik. Det är den undersökande attityden, den språkliga.  
Problemet är att kroppen värker så. Den är ett kaos som inte låter 
sig formuleras, beskrivas eller dokumenteras. Den låter sig uttryckas, 
om den får. Egentligen är det inget problem, det är helt enkelt så 
det är. Spelet är spänningen mellan språket och kroppens värk. Fri-
het mäts i förmåga till generositet och kritik. En tanke är att värken 
och språket har samma ursprung, och det ursprunget skulle kunna 
vara förlust. Värken är förlust och språket försöket att samtidigt 
förneka förlusten och ropa efter kontakt. När jag spelar ropar min 
kropp till en annan. Den är inte intresserad av att överföra infor-
mation – den vill etablera relation. Även när situationen är retorisk. 
Även när handlingen är överväldigande språklig.171 172 När jag spe-
lar blir jag begriplig för mig själv bortom språket. Mening skapas 
som faller utanför språkliga kategorier. Språket som annars härskar 
över meningen. Språket som annars lär mig vad som är möjligt 

170.	 Violinisten Anna Lindal talade under slutseminariet av det VR-finansierade 
forskningsprojektet Mot ett konstmusikens utvidgade fält (Ole Lützow-Holm, 
HSM, Göteborgs Universitet 2008–11) om skillnader mellan att spela roman-
tiskt och barockt.

171.	 Arendt, Människans villkor, s. 242: ”Det finns inget annat mänskligt utövande 
som erfordrar ord i så hög grad som handlandet.”

172.	 Murdoch The fire & the sun, s. 31: ”The best we can hope for is the flash of 
ultra-verbal understanding which may occur in live philosophical discussion 
when careful informed trained speech has set the scene.”

att förstå och känna.173 Att vistas med språk i höga dalen utmanar 
min förmåga till mening. Poetisk text omförhandlar min kropps 
konturer. Arbetet med att konkretisera poesi producerar kunskap 
som är fysiskt förändrande.174 Det ger mig ytterligare möjligheter 
och förfogande över min framtid.175

Så jag måste alltså dö, i min förhållandevis bästa ålder? Måste du 
det? Är det sant att tron på frihet måste leda till hopplöshet?176 Att 
kärlek är en pojkdröm? Att mannen är en narcissistisk störning?177 
178 Du har gjort det som ett konstaterande. Det kanske är dags för 

173.	 Helena Granström, Det barnsliga manifestet, Ink bokförlag, 2010, s. 50–52: 
”Det ordlösa samtalet med barnet […] – det är en kropp som ropar till en an-
nan, inte överföring av information utan etablerandet av en relation. […] Det 
språkliga systemet drar då upp gränserna inte bara för människans gestaltning 
av sin inre verklighet, utan också för hennes upplevelse av den: hon blir obe-
griplig för sig själv eftersom språkliga kategorier är de enda som är tillgängliga 
för henne i försöken att skapa mening, och så mycket faller utanför dem. […] 
Genom träning lär sig barnet inte bara att verbalisera känslan, utan även att 
enbart känna det som är möjligt att verbalisera. Dess erfarenhetssfär fylls med 
filmens eller textens förmedlande upplevelser, det inträder i den självtillräckliga 
symbolvärld som är språkets.”

174.	 Jelinek, Michael. En ungdomsbok för det infantila samhället, s. 114: ”vad betyder 
ert arbete för er? michael heltau skådespelare: jag sysslar helt frivilligt med min 
hobby alltså med poesi och teater. egentligen är det ett kall inte ett yrke. fast det 
krävs mycket konkret arbete för att realisera något som en poet har skrivit. jag 
skulle inte kunna tänka mig att leva utan mitt arbete. om det inte hade funnits 
skulle jag ha uppfunnit det åt mig.”

175.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 38: ”…räddning är endast möjlig om 
en människa trots alla hinder och misslyckanden har kvar förfogandet över sin 
framtid, endast om situationen ger henne ytterligare möjligheter.”

176.	 Ibid., s. 34: ”Hur det än är med detta tror vi, för vår del, på friheten. Är det sant 
att denna tro måste leda till hopplöshet?”

177.	 Beauvoir, Mandarinerna, s. 613: ”Man hade förbjudit honom att träffa Paule, 
det var han som hade gjort henne galen, alla var överens om det. Desto bättre, 
det besparade honom plikten att anklaga sig själv.”

178.	 Christina Ouzounidis, Spår av Antigone, Modernista, Stockholm 2014,  
s. 14: ”Mannen är en narcissistisk störning.”
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motsatsen. Konstaterandet har varit tungt. Inte bra. Motsatsen är 
lätt. Och långt mer effektiv. Återigen; i det lätta. Där ligger föränd-
ringen. Nej, inte i det lätta – i känslan av lätthet. Det som i relation 
till det tunga känns lätt. Den känslan – känslan av lätthet – är tung 
och skarp. Den är svår att försvara sig mot. Den vet ju allt. Den be-
härskar tvetydigheten.179 180 Fulvios manifesterade begär resulterar i 
lycka för den som begär, kanske också för den begärda. Rosamundes  
manifesterade begär resulterar i olycka för den som begär, kanske  
också för den begärde. Hans begär = lycka, hennes begär = olycka. 
Beauvoir: Lycka är således inte ett begrepp att referera till.181 Olyckan  
däremot, om den kan man säga mycket. Hur förhåller du dig till 
olyckan? Glatt. Nej, det är inte sant. Men olyckan, är inte den också 
ett vackert barn? Som någonting vackert. Precis som texten säger? 
Jo, jag gör nog det. Som någonting vackert. Inte sentimentalt, utan 
vackert. Vackert och krävande och nytt och fantastiskt. Och insis-
terande. Är inte olyckan fasansfullt vacker? Riktigt vidrigt vacker. 

179.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 23:”I varje ögonblick kan hon fatta den 
tidlösa sanningen om sin existens, men mellan det förflutna som inte längre är 
och framtiden som ännu inte är, är det ögonblick hon existerar ingenting. Hon 
är ensam om att vara ett suveränt och unikt subjekt mitt i ett universum av ob-
jekt, ett privilegium hon delar med alla sina gelikar. Hon är i sin tur ett objekt 
för de andra, och i det samhälle hon är beroende av är hon endast en individ. 
Så länge det funnits människor, människor som levat, har de alla upplevt den 
tragiska tvetydigheten i sina mänskliga villkor.”

180.	 Ibid., s. 30: ”En tvetydighetens moral är en moral som vägrar att a priori för-
neka att åtskilda existenser samtidigt kan vara förenade med varandra och att 
deras enskilda friheter kan skapa lagar giltiga för alla.”

181.	 Beauvoir, Det andra könet, s. 37: ”Det är omöjligt att mäta andras lycka och det 
är alltid lätt att hävda att den situation som man vill påtvinga andra är lycklig, 
i synnerhet att förklara dem man dömt till stagnation som lyckliga, under 
förevändningen att oföränderlighet är lycka. Lycka är således ett begrepp som 
vi inte kommer att referera till. Det perspektiv som vi tillämpar är den exis-
tentialistiska etiken. Varje subjekt hävdar sig konkret genom projekt som en 
transcendens, och kan bara fullborda sin frihet genom sitt ständiga överskri-
dande mot andra friheter.”

Så vidrigt och storartat vacker att den helt enkelt resulterar i 
lycka. Ren autentisk lycka.182 

Jag spelar för att förändras, för att förändra. Jag söker platsen som 
är osäker, platsen förbi min kunskap. En plats där jag kan känna 
och tänka och pröva. Det är absolut ingen mystisk plats – det är en 
plats så fylld av min kunskap att den ser sin gräns. Det är en plats 
befriad från trygghet i sin förrädiska form. Jag envisas med att vara 
där.183 Jag envisas med att få vara där. Den platsen ställer oerhörda  
krav på frihet. Mina anspråk kan missförstås som elitistiska: jag be-
gär att kunna röra mig och sysselsätta mig fritt, att i varje ögonblick 
vara herre över min tid och vistelseort184 (eller, istället för herre: 
senare, då är hon drottning, och hennes hjärta gungar ordentligt, 
dömd till sig själv, så ensam på vågorna). Men jag tänker att ett 
sådant missförstånd, eller en sådan fördom, bara är möjligt hos 
någon som aldrig erfarit förtryck, som aldrig har behövt utsätta sin 
kropp för den känslan. Någon som har klarat sig utan att erkänna 
sin fångenskap, som förlorar på ett erkännande eftersom det skulle 

182.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 56: ”Slutligen har några bland dem 
förstått att förverkliga sin frihet genom ett autentiskt återvändande till det 
positiva; de har gett friheten ett innehåll utan att förneka den, de har utan att 
förlora sig engagerat sig i politisk handling, i intellektuell eller konstnärlig 
forskning, i familjeliv eller i socialt liv.”

183.	 Astrid von Rosen, "Den svettiga forskaren" ur Till vad nytta? En bok om 
humanioras möjligheter, red. Tomas Forser och Thomas Karlsohn, Daidalos, 
Göteborg 2013: ”En kännande och tänkande kropp arbetar sig igenom något 
svårt och envisas med att vara kvar i det osköna och prövande.”

184.	 Arendt, Människans villkor, s. 39: ”Aristoteles skilde mellan tre levnadssätt 
(bioi) som kunde väljas av en fri man, d.v.s. en man som var oberoende av 
livets nödvändigheter och de förhållanden de givit upphov till. […] Uteslut-
na var således alla som frivilligt eller ofrivilligt, tillfälligt eller under hela sin 
livstid, inte kunde röra sig fritt, som inte i varje ögonblick var herrar över sin 
tid och sin vistelseort.”
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leda till erkännandet av den fångade andre, och som därför inte 
kan förstå vad det är för förtryck jag talar om. Som därför inte kan 
förstå hur argumentet för frihet från alla slags kroppsligt tvingande  
nödvändigheter är ett argument för frihet från förtryck. Inte 
elitism. Det på varje yta och i varje ögonblick kännbara förtrycket, 
det som ett otränat öga inte har en chans att uppfatta men som 
fyller mina lungor varje gång jag låter min kropp andas. Platsen 
jag söker finns så klart inte, renhet från förtryck är omöjligt, men 
när jag spelar kan jag ta mig rätten att existera som om den fanns, 
platsen. I samma ögonblick finns den. Trots dess extrema förhål-
landen finns den, platsen, och den tränar min kropp i frihet. Jag 
tänker att det är bland det viktigaste man kan sysselsätta sig med; 
att träna sin kropp i frihet. Att söka platsen för känsla, tanke, an-
svar och handling. Att söka platsen för ett ställningstagande inför 
min och andras frihet. En sådan träning måste leda till förändring. 
Att handla utifrån den platsen måste innebära radikalitet. Själva 
sökandet är radikalt eftersom det är där, när du går till din kunskap, 
när du jobbar dig igenom den tills den inte längre räcker, när du 
framhärdar i den, när du står vid dess gräns med ångesten och 
möjligheten flämtandes mot din hud, som du frigör dig från alla de 
val någon annan omärkligt har gjort åt dig. Att söka osäkerhet är en 
frigörelseprocess. I det otrygga finns en väg mot mina egna val. Är 
det en bit människa det jag ser? Är det en bild av en människa? Är 
det en människa av en bild? Ja, det är en människa av en bild. Den 
känner jag ju igen! Det är det: när jag spelar gör jag inte bara en bild 
av en människa – jag gör en människa av bilden. Jag skapar nytt 
kött och nytt blod, en kropp med kunskaper bortom min kunskap, 
en kropp som blir säker i osäkerheten, trygg med det otrygga. Vad? 
Du kan inte frigöra dig från formen? Inte undra på, då kommer du ju 
att få se att du inte är något annat än en vanlig sockerkaka, med en 
smak som inte motsvarar nån föreställning, åtminstone inte nån som 

du någonsin skulle kunna ge. Formen låter dig inte undersöka dina 
möjligheter. Formen påstår att den vet något, att den har något. 
Något som – hur det än är och vad det än är – inte är en vanlig 
sockerkaka. Men jag vill ha sockerkakan! Jag tror på sockerkakan. 
Jag blir inte besviken av en sockerkaka, jag förväntar mig att den 
kan smaka som inget annat. Formen, å sin sida, gör mig misstänksam, 
illa till mods. Den är snygg, den är skön, den är stilig, den är bra. 
Den gör allt rätt. Den rör sig mätbart framåt. Den erbjuder mig 
allt jag någonsin drömt om. Men den kan inte erbjuda mig det jag 
inte visste att jag kunde drömma om. Den kan bara erbjuda mig 
det som går att föreställa sig. Inte det som inte går att föreställa sig. 
Ingen ny kunskap, sådan som inte finns i mitt kött och blod. Att 
möta min sockerkaka är det viktigaste; det linjelösa, oformliga, 
det som inte imponerar på någon. Skönhet är inte viktigt. Moral 
är viktigt. Sockerkakan är inte skön, den är sublim. Den ger mig 
moralens blandade känsla av njutning och smärta.185 186 Något 
sådant? Det är nog det du alltid har menat. Det har alltid varit bra, 
det med sockerkakan. 

Men givetvis sysselsätter jag mig med form. Hela tiden. Allt annat 
vore omöjligt. Det är bara att jag måste kunna frigöra mig från den, 
jag måste alltid kunna äta sockerkaka.

185.	 Murdoch, The fire & the sun, s. 19: ”It [the sublime] is a kind of aesthetic and 
yet moral feeling of mixed pleasure and pain, akin to the respect which the 
moral law inspires: pain at reason´s defeat, but pleasure at our responding 
sense of reason´s dignity and spiritual value.”

186.	 Ibid., s. 33: ”Plato remarks that most people want power not virtue and must 
be trained by pleasure and pain to prefer justice. (Art can help here.)”
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Antingen förenas med eller krossas av varandra.187 Det finns egent-
ligen bara det, inget däremellan. Du, den andre, är där. Jag kan inte 
undvika dig. Trodde att man kunde leta efter dig och undvika dig på 
samma gång, ta och skona? Och före det: Vad? Vad säger dirndlero­
tiker? Du ansåg dig oövervinnerlig? Ingen är oövervinnerlig. Ingen 
kan ta och samtidigt skona. Ingen kan bli hittad och samtidigt 
lämnad ifred. Ingen kan hitta och samtidigt lämna ifred. Ingen kan 
bli tagen och samtidigt skonas. Det går inte, det är omöjligt. Och 
det är också trösten; att jag inte kan undvika dig, att du inte kan 
undvika mig, att vi antingen förenas eller krossas. Det är hoppet, 
det är förändringens hänsynslösa drivmotor. Inledningen: trevande. 
Tyvärr… Det finns inget där. Det finns bara här där jag är. Ganska 
outhärdligt. Ganska viktigt. Eller? ”Det är viktigt att ni förstår det 
här.” Jag kan ju inte ens skriva om det. Men om här är hos dig, inte 
hos mig, om jag ger dig mitt här, om jag förbjuder mig själv att ta 
mitt här till mig utan att först ha andats ut det mot dig – då har 
jag något att skriva om. Om jag helt enkelt förbjuder mig själv att 
andas in, bara ut – då kanske jag börjar leva. Inandningen går ju av 
sig själv. Om jag släpper vill säga.188 Jag får för allt i världen inte hålla 
i! Ut, ut, ut! Du, du, du! Och släpp! Där. I den inandningen finner 
du det nya. I den inandningen andas du in dig själv bortom dig 
själv. I den inandningen har du levt slutgiltigt. För det slutgiltiga är 
hos den andre. När den andre finns där för mina påståenden, för 
mina frågor, mina svar. När den andre kan ta emot det jag har – då 

187.	 Mara Lee talade i en tidig presentation av avhandlingen När andra skriver. 
Skrivande som motstånd, ansvar och tid, Glänta produktion, Göteborg 2014  
(då med arbetsnamnet Skrivande som förändring – skrivande som ansvar)  
om att ”antingen förenas med eller krossas av den Andre.”  
www.akademinvaland.gu.se/om/personal?userId=20890, 2013-04-15.

188.	 Harald Emgård i undervisning på Teaterhögskolan i Malmö.

kan jag leva. Innan dess går det inte. Innan dess överlever jag.189 190 
Du måste börja finnas där för mig. Du måste börja finnas för mig, 
inte för dig själv. Då kommer jag slutgiltigt att finnas för dig. Det är 
dags att leva slutgiltigt. Hör du det? Jag kräver slutgiltigt att kvinnorna 
tar sig rätten att leva slutgiltigt. Har det gått för männen, bör det 
också vara möjligt för kvinnorna. Det bör faktiskt vara möjligt. Det 
är så sorgligt, så förkrossande i sin verklighet att en ironi faktiskt 
är det enda som kan formulera det – att det bör vara möjligt.191 
Att ett kvinnoliv inte är något värt. Att det är så lätt att förakta det 
hon gör, att förlöjliga hennes vara, avfärda hennes smärta, ignorera 
hennes nöd, hata hennes försök till existens, att det till slut ändå 
är bra romantiskt när döden tar flickan. Snälla nån, kvinnan är 
ju ett skämt! Att det är så. Vad kan jag vara annat än sarkastisk? 
Hur kan jag någonsin vara känslig i den här frågan? När ditt begär 
och min underkastelse innebär trygghet? När mitt begär och vår 
jämlikhet innebär otrygghet? När jag är dömd till det, otrygghet? 
När det som är mitt främsta behov är min största fiende? När varje 

189.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 74: ”Men om de inte låter mig delta  
i denna skapande rörelse utan tvingar mig att förgäves förbruka min transcen-
dens, om de håller mig på en lägre nivå är den de har erövrat och genomför 
nya erövringar från, då avskär de mig från framtiden och gör mig till ett ting. 
Livet är både en strävan att bevara sig och att överskrida sig; om livet endast 
vore ett vidmakthållande, då skulle att leva endast vara att inte dö och mänsklig 
existens inte skilja sig från en absurd växtlighet.”

190.	 Arendt, Människans villkor, s. 239: ”Ett liv utan tal och handlande däremot (det 
enda levnadssätt som verkligen avstår från världens sken och fåfänglighet i bib-
lisk mening) vore bokstavligen inget liv alls utan ett livslångt utdraget döende.”

191.	 Murdoch, The fire & the sun, s. 32: ”Ironical, as opposed to naive, […]”
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trygg plats är ett förräderi?192 När jag så fort jag andas ut också är 
förrådd? Det måste förstöras, detta förflutna förräderi. Ting måste 
offras.193 194 Det är hårt, jag vet.195 196 Det är vad det innebär. 

Du är så upptagen med att dölja dig. Var inte det. Tala. Avslöja dig. 
Som jag avslöjar mig. Låt det emellan oss vara det hela.

En röst. En röst. En röst. En röst. Säger.

Det är Fulvio som säger det; att en röst säger. Rosamunde, vad 
säger du? Vad? Det är en brytpunkt, frågan om vad. Frågan om 
språket. Inte frågan om retoriken, om hur, utan frågan om språket, 
om vad språket och rösten som låter det ljuda säger. Musikalitet är 

192.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral s. 75: ”Det finns bara en lösning för den 
förtryckte: att förneka harmonin hos den mänsklighet man försöker utesluta 
honom från, att bevisa att han är en människa och att han är fri i en revolt mot 
tyrannerna. En list som förtrycket kan använda för att förhindra denna revolt 
är att kamouflera sig som en naturlig situation, ty man kan inte revoltera mot 
naturen.”

193.	 Ibid., s. 84: ”Det förflutna är ett rop, det är ett rop på framtiden som ibland 
endast kan rädda det förflutna genom att förstöra det. Det vore lögnaktigt att 
förneka att denna förstörelse är ett offer.”

194.	 Ibid.: ”Faktum är att man är tvingad att behandla vissa människor som ting  
för att erövra allas frihet.”

195.	 Ibid., s. 41:” Man kan tveka inför att göra sig till brist på vara, man kan rygga 
tillbaka inför existensen. Man kan också lögnaktigt bekräfta sig som vara eller 
som intet, man kan förverkliga sin frihet endast som ett abstrakt oberoende 
eller tvärtom desperat förneka avståndet som skiljer oss från varat. Alla misstag 
är möjliga eftersom människan är negativitet och de är motiverade av den 
ångest hon känner inför sin frihet.”

196.	 Ibid., s. 98: ”De mänskliga villkorens grundläggande tvetydighet gör att det 
för människan alltid kommer att finnas möjligheten till motsatta val; begäret 
att vara det vara som de gör sig till brist på kommer alltid att finnas hos dem, 
flykten undan ångesten för friheten; det ohyggliga, kampen, kommer aldrig 
att bli upphävt och friheten kommer aldrig att vara given utan måste ständigt 
erövras.”

inte en fråga om hur, musikalitet är en fråga om vad. Det är där jag 
är; i frågan om vad. Vad ska sägas och varför? Vad säger jag? Och 
varför? Frågan om hur; om retoriken, om starkt, svagt, mjukt, kallt, 
lyriskt, rått, skört, snabbt, dröjande, stort, smått, realistiskt, teatralt, 
vackert, fult, dåligt och bra ger vika för vad. Inte hur min röst och 
kropp ter sig utan vad min röst och kropp säger. När den får tala. 
När den får avslöja sig. Som du avslöjar dig. När det emellan oss får 
vara det hela.

Älskande dig kan jag inte storma tillbaka till himlen. Måste ner.197 198

Återigen Fulvio. När jag blir reell, blir någon som säger något och 
när detta får konsekvenser, då rasar himlen. Då går det inte låtsas, 
inte bete sig, inte avguda, inte dölja rädslan inför mig och dig själv. 
Då måste det tas itu med, livet. Världen. Kroppen. Problemet. Kär-
leken tar itu med problemet, den stannar vid det. Den vilar inte.199

Till sist Rosamunde, när språket inte är möjligt. När det emellan oss 
är det hela och det inte går att gå till språket, inte till mig själv, när 
allt är situation och din kropp, när jag måste kapitulera inför det: 

Min röst. Min röst. Min röst. Min röst. Säger inget.

197.	 Ibid., s. 111: ”Det är därför kärleken auktoriserar en stränghet som likgiltig
heten aldrig tillåter.”

198.	 Ibid., s. 124: ”Hos Platon är konsten bedräglig eftersom det finns en idévärld, 
men i de jordiska regionerna är varje förhärligande av jorden sant så snart som 
det är genomfört. När människor värdesätter ord, former, färger, matematiska 
teorem, fysiska lagar, framgångar i sport eller hjältedåd, när de i kärlek och 
vänskap tillskriver varandra värde, tillskriver tingen och händelserna värde, så 
har människorna omedelbart detta värde, och de har det i absolut mening.”

199.	 Anne Carson, Makens skönhet, övers. Mara Lee, Albert Bonnier Förlag,  
Stockholm 2012 [2001] s. 56:”Smärtan vilade. Skönhet vilar inte.”
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Du har aldrig gjort det så, men; med betoning på Säger snarare än 
inget. Rent konkret säger rösten inget mer och den säger mig heller 
inget. Tvetydigheten, kastet mellan det konkreta och abstrakta, som 
paradoxalt nog gör meningen klar. Tvetydig, men absolut inte vag. 
Försök nästa gång.

Jag har insisterat på att ”det är viktigt att ni förstår det här” – en 
undertext som verkade befriande, men som nu förändras. ”Förstår 
ni det här?” Eller kanske bättre: ”Förstår du det här?” eller möjligtvis:  
”Det är viktigt att du förstår det här”. En förflyttning, från mig till 
dig, som gör dig specifik och min plats osäker. En plats där jag 
måste tvivla, där jag måste vara känslig. En plats som på många 
sätt är svårare att härda ut på, en plats som förutsätter frihet. En 
plats där jag har ett värde. Rätt värde. Där du ger mig det. Där jag 
inte måste hävda det, där jag kan vara avspänd. Det är svårt, jag 
ska träna mig i det. När jag spelar ska jag träna mig.
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Möjlighet är ingen lyx; det är lika viktigt som bröd.200

Judith Butler

…räddning är endast möjlig om en människa trots alla hinder och 
misslyckanden har kvar förfogandet över sin framtid, endast om 

situationen ger henne ytterligare möjligheter.201 
Simone de Beauvoir

…och hennes frihet kan inte fullbordas annat än  
genom den andres frihet.202 

Simone de Beauvoir

Det är bara att inse. Vi upplöses av varandra.  
Om vi inte gör det så går vi miste om något.203 

Judith Butler

200.	 Butler, ”Utom sig: Om den sexuella autonomins gränser” i Genus ogjort.  
Kropp, begär och möjlig existens, s. 49–50.

201.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 38.
202.	 Ibid., s. 123.
203.	 Butler, ”Våld, sörjande, politik” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets makt, s. 41.
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Jag kan bara spela. Det finns ingen annan plats. Men den finns. Jag 
måste tro på den. Och det gör jag.

Jag prövar Simone de Beauvoirs tvetydiga etik som konstnärlig 
metod. Jag prövar hur jag kan vara tvetydig och ändå i varje ögon-
blick specifik i gestaltningsarbetet. Jag prövar vad som krävs för att 
samtidigt inse det konkreta för handen och den oändliga öppningen 
mot framtiden, att vara i slitningen mellan dessa, att vara där, i 
omöjligheten, och tvingas välja utan att aldrig någonsin veta om 
valet är rätt. Jag prövar hur det är att stå vid väggen, jag prövar hur 
det är att handla där.

Du har inte kunnat sätta ett begrepp på det, och du har inte kunnat 
sätta fingret på begreppet, och nu har fingret blivit till en vägg 
framför ditt huvud, och inte ens den kan du se!204 

Jag prövar upprepade misslyckanden att benämna det menade. Jag 
försöker inse mitt misslyckande och nödvändigheten i att fortsätta 
försöken. Jag prövar tvetydighet som ett accepterande av det upp-
repade nederlaget, den upprepade osäkerheten, det upprepade  

204.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 113. I bokutgivningen (se not 40): ”Och 
du har inte kunnat sätta begrepp på det och du har inte kunnat sätta punkt för 
begreppet, och nu har punkten blivit till en vägg framför ditt huvud, och inte 
ens den kan du se!”
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utplånandet som en framgång. Och att i det hålla ryggen rak, 
spänsten uppe – en spänst som har fäste i misslyckandet. Att släppa 
och fånga upp och att det jag fångar har en massa. Att massan 
liksom gungar mig framåt. Att hela tiden gå vid sidan av, att sätta 
fingret på begreppet genom att inte sätta fingret på begreppet. Att 
begreppet är outpekbart – att det bara går att peka bredvid. Att det 
bara går att säga något annat. Att det som återstår är att cirkulera,  
att gräva djupa spår med sin gång, att på det sättet få fram en relief 
– något som känns. Så skulle jag kunna berätta. Så försöker jag 
berätta. Så försöker jag få oss att röra oss ur fläcken – den oljiga, 
blekgula fläcken som är omöjlig att tvätta bort.

Jag vill förstå skådespelandet som etisk praktik.

Undersökningar, reflektioner och analyser av skådespelandet har 
ofta metodbeskrivning som syfte, det vill säga att formulera hur 
skådespelaren gör när hon skådespelar. Mitt syfte är inte så mycket 
att besvara frågan hur som att fråga mig vad och hur skådespelaren 
bör göra när hon skådespelar. Frågan om hur någon bör agera eller 
förhålla sig i olika situationer är en etisk fråga, en fråga om ansvar. 
Min utgångspunkt för en etisk artikulation av skådespelandet är 
alltså Simone de Beauvoirs tvetydiga etik där uppdraget är förläng-
ning av den egna frigörelsen genom den andres frigörelse, vilket i sin 
tur har lett mig in i en samtida förståelse av etik så som den formu-
leras av feministiska och postkoloniala tänkare som Judith Butler, 
Sara Ahmed och Gayatri Chakravorty Spivak. Mina läsningar av de 
senare slår följe med Elisabeth Hjorths i avhandlingen Förtvivlade 
läsningar: Litteratur som motstånd & läsning som etik. Hjorths etiska 
intresse är i Förtvivlade läsningar riktat mot läsaren och läsandet 
snarare än författaren och författandet. Det är ovanligt att förskjuta 
frågan om ansvar från sändare till mottagare. Skådespelaren är en 

sorts läsare. Precis som för läsaren är det ovanligt, åtminstone i en 
institutionell praktik, att ställa frågan om etik och ansvar i relation 
till skådespelandet. Ansvar är något som kommer med upphovsskap,  
med makt. Hjorth påpekar att en etisk premiss är att bara den 
som har makt kan göra något av den och att läsarens ansvar står  
i proportion till den position hon har.205 På samma sätt står skåde-
spelarens ansvar i proportion till den position hon har. Frågan om 
skådespelandet som etisk praktik korresponderar alltså med den 
institutionella och strukturella kritik jag tidigare har artikulerat, där 
förmågan är kopplad till förutsättningar i fråga om tid, rum, pengar 
och tilltal. Ett givet ansvar är det tematiska och representativa; vilka 
texter som sätts upp av vem med vilken läsning och vilka kroppar. 
Det tål att poängteras, igen och igen. Vikten av att räkna kroppar 
är inte i närheten av att vara överspelad. Den kanske tydligaste 
och mest nedslående – men samtidigt klargörande och potentiellt 
frigörande – insikten i det här avhandlingsarbetet är att en skåde-
spelares möjligheter till inflytande över teman, läsning och repre-
sentation i en institutionaliserad praktik är starkt begränsade, näst 
intill obefintliga. Och, som jag har poängterat, med institutionali-
serad menar jag skådespelandet så som det utövas även i mindre 
och fria grupperingar enligt institutionaliserade mått. Alternativen 
är för närvarande tre: stjärnstatus, informellt maktutövande eller 
arbetslöshet. Inget av dessa alternativ är tillfredställande, sällan ens 
stjärnstatusen för stjärnan. Alla är etiskt problematiska. Det senare, 
arbetslöshet, hade kunnat vara ett potent alternativ värt att riskera 
om produktionsplattformerna och ersättningsmodellerna för fritt 
verksamma skådespelare hade varit fler och mer dynamiska. Jag 
syftar på alternativ till bidragssystem som kräver fasta scener med 

205.	 Hjorth, s. 12.
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repertoarläggande konstnärliga ledarskap och producenter där 
ersättning till skådespelare utgår genom lön. Alternativet skulle 
kunna vara en utbyggd infra- och produktionsstruktur där repeti-
tionslokaler och spelplatser finns tillgängliga för fler under kortare  
perioder och där även skådespelare i större utsträckning kan komma  
i fråga för individuell ersättning som inte direkt är knuten till 
produktion. I ett sådant scenario skulle det vara möjligt för skåde
spelare att på allvar inta den ambivalenta och politiska position 
mellan institutionell och fri praktik som Bojana Kunst talar om och 
som jag tror är en av få vägar till genomgripande utveckling och 
förändring av såväl fri som institutionell teaterkonst. Utan att bortse 
från villkoren för en skådespelande praktik och hur de påverkar 
den enskilda skådespelaren i det specifika arbetet med repliken är 
det ändå det senare – relationen mellan kropp och replik – som står 
i centrum för följande etiska artikulation. Jag förutsätter alltså att 
skådespelaren har makt – i relation till repliken och i det gestaltande  
ögonblicket är den avgörande.

Hjorth klargör hur etikens bör kan tolkas som ett begär. Bör kan 
också tolkas som en kritik; något är inte som det borde vara.206 
Vad är det jag begär? Vad är det jag kritiserar? Grundläggande för 
att granska mitt arbete ur ett etiskt perspektiv är att rannsaka mitt 
begär. Detta begär som jag hela tiden återkommer till. Detta begär 
som förvandlar orden till kött. Detta begär utan vilket jag inte kan 
spela. Vad handlar det om, begäret? Hur kan det anta formen av 
en kritik som är politiskt väsentlig? I essän Att situera feminismen 
talar Spivak om vikten att omförhandla begär, att genom estetisk 

206.	 Ibid., s. 11.

utbildning träna föreställningsförmågan att omordna begär.207 Det 
koloniala begäret är att hjälpa, att vara den som talar och agerar – 
ett begär som, trots sina goda intentioner, är ett begär efter makt, 
påpekar Hjorth.208 Utmaningen är att omrikta begäret efter makt till 
ett begär efter rättvisa; att istället för att fastställa behov möta den 
andres begär. Det etiska består i att förhålla sig till den andre som 
ett själv och att acceptera sig själv som ett objekt för den andres 
begär, att gå från att dominera till att fråga och lyssna.209 Det etiska 
är att göra den egna platsen osäker, att erkänna utsattheten som det 
mänskliga, existentiella grundvillkoret likaväl som demokratiskt 
grundvillkor. Hjorth ser med Spivak litteraturstudier och läsning 
som ett etiskt arbete för att träna föreställningsförmågan och fostra 
den tillit och det tålamod som demokrati kräver.210 Jag tänker på 
skådespelandet som ett sådant arbete. Jag tänker på skådespelandet 
som en plats där jag kan träna mig i osäkerhet, i att vara utsatt, i 
självkritik, i ytterligare möjligheter. Skådespelandet är en plats där 
jag kan kasta mig mellan rösterna, mellan perspektiven, mellan 
begären, mellan Rosamunde och Fulvio, mellan Inge, Sylvia och 
Marlene, mellan Modern, Fadern och Barnet, mellan mig själv och 
dem jag riktar mig mot. Jag tänker på skådespelandet som en plats 
där jag kan omförhandla mitt begär, där det som i en vardaglig 
verklighet antar skepnaden av makt- och kontrollbehov i en scenisk 
verklighet kan omförhandlas till en kritik med rättvisa som mål. 

Hjorth framhåller poesi och dekonstruktion som etiska verktyg. 
Liksom Jelineks dramatik utmärks de texter hon närmar sig som 

207.	 Spivak, ”Att situera feminismen” i Subalternisering och den globala utopin, s. 163.
208.	 Hjorth, s. 41.
209.	 Ibid., s. 227.
210.	 Ibid., s. 65.
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läsare av poetisk stilistik. Men kanske viktigare än texternas stilistiska  
kvalitéer är det poetiska och dekonstruerade närmandet som läsare. 
Iscensättningarna av Rosamunde, Väggen och Winterreise är, som 
jag visat i föregående kapitel, resultat av ett sådant närmande. På 
resterande sidor vill jag som sammanfattning göra ett försök att 
formulera skådespelandet som etisk praktik i fem punkter.

1. Att välja den kritiska hållningen framför den bekräftande:  
att politisera genom att ställa frågan kroppens och handlingarnas 
radikala potential.

Jag bryr mig inte så mycket om publiken. Jag vill inte bry mig så 
mycket om publiken. Jag bör verkligen inte bry mig så mycket om 
publiken. Jag bör bry mig om mina uttryck. Jag bör bry mig om 
den andre.

Teatern som konstform utmärks av krav på kommunikation. 
Kulturpolitiska ambitioner är en sak, en annan den skådespelande 
traditionens krav på bekräftelse. Jag försöker problematisera det 
bekräftande kravet ur ett kroppsligt och handlande perspektiv 
snarare än ett tematisk och representativt: vad kroppen blir när den 
talar eller gör något snarare än vad den representerar i en tematisk 
kontext. Jag bör först ställa mig frågan om det överhuvudtaget finns 
förutsättningar för ett subversivt agerande och uttryck som har 
med min kropp och mina handlingar att göra inom ramen för den 
uppgift som ligger framför mig. Om det inte gör det bör jag, om 
det är möjligt, på allvar överväga att avstå uppgiften. Inom ramen 
för det här avhandlingsarbetet har jag haft den möjligheten. Det i 
sig är radikalt. 

Bojana Kunst pekar på hur dansarens vägran att dansa från 90-talet 

och framåt kan betraktas som ett slags motstånd mot det kapita-
listiska, nyliberala kravet på maximerad effektivitet och avkast-
ning.211 Dansaren går genom sin vägran att utföra sitt arbete in i en 
konstnärstradition där konstnären genom att insistera på att vara i 
skiten, i en ambivalent och experimentell situation där det inte går 
att tjäna några pengar på sin produkt – till och med uppskatta att 
inte utföra något arbete, att vara ineffektiv och lat – ställer upp en 
spegel för den nyliberala arbetaren att blottlägga sina villkor i. Tack 
vare en tillvaro som avlönad doktorand har jag genom att avstå att 
spela inte riskerat att hamna i någon ekonomisk skit, däremot har 
jag riskerat min position som skådespelare. Istället för att bekräfta 
och bli bekräftad genom att acceptera erbjudanden har jag valt 
möjligheten att förhålla mig kritisk genom att vägra att verkställa 
repertoar. Med min vithet, blondhet och smalhet lever jag upp till 
den traditionella förväntningen på hur en aktris inom svensksprå-
kig teaterkonst ser ut. Jag har ägnat stor möda åt att inte bekräfta 
den förväntan – genom att förhålla mig kritisk till de metodiska 
och formmässiga val jag och andra gör åt mig i specifika uppsätt-
ningsarbeten, men framförallt genom att vägra att vara beroende 
av produktion där förutsättningarna bjuder små möjligheter till 
subversiva förskjutningar. Det återstår att se om denna vägran har 
kostat mig mina möjligheter att i framtiden verka som skådespelare.

Om förutsättningar för subversiva förskjutningar däremot före-
ligger bör jag arbetet igenom vara noga med att formulera och 
omformulera hur och när mina val och handlingar innehåller en 
ansats till kritik. Noggrannheten är viktig eftersom begäret efter 
omedelbar bekräftelse både i repetitions- och spelögonblicket är 

211.	 Keynote och panelsamtal under POSTDANCE på MDT, Stockholm,  
oktober 2015.
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så förförande starkt. Skådespelaren befinner sig, som jag tidigare 
konstaterat, ständigt på allmän plats, inför blickar. Allt annat än att 
spontant reagera och agera på dessa blickar, att tillmötesgå deras 
uttrycksbehov genom att få dem att skratta eller gråta, kräver oer-
hörd medvetenhet och förmåga att hejda sina egna impulser. Det 
spontana är sällan radikalt och det kritiska sällan spontant. 

Walter Benjamin skriver angående fascism:

Den ser som sitt högsta mål att tillmötesgå massornas uttrycksbehov 
(men ingalunda dess behov av rättvisa). […] Fascismen går följakt-
ligen ut på en estetisering av det politiska livet. […] Kommunismen 
svarar med att politisera konsten.212 

Jag tänker att det är viktigt att försöka skilja på estetiseringar av 
politiskt liv och politiserad konst. När estetiserar jag politik och när 
politiserar jag konsten? När tillmötesgår min kropp uttrycksbehov 
och när erbjuder den rättvisa? När är mina handlingar bekräftande, 
när kritiska? Mot bakgrund av min genomgång av realistisk och di-
alektisk tradition ligger det nära till hands att tänka på realism som 
ett slags fascism och dialektik som en hållning för rättvisa. Det är 
också en sådan uppdelning Benjamin syftar till. För honom är rätt-
visa en fråga om ändrade egendomsförhållanden, för feminismen 
en fråga om ändrade kropps- och begärsförhållanden. I linje med en 
dialektisk/feministisk hållning till realism och med kroppen i fokus 
har kritisk dansteori väsentliga analyser att erbjuda. En sådan är 
betraktandet av den spontana kroppen som ett slags micro-fascism. 
André Lepecki, författare och curator inom performance studies, 

212.	 Walter Benjamin, ”Konstverket i reproduktionsåldern” i Bild och dialektik, 
övers. Carl-Henning Wijkmark, Bo Cavefors, Lund 1969, s. 86–88.

utvecklar i essän Choreopolice and choreopolitics213 hur det att utföra 
koreograferad – det vill säga planerad, strukturerad och tekniskt 
precist utförd – rörelse är att röra sig politiskt, mot frihet och rättvisa. 
Utgångspunkten är ett postumt publicerat fragment av Hannah 
Arendt från 1950 där hon konstaterar: ” […] we have arrived in a 
situation where we do not know — at least not yet — how to move 
politically.”214 Lepecki framhåller hur det politiska för Arendt är lika 
med frihet och översätter citatet till: “we do not know — at least 
not yet — how to move freely.” Via samtida exempel på hur polis 
koreograferar protestanter in i ”normalt” rörelsemönster och hur 
vardagliga rörelser på samma sätt uppstår genom koreograferad 
anpassning, och vidare in i exempel på dansverk som både helt 
konkret och genom abstrakta former trotsar ett sådana påbud visar 
Lepecki hur det att röra sig fritt och politiskt aldrig handlar om 
spontan improvisation, aldrig är något givet, aldrig njutningsfullt 
bekräftande, utan måste byggas tillsammans med andra genom 
hängivenhet, uthållighet och mod. Om den dansande kroppen para
doxalt nog frigörs som politisk kropp genom sträng och tekniskt 
krävande koreografi, frigörs den skådespelande kroppen på samma 
sätt genom bunden och tekniskt krävande text. Sådant textarbete 
är knutet till tekniker, strukturerade tillvägagångssätt, kroppslig 
kunskap och uthållighet som genom att sättas i rörelse utgör mot-
stånd och kritik mot det spontana, det konforma, det behagliga, 
det grumliga som genom estetiseringar av rådande politiskt liv vill 
upprätthålla status quo.

213.	 www.communautedeschercheurssurlacommunaute.wordpress.com/choreopo-
lice-and-choreopolitics-by-andre-lepecki/, 2017-11-07.

214.	 Hannah Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlass, Piper, München 
1993 (citatet är översatt till engelska av André Lepecki), s. 13.
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En strategi – en anti-fascistisk sådan – för subversiva kroppsliga 
uttryck och handlingar är alltså arbete med poetisk dramatisk text. 
”… det krävs mycket konkret arbete för att realisera något som en 
poet har skrivit.” konstaterar skådespelaren michael heltau i Elfriede 
Jelineks roman Michael. En ungdomsbok för det infantila samhället.215 
Som jag har visat, och som jag kommer fortsätta att visa, tvingar ett 
sådant arbete kroppen in i fysisk beredskap och mentala processer 
som lyfter den ur det vardagliga och långt bortom det spontana, 
behagliga och bekräftande. Det som återkommande betraktas som 
ett problem – att den tränade skådespelande kroppen helt enkelt 
inte är kapabel till spontanitet – skulle jag vilja framhålla som en 
möjlighet: en möjlighet att rannsaka kroppens impulser, att motstå 
begäret efter bekräftelse och framhärda i undersökningen av tiden, 
kroppen och den andre bortom den egna kunskapen och erfaren-
heten. Det är tack vare den tekniskt drivna självmedvetna förbannel- 
sen som jag kan överskrida förväntningar in i en kritik, kan fram
härda i min identitets splittring och vara något annat än en repre-
sentation av det egna könet, den egna åldern, den egna klassen, 
den egna hudfärgen, den egna kulturen, den egna sexualiteten. En 
sådan förflyttning är politisk, är att röra sig fritt. Och även om jag 
inte bör bry mig om publiken är dess närvaro avgörande eftersom 
det är först inför den andre som det politiska uppstår.

2. Att läsa texten poetiskt: låta språket vara överordnat intrigen, 
det fragmentariska överordnat det linjära.

När du läser poetiskt läser du med kroppen. Du läser med kroppen 
som centralperspektiv, som det ”här” utifrån vilket du överhuvudtaget  

215.	 Jelinek, Michael. En ungdomsbok för det infantila samhället, s. 114.

kan orientera dig.216 Du försöker inte förstå hur delarna hänger 
samman, inte den inbördes relationen mellan ”där” och ”där”. Du 
förstår delarna, förstår ”där” enbart i relation till ”här”. Du reage-
rar på detaljen, på meningen, på ordet. Doften, smaken, ytan, 
motståndet i den. Du låter den doften vara allt. Du bryr dig inte om 
rummet eller tiden. Du vill inte tänka på det, inte tänka på rummet, 
inte tänka på tiden.217 Du låter din kropp vara rummet och tiden, 
vara situationen. Då behöver du inget mer än ett ord. Kanske 
räcker det med en stavelse. Kanske räcker det med en tystnad. En 
tystnad och hur din kropp förstår den. En tystnad tagen ur sitt 
sammanhang. Men kanske är ordet ändå starkare, ordet taget ur sitt 
sammanhang. Ett ord indikerar ju sammanhang, indikerar betydelse, 
berättelse, orsak och verkan, följdriktighet, före eller efter något, 
logik, begriplighet, tillhörighet. Och så bryr du dig inte om något 
av det. Du bryr dig bara om intimitet. Du läser och glömmer. Du 
läser och förväntar dig inget. Du glömmer vad som var före, bryr 
dig inte om vad det kan eller bör följas av. Du bryr dig inte om vad 
det kan komma att betyda, bryr dig bara om vad det betyder. Du 
kontextualiserar inte, problematiserar inte, kritiserar inte. Du är 
kontexten, problemet, kritiken. Din kropp är motståndet, gör mot-
stånd av ordet. Din kropp sliter sönder, vägrar, tar, kräver, tvingar. 

216.	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, Duke University Press, Durham och 
London 2006, s. 8: ” ’The place in which I find myself, my actual ’here’, is the 
starting point for my orientation in space’. The starting point for orientation is 
the point from which the world unfolds: the ’here’ of the body and the ’where’ 
of its dwelling. Orientations, then, are about the intimacy of bodies and their 
dwelling places. In Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty suggests that 
’spatial forms or distance are not so much relations between different points 
in objektive space as they are relations between these points and a central 
perspective – our body.’ ”

217.	 Ouzounidis, Budbärare / Flyktdjur, s. 19: ”Jag tycker inte om att tänka på tiden. 
Tiden går, punkt. Jag vill inte tänka på solen. Jag vill inte tänka på tiden.”
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Din kropp är det enda, det enda som ger världen betydelse, det 
enda som kan förändra den.

Spivak laborerar med ett tredelat språkbegrepp: som retorik, som 
logik, som tystnad. Logiken tillåter oss att hoppa från ord till ord 
genom tydligt utpekade kopplingar. Retoriken fungerar i tystnaden 
mellan och runt ord. Det här vet en skådespelare tränad i text allt 
om; att lyssna efter tystnaderna, upprätta kontakt med det språket 
lyfter över. Att sakna känsla för språkets retoriska karaktär framhål-
ler Spivak som ett slags nykolonialism. Hon påpekar hur bekväm-
lighet alltid tycks vara argumentet för att hålla fast vid logiken. 
Hon säger:

Poststrukturalismen har för somliga av oss visat en iscensättning  
av aktören inom ramarna för ett tredelat språkbegrepp (som retorik, 
som logik, som tystnad). Vi måste försöka träda in i eller regissera 
denna iscensättning som man regisserar en pjäs, som en skådespelare 
tolkar ett manus. Det kräver ett annat slags ansträngning […]218 

Jag har beskrivit arbete med dramatisk text som nedstigning. Jag 
har överhuvudtaget svårt att läsa på annat sätt. När jag läser en text 
– vilken som helst, skönlitterär eller filosofisk, även rena faktatexter 
och artiklar – läser jag genom att sänka mig ner i texten som om den 
är ett bad, ett fostervatten. Det tar mycket tid i anspråk. Just nu läser 
jag en bok av en samtida filosof. Tanken är att jag ska ta mig igenom 
den på ett par veckor och förstå de innehållsliga väsentligheterna. 
Det går inte. Med stor ansträngning klarar jag av tio sidor om dagen. 
Sedan behöver jag vila en dag eller flera. Det som eventuellt landar 

218.	 Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och den globala utopin,  
s. 109.

i mitt medvetande efter att ha läst tio sidor på det sättet är sällan 
dugligt för att återge innehållet, istället börjar jag tänka på eller 
bearbeta något till synes annat, ofta något personligt, men som jag 
inser har med en mening eller två i texten jag läste att göra. Ibland 
är det bara just den eller de meningarna som förblir produktiva för 
mig, men inte sällan uppenbarar sig det mitt medvetande börjat 
bearbeta som ett exempel på något centralt i författarens resone-
mang. Texten har trängt sig in i min erfarenhet, i min kropp, i min 
uppfattning av världen och påverkat den. Som kroppslig har texten 
blivit ett material som jag kan använda och bearbeta när jag spelar. 
Och, som nu, när jag skriver. Men utan tiden, utan kroppsliggöran-
det, utan känsligheten för detaljen, för meningen, frasen och ordet 
som i sig meningsskapande, förblir texten stum. 

En av alla särskilda förutsättningar för arbetet med Rosamunde, 
Väggen och Winterreise är att jag har haft tid att stiga ner inte bara 
i de dramatiska texterna utan även i skönlitterära, poetiska och 
filosofiska texter och låta dem bli kroppsligt material. Skådespelare 
har sällan tid att ägna sig åt andra texter än de dramatiska. Arbete 
med dramatisk text är så krävande att det riskerar att tränga bort all 
annan läsning under produktionsperioderna – och som jag tidigare 
klargjort befinner sig en heltidsarbetande skådespelare ständigt i 
produktion. Ibland låter initierade och ambitiösa regissörer referens-
litteratur vara en del av repetitionsprocessen, men tiden är så knapp 
att det sällan kan fylla någon annan funktion än faktaintag. Att läsa 
som jag har haft möjlighet till är unikt. Den dramatiska texten är 
självklart i magnifik särposition för kroppen under repetitions-
processen och spelögonblicken, men att gestaltningsarbetet har 
föregåtts av årslånga perioder av nedstigning i annat textmaterial 
har varit avgörande för min metodiska förmåga och det konstnär
liga resultatet. Genom läsningen har jag införlivat avancerade och 
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utmanande analyser av verkligheten i min kropp, gjort dem till 
kött, till del av mitt impulssystem. Och omvänt har skådespelandet 
fungerat som en praktik genom vilken jag kan bearbeta komplexa 
tankestrukturer; arbetet med framförallt Rosamunde var exempelvis  
avgörande för min förståelse av Beauvoirs tvetydiga etik. Sara 
Ahmed beskriver i Queer Phenomenology hur världen vecklar 
ut sig genom att medvetandet vandrar mellan och vänder sig mot 
tingen. Hon utvecklar verbet ”vandra”, hur det kan betyda att ströva 
utan särskild riktning, utan mål, utan intention eller kontroll, att 
förirra sig, eller till och med avvika i sina handlingar och från sina 
övertygelser.219 Det beskriver väldigt väl hur jag har kommit att röra 
mig i dramatisk text. Det beskriver också väl hur jag har kunnat 
röra mig i andra texter av Elfriede Jelinek, av Simone de Beauvoir, 
Virginia Woolf, Judith Butler, Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath, 
Marlen Haushofer, Hannah Arendt, Gayatri Chakravorty Spivak 
och Ahmed själv. Ett sådant vandrande är förändrande, det slutar 
– om det nu alls slutar – på platser bortom föreställningsförmågan. 
Ett sådant vandrande är att hela tiden vara i terrängen, uppslukad 
av detaljer. En form, en yta, en färg, en doft, ett mönster, en skugga, 
ljus, fukt, hetta, kyla, rörelser mot huden, tryck mot kroppen. Det 
är att motstå behovet av överblick, att undvika att titta på kartan 
och istället lita på kroppen som kompass. Det är att inte drabbas 
av panik när du är vilse, att hålla modet uppe när underlaget är 
krävande och kroppen tung, att inte släppa tanken på gryning när 
det skymmer. Det är att acceptera rädsla, osäkerhet och ångest. Det 

219.	 Ahmed, Queer Phenomenology, s. 29: ”The verb ’wander’ helps us track the 
significance of ’attention’ as a mode of ’turning toward.’ To ’wander’ can mean 
to ramble without certain course, to go aimlessly, to take one direction without 
intention or control, to stray from a path, or even to deviate in conduct or 
belief.”

är att ständigt söka efter gångbar mark och inte döma ut den förrän 
du prövat den.

Ren förståndighet – kartan, det socialt konstruerade sunda förnuftet 
– sätter det retoriska – terrängen – på plats, situerar det till någon-
ting vi kan vara överens om. Förhållandet mellan logik och retorik, 
mellan grammatik och retorik, är, säger Spivak, också ett förhållande 
mellan social logik och gestaltningens splittrande och upplösande 
verkan på social praktik.220 Arbete med dramatisk text är ingen 
vederkvickande utflykt eller inspirerande resa från vilken du kan 
återvända hem med nya perspektiv. Beauvoir påpekar att det är 
något helt annat att ge sig ut på en resa än att fly från ett fängelse. 
I det ena fallet är det givna, hemmet, accepterat och i det andra 
förnekat, vilket gör en radikal skillnad. Det senare innebär revolt, 
en vägran att se framtiden som en harmonisk och kontinuerlig 
utveckling.221 Spivak formulerar vad det faktiskt innebär att röra 
sig i detta ”naggade förhållande mellan retorik och logik”, nämligen 
att det är ”förutsättning för och resultat av kunskap, ett förhållande 
genom vilket en värld skapas för aktören, så att aktören kan leva, på 
ett mänskligt vis, i världen”.222 Att läsa poetiskt, att sänka kroppen 
ner i text, att vandra och välkomna desorientering, fly från språkets 
logiska fängelse, är att återföda och upprätta dig själv och den andre 
till människa, att förändra platsen du bor på, att ifrågasätta ditt hem 
och rätt till det du äger.

220.	 Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och den globala utopin,  
s. 116.

221.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 75–76.
222.	 Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och den globala utopin,  

s. 108.
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3. Att arbeta dekonstruktivt: betrakta varje repetition, varje 
föreställning, varje spelögonblick som en singulär händelse med 
kapacitet att förändra.

”Dekonstruktion är inte en essens. Det är inte en lära; det är ett sätt 
att läsa om.” framhåller Spivak.223 Istället för att uppehålla mig vid 
dekonstruktion som något som i första hand har med regi att göra 
vill jag utveckla skådespelandet som en dekonstruktiv praktik; det 
att för varje möte med texten och iscensättningens material läsa om 
för att se vad som också kan sägas.

Skådespelandet brukar framhållas som upprepandets konstart. 
Det är aldrig upprepning. Det är förflyttningar av nödvändighet. 
Hur förflyttningarna avlöser varandra är omöjligt att förutse, det 
har med kroppen och tiden att göra, det vill säga situationen, den 
faktiska. Det etiska arbetet är att hitta strategier för att kunna 
handla genom förflyttningarna, att leva genom oron. Inte genom 
upprepandet. Det är lätt att låta sig lugnas och besvärja genom 
upprepning; rabbla texten, befästa muskelminnet, hävda avtal. Det 
försöket till lugn är en död, en form, en stress, en överröstning. Det 
som finns där att upprepa finns där, utan det kan jag överhuvud-
taget inte röra mig. Det måste hanteras med lätthet så att jag kan 
lägga min möda på kroppen och tiden. 

Hur stort mått av komposition är nödvändig? Vad består komposi-
tionen av? 

223.	 Gayatri Chakravorty Spivak, ”In a Word’: Interview with Ellen Rooney” i The 
Second Wave. A Reader in Feminist Theory, red. Linda Nicholson, Routledge, 
London/New York 1997, s. 363 (övers. Elisabeth Hjorth).

Ord. De ska upprepas precis så de är utformade och i rätt ordning. 
Är hur en del av kompositionen? Hur de upprepas? Hastigheten, 
volymen och karaktären? Det har varierat. I Winterreise utgjorde hur 
fundament i den gemensamma överenskommelsen. Med Rosamunde 
och Väggen var variationerna större, hur i större utsträckning ett 
resultat av kroppens och tidens förflyttningar. Jag kunde med  
Rosamunde och Väggen tillåta föreställningarna att tippa i inter
pretationen; i tempo, volym, pauseringar, till och med i sentiment. 
Slagsidorna blev en del av undersökningen, en del av kroppens 
vägran och jag tänker på det som en, ur min kropps perspektiv, 
subversiv rörelse; att inte infoga mig i ledet, låta kroppen forcera 
medvetenhet och smakfullhet. Den täta kompositionen i Winterreise 
försökte jag förhålla mig till inte så mycket som tvingande, utan 
som ett uteslutande av mindre önskvärda hur. Det blev ett sätt att 
öppna upp registret av möjliga hur, vilket tvingade mig in i krop-
pen och handlandet för att bestämma den temporära precisionen 
av hur. 

Till orden kommer kompositionen av fysiska handlingar; kroppens 
konkreta förflyttningar, riktningar och rörelser. Rumsliga placeringar 
och riktningar är i relation till scen- och ljusbild ofta beroende 
av centimeterprecision. Det rent muskulära arbetet kan variera 
mer. Utöver konkreta göromål som ibland ska utföras inom vissa 
tids- och ordramar (knåda en deg, löda ord i en planka, placera ett 
betongblock) försöker jag på samma sätt som med orden förhålla 
mig till det jag bör undvika. Ofta rör det sig om att motstå impul-
sen att spänna en muskel. Ofta rör det sig om muskeln på insidan 
av låret eller den i nacken. Om jag förmår kontrollera spänningen 
i nacken och insidan av låret vecklar situationen ut sig; ögonblicken, 
kroppens och tidens förskjutningar, handlingens nödvändighet 
och möjlighet.
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Det singulära är ensamt i sitt slag. Det är varken en avbildning av 
”verkligheten” eller en flykt från den. Det är ingen vinkel, ingen 
överenskommelse, har ingen agenda – det är läsning som vid varje 
tillfälle är ny, skriver Hjorth.224 Det är akut politisk situering, en 
händelse snarare än ett erbjudande av exempel, bilder och berättelser 
att ta ställning till. Det är att leva det lästa snarare än att uttyda det, 
att inte så mycket ta reda på vad texten står för som vad den gör. 
Det korresponderar med den beauvoirska tanken på människan 
som en situation, snarare än i en situation; det att en människa all-
tid samtidigt är en produkt och producent av den kultur hon lever 
i. På samma sätt förstår Spivak singularitet som upprepad skillnad 
i enskilda människor, som något som varken har med det partiku-
lära eller det universella att göra, utan med förändring över tid.225 
Det är den singulära möjligheten i mötet mellan kropp och text – 
mellan kroppen som situation och texten som situation – som ger 
skådespelandet dess etiska potential; det att inga essenser finns att 
utvinna och att ansvaret inför varje läsning är nytt.

När du repeterar singulärt repeterar du som om repetitionen 
var den första, som om ingenting tidigare prövats, som om inga 
överenskommelser är gjorda, som om allt finns kvar att upptäcka. 
Du ägnar inte tiden åt att befästa, du prövar hela tiden vidare. Du 
släpper efter och låter kroppen veta det den vet, minnas det den 
minns och glömma det den har glömt. Du repeterar som om du 
alltid kommer att repetera, som om det inte finns några resultat 
att uppnå.

224.	 Hjorth, s. 79.
225.	 Gayatri Chakravorty Spivak, ”Scattered Speculations on the Subaltern and  

the Popular” i An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard 
University Press, Cambridge/London 2012, s. 436.

När du spelar singulärt spelar du som om föreställningen var den 
sista, som om inga chanser till omtag finns, som om kroppen har 
allt som går att få. Du låter den temporala precisionen i spelögon-
blicket vara allt. Där finns inget att berätta som inte i ögonblicket 
berättas, inget att göra som inte görs, inget att tillägga. Det är 
ögonblicket före döden, det innehåller allt. Jag kräver slutgiltigt att 
kvinnorna tar sig rätten att leva slutgiltigt.226 Det är platsen för slut-
giltighet, där det möjliga inte blir mer möjligt. För varje föreställ-
ning uppstår denna slutgiltiga möjlighet på nytt. Beauvoir citerar 
Kant och definierar konsten som ”en finalitet utan slut”,227 som en 
möjlighet att i konstverket fixera existensen; få tydliga former och 
färdiga betydelser att framträda utan att låsa sig i varat, utan att 
tvingas förneka brist och utsatthet. I det dekonstruktiva återvän-
dandet, i omtagen, genom att läsa igen och igen är förändring inte 
bara möjlig, utan nödvändig. Skådespelaren skulle kunna benäm-
nas som själva inkarnationen av det singulära, av denna finalitet 
utan slut, av denna förändringsnödvändighet.

4. Att omförhandla: betrakta skådespelandet som tillblivelse, 
som ett kroppsligt arbete för förändring.

Arbetet med Rosamunde, Väggen och Winterreise har en tematisk 
rörelse från kön och makt till förhållandet mellan begär och möjlig 
existens – från undersökningen av kroppen som socialt objekt mot 
tillblivelsen som existentiellt subjekt. Kön och makt har med repre-
sentation att göra; med det sociala, med förväntningar och tilltal, 
med identitet – begär och möjlig existens har med kroppen att göra; 

226.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 55.
227.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 65.
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med sinnlighet och begär, med minne och längtan. Från represen-
tation till kropp. Från idé till kött. 

När jag spelar förhandlar jag om min och andra kroppars möjliga 
liv. Jag försöker inte förmedla ett innehåll. Jag handlar, förhandlar 
och omförhandlar. Texten och den sceniska överenskommelsen 
är mina redskap, jag ställer dem i kroppens tjänst. Jag prövar hur 
jag kan överskrida förväntningar, hur jag kan bli till och lösas upp, 
hur jag kan vända mig mot den andre. Det här avhandlingsarbetet 
har genomförts under arbetsrubriken Skådespelandets radikala 
potential. Det radikala syftar på den skådespelande kroppens om-
förhandlade framträdelse i spelögonblicket, snarare än möjligheten 
att genom skådespelandet kommunicera och diskutera radikala 
tematiska satser. Snarare än att betrakta scenisk gestaltning som 
ett arbete med syfte att lyfta fram och levandegöra berättelser, vill 
jag framhålla det som ett socialt och politiskt tillblivande där den 
gestaltande kroppen kan betrakta sig själv och i spelögonblicket 
förhandla om subjektets tillblivelse. Jag vill betona drivkraften in i 
skådespelandet som en längtan efter kropp, begär och reflexivitet, 
en längtan efter att ta plats i ett offentligt rum,228 att få en möjlighet 
att som kropp öppna sig mot den andre.

Skådespelandet är kryphålet, är syret, är det egna rummet, integri-
teten, upprättelsen, förkastandet, platsen för handling som med 
Beauvoirs ord ger mig ytterligare möjligheter och förfogande över 
min framtid:

228.	 McRobbie, ”Dance and Social Fantasy” i Gender and generation, s. 145.

…min frihet skall inte försöka fånga varat, den skall avtäcka det. 
[…] Men en sådan räddning är endast möjlig om en människa trots 
alla hinder och misslyckanden har kvar förfogandet över sin framtid, 
endast om situationen ger henne ytterligare möjligheter.229

Risken är den romantiska; att längtan efter kropp, begär och reflex
ivitet vänds inåt, att arbetet stannar vid det terapeutiska, vid bekräf-
telse av jaget, vid maktanspråk. Därför måste jag i formulerandet av 
det etiska ta fasta på ansatsen till självkritik, på insikten om själv-
kritik som all normkritiks yttersta konsekvens. Hjorth framhåller 
genom Spivak hur självkritik är nödvändigt för att inte upprepa ett 
imperialistiskt mönster, hur det feministiska postkoloniala projektet  
aldrig kan bli framgångsrikt om ansvaret ständigt förläggs till 
syndabockar, hur det inte finns någon oantastlig position att agera 
utifrån.230 I den omförhandlande processen kastar jag mig mellan 
begär och kritik, mellan förtvivlan och hopp. Begär som uppen-
barar orättvisor och försätter min kropp i förtvivlan, förtvivlan 
som driver mig in i kritik, kritik som är mitt hopp, som fostrar 
mitt begär, som förmår omförhandla det i riktning från makt och 
kontroll till osäkerhet och rättvisa. Det går alltså att förstå längtan 
efter begär som längtan efter rättvisa, en längtan med fäste i krop-
pen och som försätter den i motstånd och kritik. Det är i denna 
rörelse mellan begär och kritik som skådespelandet kan formule-
ras som omförhandlande, som en praktik med radikal och etisk 
potential. Precis som begäret i vardagliga situationer riskerar att 
ta sig uttryck i maktanspråk, riskerar självkritik att verka självut-
plånande. Och på samma sätt som begäret när jag spelar får plats 

229.	 Beauvoir, För en tvetydighetens moral, s. 38.
230.	 Hjorth, s. 43.
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att omformuleras till ett begär efter rättvisa, får ansatserna  
till självkritik stadga nog att verka produktivt och befriande.  
Således:

Självkritik som det möjligas metod.

Jelineks texter innehåller alltid en sådan granskning och förkastning 
av det egna jaget. Oförsonligheten är lika mycket en riktning in i 
köttet som ut mot världen:

Jag kastar mitt hat på den oskyldiga schlagerfestivalen och 
på musikerstallet och världskongressen för folklig musik och 
jubileumssändningen av nånting, det finns ju så mycket av allt, 
så alltid är det nåt som har jubileum, och sen kastar jag mitt hat 
på den igenparkerade infarten och på detta hus, som ska leda dig, 
gosse, till mina föräldrar, men som inte har lett på femtio år, för 
mina föräldrar har varit döda längre än jag själv.231

Eller:

Lugna ner dig. Det är inte Uranos, vars säd du sliter bort tillsam­
mans med ledarna han följer för att äntligen göra oss fruktbara. 
Och du är inte heller Kronos som helt enkelt kastar alltihop i havet 
eller i fittan på hans mamma eller vad vet jag nånstans, och du 
är inte skummet där det odödliga köttet får simma omkring, och 
vad du absolut inte är, är den där Afrodite som just precis klivet 

231.	 Jelinek, ”Rosamunde” ur Prinsessdramer, s. 57–58. I bokutgivningen (se not 
40): ”Jag kastar mitt hat på den oskyldiga Schlagerfestivalen och Topplistan 
och Världskongressen för folklig musik och jubileumssändningen av nånting, 
det finns ju så mycket av allt, alltid är det nåt som har jubileum…” 

ut i sin nya bikini, rätt in i stormen av blixtar, nåt sånt skulle du 
absolut inte klara av. Med din figur.232

Eller:

Alltid samma sak, kan ni aldrig komma på någonting annat? Vad 
är det för ett språk, det där ni talar? Vem ska kunna förstå det? 
Vad är ert språk överhuvudtaget, vad är det för smörja, allting är 
i andra, tredje hand!, för era egna händer fattar ju ingenting, vad 
är det för djävla svammel, vad är det för smörja, som ni låter fara 
runt i världen, hur det vill, för att ni vill ha det så, det kan vi gott 
tro om er, men är det vårt fel? Vi lyssnar inte, det gör detsamma, 
vad ni hittar på.233

På en textlig nivå kan det se ut som försvar av det egna och kritik 
riktad mot en annan, men på en kroppslig, handlande nivå är det 
rannsakan av jaget som pågår. Förutom att det gör Jelinek uthärdlig 
är de dubbla riktningarna, tvetydigheten i intentionen, också förut-
sättningen för spelbarheten. Att hela tiden vara två, flera, att anklaga 
och försvara nästan simultant. Att kasta sig mellan positionerna, 
aldrig någonsin vara säker, att inte finna några skäl, att välkomna 
ångern som den etiska känslan.234

232.	 Jelinek, ”Väggen” ur Prinsessdramer, s. 99–100. I bokutgivningen (se not 40): 
”Lugna ner dig. Det är inte Uranos du sliter bort säden inklusive ledarna på, 
som han håller högt för att äntligen göra oss fruktbara. Och inte heller är du 
Kronos, som helt enkelt kastar alltihop i havet eller i fittan på sin mamma eller 
var vet jag nånstans, och du är inte skummet där det odödliga köttet får simma 
omkring, och vad du absolut inte är, är den där Afrodite som just kliver ut i 
sin nya bikini…”

233.	 Jelinek, Winterreise, s. 77–78.
234.	 Hjorth, s. 241.
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När jag spelar kan jag ångra mig. Ögonblicket och repliken tar min 
ånger vidare, gör det möjligt att kliva över och riskera min identitets 
gränser. Spivak närmar sig i Översättningens politik det etiska i att 
arbeta med ett språk som tillhör någon annan. Hon hävdar det 
vara ett av sätten att komma förbi sin egen identitets begränsningar 
och motstå den kapitalistiska mångkulturalismens inbjudan till 
självidentitet och tävlan.235 En vägran att begripliggöra sig själv som 
en, som hel, som skyldig eller oskyldig, som enkel eller krävande, 
som ytlig eller seriös, som kunnig eller okunnig, som kompetent 
eller hjälplös, som främmande eller bekant, som behövande eller 
behövd, som behaglig eller obehaglig, som rädd eller trygg, säker 
eller osäker. Att tala med någon annans ord är att erkänna sin 
dubbla position som objekt och subjekt, som offer och förövare, att 
lära känna sina gränser och vad som krävs för att ta sig förbi dem. 
Det är att lära sig om den andre och inse sin otillräcklighet, att ång-
ra varje försök till handling och ändå handla. Om du umgås på och 
med ett språk bortanför ditt eget med en så hög grad av intimitet 
att du föredrar att använda det språket när du diskuterar någonting 
komplicerat, då är du, säger Spivak, på väg att göra en dimension 
av texten som läsaren vanligtvis inte har tillgång till, tillgänglig för 
henne. Det är vad skådespelaren gör; ger sig in i en omförhand-
lande process där nya dimensioner av texten och kroppen görs 
tillgängliga. Om du däremot, säger Spivak, genom ett snabbt inlärt 
språk och med idén att du överför innehåll gör en text tillgänglig, 
då förråder du texten och visar ”prov på tvivelaktig politik”236 – på 
bristande etik. 

235.	 Spivak, ”Översättningens politik” i Subalternisering och den globala utopin, s. 106.
236.	 Ibid., s. 122.

Översättning är den mest intima formen av läsning, säger Spivak. 
Möjligen är skådespelandet än mer intimt. Översättaren/skåde-
spelaren måste överlämna sig till texten, vädja till den att visa sitt 
språks gränser, peka mot tystnaderna. Paradoxalt nog, påpekar 
Spivak, är det inte möjligt för oss som etiska aktörer att maximalt 
föreställa oss annanhet eller alteritet. För att vara etiska måste vi 
vända oss mot någonting som liknar självet. Hon beskriver över-
sättning som mer erotiskt än etiskt. Jag tolkar det som en närhet 
med något som liknar självet som är så intim att insikten om annan
heten, att den andre inte är jag, inte går att undfly. I den etiska 
situationen är den välmenande attityden ”hon är precis som jag” 
inte särskilt behjälplig, påpekar Spivak.237 Översättningen blir mer 
effektiv i den mån översättaren inte är som författaren, att närheten 
till det som liknar självet i texten är så intim att avståndet mellan 
språk och språk, kropp och kropp, öppnar sig för medvetandet. 
Du måste ta dig så nära den du tror att du att känner att smärtan 
över att den andre inte är som du, över avståndet, breder ut sig. 
Ett sådant avstånd kräver en egen riktning för att vara trogen den 
andres. Spivak beskriver hur hon som översättare överlämnar sig 
till författarens skrivande, inte till författaren som ett subjekt med 
intentioner. ”Där, i vänskap, finns en annan form av överlämnan-
de.”238 Ett tankeexperiment i det här avhandlingsarbetet har varit  
att vända på den traditionella uppfattningen om dramatikern och 
regissören som upphovspersoner och skådespelaren som utförare,  
som verktyget som ska levandegöra dramatikerns och/eller regis-
sörens idé. Jag har i all produktion jag medverkat i under tiden 
avhandlingsarbetet har pågått gett mig själv uppgiften att formulera 

237.	 Ibid., s. 111.
238.	 Ibid., s. 120.
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mig i termer av idé och tematik och se texten och iscensättningen 
som verktyg i gestaltningen av den idén. Syftet har inte varit att 
hävda auktoritet, utan att helt enkelt få en riktning för att kunna 
vara trogen den andres, att ta det ansvar en vänskap kräver. 

Beskrivningen av översättning som ett erotiskt överlämnande 
klingar med Susan Sontags slutsats från 1964 i essän Against  
interpretation:

In place of a hermeneutics we need an erotics of art.239 

Sontag går till angrepp mot intellektuella interpretationsmodeller 
som reducerar konsten till abstraktioner som ”form” och ”innehåll”. 
Hon menar att det är att tämja konsten som annars i sin transcendentala 
kraft har kapacitet att göra oss osäkra: ”Real art has the capacity to 
make us nervous.”240 En kultur baserad på överflöd och överpro-
duktion resulterar i förlust av sinnlig skärpa och därför kan vi i 
moderna tider inte ta sinnlig upplevelse av konst för given. ”What 
is important now is to recover our senses. We must learn to see 
more, to hear more, to feel more.” säger Sontag.241

Jag vill se på skådespelandet som en sådan erotisk hermeneutik. 
Min utbildning var fylld av sensoriska övningar. Jag minns hur 
första terminen i stort sett uteslutande ägnades åt övningar i att 
smaka, lukta, höra, känna, se och att bli känslig och tillitsfull i rela-
tion till andra kroppar. Det som då kunde upplevas som lek tänker 

239.	 Susan Sontag, ”Against interpretation” i Against interpretation and Other 
Essays, Penguin, London 2009, s. 14.

240.	 Ibid., s. 8.
241.	 Ibid., s. 14.

jag tillbaka på som något oerhört, hur vi tränades att bli kroppar 
– inte för att producera kroppsligt avancerade uttryck utan för att 
läsa och förstå världen och de texter vi skulle komma att arbeta 
med som kropp. En sådan sinnlig beredskap är förutsättning för 
rörelsen mellan begär och kritik, mellan förtvivlan, osäkerhet och 
hopp – den rörelse i vilken skådespelandet verkar omförhandlande 
och blir ett arbete för förändring.

5. Att sätta mig själv på spel när jag spelar: omfamna sorg,  
begär och osäkerhet som etiska och omförhandlande resurser.

Om jag vill säga något är det detta: du måste vara beredd på föränd-
ring. Du måste vara beredd på att arbetet med texten kommer att 
förändra dig. Det är det. Du måste vara beredd på att din kropp 
kommer lösas upp, att känslan aldrig kommer vara densamma, att 
du kommer förlora dig. Du måste vara beredd på att inte längre 
veta vem du är, på att inte kunna föreställa dig framtiden. Du måste 
vara beredd på att sluta drömma och på att sörja, på att bli förtvivlad 
och osäker. Du måste vara beredd på att vara utom dig, att begära 
och på att veta att kritisera.

Jag vill med Judith Butler närma mig den begärande och sörjande  
kroppen som etisk kropp. Jag vill närma mig frågan om det möjliga 
och hur det kräver att vi sätter oss själva på spel. Genom detta när-
mande vill jag försöka tydliggöra en i det här arbetet återkommande 
performativ tvetydighet; å ena sidan möjligheten till konstruktion 
av identitet, att bli till som subjekt, som talande och begärande 
kropp – å andra sidan möjligheten till dekonstruktion av identitet,  
till självkritik, ånger och splittring, att bli erkänd som sårbar och 
sörjande. Om det förra har med det möjliga att göra borde det 
senare kanske snarare rubriceras som det omöjliga. Normkritisk 
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gestaltning har på 2000-talet etablerat sig som väsentlig i det 
scenkonstnärliga medvetandet. Utvecklingen har karaktäriserats 
av det möjliga; av konstruktion av identitet, av möjlighet att tala 
utifrån marginaliserade identitetspositioner, av kritik riktad mot 
strukturella och institutionella hegemonier. Ett omfattande också 
av det omöjliga – av splittrade identitetsbegrepp, av ambivalens och 
självkritik – framträder alltmer som en nödvändig utveckling för 
att det feministiska projektet inte ska stagnera i kategorier, i repre-
sentationsfrågor, i befästande snarare än öppnande av identiteter.  
I rörelsen mellan det möjliga och det omöjliga, på knivseggen mellan 
subjektsformulering och självkritik, uppstår det etiska – öppningen 
mot den andre. Både Butler och Spivak har under senare år börjat 
tala allt mer i termer av etik. För Spivak karaktäriseras etiken av 
omöjlighet – en omöjlighet som har med språkets bindande och 
begränsande villkor att göra, men också med dubbelheten i alla 
beslut, att valmöjligheterna alltid är tveeggade, att det inte finns 
några säkra utgångar, ingen teori som kan säkra ett korrekt hand-
lande. Etik enligt Spivak är att lära sig leva med motsägelsefullhet, 
att välkomna osäkerhet, sorg och slitning som erfarenhet istället 
för att behandla det som dilemman att hitta en lösning på.242 På 
samma sätt behandlar Butler, vars arbete vanligtvis känns igen på 
riktningen mot det möjliga, i senare texter sorg som etisk och för-
ändrande resurs. I essäerna Utom sig: Om den sexuella autonomins 

242.	 Spivak, ”Introduction” och ”The Double Bind Starts to Kick In” i An Aesthetic 
Education in the Era of Globalisation, s. 33: ”I announce a hopelessness,  
because life and hope are too easily claimed by the camp of mere reason.”, s. 
105: ”The typecase of the ethical sentiment is regret, not self-congratulation.” 
och s. 111: ”What I am interested in here is promoting the habit of mind that 
can be open to experience ethics as the impossible figure of a founding gap,  
of the quite-other.”

gränser243 och Våld, sörjande, politik frågar hon sig hur erfarenheter 
av sorg kan omorientera politiken, hur vi istället för att hävda vår 
suveränitet i samma ögonblick som den hotas kan nå en insikt som 
omprövar vår suveräna rätt till världen. Hon ställer upp frågor som: 
Hur kan vi finna en grund för gemenskap i sårbarhet och förlust? 
På vilka sätt kan vi gestalta kroppslig sårbarhet och sorgearbete 
inom den politiska sfären? Dessa frågor blir direkt relevanta och 
produktiva i en skådespelande praktik i det att teatern kan vara det 
rum där vi kan gestalta och uppehålla oss vid förlust, vid kroppslig 
sårbarhet och sorgearbete. Butler ställer i relation till sorg den 
fundamentala frågan om det mänskliga, inte för att det finns ett 
universellt mänskligt tillstånd, utan för att så ännu inte är fallet. 
Vem räknas som människa? Vems liv räknas som liv? Vad utgör ett 
sörjbart liv? Hon konstaterar:

… var och en av oss […] konstitueras politiskt av den sociala sårbar
heten hos våra kroppar som en plats för åtrå och fysisk sårbarhet, 
men också som platsen för en offentlighet som är både påstridig och 
utsatt. Förlust och sårbarhet verkar vara en följd av att vi är socialt 
konstituerade kroppar fästa vid varandra, kroppar som riskerar att 
förlora dessa anknytningar. Vi är utsatta för andra, och på grund av  
denna utsatthet löper vi risk att drabbas av våld.244

Istället för tanken att lyckat sorgearbete innebär förmågan att 
byta ut den sörjda mot en annan, att ”gå vidare”, öppnar Butler 
upp för tanken på förlust som en förändringsprocess; att sörjande 
innebär att låta sig förvandlas, eller kanske snarare underkasta sig 

243.	 Butler, ”Utom sig: Om den sexuella autonomins gränser” i Genus ogjort. Kropp, 
begär och möjlig existens, s. 37–57.

244.	 Butler, ”Våld, sörjande, politik” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets makt, s. 38.
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en förvandling.245 Förvandling genom sorg är inget vi väljer, men 
något som vi kanske måste acceptera. Förlust är inte något tillfälligt 
att ta sig igenom för att sedan rikta sig mot nya mål. Förlusten gör 
att mål, projekt, planer misslyckas. Man faller, är utmattad och vet 
inte varför. Eftersom banden till andra konstituerar oss och utgör 
det vi är innebär förlusten av ”dig” även att jag blir outgrundlig för  
mig själv. Jag vet inte vem ”jag” är utan ”dig”. Narrativen om oss själva  
måste med sorgen vackla. Vi måste förändras.

Det är bara att inse. Vi upplöses av varandra. Om vi inte gör det så 
går vi miste om något.246

På samma sätt som vi upplöses av sorg, upplöses vi av begär. 
Begäret har för Butler samma förändrande potential. Man kan 
önska sig intakt, man kan lyckas vara det ett tag, men doften av den 
andre, känslan, minnet av beröringen, hoppet om att få uppleva det 
igen, löser upp våra försök till stabilitet. Butler jämställer sexuell 
passion och emotionell sorg med politisk ilska och frågar sig om 
vi inte måste öppna upp för en annan sorts normativ strävan inom 
politiken, en plats för kroppen och extasen, en plats där det att vara 
utom sig är en etisk hållning och politisk handling. Hon frågar: Kan 
sörjandets och begärandets situation erbjuda ett perspektiv som 
kan hjälpa oss att förstå globala angelägenheter?247 Butler pekar på 
hur radikalt ojämnt fördelad sårbarheten är över världen och efter-
söker metoder för att dröja vid sorgen som inte gör oss passiva och 
maktlösa, utan som istället återför oss till en känsla av mänsklig 
sårbarhet och till vårt kollektiva ansvar för varandras fysiska liv.  

245.	 Ibid., s. 39.
246.	 Ibid., s. 41.
247.	 Ibid., s. 45.

I sammanhanget gör hon skillnad på narcissistisk melankoli och 
extatisk sårbarhet. I det melankoliska finns ett byggande av ett 
subjekt som i extasen splittras. Endast om den melankoliske förmår 
överge sin narcissistiska upptagenhet och vågar upplösning finns för-
utsättningar för att kritiskt granska och motsätta oss de omständig-
heter som gör att vissa liv är mer sårbara än andra, att vissa liv är 
mer värda än andra, att vissa liv är mer sörjbara än andra.248

Butler ställer de radikala frågorna Vem är verklig? och Hur skulle 
verkligheten kunna omdanas? Hon talar om vad det innebär att göras 
overklig, om det våld som omöjliggör vissa kroppars antagande av 
existensen, om hur förkroppsligandet av begär som faller utanför 
normaliteter straffas med hårdhet som slår tillbaka försöken till 
frihet och ansvar. Butler beskriver hur våldet framträder när en 
person motsätter sig normer inte bara genom att inta en kritisk 
hållning, utan inkorporerar normerna kritiskt och denna stiliserade 
protest är begriplig – när någon gör kött av möjligheten. Våldet är 
ett krav på att denna begriplighet görs ogjord, att den görs overklig 
och omöjlig trots dess framträdande som visar motsatsen. Det 
våldsamma är att säga att denna kropp är och skall förbli otänkbar. 
Den som inte har kunnat införas i etablerade förståelser av det 
mänskliga, men som ändå finns, den som aldrig har erkänts, aldrig 
egentligen ”varit”, måste dödas eftersom den envist inte upphör 
med att finnas. Overkliggörandet av den andre innebär att den var-
ken är levande eller död, utan oändligt spöklik. För ett sådant våld 
krävs blockering av det som är ovisst, skört, och öppet för djupgå-
ende förändringar. Butler menar att ett etiskt spörsmål framträder  
i ljuset av en sådan analys och frågar sig:

248.	 Ibid., s. 47.
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Hur kan vi möta skillnaden som ifrågasätter våra matriser för be-
griplighet utan att försöka hindra utmaningen från denna skillnad? 
Vad kan det innebära att leva med oron som utmaningen ger upp-
hov till, att driva vind för våg utan säkerhet av ett epistemologiskt 
och ontologiskt ankare, men ändå vara beredd att, i namn av det 
mänskliga, tillåta det mänskliga att bli någonting annat än vad det 
traditionellt ansetts vara? Detta innebär att vi måste lära oss att leva 
och att ta emot raserandet och omformulerandet av det mänskliga  
i namn av en mer öppen och, i slutändan, mindre våldsam värld, 
samt att inte veta i förväg exakt vilka former vår mänsklighet tar  
och kommer att ta.249

Jag spelar för att påminna mig om att jag är sårbar, hur begäret 
och sorgen sliter mig. Jag spelar för att bli erkänd som denna 
begärande, sörjande och sårbara människa. Jag spelar för att jag 
förstår hur sorg alltid är sorg, begär alltid är begär, sårbarhet 
alltid är sårbarhet och att den upplösning jag utsätter mig för 
genom att tillåta mig att vara utom mig för mitt arbete i en etisk 
riktning. När jag spelar kan jag erkänna och be om erkännande, 
jag kan se den andre och be om att bli sedd, inte som de vi redan 
är, utan som den jag och den andre blir genom varandra, jag kan 
med Butlers ord ”göra en anhållan hos framtiden – alltid i för-
hållande till den Andre.”250 Jag tänker på teatern som en plats där 
melankoli kan omvandlas till extas, en plats att dröja vid sorgen, 
en plats för gemenskap grundad på begär och förtvivlan, en plats 
där vi kan utsätta oss för risken ömsesidigt erkännande innebär, 
där den andre kan upphöra att vara spöklik och där vi kanske 

249.	 Butler, ”Utom sig. Om den sexuella autonomins gränser” i Genus ogjort. Kropp, 
begär och möjlig existens, s. 53.

250.	 Butler, ”Våld, sörjande, politik” i Osäkra liv. Sörjandets och våldets makt, s. 59.

kan förnimma och lära oss något om den komplexa känslan av 
en ickevåldsam värld. Jag tänker på teatern som en plats där vi 
kan finna redskapen, styrkan och modet att omdana verkligheten, 
göra kött av möjligheten. Jag vill med Butler tro på sorg och begär 
som något annat än privatiserande, som själva förutsättningen för 
öppningen mot den andre och som något som kan bana väg för 
politisk gemenskap genom konstnärlig artikulation. När jag spelar 
antar jag det etiska spörsmål Butler ställer upp: jag undersöker vad 
det innebär att leva med oron utanför det begripliga, att driva vind 
för våg utan att vara förankrad i kunskap om vad något är eller hur 
det fungerar, och är beredd att, i namn av det mänskliga, tillåta 
kroppen att bli något annat än vad den traditionellt ansetts vara. 
Det är en undersökning som jag i verkliga livet inte vågar, vill eller 
kan överlämna mig fullständigt till – oron är så utmattande. Men 
spelplatsen utgör en urgröpning som samlar tårarna och svetten. Ur 
den kan jag resa mig och ta med mig den kunskap som är möjlig 
att leva. Jag tänker att det är skådespelandets viktigaste uppdrag; att 
i urgröpningen rasera och omformulera för att öppna för en mindre 
våldsam värld. Jag tänker att det är exakt det som är att använda 
sig av en tvetydig etik som konstnärlig metod; att insistera på att 
inte veta vilka former artikulationen – kropparna – kommer att  
ta sig. Butler fortsätter:

… den fråga vi ställer till den Andre [är] enkel och omöjlig att 
svara på: ”vem är du?” Den våldsamma responsen är den som inte 
frågar, och inte strävar efter att veta. Den vill förstärka vad den 
redan vet, rensa bort det som hotar den med icke-vetande, det som 
tvingar den att ompröva sin världs förhandsinställningar, ovissheten, 
formbarheten. Den icke-våldsamma responsen lever ovetande 
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om den Andre ansikte mot ansikte med den Andre, eftersom det i 
slutändan är mer värdefullt att upprätthålla det band som frågan 
skapar än att veta i förväg vad vi har gemensamt, som om vi redan 
har allt vi behöver för att veta vad som definierar det mänskliga, 
och vad dess framtid kan bli.251

Jag lever inför den andres ansikte och viskar: ”vem är du?” Jag 
ropar efter dig, genom begäret, genom sorgen, genom språket och 
förvirras. Jag försöker översätta och upptäcker att mitt eget språk 
måste brytas upp och ge efter om jag ska kunna känna dig. I denna 
förvirring, denna osäkerhet, denna desorientering och förlust, i 
denna rörelse blir något synligt: när platsen lämnas, när kroppen 
forcerar luften, när tyngden förskjuts känner kroppen sin gräns, 
sin blottade hud, hur ömt det är, och lär sig något om hur det också 
kan vara, hur det kan ömma, hur det kan bulta.

Jag kan bara spela. Det finns ingen annan plats. Men den finns. Jag 
måste tro på den. Och det gör jag. När jag spelar är jag i tiden, i mig 
själv. I det som fört mig och oss hit. Äger oss. Glömmer oss. Om-
famnar omöjligheten, kan bära den, handlar absolut med en verkan 
som å ena sidan är helt abstrakt, å den andra helt verklig. Det är 
min kropp. Det är min kropp. Den är värd något, om inte allt. Den 
är en form utan vilken det inte finns någon värld. Jag måste lita på 
min kropp, att oron jag känner när språket spränger den i själva 
verket är känslan som föregår former av mänsklighet jag i förväg 
inte kunde föreställa mig.

251.	 Butler, ”Utom sig. Om den sexuella autonomins gränser” i Genus ogjort. Kropp, 
begär och möjlig existens, s. 53.
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