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Tro bortom 1dolerna

Ateism och sanningslidelse hos Par Lagerkvist

Jayne Svenungsson

1900-talet for upp den gamla grekiska forestidllningen om hybris till nya hdjder. Forblindad
av tron pa den egna formagan frambringar den europeiska ménniskan storvulna visioner om
samhillen modellerade efter gudsriket, men utan Gud. Nér visionerna slagits i spillror efter
decennier av deportationer, massvalt, forfoljelser och folkmord infinner sig en tid av kulturell
sjalvrannsakan. Atskilliga ir de europeiska tinkare som vid forra drhundradets mitt forsdker
finna roten till vésterlandets onda. Hur hade Europa — med sitt stolta arv av humanism,
upplysning och kritiskt tdinkande — kunnat foda fram skriackfoster som Guernica, Gulag och
Auschwitz?

Ett populidrt motiv bland foretrddesvis konservativa tdnkare ar att tolka de
moderna totalitdra ideologierna som foljden av ett svek mot religionen i dess traditionella
gestaltningar. S& kan den Osterrikiske politiske filosofen Eric Voegelin exempelvis hdvda att
grunden for det moderna forfallet laggs i det 6gonblick da ménniskan Gverger det klassiska
tankandets metafysiska ideal och soker inomvérldslig perfektion. Vigen framéat for Europa
kan darfor inte vara nigon annan 4n végen tillbaka till det grekiska och kristna ursprunget.’

Ett vanligare och mer bestdende motiv bland efterkrigstidens ideologikritiska
tankare dr att istéllet spara visterlandets hybris tillbaka till just det kristna arvet. En av de
mest berdmda formuleringarna far tanken hos Karl Lowith, som inte olikt Voegelin ser de
totalitira drommarna om det perfekta samhéllet som sekulariserade versioner av den kristna
gudsrikestanken. Till skillnad frdn Voegelin ser Lowith dock inte rdddningen i en dtergéng
till det religidsa originalet, vilket han betraktar som lika forfalskat som kopian. Roten till
vésterlandets onda ligger helt enkelt i sjdlva forestédllningen att historien har en hogre mening

och ett yttersta méal. Det dr forst sedan vi genomskadat denna illusion som vi kan borja forma

' Se vidare Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago: University of Chicago Press, 1952.
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mer jordnéra ideal for var kultur, vilket ocksa &r att sdga att vigen framat for Europa enbart

. o .. 2
kan vara den vdg som leder bort fran religionen.

Ateismen som moralisk och intellektuell revolt

Lowith dr pd ménga sétt symptomatisk for den vag av religionskritik som breder ut sig i
mellan- och efterkrigstidens Europa. I takt med att 1900-talets tragedier rullas upp ter sig tron
pd en miktig Gud som skinker mening it historien alltmer frimmande for att inte séga
absurd. Den moderna ateismen, som vid den hir tiden inleder sin blomstringstid, kan darfor i
manga avseenden beskrivas som en moralisk revolt: det ligger helt enkelt ndgot hycklande i
att forkunna en réttvis och allsmiktig Gud i en vérld som bloder. I Lowiths d6gon dr det
dessutom oansvarigt att ta sin tillflykt till religionen, da det just ar religionen som ytterst kan
lastas for de vidlyftiga visioner som forsatt Europa med omnejd i dess tragiska sits.>

Den forsta halvan av 1900-talet dr emellertid inte bara en berittelse om lidande
och tragedier. Det dr ocksa en berittelse om — tidvis — kulturell blomstring, om en véxande
fritinkande medelklass, och om nya intellektuella och vetenskapliga ideal (bland annat som
en foljd av darwinismens och psykologins genomslag pa bredare front). I lika hog grad som
den moderna ateismen kan sdgas vara ett uttryck for moralisk revolt kan den darfor ocksa
sdgas utgora en intellektuell revolt. Att gora upp med religionens nedédrvda forestillningar
och pabud blir ett nddvandigt led i ménniskans individuella och kulturella myndigblivande.

Denna karaktir av revolt har p4A manga satt fortsatt att prigla bilden av ateismen
i det moderna Europa. Ateismen har — av bade forfiktare och kritiker — framfor allt
framstillts som en kritisk uppgorelse med foretradesvis det vésterldndska teologiska arvet.
Dir teistiska religionsfilosofer listat ”gudsbevis” av olika art, har ateistiska tédnkare kontrat
med att stilla fram argument for det orimliga i varje form av gudstro. I sina minst intressanta
gestaltningar har ateismen rentav antagit formen av en inverterad dogmatisk tro som helt och
hallet lever pa det den fornekar.

Problemet med denna gestaltning av ateismen, som under 2000-talet fatt
ovintad forstarkning av den sé kallade nyateismen, &r att den overskuggar méangfalden och
rikedomen i sdvil den historiska som den samtida ateismen. Aven om 1900-talets
omvélvande skeenden genererar fram en ateism och religionskritik som framfor allt tar sig

fornekande eller revolterande uttryck &r detta langt ifran hela bilden. Precis som reflektionen

? Se vidare Karl Lowith, Meaning in History, Chicago och London: University of Chicago Press, 1949.

* Lowith star naturligtvis inte oemotsagd i sin samtid. Otaliga 4r de tinkare som tvirtom ser en kultur- och
ideologikritisk kraft i det bibliska arvets profetiska adra. Jag diskuterar dessa spanningar mer utforligt i min bok
Den gudomliga historien: Profetism, messianism och andens utveckling, Goteborg: Glanta produktion, 2014.
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over det gudomliga utméirks av en méngfald av teologier och gudsbilder, si& utmaérks
reflektionen dver gudlosheten av en rikedom av dskadningar och filosofier.

I de resterande delarna av denna essi ska jag utforska nagra av dessa andra
gestaltningar av historisk savél som modern ateism. I sina mer intressanta gestaltningar 1ater
sig ateismen séllan reduceras till en uppséttning fornekanden, utan bérs tvirtom upp av ett
starkt affirmativt drag. Detta drag tar sig i sin tur uttryck i en strivande, sokande livshallning,
dar gransen mellan religionens innanfor och utanfor dr allt annat &n given. Det 4r i detta

gransland jag till sist ocksa vill placera Péar Lagerkvist.

“Om du méter Gud — doda honom™

En vanlig anklagelse mot den kristna kyrkan under de forsta arhundradenas forfoljelser var
att dess anhéingare var ateister — de fornekade Roms gudar, den av staten pabjudna religionen.
I regel tycks de kristna ha sttt fast vid sin ateistiska” uppfattning med foljden att de blev
rovdjursmat eller ddrog sig en langsam korsdod. Denna notis ur antikens historia &r en
paminnelse sd god som ndgon om att ateism &r ett komplext begrepp. Framfor allt pAminner
den oss om att en djupare forstaelse av ateism krédver kunskap om vilka gudar det dr som
fornekas och i namn av vad. I fallet med de forsta arhundradenas kristna handlade det om ett
beslut att avsdga sig lojaliteten till imperiets sakraliserade makt i trohet mot en hdgre
sanning.

Redan hér ser vi hur det affirmativa draget skymtar fram — ateism blir en fraga
om att bestrida en viss forestdllning om det gudomliga bara for att bejaka vad som uppfattas
som en mer autentisk forestdllning. I den kritiska rorelsen ligger ocksa en djupare insikt om
att det hogsta sanna och goda i sig aldrig kan gripas av den ménskliga tanken, och att varje
representation av det gudomliga dérfor 16per risken att degenerera till en avgud. Detta r en
insikt som dr djupt forankrad bade i den antika grekiska filosofin och i de bibliska texterna.

Overtygelsen om att det gudomliga dr hojt dver minsklig representation har
ocksa préglat den kristna teologin genom historien. Ett berdmt exempel dr den sé kallade
ikonstriden pa 700-talet, for eftervirlden kanske framfor allt kind som bildkonstens seger
over bildforbudet. Men bakom striden ldg djupa teologiska motiv, och dven om
”ikonoklasterna” drog det korta strdet — med foljden att termen 4dn idag dger en djupt negativ
klang — drevs de i sjdlva verket av den befogade misstanken att en ménsklig avbild i vésentlig
mening kringskér det gudomliga.

Mest accentuerad har insikten om att minniskans forestdllningar om Gud

tenderar att std i vigen for det gudomliga annars varit inom den mystika teologin. Med
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inspiration av platonism och nyplatonism har teologer som Dionysios Areopagiten och
Maister Eckhart betonat att sant gudssokande borjar med att minniskan gér upp med sina
bilder av Gud. Men insikten om ménniskans benégenhet att fordlska sig i sin egen definition
av det gudomliga aterfinns dven i de breda farorna av den kristna teologin. Lat mig, for att ta
ett samtida exempel, hér citera anglikanska kyrkans tidigare 6verhuvud och tillika en av var

tids mer namnkunniga teologer:

Varje Gud som mitt sjdlviska sinne kan forestilla sig dr domd att vara en falsk,
icke-existerande Gud. Den sanna Guden kan vi kdnna endast via vdgar som
inte kan reduceras till teori eller tredje persons sprak. Om du méter Gud (i den

systematiska teologins eller metafysikens sprak), déda honom.*

Rowan Williams anspelar hir pa den beromda zenbuddhistiska sentensen Om
du moéter Buddha, d6da honom”. Diarmed indikerar han ocksa att medvetenheten om hur vara
egna motiv allt som oftast grumlar var klarsynthet langt ifran ar exklusiv for kristendomen.
Som jag redan framhallit finns insikten om den hogsta sanningens ogripbarhet ndrvarande i
savidl den grekiska som den hebreiska traditionen under antiken, liksom i den senare judiska
traditionen. Men &ven inom hinduiskt tdnkande finns en stark fOrvissning om att det
gudomliga aldrig kan reduceras till eller likstdllas med ett bestimt objekt. Det samma géller
ocksa islam, som likt de tvd andra abrahamitiska religionerna betonar det gudomligas
transcendens i forhallande till den ménskliga tanken.

Det tycks med andra ord som att samtliga av de stora vishetsarven kultiverar en
viss otro, en misstro mot bilder eller idoler som reducerar sanningen till vara egna begir och
drommar. Om detta vittnar om ett gemensamt drag for de olika religionerna ar det ocksé har
— 1 sokandet efter en sanning som Overskrider vara begrepp och forestdllningar — som
foretrddare for de olika traditionerna ofta forenas i grinsoverskridande méten. Ju mindre man
tror sig veta om den gudomliga sanningen, desto storre dppenhet for andras sanningssdokande
salunda.

Det &dr ocksd i detta passionerade sokande efter en sanning som for alltid
overskrider den ménskliga tanken som ett grinsland mellan religion och icke-religion &ppnar
sig. [ detta gransland aterfinns gestalter som Dostojevskij, Kierkegaard, Nietzsche och lingre
fram Emmanuel Levinas och Jacques Derrida. Samtliga forfattarskap préglas av ett rastlost

sokande som likvél aldrig ar riktningslost. Vi ror oss bland bildstormare, men i inget av

* Rowan Williams, Faith in the Public Square, London: Bloomsbury, 2012, s. 282.
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fallen handlar det om kritik for kritikens egen skull. Vad som framforallt driver dem é&r en
kéansla for kritikens aldrig avslutade uppgift, for att de stora frigorna om det sanna, det ritta
eller rentav det gudomliga alltid maste stéllas pa nytt.

Denna kritiska och samtidigt djupt affirmativa rastloshet nar ett fortétat uttryck
i Nietzsches sena forfattarskap. Kritiken mot savél religionens som vetenskapens hycklande
former antar hir en allt skarpare ton, men aldrig for att ge den cyniska resignationen det sista
ordet. S& kan Nietzsche 1 Antikrist framhélla att det som utmirker honom sjidlv och hans
gelikar “inte [4r] att vi inte ldngre finner ndgon Gud /.../, utan att vi inte uppfattar det som
dyrkas som Gud som ’gudomligt’, utan som dmkansvird, som absurt, som skadligt, inte bara
som ett misstag, utan som ett brott mot livet”.”

Orden uttrycker den tvetydighet som genomsyrar Nietzsches forhéllande till det
gudomliga, dir det aldrig 4r frigan om ateism i ndgon enkel eller vedertagen mening. Vad
som sker i hans fOrfattarskap ar istéllet att sjdlva frdgan om innebdrden i det vi omtalar som
gudomligt drivs till sin yttersta spets. Men orden vittnar ocksd om Nietzsches outtrottliga
kamp mot idolerna, mot de skenvérldar minniskan bygger upp for att dolja kulturens

forljugenhet.

Ateism och sanningslidelse

Niér Par Lagerkvist 1934 publicerar Den knutna ndven ar Europa i full fard med att producera
en skenvirld av det mer omindsa slaget.® Essdsamlingen, som skildrar Lagerkvists intryck av
en resa i Grekland, Egypten och Palestina, dr en skarp vidrikning med de véaldsideologier
som i borjan av 1930-talet haller pa att beméktiga sig kontinenten. Men esséderna ar samtidigt
ett lovtal till de vdrden som visterlandet nu soker skymfa och forneka. Akropolis,
“vésterlandets heliga berg”, blir en symbolisk manifestation av ljus och frihet, kultur och
ande — allt det som fascismen tror sig kunna “dra ner fran deras hdjd och trampa under en
tidsbestamnings barbariska hal” (s. 17).

Inte olikt Nietzsche &tervinder Lagerkvist till det gamla Grekland for att finna
stoff for de hogre virden han stricker sig mot i sin kamp mot kulturens forfall. Likt
Nietzsche drivs han ocksa av ett affirmativt patos. Ménniskan maste veta vad det dr hon
bejakar for att det ska vara meningsfullt att forneka. Han drar sig inte for att aberopa stora

ord som frihet, ande eller humanitet och inskarper att det &ven “’for den icke-religiost troende

> Friedrich Nietzsche, Der Antichrist, KSA, Bd 6, Giorgio Colli och Mazzino Montimari (utg.), Miinchen: dvt
och Berlin/New York: de Gruyter, 1980, s. 225.

8 par Lagerkvist, Den knutna néven, Stockholm: Anders Bonniers Forlag, 1934. Sidhénvisning sker harefter
16pande i brodtexten.
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finns /.../ ett mysterium av hdgre virden, vars tillkomst méinskolivet ytterst bygger pa”
(s. 34-35). Samtidigt dr han djupt medveten om att dessa storheter dr och forblir ménskliga
konstruktioner. Tillvarons grundtillstind &r inte ljus och frihet; tvirtom star hela tillvaron ut
”mot en bakgrund av morker” (s. 35). Men just av detta skil far ménniskan aldrig sla sig till
ro: "Hon maéste skapa sin vérld — och om hon river ner den vinda tillbaka och bygga upp den
igen. /.../ Hon méste hoja sitt Akropolis mot himlen” (s. 36-37).

Den “kdmpande humanism” (s. 43) som Lagerkvist gestaltar i Den knutna
ndven for 1 Annu hogre grad tanken till Levinas texter fran samma tid, i synnerhet till essén
De [’évasion fran 1935. Aven for Levinas ir tillvarons grundtillstind mérker, en stindigt
hotande anonymitet som ménniskan aldrig fullt kan undfly. Men hon far darfor aldrig
resignera, aldrig upphdra med att dag efter dag skapa virlden pa nytt.” Eller, med Lagerkvists

ord:

Det dr [minniskans] sak att ta upp kampen med det vildiga dodsriket. Resa sin
ande, sin tanke mot Intighetens vérld. Hon &r det yttersta, det sista. Hon ar livets
tanke slungad ut i den stora tomheten. I henne har det vuxit sig sa starkt att det

inte langre kan hejda sig vid sin gréns. Och ej finna ro dér mer (s. 55).

For Lagerkvist liksom for Levinas dr kampen mot intigheten en aldrig avslutad
uppgift. Tvartom ligger det i madnniskans vara att ofortrottligt striacka sig utdver livets gréns:
”Om ménniskan verkligen pa allvar skulle mista denna léngtan ut dver griansen for sitt liv,
/.../ d& skulle hon ha forlorat en del av sig sjalv”’ (s. 60—61). Att det forhaller sig sa,
understryker Lagerkvist, maste dven den “icke troende” erkénna (s. 61). Men av precis
samma skil — och dven hér finns en djup samstdmmighet mellan de tva forfattarna — far
ménniskan aldrig sla sig till ro med den etablerade religionens fardiga svar. Sé skulle Levinas
genom hela sitt langa forfattarskap (vilket stracker sig dnda fram till 1990-talet) géng efter
annan aterkomma till ”en viss ateism” som trons sjdlva forutsittning. En tro som bara
bekridftar ménniskans nedidrvda tankekonstruktioner, tycks Levinas vilja sdga, avtrubbar
ménniskans sensibilitet for det genuint annorlunda — for det eller den som inte later sig
reduceras till hennes egna drommar och begir.

Pa motsvarande sitt skriver Lagerkvist fram sin “religiosa ateism” i relief mot
den etablerade religionens alltfor sékra Overtygelser. Det tycks rentav vara besoket i

Jerusalem, denna stad som “svettas i religion i den stekande hettan”, som genererar fram hans

7 Se Emmanuel Levinas, De [’évasion, Paris: Fata Morgana, 1982 (1935).
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ofta citerade bekdnnelse: ”Jag dr en troende utan tro, en religios ateist” (s. 63). Orden foljer
efter en lingre betraktelse som tar sin borjan vid Oljeberget — denna rand mellan liv och dod,
mellan Kidrondalens vargronska och 6kenbergens forbrianda sluttningar ned mot Dodens hav
— och mynnar ut i Jerusalems kvivande grander dir religionens larm driver honom bort, mot
smértans och tystnadens land: “Jag forstdr Getsemane men inte segerjublet” (s. 63). Efter
bekénnelsen foljer en mer ingdende skildring av “evighetsdrommarnas stad”, en malande
satir Over en stad dédr varje vra oroligt vakar Over sina idoler och dir avstandet mellan

religion och vald aldrig ar langt:

Visterland och Osterland mots, artusenden vinder ut och in pé sina indlvor,
Israels krigsgud éaskar sin eviga vrede, Muhammed hérskar som en
beduinhovding pé hans harlighets hojd, korsriddarna rasslar med svérden i
bloddrypande rovarromantik, den heliga gravkyrkans becksvarta innanméten,
kristendomens skrickkammare, vindlar sig i fortvivlade irrgdngar, lonngangar,
slingor, trappor och utvéixter — som en labyrint av trossamfund, trosbekénnelser,
larosystem, en religion som fétt tarmvred. Kulten, vidskepelsen och réheten, det
heligas eviga fOljeslagare, frossar som gamar pa det forgangnas kadaver,
stanken stiger som en virak mot den rena himlen. /.../ Religionen triumferar och
sjdlens skygga lingtan domnar bort och fortvinar i armod, leda och sjalvforakt

(s. 65-66).

Om Lagerkvists religidsa ateism pekar bakat mot Nietzsche och har en samtida
frandskap i Levinas, pekar den ockséd fram mot Jacques Derridas messianskt laddade ateism.
Detta géller i synnerhet det ambivalenta forhédllandet till den etablerade religionen. Derrida
upphorde aldrig att fascineras av de historiska religionerna, av de konkreta messianska
traditioner utan vilka idéer som rittvisa och forlossning kanske aldrig skulle ha uppkommit.®
Samtidigt bevarade han en skepsis mot dessa “bestimda messianismer”, en fruktan for det
potentiella vald som ryms i anspraket att Gud har ett givet namn, knutet till en viss tid och
plats, till ett visst sprak och folk. Just som Lagerkvist drog sig bort fran religionernas larm
tillbaka mot dkenlandskapets stillhet, sokte Derrida i sina sena texter en “messianicitet utan

messianism”, ett slags generaliserad réttvisestruktur som utmanar och overskrider varje

¥ Se t.ex. Jacques Derrida, “The Villanova Roundtable: A Conversation with Jacques Derrida”, i John D. Caputo
(red), Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, New York: Fordham University
Press, 1997, s. 23-24.
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partikuldr religios uppenbarelse och som aldrig later sig sakraliseras, teologiseras eller
historiseras.’

I en av de sista intervjuerna Derrida gav fore sin dod 2004 far han frdgan om
hur det forhaller sig med hans tro pd Gud, varpa han svarar: ”Det finns formodligen ett barn i
mig som fortsétter att tro pA Gud. Men sd ér inte fallet med den vuxne filosofen.” Men
hinder det andé att han ber? 7O ja! Pa mitt sétt. Hela tiden. I vilket fall vildigt ofta. Men jag
ber sjilvfallet varken i kyrkor eller i synagogor.”'® Derridas ord for tanken éter till Lagerkvist
som heller aldrig fullt tycks ha dvergivit sin barndomstro och som definitivt aldrig slutade att
be. Och kanske &r det sa det dr. Kanske dr den verkligt troende den som aldrig med sékerhet
vet namnet pd den som bonen riktas till. Kanske kréver genuin religiositet ett visst méatt av

ateism.

? Jfr Jacques Derrida, ”Tro och vetande™, i idem. och Gianni Vattimo (red.), Religionen, Gversittning: Lars Fyhr,
Grabo: Anthropos, 2003, s. 26-28.
'% Jacques Derrida, i ”Ce que disait Derrida”, Le Point, nr 1674 (2004), s. 110-111.



