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Alejo Carpentier (1904-1980) es uno de los escritores 

latinoamericanos más distinguidos, pero muy poco se sabe 

acerca de su vida privada y de su origen familiar. Además, 

como se ha visto después de su muerte, algunos de los pocos 

datos que él mismo optó por revelar eran falsos. 

A diferencia de un Vargas Llosa o de un García Márquez, 

Carpentier nunca sugirió que hubiera huellas de un trauma 

familiar en sus novelas. No obstante, usando documentos 

recientemente publicados y presentando nuevos datos sobre la 

vida familiar del autor, esta tesis argumenta que existe, en las 

obras literarias del autor, un nivel íntimo y oculto, 

caracterizado por unas referencias repetidas a traumas 

familiares. Este nivel oculto se manifiesta de dos maneras. Por 

un lado, Carpentier se refiere a menudo conscientemente y de 

forma críptica a su padre, un hombre enigmático a quien 

nunca llama por su nombre y que abandonó a su familia 

cuando Alejo tenía 17 años. Por otro lado, existe una 

estructura subyacente, sugerida por ciertas correspondencias 

textuales, que indica que la génesis psicológica de las obras 

carpenterianas se caracteriza por un violento conflicto interior 

inconsciente con fuertes connotaciones edípicas y por una 

necesidad de resolver este conflicto. 
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Introducción 

“The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it 
spring”. (Stephen Dedalus en Ulysses) 
 
“Je m’attache volontiers aux livres qui, sous la trame du récit, cachent, et 
comme à l’insu parfois de l’auteur, un drame secret que suit en tremblant le 
lecteur […]”. (André Gide, Interviews imaginaires, XVIII) 
 
¿Es posible liberarse de un origen familiar asfixiante mediante la escritura? A 
primera vista, esta pregunta parece irrelevante a propósito de Alejo Carpentier, 
un escritor que, a diferencia de un Vargas Llosa o un García Márquez, nunca 
sugirió que hubiera elementos traumáticos relacionados con su origen familiar o 
que sus novelas contuvieran huellas de un trauma familiar. Al contrario, 
Carpentier difundió una imagen impersonal de su obra, declarando que, si bien 
otros novelistas pueden escribir sobre sus padres y las experiencias en la infancia, 
él se niega a hacerlo, dado que el tema le aburre y porque la única novela válida 
es la novela comprometida (E:317). Sin embargo, en el presente estudio sobre la 
presencia oculta de un trauma familiar en las obras carpenterianas, la pregunta 
es fundamental. Aunque resulta sugestiva la famosa mentira acerca del lugar de 
nacimiento, revelada once años después de la muerte del autor, el origen 
biográfico del autor sigue siendo un misterio y nadie ha podido mostrar 
convincentemente por qué era tan importante para Carpentier la cuestión de 
dónde había nacido. 1  La idea de la tesis empezó a desarrollarse cuando 
                                                      
1 Carpentier repetía con énfasis que había nacido en La Habana. Sin embargo, en 1991, fue 

publicada el acta de nacimiento del autor revelando que su lugar de nacimiento era Lausanne, 
Suiza. Wilfredo Cancio Isla escribe: ”El acta de nacimiento de Carpentier aparece en el 
volumen XXXVIII, página 221, número 1301 del Registro Civil del Cantón de Vaud, Suiza, 
y la copia fue emitida a petición de [Eva ]Fréjaville el 17 de septiembre de 1991” 
(2010:280n). Señala también que Fréjaville, que brevemente había sido la esposa de 
Carpentier en 1939, hizo pasar el acta de nacimiento al escritor Guillermo Cabrera Infante y 
al poeta Gastón Baquero que ”se encargaron de diseminar la primicia alrededor del mundo” 
(ibíd:280). En Mea Cuba, Cabrera Infante cuenta que recibió un fax anónimo con el acta de 
nacimiento y que luego pasó el documento a un reportero del ABC de Madrid que lo publicó 
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descubrimos unas correspondencias enigmáticas entre, por un lado, motivos 
recurrentes en las obras y, por otro lado, ciertos detalles de los documentos 
biográficos recién publicados. Paulatinamente, estos paralelismos comenzaron a 
parecerse a una red de referencias crípticas a una historia familiar de la que el 
autor nunca habló en público pero que, después de su muerte, ha salido a la luz. 
Las correspondencias sugerían la existencia de un nivel íntimo, oculto y extra-
literario en la obra de Carpentier, expresando, bajo el nivel narrativo, unas 
emociones violentas hacia los padres del autor; algo así como ese “drame secret” 
del que habla André Gide. Si existe, tal dimensión íntima ha pasado casi 
totalmente inadvertida por los críticos. En sí mismos, los motivos que se repiten 
en las obras no llaman en absoluto la atención, sino que sólo cobran interés al 
ser comparados con el trauma familiar señalado en las memorias inéditas del 
autor, publicadas en 2013 en la página web de la Fundación Alejo Carpentier 
bajo el título “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”. En este 
texto autobiográfico, el novelista cuenta eventos de su infancia y juventud a los 
que nunca se refirió públicamente. Daremos a continuación un ejemplo de lo 
que llamamos las correspondencias entre obra literaria y texto autobiográfico.  

Un motivo recurrente en las obras es lo que se podría llamar “la rabia hacia 
un cuadro”. Al inicio de El siglo de las luces (1962), se describe cómo Sofía, la 
prima del protagonista Esteban, “descolgó un retrato del padre para arrojarlo al 
suelo” y cómo luego “se dio a taconear la tela, rabiosamente” (SL:143). Más 
adelante en la novela, Esteban repite el gesto de Sofía. Después de la muerte de 
su marido Jorge, ella se reúne con su antiguo amante Víctor Hugues y Esteban, 
amoroso de su prima, se siente abandonado. Furioso, se pone a mirar otro 
cuadro colgado en la casa donde los primos han vivido juntos, un cuadro que 
representa unas columnas que están a punto de derrumbarse. De repente, 
“agarrando un taburete, lo arrojó contra el óleo, abriendo un boquete a la tela, 
que cayó al suelo con estruendo” (ibíd.:364). En El recurso del método (1974), se 
ve otra versión del mismo motivo cuando el protagonista, llamado simplemente 
el Primer Magistrado, es informado de la rebelión de uno de sus generales. 
Incapaz de controlarse, saca su pistola Browning y apunta a los cuadros colgados 
en su habitación: “Y de pura rabia pateó un cuadro […] puesto en el suelo, 
                                                                                                                             

(1992:386). Roberto González Echervarría (2004:21) señala que Gastón Baquero, después de 
recibir el acta de nacimiento, publicó el artículo “¿Era suizo Alejo Carpentier” en el Miami 
Herald del 20 de octubre de 1991. El término ”mentira” se justifica por el hecho de que 
Carpentier sabía dónde había nacido. Sergio Chaple ha presentado un documento del año 
1922 en que el joven Carpentier solicita que le admitan para un examen de ingreso en la 
Escuela de Ingenieros de La Habana. Carpentier firma este documento admitiéndo que es 
”natural de Suiza, de nacionalidad francesa” (Chaple 2008:40).  
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frente a él: El suplicio de Ganelón. «¡Coño de madre!» «¡Hijo de puta!», repetía el 
Primer Magistrado, taconeando la tela” (RM:194). Ahora bien, en las memorias 
inéditas Carpentier revela cómo su padre, Georges Carpentier, después de 
haberle preparado para sus estudios de arquitectura, enseñándole a dibujar 
columnas, le abandonó para siempre sin dar explicaciones. También cuenta que 
su padre en una ocasión estaba a punto de matarlo con un revólver Browning. 
Las correspondencias entre las memorias y estas tres escenas sugieren una 
conexión situada más allá del nivel puramente literario. Otro elemento 
recurrente de las obras es la referencia a la bailarina rusa Anna Pávlova. En Los 
pasos perdidos, se menciona que los padres del protagonista vienen a América 
acompañando a la bailarina famosa. Los protagonistas de La consagración de la 
primavera, Enrique y Vera, que luego se casarán, traban amistad al descubrir 
que, en su infancia, ambos han visto bailar a Anna Pávlova. Vera, un personaje 
que, según declaró Carpentier, se inspiraba en su madre, adora a la estrella rusa. 
En El recurso del método, hay una escena en que el Primer Magistrado debe 
pasar una noche en una casa donde conoce a un Agente consular que le muestra 
su colección de raíces de árboles. En la descripción que sigue, se lee que una de 
las raíces evoca la figura de Anna Pávlova.  

Por insignificantes que parezcan en sí mismos, estos elementos llaman la 
atención cuando empiezan a verse las conexiones ocultas entre las alusiones 
literarias a Anna Pávlova, el motivo de la “rabia contra el cuadro”y ciertos 
detalles en las memorias inéditas. Las conexiones o correspondencias pueden 
resumirse en nueve puntos a los que volveremos en detalle en nuestro análisis: 
1°) En “Recuento de moradas”, Carpentier describe cómo durante su infancia 
su madre lo llevó a ver a Anna Pávlova. Después de la representación pudo 
saludarla en su camerino y la bailarina, con un gesto materno, dejó que el niño 
yaciera en su regazo. 2°) En El siglo de las luces, al volver de sus aventuras a la 
casa de su prima, Esteban llora “largamente, con la cabeza caída en el regazo de 
Sofía” (SL:321), una mujer que le parece “demasiado madre-joven para ser una 
prima” (ibíd.:320). 3°) Cuando ha dejado de llorar, Sofía le revela que se ha 
casado con un hombre llamado Jorge, el nombre español del padre del autor. 
4°) Cuando muere Jorge, Sofía deja a Esteban para reunirse con su amante 
Víctor Hugues y, al saberlo, Esteban intenta destruir el cuadro que representa 
unas columnas, es decir un detalle asociado con el recuerdo del padre 
desaparecido del autor. 5°) En El recurso del método, el Primer Magistrado 
apunta a un cuadro con una pistola Browning, es decir la misma marca que el 
revólver con el cual Georges estaba a punto de matar a su hijo en “Recuento de 
moradas”. 6°) El padre del protagonista de Los pasos perdidos toca el corno y ha 
venido a América Latina en compañía de la orquesta de Anna Pávlova. El 
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protagonista recuerda cómo el instrumento del padre daba a toda su persona 
“un empaque de capitel corintio” (PP:150), es decir la pieza que se encuentra en 
el extremo superior de una columna. 7°) Antes de la partida de Sofía, Víctor 
Hugues, mostrándose paternalmente alentador, le enseña a Esteban cómo hacer 
cálculos de contabilidad, disponiendo las cifras en varias “columnas”, y el autor 
repite con insistencia esta palabra. 8°) Víctor Hugues es “Agente del 
Consulado”, un título similar al de “Agente Consular”  que lleva el hombre que 
muestra al Primer Magistrado la raíz que evoca la figura de Anna Pávlova. 9°) 
Este Agente Consular tiene una casa con “columnas y frontón” y en la pared de 
esta casa hay un recorte de boxeo representando a “Dempsey derribando a 
Georges Carpentier” (RM:359).  

Considerando la red de asociaciones indicada por los detalles de los ocho 
primeros puntos, es difícil ver como fortuita, en el punto nueve, la presencia del 
boxeador tocayo del padre y una raíz que evoca la figura de la famosa bailarina 
en una casa de columnas. Sin embargo, quedan oscuros el significado y la 
relevancia de estas correspondencias que no cumplen ninguna función dentro 
del texto literario. Ningún estudio se fija en este problema específico pero, 
afortunadamente, ciertos trabajos sobre Carpentier ofrecen pistas en cuanto a la 
interpretación. González Echevarría (1991) lee la última novela de Carpentier, 
El arpa y la sombra, como una especie de autoanálisis metafórico e irónico en 
que el autor se proyecta en la figura de Cristóbal Colón, creando 
conscientemente una analogía entre las numerosas mentiras del Almirante y la 
mentira del autor sobre el lugar de nacimiento. La referencia al boxeador 
Carpentier en conexión con elementos de su infancia podría entonces 
representar una introspección literaria similar. Además, una tesis de Modesto 
Gaspar Sánchez Camejo (1972) muestra que la ruta tomada por el protagonista 
de El acoso a través de La Habana corresponde a una serie de edificios 
construidos por el padre de Carpentier. Estas dos lecturas sugieren que los 
paralelismos no representan datos fortuitos o triviales sino un camino posible 
hacia un elemento esencial de la creación literaria de Carpentier: un nivel oculto 
e introspectivo en que el novelista vuelve sobre su pasado privado.  

La referencia al boxeador Georges Carpentier sin duda debe de 
corresponder a un acto intencional por parte del autor. Del mismo modo, el 
gesto furioso de Esteban hacia el cuadro, repitiendo el gesto de Sofía, indica un 
efecto artístico consciente y sutil. Sin embargo, no creemos que los paralelismos 
vistos en su totalidad se dejen explicar como una decisión artística consciente. 
Más bien sospechamos que los nueve ejemplos de pasajes escritos en periodos 
diferentes, representan una oportunidad de entrever ciertas redes de asociaciones 
más o menos inconscientes que subyacen al texto literario. Vislumbramos un 
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nivel íntimo que podría representar un espacio donde se encuentran las 
dimensiones consciente e inconsciente del proceso creativo de Carpentier. Para 
estudiar este fenómeno a fondo, sería necesario tomar en cuenta tanto el aspecto 
consciente e introspectivo de este nivel, como la dimensión inconsciente.  

Los documentos biográficos disponibles apoyan la impresión de que el 
origen familiar representa un punto en la biografía de Carpentier que el autor 
reprimía y que no podía superar. La mentira sobre el lugar de nacimiento 
sugiere un gran nerviosismo relativo al origen. También se observa una 
neutralidad llamativa en sus declaraciones sobre sus padres.2 En las numerosas 
entrevistas de los años 60 y 70, es notable la poca información que da sobre 
ellos, limitándose a mencionar datos neutrales: que su padre era arquitecto, que 
su madre tocaba el piano, etc. Asimismo, en “Recuento de moradas”, 
Carpentier habla de su padre de forma neutral, enumerando largamente a 
escritores, compositores y pintores que le gustaban a Georges. Los eventos 
dramáticos, como el incidente con el revólver y la partida del padre, son 
tratados con una frialdad perceptible. En las cartas de Carpentier a su madre 
escritas entre 1928 y 1937, el hijo empieza la correspondencia creando 
conscientemente una distancia emocional entre ellos, escribiéndole en español 
en vez de en francés, la lengua en que había hablado con sus padres. 
Indirectamente, le parece explicar a su madre que quiere evitar la intimidad y el 
afecto: “este idioma resulta menos íntimo y afectuoso entre nosotros, ya que no 
fue el primer idioma que hablamos, pero, para mí, cada lengua se amolda a 
cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy a decir, en castellano” 
(CT:44). Sin embargo, también hay unas pocas cartas en las que Carpentier 
vuelve a escribir en francés para expresar emociones violentas hacia el padre, 
revelando de este modo que por debajo de la superficie controlada y neutral, no 
sólo en estas cartas, sino también en lo que escribe varias décadas más tarde, se 
esconde otra realidad emocional reprimida. Por lo tanto, sería lógico intentar 
conectar las correspondencias con el nerviosismo.  
Así pues, los elementos señalados –que no hacen sino anticipar otros muchos 
que irán precisándose a lo largo de nuestro trabajo– se pueden interpretar como 

                                                      
2 Ya en los años 60, el crítico José Boudy-Sánchez se preguntó en un estudio sobre Carpentier por 

qué, en sus entrevistas y textos autobiográficos, el escritor nunca menciona los nombres de sus 
padres y si tal vez hubiera ”algo muy personal en la vida de los padres del novelista” que 
motivara este hecho (Boudy Sánchez 1969:15). En efecto, los nombres de los padres no 
aparecen en ninguna entrevista. La única vez que aparece el nombre del padre es en un 
resumen de una entrevista hecha por Klaus Müller-Bergh y es posible que ha sacado el 
nombre de Georges de otra fuente: ”De su infancia el novelista recordaba que su padre, Jorge 
Julián Carpentier, fue el arquitecto de la Planta de Tallepiedra de La Habana” (E:176). 
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indicios que apuntan a una dimensión íntima y emocional de la obra de 
Carpentier, consciente o inconsciente según los casos. Dos postulados 
complementarios sirven como puntos de partida de la investigación: 1°) Ciertos 
pasajes de las obras literarias de Carpentier esconden un nivel subyacente e 
íntimo relacionado con las emociones hacia sus padres. 2°) Estudiando este 
nivel, sería posible, por lo menos hasta cierto punto, distinguir entre expresiones 
de una introspección consciente por parte del autor y manifestaciones de 
situaciones emocionales más o menos inconscientes del autor que influyen en su 
proceso creativo.3 Estas proposiciones nos llevan a las preguntas de investigación 
siguientes: 1°) Aparte de los paralelismos señalados aquí, ¿se encuentran otros 
pasajes, suficientes en cantidad y en calidad, para confirmar la existencia de un 
nivel íntimo y oculto en las obras de Carpentier relacionado con las emociones 
hacia sus padres? 2°) ¿Cómo conectar de forma satisfactoria este nivel textual 
con la dimensión psicológica de la biografía del autor? El intento de contestar a 
estas preguntas se justifica por las nuevas perspectivas sobre Carpentier, su 
proceso creativo y la génesis emocional de sus obras literarias que aportarían la 
comprobación e interpretación del nivel oculto e íntimo. Juzgamos que un 
estudio como el nuestro podría enriquecer la lectura de las obras, iluminando 
una dimensión psicológica insospechada del texto carpenteriano. También 
podría iluminar la forma en que lo intelectual, lo emocional, lo consciente y lo 
inconsciente se mezclan en el proceso creativo de un gran novelista.  

                                                      
3 Como explicaremos más adelante, no creemos que haya una frontera clara o absoluta entre la 

dimensión consciente e inconsciente del proceso creativo. Por lo tanto, la distinción entre 
consciente e inconsciente que forma la base de nuestro análisis debe entenderse como una 
forma pragmática de acercarse a la relación entre el proceso creativo de Carpentier y los 
pasajes enigmáticos y no como un intento de ”diagnosticar” el texto o la mente del autor.  
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1. Consideraciones metodológicas 

Pretendemos conseguir nuestro objetivo mediante un estudio dividido en tres 
partes. La primera será un estudio biográfico enfocado en unos rasgos 
característicos de la personalidad de Carpentier y en el nerviosismo relativo a su 
origen. Compararemos críticamente los datos ya conocidos pero también 
ambicionaremos aportar nuevos conocimientos. La segunda parte consistirá en 
un análisis de las obras literarias en el que nos acercaremos a los pasajes que 
parecen corresponder a un nivel auto-analítico consciente que denominamos la 
introspección críptica, caracterizado por una serie de auto-referencias que parecen 
ser intencionalmente escondidas en el texto y que sugieren una reflexión sobre 
una situación emocional íntima verificable en la biografía del autor. En la 
tercera parte, seguiremos el análisis de las obras, centrándonos en los pasajes 
que, al ser comparados con la biografía, indican huellas de una serie de 
situaciones emocionales más o menos inconscientes a los que nos referiremos 
como mitos personales. Tomamos este término de la llamada psicocrítica 
[psychocritique], desarrollada por el crítico francés Charles Mauron, y dada la 
afinidad entre este método y nuestro propio estudio, resulta útil detenernos en 
este método y en los problemas que conlleva. La psicocrítica propone aumentar 
el entendimiento de la génesis de una obra literaria mediante la identificación 
de ciertas relaciones subyacentes del texto. 4  Mediante un análisis, estas 
relaciones o correspondencias revelan lo que Mauron llama las redes de 
asociaciones [réseaux d’associations] del texto, vistas como un campo de fuerza 
[champ de forces] correspondiente a estructuras inconscientes del autor que, a su 
vez, son el resultado de un pasado personal que lo obsesiona. Al identificar las 
redes de asociaciones, el crítico puede vislumbrar una situación dramática 

                                                      
4 La finalidad de la psicocrítica es definida como: “préciser et enrichir notre communion avec 

l’œuvre d’art en reliant cette dernière à son contexte: l’état des choses avant sa naissance” 
(Mauron 1963:12). 
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interna inconsciente del autor que Mauron llama el mito personal [mythe 
personnel].5  

El análisis psicocrítico presupone pues, que un texto literario tiene por 
debajo del nivel sintáctico, estilístico, narrativo y consciente un nivel 
inconsciente discernible en las imágenes y motivos que se repiten de una forma 
que parece obsesiva.6 Las redes de asociaciones se revelan mediante lo que 
Mauron llama la superposición de textos, un tipo de comparación textual entre 
textos que inicialmente no parecen similares, para poder descubrir conexiones 
invisibles a primera vista. En otras palabras, si una comparación normal se 
aplica al contenido consciente e intencional, es decir a dos paralelismos 
evidentes, la superposición significa comparar un gran número de textos en 
busca de repeticiones obsesivas y agrupamientos de imágenes que sugieren una 
estructura subyacente.7 Como el método freudiano de la asociación libre, la 
superposición de textos se basa en la idea de que la estructura de una situación 
psicológica inconsciente es discernible en las asociaciones de ideas involuntarias 
que el analizado hace al hablar libremente y que el escritor difícilmente puede 
evitar cuando crea su obra literaria.8 En el paso final del método, los resultados 
adquiridos se comparan con la biografía del autor, pero sólo como una especie 
de control de que el mito personal ha sido interpretado correctamente (Mauron 
1963). Sin embargo, como observa la crítica literaria Linda Hutcheon (1984), el 
supuesto desinterés de Mauron respecto a la biografía del autor resulta dudoso: 

                                                      
5  Mauron define el mito personal como “l’hypothèse d’une situation dramatique interne, 

personnelle, sans cesse modifiée par réaction à des événements internes ou externes, mais 
persistante et reconnaissable” (Mauron 1969:195). A diferencia de Mauron, que quería 
detectar un drama inconsciente único que subyaciera la obra de ciertos poetas y dramaturgos, 
prefirimos hablar de mitos personales en plural. No vemos por qué sólo hubiera una sola 
situación psicológica por debajo de la creación literaria de un autor.  

6 Aunque la crítica literaria influida por el psicoanálisis se basa en la presuposición de una 
dimensión inconsciente del texto, puede resultar paradójico buscar un nivel inconsciente en 
un texto literario. El crítico y psicoanalista André Green (1978:277) señala que una obra 
literaria, dado su carácter elaborado, es el contrario del discurso del psicoanálisis, pero que 
todo texto literario, por elaborado que sea, siempre contiene alguna huella de lo inconsciente 
que hace posible una interpretación psicoanalítica. 

7 El crítico Marcel Rainkin (1987:100) explica el método de la superposición desarrollado por 
Mauron como un modo de hacer estallar la estructura racional de la obra para luego 
reorganizarla en torno a los núcleos emocionales y según la lógica particular de las 
asociaciones.  

8 El método de la superposición de Mauron puede entenderse como un desarrollo de la técnica 
intertextual usada por Freud en su ensayo “El motivo de la elección del cofre” (1913). 
(Hutcheon 1984:113).   
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Although Mauron originally intended biographical materials to act as only a 
final check or control on his interpretations of the obsessive metaphors and their 
configurations, his postulation, […] of the personal myth, […] made the 
biographical element of obvious importance in his criticism (Hutcheon 
1984:10). 

Según Hutcheon (1984:137-139), la psicocrítica debe entenderse como 
una mezcla entre el psicoanálisis aplicado, el formalismo y el impresionismo 
crítico, más enfocada en la psicología de la creación literaria que en el texto. En 
un intento de captar la esencia de la psicocrítica, la compara con lo que el 
crítico inglés Herbert Read llamó la crítica ontogenética, cuyo objetivo consiste 
en trazar la génesis de la obra en la psicología del autor (ibíd.:144).9 La 
reticencia de Mauron a recurrir a la biografía del autor es interpretada como una 
forma en que el crítico intenta hacerse parecer más científico.10 En efecto, 
Mauron insiste fuertemente en el carácter científico de su método y afirma que 
las redes de asociaciones que observa en el texto representan un descubrimiento 
científicamente objetivo (1963:335). Gérard Genette, comentando que nada es 
menos científico que tal pretensión, subraya el carácter problemático de la 
actitud de Mauron: “il refuse d’admettre que cette lecture, comme toute lecture, 
soit déjà par elle-même un choix, et que les relations qu’il «découvre» entre les 
textes soient dans une large mesure des relations construites par son attitude de 
lecture” (1966:137). Hutcheon se expresa en términos similares a propósito de 
la idea de que el mito personal puede ser deducido de niveles latentes del texto: 
“Mauron forgot that to interpret the personal myth is not necessarily to explain 
anything at all about the text, which does not in itself have an unconscious; its 
so-called latent structures are only those noted by the critic” (1984:143). Por lo 
tanto, el psicocrítico está en peligro de ser víctima de su propio análisis, que 
revelaría más acerca sobre el propio crítico que sobre el texto analizado: “the 
analysis of the text becomes in reality the analysis of the effects of the text on 
the critic’s own unconscious. The associations belong to the critic, not the text” 
(ibíd.:151).  
                                                      
9 Hutcheon se refiere al ensayo “In Defence of Shelley” (1936) donde Read escribe a propósito de 

T.S. Eliot, cuyas ideas sobre la crítica literaria rechaza: “[…] the only kind of criticism which 
is basic, and therefore complementary not only to technical exegesis but also to ethical, 
theological, philosophical and every other kind of ideological criticism, is ontogenetic 
criticism, by which I mean criticism which traces the origins of the work of art in the 
psychology of the individual […]” (Read 1963:185). 

10 Hucheon (1984:137-138) ve un paralelismo entre Mauron y Freud en cuanto al esfuerzo 
demostrado por ambos de esconder un método intuitivo bajo un vocabulario que sugiere la 
ciencia empírica.  
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Otro problema del método de Mauron señalado por Hutcheon es la 
tendencia reduccionista. La psicocrítica se inspira profundamente en el ensayo 
de Freud titulado “El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen” (1907) 
que enfoca imágenes y situaciones recurrentes, interpretándolas como una red 
de pensamientos latentes y comparándolas con textos biográficos de Jensen 
sobre sus recuerdos de infancia. Esencialmente, Freud interpreta el texto de 
Jensen de la misma manera en que analiza un sueño, interpretando 
intuitivamente una estructura latente bajo un contenido manifiesto para llegar a 
una hipótesis sobre el sentido de la red de imágenes repetidas (ibíd.:148). Como 
explica Hutcheon, Mauron adaptó la premisa que subyace la interpretación de 
Freud: que las repeticiones inexplicables del contenido manifiesto, tanto en los 
sueños como en los textos literarios, pueden ser analizadas con el fin de revelar 
elementos internos latentes (ibíd.:114). El problema fundamental no es que la 
comparación entre sueño y texto literario sea inadecuada sino que reduzca el 
arte a una estructura psicológica (ibíd.:109). Sin embargo, según Mauron 
(1963:13), la tendecia reduccionista de la psicocrítica es legítima dado que sólo 
es una entre varias perspectivas de la crítica igualmente válidas. 

Estamos de acuerdo con Hutcheon y Genette cuando señalan que las 
relaciones textuales que Mauron “descubre” no representan hechos objetivos 
sino una interpretación subjetiva y nos resulta obvio que los conocimientos 
previos que tiene el crítico de la biografía del autor pueden influir sobre la 
manera en que interpreta el texto. Sin embargo, estimamos que un postulado 
fundamental de la psicocrítica, a saber la idea de que se puede detectar 
relaciones textuales ocultas posiblemente reveladoras de una situación 
psicológica mediante una superposición de textos, resulta correcto y útil con 
respecto a nuestro objetivo de confirmar un nivel subyacente en las obras de 
Carpentier. Procederemos pues con precaución, sirviéndonos del método 
psicocrítico como un complemento y de forma poco estricta, evitando 
deliberadamente la pretensión de objetividad, pero al mismo tiempo confiamos 
en que, si bien el análisis de los correspondencias textuales puede ser revelador 
del propio crítico, también puede desvelar redes de asociaciones del autor. 
Además, si bien aceptamos la idea de un mito personal discernible mediante el 
método de la superposición de textos, suponemos también que el mismo 
método podría revelar paralelismos entre las auto-referencias intencionalmente 
escondidas, o sea en el nivel de la introspección críptica. Por lo tanto, como lo 
entendemos, no hay diferencias metodológicas entre el análisis de los dos tipos 
de referencias ocultas. La diferencia consiste más bien en la hipótesis que se hace 
acerca del carácter de la situación psicológica que supuestamente subyace al 
texto.  
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Fuera de la parte teórica de la psicocrítica, no hemos encontrado ninguna 
teoría literaria en que basar nuestro estudio, y recurrimos, por lo tanto, a los 
métodos ofrecidos por la praxis de la crítica literaria. En cuanto al análisis de los 
mitos personales, nos hemos inspirado en el estudio psicobiográfico titulado 
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel 
Rancour-Laferriere (1998). En este libro, el crítico se acerca al trasfondo 
psicológico y ontogenético del protagonista misógino de la novela La sonata de 
Kreutzer (1889), cuya condenación vehemente y categórica de la procreación 
humana refleja la rabia contra el sexo que expresaba el propio Tolstói durante el 
periodo en que escribió la novela. El hecho de que el gran escritor ruso 
curiosamente nunca dio una razón clara de su condenación absoluta del sexo le 
parece particularmente fascinante al crítico: 

What’s wrong with sex in marriage? Tolstoy simply does not provide an answer, 
although there must be an answer. […] There has to be a reason for his hostility 
to sex in marriage […], even if he is not capable of stating it openly and 
explicitly. It would be out of character for Tolstoy to be devious, so the fact that 
he fails to state his reason suggests that he is not conscious of it (Rancour-
Laferriere 1998:82).  

Este misterio forma la base de la investigación sobre la parte inconsciente 
de la génesis psicológica de la novela de Tolstói. El crítico resume el objetivo de 
su estudio en la siguiente forma: “What I am aiming for is psychoanalytic 
understanding of the genesis of a particular work. I wish to explain how and 
why Tolstoy arrived at the controversial meanings and images of The Krutzer 
Sonata” (ibíd.:8). Este objetivo es similar a nuestra intención de entender la 
génesis emocional del nivel oculto e íntimo en las obras de Carpentier. Como 
Mauron, Rancour-Laferriere se inspira en la técnica psicoanalítica de la 
asociación libre, pero en vez de limitarse a la superposición de los textos 
literarios, se sirve también de los documentos privados de Tolstói para percibir 
las redes de asociaciones que subyacen a su condenación del sexo.  

Con respecto al análisis de las referencias a los padres que Carpentier 
parece haber ocultado conscientemente, o sea de la introspección críptica, 
también nos inspiramos en la praxis literaria, y particularmente de los estudios 
de Lawrence Frank (1984) y Lynn Cain (2008) sobre David Copperfield, en los 
que los críticos analizan cómo Dickens esconde un nivel íntimo y 
autorreferencial en el que se vislumbra una meditación del autor sobre su 
pasado personal. Como en el caso de Rancour-Laferriere, ambos críticos se 
sirven de documentos personales del autor para entender el nivel íntimo de la 
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obra literaria. Más adelante, volveremos a estos estudios y a la cuestión 
metodológica. 

 
Antes de proseguir, conviene preguntarse dónde se sitúa nuestro estudio. El 
crítico literario Carlos Reis (1981:51-113) divide la relación que el crítico puede 
tener frente al texto literario en tres niveles. El nivel textual corresponde a la 
manera dominante de acercarse a la literatura, es decir analizar el texto literario 
en sí desde una perspectiva particular. Otro tipo es el nivel pre-textual, que se 
centra en las circunstancias externas, por ejemplo la biografía del autor o el 
contexto histórico. Un tercer tipo es el nivel subtextual, que Reis describe como 
“el nivel en el que es posible detectar ciertos impulsos y factores, de carácter 
individual y colectivo, que, al encontrarse subyacentes y latentes con relación al 
nivel textual, están al mismo tiempo disponibles para ser actualizados […]” 
(ibíd.:69). Si los impulsos y factores son de carácter colectivo, se trata de una 
crítica sociológica, mientras que si son de carácter individual, la crítica es 
psicoanalítica. Dado que pretendemos estudiar tanto la biografía del autor 
como una estructura subyacente parcialmente inconsciente, podemos situar el 
estudio entre el nivel pre-textual y subtextual, o sea entre la biografía y la crítica 
psicoanalítica. 11 Otra manera de caracterizar nuestro estudio, sería situarlo en el 
campo de la crítica psicobiográfica y, en particular, en la dirección descrita aquí 
por el psicólogo Alan Roland: 

[…] [one] direction that psychoanalytic criticism took, starting with Freud’s 
work on Leonardo da Vinci, has been to relate the hidden psychological 
meanings in the work of art […] to the author’s life. […] At its worst, treating 
the work of art as a chapter in the creator’s psychobiography led to the 
reductionistic position that art, itself, is a manifestation of psychopathology, and 
can be understood simply by understanding the vicissitudes of an author’s 
childhood. At its best, a sophisticated psychobiographical approach can help 
shed additional light on an author’s work, and has been used to good effect by 
such a distinguished critic as Leon Edel on Henry James (Roland 1978:253). 

                                                      
11 Observamos que según Wellek & Warren nuestro estudio queda fuera de los estudios literarios. 

Los dos críticos distinguen entre tres temas en que la psicología se aplica a la literatura: el 
estudio psicológico del escritor, el estudio del proceso creativo y el estudio de tipos y leyes 
psicológicos presentes en las obras. Según explican, “sólo el tema tercero pertenece en sentido 
estricto a los estudios literarios. Los dos primeros son subdivisiones de la psicología del arte” 
(Wellek & Warren 1966:97). 
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Como indica Roland, esta forma de crítica psicoanalítica implica grandes 
riesgos. Sin embargo, apoyándonos no sólo en los modelos de Rancour-
Laferriere, Frank y Lynn, sino también de Leon Edel, esperamos clarificar partes 
enigmáticas de las obras y evitar la posición reduccionista de la literatura.  

1.1. Algunas perspectivas fundamentales 

Dado que nuestro estudio propone aclarar la relación entre biografía y texto 
literario y la entre la dimensión consciente y el aspecto inconsciente del proceso 
creativo, resulta necesario presentar las perspectivas que forman el fundamento 
teórico de nuestro estudio y así justificar nuestro punto de vista, tanto sobre el 
Autor12 y su proceso creativo, como sobre la crítica literaria. Sin embargo, este 
punto de vista se fundamenta a su vez en nuestra perspectiva sobre las 
emociones.  

1.1.1. Perspectivas sobre las emociones 

En un trabajo sobre el nivel íntimo de la obra carpenteriana es necesario 
clarificar nuestra posición con respecto a las emociones. En el marco de esta 
tesis de literatura nos limitaremos, por supuesto, a presentar las perspectivas 
pertinentes para nuestro estudio, sobre todo con respecto a un término tan 
amplio como el de las emociones. Hallamos una visión clara y coherente de la 
tensión entre la parte consciente e inconsciente de la experiencia emocional en 
las ideas de la filósofa estadounidense Martha C. Nussbaum.13 Principalmente, 
percibe las emociones como un aspecto esencial de la inteligencia consciente y 
del pensamiento ético, definiéndolas como respuestas inteligentes frente a la 
percepción de valor [intelligent responses to the perception of value] y como juicios 
de valuación [judgements of value] que nos ayudan a ver desde la primera 
infancia y durante toda la vida nuestra conexión y dependencia de objetos y 
personas y a discernir su valor e importancia (Nussbaum 2001:1-13). Rechaza 

                                                      
12 Escribimos Autor con mayúscula para no confundir la figura abstracta del escritor con el autor 

específico de nuestro estudio.  
13 Nuestra presentación de la visión de las emociones que ofrece Nussbaum en Upheavals of 

Thought: the intelligence of emotions se limita a unas ideas que resultan útiles para nuestra tesis 
y no intenta dar justicia a la complejidad argumentativa de su denso libro.  



24 

una perspectiva contraria que es típica del conductismo y la psicología cognitiva 
influida por él, según la cual las emociones son energías irreflexivas que nos 
arrastran como ráfagas de viento, sin comunicar con la razón (ibíd.:24-26). 
Nussbaum ilustra la diferencia mediante un caso personal. Evoca una situación 
en que ella, una filósofa neo-estoicista, hace el luto de su madre, y oscila entre el 
dolor por la pérdida y la apreciación de los argumentos del estoicismo sobre la 
necesidad de pensar racionalmente sobre la muerte. Según la psicología 
cognitiva sería la parte irracional del yo la que está llorando y la razón la que 
está pensando filosóficamente, pero, como explica Nussbaum, es mejor 
entender esta oscilación como una especie de debate que el yo racional mantiene 
consigo mismo sobre si debe reconocer o negar la importancia de lo que se ha 
perdido. No es necesariamente un “debate” verbal sino más bien un 
desplazamiento de perspectivas diferentes que el yo representa para averiguar 
cuál es la forma adecuada de percibirse a sí mismo. La parte del yo de la filósofa 
dominada por unas emociones hacia la madre originadas en la infancia y que 
forman una parte esencial de su personalidad, exige que la importancia de la 
madre sea reconocida, mientras que la parte de su yo que ha integrado las ideas 
estoicas quiere evitar una aflicción excesiva. Las dos fuerzas son necesarias para 
poder percibir la vida de manera equilibrada: “In this rhythm of embrace and 
denial, this uneven intermittance of vision, we have a story of reason’s urgent 
struggles with itself concerning nothing less than how to imagine life” 
(ibíd.:86). Interpretamos esta oscilación o debate interior como un acto de 
introspección, o sea el modo en que el ser humano conversa consigo mismo 
sobre lo que siente. Ahora bien, si por un lado Nussbaum presenta una visión 
de las emociones como un aspecto imprescindible de nuestra capacidad de 
comunicarnos con la parte racional de nosotros mismos, la filósofa también da 
énfasis a la otra cara de la moneda: la naturaleza inconsciente, primitiva e 
irracional de las emociones que se esconde detrás de la apariencia madura del 
adulto y cuyo origen se rastrea en las emociones pre-verbales de la primera 
infancia: 

Behind the increasing competence and maturity […] of a “normal” human adult 
lurks much […], in an inchoate and often preverbal form that is therefore, while 
cognitive, especially impervious to reasoning and argument – a seething jealousy, 
a demand to be the center of the world, a longing for bliss and comfort, a desire 
to wipe the competing object off the face of the earth – any of which may be 
very ill-suited to some of the adult’s chosen plans and projects (Nussbaum 
2001:225).  
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Identificamos este tipo de “situaciones” emocionales inconscientes e 
inadmisibles para el adulto con el concepto mito personal, es decir una situación 
dramática interna e inconsciente, que la psicocrítica de Mauron intenta atribuir 
al Autor. Tales situaciones emocionales representan ideas inaceptables al yo 
consciente, que, para defenderse, las reprime. El psicoanalista Leo Rangell  
escribe que la resistencia del yo contra tales situaciones no debe verse como 
barreras inertes sino como configuraciones psíquicas dinámicas que se oponen al 
conocimiento de una realidad inadmisible. Añade que generalmente esta 
realidad no es compleja en sí: “The facts in repression are typically 
extraordinarily simple, such elemental concepts as «I love her», or «I hate him» 
or «I want what you have»” (1985:147). El psicoanalista existencialista 
norteamericano Rollo May (1994:55) explica que es inexacto hablar del 
inconsciente como si fuera una entidad mental independiente. Más bien debe 
entenderse como un término útil para referirse a una dimensión inconsciente de 
la experiencia humana y a la potencialidad de autoconocimiento que el 
individuo en un momento dado no quiere o no puede actualizar. Aunque sus 
ideas se basan fundamentalmente en las de Carl Jung, May niega la idea 
jungiana de un inconsciente autónomo del Yo14 según la cual el inconsciente es 
parecido a un duende con el que no se puede comunicar. Según Nussbaum, la 
influencia de las emociones inconscientes puede afectar particularmente a 
personas cuya noción del yo se caracteriza por algún tipo de autodefensa que les 
lleva a la falsedad, lo cual es interesante considerando la mentira de Carpentier 
sobre su lugar de nacimiento: 

The emotions of the adult life sometimes feel as if they flood up out of nowhere, 
in ways that don’t match our present view of our objects or their value. This will 
be especially true of the person who maintains some kind of false self-defense, 

                                                      
14 Jung escribe en The Structure and Dynamics of the Psyche: ”When one analyses the psychology 

of a neurosis one discovers a complex, a content of the unconscious, that does not behave as 
other contents do, coming and going at our command, but obeys its own laws, in other words 
it is independent or, as we say, autonomous. It behaves exactly like a goblin that is always 
eluding our grasp” (Jung 1960:368). En Psychology and Alchemy afirma: ”The unconscious is 
an autonomous psychic unity; any efforts to drill it are only apparently successful, and 
moreover are harmful to consciousness” (Jung 1968:46). En Existencial Psychology May 
escribe: ”If it is countered that [the] picture of the multitude of egos reflects the 
fragmentation of contemporary man, I would rejoin that any concept of fragmentation 
presupposes some unity of which it is a fragmentation […]. For neither the ego, nor the 
unconscious, nor the body can be autonomous. Autonomy by its very nature can be located 
only in the centered self. […] Logically as well as psychologically we must go behind the ego-
id-superego system and endeavor to understand the ”being” of whom these are expressions” 
(May 1967:34). 
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and who is in consequence out of touch with the emotions of neediness and 
dependence, or of anger and aggression, that characterize the true self. We 
should remember that in Winnicott’s terms the “false self” is a matter of degree, 
and that we all have one to some extent, if only the polite social veneer we use to 
mask our deeper emotions. But for many people the conscious valuations of 
daily life serve also as a mask worn in the presence of oneself; […] (Nussbaum 
2001:230).15 

Las perspectivas presentadas aquí enfatizan la naturaleza ambigua de las 
emociones. Por un lado, las emociones tienen una historia individual cuyo 
origen se pierde en la cognición pre-racional de la infancia. Este aspecto oculto, 
primitivo e inconsciente de las emociones está latente en el adulto y puede 
surgir a la superficie. Por otro lado, las emociones son una parte imprescindible 
de nuestra inteligencia consciente con la cual comunicamos de manera 
introspectiva y evaluativa, “debatiendo” sobre qué sentimos y qué debemos 
sentir. Hemos sugerido que algunos de las correspondencias observadas en las 
obras de Carpentier, pueden entenderse como manifestaciones de una 
introspección críptica consciente y otros como vestigios de unos mitos personales 
inconscientes del autor. Sin embargo, reconocemos que, aunque por razones 
prácticas dividimos el análisis del texto literario con respecto a estos dos 
términos, en realidad no existe una barrera clara o absoluta entre los aspectos 
conscientes e inconscientes del texto literario como tampoco existe respecto a la 
experiencia emocional. Cuando ahora pasamos a explorar nuestra perspectiva 
sobre el Autor, seguimos prestando atención a la relación entre lo consciente y 
lo inconsciente tal como se manifiesta en el proceso creativo. 
 

1.1.2. Perspectivas sobre el Autor y el proceso creativo 

Nuestra visión del Autor y del proceso creativo puede verse como una 
continuación de las perspectivas sobre las emociones. Del mismo modo que el 
individuo, por un lado, es capaz de una introspección o autoanálisis de sus 
emociones y, por otro lado, está sometido a impulsos emocionales primordiales 

                                                      
15 Además del psicoanalista Donald Winnicott, Nussbaum se inspira sobre todo en Melanie Klein 

y Ronald Fairbairn. Nussbaum (2001:181) reconoce la falta de rigor científico de estos 
psicoanalistas pero argumenta que, al igual que un escritor como Proust, cuyas ideas e 
imágenes también utiliza, Klein, Fairbairn y Winnicott deben entenderse como importantes 
pensadores humanísticos.   
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e inconscientes, el Autor, tal como lo percibimos, sólo controla parte del 
proceso creativo, mientras que es inconsciente de otros aspectos de la creación. 
Inspirado por Jung, May señala que la dimensión consciente e inconsciente de 
la experiencia puede entenderse como una relación compensatoria: 
“consciousness controls the wild, illogical vagaries of the unconscious, while the 
unconscious keeps consciousness from drying up in banal, empty, arid 
rationality” (May 1994:59). Aplica esta idea a la ambigüedad del proceso 
creativo, evocando la dicotomía nietzscheana del principio apolíneo y el 
principio dionisíaco, donde el primero está relacionado con la forma, el orden y 
la luz de la conciencia mientras que el segundo representa la energía libre, 
oscura e inconsciente de la creación. May explica que los dos principios deben 
convivir en una forma equilibrada para que el proceso creativo produzca obras 
de arte. Si domina el principio dionisíaco, sobrarán los errores en cuanto a la 
forma. Inversamente, el principio apolíneo en sí mismo no es suficiente para 
crear una obra de arte viva. Con el término éxtasis, May se refiere al estado de 
equilibrio entre los dos principios: 

I use the word, […] in its historical, etymological sense of ”ex-stasis” –that is, 
literally to ”stand out from,” to be freed from the usual split between subject and 
object which is a perpetual dichotomy in most human activity. Ecstasy is the 
accurate term for the intensity of consciousness that occurs in the creative act. 
But it is not to be thought of merely as a Bacchic ”letting go”; it involves the 
total person, with the subconscious and unconscious acting in unity with the 
conscious. It is not, thus, irrational; it is, rather, suprarational. It brings 
intellectual, volitional, and emotional functions into play all together (May 
1994:48-49). 

Hallamos una manera similar de entender el proceso creativo en la 
distinción que hace el psicoanalista e historiador de arte Ernst Kris entre dos 
fases del proceso creativo que pueden mezclarse en diferentes maneras o suceder 
la una a la otra: la inspiración y la elaboración. Mientras que la inspiración se 
caracteriza por sentimientos de arrobo y por la impresión de ser empujado por 
fuerzas exteriores al yo consciente, la elaboración implica la organización 
decidida y el deseo de resolver un problema. “The first has many features in 
common with regressive processes: Impulses and drives, otherwise hidden, 
emerge. […] The second has many features in common with what characterizes 
“work” —dedication and concentration” (Kris 1964:59). Más adelante en su 
libro, Kris (ibíd.:253-254) describe el proceso creativo como un intercambio de 
creación y juicio crítico [creation and criticism]. Lo ilustra con la imagen de un 
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pintor que por turnos se acerca al lienzo para pintar y retrocede para 
contemplarlo desde una distancia. Según explica Kris, se trata de un 
movimiento o alternancia de niveles psíquicos: “We may speak here of a shift in 
psychic level, consisting in the fluctuation of functional regression and control”. 
Kris ve el arte como una forma de comunicación situada entre dos extremos. Si 
la elaboración domina el proceso creativo, la obra parecerá fría y mecánica, pero 
si la inspiración y los procesos de regresión dominan el proceso creativo, los 
símbolos de la obra serán demasiado personales para que pueda producirse una 
comunicación auténtica entre artista y observador. Kris caracteriza este tipo de 
arte como psicótico.  

La idea de la oscilación entre inspiración y elaboración debe entenderse en 
relación con una idea central de Psychoanalytic Explorations in Art, conocida 
como “la regresión al servicio del Yo”.16 Significa que durante el proceso 
creativo, el Yo del artista es capaz de “relajarse” y acceder a las energías del Ello 
en una manera controlada y utilizar la fuerza creativa de la inspiración para 
luego “volver” al nivel consciente de la elaboración. Esta idea coincide con la 
psicocrítica de Mauron según la cual los artistas auténticos se caracterizan por lo 
que llama una “regresión reversible” realizada por un “yo orféico” [moi 
orphique]: una sensibilidad con respecto al inconsciente y una gran capacidad de 
auto-análisis (1969:259). Es esta capacidad la que durante el proceso creativo 
permite al artista descender metafóricamente, como Orfeo, en el Hades del 
inconsciente, para luego volver a subir al mundo del consciente, trayendo 
consigo objetos perdidos. Mauron también presenta una analogía entre el 
proceso creativo del escritor y la situación del paciente hablando al psicoanalista. 
Según explica, ambas situaciones suelen caracterizarse por aislamiento, 
relajación, gran libertad de imaginación y de expresión, irresponsabilidad social 
y evocación del pasado y de la infancia. Si en una sesión de análisis el control se 
divide entre analista y analizado, el proceso creativo se caracterizaría por una 
colaboración entre la personalidad consciente y el yo orféico oscilando entre 
diferentes niveles psíquicos (1963:234-236).17 

                                                      
16 May (1994:38) señala la tendencia reduccionista de ver el arte como una ”regresión al servicio 

del Yo” y estamos de acuerdo con él. Sin embargo, aquí no sugerimos que tal regresión sea el 
elemento esencial del arte sino más bien un aspecto importante para entender la obra de 
ciertos escritores.  

17 La psicóloga Danielle Knafo subraya la relevancia continua de la idea de la regresión al servicio 
del Yo, examinándola desde las perspectivas de la neurociencia, la psicología del desarrollo y la 
teoría de la relación de objeto. Define la regresión al servicio del Yo como ”the ability to 
maintain contact with early body and self states and with early forms of object relationships, 
as well as with different modes of thinking” (Knafo 2012:28) y, refiriéndose a varios estudios 
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Como se ve, la idea de una regresión a un estado primordial o un retorno al 
origen es fundamental para las perspectivas presentadas. A propósito de la idea 
de la regresión al servicio del Yo, el crítico Daniel Dervin escribe: “explicit in 
Ernst Kris’s formula of art, […] is the assumption that creativity entails a return 
to origins: to create, one must find a new way to begin. And since this is never a 
literal possibility, one draws on imagination and fantasy” (Dervin 1990:20). 
Resulta apropiada una perspectiva sobre el Autor que enfoca el aspecto regresivo 
del proceso creativo puesto que queremos acercarnos precisamente a la génesis 
emocional de la obra de un escritor no solamente nervioso en cuanto a su 
propio origen sino también preocupado con el origen como tema literario. El 
cuento “Viaje a la semilla” describe cómo un hombre, por un acto de magia, 
vive su vida al revés, retrocediendo en el tiempo y volviendo literalmente al 
útero materno. Los pasos perdidos cuenta el viaje que hace el protagonista no sólo 
hacia las partes más remotas de la selva latinoamericana sino también hacia su 
propia infancia y el origen de la cultura y de la humanidad. En El siglo de las 
luces, Esteban medita sobre la situación anterior a la llegada de los primeros 
europeos a la costa americana pero también sobre el mundo de los corales 
anterior a la humanidad. Constatamos también que la visión del Autor y su 
proceso creativo representada por May, Kris y Knafo, enfocando la dicotomía 
entre elaboración e inspiración y entre consciente e inconsciente, resulta similar 
a la imagen que da el propio Carpentier de su proceso creativo. Parcialmente, lo 
describe en términos afines a la elaboración descrita por Kris. En el texto 
“Confesiones sencillas de un escritor barroco” señala que rescribió Los pasos 
perdidos tres veces completamente y que volvió a escribir la escena final de El 
siglo de las luces quince veces. También declara: “Respecto a mi método de 
trabajo, soy muy riguroso. Antes de escribir una novela trazo una suerte de plan 
general que comprende: planos de las casas, dibujos […] de los lugares en que 
va a transcurrir la acción” (Leante 1970:30). Explica además que tiene la 
costumbre de “trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las 
ocho de la noche”, a lo cual añade: 

No creo en los «amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores 
que se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo 
sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exactamente lo 
que debo decir en él (Leante 1970:30).  

                                                                                                                             
en la neurociencia, afirma: ”Kris’s hypothesis about what takes place during the inspirational 
phase of creativity have been confirmed by neurophysiological research” (ibíd:32).  
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Sin embargo, presenta en el mismo texto su proceso creativo en términos 
que más se parecen a los rasgos característicos de la inspiración. Dice que el 
origen de El siglo de las luces fue un viaje al golfo de Santa Fe en Venezuela, un 
paisaje que describe en el capítulo 26 de la novela. Explica que el lugar le 
fascinó tanto que empezó a escribir inmediatamente en la cubierta del barco y 
luego agrega: “Los escritores europeos retienen la novela en el campo 
intelectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las escribo 
como las siento y como bajo el efecto de destellantes iluminaciones” (Leante 
1970:28). En otros lugares, Carpentier vuelve a hablar de momentos de 
inspiración similares. En su diario, observa cómo la cercanía del agua afecta su 
creatividad: “Apenas me veo en la orilla del mar desde hace unas horas, las ideas 
nuevas bullen en mí. Escribí los primeros capítulos de El reino de este mundo a la 
orilla de la piscina de Catia La Mar” (D:56). Hallamos otro ejemplo de este tipo 
de iluminación en la conferencia “Un camino de medio siglo” de 1975:  

Y recuerdo que una tarde en la confluencia del Orinoco y del Vichada, […], 
tuve algo así como una iluminación: la novela Los pasos perdidos nació en pocos 
segundos, completamente construida, hecha; no tenía más que volver a Caracas 
y escribirla. Y es que para mí esos nueve días de meditación a lo largo del 
Orinoco habían sido un acontecimiento capital (OCXIII:159). 

Se ve entonces cómo Carpentier declara que no cree en momentos 
inspirados o lucubraciones, que necesita saber de antemano exactamente qué va 
a escribir y que vuelve a retocar el mismo texto una y otra vez. Al mismo 
tiempo, se distancia de los escritores intelectuales, afirma que escribe 
espontáneamente lo que siente sin analizarlo o incluso bajo la influencia de 
“destellantes iluminaciones”. Estas declaraciones parecen contradictorias, pero 
desde las perspectivas que hemos presentado pueden entenderse como 
expresiones de dos aspectos complementarios del proceso creativo.  

 
¿Cómo entender el deseo o la necesidad de crear arte? El psicoanalista Stephen 
A. Diamond, en diálogo con las ideas de Rollo May, percibe la creatividad de 
los artistas como una forma de catarsis: “Creativity […] can be understood to 
some degree as the subjective struggle to give form, structure, and constructive 
expression to inner […] chaos and conflict” (1996:257). Diamond entiende la 
catarsis como una necesidad constante del ser humano que toma diferentes 
formas. El acto creativo es una forma de purgar y organizar el caos interno, 
como lo es también el ritual de exorcismo en la sociedad primitiva, la confesión 
practicada en la Iglesia Católica y la psicoterapia tradicional en la sociedad 



31 

moderna (ibíd.:186). Otra perspectiva interesante sobre la génesis de la creación 
hallamos en la psicocrítica de Mauron (1969:11). Inspirandose en las teorías de 
Melanie Klein y en particular los conceptos de la posición depresiva y la 
reparación,18 presenta una visión del arte que es esencialmente la de un intento 
de restaurar un mundo perdido y de hallar una compensación de lo que llama 
una ruina psíquica. El proceso creativo, caracterizado por la regresión reversible 
y autoanalítica, es percibido como una defensa contra un universo omnipotente 
y hostil. Para Mauron (1962:237-239), el artista es alguien que ve claramente la 
inmensa disimetría entre el yo y el ambiente espacio-temporal, en que estamos 
todos incapaces de evitar el sufrimiento, y que consciente o inconscientemente 
intenta aliviar su angustia existencial. La creación artística se ve, por lo tanto, 
como un intento de modificar, estructurar y embellecer una situación hostil y 
angustiosa:  

La musique n’a pas moins de réalité que le bruit. Mais l’une nous ranime, l’autre 
nous tue. L’art a pour but biologique de projeter autour de nous les 
manifestations, les images et les preuves d’un pouvoir de synthèse qui se confond 
avec la vie même et qui, depuis toujours, la maintient contre l’agressivité et le 
froid du monde spatio-temporel, contre la solitude et le morcellement (Mauron 
1962:239). 

Knafo también aborda este aspecto aliviador del proceso creativo. Explica 
que, durante un periodo de más de veinte años, ha entrevistado a más de cien 
artistas como investigadora y además ha recibido como psicoterapeuta a un gran 
número de artistas. Sus experiencias la han convencido de que la creación 
artística frecuentemente es terapéutica para personas que se perciben como 
heridas por eventos o situaciones en el pasado: “Many artists whom I have 
interviewed […] have stated, […] that if they had experienced a happy 
childhood, adequate parenting, or high self-esteem, they would not have had to 
choose the tortuous path of artistic creativity” (2012:34). En el estudio 

                                                      
18 En el artículo “Mourning and its relation to manic-depressive states” (1940), Klein presenta la 

posición depresiva como una constelación mental y un estadio de desarrollo que el bebé 
normalmente experimenta en la segunda parte de su primer año y que luego vuelve en formas 
diferentes durante la infancia y en algunos casos incluso durante la vida adulta. La posición 
depresiva se caracteriza por emociones y fantasías de odio hacia el objeto amado, típicamente 
la madre, y por la culpa que conlleva estas emociones. Sustituye la posición esquizo-paranoide 
en que el bebé todavía percibe el objeto gratificante (el pecho bueno) como separado del 
objetivo que le frustra (el pecho malo). La reparación es una parte integral de la posición 
depresiva e implica formas de afrontar lo perdido y las emociones de culpa que estimulan la 
esperanza en vez de la desesperación y la angustia (Klein 1988:344-369).  
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mencionado sobre Tolstói, Rancour-Laferriere (1998:41) observa que el escritor 
ruso una vez comentó que su hermano mayor Nikolaí nunca podría ser un gran 
escritor porque, a diferencia de él, había recibido durante su infancia el amor de 
su madre. Indirectamente pues, Tolstói decía que él podía ser el gran escritor 
que era precisamente porque carecía de algo fundamental que intentaba 
compensar mediante la creación. En cuanto a Carpentier, se pregunta en una 
carta a su madre escrita en 1931 acerca de lo que su vida hubiera sido si su 
padre no lo hubiese abandonado: “si no hubiera ocurrido la catástrofe muy dura 
que padecimos, estaría de arquitecto en alguna oficina” (CT:269). Aunque no 
lo dice explícitamente, parece indicar una relación causal entre lo que llama “la 
catástrofe” y la carrera literaria a la que estaba aspirando en París.19  

 
En nuestra introducción se sugiere que algunos de los pasajes enigmáticos 
pueden entenderse como una introspección. Sin embargo, suponer que muchos 
escritores se dedican a la escritura como una forma de catarsis, terapia o auto-
análisis no nos ayuda a entender cómo estudiar un texto literario en tanto 
testimonio de una introspección. Si miramos un estudio sobre Kafka como el de 
Ronald Hayman (1983), vemos primero que el crítico, comparando los diarios 
del autor con sus obras, establece una relación entre la introspección de Kafka y 
su creación literaria:  

Reading through Kafka’s published work in roughly chronological order, I soon 
saw that there could be no question of separating fiction from introspection. For 
Kafka, storytelling was one way —not easy, but less difficult than others —of 
talking to himself about himself. He wrote fragments of narrative into his diary, 
and it would be impossible to separate external events from fictional elaborations 
of them, or dreams and fantasies from stories. (Hayman 1983:290) 

                                                      
19 La cuestión de cuándo Carpentier empieza a verse como escritor es problemática. Señalando el 

fracaso de su primera novela ¡Écue-Yamba-Ó (1933) y su éxito como periodista, González 
Echevrría escribe en su estudio clásico Alejo Carpentier: El peregino en su patria: ”es dudoso 
que Carpentier se considerase como escritor en 1939” (González Echevarría 2004:76). Sin 
embargo, las cartas a la madre indican claramente que el joven Carpentier se veía ya como un 
escritor cuya importancia sería duradera. En 1931 bromea a propósito de sus éxitos 
intelectuales en París: ”Si esto sigue cinco años más, seré candidato al Premio Nóbel” 
(CT:275). En una carta de 1933 expresa su satisfacción con ¡Écue-Yamba-Ó: “[…] me 
pregunto cómo hago, cómo he podido realizar el milagro de hacer un trabajo tan paciente y 
tan acabado” (ibíd.:353). El año siguiente escribe sobre su primera novela: “Tengo conciencia 
de haber hecho un libro que quedará en la literatura latinoamericana. Es un libro que se leerá 
todavía, como Don Segundo Sombra, dentro de 10 años… (ibíd.:402). 
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Constatar esta relación en sí no resulta problemático. Sin embargo, cuando 
Hayman (ibíd:151) señala que en La metamorfosis, Kafka alegoriza la impresión 
que tenía de ser una carga para su familia, entonces podríamos hacer dos 
objeciones a tal explicación: 1) ¿Cómo establecer que tal alegorización 
corresponde a una intención del autor y a una introspección consciente?; 2) Si 
esto se pudiera establecer, ¿por qué sería interesante distinguir entre lo que el 
autor hace de forma intencional y lo que hace de manera inconsciente? En 
cuanto a la primera diríamos que sin indicios concretos dentro del texto, por 
ejemplo la serie de pistas claramente autorreferenciales a la que nos referimos 
como la introspección críptica, es difícil ir más allá de una hipótesis conjetural 
sobre la relación entre la situación psicológica y el texto literario. Hayman no 
presenta tales indicios y, por lo tanto, su interpretación no resulta más 
convincente de lo que serían otras suposiciones similares. Sin embargo, esto no 
impide que en otros casos sea posible mostrar de manera convincente que un 
texto literario representa una introspección consciente por parte del autor. Antes 
de presentar un ejemplo ilustrativo de cómo se puede analizar un texto literario 
como un testimonio de la introspección del autor, queremos abordar la segunda 
objeción que en sí representa un problema complicado.  

1.1.3. Perspectivas sobre la crítica literaria 

Nos hemos preguntado por qué sería interesante distinguir entre lo intencional 
y lo accidental o lo inconsciente en una obra literaria. Para contestar a esta 
pregunta presentamos aquí unas perspectivas sobre la crítica literaria que sirven 
no sólo como base sino también como una justificación de nuestro estudio. Sin 
embargo, para facilitar la presentación de las ideas que aceptamos como 
premisas es menester exponer primero cuáles son las teorías opuestas, aunque 
sea necesariamente de forma insuficiente para hacerles justicia, y aclarar cómo se 
distinguen con respecto a la perspectiva sobre el Autor.   

Desde los años 50, la crítica literaria en gran medida ha dejado de 
considerar la biografía y la intención del autor como partes integrales en el 
análisis literario. Según el profesor de semiótica Dario Compagno (2012), el 
debate sobre el Autor que estableció este paradigma de los estudios literarios se 
puede dividir en tres fases. La idea de la “falacia intencional”, presentada por 
William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley en 1954, constituye el centro de la 
primera fase. Según estos dos representantes del New Criticism, la intención del 
autor no es ni obtenible ni deseable de obtener. El origen de esta idea es el libro 
Logische Untersuchungen de Husserl (1900), en que el fundador de la 
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fenomenología propone que las palabras y oraciones tienen un significado ideal 
e independiente de la intención del locutor. La separación de la intención del 
significado lógicamente produce una brecha entre el Autor y el texto, y la 
conclusión lógica pero apresurada es que los datos biográficos y el contexto 
histórico no pueden ayudarnos a entender un texto literario. En la segunda fase, 
representada por el deconstructivismo y en particular por Roland Barthes y 
Jacques Derrida, se supone que la dimensión ideal del lenguaje y el significado 
ideal del texto imaginados por Husserl no existen y la noción de una intención 
del autor es considerada como irrelevante o incluso como un obstáculo para una 
interpretación libre. En su ensayo “La muerte del Autor” (1967), Barthes 
sugiere que el valor literario de un texto se sitúa en su poder de evocar ideas 
creativas e interesantes en el lector. La tercera fase del debate, se caracteriza por 
la búsqueda de un sustituto del Autor. Para Foucault, en su ensayo “¿Qué es un 
Autor?” (1969), el Autor es una función del discurso socio-cultural [the author-
function], o sea la interrelación entre el texto literario y el sistema de estructuras 
sociales que forma el contexto histórico. Compagno comenta que según la 
teoría Foucault es como si fueran las estructuras sociales mismas las que 
producen el texto, y el Autor se reduce a la suma de las presiones socio-
culturales de escribir. Por otro lado, Wayne Booth, en su Rhetoric of fiction 
(1961), sugiere que el crítico se limite a hablar de un autor implícito [implied 
author], que define como la suma de las elecciones hechas por el Autor. Según 
esta perspectiva, el texto literario es el resultado de una serie de elecciones 
conscientes y la intención sería la suma de estas elecciones.20 (Compagno 
2012:38-47).  

Podemos ahora contrastar estas perspectivas diferentes sobre la crítica 
literaria y el Autor con las ideas del filósofo británico Richard Wollheim (1980) 
que sugiere que el objetivo de la crítica del arte, de la música y de la literatura 
debe consistir en el intento de reconstruir el proceso creativo que ha producido 
la obra. Según él es sólo mediante tal reconstrucción que se llega a un 
entendimiento profundo de una obra.21 Wollheim contrasta su propia idea de la 
crítica como una reconstrucción del proceso creativo con lo que llama “la crítica 

                                                      
20 Compagno relaciona esta visión del Autor a las ideas de Elisabeth Anscombe, una alumna de 

Wittgenstein, que en su libro Intention (1957), entiende la “intención” como el propósito tal 
como se manifiesta en el texto en vez de como un proceso mental interior e inaccesible de un 
individuo 

21 Wollheim (1980:186 & 202-203) reconoce la imposibilidad de reconstruir el proceso creativo 
en su totalidad, incluso si ha sido abundantemente documentado y explica que el trabajo del 
crítico siempre consiste en una reconstrucción parcial del proceso creativo.  
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como escrutinio” [criticism as scrutiny]. Los críticos que adoptan esta idea se 
limitan a estudiar la obra de arte en sí, y ven la reconstrucción del proceso 
creativo o bien como superflua, si llega a las mismas conclusiones que el 
escrutinio, o bien como desorientadora, si llega a otras conclusiones que no se 
fundamentan únicamente en la obra en sí. En otras palabras, tales críticos 
piensan que si la intención coincide con el significado de la obra, no puede 
enseñarnos nada nuevo y si no lo hiciera, la obra hubiera sido diferente de lo 
que es. Por lo tanto, deliberadamente pasan por alto los datos que tal vez les 
hubieran informado sobre la intención del creador. Aunque no lo dice 
explícitamente, es evidente que Wollheim se refiere a la crítica inspirada por la 
idea de la falacia intencional. Según explica el filósofo, el error de la crítica 
como escrutinio consiste en presuponer que la intención del creador coincide 
con la obra realizada. Wollheim, por su lado, entiende la intención como 
fluctuante. Según él, el autor sólo controla su trabajo hasta cierto punto, dado 
que fuerzas o vicisitudes exteriores pero también interiores o inconscientes 
pueden influir sobre el proceso creativo.22 Por lo tanto, para reconstruir el 
proceso creativo, el crítico debe respetar lo que percibe como la intención del 
autor sin limitarse a ella: “On the contrary he is justified in using both theory 
and hindsight unavailable to the artist if thereby he can arrive at an account of 
what the artist was doing that is maximally explanatory” (Wollheim 1980:201). 
Cuando el crítico distingue entre lo que el escritor quiso hacer y lo que 
finalmente hizo, entonces está libre de servirse por ejemplo de información 
adicional venida desde fuera del texto en sí, como la biografía o los diferentes 
manuscritos de una novela que pueden informarle sobre la intención del 
creador. De este modo puede entender la obra en relación con el proceso 
creativo que la produjo e intentar distinguir entre designio y casualidad, lo cual 
para Wollheim es esencial para entender una obra de arte en su profundidad 
(ibíd.:190-200). En otras palabras, reconstruir el proceso creativo sirve para 
entender una obra de arte a través de la distinción entre lo que es intencional y 
lo que no lo es. Esta visión del arte y del Autor coincide con la que presenta 
Compagno al final de su artículo: 

Interpretation is a matter of recognizing what is intentional: where the work 
begins and ends, and what is planned within it. There is also the need to 
regognize what is unintentional, above and beyond the author’s intention — 

                                                      
22 Aunque no se refiere explícitamente a los elementos inconscientes del proceso creativo en esta 

declaración, unas líneas más adelante Wollheim presenta como legítima una reconstruccón de 
una obra de arte desde una perspectiva freudiana.  
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otherwise the autor would become a god-like entity with a perfect control over 
language and with an unrealistically clear idea of the ends and consequences of 
his of her actions. In practice, while interpreting a text, we need to distribute 
intended and non-intended messages: the way in which we realice this distribution 
determines the resulting meaning. For example, it is very different to understand 
a certain sentence as ironic or not; it depends on how we give shape to the 
author’s intention, […]. Attributing or not-attributing an intentional ironic 
message to a sentence depends on the hypothesis we make about the author (while 
the sentence itself remains the same in both readings) (Compagno 2012:50).  

En los artículos citados notamos que Wollheim no indica claramente por qué es 
necesariamente mejor o más profunda una interpretación que distingue entre 
designio y casualidad y Compagno, por su lado, se limita a señalar que sin tal 
distinción y una hipótesis sobre el autor es imposible detectar la ironía de un 
texto. Por lo tanto, para justificar más firmemente nuestra decisión de estudiar, 
o “reconstruir” el origen emocional de las referencias ocultas a los padres en la 
obra de Carpentier y distinguir entre elementos intencionales e inconscientes en 
las obras, es necesario acudir a otras perspectivas.  

El crítico norteamericano E.D. Hirsch presenta una distinción entre tres 
tipos de interpretación literaria. Una forma, correspondiendo a las ideas de la 
primera fase descrita por Compagno y a la crítica como escrutinio de Wollheim, 
es la que llama la posición positivista o estilística. Esta posición rechaza el interés 
que podría tener la intención del autor para ver lo que significa realmente el 
texto mediante un entendimiento más refinado de las normas lingüísticas. 
Hirsch, como Compagno, observa la dificultad que encuentra esta posición 
frente a textos irónicos (1976:22-26). Otra posición es el perspectivismo que se 
caracteriza por el escepticismo en cuanto a la posibilidad de llegar a una 
interpretación correcta. Según esta posición, coincidiendo aproximadamente 
con la segunda fase descrita de Compagno, estamos todos condenados a 
interpretar la obra sólo desde nuestra propia perspectiva limitada y tal 
interpretación no puede ser más correcta que otra hecha desde otra perspectiva. 
Sin embargo, como lo entiende Hirsch, la decisión de seguir o no la norma 
interpretativa que intenta respetar la intención del Autor en vez de interpretar 
libremente la obra en la forma que nos plazca, no es una decisión basada en 
postulados ontológicos semejantes a la premisa según la cual toda perspectiva es 
limitada; más bien es una decisión ética, basada en los valores éticos del crítico. 
Hirsch presenta una analogía interesante evocando el contraste entre la 
alegorización anacrónica medieval y las normas interpretativas de 
Schleiermacher. Para los exegetas medievales, señala Hirsch, era perfectamente 
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lícito interpretar un texto de Virgilio como si encerrara un mensaje cristiano, 
aunque supieran que era un poeta pagano. Para Schleiermacher, sólo era lícita la 
interpretación que se basara en la esfera lingüística e intelectual común al autor 
y a su público original. Hirsch señala que ambas tradiciones buscan el “mejor” 
significado. Lo que las distingue es la forma de definir el término “mejor”. Para 
el exegeta medieval, la interpretación cristiana era siempre mejor, mientras que 
Schleiermacher consideraba que la mejor interpretación era la que se ajustara al 
contexto histórico y literario del autor (ibíd.:74-79). Hirsch continúa:   

Which principle is logically the more compelling, this implicit medieval one or 
that of Schleiermacher? The answer is easy. The medieval principle is logically 
stronger because self-evidently a text can mean anything it has been understood 
to mean. If an ancient text has been interpreted as a Christian allegory, that is 
unanswerable proof that it can be so interpreted. Thus, the illegitimacy of 
anachronistic allegory, implied by Schleiermacher’s canon, is deduced neither 
from empirical fact nor logic. His norm of legitimacy is not, of course, deduced 
at all; it is chosen. It is based upon a value-preference, and not on theoretical 
necessity. His preference for original meaning over anachronistic meaning is 
ultimately an ethical choice. I would confidently generalize from this example to 
assert that the normative dimension of interpretation is always in the last 
analysis an ethical dimension (Hirsch 1976:77).  

Una tercera posición, opuesta al perspectivismo y la posición positivista, es 
la que Hirsch llama el intuicionismo, una forma de interpretación en que el 
crítico aspira a una “comunión espiritual” con el autor. En otras palabras, el 
crítico intenta entender al autor, intuyendo su intención, e interpretar los textos 
mediante la hipótesis que forma del autor, tal como interpretamos el mensaje en 
una conversación, basándonos en una hipótesis sobre la intención de nuestro 
interlocutor. Hirsch admite que a pesar de carecer de un método adecuado para 
determinar cuál de dos interpretaciones diferentes es más válida, la posición 
intuicionista tiene sus méritos:  

We must grant in its favor, for example, one inescapable fact in the history of 
textual interpretation, and that is the imperfect congruence of letter and spirit. If 
the letter itself did perfectly realize the spirit, no problems of interpretation 
would exist. But the great diversity of interpretations compels us to recognize 
that the letter must be an imperfect representation of meaning. The intuitionist 
must therefore be right to insist upon transcending the letter. And how do you 
transcend the letter except by spiritual communion at a level beyond the letter? 
(Hirsch 1976:21).  
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Otro argumento de por qué el crítico debe intentar distinguir entre intención y 
casualidad se presenta por el filósofo estadounidense Noël Carroll (1992). Nos 
centramos en cómo rechaza un argumento fundamental de la posición anti-
intencionalista representado en primer lugar por Beardsley y Barthes. El núcleo 
de este argumento se ve en el siguiente pasaje citado de The Possibility of 
Criticism (1970) de Beardsley:  

What is the primary purpose of literary interpretation? It is, I would say, to help 
readers approach literary works from the aesthetic point of view, that is, with an 
interest in actualizing their (aesthetic) goodness. The work is an object, capable 
(presumably) of affording aesthetic satisfaction. The problem is to know what is 
there to be responded to; and the literary interpreter helps us to discern what is 
there so that we can enjoy it more fully (citado en Carroll 2001:171).  

 Según argumenta Beardsley aquí, la interpretación que produce un 
máximo de satisfacción estética es siempre preferible y es irrelevante si la 
intención del autor coincide o no con esta interpretación. Una versión más 
radical del mismo argumento, representada por Barthes, es que la consideración 
de una posible intención del autor debe ser evitada dado que “cierra” el texto e 
impide el juego interpretativo libre del crítico. Carroll ve varios problemas con 
esta argumentación, pero nos centramos en su desacuerdo con la idea de que la 
maximización de la satisfacción estética constituya el interés predominante de la 
crítica literaria y de los lectores en general.23 Carroll observa que tal perspectiva 
excluye otros intereses que para muchos lectores son más esenciales, y en 
particular el interés de “conversar” con el creador. Comparando la lectura de un 
texto literario con una conversación, Carroll señala que en ambos casos nuestra 
incapacidad de entender al otro produce la sensación de insatisfacción: 

We would not think that we had had a genuine conversation with someone 
whom we were not satisfied we understood. […] A fulfilling conversation 
requires that we have the conviction of having grasped what our interlocutor 

                                                      
23 Observamos un paralelismo interesante entre por un lado la siguiente observación de Carroll: 

”The idea of the maximazation of aesthetic satisfaction has a very «consumerist» ring to it” 
(Carroll 1980:175), y por el otro lado, lo que dice Jean-Paul Sartre en Critique de la raison 
dialectique sobre cómo el método pregresivo-regresivo puede aplicarse al proceso creativo de 
Flaubert escribiendo Madame Bovary: ”Et si nous ne régressions perpétuellement [...], au 
cours de la lecture, jusqu’aux désirs et aux fins, jusqu’à l’entreprise totale de Flaubert, nous 
fétichiserions tout simplement le livre […] au même titre qu’une marchandise, en le 
considérant comme une chose qui parle et non comme la réalité d’un homme objectivée par 
son travail.” (Sartre 1960:100).  
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meant or intended to say. […] A conversation that left us with only our own 
clever construals or educated guesses, no matter how aesthetically rich, would 
leave us with the sense that something was missing. That we had neither 
communed nor communicated. Not all conversations involve both communion 
and communication. […] But what […] we might call serious conversations do 
have, as a constitutive value, the prospect of community. Likewise, I want to 
maintain, this prospect of community supplies a major impetus motivating our 
interest in engaging literary texts and artworks. We may read to be entertained, 
to learn, and to be moved, but we also seek out artworks in order to converse or 
commune with their makers (Carroll 2001:174). 

Como hemos indicado, nos inspiramos en la investigación psicobiográfica, 
un campo de investigación basado en el interés comunicativo descrito por 
Carroll. El psicobiógrafo William Todd Schultz explica que mientras la 
psicología como ciencia tiende a centrarse en fenómenos aplicables a grupos de 
personas, el objetivo de la psicobiografía consiste en entender profundamente a 
un individuo único, pero también enfatiza el anhelo comunicativo de tal 
investigación: 

Psychobiographers […] assume […] that individuals are worth knowing in a 
deep way. Its subjects, moreover, are often exactly those people whom knowing 
more about, […], may be seen as most profitable: the world’s Gandhis and 
Hitlers, Picassos and van Goghs. These are the figures who define the limits and 
the architecture of the human mind, in all its horror and magnificence. We 
must know them, because to know them is to know ourselves. […] I am 
speaking, then, of two reasons for doing psychobiography, each arguing on 
behalf of the other: to cogently know another person, and to know ourselves. What 
could be more basic? (Schultz 2005:4).  

Acudimos finalmente a Jorge Luis Borges que presenta una versión interesante 
con respecto a la idea de la comunión con el Autor. En su ensayo “Profesión de 
fe literaria”, publicado originalmente en 1926, Borges explica que lo que 
muchos buscan en la lectura de ficción no es algo dentro del texto mismo sino 
más bien un destino que imaginamos y con el cual nos identificamos; un destino 
que puede ser el de un personaje pero también el del Autor tal como lo 
imaginamos: “lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos […], 
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codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto, 
indaga amorosamente la del autor” (2002:144).24  

Para Borges, la comunión con el Autor es no solamente valiosa y relevante 
sino esencialmente inevitable. En la serie de conferencias conocida como This 
craft of Verse, dadas en la Universidad de Harvard en 1967 y 1968, Borges 
(2000:74) explica que en un sentido técnico, la traducción que hizo Stefan 
George de Les fleurs du mal en su Blumen des Böse es superior al original de 
Baudelaire. Sin embargo, la sofisticación de la versión alemán no afecta nuestra 
impresión de que el original es superior a la traducción, dado que el interés del 
lector en Les fleurs du mal  se basa en la imagen que éste forma de la 
personalidad del poeta y en la noción de que las palabras vienen de él: 

[…] the difference between a translation and the original is not a difference in 
the texts themselves. I suppose if we did not know which was the original and 
which was the translation, we could judge them fairly. But, unhappily, we 
cannot do this. And so the translator’s work is always […] felt to be inferior—
even though, verbally, the rendering may be as good as the text (Borges 
2000:65).  

Hirsch, Carroll y Borges representan pues, tres perspectivas que dan legitimidad 
a la postura interpretativa de Wollheim y su idea de que el objetivo de la crítica 
del arte puede consistir en un intento de reconstruir el proceso creativo y de 
distinguir entre lo intencional y lo inconsciente. Esta visión de una crítica que 
busca la comunión con el Autor, fijándose tanto en el nivel intencional como en 
la dimensión inconsciente de la obra, forma la perspectiva sobre la crítica 
literaria en que se basa nuestra investigación.  

1.2. Un detectivismo literario 

Todavía es menester precisar qué tipo de estudio queremos llevar a cabo y 
explicar cómo pensamos conseguirlo. En una conferencia dada en 1938 llamada 
“El misterio de la creación artística”, el famoso escritor y biógrafo austríaco 
Stefan Zweig presenta una visión de la crítica del arte y de la literatura similar a 
                                                      
24 Harold Bloom expresa una perspectiva similar en la introducción a Black American Women 

Poets and Dramatists cuando escribe: ”We read biography, not as a supplement to reading the 
author, but as a second, fresh attempt to understand what always seems to evade us in the 
work, our drive towards a kind of identity with the author” (Bloom 1996:ix). 
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la de Wollheim. Para Zweig es necesario intentar reconstruir mentalmente el 
proceso creador del autor para comprender la obra en su profundidad: “no nos 
queda otro medio que hacernos cargo de las resistencias con que chocó [el 
artista] en su trabajo. Debemos reproducir en nuestra alma la suya, pues todo 
verdadero goce supone no un puro recibir, sino un colaborar en el trabajo” 
(Zweig 2004:218). Propone también que toda comunión auténtica con el arte 
empieza con un asombro ante un misterio y un deseo de descodificarlo: 

Todos, creo yo, nos hemos preguntado con reverencial asombro, y precisamente 
debido a dicho asombro, cómo pudo un hombre crear algo que rebasa la medida 
de lo humano. Más todavía, incluso me atrevo a decir que los que al pasar junto 
a las grandes obras de arte no se han planteado esta cuestión, aquellos a quienes 
este misterio no ha conmovido, jamás han tenido verdadera comunicación con el 
arte ni la tendrán nunca. La mejor parte de nuestro corazón humano es la que se 
conmueve reverentemente ante lo poderoso y misterioso, y la mejor parte del 
espíritu es la que dondequiera que percibe el misterio se siente impulsada a 
descifrarlo (Zweig 2004:201-202).  

La imagen de la crítica de arte como un acto de resolver un misterio le 
conduce a una comparación entre la crítica, por un lado, o sea la investigación 
sobre el proceso creativo, y la criminología por otro lado. Aunque admite que el 
paralelo pueda parecer peculiar, Zweig afirma: “en el fondo, la tarea es la 
misma: poner en claro algo oculto, reconstruir con un sistema muy elaborado y 
comprobado un acontecimiento en el que no nos encontrábamos presentes” 
(ibíd.:203). Según esta visión, el trabajo del crítico literario sería análogo al de 
un detective. En su estudio sobre la génesis psicológica de La sonata de Kreutzer, 
Rancour-Laferriere sugiere que tal estudio requiere una disposición particular 
por parte del crítico: estar preparado a sumergirse no sólo en las obras sino 
también en el mar de textos biográficos y considerar el significado potencial de 
lo aparentemente trivial (ibíd.:1998:8-9). Tal disposición detectivesca resulta 
provechosa para cualquier tipo de estudio de los textos de Carpentier dado que, 
como mostró el excelente estudio Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home de 
Roberto González Echevarría (1977), hay una tendencia críptica o esotérica en 
la obra carpenteriana. En su libro, el crítico describe cómo Carpentier ha 
escondido una estructura numerológica sumamente complicada bajo la 
superficie de varias de sus obras literarias. Sin embargo, en el caso de nuestro 
estudio, enfocado en un nivel íntimo y enigmático, es particularmente 
pertinente la disposición detectivesca. Además, conviene constatar que el propio 
Carpentier se ha expresado favorablemente acerca de lo que llama “el 
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detectivismo literario”. En el artículo “La clave del Juan Cristóbal”,25 Carpentier 
señala que la publicación del diario de Romain Rolland y su correspondencia 
con Richard Strauss clarifican ciertas partes de la famosa novela de Rolland. Se 
refiere a la publicación de estos textos privados como “una noble invitación a 
todos los que quieran entregarse a un apasionante juego de detectivismo 
literario” (OCXI:287). También hay indicios de un aprecio por los estudios 
psicoanalíticos. En su artículo “Música y psicoanálisis”26 Carpentier condena los 
intentos de aplicar las teorías freudianas a la música pero reconoce el valor de los 
estudios psicoanalíticos aplicados a la literatura y a la pintura, a los que se refiere 
como “detectivismo del subconsciente”:  

Un ensayo maestro, como el consagrado por Freud a un recuerdo de infancia de 
Leonardo da Vinci, vino a demostrar, en su tiempo, de cuánto podía servir la 
indagación psicoanalítica para explicar la persistencia, en el pintor, de ciertas 
temáticas, o el apego a ciertos asuntos. Desde aquellos días, el método ha sido 
aplicado en gran escala a la literatura, llegándose a estudios tan profundos —e 
inquietantes, a la vez— como el consagrado a Edgar Poe, por Marie Bonaparte. 
Nuestra época asistió, pues, al desarrollo de una suerte de detectivismo del 
subconsciente, por medio del cual se ha llegado a resultados sorprendentes en lo 
plástico y lo literario (OCXI:5-6).   

Aunque afirma en sus “Confesiones sencillas de un escritor barroco” que la 
“vida no importa, es la obra lo que cuenta” (Leante 1970:14), resulta evidente 
que para Carpentier la vida también importaba. En su diario Carpentier 
comenta frecuentemente sobre sus lecturas de los diarios de Gide, Jünger y 
Kafka. Además, observa que los Cuadernos de Conversaciones de Beethoven que 
está leyendo, “tienen el inmenso mérito de restituirnos a un Beethoven-hombre 
—bebedor, fumador […] después de demasiado admirar al Beethoven-Dios de 
algunos de sus biógrafos”, agregando luego que le hubiera interesado mucho 
leer las cartas eróticas de José Martí, “que la admiración absurda, la idolatría de 
dos de sus biógrafos, tienen ocultas […]” (D:56-57). Esta actitud no siempre ha 
sido típica de los críticos que se han dedicado a la obra de Carpentier. Citamos 
ahora una declaración del venezolano Alexis Márquez Rodríguez, que nos 
resulta reveladora de una perspectiva sobre el Autor y la crítica literaria no sólo 
opuesta a la nuestra sino también muy diferente de la del propio Carpentier. El 
crítico, que a partir de los años 70 ha publicado numerosos estudios sobre el 

                                                      
25 El Nacional de Carácas, 23 de junio 1951.  
26 El Nacional de Caracas, 3 de enero de 1952.  
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novelista, afirmó en 2008, es decir 17 años después de la revelación de que 
Carpentier había nacido en Suiza: “Alejo Carpentier nació en La Habana, el 26 
de diciembre de 1904” (2008:523). Luego añade en una nota al pie de página:  

Últimamente ha surgido la hipótesis de que Alejo no nació en La Habana, sino 
en Suiza. […] No puedo afirmar ni negar la veracidad de esta hipótesis. Sólo 
puedo decir al respecto dos cosas. Primero, que no alcanzo a comprender el 
porqué de la supuesta falacia de haber nacido en La Habana, como el mismo 
Carpentier siempre lo dijo. Segundo, que aun en el supuesto de haber nacido en 
Suiza, en nada este hecho desdeciría su formación eminentemente cubana e 
hispanoamericana, que está bien apuntalada, no sólo en el hecho por nadie 
desmentido de haberse formado desde su más temprana infancia en Cuba, sino 
también en su obra escrita, cuyo hispanoamericanismo es notorio e 
incontrovertible. Es decir, el que hubiese nacido en Suiza, y no en La Habana, 
nada agregaría ni quitaría a la vida y la obra de Alejo Carpentier (Márquez 
Rodríguez 2008:523n). 

Para el crítico venezolano, la mentira del novelista se presenta como una 
anomalía perturbadora del paradigma dentro del cual él lo ha estudiado, y en 
vez de interesarse por las posibles razones de la mentira, reconociendo que se 
hubiera equivocado, afirma que el tema no tiene importancia. Como lo 
entendemos, la mentira sobre el origen constituye un enigma que debe ser 
descifrado y un prisma que puede cambiar la manera en que leemos pasajes 
importantes en sus obras literarias. 

1.2.1. La investigación biográfica y psicobiográfica 

El análisis de las referencias ocultas en la obra carpenteriana es precedido por un 
estudio biográfico. En cuanto al método de la investigación biográfica nos 
inspiramos en la perspectiva que ofrece el crítico y biógrafo norteamericano 
Leon Edel (1984), conocido por su gran estudio sobre Henry James. Edel 
describe la indagación biográfica como un trabajo que, en gran medida, debe 
guiarse por la intuición y percibe el biógrafo como una mezcla entre un 
detective y un psicoanalista: 

The method I am proposing for biography is related to the methods of Sherlock 
Holmes and also to those of Sigmund Freud. If one approaches an archive with 
the right questions, one carries a series of important keys to locked doors. The 
right door will open if the right questions are asked; the mountains of trivia will 
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melt away, and essences will emerge. […] This is not easy, nor can this method 
be mechanically learned (Edel 1984:161). 

Como explica Edel, la mirada crítica del biógrafo debe intentar distinguir 
entre lo que llama el mito público [public myth] o la “máscara” del autor por un 
lado y, por el otro lado, el yo profundo al que se refiere alternativamente como 
el mito encubierto [covert myth], el mito de vida [life-myth] y el mito personal 
escondido [hidden personal myth]. Tal mito encubierto debe ser deducido del 
mito público con la ayuda de los pequeños indicios psicológicos que habrá 
dejado el escritor, a los que Edel se refiere como “the little hints, the causal 
remarks”, que, a pesar de parecer triviales, pueden iluminar un aspecto 
psicológico esencial de una persona (ibíd.:161-162). Para ilustrar su visión de la 
biografía, Edel presenta la metáfora de la figura al dorso del tapiz, que revela 
cómo ha sido creada la figura en el anverso: 

By studying first the figure in the carpet—that is the patterns and modes of a 
man’s works, in litterature, […], in most of his endeavors—we are able then to 
grasp what lies on the underside of the given tapestry. The public facade is the 
mask behind which a private mythology is hidden—the private self-concept that 
guides a given life, […] (Edel 1984:29-30).  

Cuando afirma que el objetivo auténtico de la biografía consiste en una 
búsqueda de un yo profundo escondido detrás de una máscara pública, Edel se 
acerca claramente a la psicobiografía. En efecto, resulta difícil encontrar una 
línea divisoria clara entre biografía y psicobiografía. Schultz (2005:9) habla de la 
psicobiografía en un sentido amplio, explicando que la diferencia entre los dos 
tipos de investigación biográfica es que mientras una biografía intenta presentar 
una vida entera, la psicobiografía enfoca una incoherencia específica o un 
elemento enigmático particular de la vida del sujeto. Definida como tal, nuestro 
estudio podría verse como psicobiográfico. Sin embargo, el psicólogo y 
catedrático William McKinley Runyan utiliza el término en un sentido más 
restringido, definiendo la psicobiografía como “the explicit use of systematic or 
formal psychology in biography” (1982:202). Nos parece apropiada esta manera 
de limitar el término psicobiografía a la investigación biográfica estrictamente 
psicológica, y ya que nuestro estudio, como los de Edel, no tiene pretensiones 
de seguir rigurosamente ninguna teoría psicológica, lo definimos como 
biográfico en vez de psicobiográfico. No obstante, dada la similitud entre ambos 
tipos de investigación, nos servimos aquí de algunas consideraciones 
metodológicas psicobiográficas para evitar los errores metodológicos más 
comunes del género biográfico.   
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Schultz compara la interpretación psicobiográfica de una vida o un acto 
humano con la interpretación de un texto literario: “What did mysterious 
person X really mean when she said that? This simple question encapsulates 
psychobiography’s chronic posture. People are poems […]. And like poems, 
people may be interpreted in different ways” (2005:6). La interpretación de una 
serie de actos humanos y la de un texto literario tienen en común el carácter 
sobredeterminado, es decir que son irreducibles a una explicación única. 
Interpretar bien una vida, como un poema, consistiría pues, según Schultz, en 
rechazar la simplificación y las explicaciones reduccionistas y en hacer que la 
interpretación de los datos tenga contundencia (ibíd.). Para convencer a los 
lectores de la veracidad de su interpretación, el psicobiógrafo tiene que 
demostrar que hay una convergencia entre los indicios. Asimismo, cuánto más 
información pueda apoyar una interpretación, y cuánto más fuentes diferentes 
que indican lo mismo, mejor: 

The very best interpretations are those that seem almost inevitable, and what 
makes them seem inevitable is the way assorted lines of thought and opinion 
lead inexorably back to them. If my aim is to suggest that Sylvia Plath wrote her 
famous poem “Daddy” so that she may once and for all escape the hold that her 
dead father’s image had on her, then I want to find support for this idea in what 
she says about the poem (in journals and letters), in what others said about the 
poem (say, her husband, Ted Hugues), in related poems about her father (there 
are many), in details drawn from her life at the time she wrote the poem, and in 
patterns of conflict from the biographical record (Schultz 2005:7).  

Para señalar cómo distinguir entre explicaciones psicobiográficas adecuadas 
e inadecuadas, Runyan compara 19 diferentes explicaciones psicológicas de por 
qué Van Gogh se cortó la oreja y la dio a una prostituta llamada Rachel. Una de 
las interpretaciones sugiere que el pintor intentaba representar la escena del 
Calvario, identificándose con el Cristo crucificado y regalando una parte muerta 
de su cuerpo a una supuesta figura materna, para ser adorada por ella. El 
rechazo que pronuncia Runyan de tal interpretación resulta instructivo: 

This explanation is based on a set of symbolic equivalences, with Vincent 
representing Jesus, the severed ear representing the dead body, and Rachel 
representing the Virgin Mary. The events of his ear-mutilation can be translated 
into these terms, but what is the explanatory force of such a translation? It is not 
sufficient to suggest such possible symbolic equivalences; it is also necessary to 
provide reasons for believing that such representations were causally relevant to 
the actual course of events, in other words, that Van Gogh, either consciously or 
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unconsciously, made such symbolic connections and that they influenced his 
actions (Ranyan 1982:46).  

Otro rasgo característico de la mala psicobiografía es la interpretación que 
reduce la complejidad de una vida entera a un diagnóstico o a supuestos eventos 
traumáticos ocurridos en la primera infancia (Schultz:10-11). Según Dan. P. 
McAdams (2005), es problemática la suposición inherente del género de 
encontrar “la llave única” que explicaría la vida entera del sujeto, ya que es 
difícil encontrar tal llave sin ceder a la tentación reduccionista:  

Readers expect biographers to develop a psychological thesis for the case; they 
expect a clear, take-home message. Psychological theory is supposed to make a 
confusing life understandable. But the most skilled psychobiographers formulate 
interpretations that show multiple variations on a set of well-defined themes 
(McAdams 2005:74). 

Antes de la publicación de las cartas, el diario, las memorias abandonadas y 
otros documentos personales que han salido a la luz los últimos años y que 
presentamos más adelante, era difícil aproximarse seriamente a la vida y 
personalidad de Carpentier, dado que los únicos textos accesibles a los críticos 
eran textos biográficos provistos por el propio autor. En efecto, todavía no se ha 
publicado ninguna biografía genuina de Carpentier.27 Por lo tanto, además de 
servir como trasfondo de las dos partes del análisis del nivel subyacente en las 
obras carpenterianas, nuestro estudio biográfico se justifica por la carencia de 
tales estudios en el pasado. El objetivo de la investigación consiste en presentar 
una visión comprensiva de la personalidad de Carpentier y de su vida, pero 
sobre todo en dar un trasfondo del análisis de las obras. Nos absteneremos de 
dar diagnósticos, definir su personalidad o ponerla en una categoría específica. 
Igual que Edel, creemos que es difícil establecer un método en el sentido 
mecánico del término, con respecto a cómo realizar una investigación 
biográfica. Intenteremos más bien evitar los errores descritos por Schultz, 
Runyan y McAdams.  
                                                      
27 No percibimos libros como Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) de Ramón Chao o Alejo 

Carpentier and his early works (1981) de Frank Janney como biografías genuinas dado que los 
datos biográficos que aportan son esencialmente repeticiones de las declaraciones del propio 
Carpentier. Cancio Isla (2010:279) menciona una biografía inédita del crítico cubano Urbano 
Martínez titulado “Alejo Carpentier: la otra novela”. Todavía no se ha publicado aunque un 
documento de 12 páginas en formato pdf que contiene el capítulo IV está disponible en 
http://dialnet.unirioja.es. También es importante decir que varios de los estudios que usamos, 
aunque no sean biografías, contienen importantes observaciones acerca de la vida y 
personalidad de Carpentier.  
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1.2.2. La introspección críptica: el ejemplo de Dickens 

Hemos definido la introspección críptica como un nivel textual caracterizado por 
auto-referencias intencionalmente escondidas en el cual el autor parece 
analizarse a sí mismo. Aquí se presentan dos ejemplos ilustrativos y concretos 
que, aunque obviamente no utilizan el término de introspección críptica, nos 
sirven como modelos en cuanto a cómo estudiar tal nivel introspectivo, a saber 
dos estudios sobre Charles Dickens y los juegos autorreferenciales en David 
Copperfield: Charles Dickens and the Romantic Self de Lawrence Frank (1984) y 
Dickens, Family, Authorship de Lynn Cain (2008).  

Como es sabido, David Copperfield tiene rasgos autobiográficos y Frank 
señala que a través de la biografía The Life of Charles Dickens, escrita por el 
amigo del novelista John Forster, sabemos que Dickens abandondó el proyecto 
de escribir una autobiografía y que luego tomó fragmentos de ésta para 
incorporarlos casi textualmente en David Copperfield (Frank 1984:61-62). En la 
novela, el joven David conoce a un residente de la casa de su tía Betsey, llamado 
Richard Babley aunque todos se refieren a él como Mr. Dick. Este personaje 
intenta escribir sus memorias, pero una idea absurda le desvía la atención: está 
convencido de que la angustia que sentía el rey Carlos [Charles] I de Inglaterra 
antes de ser decapitado en 1649, ha acabado por entrar en su propia cabeza. 
Sacando las páginas escritas, Mr. Dick las transforma en cometas que hace volar 
en el viento, y de esta forma “comunica” su historia y sus emociones al mundo. 
Según señala el crítico, la historia de Mr. Dick sobre todo representa el estado 
infantil, angustiado y pasivo en el que hubiera permanecido David si éste no se 
hubiera convertido en un escritor capaz de escribir satisfactoriamente su propia 
biografía: 

Until he can provide a complete story accounting for his suffering, Mr. Dick 
will remain the simpleminded Richard Babley, […], forever flying kites, and 
communicating his apparently unintelligible story to the sky. Mr. Dick’s history 
stands both as a warning and as a key to the structure of David’s narrative. For, 
in the completion of his own story, David may escape that state of impasse in 
which a Mr. Dick exists. Aunt Betsey’s account of Mr Dick’s life suggests 
potentially ominous parallels to David’s. Mr. Dick, like David, is “a sort of 
distant connexion” of Aunt Betsey’s. He enters her life shortly after […] David’s 
own birth. Each is essentially fatherless. David has been raised by an unyielding 
stepfather, Mr. Dick by a thoughtless brother. And Mr. Dick, too, has been 
exposed to a domestic tragedy with Oedipal overtones. He has been undone by 
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his sister’s unhappy marriage, a variation on Clara Copperfield’s marriage to Mr. 
Murdstone (Frank 1984:65). 

Frank observa también que más adelante en la novela, Dickens vuelve a 
sugerir el paralelismo entre David y Mr. Dick. Cuando David vuelve a la casa 
en que ha vivido con su madre para visitar su tumba, ve en la ventana de su 
antigua habitación, a un pobre hombre loco. David se pregunta si los 
pensamientos de este loco tal vez sean los mismos que él tenía cuando vivía en el 
mismo lugar, lo cual refleja sutilmente la idea absurda de Mr. Dick. El crítico 
explica: “The lunatic gentleman acts as a middle term connecting David and 
Mr. Dick. Part of David has never left that room, has remained within it, 
gazing longingly in dread and yearning at the graves in the churchyard” 
(ibíd.:66). En otras palabras, la novela cuenta, por un lado, la historia del 
protagonista que logra sobreponerse a una infancia difícil, convirtiendo su 
pasado en literatura, y, por otro lado, muestra lo que David tal vez hubiera sido 
si no hubiese encontrado un modo de liberarse de un pasado paralizador. Como 
señala Frank, el personaje de Mr. Dick[ens], obsesionado por un rey Charles, 
debe leerse como una alusión clara pero sutil, a la autobiografía abandonada del 
propio autor, y representa un análisis personal sobre el poder paralizador del 
pasado (ibíd.:65n). 

Aunque Frank indica la importancia del nivel autorreferencial e 
introspectivo de la novela, no se detiene en lo que hubiera sido, en la vida de 
Dickens, el origen de tal reflexión sobre el poder paralizador del pasado. Por lo 
tanto, pasamos al otro estudio que sí aspira a explicar este origen. Como Frank, 
Cain se fija en la oscilación entre la perspectiva del niño que sufre y la del 
escritor exitoso que es David al final de la novela. Sin embargo, enfoca también 
una oscilación similar a propósito del pasaje autobiográfico dejado por el 
novelista e incluido por Forster en su biografía, en que Dickens comenta el 
episodio más difícil de su infancia. En 1824 la familia de Dickens fue 
encarcelada por las deudas del padre y para ahorrar dinero los padres enviaron a 
Charles a vivir con una amiga de la familia. El niño tenía que trabajar turnos de 
diez horas en una fábrica de betún para calzado. Sin embargo, el momento más 
traumático ocurrió cuando, al volver el niño a la familia, la madre Elizabeth 
expresó su deseo de que el hijo volviera a la fábrica puesto que el trabajo, 
resultaba rentable para la familia. En el fragmento, Dickens admite que no 
hubiera sido el autor que es si no fuera por ese momento. Señala también que 
aunque no ha quedado resentido, tampoco lo podrá olvidar el rechazo 
emocional de la madre (Cain 2008:102-103). La investigadora sugiere que la 
creación de la novela debe entenderse como una solución, por parte del autor, 
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ante la imposibilidad de reconciliar las emociones del niño dolorido que había 
sido, con la comprensión, por el novelista adulto, de que no hubiera sido un 
escritor exitoso sin este sufrimiento. A propósito de la relación entre la novela y 
el fragmento autobiográfico la investigadora escribe: 

The oscillation between the forlorn boy he [Dickens] was and the famous writer 
he has become renders the passage a tortured mixture of denial and 
understanding, of childhood misery and adult appreciation of the formative 
nature of harsh experience. While the child’s memory of his sufferings smoulders 
in the resentment and anger towards his mother – his adult disclaimer 
notwithstanding – the man can acknowledge the lasting benefits derived from 
those sufferings. But the autobiographical predicament persists in the 
impossibility of reconciling both positions, for to forgive Elizabeth on the basis 
of his ultimate success is to deny the boy’s shame and humiliation, and to 
continue the vendetta against her is to dispute the fame and fortune ultimately 
derived from them. The authorial solution is discovered in the projection of the 
problem onto the pathological landscape of Copperfield. Here, through David, 
Dickens can both expose maternal desertion and acknowledge its ultimately 
benign significance, for David’s Künstlerrroman derives from and is structured 
by his deprivatory relationship with his mother (Cain 2008:103).   

Cain también se pregunta por qué Dickens incluye una introspección de 
esta forma sutil y críptica y se fija en dos aspectos de la biografía de Dickens que 
podrían explicarlo. El primer aspecto es la función catártica que tenía para 
Dickens la escritura. La investigadora describe el proceso creativo del novelista, 
sobre todo con respecto a sus novelas tardías, como una forma de tortura 
aplicada a sí mismo que le servía para purgarse y curarse mentalmente (ibíd.:5). 
El segundo aspecto es el hecho de que Dickens era un ilusionista muy hábil. 
Cain sugiere que existe un correlato esencial entre los juegos de manos con los 
que solía deslumbrar a sus amigos y los juegos autorreferenciales en sus novelas. 
En ambos casos Dickens mostraba su habilidad para desestabilizar el límite 
entre realidad e ilusión: “In Copperfield this trickery emerges in his tantalizing 
ability to draw nearer to and simultaneously to withdraw still further from the 
reader’s gaze. It is a dazzling performance” (ibíd.:91). Entiende el personaje de 
Mr. Dick y otros personajes autorreferenciales28 como un modo consciente en 

                                                      
28 Cain explica que además de Mr. Dick, también son autorreferenciales los personajes siguientes: 

”Dr. Strong and his punning Dictionary stuck at the letter D, the flute-playing schoolmaster 
Charles Mell and ’Charley’, the mad old second-hand-clothes dealer who buys David’s jacket” 
(Cain 2008:100).  
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que Dickens “juega al escondite” con el lector (ibíd.:100). La investigadora 
estima que, aunque sea imposible decir exactamente hasta qué punto Dickens se 
proyectaba conscientemente en el protagonista de su novela autobiográfica, 
debemos entender las auto-referencias encubiertas y lúdicas de Dickens como 
parte de una forma en que intentaba reconciliar conflictos interiores: 

[…] behind the elaborate self-referential labyrinth constructed from details of 
his own history and punning variations on his name, it is clear that he engaged 
in a kind of imaginative self-analysis: what could be conceived of as the 
Dickensian ‘writing cure’ (Cain 2008:14). 

En el análisis que presenta Cain de la situación emocional de Dickens, 
reconocemos la idea de la creación como catarsis pero también la noción de un 
“debate” entre las emociones originadas durante la infancia y las que tiene el 
adulto. Considerando el carácter conscientemente autorreferencial de la alusión 
al boxeador Georges Carpentier, las observaciones sobre el ilusionismo literario 
de Dickens representan un modelo adecuado para acercarse a los pasajes de 
Carpentier que parecen esconder un nivel críptico y introspectivo.  

1.2.3. Los mitos personales: el ejemplo de Tolstói 

En cuanto al análisis de los motivos y detalles en la obra carpenteriana que 
parecen revelar referencias inconscientes a los padres, el estudio psicobiográfico 
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel 
Rancour-Laferriere (1998), nos ha parecido un modelo de investigación 
particularmente adecuado. Además de enfocar las emociones de Tolstói hacia 
sus padres, y en particular la madre, combina sus observaciones psicobiográficas 
perspicaces con un tipo de superposición textual similar a la de Mauron. De este 
modo, el crítico presenta una visión convincente de la situación psicológica 
inconsciente de Tolstói que, a su vez, ilumina la relación entre la vida del autor 
y su novela La sonata de Kreutzer.  

La lectura psicobiográfica que hace Rancour-Laferriere de esta novela es un 
intento de entender la correspondencia enigmática entre detalles en la biografía 
de Lev Tolstói y la condenación rabiosa y categórica del sexo que expresaba 
Tolstói tanto en sus textos no literarios como a través del protagonista de La 
sonata de Kreutzer, llamado Pozdnyshev. Como explica el crítico, Tolstói se 
expresó de forma misógina durante toda su carrera, acusando típicamente a las 
mujeres de estimular la voluptuosidad y la frivolidad en los hombres. Sin 
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embargo, los textos misóginos escritos en el año 1888 son de otra categoría. La 
idea de una condenación total de las relaciones sexuales, incluso las dentro del 
matrimonio, llegó repentinamente a Tolstói. En marzo había declarado que el 
coito para producir hijos representaba la voluntad de Dios, pero en octubre del 
mismo año condenó categóricamente toda forma de relación sexual, y propuso 
que los esposos en el mundo entero se abstuvieran totalmente del sexo. El 
resultado de un cese absoluto de las relaciones sexuales, al menos en la época de 
Tolstói, hubiera sido un cese absoluto de nacimientos. El novelista no tenía 
objeción, afirmando que en realidad era preferible que nadie naciera ya. Según 
el crítico, las declaraciones de Tolstói deben verse como expresiones de una 
crisis psicológica y más tarde Tolstói expresó sorpresa y horror respecto a las 
conclusiones a las que había llegado (1998:70). Esta crisis corresponde al 
periodo en que escribió La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev expresa las 
mismas ideas sobre el sexo y que culmina con la escena en que Pozdnyshev 
asesina a su esposa que le ha dado cinco hijos. Son numerosas y complicadas las 
circunstancias que presenta Rancour-Laferriere para clarificar la relación entre la 
situación emocional del novelista y la obra literaria. Por lo tanto, aquí sólo 
mencionaremos las circunstancias más esenciales.  

Las relaciones en la familia de Tolstói eran complicadas. Se observa que 
Tolstói, mientras estaba escribiendo La sonata de Kreutzer, no soportaba la idea 
de que su hija María se casara o se separara de él. Escribió en su diario que 
sentía gran afección sólo por ella entre sus numerosos hijos (ibíd.:150-151). La 
madre de Tolstói, también llamada María, había muerto cuando él iba a 
cumplir dos años, pero el novelista mantenía erróneamente que su madre había 
muerto cuando él sólo tenía un año y medio, sugiriendo de este modo que 
había muerto al dar a luz a su hermana, también llamada María. El crítico 
(ibíd.:56) sugiere que este cambio de la fecha permitió a Tolstói echarle la culpa 
a su madre por haber tenido relaciones sexuales con el padre mientras todavía le 
amamantaba a él. Rancour-Laferriere observa que Tolstói, en un fragmento del 
diario de 1906, cuando el novelista tenía 68 años, evoca la ternura de una figura 
materna borrosa por el bebé que él había sido: 

A dull melancholic state […] all day. Toward evening this state changed into a 
tender feeling, a desire for affection, for love. As in childhood I longed to cling 
to a being who loved me, who took pity on me, and to weep tenderly and be 
consoled. But who is that being to whom I would cling so? I go over all the 
people whom I love, and none will do. To whom can I cling? I’d like to make 
myself small and cling to mother as I imagine her to myself. Yes, yes, mommy 
[…], who I had not even yet called by that name since I couldn’t speak. Yes, she, 
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my most exalted concept of pure love, not that cold, divine type, but a warm, 
earthy, motherly love. That’s what my better but tired soul yearns for. Yes, 
mommy, come cuddle me […]. All this is insane […], but it is all true (Citado 
en: Rancour-Laferriere 1998:47). 

Tolstói y su personaje Pozdnyshev tienen en común una obsesión con 
respecto al amamantamiento. El crítico muestra que cuando su esposa Sonia no 
lograba amamantar a uno de sus hijos porque sufría de mastitis, el novelista lo 
interpretó como una traición hacia él: “it is curious that he [Tolstoy] should 
ever have interpreted Sonia’s inability to breast-feed her child as a failure to love 
him. This was a narcissistic interpretation of her mastitis, to say the least” 
(ibíd.:106). Este narcisismo también se refleja en la novela. En uno de los 
borradores, Pozdnyshev intenta matar a su mujer porque no amamanta a su 
hijo, interpretándolo como una traición hacia él, el padre (ibíd.:96-97). En otro 
borrador, en la que la esposa sí amamanta al hijo y disfruta de poder hacerlo, 
Pozdnyshev tiene celos de su propio hijo, pensando que su mujer “coquetea” 
con el niño: 

The verb ‘to flirt’ (koketnichat’) is bizarre in this context. It is not bizarre in the 
sense that Pozdnyshev is making an accusation of sexual child abuse against his 
wife (he is not). Rather, he is being jealous of his own child in a way that is 
inappropriate for a mature adult, that is, he is himself acting childishly. His 
jealousy is a primal, sibling jealousy (Rancour-Laferriere 1998:97). 

El crítico observa también cómo Tolstói asocia el amamantamiento con los 
celos que siente el marido de otros hombres. Escribe a propósito del primer 
borrador de la novela: “Pozdnyshev is describing […] how other men were 
attracted to the milking station of his beautiful wife” (ibíd.:136). Considerando 
esta asociación, llama la atención el desarrollo en los diferentes manuscritos del 
personaje Trukhachevsky, el violinista que Pozdnyshev sospecha de tener una 
relación sexual con su esposa. Se señala que en la versión final Tolstói vuelve 
frecuentemente a la imagen de los labios rojos de Trukhachevsky, y mientras la 
profesión y el nombre del personaje cambia a través de los manuscritos, el 
detalle de los labios rojos es constante, como si la imagen mental para Tolstói 
cuando imaginaba a este personaje, fuera siempre unos labios forasteros 
buscando los senos de la esposa (ibíd:135). Entendemos esta comparación entre 
los diferentes manuscritos para descubrir el desarrollo de Trukhachevsky como 
un buen ejemplo de cómo se puede aplicar la superposición de Mauron a una 
obra literaria en combinación con los datos biográficos.  
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Según el crítico (ibíd.:156-160), es muy significativo que en 1871 Sonia 
estuviera en peligro de muerte después de haber dado luz a María, el quinto hijo 
que tuvo la pareja, y que la pareja tuviera que abstenerse del sexo durante un 
largo período a causa de las complicaciones relacionadas con el parto difícil. 
Sugiere que este episodio representó una repetición curiosamente simétrica del 
trauma experimentado en la infancia cuando, según creía Tolstói, su madre 
murió después de haber dado a luz a su quinto hijo, también una hija llamada 
María. El diario de Tolstói indica que la enfermedad de Sonia, después de dar a 
luz a María en 1871, provocó en él una depresión profunda que parece haber 
vuelto en 1888 cuando la hija María debía casarse y separarse de su padre. Por 
lo tanto, aunque La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev mata a su esposa que 
le ha dado precisamente cinco hijos, no fue escrita hasta 1888, Rancour-
Laferriere rastrea la génesis psicológica de la obra a los eventos en 1871: 

[…] the temporary crisis could not be forgotten, the narcissistic wound festered 
because it so resembled the much deeper wound from the more distant past: 
Tolstoy’s mother had injured Tolstoy […] by dying on him after the birth of 
her fifth child, her Mariia […]. These two injuries – one by the wife, the other 
by the mother – seemed to work synergistically in Tolstoy’s unconscious, 
fuelling a tremendous narcissistic rage which led to […] the fictional murder of 
Pozdnyshev’s wife (Rancour-Laferriere 1998:160).29  

El crítico observa que no debe de ser una casualidad si en la novela, cuando 
Pozdnyshev mata a su mujer, también tienen cinco hijos. La curiosa similitud 
entre los dos eventos traumáticos, evocativa de una circularidad temporal en la 
familia, debe entenderse en relación con la simetría entre otras circunstancias en 
la infancia de Tolstói. Como muestra Rancour-Laferriere (1998:39-40), Tolstói 
contó en sus memorias que su madre hubiera querido casarse con un hombre 
llamado Lev Golitsyn, a quien amaba, si éste no hubiera muerto joven. Se casó 
luego con el padre de Tolstói por razones prácticas, dándole a su hijo el nombre 
del hombre amado. Sin embargo, en realidad el nombre del hombre amado no 
era Lev sino Nicolai, como se llamó también el padre. Por lo tanto, el origen de 

                                                      
29 Como observa Rancour-Laferriere (1998:191-192), la esposa de Tolstói escribe en su diario que 

entiende perfectamente que la novela sobre un uxorcida está dirigida hacia ella, con el 
propósito de humillarla ante todo el mundo. Sonia respondió con otra novela, ”¿A quién la 
culpa?” que nunca publicó, pero que ocasionalmente leía en voz alta a sus visitantes. El 
argumento refleja casi exactamente el de La sonata de Kreutzer, pero el protagonista, esta vez 
llamado Prozorskii, resulta aún más antipático mientras que su esposa en una mujer inocente 
que se deja engañar por el viejo mujeriego que es Prozorskii.  
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su nombre parece ser una invención por parte del propio Tolstói. Esta historia 
tiene más interés cuando se la considera junto con otro recuerdo de infancia 
contado por Tolstói. Una de las mujeres que vivía con los Tolstói era Tatiana 
Alexandrovna Ergolskaia, y el novelista dice haber creido que Ergolskaia y su 
padre habían estado enamorados antes de que éste se casara con la madre de 
Tolstói. Describe cómo una noche ella le hizo entrar en su cuarto para decirle 
buenas noches, llamándolo Nicolás en vez de Lev. Tolstói señala que a él le 
gustaba que lo llamara así. El crítico comenta: 

In both cases the son, Lev Tolstoy, gets (mis)named after an adult male. In the 
first intance he receives from his mother the name of the man who might have 
been his father. In the second instance he is named after his real father by the 
woman who might have been his mother. This is a curious symmetry, but the 
important thing is that Tolstoy takes pleasure in the misnaming, especially in 
the second instance. In a context that is sexually suggestive (it is late at night, 
Ergol’skaia is ‘undressed’) Tolstoy momentarily takes on the name of the father, 
takes the place of his father Nicolas in Ergol’skaia’s loving imagination, thereby 
winning an Oedipal round, figuratively speaking (Rancour-Laferriere 1998:5). 

Dado que Tolstói parece haber sido particularmente ansioso por fantasear 
sobre las simetrías fortuitas en su familia, es probable que fantasías inconscientes 
similares influyeran sobre su relación con su mujer y con su hija María. A partir 
de su interpretación de estas circunstancias, Rancour-Laferriere propone una 
hipótesis acerca de la situación psicológica primordial que explicaría la 
condenación furiosa del sexo:  

The hostility to childbirth must be connected to his archaic narcissistic wound. 
If Tolstoy’s mother had not given birth that one time after he was born, he 
would not have lost her. If Tolstoy’s mother had stopped having sexual 
intercourse after he was born, he would not have lost her. If people stopped 
having intercourse and giving birth – Tolstoy would not have lost his mother? 
Of course not, but Tolstoy’s evident narcissism suggests he was thinking this 
way […] (Rancour-Laferriere 1998:87).   

Aunque el crítico no utiliza este término, vemos este análisis como una 
interpretación convincente del mito personal de Tolstói, un mito personal que, 
como un nivel oculto, subyace al texto de La sonata de Kreutzer. Por lo tanto, su 
forma de presentar los datos biográficos y de relacionarlos con la obra literaria 
servirá como modelo para nuestro propio análisis de los mitos personales en la 
obra carpenteriana.  
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1.3. Consideraciones acerca del corpus 

En este capítulo presentamos los textos que forman el núcleo de nuestro 
estudio. La parte mayor del corpus consiste en fuentes primarias, es decir textos 
del propio Carpentier, que dividimos en dos categorías. La primera incluye la 
obra carpenteriana en un sentido amplio: la obra literaria y periodística, pero 
también las conferencias, los ensayos y las numerosas entrevistas realizadas por 
él. La segunda categoría corresponde a los textos privados que han salido a la luz 
recientemente. Estas dos categorías forman la mayor parte del corpus, ya que 
tanto el estudio biográfico como el análisis de las obras literarias requieren 
principalmente un análisis minucioso de estos textos. La otra y menor parte del 
corpus consiste en fuentes secundarias; un puñado de estudios críticos de la 
obra carpenteriana. Obviamente abundan las publicaciones críticas sobre 
Carpentier, pero pocos enfocan los temas que nos interesan aquí, y nos 
limitaremos, casi exclusivamente, a presentar los estudios que serán citados en el 
presente trabajo.  

1.3.1. La obra carpenteriana 

Puesto que queremos destacar motivos y detalles recurrentes en la obra literaria 
de Carpentier, sería ideal estudiarla en su totalidad. Sin embargo, nos 
limitaremos a las novelas y cuentos. Por lo tanto, no examinaremos ni los 
poemas de Cinco poemas afrocubanos y de Poèmes des Antilles,30 ni los escenarios 
de ballet intitulados La rebambaramba: Ballet afrocubano en un acto y dos cuadros 
(1927) y El milagro de Anaquillé: Misterio coreográfico afrocubano en un acto 
(1927), ni el libreto de la ópera Manita en el suelo (1930) compuesta por 
Alejandro García Caturla. Estos textos, en que el joven Carpentier imita la 
poesía afrocubana de la época, nos parecen irrelevantes por su carácter 
impersonal. Tampoco será estudiada L’apprentie sorcière, la única obra de teatro 
publicada por Carpentier. 31  Otras obras que serán excluidas de nuestra 
investigación, por la misma razón, son los cuentos “El estudiante”, “Historia de 

                                                      
30 Véase Birkenmaier (2006:38-39) sobre la incertidumbre de cómo y cuándo fueron escritos estos 

poemas y en qué lengua.  
31 El novelista la escribió en francés en 1956 a solicitud de su amigo Jean-Louis Barrault y fue 

traducida al español como El aprendiz de bruja. 
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lunas”,32 “Oficio de tinieblas” (1944), “Los advertidos” (1958), y, finalmente, 
los cinco cuentos escritos en la juventud que se han publicado póstumamente.33 
Como en el caso de los poemas, nos ha parecido imposible destacar motivos o 
detalles personales o autorreferenciales en estas obras. También excluimos los 
fragmentos de la novela inédita “El clan disperso” incluidos en un artículo de 
María Campuzano (2008), por ser demasiado incompleto como para permitir 
un análisis adecuado.  

Se estudiarán las nueve novelas de Carpentier: ¡Écue-Yamba-Ó! (1933), El 
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), 34 El 
siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974), El recurso del método 
(1974), La consagración de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979). 
También serán considerados los cinco cuentos siguientes: “Viaje a la semilla” 
(1944), “Los fugitivos” (1946), “El camino de Santiago” (1958), “Semejante a 
la noche” (1958), “El derecho de asilo” (1972).  

 
En nuestra lectura de estos textos literarios, la obra periodística de Carpentier 
será una fuente importante. Sin embargo, por dos razones tenemos que limitar 
el número de textos con respecto a esta parte de la obra carpenteriana. La 
primera es el tamaño: la carrera periodística de Carpentier empezó en 1922 y 
duró hasta 1959 y según leemos en la bibliografía del autor,35 los textos de 
diferentes tipos publicados en periódicos y revistas cubanos, venezolanos y 
franceses, aunque muchos son breves, son más de 2500. Hubiera sido imposible 
incluir tal número en nuestro estudio incluso si hubiésemos tenido todos estos 
textos a nuestra disposición, lo cual nos conduce a la segunda razón. No existe 
ninguna antología completa de la obra periodística de Carpentier. Lo más 
parecido a tal colección lo hallamos en las mal llamadas Obras completas de Alejo 
Carpentier, en 16 tomos, publicados entre 1983 y 1987 por Siglo XXI de 

                                                      
32 Estos dos cuentos fueron escritos y publicados en francés en 1928 y en 1933 respectivamente. 
33 Los cuentos, incluidos en la edición Cuentos y otras narraciones (2014), son “El milagro”, “El 

cruzado”, “La mano velluda”, “Nitocris” y “El sacrificio”. 
34 Esta edición incluye también El acoso, que por su brevedad puede entenderse como una novela 

corta. Además, juntándolo con los cuentos ”El camino de Santiago”, ”Viaje a la semilla” y 
”Semejante a la noche” bajo el título ”Guerra del tiempo”, los editores siguen al propio 
Carpentier que hizo publicar los cuatro textos juntos en la colección con este mismo título en 
1958.  

35 Con respecto a los datos de publicación de la obra carpenteriana, nos servimos de Alejo 
Carpentier: bibliographical guide/guía bibliográfica de Roberto González Echevarría y Klaus 
Müller-Bergh (1983).  
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México. Los siete primeros tomos incluyen las obras literarias y tres otros 
contienen respectivamente las conferencias dictadas por Carpentier, los ensayos 
y el estudio musicológico e histórico titulado La música de Cuba publicado 
originalmente en 1946. En los seis volúmenes restantes hallamos una parte de la 
obra periodística de Carpentier. Los volúmenes VIII y IX llevan el título 
Crónicas: arte, literatura y política y contienen artículos sobre estos temas; los 
números X y XI se titulan Ese músico que llevo dentro e incluyen un gran 
número de artículos y reseñas dedicados a la música; el tomo número XIII 
presenta los ensayos de Carpentier; los volúmenes XV y XVI finalmente se 
llaman respectivamente Letra y solfa y Los confines del hombre y ofrecen textos 
relacionados con el cine y artículos sobre la arqueología, la Antigüedad y el 
hombre prehistórico.  

A pesar de la gran cantidad de textos contenidos en los seis tomos, un 
número considerable de los artículos indicados en la bibliografía no aparecen. 
En cuanto a los criterios de elección, es probable que hayan sido por lo menos 
parcialmente ideológicos. Cancio Isla (2010:161), al referirse no sólo a las Obras 
completas, sino a las antologías de la obra carpenteriana en general, señala que se 
han excluido sistemáticamente los artículos que hubieran parecido incoherentes 
con la ideología de la Revolución Cubana a la que se adhirió el autor en 1959. 
Por ejemplo, la serie de artículos titulado “El ocaso de Europa”, escrita en 1941, 
donde Carpentier defiende el sistema democrático de los EEUU, nunca “se ha 
reeditado en ninguno de los cuantiosos libros y antologías de Carpentier que 
cada año salen a la luz en el mundo entero” (2010:191).36 González Echevarría 
(2004:18) observa que las Obras completas contienen “omisiones de índole […] 
claramente política” y señala que el texto de La música en Cuba incluido no es el 
original sino una versión purgada por el propio Carpentier. Falta el último 
capítulo de la versión de 1946 en que había hablado de compositores modernos 
que, después de la Revolución Cubana, se habían exilado, convirtiéndose en 
personas que no debían ser mencionadas en términos positivos. El crítico 
también indica que las Obras completas fueron publicadas “bajo la estricta 
supervisión” de la Fundación Alejo Carpentier, dirigida por la viuda del autor, 
Lilia Esteban de Carpentier37 y otras instituciones que califica de “la burocracia 

                                                      
36 Constatamos que en 2015 el editorial español Fórcula publicó el libro El ocaso de Europa, que 

incluye los seis artículos de Carpentier.  
37 El nombre de la viuda de Carpentier aparece en las fuentes en diferentes formas: a veces como 

Lilia Carpentier o Lilia Esteban Carpentier, otras veces como Lilia Andrea de Carpentier o 
sólo Andrea Esteban de Carpentier.  



58 

del régimen” (ibíd.:16).38 Esto se indica también por una “nota del editor” en el 
volumen XIV, señalando que la edición se ha realizado en colaboración con 
Lilia Carpentier y también con el Centro de Promoción Cultural Alejo 
Carpentier (OCXIV:8). Esta última institución también era dirigida por Lilia. 
Sin embargo, la omisión no es el único aspecto problemático de las Obras 
completas. Como señala González Echevarría, los volúmenes “violan un 
principio elemental de la crítica y la erudición: la cronología, dar cuenta cabal 
de exactamente dónde y cuándo se publicó” (2004:16). La crítica Anke 
Birkenmaier (2006:38-39) observa que los artículos que Carpentier escribió en 
francés en los años 20 y 30 o bien son omitidos o bien son traducidos sin que 
esto se indique. 

Sin embargo, a pesar de estos problemas, optamos por servirnos de las 
Obras completas, en primer lugar porque representan una parte considerable de 
la obra periodística durante su larga carrera y porque las omisiones ofrecen una 
solución conveniente al problema del tamaño de esta obra. En cuanto al 
problema de la falta de información sobre cuándo y dónde fueron publicados 
los textos, estimamos que puede resolverse fácilmente, recurriendo a las 
bibliografías disponibles. Respecto a los criterios de elección, juzgamos que la 
omisión de textos ideológicamente incompatibles con el marxismo no impedirá 
en algún grado considerable nuestro objetivo al estudiar estos textos 
periodísticos, dado que queremos encontrar pistas a la vida privada de 
Carpentier y pasajes que puedan ayudarnos a entender los detalles y motivos 
recurrentes en sus obras literarias. Como lo entendemos, tales pistas y pasajes no 
deben corresponder ni a un tipo de texto específico ni a una época particular. 
Agregamos que cuando hemos dado con artículos interesantes omitidos de las 
Obras completas en otras publicaciones, como en los libros El ocaso de Europa 
(2015) y A puertas abiertas: textos críticos sobre arte espaticos sobre arte espanol 
(2004), nos hemos servido de ellos. También hemos utilizado fragmentos de 
artículos de Carpentier citados en otros estudios, aunque estos artículos no se 
hallan en las Obras completas.  

 

                                                      
38 González Echevarría describe un cisma ideológico que ha caracterizado los estudios sobre la 

obra de Carpentier desde los años 70. Explica que en Cuba, “la burocracia cultural organizó 
una campaña para hacerlo aparecer afin a la filosofía de Marx, además de activista político y 
genuinamente cubano, a pesar de sus prolongadas ausencias de la isla y su aire de europeo”. 
Fuera de la isla, los estudios sobre la obra del novelista se han formado “sin presiones por 
labrar la imagen de un Carpentier revolucionario, y con métodos de investigación mejor 
avenidos a los convecionalismos académicos” (González Echevarría 2004:15-16).  
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Como hemos señalado, incluimos en la obra de Carpentier no sólo la obra 
literaria y periodística sino también las conferencias, ensayos y entrevistas que 
juntas representan otra fuente importante para nuestro estudio. Las conferencias 
y ensayos están incluidas en las Obras completas y las entrevistas se hallan en el 
libro Entrevistas / Alejo Carpentier (1985), compilado, anotado y prologado por 
Virgilio López Lemus. Contiene 116 entrevistas con el escritor, realizadas entre 
1933 y 1980, aunque la gran mayoría son de los años 60 y 70. También nos 
servimos de la entrevista con Carpentier realizada por Joaquín Soler en el 
programa “A fondo” y del documental francés “Un romancier latinoaméricain – 
Alejo Carpentier” de Nat Lilenstein, en el que el novelista habla de su vida en 
compañía de sus amigos.39  

Una fuente que ya hemos citado son las “Confesiones sencillas de un 
escritor barroco” (1970), que representan, en realidad, una entrevista disfrazada 
de autobiografía brevísima. El texto está escrito en primera persona como si 
fuera una confesión del novelista, pero el autor del texto no es Carpentier sino 
el novelista cubano César Leante, que se ha basado en las entrevistas que hizo 
con el escritor.40 El texto resume la vida de Carpentier en 13 páginas y repite, 
con alguna variación, las declaraciones autobiográficas hechas en otras 
entrevistas. “Habla Carpentier” (1975), escrita por Salvador Arias, y el libro 
Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) del periodista español Ramón Chao, 
previamente publicado bajo el título Palabras en el tiempo, son otras entrevistas 
publicadas seperadamente.  

Como las Obras completas, el libro de Chao es un texto que peca por la 
falta de cronología ya que Chao admite mezclar libremente citas de varias 
entrevistas que hizo con el autor en diferentes épocas. Es revelador que en el 
prólogo subraya la “coherencia excepcional, tanto literaria como ideológica, de 
este hombre clave en las letras hispánicas…” (1998:9). Si se presupone que 
Carpentier esencialmente no ha cambiado durante su carrera intelectual de 60 
años, como parece hacerlo Chao, es natural percibir la cronología como trivial. 
Hay buenas razones para pensar que esta noción del pasado ideológicamente 
                                                      
39 Estos programas fueron emitidos respecivamente en la televisión española el 27 de febrero de 

1977 y en la televisión francesa el 11 de junio de 1967. Están disponibles respectivamente en: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-1 y en: 
http://www.ina.fr/video/CPF86624448/un-romancier-latino-americain-alejo-carpentier-
video.html 

40 Estas “Confesiones”, con una breve introducción de Leante, fueron publicadas en la revista 
Cuba, Año III, no. 24, en abril del año 1964. El mismo texto, con unas frases omitidas, fue 
publicado bajo el título ”Autobiografía urgente”, en 1965 en la revista Ínsula en Madrid (Año 
XX, no. 218).  
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coherente de Carpentier viene del propio autor. Más adelante mostraremos 
cómo Carpentier, que a partir de 1966 ocupaba el puesto de ministro consejero 
para asuntos culturales en la embajada cubana en París, tergiversaba 
sistemáticamente su pasado, haciéndolo más coherente con su posición como 
representante del régimen castrista. En efecto, el prólogo de Chao contiene un 
ejemplo interesante de cómo Carpentier ejercía el control sobre su imagen 
pública. En la cita siguiente, Chao cuenta su primer encuentro con un 
Carpentier autoritario:  

Me presenté en su despacho de la rue de la Faissanderie, planteé las preguntas, 
me contestó, y tras apagar la grabadora le dije, como a todos mis entrevistados: 
«Le enviaré el texto antes de publicarlo.» «No, se lo mandaré yo a usted», me 
contestó, arrastrando con firmeza aquellas erres indomables que tenía. La semana 
siguiente recibí una larga entrevista, firmada por mí, que, en puridad, algo 
contenía de lo que habíamos hablado (Chao 1998:7). 41 

Aparentemente, Chao no ve ningún problema con este modo de publicar 
entrevistas y constata simplemente que al ser publicada la entrevista, escrita 
enteramente por el propio Carpentier, gustó mucho y luego añade: “Así me hice 
amigo de Lilia y de Alejo Carpentier” (ibíd.). Aquí es pertinente citar a 
González Echevarría que describe cómo, durante una entrevista en 1973, notó 
que “a Carpentier le inquietaba la familiaridad que tenía con su obra menuda y 
remota” y que luego, al saber que el crítico estaba preparando un libro sobre él, 
Carpentier empezó a mandarle todo tipo de documentos sobre sí mismo 
(González Echevarría 2008:14). El crítico comenta: 

Me vi entonces en la paradójica situación de contar con un exceso de 
conocimientos sobre Carpentier suministrados por él mismo. A pesar de mi 
juventud e inexperiencia, me percaté de que Carpentier quería influir sobre lo 
que yo decía sobre él, que quería, en cierta medida, hacer de mí un testaferro 
para escribir un libro a través de mí sobre sí mismo. Esto es algo a lo que él 
probablemente estaba acostumbrado con los sumisos críticos radicados en Cuba, 
a los que no les quedaba tal vez otro remedio (González Echevarría 2008:14-15). 

La influencia que parece haber ejercido Carpentier sobre los que 
publicaban las entrevistas con él, justifica percibir estas entrevistas como parte 

                                                      
41  Considerando esto, existe la posibilidad de que Carpentier haya escrito también otras 

entrevistas, por ejemplo el texto de ”Confesiones sencillas de un escritor barroco” para luego 
hacerlo publicar por Leante. 
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de su obra. Cuando ahora se presentan los textos privados de Carpentier, que él 
nunca quería que se publicase, se verán otros ejemplos de cómo Carpentier y 
Lilia se esforzaban para mantener la imagen pública del novelista.  

1.3.2. Los textos privados de Carpentier 

La confusión entre entrevista y autobiografía representada por las “Confesiones 
sencillas de un escritor barroco” indica cierta inseguridad por parte de 
Carpentier con respecto a sus memorias y observamos que, en efecto, el 
novelista dudaba si publicar una autobiografía o no. En una entrevista realizada 
en 1977, pasado ya de los setenta años, habla como si todavía no hubiera 
alcanzado la edad para escribir sus memorias: “Creo que esto se debe hacer ya de 
muy viejo, […], cuando la imaginación se le va secando […]. El día que yo no 
me sienta ya en vena de escribir novelas, […] entonces tal vez escriba una 
autobiografía” (E:373). Sin embargo, en una entrevista previa, realizada en 
1969, Carpentier revela que está trabajando en un libro de memorias 
(ibíd.:165). Es muy probable que fueran estas memorias, luego abandonadas, 
que se publicaron en 2013 en la página web de la Fundación Alejo Carpentier 
bajo el título “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”.42 Se 
trata de un texto dividido en 17 segmentos o capítulos, publicado en formato 
PDF. En una introducción anónima al texto se da la información siguiente: 

A mediados de la década de 1960, Alejo Carpentier emprende la tarea de escribir 
unas memorias de las cuales se conservan varios legados en nuestra Fundación. 
Los integran notas manuscritas, una versión mecanografiada con múltiples 
correcciones y tres ejemplares de una versión también mecanografiada en la que 
se recogen los arreglos de la versión anterior. Una de estas tres copias contiene 
nuevos arreglos, acaso para una eventual publicación y lleva el título de Recuento 
de moradas. Por su interés para los estudiosos de la vida y la obra del autor de Los 
pasos perdidos hemos decidido poner a su alcance este cuaderno del que solo han 
sido publicadas unas pocas páginas en Alejo Carpentier. Un hombre de su tiempo, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana 2004. En entregas sucesivas iremos 
publicando la última de las versiones, que consta de noventa y tres cuartillas y 

                                                      
42 De aquí en adelante, nos refiriremos a este texto simplemente como ”Recuento de moradas”. 
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que cubre toda la primera etapa de la vida de nuestro novelista, desde la llegada 
de sus padres a Cuba hasta su salida de la prisión en 1927.43  

En el primer capítulo de “Recuento de moradas”, Carpentier habla de su 
padre y cuenta cómo él y su madre se conocieron y fueron a Cuba. En los 
capítulos 2 hasta 9 describe su infancia y la primera adolescencia, evocando el 
descubrimiento de la literatura y la música, los ataques de asma, el primer amor 
etc. En el décimo capítulo recuerda en términos neutrales cómo su padre, 
durante una crisis económica, les abandonó a él y a su madre, sin dar 
explicaciones, para nunca volver. Los capítulos 11 hasta 17 tratan sobre la 
entrada de Carpentier en el mundo periodístico e intelectual habanero y cómo 
llegó a formar parte del Grupo Minorista. El texto termina de forma abrupta y 
sin atar los cabos sueltos. Leyendo el texto, nos ha resultado llamativo el tono 
impersonal, caracterizado por la ausencia de emociones y la enumeración de 
escritores, compositores y pintores conocidos. Al describir los ataques de asma 
sufridos durante la infancia y una crisis existencial durante la adolescencia, el 
tono cambia y expresa una gran intensidad emocional.  

 
“Recuento de moradas” no el único documento privado guardado en los 
archivos de la Fundación Alejo Carpentier que ha salido a la luz en los últimos 
años. En 2011 la fundación publicó las Cartas a Toutouche, una colección de 
cartas escritas por Carpentier a su madre. Como explica el editor Rafael 
Rodríguez Beltrán, se trata de 138 documentos en total, “cartas, pequeñas 
notas, tarjetas postales y cables”, escritos entre 1928 y 1937, con la excepción de 
la primera carta, que data de 1926. Aunque muy pocas tienen fechas precisas, 
“se ha podido dar una ubicación considerablemente confiable a un total de 125 
documentos” (CT:22).  

La historia de cómo las Cartas a Toutouche salieron a la luz es interesante 
en sí. Cancio Isla (2010:279-281) cuenta que en 1989, en el ático de una 
mansión campestre en Saint-Florent-Sur-Cher, cerca de Bourges en Francia, fue 
hallada una maleta. La maleta, que estaba bajo la custodia de las señoras 

                                                      
43 Según se indica en el capítulo 2 y 3 de ”Recuento de moradas”, el texto publicado en 2004 ya 

había sido publicado en en la revista Revolución y Cultura en junio de 1980, es decir dos meses 
después de la muerte del autor. El texto constaba de dos fragmentos: el primero describe La 
Habana al inicio del siglo sin detalles personales; el segundo habla del viaje que emprendió la 
familia de Carpentier a Bakú durante su infancia. La cita y los capítulos son sacados de: 
www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/recuento-de-moradas-de-alejo-carpentier 
publicados allí el 10 de febrero 2013. Dado que faltan números de página, indicaremos los 
capítulos al citar este documento.  



63 

Chamard y Veschambre, contenía un gran número de cartas y otros objetos 
personales de Carpentier y de su madre. Cancio Isla ve en “el inmediato 
operativo de rescate emprendido por la Fundación Carpentier, con decisivo 
respaldo de la Embajada de Cuba en París, entre junio y agosto de 1989”, una 
indicación del nerviosismo tanto de Lilia Carpentier como del régimen cubano 
con respecto a todo relativo al pasado del escritor. Cuando el crítico cubano 
Leonardo Padura Fuentes cuenta la misma historia, menciona que fue un 
sobrino de dichas señoras llamado Frank Dufour, quien llevó la maleta a la casa 
Gallimard de París (2002:46). Con la ayuda de este nombre, hemos encontrado 
y contactado al sobrino y él nos explicó en un correo privado que una 
delagación cubana vino a verle y que los cubanos le dieron la impresión de que 
la recuperación de la maleta era extrañamente importante para ellos. La viuda 
de Carpentier fue a París para averiguar la autenticidad de los documentos, y un 
funcionario de la embajada cubana se encargó de trasladar los objetos 
encontrados a Cuba, donde Lilia, como jefa de la Fundación Alejo Carpentier, 
los revisó otra vez antes de entregarlos a la Colección Alejo Carpentier en la 
Biblioteca Nacional José Martí (Padura Fuentes 2002:46). Hasta su muerte en 
febrero del 2008, Lilia se opuso a la publicación de los documentos rescatados.  

En 2013, la Fundación Alejo Carpentier publicó otro texto privado: un 
diario que el novelista escribió entre 1951 y 1957 mientras vivía en Venezuela. 
Como explica el editor Armando Raggi, “consta de 149 folios escritos a 
máquina en los cuales hay algunas notas escritas a mano al margen, correcciones 
que demuestran el interés del escritor por su posible publicación” (D:17). El 
diario también incluye “17 hojas de notas y apuntes sobre ideas para narraciones 
o relativos a sucesos ocurridos durante su estancia en ese país latinoamericano” 
(ibíd.). Raggi, que es especialista de archivo en la Fundación Alejo Carpentier, 
indica, igual que Cancio Isla, que fue la viuda del novelista quien se opuso a la 
publicación de los textos dejados por Carpentier: “Tras el deceso de Lilia 
Esteban, […], celosa custodio del legado del escritor, ocurre el descubrimiento 
de un universo desconocido para los investigadores de la obra del gran novelista: 
una gran cantidad de materiales y textos” (D:16). Esto explica por qué los textos 
privados no empezaron a salir a la luz hasta unos años después de la muerte de 
la viuda, pero no explica por qué Lilia era tan adversa a la publicación de estos 
documentos. Sin embargo, podemos adivinar la razón cuando leemos la 
anécdota que cuenta González Echevarría sobre una visita a la viuda en 1996 en 
compañía con el escritor Miguel Barnet: 

Antes de la cita, […], le rogué a Miguel que no sacara a colación el tema del 
nacimiento de Alejo porque el mal genio de Lilia era notorio. Pero el 
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irreprimible Miguel lo hizo, con el pretexto de que yo estaba interesado en saber 
la verdad. Con visible disgusto la viuda lanzó una diatriba vehemente —casi 
iracunda— contra los escritores exilados (Cabrera Infante y Baquero) que se 
empeñaban en difamar a Carpentier. Pero ni negó que éste hubiese nacido en 
Suiza ni afirmó categóricamente que lo había hecho en Cuba. En otras palabras, 
quiso desacreditar a los acusadores, pero no invalidar la acusación misma […] 
(González Echevarría 2004:27). 

Aparentemente pues, Lilia veía la revelación de un hecho verídico, a saber 
que Carpentier había nacido en Suiza, como una difamación del escritor. 
Fácilmente se puede imaginar que temía otras revelaciones que contradijeran las 
declaraciones de Carpentier sobre su pasado. Ya vimos el ejemplo de Ramón 
Chao que, sólo después de mostrarse sumiso al control del novelista, se 
convirtió en “amigo de Lilia y de Alejo Carpentier”. Ahora observamos que, en 
efecto, los documentos privados eran accesibles a personas de confianza ya en 
los años 90. En su libro Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa 
de lo real maravilloso, publicado por primera vez en 1994, Padura Fuentes 
cuenta que Lilia “[le] abrió archivos y maletas del escritor, [le] autorizó a 
publicar y comentar inéditos y obras inconclusas y, más aún, [le] alentó con su 
tranquila amistad” (2002:13). Que sepamos, esta es la primera vez que se 
mencionan los documentos contenidos en la maleta. El estudio, además de ser 
dedicado a Lilia, se ha escrito con la ayuda de una beca recibida del Centro de 
Promoción Cultural Alejo Carpentier, cuya directora era la viuda (ibíd.:11). 
Constatamos que en su libro, Padura Fuentes no discrepa de la imagen de un 
Carpentier marxista nacido en Cuba. A pesar de que el estudio se publicó tres 
años después de que salió a la luz el acta de nacimiento, el crítico no menciona 
la cuestión del lugar de nacimiento.44 Se empeña en afirmar el marxismo de 
Carpentier, señalando que era “la filosofía explícitamente rectora de su visión 
del mundo” (ibíd.:360). Asimismo, al analizar El recurso del método percibe en 
esta novela “una concepción definitivamente optimista del desarrollo histórico, 
del papel de las masas en la lucha revolucionaria, de la preponderancia del factor 
económico, […] y otras máximas y leyes […] patentadas por la filosofía 
marxista” (ibíd.:393). Aparentemente pues, un crítico fiel a la preservación de la 
imagen de un Carpentier necesariamente marxista y nacido en La Habana, 
podía tener acceso a los textos privados de Carpentier mientras vivía la viuda. 
Aquí topamos con una situación paradójica que marca los estudios sobre 

                                                      
44 Usamos la reedición de 2002 en que Padura Fuentes no menciona el tema y suponemos por lo 

tanto que tampoco debe hacerlo en la edición de 1994 que no hemos encontrado. 
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Carpentier y su obra anteriores a 2008 aproximadamente: para tener acceso a 
los documentos privados era necesario ser un crítico sin interés en revelar el 
contenido de estos textos. Es importante recordar esta situación cuando se 
considera la producción crítica sobre Carpentier.  
 
Las memorias abandonadas, las cartas a la madre y el diario de Carpentier nos 
permiten acercarnos al tema de su origen y sus padres de una forma que no 
hubiera sido posible si sólo estuviera a nuestra disposición el discurso 
autobiográfico oficial que hallamos en las entrevistas y en las “Confesiones” 
escritas por Leante. Las memorias inacabadas representan un primer paso hacia 
la sinceridad ya que, en efecto, escribe sobre el tema de su origen. Sin embargo, 
es importante mantener una actitud crítica frente a lo que dice al respecto 
puesto que, también en estas memorias inéditas, el novelista sigue mintiendo 
sobre su lugar de nacimiento. Las cartas a la madre y el diario tampoco ofrecen 
un Carpentier que hable abiertamente sobre sí mismo. En las cartas, el joven 
Carpentier insiste sobre todo en asuntos prácticos y en varias cartas se esfuerza 
por tranquilizar a su madre preocupada, subrayando sus éxitos en París. Como 
se ha mencionado, cambia de lengua del francés al español aparentemente para 
crear una distancia emocional entre sí mismo y ella. Sólo en algunas cartas, en 
las que Carpentier aborda el tema de su adolescencia, el tono se vuelve 
emocional e íntimo; un patrón que reconocemos de las memorias. El tono del 
diario es intelectual y la mayor parte de las anotaciones consisten en 
observaciones sobre sus vastas lecturas. Sólo de vez en cuando se dan pistas 
indirectas con respecto a su vida interior y sus emociones hacia sus padres.  

En nuestro estudio usamos también otras dos colecciones de cartas de 
Carpentier aunque tienen menos importancia ya que, en ambos casos, se trata 
de un número pequeño de cartas y además el grado de intimidad es muy bajo. 
La primera colección, Cartas de Carpentier (2008) es una correspondencia entre 
el autor y González Echevarría escrita entre 1972 y 1980, publicada por el 
crítico. La segunda consiste en unas cartas mandadas entre 1927 y 1940 entre 
Carpentier y el compositor cubano Alejandro García Caturla que son incluidas 
en el primer volumen de las Obras completas.  

1.3.3. Las fuentes secundarias 

Como se ha mencionado, no hemos dado con ningún estudio dedicado a la 
génesis emocional de la obra de Carpentier o al nivel oculto subyacente de estos 
textos, y la mayoría de los estudios críticos sobre sus obras resultan poco 
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pertinentes para nuestra investigación. Advertimos que, en general, los estudios 
de los cuales nos hemos servido nos han interesado, no tanto por el tema 
principal, sino por las observaciones perspicaces ofrecidos por los críticos sobre 
diferentes aspectos de la vida y obra de Carpentier.  
 
Cualquier trabajo académico sobre Carpentier debe reconocer su deuda con los 
estudios clásicos producidos en los años 70 y 80. Uno de los primeros estudios 
minuciosos de la obra carpenteriana es Alejo Carpentier: Estudio biográfico-crítico 
de Klaus Müller-Bergh (1972). Enfoca en primer lugar la intricada estructura 
narrativa de Los pasos perdidos, pero trata también el estilo y el tema del tiempo. 
En este estudio hallamos también una breve discusión sobre la identidad y 
cubanía de Carpentier, pero puesto que el crítico sólo tenía acceso a la 
información otorgada por el propio Carpentier, la discusión es en gran medida 
una repetición de los datos biográficos producidos en las entrevistas y en las 
“Confesiones” de Leante. Como se ha indicado, tal repetición es típica de la 
mayoría de los estudios sobre Carpentier hasta la publicación de los documentos 
privados. La gran excepción es The Pilgrim at Home de González Echevarría 
que, ya en 1977, presentaba como un problema el hecho de que la escasa 
información sobre la vida de Carpentier viniera siempre del propio autor 
(1977:31) y ponía en duda la imagen oficial de Carpentier aunque no lo hacía 
en la forma directa que haría más tarde. Por ejemplo señala que Carpentier, 
antes de adherirse a la Revolución Cubana, trabajaba en una empresa de 
publicidad y que había vuelto a Cuba en 1959 para organizar un festival de 
libros, un proyecto de negocios rentable (ibíd.:97n & 216). Nos servimos de la 
versión en español de este trabajo, editada en 2004, que todavía debe verse 
como el estudio más acabado que se haya producido sobre la obra literaria de 
Carpentier.  

Durante mucho tiempo, se daba poca atención a la obra temprana del 
novelista, y el primer estudio enfocado en el tema apareció en 1981, intitulado 
Alejo Carpentier and his Early Works de Frank Janney. Ofrece un análisis 
admirable no sólo de ¡Écue-Yamba-Ó! sino también de los cuentos tempranos 
“Historia de lunas”, “Viaje a la semilla” y “Los fugitivos”. Otros volúmenes 
clásicos de la crítica sobre Carpentier son las compilaciones Homenaje a Alejo 
Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra editada por Helmy F. 
Giacoman (1970), Asedios a Carpentier: once ensayos críticos sobre el novelista 
cubano seleccionados por Müller-Bergh (1972) y Recopilación de textos sobre 
Alejo Carpentier compilado por Salvador Arias (1977). Como se ha 
mencionado, recurrimos a un estudio menos conocido de Modesto Gaspar 
Sánchez Camejo (1972) que muestra una relación entre la ruta tomada por el 
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protagonista de la novela y los edificios construidos por el padre de Carpentier. 
El estudio es titulado “La elaboración artística de El acoso”.  

A partir de los años 90 han aparecido varios estudios que muestran una 
gran variedad y que, dada su aparición más reciente, pueden tomar en cuenta la 
mentira sobre el lugar de nacimiento y la discrepancia entre los hechos 
biográficos y lo que contó Carpentier.45 Un estudio fascinante es Carpentier’s 
Proustian Fiction: The Influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier (1994) de 
Sally Harvey, que muestra las similitudes y diferencias entre los dos novelistas 
con respecto a sus visiones de la realidad y, sobre todo, en cuanto a las metáforas 
musicales, arquitectónicas y teatrales que caracterizan sus obras. Música y 
estructura en Alejo Carpentier (1999) de Ruben Navarro, analiza la supuesta 
utilización, en la estructura de las obras carpenterianas, de formas musicales 
como la sonata y la fuga. En El festín de Alejo Carpentier: una lectura culinario-
intertextual (2003), Rita de Maeseneer estudia las referencias culinarias en la 
obra de Carpentier, analizando cómo se relacionan con cuestiones de identidad, 
género y clase social, pero también examina con destreza las complejas redes 
intertextuales de La consagración de la primavera y “El camino de Santiago”. 
Además, como ha tenido acceso a los archivos de la Fundación Alejo 
Carpentier, ofrece citas interesantes de diferentes manuscritos de las obras.  

El año 2004 fue el centenario del nacimiento del novelista y 
consecuentemente aparecieron varios estudios sobre Carpentier en este año. 
Varios textos breves son incluidos en la antología intitulada En el centenario de 
Alejo Carpentier (1904-1980), dirigida por Patrick Collard y Rita de Maeseneer. 
En su libro Alejo en tierra firme: intertextualidad y encuentros fortuitos del mismo 
año, el crítico Leonardo Acosta empieza por criticar la homogeneidad de los 
estudios publicados sobre Carpentier y habla de la necesidad de “salir de esos 
lugares comunes de «lo real maravilloso» y la superstición ya pandémica de «lo 
barroco», etiquetas culturales que no cuadran a ningún creador original” 
(2004:5). En su propio estudio Acosta examina la complejidad intertextual en 
las obras carpenterianas y presenta observaciones interesantes acerca de la 

                                                      
45 Obviamente hay excepciones. Ya hemos citado el denso libro de Alexis Márquez Rodríguez, 

intitulado Teoría y práctica del barroco y lo real maravilloso (2008) en el cual el crítico confirma 
que el novelista nació en La Habana y descarta el tema de la mentira como irrelevante. Otros 
ejemplo es el estudio Música y escritura en Alejo Carpentier de Gabriel María Rubio Navarro 
(1999), publicado por la Universidad de Alicante. Rubio Navarro mantiene que Carpentier 
nació en Cuba y acepta sin dudar las declaraciones de Carpentier sobre su biografía. También 
hay un silencio total sobre los nuevos datos biográficos de Carpentier en Del acoso a la 
consagración: La Cuba del siglo XX en la novelística de Alejo Carpentier (2003) de Armando 
Cristóbal, Ministro consejero para los asuntos culturales en la Embajada de Cuba en Madrid.  
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influencia de Under the Vulcano de Malcolm Lowry sobre Los pasos perdidos. 
También explora las ideas de Carpentier respecto a la influencia del 
Romanticismo sobre la cultura latinoamericana y adjunta como un anexo de su 
estudio el largo ensayo “Tristán e Isolda en tierra firme” que Carpentier publicó 
en 1948 y que está excluido de las Obras completas.  

En su excelente tesis doctoral Carpentier’s Baroque Fiction: Returning 
Medusa’s Gaze (2004), Steve Wakefield estudia la relación entre el estilo barroco 
del autor, su modo de crear ambientes históricos y las observaciones hechas por 
Carpentier sobre la arquitectura española en sus crónicas de viajes de los años 
30. Nos hemos servido particularmente de sus comentarios sobre cómo 
Carpentier esconde alusiones y citas en sus obras, creando un nivel textual 
críptico. En 2004 también apareció Alejo Carpentier y el mundo clásico, un 
interesante trabajo de Inmaculada López Calahorro, en que se investiga 
meticulosamente la llamativa presencia de la cultura clásica en las obras del 
novelista. Otro estudio innovador del mismo año es The logic of Fetishism: Alejo 
Carpentier and the Cuban Tradition de James J. Pancrazio. Con herramientas 
tomadas del psicoanálisis, los estudios de género y la teoría queer, el crítico 
presenta comparaciones fascinantes entre las obras de Carpentier y diferentes 
mitos y figuras recurrentes en la cultura cubana como el paraíso perdido, el 
noble salvaje, el buen revolucionario y el travesti. Es el primer estudio sobre 
Carpentier, que sepamos, que dé importancia a sus textos sobre la moda escritos 
bajo el pseudónimo Jacqueline entre 1925 y 1927. Anke Birkenmaier, en su 
admirable estudio Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina 
(2006), se centra en la influencia del surrealismo y la radio. También nos hemos 
servido de la antología Espaces d’Alejo Carpentier, compilada por Jean Lamore 
(2008). Contiene entre varios textos interesantes, el artículo “La estancia 
carcelaria de Carpentier en 1927” de Sergio Chaple, que ofrece nuevos datos 
sobre la biografía de Carpentier particularmente importantes para nuestro 
estudio. Finalmente, mencionamos el libro Crónicas de la impaciencia: el 
periodismo de Alejo Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla, crítico cubano 
exilado, en el que muestra la diversidad de la obra periodística del escritor y 
aporta nuevas perspectivas sobre su vida y su obra literaria.  
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2. Estudio biográfico de Carpentier 

En este capítulo examinamos la vida de Carpentier centrándonos en cuatro 
aspectos de la realidad interior del autor que más nos han llamado la atención al 
leer los documentos personales: 1) La ansiedad con respecto al origen familiar, 
2) El conflicto emocional relacionado con la identidad nacional, cultural e 
ideológica 3) La tensión entre la ambición y un complejo de inferioridad, y 4) 
La tendencia de fingir y simular. A partir de estos aspectos, dividimos este 
estudio en cuatro subcapítulos correspondientes a las preguntas que nos parecen 
fundamentales para entender su personalidad: 1) ¿De dónde vengo? 2) ¿Dónde 
encajo? 3) ¿Para qué valgo? y 4) ¿Cómo mostrarme al mundo?  

Sin embargo, antes de abordar la vida interior de Carpentier, resulta útil 
resumir algunos puntos importantes de la carrera intelectual del autor. Inició su 
carrera periodística en 1922 y se estableció rápidamente en el mundo intelectual 
de La Habana, colaborando con varios periódicos y revistas.46 En 1927 firmó la 
declaración del Grupo Minorista en desafío de la política del dictador Gerardo 
Machado, y fue encarcelado por casi dos meses. El año siguiente se instaló en 
París donde vivió hasta 1939, escribiendo principalmente para periódicos 
cubanos. A partir de 1932 también trabaja en la emisora de radio Le Poste 
Parisien. En 1933 publica en Madrid su primera novela ¡Écue-Yamba-Ó! y en 
1937 vuelve a España para participar en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura. Al volver a Cuba en 1939, además de 
seguir escribiendo para revistas y periódicos habaneros, está activo en la radio, 
produciendo adaptaciones radiofónicas de los grandes clásicos de la literatura.47 
En 1944 es encargado de escribir el estudio musicológico La música de Cuba y 
realiza una investigación historiográfica impresionante en los archivos. El 
mismo año publica dos cuentos: “Viaje a la semilla” y “Oficio de tinieblas”. En 
                                                      
46 Para un resumen de la carrera periodística de Carpentier, véase Crónicas de la impaciencia: el 

periodismo de Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla.  
47 Anke Birkemaier, en Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, da una 

imagen fascinante de la carrera que tuvo Carpentier como profesional de la radio tanto en 
Francia, Cuba y Venezuela.  
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1945 se instala en Caracas donde empieza a trabajar en Publicidad Ars, un 
empleo que le asegura una situación económicamente acomodada, 
permitiéndole dedicar más tiempo a la creación literaria. Su novela El reino de 
este mundo, inspirada en un viaje a Haití en 1943, se publica en 1949. En el 
famoso prólogo del libro, Carpentier introduce el término “lo real maravilloso 
americano”. En 1953 se publica Los pasos perdidos, novela inspirada en dos 
viajes que hizo a la Gran Sabana y la selva en Venezuela en 1947 y 1948. Por 
esta obra recibe en 1956 el premio del mejor libro extranjero en Francia y en 
Inglaterra la famosa crítica Edith Sitwell se refiere a él como uno de los mayores 
escritores vivos.48 El mismo año publica El acoso, que luego aparecerá también 
en La guerra del tiempo (1958), al lado de “Viaje a la semilla”, “Semejante a la 
noche” y “El camino de Santiago”. En 1957 es uno de los organizadores del 
Segundo Festival de Música Latinoamericana en Caracas. Después de la 
Revolución Cubana en 1959, regresa a Cuba y se une al movimiento 
revolucionario. Es nombrado subdirector de Cultura del Gobierno 
Revolucionario de Cuba en 1960 y Director Ejecutivo de la Editorial Nacional 
de Cuba en 1962. Este año se publica El siglo de las luces, que Carpentier afirma 
haber escrito antes de volver a Cuba. La colección de ensayos Tientos y 
diferencias es publicada en 1964. En 1965 realiza una gira de conferencias en 
varias universidades francesas, y en 1966 es designado Ministro Consejero para 
Asuntos Culturales de la Embajada de Cuba en París, cargo que ocupa hasta su 
muerte en 1980. En 1974 publica dos novelas, El recurso del método y Concierto 
barroco y con la ocasión de sus setenta años el Comité Central del Partido 
Comunista le rinde homenaje en La Habana. Este año realiza también cuatro 
documentales para la televisión cubana.49 El año siguiente recibe el título 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana y sale a la luz otra 
colección de ensayos intitulada Razón de ser. Dos años después, a pesar de vivir 
en París, es nombrado Diputado a la Asamblea Nacional por el municipio 
Habana Vieja. En 1978 recibe el premio Miguel de Cervantes 1977 en Madrid, 
y publica su penúltima novela, La consagración de la primavera. El año siguiente 
                                                      
48 En el diario, Carpentier se refiere a ”las famosas frases” lanzadas por Sitwell en noviembre de 

1956. En una nota de Armando Raggi leemos: ”Carpentier se refiere probablemente al 
comentario que aparece en la solapa de sobrecubierta en la edición británica de Los pasos 
perdidos: «A giant book. I am overwhelmed by the majesty, the scale, the sweep, the 
miraculous use of language. He is, most certainly, one of the greatest living writers»” (D:191).  

49 El texto de estos documentales, titulados respectivamente “Habla Carpentier sobre La Habana 
(1912-1920), “Habla Carpentier sobre la música cubana”, “Habla Carpentier sobre el 
surrealismo” y “Habla Carpentier sobre su novelística”, aparecen con las conferencias en las 
Obras completas, vol. XIV. 
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visita la Universidad de Yale, invitado por Roberto González Echevarría, y 
también publica su última novela, El arpa y la sombra. Fallece el 24 de abril del 
1980.  

2.1. ¿De dónde vengo?  

La mentira sobre el lugar de nacimiento y el modo neutral de hablar sobre sus 
padres sin revelar nada esencial acerca de su relación con ellos indican un 
nerviosismo considerable por parte de Carpentier relativo a su origen. En este 
capítulo nos centramos en esta ansiedad. Empezamos por investigar el árbol 
genealógico de Carpentier desde dos perspectivas: lo que cuenta él mismo sobre 
el tema, tanto oficialmente como en privado, y lo que cuentan los archivos. 
Después se examinan las pistas que existen acerca de las emociones hacia los 
padres. 

2.1.1. Lo que cuenta Carpentier 

El árbol genealógico de Carpentier sigue en gran medida desconocido y la 
información que ofreció el novelista al público era escasa.50 En cuanto a sus 
abuelos, sólo menciona a dos y sin dar nombres: su abuelo materno y su abuela 
paterna. Acerca del primero, se limita a señalar que “era de nacionalidad rusa, 
tenía negocios de petróleo en Bakú” (E:73). Sobre la abuela paterna, dice 
únicamente que era una “magnífica pianista, era discípula de César Franck” 
(ibíd.:41). Vuelve a mencionar este hecho en otra entrevista (ibíd.:74). Al 
evocar al padre, además de constatar que “leía enormemente” (ibíd.:347), 
prefiere asociarlo con un nombre conocido en vez de revelar el menor detalle 
personal: “Mi padre fue un excelente cellista, antes de ser arquitecto. (Hace 
años, Pablo Casals me recordaba los consejos técnicos que le había dado en 
cierta oportunidad.) (ibíd.:41). En efecto, Carpentier repite que su padre había 
sido alumno de Pablo Casals en siete otras entrevistas sin apenas añadir más 
información sobre su vida, como si la importancia del padre en su vida se 
limitara a una conexión con Pablo Casals. Cuando se le pregunta acerca de su 

                                                      
50 En la introducción a las Cartas a Toutouche, Graziella Pogolotti señala que las numerosas 

entrevistas que hizo Carpentier “ofrecen una extrema parquedad en lo referente a sus datos 
personales, algunas veces entreverados de fabulación” (CT:18). 
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origen Carpentier explica: “mi padre era francés y […] el hecho de que nací en 
Cuba […] se debe al caso Dreyfus” (ibíd.:72), añadiendo que el padre era 
dreyfusiano mientras que su familia era anti-dreyfusiana y que fue debido a este 
conflicto que su padre decidió instalarse en Cuba en 1902. En otra ocasión 
vuelve al tema de cómo sus padres llegaron a Cuba: 

[…] al enterarse [el padre], en 1902, de que Cuba había proclamado su 
independencia, se dijo a sí mismo: ese es un país nuevo; como arquitecto podré 
encontrar allí mi camino. Se casó con mi madre, que era rusa pero había 
estudiado medicina en Ginebra, donde se conocieron, y decidieron partir hacia 
Cuba, donde yo nací el 26 de diciembre de 1904 (E:273). 

En sus memorias abandonadas, Carpentier es más específico aunque la 
información sigue siendo escasa. Señala que su madre se llamaba originalmente 
Catalina Balmont, que había nacido en Nizni-Nóvgorod y que era hija de 
Valdemar Balmont. De la abuela materna no hay indicación, pero de la abuela 
paterna, que es anónima, se cuenta que era “antidreyfusarde” y que “respetaba 
cuanto emanara de la Iglesia y del Ejército, […], encontrándose en continua 
pugna de ideas con su hijo ateo y antimilitarista” (RDM:1). También señala: 
“Se empeñaba puerilmente en remozar, en toda oportunidad, un remoto e 
inoperante título nobiliario, haciéndose tratar de «Señora Condesa» por sus 
sirvientes” (ibíd.). Carpentier menciona a un esposo de la abuela, sin decir si era 
el padre de Georges. Sólo señala que era un capitán de marina mercante que 
murió de una epidemia de vómito negro “en algún puerto de China” (ibíd.).  

Como en las entrevistas, indica que Georges fue a América porque no 
soportaba la decadencia moral de Europa, pero en “Recuentos de moradas” 
Carpentier también menciona una fuga anterior del padre. Dice que la abuela 
“era adversa a la unión de su hijo con una rusa”, y añade: “Sospecho que algún 
día se hayan fugado juntos adonde mi abuela dejara de molestarlos, puesto que, 
a comienzos de 1902, se casaron en Bruselas, en el ayuntamiento de Saint-
Gilles” (ibíd.). La duda aquí es revelador porque Carpentier subraya su propia 
ignorancia acerca de la vida de sus padres en Europa. Dice no saber “nada sobre 
los pormenores de un encuentro al que se debió mi existencia” y que lo único 
que sabe acerca del noviazgo de sus padres en Ginebra “es que paseaban en 
bicicleta a orillas del Lago” (ibíd.). Señala que después de conocer a unos 
becarios latinoamericanos en Bruselas, Georges se preparó para irse de Europa 
en 1902: “Mi padre, […] regresó a Suiza, vendió su biblioteca, su violoncelo, 
algunos cuadros, […] y con ayuda de unos cuantos rublos girados por su 
suegro, Valdemar Balmont, tomó el camino de Cuba” (ibíd.).  
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Si las declaraciones oficiales sobre los padres y abuelos son escasas, es interesante 
observar que Carpentier habla ampliamente sobre unas supuestas aventuras que 
sus antepasados paternos pasaron en América Latina. El primer ejemplo data de 
1948, cuando introduce a su bisabuelo Alfred Clerec Carpentier en la serie de 
artículos llamada “Visión de América”: 

[…] ese sorprendente bisabuelo mío –el primer americano de mi familia– que 
exploró estas tierras de Guayanas a mediados del siglo pasado, trayendo como 
amable trofeo unos yugos de oro guayanés que ahora tengo puestos. Capitán de 
fragata, hijo de un comandante de navío muerto heroicamente en la batalla de 
Trafalgar, este antepasado de marinera estirpe se había sentido seducido, desde 
muy joven, por las posibilidades de exploración ofrecidas por ciertas comarcas 
vírgenes de América. […] Así logró que el Almirantazgo francés le confiara la 
exploración del Oyapox u Ooiapoc, río fronterizo entre la Guayana Francesa y el 
Brasil […]. Procediendo como los antiguos conquistadores españoles, Alfred 
Clerec Carpentier comenzó por planear y construir un barco apto a la 
navegación sobre un agua llena de traidoras corrientes y probables escollos. Pero, 
una vez terminada la construcción del Oyapox –que así se llamaba el barco– en 
un astillero francés, mi bisabuelo cobró fama de loco, pues las gentes empezaron 
a preguntarse entre disimuladas carcajadas y con un asomo de razón, de qué 
manera aquel piróscafo de fondo plano iba a ser llevado al Nuevo Mundo. Pero 
el intrépido marino lo había previsto todo. Y, con una tripulación de bretones de 
pelo en pecho, especialmente seleccionados, culminó la increíble proeza de 
atravesar el Atlántico en un barco fluvial (!) llegando a Guayanas sin mayores 
tropiezos (OCVIII:201-202).  

Añade que esta hazaña motivó que otros miembros de la familia de Alfred 
Clerec Carpentier, “seducidos a su vez por los prestigios de América, se 
estableciesen en Cuba, en Colombia, o en países de América Central, y tuviesen 
hijos latinoamericanos” (ibíd.).51 El novelista evoca a Alfred Clerec en varias 
entrevistas, si bien en una ocasión se refiere a él como Charles Clerec.52 En 1967 
dice estar “orgulloso de ser el bisnieto del primer explorador de la Guyana”53 y 

                                                      
51  Si esta última declaración fuera verdad, significaría que Carpentier tuviera parientes en 

Latinoamérica, pero en ningún lugar habla de ellos. 
52 Se trata del programa “Un romancier latino-américain: Alejo Carpentier”.  
53 Observamos que Carpentier aquí habla de Guyana en vez de las Guayanas, como en la cita 

anterior, donde en efecto se refiere a la Guayana Venezolana.  



74 

añade que conserva de él unos gemelos fundidos de oro del Oyapoc (E:152). En 
1975 explica que este bisabuelo suyo “fue el primer explorador sistemático de 
Guyana”, agregando que todos sus antepasados fueron “capitanes de altura, o 
bien marineros, capitanes de fragata o de corbeta de la marina francesa” 
(ibíd.:273). Aunque la figura de Alfred Clerec parece sacada de una novela de 
Julio Verne, la historia no es en absoluto imposible. Además, hay testimonios 
que confirman que Carpentier llevaba sus yugos o gemelos de oro en memoria 
de su antepasado. Chao (1998:12) recuerda las veladas en que Carpentier 
entretenía a sus amigos contando “historias de filibusteros y conquistadores”, 
mostrándoles “con orgullo unos gemelos que habían pertenecido a un 
antepasado suyo, explorador de Guyana”. Rafael A. Pineda (1972), en su 
artículo “Alejo Carpentier en la ciudad de las maquetas” recuerda:  

Alejo Carpentier estuvo siempre atado al deseo de venir a Venezuela por unas 
yuntas de oro de Manoa, porque no otra debió ser la procedencia, fundidas en 
1842 según rezaba la fecha que tenían impresa y yo se las vi puestas por primera 
vez en 1949. Se trataba de una herencia de su abuelo Alfred Clerec Carpentier, 
explorador francés que recorrió Guyana hasta el alto Orinoco (citado en 
González Echevarría 2004:219).54  

En 1978, entrevistado por Chao, Carpentier expande la lista de 
antepasados heroicos, asegurando que Jean Jacques Étienne Lucas, el capitán del 
navío La Redoutable en la batalla de Trafalgar, era su bisabuelo. Declara que 
Lucas “ordenó el tiro que mató a Nelson” y explica que Alfred Clerec, ahora un 
“explorador científico”, era el yerno del capitán Lucas.55 Concluye diciendo: 
“Así que, si nací en La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Había 
una especie de predestinación…” (E:405). Parece poco verosímil esta historia, 
pero la Fundación Alejo Carpentier ha publicado en su página web una 
traducción de una carta escrita por Paul Carpentier, un primo francés del 
novelista con quien aparentemente mantuvo una correspondencia. En esta 
carta, Paul adjunta una copia de un informe sobre “nuestro antepasado” Jean-
Jacques Étienne Lucas.56  
                                                      
54 Observamos que aquí, los gemelos o yuntas son de oro de Manoa, una ciudad de leyendas, en 

vez de Oyapoc.  
55 En la cita de 1948, Alfred Clerec era “hijo de un comandante de navío muerto heroicamente en 

la batalla de Trafalgar”. Si fueran verídicas ambas declaraciones, significaría que Carpentier 
hubiera tenido dos bisabuelos que lucharon en la batalla de Trafalgar. 

56  Véase: http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/noticia/2015/06/16/interesante-carta-familiar-
de-un-primo-segundo-de-carpentier  
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Carpentier también establece un vínculo histórico entre sí mismo y Víctor 
Hugues, uno de los personajes de El siglo de las luces, basado en un personaje 
histórico muy poco conocido que desempeñaba un papel político y militar en 
Guadalupe y en la Guayana Francesa después de la Revolución Francesa. En el 
epílogo de El siglo de las luces, llamado “Acerca de la historicidad de Víctor 
Hugues”, el autor dice haber recibido la visita de un hombre desconocido, que 
resultó ser un descendiente directo, un bisnieto de Víctor Hugues. En este 
epílogo, donde Carpentier pretende mostrar la realidad histórica detrás de la 
ficción, menciona que, por el bisnieto, supo que Víctor Hugues “fue amado 
fielmente, durante años, por una hermosa cubana que, por más asombrosa 
realidad, se llamaba Sofía” (SL:417). Como si esto no fuera lo suficientemente 
curioso, Carpentier cuenta, en una entrevista, que el descendiente también le 
informó de que que existía, además, un nexo entre Hugues y la familia del 
novelista: 

Me traía unos papeles de familia que demostraban una serie de hechos que me 
dejaron asombrado: Primero: que Víctor Hugues sí había sido, tal como yo lo 
había imaginado, agente de la masonería y de las ideas filantrópicas, en La 
Habana, cosa que no consta en ningún libro de Historia. Segundo: que la mujer 
que más amó se llamaba Sofía, efectivamente, y era cubana. Tercero: que cuando 
en el año 1809, siendo gobernador de Guyana, fue obligado a entregar la colonia 
a Holanda, dicha entrega, […] fue efectuado (sic) […] a través de un mediador 
que resultó ser el bisabuelo de mi padre (E:102). 

Como la historia parece pura invención, es sorprendente hallar, en una 
entrevista hecha en 1969 con Alexis Márquez Rodríguez, una referencia a un 
testimonio anónimo que confirma las declaraciones del novelista. El crítico 
explica a Carpentier: “Un aficionado venezolano a las cuestiones históricas nos 
ha hecho saber que Víctor Hugues tuvo a su lado, en La Guadalupe o en 
Cayena, un colaborador un tanto feroz, una especie de verdugo, de apellido 
Carpentier”57 (ibíd.:168). Cuando Márquez Rodríguez le pregunta qué sabe 
sobre el asunto, Carpentier contesta:  

[…] mis antepasados, marineros todos, anduvieron por el Caribe y las costas de 
Guyana. Mi tatarabuelo Alfred Carpentier Clerec fue probablemente el primer 
explorador del río Oyapoc. Otro Carpentier, anterior al mencionado, trató con 

                                                      
57 En el original, todas las preguntas están escritas en cursiva, pero de aquí en adelante evito la 

cursiva cuando no sirve para indicar algún dato particular.   
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Víctor Hugues la espinosa cuestión de la entrega de la Guyana Francesa a 
Holanda, en 1809, en virtud de una decisión de Napoleón (E:168).  

Por increíble que parezca la historia, parece más verídica cuando una 
fuente independiente afirma que el Víctor Hugues histórico tuvo a su lado a un 
hombre llamado Carpentier que coincide con lo que cuenta el novelista. Sin 
embargo, aquí conviene recordar la confesión de Chao acerca de cómo 
Carpentier escribió una entrevista consigo mismo para luego pedir que Chao la 
firmara. Como Chao, Márquez Rodríguez era un joven admirador de 
Carpentier y no resultaría raro si Carpentier hubiera hecho lo mismo en otras 
ocasiones. Probablemente, debemos entender los gemelos y el testimonio de 
Márquez Rodríguez como detalles concretos que sirven para hacer más creíbles 
sus fabulaciones. Así entendemos el hecho de que Carpentier, al mentir sobre su 
lugar de nacimiento, afirma haber nacido en una calle específica, a saber la Calle 
Maloja; calle que califica como una de las más habaneras de la ciudad 
(OCXIV:123).58  

En todo caso, creemos que la clave para entender por qué Carpentier 
cuenta estas historias es lo que dice a propósito de sus antepasados: “si nací en 
La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Había una especie de 
predestinación…”. Como hemos visto, Carpentier cuenta que la llegada del 
padre a Cuba coincidió con el nacimiento de la nación. También enfatiza la 
importancia que tuvo su padre para la arquitectura de la capital cubana, 
describiendo la vida de su padre como “muy asociada al surgimiento y al 
crecimiento de La Habana” y señala que allí “construyó algunos de los edificios 
más importantes” (E:72). Pérez Firmat ha observado con perspicacia una 
similitud entre lo que dice Carpentier sobre la llegada del padre a Cuba en 1902 
y su modo de presentar su propio retorno a Cuba en 1939 después de haber 
vivido once años en París. En “Confesiones sencillas…”, Carpentier señala que 
en 1939, París ya le cansaba (Leante 1970:25) y es famoso su rechazo, en su 
prólogo a El reino de este mundo, del arte decadente de los surrealistas, incapaces 
de inventar lo maravilloso que en América Latina existe en estado bruto. Según 
Pérez Firmat, las declaraciones sobre la partida del padre deben entenderse 
como una forma de crear un “presagio” del propio retorno: 

                                                      
58 Constatamos que el nombre de Alfred Clerec Carpentier no aparece en el estudio L’or de 

Guyane: Son histoire, ses hommes de Jean Petot (1986) que cuenta precisamente la historia de la 
exploración del Escudo guayanés, mencionando a varios exploradores franceses como Ogier de 
Gombaud, Félix Coüy y Pauline, que viajaron por los ríos de esta región durante el siglo XIX.  
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[…] Carpentier’s explanation of his father’s motives for leaving Europe not only 
anticipates the son’s decision to return to Cuba in 1939 after a decade-long 
hiatus in Paris but also makes the father’s career foreshadow the son’s. If 
Georges was present at the birth of a nation, Alejo will be present at what he 
regarded as the literary birth of a continent. If Georges designed some of the 
most important buildings in the capital of the fledgling republic, Alejo will leave 
behind a body of work that will signal Latin America’s literary coming-of-age 
(Pérez Firmat 2007:184). 

La historia de Alfred Clerec, que como Georges y luego Alejo, cruza el 
Atlántico en busca del Nuevo Mundo, huyendo de una Europa de mente 
estrecha, coincide con esta interpretación. Carpentier, posiblemente para 
combatir la sensación de ignorar los pormenores de su propio origen, parece 
haber creado una historia que situara su vida en un contexto más amplio, lleno 
de grandes figuras históricas, en que repite simbólicamente, no sólo el viaje de 
su padre, sino también los de sus bisabuelos.  

2.1.2. Lo que cuentan los archivos  

Como hemos visto, Carpentier data el matrimonio de sus padres en la 
comunidad de Saint-Gilles en Bruselas a 1902. Sin embargo, Serio Chaple 
(2008) presenta una certificación de matrimonio de los padres de Carpentier 
que, por un lado, afirma que Georges y Catalina se habían casado en Saint-
Gilles, pero, por otro lado, mostró que el año no era 1902 sino 1907, es decir 
tres años después del nacimiento de su hijo. 59 Además, en el certificado, el 
nombre de la madre no es Catalina Balmont sino Catherine Blagoobrasoff, hija 
de Valdemar Blagoobrasoff y Eudoxia Galaxtion. También se revela que ambos 
padres habían nacido en 1884; Georges en Marsella y Catalina en Nizhni 
Nóvgorod.60 Gracias a la ayuda del archivo municipal de Saint-Gilles, hemos 
                                                      
59 Chaple explica que la certificación de matrimonio formaba parte del expediente universitario de 

Carpentier de la Universidad de La Habana. Se trata de una traducción al español de un 
documento originalmente escrito en francés.  

60 En ningún texto o entrevista de Carpentier encontramos las fechas o lugares de nacimiento o 
fallecimiento de sus padres, pero según los datos que señala Rafael Rodríguez Beltrán, el vice-
presidente de la Fundación Alejo Carpentier, la madre de Carpentier nació en 1884 y murió 
en 1964 (CT:25). Notamos que es curioso que Carpentier, en 1963 dice habla de su madre en 
el pasado, diciendo que “era cubana”. Puede tratarse de una equivocación por Rodríguez 
Beltrán, o posiblemente Carpentier quiere decir que Lina era cubana cuando encontró a 
Georges. Acerca del fallecimiento del padre no hemos encontrado ningún dato.  
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dado con el certificado original, 61  escrito en francés, que revela más 
información. Por ejemplo, muestra que el año de nacimiento de Lina no es 
1884 sino 1876. Mientras Georges sólo tenía veinte años cuando nació Alejo, 
Lina tenía 26.. El original también revela ambos padres se califican de personas 
”sin profesión” y que la causa primaria del matrimonio es legitimar al hijo 
nacido tres años antes: “Les dits époux nous ont déclaré qu’il est né d’eux un 
enfant, savoir; Alexis Blagoobrasof (sic), né à Lausanne, Suisse, le vingt-six 
décembre, mil neuf cent-quatre, qu’ils reconnaissent pour leur enfant et qu’ils 
entendent légitimer par ce mariage”. En otras palabras, aparte de nacer fuera de 
Cuba, Alejo nació fuera del matrimonio.62 

En Cuba, Catherine, o Ekaterina que debió ser su nombre en ruso, empezó 
a llamarse Catalina, el nombre que menciona Carpentier en “Recuento de 
moradas” o Lina, que es la abreviación. Aunque no se sabe cuándo, también 
empezó a llamarse Valmont o Balmont, que es el apellido que se le pone 
Carpentier en sus memorias. Sin embargo, según se ve en las cartas, él la 
llamaba Toutouche. Posiblemente, Lina63 cambió su apellido después de la 
partida de Georges en 1922. Como muestra Chaple (2008:41), el 16 de 
septiembre de este año, el futuro novelista firmó como “Alejo Carpentier y 
Blagobrasof” una solicitud para hacer un examen de ingreso en la Universidad 
de La Habana, seguramente para continuar los estudios de arquitectura a los 
que su padre le había introducido en privado. El 5 de noviembre del mismo 
año, aparece el artículo “Leyenda del Convento de Santa Clara”, firmada por 
Lina R. Valmont. Según Carmen Vásquez (2008), que ha estudiado el 
comienzo de la carrera periodística de Carpentier, este artículo y los que 
siguieron, claramente fueron escritos por Carpentier, firmando con el nombre 
de su madre. Cuando poco después empieza a firmar con su propio nombre, lo 
hace a veces como Alejo Carpentier Valmont. 

Ahora bien, si el apellido de Lina era realmente Blagoobrasof64, ¿de dónde 
vino el nombre Valmont o Balmont? Cancio Isla (2010:284) menciona el 
                                                      
61 Adjuntamos la certificación en el apéndice n° 1, con una transcripción y una traducción al 

español.  
62 En su estudio sobre Carpentier, Boudy-Sánchez (1969:15n) dice: ”Jamás ha dicho [Carpentier] 

quién es su madre. Tampoco usa el apellido de ella. ¿Será Alejo Carpentier un hijo ilegítimo? 
¿Guardará un mal recuerdo de su madre?”. El crítico no parece tener más información sobre la 
vida del novelista que los provistos por el propio Carpentier, pero como si por casualidad, 
acertó que había nacido fuera de matrimonio. González Echevarría (2004:31) también adivina 
que Carpentier pudo nacer fuera del matrimonio.  

63 Para facilitar la lectura, utilizaremos desde ahora en adelante esta forma del nombre.  
64 Desde ahora en adelante, escribimos este apellido con una f al modo español.  
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posible nexo familiar con el importante poeta ruso Konstantin Balmont, muerto 
en París en 1942, y cita una carta privada de Carpentier a Verity Smith de la 
Universidad de Londres, en la que Carpentier explica que su madre era la 
“sobrina de uno de los mejores poetas de su generación”. Cancio Isla se refiere 
al artículo “La familia rusa de Alejo Carpentier”65 del escritor cubano Lisandro 
Otero, que habla de un encuentro en febrero de 1977 entre Carpentier y la hija 
del poeta llamada Nina Bruni Balmont.66 En su artículo sobre los elementos 
rusos en Carpentier, Dimitri Pomerantsev (2006) resume el contenido de otro 
artículo, publicado en la revista soviética América Latina en diciembre de 1984, 
donde se entrevista a Nina Bruni Balmont. Aunque no hemos dado con el 
artículo original, podemos saber a través de Pomerantsev que Nina Bruni 
encontró a Carpentier a finales de los años 70 y que juntos intentaron establecer 
un árbol genealógico. Los datos que da Nina son los siguientes: la abuela 
materna de Carpentier se llamaba Ekaterina Blagoobrasof igual que su hija, y se 
casó con un hombre de negocios instalado en Bakú llamado Vladimir, o 
Valdemar Balmont. Este Valdemar fue el tío paterno del poeta Konstantin 
Balmont. Los esposos tuvieron dos hijos, Nicolai y Mijaíl, que murieron de 
tuberculosis.67 Sin embargo, al casarse, Ekatarina tenía ya una hija de una 
relación anterior: la madre de Carpentier. No había, pues, parentesco de sangre 
entre Nina Bruni y Carpentier. Después de la muerte de Ekaterina de 
tuberculosis, la hija fue a Lausana para estudiar medicina, donde conoció a 
Georges.68  

Quedan varias dudas acerca de la vida de Lina. No queda claro quién era 
Eudoxia Galaxtion y por qué, si no era la madre de Lina, la evoca como tal en el 
certificado de matrimonio. Tampoco llegamos a saber si había nacido fuera del 
matrimonio, pero lo indica el hecho de que, en el certificado, Georges es 
calificado como “hijo reconocido” de su madre, mientras que Lina es sólo “hija 
de” sus padres (Chaple 2008:38).  

                                                      
65 No hemos podido dar con este artículo.  
66 Una biografía de Konstantín Balmont confirma que su hija se llamaba así (Kuprijanovskij 

2001:106).  
67 Este hecho se confirma por un fragmento en “Recuento de moradas” (1). Recordando el temor 

que sentía en la adolescencia de que su asma se complicara con la tuberculosos, Carpentier 
escribe: “dos hermanos de mi madre habían muerto de tuberculosis, años antes, en un 
sanatorio del Cáucaso”.  

68 Buscando el nombre de Catherine Blagobrasof en Google (14/5 2015), hemos dado con cuatro 
catálogos con los nombres de los estudiantes de medicina en la Universidad de Lausana entre 
1902-1904. Entre los nombres se halla el de la madre de Carpentier.  
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Si las circunstancias familiares de la madre resultan enigmáticas, las del padre no 
son menos misteriosas. En el certificado de matrimonio se lee que Georges era 
hijo reconocido de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sin indicación de un 
padre.69 En los archivos de Bouche-du-Rhône, en Marsella,70 Georges Julien 
Carpentier aparece como hijo de padres desconocidos, lo cual indica un 
nacimiento fuera del matrimonio. Buscando el nombre de la madre en internet 
dimos con una historia trágica acerca de la madre de Georges. En 1872, se 
publicó un documento anónimo de unas 50 páginas llamado Une extravagance 
judiciaire: Procès du R.P. Dufour et Madame la Vicomtesse de Valmont. El texto 
habla del proceso legal en el Tribunal Correccional de la ciudad de Brest contra 
el cura jesuita R.P. Dufour d’Astafford y la vizcondesa, cuyo nombre completo, 
se lee en la página 16, era Louise-Marie-Gabrielle Carpentier, viuda de 
Valmont. El documento cuenta el escándalo que habían provocado en julio de 
1872. El escándalo consistía en haberse besado en un lugar público, más 
exactamente en un tren. El jurado absolvieron a ambos por falta de pruebas. 
Citamos unas líneas interesantes del documento: 

Le père Dufour est un homme d’environ 40 ans, d’un extérieur agréable. Mme 
de Valmont est une veuve de 22 ans, et une veuve à laquelle le mariage n’avait 
fait que donner un nom nouveau et un titre, sans lui rien demander en échange; 
elle avait contracté un mariage in extremis; le vicomte n’avait eu que le temps de 
lui donner son nom et de mourir. Mme de Valmont est la petite-fille d’un 
ancien avocat à Brest, M. de Clerec. Son oncle, avoué dans cette ville, 
l’accompagne à l’audience. Son père est un capitaine de frégate, si désespéré, 
assure-t-on, de cette affaire, qu’il a écrit à sa fille qu’elle n’avait que deux partis à 
prendre: disparaitre du monde en prenant du poison ou en prenant le voile. Mme 
de Valmont n’est peut-être pas jolie, mais c’est, assure-t-on, une femme qui a de 
l’attrait et du charme. Le père Dufour était son directeur spirituel (8-9).71  

El hecho que el apellido Valmont aparezca también en la familia paterna 
de Carpentier es sumamente curioso, ya que no es un apellido muy común, 
                                                      
69 La certificación publicada por Chaple (2008:38) da la falsa impresión de que que Georges era 

hijo reconocido de Louise Marie, Gabriel Carpentier, casi como si se tratara de dos personas; 
una madre y un padre, pero en el documento original se ve el nombre claramente. 

70 Encontrado en: http://doris.archives13.fr/dorisuec/jsp/system/win_main.jsp  (3/4 2015). En el 
archivo, el día de nacimiento de Georges Carpentier es el 29 de abril, en vez del 28 como se 
indica en la certificación de matrimonio. En el margen, alguien ha escrito sin más explicación: 
”Marié à Saint-Gilles, Les Bruxelles, 14 Xbre, 07, Blagoobrasoff, Catherine.  

71 Véase: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9376282/f11.zoom (15/4 2015).  
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pero no puede ser más que una coincidencia extraordinaria. El matrimonio “in 
extremis” de la joven explica la frase ya citada de “Recuento de moradas” sobre 
la abuela como empeñada “en remozar, en toda oportunidad, un remoto e 
inoperante título nobiliario, haciéndose tratar de «Señora Condesa» por sus 
sirvientes”. El documento revela también que el bisabuelo de Carpentier, o sea 
Alfred Clerec, realmente era capitán de fragata como él dice. Dado que el 
proceso se celebró en 1872, es improbable que el padre Dufour fuera el padre 
de Georges, nacido doce años más tarde. Recordamos aquí la ausencia de un 
abuelo paterno en “Recuento de moradas”, aunque hay una referencia a un 
esposo de su abuela, un capitán de marina mercante que murió de una epidemia 
de vómito negro “en algún puerto de China”. Sin embargo, como se verá a 
continuación, hay indicios que Georges vivía por un tiempo o con su padre o 
con un tío materno. 

Como vimos, Carpentier señala que sus padres se fugaron a Bruselas en 
1902 donde se casaron antes de viajar a Cuba el mismo año, dando la impresión 
de que simplemente pasaron por la ciudad. Sin embargo, en los catálogos 
llamados almanachs que conserva la ciudad de Bruselas en su página web oficial, 
hemos descubierto que un Georges Carpentier, estaba registrado como 
habitante de la ciudad desde 1905 hasta 1914, con un hiato curioso en 1907. 
Dado que está registrado como “architect-géomètre expert”, podemos suponer 
que se trata del padre de Alejo. El primer año vivió en Rue de Noyer 57, el 
segundo en Rue de Praetere 16, y entre 1908 y 1914 en Rue du Vivier 91.72 
Ahora bien, en 1905, cuando el arquitecto Georges Carpentier vive en Rue de 
Noyer 57, un pintor-arista llamado Félix Carpentier, está registrado en Rue de 
Praetere 16, es decir donde Georges vivirá el año siguiente. En efecto, viven allí 
juntos en 1906, y en 1907 Félix se ha mudado a Rue de Praetere 49 mientras 
que Georges no aparece bajo ninguna dirección. Aparentemente, un pintor 
llamado Félix Carpentier estaba activo en Bélgica entre 1881 y 192573 y en los 
almanachs aparece entre 1880 y 1914.74 Considerando esto, es interesante 
observar que en “Recuento de moradas”, Carpentier indica que Georges 
“pintaba con alguna habilidad” y que su madre, “mirándolo [a Georges] con 

                                                      
72  Véase: https://www.bruxelles.be/almanachs. La información se encuentra en los enlaces 

llamados “noms” bajo los años 1905-1914.  
73 Véase: https://fr.artprice.com/artiste/50706/felix-carpentier/lots/passes/1/Peinture (17/5 2015).  
74 Curiosamente, el apellido cambia de Carpenteao a Carpentero y finalmente a Carpentier 

aunque debe de tratarse de la misma persona. Aunque el nombre Félix a veces es abreviado a 
una F., es el único pintor-artista que aparece bajo el apellido de Carpentier. Esta 
transformación nos resulta demasiado enigmática como para sugerir una explicación.  
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reojo, declara que los pintores […] eran unos muertos de hambre” (RDM:1). 
Dado que Félix ya era un pintor establecido cuatro años antes del nacimiento de 
Georges y que vivían juntos cuando Georges acababa de llegar a Bruselas, es 
probable que se trata o de un padre o de un tío.  

No obstante, Félix no era la única familia que Georges tenía en Bruselas. 
Como hemos señalado, Georges Carpentier está ausente del catálogo de 1907. 
En el documento original del acta de matrimonio entre los padres de 
Carpentier, firmada el 14 de diciembre de este año en la comuna de Saint-Gilles 
en Bruselas, Georges dice estar “domicilié à Paris, séptième arrondissement” y 
“résidant en cette commune, rue Veydt n; 30”. Lina, por su lado, dice ser 
“domiciliée à Bacou, Caucase, Russie, résidante en cette commune, rue Veydt, 
n; 30”. Cuando buscamos la dirección de Rue Veydt 30 en los almanachs de 
1907, este número no aparece. Probablemente, Georges había alquilado el 
apartamento sin registrarse allí. Cuando pedimos al archivo de Ixelles en 
Bruselas que nos mandara un “extrait des registres des populations” del 
arquitecto Georges Carpentier, el documento reveló que éste, en 1906, se había 
casado con una planchadora llamada Marie Berthe Hulet, nacida en Bruselas en 
1887, y que tenía con ella dos hijos: Antoine y Félix, nacidos en 1906 y 1908.75 
El primer hijo nació dos meses después del matrimonio. Según el extracto del 
registro, Georges Carpentier nació el 15 de abril de 1884 en Saint-Josse-Ten-
Noode, es decir otro municipio de Bruselas donde vivía, en esta época Félix 
Carpentier. Por lo tanto, si este Georges Carpentier es el padre de Carpentier, lo 
cual parece muy probable ya que tiene la misma edad y profesión, dio, como 
años más tarde haría su hijo, datos falsos acerca de su nacimiento.  

Desafortunadamente, los almanachs entre 1914-1919 no existen a causa de 
la guerra pero en el de 1920 Georges ha desaparecido. Sin embargo, aparece 
bajo los anuncios de “repasseuses de linges”, es decir las planchadoras de ropa, 
una “epse Hulet”. “Epse” es una abreviación de esposa, y en la lista de las calles 
se ve que la esposa Hulet vivía sola en Rue de la Cité. Durante los años cuando 
Georges Carpentier figura en los almanachs, él siempre aparece en las listas de 
profesiones bajo “architectes” mientras que no aparece ninguna planchadora 
llamada Hulet o Carpentier. Se trata pues, de una mujer casada que vive sola sin 
ser viuda. En las listas de 1902-1904, es decir anteriores a la llegada de Georges, 
se ve que una señorita M. Hulet, cuya ocupación es “modes”, vive en el 
apartamento de un A. Hulet, lavandero y techador, que es probablemente su 
padre. En 1905 aparece en las listas un G. Carpentier “architecto-géomètre-

                                                      
75 Adjuntamos este documento en el apéndice n° 2. 
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juré”, mientras que M. Hulet ya no aparece, lo cual indica que, a partir de este 
año, vive con un hombre que la mantiene. El techador A. Hulet tampoco 
aparece en las listas de 1905, pero sí han aparecido dos viudas llamadas Hulet. 
Si el señor A. era el padre de Marie, es probable que haya muerto y que una de 
las viudas sea su madre.  

 
A partir de estos datos, la siguiente historia nos resulta la más probable: 
Georges, haciendo sus estudios de arquitectura en Suiza, conoce a los 20 años a 
la estudiante Catherine Blagoobrasof de la misma edad, y en 1904 tienen un 
hijo ilegítimo que recibe el nombre de Alexis Blagoobrasof. En 1905 Georges 
viene a Bruselas donde le ayuda su pariente Félix Carpentier. Conoce a Marie 
Berthe Hulet que tiene diecinueve años y cuyo padre acaba de morir. Con ella 
tiene otro hijo en 1906 y, poco después, se casan. Georges da información falsa 
acerca de su lugar de nacimiento, diciendo que ha nacido en Bruselas. Lo que 
ocurre en 1907 es particularmente difícil de entender, pero resulta probable que 
hubo una ruptura entre Georges y Marie y que él “desapareció” oficialmente de 
la ciudad, instalándose con Lina y su primer hijo en un apartamento, sin 
registrarse allí, y casándose con ella para legitimar a Alexis. Para no tener 
problemas legales, da otros datos personales, como si fuera otra persona.76 Entre 
1908 y 1914, cuando hubiera sido difícil evitar el servicio militar, parece haber 
vivido con Marie. Luego Georges viaja a Cuba con Lina y Alejo, que entonces 
casi tiene diez años, y Marie queda sola en Bruselas con dos hijos.77 En efecto, 
tal historia cuadraría con el hecho de que el primer documento mostrando la 
presencia de los Carpentier en Cuba que se haya presentado hasta ahora, es una 
dedicación en un libro escolar, por el profesor Mimó a Alexis Carpentier, 

                                                      
76 El acta de matrimonio da la impresión de un proceso un tanto improvisado. Debido a la 

ausencia de los padres u otros parientes, hay cuatro testigos que deben confirmar la vericidad 
de lo que dicen Georges y Lina acerca de sus padres y su origen. Los cuatro testigos son un 
conserje, un dueño de cafetería, un representante de comercio y un hombre calificado de 
”employé”. Seguramente, son cuatro amigos de la pareja.  

77 González Echevarría (2008a:94) señala que la profesora cubana exilada Rosario Rexach, que 
había conocido a Carpentier cuando era joven, le contó una vez que los vecinos de Lina  y 
Alejo decían sobre la madre que “había sido amante de Georges Carpentier, arquitecto 
conocido, pero que éste se había ido a vivir con su legítima esposa a Caracas, dejándola 
abandonada con el hijo”. Aunque es improbable que Georges se hubiera reunido con Marie-
Berthes Hulet, ya que la “epse Hulet” se quedaba en Bruselas, es interesante que circulara el 
rumor entre los vecinos de Lina que Georges tuviera una esposa legítima en otro lugar.  
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fechada el 30 de noviembre de 1914 (Rojas 2003).78 En otras palabras, a parte 
del testimonio del propio Carpentier, no hay indicaciones de que su familia 
viviese en Cuba antes de 1914.79 Por el contrario, aunque Márquez Rodríguez 
habla del “hecho por nadie desmentido” de que Carpentier se había “formado 
desde su más temprana infancia en Cuba”, existen pistas sobre la presencia de 
los Carpentier en Europa antes de 1914. Como señala Pérez Firmat (2007:186), 
Carpentier dice en un artículo llamado “Meditaciones carnavalescas”, publicado 
en 1923 bajo el nombre de su madre, que él estaba presente en los carnavales de 
París en 1912.80 Hallamos otra pista en una carta a Lina en la que Carpentier 
hace alusión al “mal rato” que pasó Lina en París en 1911 (CT:122). Además, 
parece improbable el viaje de La Habana a París y luego Bakú que el novelista 
dice haber hecho con sus padres en 1913, para cobrar una herencia de la madre, 
pero que aparentemente sólo era suficiente como para pagar el viaje (Chao 
1998:306). Si Georges era un arquitecto exitoso en La Habana, como confirma 
Carpentier, parece curioso cruzar el Atlántico y todo el continente europeo sólo 
para cobrar una herencia insegura. Resulta más probable que viajaran desde 
París.  
 
Es probable que algunas personas en Cuba supieran que Carpentier no contaba 
la verdad sobre su origen. A propósito de la revelación de la mentira, González 
Echevarría cuenta que durante sus visitas a la isla, Ana Cairo, la Secretaria 
Ejecutiva de la Cátedra Alejo Carpentier de la Universidad de La Habana, y 
unos de sus colegas cubanos, le “aseguraron que varias personas, como Salvador 
Bueno, eran conocedores de la mentira desde hacía mucho tiempo” (2004:28). 
Probablemente, uno de ellos era Juan Marinello, una de las figuras intelectuales 
más importantes de la isla, que había conocido a Carpentier al comienzo de los 
años 20 cuando ambos formaban parte del grupo minorista. Como observa 
Pérez Firmat, Marinello hace alusiones sutiles al origen de Carpentier en su 
reseña de ¡Écue-Yamba-Ó!, refiriéndose a él como un “escritor cubano-francés”, 
“nacido en la vieja cultura”, y señalando que su amigo “está unido a Cuba por el 

                                                      
78 Esto corresponde a lo que dice Carpentier en una carta a González Echevarría, cuando nombra 

los colegios en los que estudió: “Colegio Mimó (director: Don Pablo Mimó) -1913-17” 
(González Echevarría 2008:127). 

79 En la página web de la Fundación Alejo Carpentier, bajo ”Cronología de Carpentier” se lee que 
la familia se instaló en Cuba entre 1908 y 1909, pero no se presentan pruebas ni argumentos 
que explican por qué indican estos años en vez de otros.  

80 Según Pérez Firmat, Sergio Chaple hizo la misma observación en su artículo “La primera 
publicación de Alejo Carpentier” de 1993, que no hemos logrado encontrar.  
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cordón de su rica adolescencia” (citado en Pérez Firmat 2007:187). Según Pérez 
Firmat, la expresión “cordón de su rica adolescencia” tiene un significado 
particular: 

Marinello’s choice of words is revealing, for he pointedly suggests that what ties 
Carpentier to Cuba is not his umbilical cord but the “cordon de su rica 
adolescencia.” Had Carpentier been born and raised on Cuba, this would surely 
have been known to Marinello. More likely, Marinello knew (or suspected) that 
Carpentier had come to Cuba sometime during his childhood… (Pérez Firmat 
2007:187). 

Hemos observado una gran discrepancia entre lo que cuenta Carpentier y lo que 
revelan los archivos o lo que sugieren otros datos o testimonios. Como en el 
caso de los bisabuelos, es difícil saber cómo interpretar esta discrepancia. Él 
mismo admite que sabe poco sobre la vida de sus padres antes de su nacimiento 
y la carta del primo Paul y su encuentro con Nina Bruni indican que, al final de 
su vida, Carpentier se esforzaba por entender los detalles de su origen familiar. 
Si realmente tenía dos hermanastros, es posible que él nunca lo supiera. Sin 
embargo, en cuanto al matrimonio de sus padres, estimamos que es improbable 
que Carpentier no conociera el año, dado que menciona tanto la ciudad de 
Bruselas como el ayuntamiento de Saint-Gilles. Es más improbable aún que no 
conociera el año en que se instalaron en Cuba, dado que, por aquel entonces, 
hubiera tenido diez años. ¿Por qué mentir sobre el tema entonces? Cambiar el 
año del matrimonio a 1902 tiene una ventaja obvia: él mismo se convierte en 
hijo nacido dentro del matrimonio. Además, como hemos visto anteriormente, 
Pérez Firmat sugiere que, al elegir ese año para la llegada de sus padres a Cuba, 
Carpentier los asocia con el nacimiento de la República de Cuba, creando una 
suerte de simetría simbólica entre su propia vida, la del padre y la de sus 
ancestros. Esto se puede entender como una forma de defenderse contra una 
ansiedad en cuanto a la identidad, situando su vida dentro de una historia más 
amplia para legitimarla.  

En su clásico estudio psicobiográfico sobre Martín Lutero, Erik Erikson 
entiende la identidad, es decir la definición aceptada de quién es uno, como una 
protección contra el sentimiento de no-existencia. Una vez aceptada la 
definición de quién es, el individuo puede reconstruir retrospectiva y 
selectivamente su pasado en una forma que le permite creer que él lo ha 
planeado así o que su vida era predestinada a transcurrir de tal modo en vez de 
otro. Esta reconstrucción protege al individuo de la sensación de que su vida es 
un mero caos de coincidencias sin sentido. En este proceso de reconstrucción 
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resulta central la percepción de la vida individual como un eslabón en la cadena 
que forma la secuencia de las generaciones: “In this sense, we do choose our 
parents, our family history […]. By making them our own, we maneuver 
ourselves into the inner position or proprietors, or creators” (Erikson 
1962:112). Si suponemos que, para Carpentier, la definición de su identidad 
era un proceso particularmente complicado debido a la falta de información 
concreta sobre su origen, resulta lógico pensar que por debajo de sus 
declaraciones autobiográficas ficticias hubiera una fuerte necesidad de proteger, 
reforzar y legitimar su propia identidad. Sin embargo, para acercarnos a la 
génesis emocional de las referencias ocultas a los padres, no es suficiente 
constatar la inseguridad de Carpentier en cuanto al origen; hace falta examinar 
las emociones hacia los padres en sí mismas. 

2.1.3. Añoranza, rencor y un padre indiferente 

En la introducción hemos señalado que Georges enseñaba a su hijo a dibujar 
columnas para prepararlo a sus estudios de arquitectura en la Universidad de La 
Habana. En “Recuento de moradas” queda claro que hubo un conflicto entre 
padre e hijo con respecto a la elección de una profesión: “¿Acaso no iba a ser yo 
arquitecto ya que mi padre lo era? Ante mí se mostraban sus edificios” 
(RDM:9). Cuenta que Georges solía llevarlo a su trabajo y a visitar los edificios 
que había construido, y confiesa que los “entendía muy mal” y que estas 
andanzas le aburrían: “Pero tenía que ser arquitecto. Así se decía” (ibíd.). Sin 
embargo, con la crisis económica a partir de 1920, Georges se quedó sin 
proyectos de construcción y pronto arruinado, “sin más reservas que las 
necesarias para ir tirando durante algunos meses” (ibíd.:10). Carpentier añade 
que en aquellos años, además, la relación entre Lina y Georges se había vuelto 
agria. Lina había dicho a su marido que la prosperidad económica de Cuba no 
duraría mucho tiempo, y Georges, que nunca quería hablar de sus negocios en 
casa, “se había ido irritando ante advertencias, vaticinios, y reproches que, en el 
fondo lo herían cada vez más, por cuanto coincidían con sus íntimas y 
crecientes inquietudes” (ibíd.). Carpentier explica que su padre, “harto 
angustiado, fatigado, por los problemas afrontados en el día”, frecuentemente se 
quedaba a dormir en La Habana en vez de volver a la finca fuera de la ciudad 
donde vivía la familia. Vendieron los animales de la finca, y durante el invierno 
lluvioso tuvieron problemas con inundaciones. Carpentier también menciona 
un pleito profesional que “vino a enredar más las cosas” para Georges y añade: 
“Tal era el estado de zozobra en que se vivía que no ingresé en la universidad 
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cuando llegó el momento de hacerlo” (ibíd.:). Los padres decidieron separarse 
por un tiempo, quedándose Georges en La Habana, mientras que Lina y Alejo 
vivían en la finca. Sin embargo, un día recibieron una carta de Georges, 
explicando que se había embarcado para América Central, “por breve tiempo –
asunto de unas semanas– para estudiar allí sus «posibilidades presentes»”. 
Carpentier sospecha que “algún imperativo sentimental” influyó en la partida 
del padre y agrega: “Lo cierto es que jamás lo volvimos a ver”. Lina y Alejo 
vendieron la finca y se mudaron a un apartamento en La Habana, en una calle 
“particularmente odiosa, a causa de unas vecinas vulgares”. Instalados en La 
Habana, Lina consiguió un empleo mal pagado en un taller de costura, y Alejo 
obtuvo una carta de presentación para el director del periódico La Discusión 
escrita por un amigo del padre. Un día, el director le ofreció el puesto de crítico 
teatral: “Acepté con entusiasmo. […] Me esperaban muchos días de hambre, 
pero marchaba hacia ellos con una ilimitada esperanza en el porvenir” (ibíd.).  

Gracias a la solicitud a la escuela de ingenieros provista por Chaple y la 
información presentada por Vázquez sobre los primeros artículos de Carpentier, 
podemos datar estos eventos a 1922. Aparentemente, durante seis años, Lina y 
Alejo no sabían dónde estaba Georges, pero en una carta a la madre escrita en 
1928 desde París (CT:66-68), queda claro que gracias a un amigo de la familia, 
el doctor Antiga, que había visto una referencia a Georges en una revista 
colombiana, se lo había localizado en la ciudad de Bucaramanga en Colombia.81 
Por lo que escribe Alejo, se entiende que Lina le ha pedido su opinión acerca de 
qué se debe hacer. Ella quiere escribir a los parientes que tenía Georges en 
Burdeos, para que ellos se pongan en contacto con él, pero Carpentier le 
desaconseja hacerlo. Su argumento es que el padre, a quien designa como “el 
otro”, 82  se sentiría “molesto ante los reproches que pueda hacerle” su tío 
Adolphe (ibíd.:66). Además, dice, “no podemos controlar lo que ellos van a 
                                                      
81 Esto corresponde a un pasaje en “Recuento de moradas” en que Carpentier señala que la última 

vez que supo de Georges fue cuando, “hace más de treinta años, me enteré por un periódico 
que estaba construyendo un teatro en una ciudad de Colombia” (ibíd.) De las cartas a la 
madre se deja entender que Georges se había ido sin arreglar los papeles, y no fue hasta 1931, 
nueve años más tarde, que Lina se divorció de su marido (2011:262). 

82 Aquí y a continuación, las palabras escritas con bastardilla en las cartas a la madre indican que 
el el editor ha traducido una palabra originalmente escrita en francés, que en este caso debería 
ser l’autre. Observamos que Carpentier sigue refiriéndose a su padre como l’autre, como si 
fuera un nombre que no debía ser pronunciado. En 1930 escribe a su madre: Del otro no hay 
la menor noticia. Creo que hay que renunciar a él definitivamente” (ibíd:238). En otro lugar 
lo menciona como el ”Desaparecido”. Recordemos aquí que Carpentier nunca dice el nombre 
de su padre ni en las numerosas entrevistas ni en sus ”Confesiones sencillas”. Tampoco 
menciona su nombre en ”Recuento de moradas”.  
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decir, y por otra parte, él no tiene la menor estimación por la gente de aquí” 
(ibíd.). Según explica, la única solución es que él le escriba a su padre: “Por muy 
disolventes y agriadas que sean sus ideas, siempre debe quedarle algún reparo en 
lo que respecta a su hijo. Al menos curiosidad: saber lo que hace”. Por lo tanto, 
Carpentier decide escribirle una “larga carta, en tono amistoso, carta más bien de 
carácter intelectual” (ibíd.). Está seguro de que si le hace reproches al padre, 
simplemente no va a contestar. No quiere en absoluto que el padre crea que se 
dirige a él para pedirle favores. Planea escribirle una carta que haga que Georges 
se interese por su hijo: “Que tenga la sensación de que he variado mucho; de 
que soy una fuerza, y que llegue a la conclusión de que no le conviene perderme 
irremisiblemente”. Luego añade: “Como es culto y artista, el aspecto intelectual 
de mi carta (hablarle de mis próximos libros […], etc., etc.) lo interesará y lo 
inducirá a ponerse en contacto conmigo…”. Dice que no le va a reprochar 
directamente, sino que le hará sutilmente sentir la maldad de su 
comportamiento: “Le haré ver cómo me hallé un día, a los diecisiete años, débil, 
sin oficio, sin dinero, sin recursos, ante la vida” (ibíd.:66-67).  

Esta carta revela un conflicto interior básico de Carpentier. Por un lado, 
cree que su padre no lo quiere lo suficiente como para interesarse por él por el 
simple hecho de ser su hijo, y, por lo tanto, quiere hacerse digno de su interés 
por sus méritos intelectuales. Esta forma de interiorizar la indiferencia del padre 
indica suficientemente la añoranza del hijo de sentirse amado por su padre y de 
obtener su reconocimiento y aprobación. Por otro lado, el respeto por sí mismo 
y el rencor producido por la indiferencia del padre, le hacen rechazar tal 
sumisión. En la misma carta, Carpentier asegura a Lina que en absoluto necesita 
a su padre, y que, si Georges volviera, los papeles serían inversos: 

Yo cuento muy poco con él. Me espero de antemano no recibir respuesta. He 
vivido muy bien siete años sin él, y puedo seguir viviendo otros tantos. Lo único 
útil que podría hacer —si no quiere oír hablar de ti— sería ayudarme un poco a 
vivir mientras estoy en Europa. Fuera de esto veo nula su utilidad. […] Yo me 
siento demasiado fuerte y demasiado seguro de mí mismo para aceptar la menor 
autoridad paterna sobre mí. […] Por otra parte, en lo que se refiere a reglas de 
vida, métodos de trabajo, ayuda en la existencia, creo que yo le sería más útil a él 
que él a mí. Tú comprendes que de los dos, el que está por recibir consejos es él. 
Creo que mis siete años de vida independiente están más llenos de lógica, de 
probidad y de acercamiento hacia el éxito, que todos los años en Cuba… Si 
regresara, todavía sería yo el que debería ayudarlo a comenzar la vida de nuevo, a 
hacerse relaciones […] (CT:67). 
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 Después de haberle enviado la carta, Georges tardó en responder y, en otra 
carta a la madre, Alejo afirma que si no hay respuesta pronto, no le va a 
perdonar nunca a su padre y tampoco va a esforzarse para ponerse en contacto 
con él. Considerando la posibilidad de que no haya respuesta, dice: “¡Su actitud 
sería realmente demasiado cobarde!” (ibíd.:169). Poco después, a finales de 
1929, Carpentier recibe un cable del padre en Colombia, diciendo que está 
ocupadísimo y que le escribirá dentro de unos días. Termina el brevísimo 
mensaje con un “saludo cariñoso”. Carpentier explica a su madre que si 
Georges, “tan frío e insensible, ha enviado un cable es porque el asunto le 
interesaba” (ibíd.:172). Sin embargo, después de haber esperado en vano 
durante varios meses, el hijo exclama: “¡Me parece fuerte! Se quiere hacer 
indigno hasta de que le tienda la mano. ¡En fin! Esas cosas no debían de 
sorprendernos. ¿Tú te das cuenta de que a esas horas no sabe que su madre ha 
muerto?” (ibíd. 185).  

Viviendo en París, Carpentier estaba en contacto con la familia de su padre 
en Burdeos, lo cual explica cómo puede saber él que Marie Louise ha muerto. 
Lo que escribe sobre ellos a la madre resulta revelador de sus emociones hacia el 
padre. Cuando Carpentier recibe una carta de Adolphe, haciéndole saber que 
están preparando una habitación para que él los visite en Burdeos, Carpentier 
comenta que Geneviève, una hermana del padre, a la muerte de su madre, 
“mandó a paseo” a los miembros de la familia y que este gesto de Geneviève es 
típico de ella y de su hermano: “Esa rama de los Carpentier tiene la especialidad 
de abandonar a todo el mundo y de sulfurarse por cualquier cosa lejana y 
desconocida” (ibíd.:95). Aunque fue a visitar a la familia de Adolphe en 
Burdeos, llegó en un momento cuando la familia estaba en el campo. Señala a la 
madre que, a diferencia de una visita 16 años antes, no le ha impresionado la 
situación acomodada de esta familia: 

En Francia, cuando yo era pequeño, mirábamos a Adolphe y a los otros 
bordeleses como a individuos casi mitológicos, gente rica, dignas de envidia… 
¡Si vieras cuán mezquino e insignificante es todo en el fondo! Adolphe es rico; en 
Burdeos todo el mundo dice que sus negocios son muy importantes. Pues bien, 
vive en un apartamento idéntico al que tenía hace 16 años. Toda la familia se ha 
mantenido en el menudo bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar, 
sin vivir (CT:82). 

Si por un lado critica a Geneviève y a Georges por renunciar a su familia, 
Carpentier tampoco quiere acercarse demasiado a sus parientes en Francia. 
Aunque aparentemente fue a visitarlos, llegando cuando no estaban, Carpentier 
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es reticente a volver, explicando que quiere “llegar allá en hombre fuerte, bien 
vestido, con dinero en el bolsillo y la sensación de no pedir nada a nadie” 
(ibíd.:289). Reconocemos aquí su negativa a escribir a Georges en un tono que 
le hace creer que se dirige a él para pedirle algo. También vemos reflejado en lo 
que escribe sobre los parientes de Burdeos el deseo de impresionar a Georges 
por su éxito intelectual. Cuando sabe que su nombre se va a mencionar por la 
radio, escribe: “Si la gente de Burdeos tiene aparato de radio […] dos veces por 
semana oyen mi nombre; trasmitido desde París” (ibíd.:344). Hay una carta de 
1930 en la que se deja ver la preocupación de Carpentier por el posible 
desprecio de la familia del padre: 

Otra cosa de la que me culpas: de no haberle escrito a la familia. También tengo 
mis razones para ello: quiero que me vean primero. Como son burgueses, de 
inteligencia muy limitada, yo no quería que en una de mis cartas se deslizara una 
falta de ortografía o un giro demasiado español. Como ellos no pueden suponer 
hasta qué punto domino el castellano, y sólo me juzgarían por el francés, no 
quiero que se permitan el lujo de sonreír con suficiencia, y decir: «este escritor que 
ni siquiera sabe escribir en francés». Esas faltas de ortografía, a las cuales los 
intelectuales y la gente inteligente no conceden la menor importancia, podría 
falsear la idea que tuvieran sobre mí (sic). Además, ya sabes que no confío 
mucho en ellos (CT:238). 

Aquí parece como si Carpentier, dos años después de la invitación de 
Adolphe y un año después de la de Geneviève, no hubiera ido a verlos ni les 
hubiera escrito. La misma preocupación se nota en otra carta, cuando se 
imagina a “algún primito capaz de examinar una carta mía allá y decir: «Mira a 
este escritor que comete faltas de francés». No debe olvidarse que son gente de 
criterio obtuso…” (CT:289). La reticencia de ir a ver a sus parientes, y la 
satisfacción que le da la idea de que puedan oír su nombre en la radio francesa, 
genera la pregunta siguiente: ¿por qué temía Carpentier que Adolphe, 
Geneviève y el resto de la familia del padre, lo mirara con suficiencia? Por una 
carta de 1931, en la que las acusaciones y el resentimiento hacia el padre 
finalmente se vuelven explícitos, se vislumbra cuál habrá sido el origen del 
miedo de sentirse menospreciado: 

No olvides que desde los primeros años de mi vida me he acostumbrado a 
renunciar, renunciar a la salud, a la edad de cuatro años, con los primeros 
ataques de asma; renunciar a jugar como los demás, porque me ahogaba; 
renunciar a mostrarme tal y como era, porque mi padre esperaba todas las 
oportunidades posibles para tratarme de «imbécil y de sietemesino». Mi padre me 
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hizo sufrir con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para 
ridiculizarme; si el caballo tenía garrapatas, era un escándalo; si las cercas tenían 
un agujero, era otro; si jugaba a la pelota, insultos; si no tomaba parte en las 
discusiones, insultos; si tenía amigos, luchas continuas para poderlos ver. No 
olvides que tuve el primer amigo de mi vida a la edad de 16 años: Jorge, el de 
Loma de Tierra. […] Cuando quise estudiar, me quiso colocar en casa de un 
dentista, el piano fue motivo de mil discusiones. ¿Tú crees que mi silencio no 
encerraba un sufrimiento constante? No sé cómo, viviendo en semejante 
régimen, no me volví un individuo disimulado, hipócrita y malvado. ¡Había 
motivos suficientes como para que me descarriara! Por eso tengo un recuerdo 
abominable de mi infancia y mi adolescencia. He comenzado a vivir cuando se 
fue (CT:295-296). 

Si desconfiaba en la capacidad del padre de interesarse por él si no lograba 
impresionarle intelectualmente, y si declaró que Geneviève era igual a su 
hermano Georges, resulta probable que Carpentier desconfiara también de que 
sería aceptado por el resto de la familia del padre. La visita en un momento 
cuando la familia no estaba, indica, así como la carta intelectual enviada al 
padre, que a pesar de la desconfianza, Carpentier añoraba el contacto y el 
reconocimiento del padre y su familia. Sin embargo, en ambos casos, el deseo de 
contacto es socavado por un rencor basado en la necesidad de defender la propia 
integridad e independencia. Como vimos, Carpentier asegura a su madre que 
no necesita realmente a su padre, pero que éste, si volviera, lo necesitaría a él. 
Del mismo modo, sin conocerlos, indica que es superior a la familia de Georges, 
describiéndolos como burgueses de una “inteligencia muy limitada” que se han 
mantenido en el “menudo bienestar burgués, […], sin viajar, sin vivir”. Hemos 
visto que Carpentier declaró, en 1928, que nunca volvería a escribir a su padre 
en el caso de que éste no respondiera a su carta. Sin embargo, en 1932, cuando 
un amigo le informa que Georges ahora vive en Medellín, Colombia, 
Carpentier decide escribirle otra vez. Esta vez, señala, no quiere esconder su 
irritación:  

[…] un periodista amigo, […] me ha enviado la dirección del Desaparecido 
(Medellín, Colombia). […] Desde que quedó sin responderme la otra vez, he 
renunciado totalmente a entrar en contacto con él. Esta vez me reduciré a 
enviarle tres líneas: será un amable ultimátum; si no responde a vuelta de correos, 
puede quedarse donde está, que no insistiré más en hacer hablar una pared. 
¡Tiene toda la culpa y todavía hay que rogarle! ¡Yo en su lugar no me daría tanta 
importancia! (CT:307).  
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No podemos saber si Carpentier envió tal carta o si Georges respondió o 
no. Posiblemente, el cable con la promesa de escribir pronto fue la última vez 
que Georges le escribió a su hijo. En todo caso, se constata que la indiferencia 
del padre con respecto a su hijo parece haber producido en Carpentier un 
conflicto entre dos emociones contrarias: el rencor por haber sido abandonado, 
y la añoranza del amor paterno.  

2.1.4. Huidas de una madre celosa 

En sus memorias, Carpentier señala que su madre, durante la crisis económica, 
se volvió apática: “No reaccionaba. Dejaba que todo se desplomara” (RDM:10). 
Describe la reacción de Lina, después de la partida de Georges, como un 
“mutismo trágico más lacerante que cualquier llanto”, y agrega: “Sufría con 
silenciosa intensidad, con un dolor venido de lo hondo, tan sostenido y presente 
que yo no me atrevía a dirigirle la palabra”. Más adelante escribe: “sólo una vez 
se expresó lacónicamente en mi presencia con un: «Yo lo quería», venido de 
muy lejos” (ibíd.). En las cartas enviadas desde París, Carpentier expresa 
sentimientos de culpa por haber dejado sola a su madre y, una y otra vez, vuelve 
a asegurarle que es consciente de sus obligaciones hacia ella: “Has tenido una 
vida demasiado dura como para que sea también yo quien te la complique. Tengo 
todo tipo de deberes con respecto a ti. Tú eres lo que más vale en el mundo para mí” 
(CT:53-54). En otra carta, escrita poco después, Carpentier afirma: 
“Toutouche, tú has hecho por mí todo lo que hubieras podido; has hecho cosas 
superiores a tus fuerzas. Eres lo único de valor que tengo en el mundo y no voy 
a dejar que […] estés padeciendo…” (ibíd.:69). Los sentimientos de culpa 
aumentan cuando Lina cae enferma: “¡Pobre pequeña Toutouche! Nunca debí 
dejarte sola. Ahora lamento amargamente haber realizado este viaje. Fue un 
gesto egoísta de mi parte, un terrible egoísmo”. Se culpa de haber pensado sólo 
en su éxito y su carrera, y habla de la madre como la víctima de su “optimismo 
de veintitrés años” (ibíd.:122). La imagen de la madre como una víctima 
indefensa vuelve a aparecer en otras cartas. Escribe que la imagina “sola, 
delicada, triste, encerrada en un cuarto pequeño, con mala luz, teniendo apenas 
con qué vivir” (ibíd:70). También le asegura de que nadie va a ocupar su lugar: 
“Tú eres mi única y continua obsesión. […] Pienso en ti todos los días…” 
(ibíd:118). En otra carta se lee: “tú eres el único islote de ternura integral que 
admito, conservo y exalto, en la geografía de mi existencia” (ibíd:297). Cuando 
se entera de que su madre vive con sólo 26 dólares al mes, escribe: “Esto quiere 
decir, rotundamente, que vives en un verdadero solar, que pasas hambre, y que 
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no tienes un centavo para nada” (ibíd:216), y añade que esta noticia le “ha 
quitado todo valor ante la vida” (ibíd. 217). Empieza a acusarse a sí mismo, 
revelando al mismo tiempo sus propias ambiciones en la vida:  

Y todo por la culpa de mis ambiciones estúpidas, de mis deseos de llegar, de 
tener un nombre universal. ¿Para qué? Todas estas tonterías no tienen más 
resultado, hasta ahora, que el de hacer vivir en la miseria a una madre que se lo 
merece todo. Hoy he aprendido a odiarme a mí mismo (CT:217).  

Carpentier termina la carta pidiéndole perdón a Lina por su egoísmo y su 
torpeza que la obligan a vivir en esas circunstancias y le promete: “Aunque tenga 
que hacer los más grandes sacrificios, te juro que consagraré todas mis fuerzas a 
lograr que tu situación mejore” (ibíd.:220). Las cartas de los primeros años están 
llenas de promesas de su reencuentro, o en París o en Cuba. En 1928 le cuenta 
que dos amigos suyos tienen un negocio en el que va a participar, donde podrá 
ganar bastante dinero para ir a Cuba y luego llevar a su madre a París (ibíd.:72). 
Un año después afirma: “A inicios de 1931 iré a La Habana” (ibíd:171). De una 
carta de 1932 se entiende que Lina le ha escrito sobre sus planes de venir para 
quedarse con su hijo en París, y que Alejo, en su respuesta, ha evitado comentar 
el tema. Se supone que Lina le critica dado que él se defiende, diciendo: “Si no 
he hablado más de este asunto es porque me es tan grata la idea de ir este año a 
Cuba” (ibíd.:271). Esta explicación no resulta muy convincente, sobre todo 
porque el reencuentro no ocurrió hasta 1936 cuando Carpentier volvió 
brevemente a Cuba. Es probable que Carpentier intentara prolongar la 
separación de Lina sin apenarla, y que temiera la intromisión de la madre en sus 
relaciones amorosas y algunas cartas parecen justificar tal temor. En las cartas de 
1933, observamos un conflicto revelador entre hijo y madre a propósito de la 
relación que tuvo Carpentier con una mujer suiza llamada Marguerite de 
Lessert. De lo que escribe Carpentier se entiende que ya en 1928, Lina se había 
preocupado de que su hijo perdiera sus “energías corriendo detrás de las mujeres” 
(ibíd:78). En las cartas de 1933, Carpentier intenta persuadir a Lina de que 
Marguerite, o “Maggie”, no es una mala mujer y de que no reemplazará a la 
madre. Le asegura que Maggie no quiere casarse con él, sino que prefiere 
permanecer independiente (ibíd:361-363). En una carta anterior explica que él 
tampoco quiere casarse: “por buena, por comprensiva, por rica, que pueda ser 
una mujer, acabará siempre por ejercer sobre mí una suerte de freno en mis 
acciones” (ibíd.:319). En otro lugar, Carpentier expresa su tristeza de que Lina 
se haya imaginado a Maggie como una “mecanógrafa que ganaba 300 francos” y 
explica que en realidad es “la secretaria de un periódico político editado por un 
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embajador” (ibíd:367). Finalmente, Carpentier revela que acaba de separarse de 
Maggie por lealtad filial: “No te niego que yo renunciaba a ella por ti, por tu 
tranquilidad. Tú pasarás siempre primero para mí que cualquier mujer” 
(ibíd.:375). Aparentemente, Lina había hecho todo lo posible para separar a su 
hijo de la suiza, porque Carpentier añade que encuentra muy injusto que ella se 
esforzara tanto por alejarlo de la mujer con quien tenía su primera relación seria. 
Alude al consejo de la madre de una “separación a toda costa” y observa: 
“Francamente, yo encontraba que se producía en ti el fenómeno de «celos con el 
hijo» que tienen tantas madres” (ibíd.).  

Los comentarios negativos acerca de la relación con Maggie deben 
entenderse en relación con otras quejas que Lina aparentemente le hacía a su 
hijo. De las respuestas de Carpentier se entiende que la madre se queja del 
atraso de los artículos que Alejo debió escribir para diferentes revistas cubanas. 
Una vez responde: “¿Por qué me dices que la gente de aquí se va a cansar antes 
de saber por qué es el atraso, como si yo tuviera la culpa de todo […]. No sabes 
lo que me duelen esas cosas” (ibíd. 244). Otra vez se defiende de la acusación de 
no tener talento para los negocios (ibíd:240). Lo que más sorprende es que Lina 
parece haberse quejado de la falta de ambiciones y perseverancia de su hijo: 

Me acusas de tener poca voluntad, tú que eres la única que no tiene el derecho 
de dudar de mi voluntad. Francamente: me ves vivir desde la edad de diecisiete 
años por mis propios esfuerzos; has asistido a mi lenta ascensión, has conocido 
mis éxitos tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista 
social; me has visto pasar victoriosamente junto a todos los peligros; me has visto 
obligado a vivir en íntima relación con gente amoral, con coristas de teatro, con 
borrachos y narcómanos, sin perder nunca los estribos, sin perder un átomo de 
personalidad, sin adquirir un vicio siquiera… y me acusas de tener poca 
voluntad… Es doloroso que digas cosas así (CT:235). 

A pesar de asegurar a Lina que él y Maggie no querían casarse, hay 
indicaciones de que en efecto se casaron. González Echevarría (2012) explica 
que Carpentier le contó en privado que a fines de los veinte estuvo casado con 
una suiza, “que se le murió de tuberculosis en un sanatorio en los Pirineos”. En 
su Concise enciclopedia of Latin American Literature, Verity Smith (2000:102) 
también menciona que Carpentier se casó con Marguerite de Lessert en 1933.83  

                                                      
83 Podemos suponer que Smith ha sacado esta información de una carta privada, ya que Cancio 

Isla, como hemos visto, indica que Carpentier le había informado a Smith en una carta 
privada que su Lina era la sobrina de Konstantín Balmont. 
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En comparación con los primeros años en París, hay muy pocas cartas 
entre Alejo y Lina de los años 1934 hasta 1937, y la mayoría son breves. 
Después de la visita de Carpentier en Cuba en 1936, Lina parece haber 
acompañado a su hijo a Europa, porque la próxima vez que se escriben ella está 
en un pueblo llamado Ciotat cerca de Marsella junto con Geneviève, la 
hermana de Georges y alguien que llama “tía Caroline”. Carpentier dice que él 
se acuerda de haber estado en Ciotat como niño (CT:440).84 En la carta dice 
estar “muy contento de la acogida” que ha recibido en Ciotat su madre (ibíd. 
442). En otra carta de 1936, Carpentier habla de una visita de la madre a París 
y dice que Maggie entonces estará de vacaciones para que se eviten “disgustos” 
(ibíd. 441).  

Aparentemente pues, la relación entre Alejo y Maggie seguía siendo un 
problema para Lina, y Carpentier se esforzaba por mantener separadas a Lina y 
Maggie. Sin embargo, con su próxima mujer, Carpentier se separó de su madre 
de forma más drástica, porque cuando Carpentier volvió a Cuba en 1939, lo 
hacía acompañado, no por su madre, quien se quedó en Francia, sino por Eva 
Fréjaville, una mujer francesa con quien se casó poco después del retorno. 
Según Hernán Loyola (2011:77), Carpentier conoció a Eva a través de su 
amigo, el gran poeta surrealista Robert Desnos, cuando ella sólo tenía 
aproximadamente quince años. Loyola añade que “cuando cumpla algunos más 
devendrá su amante –con ligamen más bien fluido– hasta 1939, año en que 
ambos, para eludir la gran guerra […] se trasladan juntos a La Habana donde se 
casan apenas desembarcados”. Un mes después del matrimonio, Eva dejó a 
Alejo por el pintor Carlos Enríquez, un amigo de Carpentier desde hacía 
muchos años. Éste organizaba grandes fiestas en su residencia El Hurón Azul a 
las que asistían los recién casados. Los testimonios difieren en cuanto a los 
detalles de la ruptura, pero Heberto Padilla (1985) cuenta lo siguiente: “una 
tarde Alejo fue a buscarla a la casa de un famoso pintor cubano […] y cuando 
comenzó a llamar a la puerta oyó la voz que venía desde un dormitorio que 
ocupaba la parte superior de la casa: «Ya es tarde, Alejo…»”. La versión dada 
por Marcelo Pogolotti en Del barro y las voces (1968) es más dramática:  

Los tres iban en un automóvil, y en pleno Malecón, a la luz del día, Carlos 
frenó, preguntándole a Eva si prefería seguir con Alejo o irse con él, y al 

                                                      
84 Debe tratarse de la misma casa de verano que Carpentier describe en ”Recuento de moradas”. 

Recuerda que el tío del padre, probablemente Adolphe, vivía en una suerte de torre medieval 
lleno de curiosidades: “estatuas de Budas, de apsaras; pinturas de genios maléficos y demonios; 
máscaras de teatro, marionetas, dragones de papel; […]. Paso varios días en ese mundo 
maravilloso” (RDM:5). 
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contestarle ella que esto último, invitó al amigo a que bajara del vehículo. 
Cuando Carpentier, pensando que se trataba de una broma, fue a El Hurón 
Azul, el pintor esgrimió teatralmente un revólver (citado en Hernan Loyola 
2011:78). 

Carpentier nunca escribe sobre su relación con Eva, y su matrimonio con 
ella resulta algo irónico en retrospectiva, porque Fréjaville, quien encontró a 
otro hombre después de sólo un mes y que además tenía relaciones sexuales 
tanto con hombres como con mujeres (Loyola 2011:80), podría verse como una 
encarnación de la mujer francesa, infiel y propensa al lesbianismo, que 
Carpentier dice despreciar en una carta a la madre escrita en 1932, es decir 
varios años antes de que se casara con Eva: 

[…] la mujer que más temo, para casarse con ella, es la francesa. Tomando como 
campo de observación el tipo de la francesa superior —intelectual o mujer del 
mundo— llego a la conclusión de que es una mujer que ha tomado la 
emancipación concedida por el mundo moderno, en el mal sentido. Es 
espantoso ver hoy hasta qué punto, […] la mujer francesa acepta, […] la idea de 
engañar a su marido, como una perspectiva absolutamente natural y lógica. Del 
mismo modo […] los amores con otras mujeres. […] En los mejores salones de 
París, las jovencitas dan la sensación de mujeres dispuestas a todo y que ya lo 
saben todo. Junto con el novio, eligen ya mentalmente al amante de mañana 
(CT:321). 

En 1941, dos años después de su breve matrimonio con Eva, Carpentier se 
casó con Lilia Andrea Esteban Hierro, “hija de un aristócrata mestizo de Santa 
María del Rosario” (Cancio Isla 2010:177). Los Hierro habían vivido cerca de 
la finca de los Carpentier y Alejo debió conocer a Lilia durante la adolescencia. 
En la carta en la que Carpentier revela a su madre cuánto sufrió durante su 
infancia debido al “régimen” de su padre, queda claro que los Hierro 
representaban para él un alivio de sus sufrimientos: 

Sólo los Hierro, en esa época, me levantaban el ánimo, poniéndome en el mejor 
lugar, reconfortándome a cada instante, porque siempre creyeron en mí (por eso 
te explicarás que quiero tanto a gente como Amalia, en quien no hallo una 
mentalidad superior, pero sí un sentido de los valores humanos, que vale más 
que todas las literaturas del mundo) (CT:296). 

También indica que el padre se opuso a que los frecuentara: “tratar a los 
Hierro me valió las peores luchas” (ibíd.:295). Por lo tanto, es posible 
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interpretar el matrimonio con Lilia como una manifestación, no sólo de una 
añoranza de la armonía familiar que había visto en casa de los Hierro, sino 
también como una rebelión tardía contra la autoridad paterna.  

En 1945, los esposos se instalaron en Caracas donde vivirían hasta 1959. 
Carpentier dice en su diario que el periodo al inicio de los años 50 en que 
escribió Los pasos perdidos era cuando “viví las crisis morales más graves […] de 
toda mi existencia. (Momentos de desesperanza, de nihilismo, de negación de 
mí y de todo, con un solo gran rayo de luz)” (D:116). Creemos que el rayo de 
luz es una referencia a Lilia dado que, en otros pasajes del diario, Carpentier 
indica que Lilia es quien siempre lo apoya en momentos difíciles. Cuando se 
siente “totalmente desalentado” por una sucesión de interrogatorios que se le 
hace el consulado norteamericano, es Lilia, “con su tremenda energía de 
siempre”, quien arregla la situación (ibíd:182). Igualmente, durante un vuelo 
sumamente problemático, que pone a todos de mal humor, “Lilia permanece 
muy tranquila, muy plácida, con ese gran valor que la caracteriza en todos los 
momentos peligrosos o desagradables de la vida” (ibíd.185). Sin duda pues, 
Lilia representaba para Carpentier una fuente de fuerza y seguridad. González 
Echevarría, quien conoció a Alejo y a Lilia sugiere que la esposa era una suerte 
de figura materna para el novelista: “los que tuvimos ocasión de tratarlos juntos 
sabemos que Lilia, una mujer dominante e imperiosa, trataba a Carpentier 
como a un niño” (2008:29).  

Posiblemente, Lina también tuvo esta impresión y sintió los mismos “celos 
con el hijo” que, según Carpentier, había sentido hacia Maggie. Por lo menos, 
hay indicaciones de que Lina le tenía antipatía a su nuera. Poco después de la 
vuelta a Cuba en 1959, Carpentier tuvo una relación secreta con la mexicana 
Machila Armida, pintora y amiga de Diego Rivera y Frida Kahlo. Fabienne 
Bradu comenta la relación: “A los 55 años, Carpentier recobró con Machila las 
emociones de los amores primerizos; […]. Al mes de abandonarla por primera 
vez, le escribía [una] carta digna, […] de un adolescente felizmente enfermo de 
amor” (2014:154). Bradu explica que la relación terminó definitivamente en 
1966 cuando Carpentier se mudó a París. Ahora bien, según cuenta Bradu, 
varias personas conocían la infidelidad del novelista, “pero la cómplice número 
uno era la madre de Carpentier, cuya casa hacía las veces de apartado postal y de 
central telefónica”. Añade que Lina “recibía con agrado las mil atenciones que 
Machila no faltaba en prodigarle” y que Lina sentía “una tácita hostilidad hacia 
su nuera, Lilia Carpentier, […], que se hacía llamar «la señora marquesa»” 
(ibíd:165).  
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¿Dónde estaba Lina después de que su hijo volvió a Cuba? Inicialmente no 
hemos encontrado ninguna información acerca de su vida después de la última 
carta a Lina en 1937,85 cuando estaba en Ciotat en el sur de Francia. Sin 
embargo, el señor Dufour, a quien hemos escrito a propósito de la maleta, nos 
puso en contacto con su ex esposa que nos contó, en un correo privado, que sus 
primas, encargadas de un hotel en París, alojaron “plus ou moins 
gracieusement” a Lina. Fueron estas primas que pagaron el billete de Lina 
cuando volvió a Cuba después de la guerra, dada la situación económica 
precaria de la madre de Carpentier. Cuando se fue, dejó en el hotel la maleta y 
nunca intentó recuperarla. Dado que Lina no volvió a tomar contacto con las 
señoras del hotel.  

Aunque no se indica cuánto tiempo vivió más o menos gratuitamente en el 
hotel de las señoras, se entiende que fue durante la segunda guerra mundial 
dado que la ayudaron a volver a Cuba y, según Padura Fuentes (2002:46), Lina 
volvió a Cuba en 1945, es decir precisamente en el año en que Carpentier y 
Lilia se fueron a Venezuela. Como cuenta Padilla (1985), quien conoció a Lina 
al final de su vida, ella vivía sola en La Habana mientras su hijo vivía en 
Caracas.86  Si consideramos el hecho de que Maggie tenía que irse para que Lina 
visitara a Carpentier en París, que él volvió a Cuba con Eva, dejando atrás a su 
madre, y que luego partió otra vez, cuando ella volvió a La Habana, para vivir 
con Lilia en Venezuela, empezamos a entrever un conflicto entre madre e hijo y 
un patrón del comportamiento de Carpentier que consiste en huir de este 
conflicto y de ella. Hay otros datos que iluminan la relación entre Carpentier y 
su madre. En el diario, la madre es mencionada sólo en dos ocasiones y, en 
ambos casos, se trata de una visita de Lina para celebrar la Navidad. En 1951 
escribe: 

Sería magnífico si mi madre […] no elige esta época, como otras veces, para 
hacer un recuento de las viejas obsesiones con que me tortura, sin el menor 
miramiento, desde hacía tantos años. Ella misma, con una de esas maniobras 
inhabituales, pero que cree prodigiosamente hábiles, se ha puesto en frío con los 

                                                      
85 Se trata de una tarjeta postal enviada desde España, el 9 de julio de 1937. Lina está entonces en 

París (CT:447).  
86 Aparentemente, Lina traducía libros del ruso al español durante esta época. Hemos podido 

verificar que en 1946, se publicó en La Habana la novela Días y noches de Konstantin 
Simonov, traducida por Lina, llamándose otra vez Catherine Blagoobrasov. La información 
está disponible en www.worldcat.org.  
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L. Por lo mismo, se ha quitado la posibilidad de ir allá en estos días. ¿Qué puedo 
hacer por una persona que enreda perennemente su propia vida? (D:47).  

La noción de que Carpentier quería mantener la distancia en la relación 
con su madre se confirma cuando, dos años más tarde, durante las navidades de 
1953, escribe: “Tremenda tristeza —invencible— durante toda la mañana. 
Ahora, cena con mi madre, con los temores más justificados” (D:125).  

Otro dato iluminador consiste en unas referencias que hace Carpentier a 
una niñera que, supuestamente, le había cuidado, hablándole en español. En 
una entrevista declara: “El español fue la primera lengua que oí desde que mi 
niñera se hizo cargo de mí. […] aprendí mi a b c en colegios donde se enseñaba 
en español” (E:273). En otro lugar dice: “El primer idioma que oí fue el 
español, por boca de la nodriza que me crió” (ibíd.:415). Que Lina y Georges 
hubiera pagado a una niñera que le hablara a Alejo en español, cuando, 
aparentemente, vivían en Bélgica o Francia hasta 1914, resulta muy improbable. 
Desde luego, la referencia a la niñera puede entenderse como una continuación 
lógica de la mentira sobre el lugar de nacimiento. Sin embargo, la evocación de 
la figura materna alternativa y latinoamericana parece ser sobre todo una 
negación simbólica de la importancia que tuvo Lina en su vida, reemplazándola 
por una nodriza seguramente ficticia.  

2.2. ¿Dónde encajo? 

Acabamos de ver por qué el origen familiar era un aspecto problemático para 
Carpentier y cómo usaba los supuestos viajes de sus bisabuelos y la supuesta 
partida de George a Cuba en 1902 para dar sentido a su propia vida 
caracterizada por la oscilación entre dos continentes. En esta parte del estudio 
biográfico se examinan diferentes elementos de su identidad relacionados con la 
noción de pertenecer a un lugar y un grupo. Empezaremos por estudiar la 
dimensión nacional y lingüística de la identidad de Carpentier para luego pasar 
al aspecto profesional o intelectual. Finalmente miraremos la faceta social e 
ideológica de su identidad y cómo Carpentier creó la imagen de sí mismo como 
un escritor marxista.  
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2.2.1. Francés en Cuba y cubano en Francia 

La ambigüedad en cuanto a la identidad nacional y lingüística de Carpentier 
empieza con el propio nombre del autor. Como vimos, Carpentier se llamaba 
originalmente Alexis Blagoobrasof y, aparentemente, tardó muchos años en 
llamarse a sí mismo Alejo. En 1914, el profesor Mimó dedicó un libro a Alexis 
Carpentier, y Padura Fuentes (2002:26) menciona que entre los cuentos 
juveniles escritos por Carpentier que se descubrieron en la maleta, había uno 
fechado a 2 de abril de 1922 por “Alexis Carpentier”. Esta fecha es anterior a la 
partida del padre, que probablemente abandonó a su familia en octubre de este 
año.87 Por lo tanto, mientras Georges vivía con su hijo, éste se identificó, al 
menos en privado,88 como Alexis en vez de Alejo. Más tarde, viviendo en París, 
Carpentier se hacía a veces voluntariamente pasar por francés, usando otra vez la 
versión francesa de su nombre. Al obtener un puesto de trabajo en Radio París 
en 1934, explica a su madre que la situación de los extranjeros en Francia se ha 
vuelto más difícil, e indica que, por lo tanto, evita hablar de su identidad 
cubana: 

En la radio y el cine no me consideran como extranjero, porque hablo el francés 
como ellos y me llamo Carpentier. Tampoco los engaño. Es sencillamente que 
no se les ha ocurrido la idea de que yo pudiera ser extranjero. Por precaución, mis 
conciertos y películas están firmadas Alexis Carpentier, en vez de Alejo, para no 
provocar sospechas (CT:416). 

Juan Marinello ha señalado que, debido al acento francés de Carpentier, se 
le tomaba ocasionalmente por extranjero en La Habana (citado en: González 
Echevarría 2004:77). No tenía este problema en París porque, como atestigua la 
periodista Clotilde Bernadi-Pradal, Carpentier hablaba un francés “impecable, 
sin el menor acento” (E:182). En una carta a la madre señala que se siente 
cómodo en París porque, en ese país, dice: “no tengo la obsesión de mi acento” 
(CT:46). En una entrevista con Joaquín Soler de 1979 revela que en efecto 
había intentado librarse de su acento: 

                                                      
87 Ya se ha señalado que la solicitud para el examen de ingreso está firmado el 16 de septiembre de 

1922 y que el primer artículo se publicó el 5 de noviembre. Por lo tanto, la partida de Georges 
ocurrió con toda probabilidad entre estas dos fechas.  

88 Como vimos, en el examen de ingreso, Carpentier firma como Alejo Carpentier y Blagoobrasof.  
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En mi juventud tenía un cierto complejo por este acento mío. Un especialista 
me propuso quitarme el acento en un par de meses, sobre todo por esa erre 
pronunciada por mí deficientemente. Decidí que si había cargado con ese acento 
durante cincuenta años, podía seguir con él (E:446). 

Aquí, Carpentier revela más de lo que quiere. Dice que tenía el complejo 
durante su juventud, pero parece haber visto al especialista cuando tenía más de 
cincuenta años, lo cual indica que el acento no había dejado de ser un complejo 
para él. Si es cierto que el acento de Carpentier hacía que se lo tomara por un 
extranjero en su propio país, resulta comprensible que haya querido librarse de 
él. También hay que tomar en cuenta la actitud americanista de algunos 
intelectuales en América Latina. Es revelador que Márquez Rodríguez en su 
estudio publicado en 2008, siga negando el hecho de que Carpentier tenía un 
acento francés, como si este acento representara una descalificación de 
Carpentier como escritor latinoamericano “auténtico”. En su libro explica: 

[…] el pretendido afrancesamiento de Carpentier se fundamenta en gran parte 
en un defecto de dicción, que muchos atribuyen al acento francés que 
acompañaría al Castellano aprendido a posteriori. No hay tal. Carpentier 
aprendió el Castellano desde niño, como su lengua materna que fue, 
simultáneamente con el Francés, que bien podría considerarse como una 
segunda lengua materna. Y en cuanto a su dicción defectuosa, aparentemente 
exótica, se debió simplemente a un rasgo anatómico de su lengua (lo que 
popularmente llaman en Venezuela la “frenillo”), que le dificultaba la 
pronunciación de la r y la rr (Márquez Rodríguez 2008:523). 

Esta “defensa” del carácter puramente cubano de Carpentier resulta 
absurda dado que el mismo Carpentier siempre atribuyó su acento a la lengua 
francesa y a Georges. En la entrevista en la televisión española con Joaquín Soler 
Serrano de 1977, cuenta que su padre, insistiendo en que no se hablara más que 
el francés en casa, le dio “un doble instrumento de conocimiento del mundo y 
de la cultura”, pero que el francés fue al mismo tiempo un “arma de doble filo, 
porque me dotó de este acento un poco extraño que tengo, y que efectivamente 
no es muy caribe ni muy criollo”.89 En otra entrevista dice que su padre le ha 
dado “este acento, esta erre tan francesa” (E:446).  

Por absurda que sea la defensa de Márquez Rodríguez, está en línea con la 
mentira del novelista sobre su lugar de nacimiento y con su manera de 
                                                      
89  Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-

1977/1067330/ (4/5 2017).  
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defenderse de las acusaciones que se le dirigieron de ser un escritor europeizante. 
Varios entrevistadores hacen hincapié en sus orígenes europeos y sus años en 
París. Uno le dice: “–Hay quien dice que usted es un escritor europeo…” 
(ibíd.:104). Otro entrevistador le pregunta: “En su personalidad se dan unos 
caracteres que invitan siempre a la misma pregunta: ¿es un escritor 
latinoamericano o europeo?” (ibíd.:421). La irritación que provocaban tales 
preguntas queda evidente cuando un entrevistador le informa de que 
frecuentemente se le acusa de ser un escritor “europeo por vocación” y 
Carpentier le responde: “¡Ay… lo de «europeo», «europeizante», ese sambenito 
que me vienen colgando desde la publicación de El reino de este mundo!”, 
añadiendo que las personas que le suelen hacer esta acusación “serían incapaces 
de pasar satisfactoriamente un examen elemental de Historia de América” 
(E:278). Luego, empieza a enumerar a grandes artistas y escritores 
latinoamericanos que se destacan por una influencia europea:  

Heitor Villa-Lobos fue más brasileño que nadie, a pesar de conocer a fondo lo 
que hacían sus colegas de París o de Viena. ¿Hay que recordar que Diego Rivera 
y José Clemente Orozco se formaron en París y que César Vallejo maduró a 
orillas del Sena? ¿Y Ricardo Güiraldes: acaso no era bastante «afrancesado»? Y 
más aún: ¿no escribió José Martí en francés algunos de sus más notables ensayos 
de crítica literaria y artística? Y fue, sin embargo, el hombre que más 
profundamente, […] sintió, en su siglo, lo americano (E:279).   

Hemos visto que Carpentier afirmó, más de una vez, que la primera lengua 
que oyó no era el francés de sus padres sino el español de su nodriza. Para Pérez 
Firmat, esta anécdota, como la mentira sobre el lugar de nacimiento, es un 
intento de darse credibilidad como escritor latinoamericano: “To speak credibly 
for el hombre americano, to describe through native eyes the untold wonders of 
the New World, he needed to be Latin American himself” (2007:184). Puede 
resultar curiosa la idea de que un escritor tenga que haber nacido en América 
Latina para poder describirla, pero el crítico añade: “A self-professed heir to the 
romantics, Carpentier believed that languages had souls and that to partake of 
the soul of a language, one had to be born into its speech community” 
(ibíd.:185). Pérez Firmat también observa que Carpentier, en su ensayo 
“Tristán e Isolda en Tierra Firme” (1948), escribe a propósito del Sexto Cuarteto 
del compositor brasileño Heitor Villa-Lobos que hay en esta música un 
americanismo que le parece ser “tan de nacimiento” como el eslavismo de la 
introducción del Boris Godunov de Mussorgsky.90 Añadimos que, en el mismo 
                                                      
90 Perez Firmat cita aquí el ensayo ”Tristán e Isolda en Tierra Firme”, cfr Acosta 2004:279.  
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ensayo, Carpentier subraya que el conocimiento del francés y el cosmopolitismo 
de Mussorgsky no afectaba la autenticidad de su carácter ruso: “Educado en 
medio ávido de cosmopolitismo, hablando el francés en toda ocasión, nutrido 
de Italia y Alemania, Mussorgsky halla un día […] el acento nacional más 
hondo y perdurable que haya sonado nunca en boca de un ruso” (citado en: 
Acosta 2004:261). Lamenta que las obras de la mayoría de los compositores y 
pintores en América Latina sólo sean nacionales en cuanto a los elementos 
superficiales y que les falte “la autenticidad profunda”: “la de Mussorgsky, ruso 
en las seis notas del comienzo de la primera Promenade; la de Falla, español en 
los más simples recitativos de El retablo; la de Wilfredo Lam, cubano ante su 
naturaleza” (ibíd.:279). El ejemplo de Lam aparece también en el artículo “De 
lo real maravilloso americano”, publicado el mismo año y luego convertido en el 
prólogo a El reino de este mundo. Allí Carpentier indica que no se puede 
expresar con autenticidad la realidad de un país donde uno es extranjero. 
Explica que cuando el pintor francés André Masson dibujaba el paisaje de la isla 
de Martinica, “la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo 
poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor 
de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 
vegetación tropical” (REM:160).91 Anteriormente, en 1941, Carpentier había 
caracterizado el volksgeist de varias nacionalidades europeas en el último de los 
artículos llamados “El ocaso de Europa”. Allí se afirma que el pueblo italiano 
“carece totalmente del espíritu gregario que alimenta la fuerza militar de una 
nación” (OE:113), que “el germano, […], nulo como colonizador, constituyó 
siempre una raza agresiva” y que a “través de los siglos, […], el pueblo italiano y 
el pueblo alemán conservan características inmutables y divergentes” (ibíd:114). 
Aparentemente, Carpentier nunca abandonó estas ideas aunque a final de su 
vida debieron parecer más obsoletas que en los años 40. En un coloquio de 
1976, todavía se percibe la noción de Volksgeist en su forma de hablar de los 
“acentos” y temperamentos nacionales. Se pregunta si las nuevas técnicas 
representan una amenaza para el “acento nacional en el artista” y argumenta que 
no es así:  

[…] hoy que nos hemos habituado a las técnicas dodecafónicas, nos 
encontramos que un Pierre Boulez nos resulta tremendamente francés […]. 

                                                      
91 En la edición que usamos, el prólogo está escrito en cursiva, pero desde aquí en adelante, 

optamos por no usar la cursiva en las citas sino cuando el objetivo del autor es enfatizar una 
palabra o una frase, o cuando, en las cartas a la madre, la cursiva indica que la frase está 
originalmente en francés. 
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Stockhausen nos resulta tremendamente alemán, por ciertos detalles de acento, 
[…], y nos encontramos con que Luigi Nono, por un cierto lirismo, una cierta 
vehemencia, nos resulta profundamente italiano […]. Ocurre lo mismo en la 
pintura. Es evidente, […] que la extrema austeridad de un Mondrian 
corresponde a su temperamento holandés, como la extrema vehemencia de 
Picasso, corresponde a su temperamento español (E:321).  

Nos parece razonable la sugerencia de González Echevarría que estas ideas 
de Carpentier se deben al “prejuicio romántico de la «lengua madre» y el 
espíritu de la nación” que obraba sobre él “por contagio con el nacionalismo 
latinoamericano del momento, exacerbado en Cuba por su reciente 
independencia” (2004:31). Sin embargo, para entender plenamente el conflicto 
emocional que hizo que Carpentier no sólo aceptara tales prejuicios románticos 
sino que incluso los diseminara, es importante considerar dos circunstancias: en 
primer lugar, el hecho de que esta lengua formaba parte íntegra de su 
personalidad y, en segundo lugar, sus emociones negativas hacia esta lengua y 
hacia los franceses en general.  

Hay varios ejemplos de cómo el francés, como lengua materna, “subyacía” 
al español: una lengua que Carpentier, según parece, no aprendió hasta los diez 
años. Como se ha indicado, en las cartas a la madre, Carpentier cambia 
frecuentemente entre francés y español, a menudo en medio de las oraciones. 
Esta tendencia no desapareció con los años. En su diario de los años 50, 
abundan los ejemplos de cómo cambia de lengua, como cuando describe El 
acoso como “corto y «ramassé»” (D:133). También mezcla los dos sistemas 
ortográficos, poniendo puntos de exclamación dobles en oraciones en francés: 
“Vuelto a Las confesiones de Rousseau (vol. II), con la misma sorprendente 
coincidencia. ¡Il y a de la magie là-dedans!...” (ibíd:131). González Echevarría 
(2012) observa que en las cartas a la madre aparecen ciertos galicismos. Por 
ejemplo, Carpentier pone “palabras” [paroles] en vez de “letras”, hablando de 
unas piezas para piano y canto, y escribe en una ocasión “nada otro” [rien 
d’autre»] en vez de “nada más”. En otro texto el crítico dice a propósito del 
estilo periodístico de Carpentier: “Hay […] repetidos engolamientos en que se 
transparenta el francés («Pero he aquí que», mais voici que)” (González 
Echevarría 1999:68). Hay un indicio de que cuando estaba cansado, la lengua 
materna de Carpentier le parecía más fácil que la lengua que había aprendido. 
Recordando su encuentro en París con un Carpentier cansado, Luis Harss nota 
que durante su entrevista, el novelista “hablaba lentamente, articulando con 
dificultad algunas veces —prefirió hablar francés antes que su español franco-
cubano gangoso y gutural” (Harss 1973:60).  
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En cuanto a sus emociones negativas hacia la lengua francesa y los franceses 
en general, ya hemos visto cómo Carpentier declara que la mujer francesa se 
caracteriza por la infidelidad. En otra carta, contrasta la frialdad de los 
Carpentier de Burdeos, que le parece típica de la mentalidad francesa, con el 
carácter abierto y cordial cubano, ejemplificado por los Hierro, la familia de su 
futura esposa:  

Dices que encontraste la carta de Adolphe un poco fría, incluso un poco 
resumida… Eso es porque tú has perdido el hábito de tratar con los europeos, y 
sobre todo, con los franceses. Aquí la gente desconfía hasta de su madre. Nunca 
saben si se dirigen a ellos por simple amabilidad o es para pedirles algo. El 
sentido de la familia existe cada vez menos. Esa maravillosa cordialidad, esa 
tendencia a abrir los brazos a todo el mundo con confianza y franqueza 
(ejemplo: los Hierro) que se ve en Cuba, se desconoce en Europa (CT:113-114).  

La distinción entre un modo francés rígido y un modo cubano más sencillo 
y franco, parece reflejarse en la manera en que Carpentier percibe las dos 
lenguas. Sin duda, la lengua francesa era irrevocablemente asociada con Georges 
y el modo severo de éste de criar a su hijo y, por lo tanto, no debe 
sorprendernos demasiado que Carpentier asocie el francés con las reglas, la 
sumisión y hasta con la prisión, mientras que el español representa la libertad 
creativa. En una ocasión describe el francés como “un idioma terriblemente 
sometido a reglas, a una suerte de lógica cartesiana de la gramática misma, de la 
sintaxis, de la escritura” (E:417). En otra ocasión dice que en “la lengua francesa 
ya no queda nada por inventar”, mientras que el español “deja el máximo de 
libertad al escritor” (ibíd:174). Declara que una palabra inventada en francés 
“resulta chocante, extraña, asombrosa, ridícula”, mientras que en español es 
lícito usar palabras “aunque no estén en los diccionarios” (ibíd:81). Asimismo, 
señala que el francés, “es una lengua que con frecuencia empleo para escribir 
artículos, y también ensayos, aunque me siento un poco prisionero en ella” 
(ibíd.:273). Sin embargo, durante su estancia en París en los años 20 y 30, 
Carpentier escribió obras literarias tanto en francés como en español. En una 
entrevista de 1963, menciona que el cuento “Histoire de lunes”, publicado en 
1933 en la revista Les Cahiers du Sud, fue escrito “íntegramente en francés” 
(E:81). En sus “Confesiones sencillas…”, dice que también escribió el cuento, 
“L’étudiant”, o “El estudiante” en francés.  

Según sugiere González Echevarría, “en los primeros años Carpentier bien 
pudo haberse convertido en escritor francés” (2004:77). La decisión de escribir 
en español podría verse como una estrategia inteligente de un escritor ambicioso 
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que no veía cómo podría ser un escritor exitoso en Francia, y que por lo tanto 
optó por introducir en el campo literario latinoamericano aspectos de la 
vanguardia europea. Sin duda, esto es parcialmente cierto. Sin embargo, basado 
en lo que hemos visto acerca de las emociones hacia el padre, resulta probable 
que Carpentier eligiera escribir en español sobre todo para reforzar su identidad 
cubana, y que reforzara esta identidad a causa de las emociones negativas hacia 
el padre. Esto corresponde a la interpretación de la situación lingüística de 
Carpentier que hace Pérez Firmat: 

Writing in French, Carpentier remained inside his father’s library, the source of 
the books that he read as a child. As he said […], he always felt “a little 
imprisoned” in French […]. But in Spanish, he could do as he pleased. […]. 
Neither his father’s nor his mother’s tongue, Spanish gave him a license to kill; 
that is, to reinvent himself, to shed one identity and assume another. If it is true, 
as he claimed, that he wrote in Spanish because he was Cuban, it is no less true 
that he became Cuban by writing in Spanish (Pérez Firmat 2007:190). 

Hemos visto que Carpentier no quería escribir a los parientes del padre 
porque no soportaba la idea de que sus errores ortográficos les hicieran creer que 
no sabía bien el francés. Posiblemente asociaba las reglas exigentes de la 
ortografía francesa con el “régimen” severo del padre. A propósito de su 
declaración de sentirse “prisionero” en el francés, es interesante recordar la frase 
a propósito de Georges: “He empezado a vivir cuando se fue”, expresando la 
noción de un hijo prisionero bajo el mando opresivo de su padre. Si así fuera, 
correspondería con el hecho de que Carpentier hablaba con cierto orgullo de su 
conocimiento del argot parisiense, que puede verse como un lenguaje se rebela 
contra la lengua francesa oficial y correcta. En un artículo de 1931, Carpentier 
indica que es capaz de entender la complicada jerga de París que, con sus 
términos de doble sentido, constituye “una suerte de esoterismo parisiense del 
que sólo son iniciados aquellos que tienen bastante curiosidad o agilidad de 
espíritu para seguir el hilo de Ariadna de las actividades representativas del 
carácter de un pueblo (OCVIII:266). Cabrera Infante describe el momento 
cuando conoció a Carpentier en una reunión de amigos en 1958. Según cuenta, 
Carpentier alardeaba de sus conocimientos del argot francés. A propósito de una 
novela de Queneau, les citó una palabra incomprensible: “«Doukipudonktan» 
dijo Alejo y al vernos […] con […] bocas abiertas, tradujo: «Es argot de París. 
Quiere decir ¿por qué apestan tanto los franceses»?” (Cabrera Infante 
1992:372). 
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A propósito de la conexión entre el lenguaje y la rebelión contra la figura 
paterna, conviene considerar otros datos. En las obras de Carpentier, la 
sublevación de los esclavos africanos contra los franceses es un tema recurrente. 
Leyendo su diario, queda claro que los campesinos que trabajaban para su padre 
en la finca eran afrocubanos. Recuerda a la “negra Mercedes, que era lavandera 
de mi casa, y había sido esclava de nación” y al “viejo Miguel, que evocaba los 
tiempos de la esclavitud, y me mostraba, incluso, los campos que labraban los 
esclavos” (D:48). En una entrevista explica, acerca del campesino cubano, que 
en su juventud conoció “sus miserias, sus rebeldías y sus reacciones ante los 
acontecimientos” (E:446). En una ocasión habla de su “adolescencia guajira”, 
afirmando que era “metido en pleno campo de Cuba” (OCXIV:154). 92 
También cuenta que su padre le “encargó que inspeccionara las cosechas, que 
vigilara los cultivos de caña y de varias otras cosas, así como la cría de algunos 
animales” (ibíd.:73). Como lo presenta Carpentier, en vez de hablar el francés, 
la lengua del dueño, o sea su padre, él hablaba la jerga de los campesinos. En 
una carta a González Echevarría escrita en 1977, Carpentier escribe: “Durante 
esos años de segunda infancia y temprana adolescencia solamente conocí la 
compañía de campesinos cubanos y acabé, literalmente, por hablar su lenguaje” 
(González Echevarría 2008:119). Al crítico esta afirmación le parece absurda: 
“Para los que lo conocimos en persona, pensar en un Carpentier que hablara 
como un guajiro cubano es impensable. Ridículo” (ibíd. 27). Además, es 
pertinente recordar que Carpentier inició su carrera literaria escribiendo poemas 
afrocubanos. La identificación de Carpentier con los campesinos cubanos y 
afrocubanos, trabajando supuestamente bajo las mismas condiciones y bajo el 
mismo “régimen” severo, sin duda debe entenderse como un modo de rechazar 
al padre que lo había rechazado y basar su identidad en una cultura diferente o 
opuesta a la de Georges. Como veremos también a continuación, la 
identificación de Carpentier con un grupo opuesto a la identidad intelectual y 
francesa, es un aspecto típico y esencial de su personalidad.  

 

                                                      
92 En una carta a González Echevarría, el novelista escribe: “mi infancia (y adolescencia) que, 

habiendo sido exclusivamente cubana y campesina […] ha marcado toda mi obra” (González 
Echevarría 2008:133). El crítico, en sus comentarios sobre esta carta, interpreta estas 
afirmaciones enfáticas de Carpentier como “un esfuerzo realmente patético por apuntalar su 
cubanía” (ibíd.:26). Luego agrega: Aún de ser cierto que haya vivido algún tiempo en una 
finca de su familia a las afueras de La Habana, su acomodado padre, un profesional 
evidentemente bien remunerado que trabajaba en la capital, tendría una especie de maison de 
campagne, en la que él y su hijo disfrutarían del campo como gentlemen farmers, no como 
campesinos cubanos ni mucho menos (González Echevarría 2008:26). 
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2.2.2. Intelectuales y mundanos: una cuestión de fe 

Si eran muy ambiguos los sentimientos de Carpentier hacia la parte de su 
identidad relacionada con la lengua francesa, lo mismo podría decirse acerca de 
la dimensión intelectual. Esta ambigüedad se acentúa en particular a partir de su 
vuelta a Cuba en 1939. Durante su estancia en París a finales de los años 20, 
Carpentier se expresa en términos positivos sobre el carácter intelectual de 
Francia. Da a entender que París es donde hay que estar para “trabajar 
seriamente en cosas del espíritu” (OCVIII:243),93 queda entusiasmado del gran 
número de librerías especializadas (ibíd. 225-227)94 y señala que “Montparnasse 
es uno de los pocos lugares del universo enteramente habitado por gentes que 
piensan” (ibíd:217). 95  Defiende el “esnobismo” intelectual parisiense, 
explicando que un esnob es simplemente una persona “que ha realizado 
esfuerzos por enterarse de lo que no sabía, y ha llevado a cabo una completa 
revisión de valores en sus gustos y aficiones” (OCIX:362). 96 También señala 
que “si vivimos en Cuba con un retraso de veinte años sobre el estado actual del 
arte, esto se debe a la ausencia de snobs en nuestro ambiente” (ibíd.:363).  

Una década más tarde, Carpentier expresa lo contrario. En “El ocaso de 
Europa” de 1941, el rechazo de la cultura europea es violento. Afirma que de 
“1918 a 1939, las obras más significativas de la producción europea se 
caracterizan por una ausencia total de fe en el hombre”, contrastando Europa 
con América: “Nuestro continente entero se caracteriza por una fe ilimitada en 
sí mismo” (OE:65). También condena a sus antiguos amigos del surrealismo 
que tanto había admirado poco antes, calificándolos como “¡Compañeros todos 
del mismo naufragio” (ibíd:66). González Echevarría comenta: “Para quien 
había sido campeón de la vanguardia europea en los años veinte la nueva 
postura de Carpentier no podía ser más rara” (2004:79-80). Seguramente, la 
nueva posición de Carpentier en parte debe entenderse como un modo de 
adaptarse a la nueva situación política y ideológica que provocó la segunda 
guerra mundial. Sin embargo, estimamos que el cambio también debe verse en 
relación con los dos matrimonios de 1939 y 1941, que, de cierto modo, reflejan 
el cambio de postura. A propósito de un concierto de música del compositor 

                                                      
93 ”El encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.  
94 “Rincones de París que no conocen los turistas”, Carteles, 14 de octubre de 1928.  
95 “Montparnasse, república internacional de artistas”, Carteles, 24 de junio de 1928.  
96 “La obra reciente de Carlos Enríquez”, Social, 5 de julio de 1932.  
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Marius François Gaillard basado en textos de Carpentier,97 éste escribe en una 
carta a la madre que prefiere que ella no envíe entradas a toda la familia Hierro, 
sino solamente a una tal Blanquita, que debe de ser o la madre de Lilia o su 
hermana. Explica que “es imposible que entiendan la música de Gaillard” y que 
“es tonto hacer ir a las personas donde no se van a divertir”. También comenta 
que no ve “la necesidad de hacer «mezclas» de intelectuales y mundanos” 
(CT:233). En otras palabras, divide las personas en dos categorías: intelectuales 
y mundanos, situando a Lilia entre los mundanos. Debemos suponer que 
Carpentier hubiera puesto a Eva Fréjaville en la categoría de intelectuales 
porque en 1942, tres años después de divorciarse de Carpentier, ella publicó un 
libro de ensayos sobre Proust, titulado Proust desde el trópico, y que, por otra 
parte, solía convocar reuniones literarias (Loyola: 2011:80). Ahora bien, la 
distinción entre intelectuales y mundanos tiene implicaciones éticas. Ya hemos 
visto que Carpentier, hablando de una amiga sin una “mentalidad superior”, 
aprecia que ella tiene “un sentido de los valores humanos, que vale más que 
todas las literaturas del mundo”. También hemos observado que desconfiaba de 
la mujer francesa antes de casarse con Eva y, posiblemente, la infidelidad de la 
esposa representaba para Carpentier algo así como una repetición, en otro 
plano, de la traición del padre. En el siguiente fragmento de una carta a la 
madre, Carpentier contrasta su propia visión sobre la dimensión ética de la 
relación entre hombre y mujer con la que presenta como típica de la generación 
de su padre: 

Creo que nunca un hombre debe acostarse con una mujer mientras no sienta 
sincero placer en besarle castamente una mano. Pero una teoría como esta 
indigna a los hombres civilizados de la generación de mi padre. Si civilización es 
desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer de todo sentido religioso 
(hablo aquí, desde luego, de una religiosidad filosófica), acostarse con mujeres 
que no se quieren, prefiero ser un perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo, 
además, que este sentido salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades 
espirituales de nuestra época. Los filósofos ultramodernos alemanes han llegado a 
la más original de las concepciones filosóficas, basada en la existencia de Dios. 
«Pero, ¿ustedes creen que Dios exista?» se les pregunta. Y ellos responden: «Es 
absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es que el cerebro del hombre 

                                                      
97 La carta es del año 1930 y probablemente se trata de una representación en La Habana de 

Poèmes des Antilles: neuf chants sur les textes de Alejo Carpentier, música de M.F. Gaillard, 
publicada y estrenada en París en 1929.  
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sea capaz de producir un concepto tan tranquilizador como el de Dios» 
(CT:151-152).  

En la frase “Si civilización es desconfiar de todo, no creer ni en su madre”, 
oímos un eco de la frase sobre el carácter francés a propósito de los parientes de 
Georges: “Aquí la gente desconfía hasta de su madre”, que contrasta con la 
“maravillosa cordialidad” cubana que asocia con los Hierro. Se vislumbra aquí 
una distinción entre, por un lado, el mundo intelectual, “civilizado” y 
potencialmente traidor que representan Georges y Eva, y, por otro lado, el 
mundo sencillo y sincero de los “mundanos” cubanos representado por la 
familia de Lilia. Esencial para esta distinción es la cuestión de la fe. En la carta, 
la noción de “no creer ni en su madre” es conectada con la de “carecer de todo 
sentido religioso”. Ya hemos visto, a propósito de las declaraciones de 
Carpentier sobre la relación entre Georges y su madre, que Marie Louise 
respetaba los valores de la iglesia, mientras que su hijo era ateo. En “Recuento 
de moradas” contrasta el ateísmo del padre con la cultura religiosa de la familia 
materna que conoció durante el viaje a Bakú en 1913: “Me gustaban las iglesias 
ortodoxas, a las que me llevaba mi madre, por la suntuosidad de sus mosaicos de 
oro sombrío, la imaginaría de los iconostasios, y el rutilante atuendo de los 
Patriarcas de mitras redondas y barbas blancas” (RDM:3). De vuelta en París, la 
madre de Georges llevaba a Alejo a una iglesia. Cuenta que a Georges le irritaba 
que su madre le hubiera “metido en «bondieuseries»” a su hijo (ibíd.4). Más 
adelante en sus memorias, Carpentier describe una crisis existencial durante la 
adolescencia, caracterizada por un conflicto entre el deseo de tener fe y el 
ateísmo del padre que había interiorizado. En un lugar escribe: “No me 
quedaba el remedio de orar, puesto que mi padre había destruido en mí, de 
antemano, todo amago de fe, inculcándome un ateísmo primario que me hacía 
considerar con lástima a quien entrara en una iglesia” (ibíd.:5). Más adelante se 
lee: “Quise tener fe, leer libros religiosos –mi padre se hubiera burlado de mí–”. 
(ibíd.:9). Aunque él mismo no tuviera una fe religiosa, Carpentier apreciaba 
aparentemente los ritos religiosos. En una carta a la madre se lee que durante la 
semana santa en París, Carpentier ha “asistido a la bendición de los panes en la 
iglesia ortodoxa de la calle Darú, a las doce de la noche” (CT:127). En su diario 
escribe sobre su asistencia al bautismo del hijo de su amigo Juan Liscano: 

No acepto que se saboteen los ritos. Es posible que casi nunca ponga los pies en 
una iglesia. Pero si he de ir a ella, a bautizar a un niño, quiero que las cosas se 
hagan bien. (Los ritos son, en fin de cuentas, lo único limpio que queda al 
hombre moderno) (D:87).  
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Es interesante comparar la ambigüedad de este aprecio por los ritos 
religiosos, escrito por alguien que casi nunca participa en ellos y los mira desde 
fuera, con la carta citada anteriormente en la que dice preferir volverse un 
salvaje antes de ser un hombre civilizado que carece de todo sentido religioso. 
Allí describe el escepticismo como una “enfermedad horrenda” y declara a Lina: 
“no hay que ser escéptico en la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este 
mundo proviene de la convicción que se pone en lo que se hace” (CT:151). Al 
mismo tiempo, el “sentido salvaje e ingenuo de la vida”, que le resulta superior al 
escepticismo de la generación de su padre, es más bien una preferencia 
intelectual, respaldada por unos “filósofos ultramodernos alemanes” que una 
posición existencial firme. Esta preferencia por la ingenuidad en vez de una 
postura intelectual caracterizada por el escepticismo, es aún más clara en el 
ensayo “Tristán e Isolda en Tierra Firme”, publicado en 1948. A propósito del 
carácter romántico e idealista de América Latina Carpentier afirma:  

Hoy no podemos considerar con ironía la Religión del Arte de Wagner. Ante 
una cultura europea que ha perdido la fe en sus mitos, comprendemos que era 
mejor haber tenido una Religión del Arte, que no haber tenido ninguna. Sin una 
fe profunda en la trascendencia, en la utilidad de lo que se hace, el artista acaba 
en fabricante de encajes, girándulas y flores artificiales. Es preferible la 
“ingenuidad” que propicia una batalla de Hernani, que dicta una Leyenda de los 
siglos, que inspira un Boris Godunov, que erige un Bayreuth, a la finísima 
inteligencia, muy sutil, muy al día, que se contenta con el misterio surrealista de 
un guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, en un pomo de 
mermelada (Acosta 2004:293).  

Hallamos otro ejemplo ilustrativo de esta posición ambigua de Carpentier 
en su crónica Visión de América de 1948, en la que describe sus viajes en el 
interior de Venezuela. Allí se imagina la pureza que atribuye a los indígenas de 
la Gran Sabana en cuanto a su relación con el paisaje majestuoso: 

Para los indios que viven aquí y han guardado la fe primera, esas montañas 
salidas de manos del Creador el día de la creación, conservan, […] por su 
majestad de grandes monumentos sagrados, toda su índole mítica. […] Jamás 
cometerían el pecado, por haber herrado la primigenia medida del ángel, de 
reducir su visión, por encadenamiento de ideas –como estuve a punto de hacerlo 
yo, hombre encadenado a la letra impresa– a las proporciones de un escenario de 
teatro wagneriano. Para ellos, estos Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de 
las Fuerzas Primeras, como lo era el Olimpo para los griegos. […] Aquí el 
hombre del sexto día de la creación contempla el paisaje que le es dado por solar. 
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Nada de evocación literaria. Nada de mitos encuadrados por el alejandrino o 
domados por la batuta (OCXIII:276-277). 

Aquí Carpentier presenta la falta de “evocación literaria” como algo 
positivo, al mismo tiempo que su propio texto es un tour de force de alusiones 
literarios e histórico-culturales. Dice que estuvo “a punto de” reducir su visión a 
las proporciones de la cultura occidental, sugiriendo que al final no lo hizo, pero 
admite simultáneamente que siente la necesidad de comparar este paisaje con 
castillos de Wagner o de Macbeth, a lo cual añade: “Pero, no. Tales imágenes 
son inadmisibles, por lo limitadas, en este riñón de la América virgen” 
(ibíd.276). Esta ambigüedad del intelectual que quisiera ser ingenuo y tener fe, 
forma un conflicto central en la biografía de Carpentier. En el prólogo a El 
reino de este mundo, reprocha a los intelectuales de Europa y, en particular, a sus 
antiguos amigos del movimiento surrealista, su incapacidad “de abandonar los 
más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe” 
(REM:162). También afirma que “lo real maravilloso presupone una fe” 
(ibíd.:161). Como lo explica González Echevarría, Carpentier había llegado “a 
la conclusión de que lo maravilloso existe todavía en América, y que éste se 
revela a los que creen en él; no por un acto reflexivo o autoconsciente” 
(2004:174). Según el crítico, Carpentier se topa aquí con una problemática 
central de la tradición literaria e intelectual latinoamericana: la de querer 
describir desde fuera la autenticidad del Otro: “Si lo real maravilloso sólo se 
descubre ante el creyente, ¿qué esperanzas puede tener de aprehenderlo y 
manifestarlo Carpentier?” (ibíd:179). Luego añade: “Suponer que lo maravilloso 
existe en América es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque sólo desde 
otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia” (ibíd.). Como lo 
percibe el crítico, la posición tomada en el prólogo debe entenderse como una 
máscara cuya función es encubrir la perspectiva europea que Carpentier adopta 
al escribir: “al no poder convertirse en «autóctono y salvaje» en el momento de 
la escritura, la única posibilidad es el desdoblamiento del yo, de la máscara del 
prólogo” (ibíd:208). Como se verá a continuación, los cambios políticos en 
América Latina produjeron en Carpentier un desdoblamiento parecido. 

2.2.3. Un hombre de negocios entre los revolucionarios 

En 1959, Carpentier volvió a Cuba después de pasar catorce años en Caracas. 
La decisión de volver y de identificarse con la Revolución Cubana fue, sin duda 
alguna, el paso más decisivo de su larga carrera y cambió radicalmente su 
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existencia. Si antes había sido un periodista y novelista libre, representaba a 
partir de 1966, en su puesto diplomático en París, a un régimen marxista. 
Desde Francia Carpentier defendió al régimen de Castro de las acusaciones de la 
falta de libertad de expresión. Por ejemplo, afirmó en 1977, es decir seis años 
después del famoso caso Padilla, que en Cuba había “libertad de expresión 
absoluta” (OCXIV:204). A propósito de la declaración de Castro “Dentro de la 
Revolución todo, fuera de la Revolución nada”, dirigida a los intelectuales 
cubanos, Carpentier declaró: 

Y tenía razón. En un momento en que nuestra Revolución se veía asediada por 
todas partes […] incluso hubiera sido absolutamente estúpido que en un Estado 
que representa la voluntad del pueblo cubano en todas sus dimensiones, 
usáramos las máquinas del Estado […] la mano de obra del Estado, el plomo del 
Estado, los esfuerzos del Estado, las librerías del Estado, en producir y difundir 
una literatura contrarrevolucionaria. Sería absurdo. Nosotros ejercemos la 
crítica, y muy duramente, pero en otras dimensiones, de una manera más directa 
y distinta, y de una manera más constructiva (OCXIV:204). 

Carpentier no explica en qué consiste esta forma constructiva de ejercer la 
crítica. Sin embargo, en otra ocasión describe la falta de libertad de expresión 
como algo positivo para los escritores. El reportero le pregunta, a propósito de 
la declaración amenazadora de Castro, si no cree que “esta estrecha relación 
entre el escritor y la praxis revolucionaria vaya en contra de su libertad de 
expresión”, a lo cual Carpentier contesta: “Me parece que las limitaciones son 
fecundas para el escritor […]. Ahora bien, una sociedad revolucionaria fija 
límites que crean una noción de utilidad” (E:151). En este período de su vida, 
Carpentier adaptó los lemas revolucionarios. En una conferencia dice: “la frase 
que resume las aspiraciones de nuestra vanguardia de hoy es la siempre bella y 
enérgica frase de ¡Patria o Muerte!, ¡Venceremos!, clave del nuevo humanismo” 
(OCXIV:180). También expresa una admiración por el estilo de Marx, que 
según dice es “una de las prosas más admirables del siglo XIX”, comparable a 
“una fuga de Bach: no se puede decir más con menos palabras” (ibíd.:167). 

Esta actitud va en contra de algunos comentarios que escribe en su diario 
de los años 50. Allí Carpentier expresa un desprecio por los que llama 
“comunistas folklóricos” que define como unos “eternos jueces” que “hacen la 
revolución para enseñar los pelos del pecho”, señalando “en una corbata, en un 
traje nuevo, una muestra de espíritu burgués (D:75). En otra ocasión escribe: 
“Sólo la Desobediencia es fecunda; sólo la Desobediencia es creadora. [Cuando 
un hombre acepta un yugo de Partido, admite la retractación política, el Mea 
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Culpa empieza a oler a sapo]” 98  (ibíd.:113). A propósito del comunismo 
soviético, dice que “ha desembocado —artísticamente, se entiende— en la peor 
música, la peor literatura, la peor pintura, la peor arquitectura, de la época” 
(ibíd.:164). También observa que “los comunistas de las nuevas hornadas 
negaron a Kafka, a Stravinski, a Schoenberg, a Berg, a Claudel […]. A todo el 
que inventó algo en este siglo” (ibíd.). En 1941 escribe que los compositores 
europeos tuvieron que irse a los EEUU para que sus obras fueran publicadas, 
indicando que el mercado libre es algo positivo para el desarrollo cultural: “Sólo 
firmas americanas se han atrevido a grabar en disco obras de Scriabin 
(Prometeo), de Schönberg, […] (¡Hay mercado, luego hay cultura!)” (OE:64).   

 
Carpentier se mantuvo fiel al régimen hasta su muerte. En 1980 afirmó: “Debo 
decir que la Revolución Cubana jamás me ha defraudado, jamás me ha 
decepcionado. Cada día la encuentro más sólida, más hermosa, más firme en sus 
realizaciones” (E:479). No obstante, no era obvio el porqué había vuelto a Cuba 
en 1959 y su regreso se ha interpretado de formas diversas. En una entrevista 
hecha en 1962, Carpentier explica que volvió “porque había triunfado la 
Revolución en Cuba: fui a ponerme a las órdenes del Gobierno Revolucionario” 
(E:63). En una encuesta de 1969, Carpentier indica que siempre había deseado 
ver una revolución comunista en Cuba: “hoy sé que los anhelos, las 
indignaciones, las rebeldías, que venían bullendo en mí desde los días de mi 
fraterna amistad con Rubén Martínez Villena […] no habían madurado en 
vano” (ibíd.:160). En 1976 asegura que se incorporó inmediatamente a la 
Revolución después del triunfo. Añade que este paso correspondía a “una larga 
tradición personal” y que en la adolescencia contaba “entre mis maestros, con 
hombres que fueron revolucionarios ejemplares, como Rubén Martínez Villena 
o Julio Antonio Mella” (ibíd.:327).  

Sin embargo, el propio Carpentier sabía que algunos consideraban su 
retorno a Cuba como un paso incoherente con su vida anterior. En una 
conferencia en Venezuela realizada en 1975 dice: “Algunos se sorprendieron, lo 
sé, de que en los comienzos del año 1959, […] haya roto bruscamente con una 
trayectoria venezolana de catorce años, para regresar repentinamente a mi 
país…” (OCXIII:137-138). Hay testimonios que dan fe de esta sorpresa o 
desconfianza. Cancio Isla señala que, cuando entrevistó al periodista cubano 
Enrique de la Osa en 1981, éste le recordó un discurso que dio Carpentier al 
volver a Cuba, en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba: “me 
                                                      
98 Los corchetes son del original, y significan que se trata de un fragmento tachado en el 

documento original.  
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confesó [de la Osa] que poco tiempo después, […], no pudo contenerse de 
llamar a su amigo José Zacarías Tallet […], para comentarle en broma: «Pepe, 
no te pierdas esto: Carpentier se nos ha vuelto marxista»” (2011:273). Otro 
testimonio se da por el crítico cubano exilado Sánchez-Boudy. En su estudio 
sobre Carpentier de 1969, señala que ha leído la primera parte de la trilogía 
sobre la Revolución Cubana que Carpentier estaba escribiendo. A propósito de 
esta temprana versión del proyecto literario que se publicaría casi diez años más 
tarde como La consagración de la primavera, señala que la trama transcurre “en 
la casa confiscada de la gran dama cubana Marquesa de Revilla de Camargo, 
cuya mano besaba Carpentier en la Cuba de ayer, […] en los días que asistía al 
Lyceum para dar lecciones de burguesía, a la burguesía acaudalada de Cuba” 
(1969:18). En su artículo “El Alejo Carpentier que conocí”, Heberto Padilla 
dice que cuando conoció a Carpentier en La Habana en 1959, éste venía 
“precedido de la peor reputación política”, y añade: “Los exiliados cubanos 
destacaban su indiferencia ante la causa revolucionaria, y los venezolanos 
radicales le reprochaban su colaboración profesional con el dictador Pérez 
Jiménez”. Padilla explica también que Carpentier y Lilia se instalaron en un 
“lujoso apartamento junta a la bahía, en la zona de la Puntilla” desde el cual 
inició una “diestra ofensiva para lograr el reconocimiento oficial”. 
Aparentemente, los que criticaban abiertamente a Carpentier por su 
indiferencia política en Venezuela “apenas tuvieron oportunidad de 
impugnarlo, pues fueron destruidos políticamente, debido a sus posiciones. 
Alejo no tenía otra que no fuera apoyar al gobierno, cuya radicalización no 
parecía perturbarlo” (Padilla 1985).  

No obstante, si hubo voces que desconfiaban o se burlaban del repente 
fervor ideológico de Carpentier en 1959, también las hubo que lo defendieron. 
En una entrevista realizada por Márquez Rodríguez en mayo de 1975, éste 
señala a Carpentier que su decisión de adherirse a la Revolución Cubana ha sido 
para muchos “un hecho un tanto sorprendente”, pero de inmediato añade que 
en realidad el retorno no debe de sorprender a nadie “puesto que en su obra y 
en su vida hay una serie de antecedentes ideológicos que explican perfectamente 
la coherencia de ese momento de su vida” (E:326).99 Carpentier claramente 
apreciaba este apoyo porque en una entrevista en octubre del mismo año dice: 

                                                      
99 En su libro de 2008, Márquez Rodríguez mantiene esta posición, afirmando que ”el paso dado 

por Carpetnier en 1959 no fue un hecho aislado, sino la consecuencia necesaria, 
perfectamente coherente, de un encadenamiento de factores muy bien determinables” 
(2008:514).  
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[…] Alexis Márquez Rodríguez señaló, para satisfacción mía, se lo confieso, que 
en mis escritos, —desde los de mi primera juventud— se observa una cierta 
unidad de propósitos, de anhelos. Valga decir que poco me aparté de una 
trayectoria ideológica y política que ya se había afirmado en mí, allá por el año 
1925 cuando escribí un artículo sobre la admirable novela soviética El Tren 
Blindado 14-69 de Vsevolod Ivanov […] (E:280). 

Sin embargo, Padilla sostiene que no fue una convicción ideológica la que 
provocó el retorno de Carpentier sino una oportunidad de negocio: “Alejo no 
llegó a Cuba para obtener reconocimiento político. Lo hacía como editor de 
libros, acompañado de Manuel Scorza, administrador de un capital peruano que 
no revelaba su nombre, para hacer en Cuba un festival de libros” (1985). 
González Echevarría también sugiere que el retorno de Carpentier en 1959 era 
un viaje de negocios, y que volvió a “una Cuba que era entonces todavía 
capitalista” (2008:27). En otro lugar, el crítico explica que en 1958, el escritor y 
editor Manuel Scorza había organizado una serie de festivales del libro en Perú, 
en los cuales se vendían libros a bajo precio para aumentar las ventas. Por 
ejemplo, se habían vendido en una semana 25.000 copias de El reino de este 
mundo. Con la ayuda de Carpentier y su amigo Juan Liscano, el éxito comercial 
se repitió en Caracas, y se vendieron 300.000 libros en una semana. Reinstalado 
en La Habana en 1959, Carpentier organizó dos Festivales para el pequeño 
grupo de amigos que se había convertido en la Organización Continental de los 
Festivales del Libro. El grupo se desintegró “como resultado de los cambios 
económicos y políticos que empezaron a tener lugar en Cuba de 1960 a 1961 
(ibíd. 2004:277-278). González Echevarría menciona que “el propio Che 
Guevara canceló los festivales proclamando que los tiempos no eran para 
negocios” (ibíd. 2008:27). 

Una entrevista hecha en La Habana el 28 de junio de 1959, confirma que 
el motivo principal de la vuelta de Carpentier fue profesional y comercial. 
Cuando le preguntan qué labores le han traído a Cuba, Carpentier contesta sin 
hesitación que está allí como director del Primer Festival del Libro Cubano 
(E:56). No hay mención de motivos ideológicos, sino que habla de los 
beneficios económicos para los escritores que significa la estrategia de Scorza, y 
dice que entre los libros que se venderán está El reino de este mundo. Explica 
luego: 

Scorza en los diez festivales que ha ofrecido en Perú, Colombia, Ecuador y 
Venezuela ha llegado a editar ¡cuatro millones de ejemplares! Y los autores serán 
los primeros beneficiados: Rómulo Gallegos recibirá veinticinco mil dólares por 
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sus derechos correspondientes a ediciones hechas por esta organización. En La 
Habana vamos a instalar ocho stands en los lugares más céntricos, y después 
saldremos a las provincias (E:57). 

En una carta a González Echevarría después de la publicación de The 
Pilgrim at Home en 1977, donde se mencionan los festivales del libro como una 
razón de la vuelta de Carpentier, el novelista se defiende contra esta idea. Dice 
que el crítico atribuye demasiado importancia a los Festivales del Libro, que 
describe como una “mera empresa que no podía durar mas de unos ocho meses” 
y como “un negocio pequeño y efímero” (González Echevarría 2008:139). 
Aunque no coincidiera con la imagen de sí mismo que Carpentier deseaba 
diseminar después de haberse identificado con la Revolución Cubana, el 
negocio que representan los festivales del libro cuadra plenamente con la vida 
que, según González Echevarría, había llevado Carpentier en Venezuela, 
trabajando por la compañía Publicidad Ars: 

En Caracas vivió Carpentier la vida desahogada del ejecutivo que llegó a ser, con 
casa propia donde se hacían reuniones […]. Era un businessman, pero al estilo 
europeo. En Caracas se codeaba con hombres de negocios norteamericanos, 
como Albert Bildner, empleado de una compañía americana (Venezuela Basic 
Economy Comporation, de los Rockefeller), que fundaba los primeros 
supermercados en Venezuela y empleaba a Publicidad Ars para hacer sus 
anuncios (González Echevarría 2008a:75). 

El propio Carpentier escribe en su diario que no le falta “una cierta 
habilidad para ganar[se] la vida” (D:169) y en una entrevista realizada en 1980, 
poco antes de fallecer, el novelista admite que “fui muy bueno como hombre de 
negocios” (E:481). Sin embargo, aunque tenía talento para los negocios y la 
publicidad, Carpentier despreciaba hasta cierto punto el ambiente en el que 
trabajaba en Caracas. En el diario Carpentier habla de su “mediocre, odioso, 
vano oficio de la publicidad” (D:37) y después de asistir a no menos de tres 
“cocktail-parties” para industriales y comerciantes, escribe tener la sensación “de 
haber vivido durante tres horas en el infierno”. Luego añade: “Salí del Country 
Club, a las 8 y media, con una suerte de náusea moral indescriptible. Un poco 
más y hubiera gritado de aburrimiento, de indignación, de fatiga” (ibíd.:165).  

 
Como se ha visto, Padilla señala que Carpentier volvió a Cuba “precedido de la 
peor reputación política” y que “los venezolanos radicales le reprochaban su 
colaboración profesional con el dictador Pérez Jiménez”. Cabrera Infante 
observa lo mismo: “Para su culpa cubana hasta llegó a organizar un festival de 
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música internacional patrocinado por Pérez Jiménez, el émulo venezolano de 
Batista” (1992:73). González Echevarría escribe que Carpentier tampoco 
“estuvo involucrado en el Pacto de Caracas, cuando diversos grupos de cubanos 
que luchaban contra Batista se reunieron en la capital venezolana para coordinar 
sus actividades” (2008a:80). Si la reputación política de Carpentier sufría por la 
falta de fervor revolucionario durante su estancia en Venezuela, sin duda 
también hubo personas que se acordaban de la actividad de Carpentier anterior 
a la partida a Caracas en 1945. González Echevarría cuenta que un día 
encontró, en la biblioteca de la Universidad de Florida, la publicación en el 
Haiti Journal de una conferencia dada por Carpentier en 1943. Lo que le 
sorprendió al crítico fue que se identificaba a Carpentier “como representante 
del gobierno de La Habana: el presidente cubano en ese momento era Fulgencio 
Batista” (2008a:28).100 Sin embargo, este viaje no era el único enlace entre 
Carpentier y Batista. En los años 40, Carpentier tuvo el puesto de codirector y 
principal creador de teatro radiofónico en la emisora pública CMZ. Cancio Isla 
(2010:180) explica que CMZ se fundó para ser “un vehículo de cultura para las 
amplias masas, pero con particular atención a los alumnos y maestros de las 
escuelas rurales cívico-militares”. Agrega que era “una iniciativa de corte 
populista que impulsó Fulgencio Batista desde 1936 para afianzar sus alianzas 
políticas”. El crítico subraya también que es “curioso que en una entrevista de 
1974 íntegramente dedicada a su participación en la radio cubana, Carpentier 
ni siquiera menciona la existencia de CMZ” (ibíd.). Unas líneas en una carta del 
escritor cubano exiliado Gastón Baquero a Lydia Cabrera, fechada en 1978, 
podría darnos una pista acerca de la incomididad de Carpentier con respecto a 
la emisora CMZ. Después de haber criticado severamente La consagración de la 
primavera que acababa de publicarse, Baquero escribe que, en su novela, 
Carpentier maltrata “a Batista, a quien tanto le debió siempre (recuerda que él 
era el favorito cuando lo de la estación CMZ)”.101 En otras palabras, según 
indica Baquero, Carpentier había sido un favorito de Batista, lo cual, si es 
cierto, debió ser un punto incómodo en la Cuba postrevolucionaria.  

Aún más temprano en la carrera de Carpentier hay otro hecho que sin 
duda quería ocultar a toda costa: a saber, que había sido miembro del A.B.C., 
un partido que, según explica Cancio Isla, tenía un “programa revolucionario 

                                                      
100 En la introducción al Diario de Carpentier (2013:7), el integrante de la Fundación Alejo 

Carpentier, Armando Raggi, corrobora que Carpentier hizo su viaje a Haití en 1943 “como 
Delegado Cultural de Cuba”. 

101  Sacado de: http://www.penultimosdias.com/2014/01/06/gaston-baquero-sobre-la-
consagracion-de-la-primavera-de-alejo-carpentier/ (2014-02-27) 
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nacionalista” y fue liderado por “una élite conservadora y decididamente 
anticomunista” (2010:161). Por su ferviente oposición al gobierno de Machado 
el partido se convirtió, casi desde el inicio en 1931, en una organización 
clandestina, para luego hacerse famosa por sus actos de terrorismo, como el 
asesinato del senador Clemente Vázquez Bello (ibíd.:160). La historiadora 
francesa Jeaninne Verdès-Leroux escribe sobre cómo era visto el partido en 
Cuba: “Pour les communistes de l’époque […] c’était un mouvement fasciste; 
beaucoup de contemporains remarquaient que ce mouvement révolutionnaire, 
terroriste, était composé de jeunes gens, charmants et cultivés” (1989:60). En 
un estudio sobre Carpentier, el crítico cubano Armando Cristóbal Pérez señala 
que el A.B.C. era formado por la “pequeña burguesía reaccionaria” (2003:105). 
Lo hace posiblemente sin saber que Carpentier había sido miembro del partido 
ya que nunca menciona este hecho en las entrevistas o en los artículos y ensayos 
que se han reeditado. Fue con la publicación de las Cartas a Toutouche en 2011, 
cuando el público pudo leer por vez primera cómo Carpentier, en una carta a su 
madre de 1933, desvela con mayúscula su gran secreto: “YO ERA, DESDE 
HACE DOS AÑOS, EL JEFE DE PROPAGANDA DEL A.B.C. EN PARÍS. 
En Cuba casi nadie lo sabía, desde luego” (CT:371). No obstante, según parece, 
hubiera sido posible sospecharlo antes porque, como explica Cancio Isla 
(2010:161), Carpentier publicó dos artículos en los que honraba a los 
colaboradores de la lucha contra Machado en París, dejando entender que él 
había tenido un papel en el partido.102  

Como vimos, al justificar su adhesión a la Revolución Cubana, Carpentier 
dice que en su adolescencia tuvo por maestros a Mella y Villena, dos 
revolucionarios del Partido Comunista de Cuba reverenciados como mártires. 
En otra ocasión explica acerca de ellos: “Con tales maestros anduve, y junto a 
ellos aprendí a pensar” (OCXIII:137). Si hubo algo de verdad en lo que decía, a 
saber que Villena, como Carpentier, había formado parte del grupo minorista, 
queda claro que el novelista había pertenecido al partido político opuesto.  

 
Después de la caída de Machado en 1933, Carpentier escribe a Lina que 
considera volver a Cuba y que es importante “que se sepa que he trabajado 
contra Machado durante años” (CT:380). Sin embargo, dice también que si 

                                                      
102 Los artículos son: “Homenaje a nuestros amigos en París”, Carteles, 24 de diciembre, 1933 y 

“La Revolución en Cuba y el público europeo”, Carteles, 18 de febrero, 1934. No hemos 
podido dar con estos artículos. Observamos también que, en una carta a González Echevarría 
escrita en 1972, Carpentier afirma haber “dirigido en París del año 28 al año 33 un grupo de 
acción anti-machadista” pero sin indicar el A.B.C. (González Echevarría 2008:48). 
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vuelve, quiere viajar a Cuba por una ruta más larga para vender su novela ¡Écue-
Yamba-Ó!. Explica que quiere viajar “por la Transatlántica Francesa, que me 
dejaría en Santiago, después de un viaje de 30 días por todas las Antillas, Santo 
Domingo, Puerto Rico, Haití, etcétera, etcétera”. La razón, explica luego, es que 
de este modo “podría organizar alguna publicidad para mi libro” (CT:380). 
Carpentier también planea un intento de estafa:  

Tú me preguntarás que por qué insisto con la Transatlántica, ya que Conchita 
Freyre tiene entre las manos el dinero de mi viaje. Es que yo quería hacer una 
combinación: conseguir el pasaje gratis en la Transatlántica, decir «que he tenido 
que pagarlo» y guardar los 3000 francos que me dan […] (CT:390).  

Explica a Lina que ahora ella puede hablar abiertamente de que su hijo es 
miembro del A.B.C. y agrega: “Muchas gentes deben estarse jactando ahora de 
haberlo sido, sin haberlo sido nunca. Al principio pensarán tal vez que soy uno 
de tantos revolucionarios «después de la victoria». Pero mis artículos «les darán 
una trompada en plena cara»” (CT:376). En otra carta, refiriéndose a su artículo 
“Homenaje a nuestros amigos en París”, observamos la cautela de Carpentier en 
su modo de “definirse” políticamente.  

A pesar de todo lo que está pasando en Cuba ahora, debes publicar la crónica 
sobre mi actuación en el A.B.C. Sé ya que el partido está contra el gobierno y 
que hasta han amenazado prender a las personas que componen el «ala derecha». 
Pero mi artículo no es comprometedor. He tomado los nombres de Desnos y 
Ribemont para no ponerme demasiado adelante y hablar en pasado. El artículo 
es un pretexto para decir «lo que hice», pero no «lo que haré» (cosa que, te lo 
confieso, yo mismo no sé por el momento). Te ruego, publica el artículo de todos 
modos. No temas nada. En este momento es necesario definirse, y esa crónica, sin 
ser una definición, es una sin embargo. Al fin y al cabo, pase lo que pase, el 
A.B.C. tendrá siempre la victoria final (CT:386). 

En otra carta escribe: “Moralmente no puedo mantenerme al margen. ¡Ya 
se me ha acusado de haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en 
medio de esta revolución! Ahora que no sé por quién ni al lado de quién voy a 
combatir” (CT:388). Estas cartas muestran hasta qué punto Carpentier era 
consciente de la presión de “definirse” para no perder su credibilidad como 
intelectual, aunque tal definición no correspondiera a una convicción política. 
En 1933, sin embargo, consideró que el viaje era demasiado arriesgado y en vez 
de regresar, optó por aceptar un puesto en la radio francesa, explicando a su 
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madre que en su nuevo trabajo “podré ganar diez o quince mil francos de un 
golpe” (ibíd.:396). 

Observamos cierta similitud entre, por un lado, el plan que tenía 
Carpentier de volver a Cuba después del triunfo de la lucha política contra 
Machado, y, por otro lado, su retorno en 1959, cuando también esperó hasta 
que estuviera segura la victoria de los revolucionarios. En ambas ocasiones, el 
novelista quiere combinar la autopromoción política con la promoción de su 
obra literaria. Esta similitud revela un conflicto esencial de Carpentier con 
respecto a la identidad, a saber que intenta combinar dos identidades 
incompatibles: la máscara del revolucionario comprometido con una causa que 
asume públicamente, y la cara del hombre de negocios cauto y oportunista que 
se esconde detrás de esta máscara. La naturaleza y la gravedad de este conflicto 
se indican por una declaración hecha en una entrevista de 1975. Afirma que un 
escritor tiene que comprometerse entre los veinte y los treinta años de edad: “En 
el treinta los juegos están hechos: eres o no eres, estás con nosotros o no estás 
con nosotros. Ahora, si te quieres ir a París para siempre, vete, pero no eres de 
los nuestros” (E:292). Irónicamente, esto lo dice un Carpentier que, no sólo se 
había ido a vivir en París a los treinta años, donde temía comprometerse 
políticamente, sino que efectivamente todavía vivía allí en 1975.  

2.3. ¿Para qué valgo? 

Según cuenta Carpentier, Georges trataba a su hijo de “imbécil” y de 
“sietemesino” en todas las oportunidades posibles y el novelista tergiversaba 
elementos esenciales de su biografía, como si se avergonzara de ellos. Al mismo 
tiempo, Carpentier se convirtió en una figura monumental de la literatura 
latinoamericana. El tema del propio valor, pues, es un aspecto esencial de la 
personalidad de Carpentier, y en este capítulo se examina el conflicto entre la 
ambición y el sentimiento de inferioridad.  

2.3.1. El complejo de inferioridad 

Durante su infancia o temprana adolescencia, Carpentier empezó a sufrir 
ataques de asma. En “Recuento de moradas”, el novelista describe su primera 
experiencia de esta enfermedad: 
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Una noche, me vierten piedras sobre el pecho, hay raíces que se cierran sobre mi 
garganta, clamo, pido aire, trato de respirar, me ahogo, en lugar de voz lo que 
sale de mi es un silbido espasmódico, y acabo, amoratado, tambaleante, […] por 
despertar a mi madre (sic). No puedo acostarme; no puedo respirar […]. Los 
hombros, atraídos hacia el cuello por todos sus músculos, se cierran sobre mis 
oídos. No tolero el contacto con las sábanas, no sé cómo colocarme; necesito 
aire, aire que no llega a mis pulmones, que se queda en mi derredor sin 
penetrarme… Al fin viene un médico vecino […]: ”asma” –dice, pronunciando 
una palabra que oigo por vez primera (RDM:5). 

En el mismo pasaje explica que, debido al asma, la lectura se convirtió en la 
actividad dominante de su existencia. También señala que la enfermedad le 
impidió ir al colegio durante semanas enteras. Si el asma hizo que Carpentier se 
convirtiera en un adolescente muy bien leído, también queda claro que la 
soledad y el sufrimiento padecido durante estos años lo marcaron para siempre: 
“descubrí que no podía correr, que no podía jugar, que no podía practicar los 
deportes: por lo mismo me fui quedando solo, sin camaradas, sin amigos, presa 
de la tristeza enorme” (RDM:5.). Según indica Carpentier, Georges veía la 
enfermedad del hijo como una debilidad que podía remediarse fácilmente y 
declaró: “Lee demasiado. Necesita vivir junto a los animales. Tener un caballo. 
Hacerse hombre”. Sin embargo, instalados en el campo, la enfermedad se 
empeoró debido a “pólenes, polvillos impalpables, plumones de aves, 
emanaciones animales”. Los ataques asmáticos tuvieron al hijo “a borde de la 
asfixia, después de siete, de ocho días, sin comer y sin dormir” (ibíd.). 
Carpentier señala que el asma significó para él una verdadera angustia 
existencial: “La enfermedad, acompañada de inseguridad en mí mismo –no 
podía contar con mi propio cuerpo ni asegurar que estaría en condiciones de 
salir, de ir a un cine, al día siguiente– me volví esquivo, huraño, solitario, 
víctima, […] de crisis de desesperación” (ibíd.). Cuenta que los días sin crisis 
exploraba el campo a caballo e “invadido por congojas inexplicables”, se echaba 
a llorar en medio de los campos por sentirse “el ser más desventurado, más 
desheredado, del universo”. Confiesa que no tenía amigos y nadie “con quien 
hablar de nada interesante” (ibíd.:9).   

 
En 1924, menos de dos años después de la partida del padre, y antes de cumplir 
veinte años, la situación de Carpentier había cambiado radicalmente. Ya era un 
periodista exitoso, publicando sus artículos en los periódicos Social y El País. 
Además, era jefe de redacción de Carteles, y responsable de la sección 
“Espectáculos y Conciertos” en El Heraldo (Cancio Isla 2010:50). En 1926, 
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viajó a México como parte de un grupo de periodistas oficialmente invitados. 
Sus colegas le organizaron un banquete de homenaje por ser el jefe de redacción 
más joven del continente. Este viaje debió de ser importante para el joven 
periodista, y no solamente a causa del banquete. En “Recuento de moradas” 
narra que conoció durante este viaje a Diego Rivera y participó en una fiesta en 
su casa. Posiblemente, el encuentro con la mujer de Rivera, Guadalupe “Lupe” 
Marín, fue aún más importante para la autoestima del joven Carpentier. Según 
escribe años más tarde a su madre, la esposa del famoso pintor le demostró “una 
violenta inclinación”. Luego añade “¿Si una mujer así sentía atracción por el 
niño grande que yo era, no era una prueba de que había algo en mí que no 
sospechaba?” (CT:296). 

En esta carta, que es la misma en que Carpentier recuerda cómo el asma le 
obligó a “renunciar a mostrar[se] tal y como era” y cómo Georges le “hizo sufrir 
con todo”, dice también que una gran timidez le hacía temblar de miedo antes 
de entrar en una oficina: “me acercaba a la gente con el sombrero en la mano, 
como quien pide perdón de antemano. No me imaginaba que una mujer 
pudiese tomarme en serio” (ibíd.). Incluso cuando su éxito en el mundo 
periodístico cubano era obvio, dice haberse visto durante años como “un tipo 
inferior, feo y contrahecho”, y concluye haber sufrido hasta unos cuatro años 
antes de “lo que Freud llama «el complejo de inferioridad», casi una enfermedad 
moral” (ibíd.). Es sin duda como un modo de sobreponerse a este complejo de 
inferioridad que debemos entender la gran ambición de Carpentier.  

2.3.2. Entrar en la vida con el triunfo en los ojos 

En 1928, se podía leer en la revista cubana Social que desde “los primeros días 
de su llegada, puede afirmarse que nuestro Carpentier conquistó París” 
(CT:474). Aparentemente fue escrito a instigación de Lina porque en una carta, 
Carpentier se enfurece con su madre por haber permitido tal afirmación sin su 
permiso. Mezclando el francés y el español, y tratándola de “vous”, escribe: 
“Todavía no he hecho nada y usted ya habla de «conquista de París». He caído en 
un ridículo total” (ibíd.:41). Además señala que “Todos mis enemigos y los 
envidiosos se sonreirán con ese artículo para hacerme daño y burlarse de mí”. 
También le resulta insoportable la idea de que la gente vea en él un arribista: 
“Charles Lescá recibirá Social. Me da tanta vergüenza el arribismo que esas notas 
podrán hacerle ver en mí que ya no me atrevo a verlo” (ibíd.). Aunque tal vez le 
diera vergüenza cuando sospechaba que alguien lo pudiera ver como un 
arribista, el arribismo de Carpentier queda evidente al leer las cartas a la madre. 
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Ya se ha visto que habla de su “deseo de llegar, tener un nombre universal”, y si 
bien le irritó que su madre hablara de su “conquista de París”, cuando apenas 
había llegado, otra carta muestra que la expresión en sí no le molestaba. En 
1928 anuncia a Lina que pronto “tendrá lugar el primer ensayo de mi obra”. 
No hay indicaciones de qué texto se trata, pero Carpentier declara que “¡Es 
magnífico! ¡Tú hablabas de conquista! Es eso lo que va a dejar pasmado a todo el 
mundo (ibíd.:76). Otra carta, también del 1928, muestra la satisfacción que le 
da el contacto con los grandes nombres del mundo literario de París: “¿Quién 
me iba a decir, hace un año, que ese Cocteau que yo admiraba de lejos, como 
una especie de divinidad remota, ilustraría un artículo mío con un dibujo?” 
(ibíd.:58). Sin embargo, Carpentier era consciente de que, por exitosa que fuera 
su carrera, su ambición siempre le empujaba hacia el éxito siguiente. En una 
carta a Lina, reflexiona sobre el carácter de su ambición:  

En el fondo, el secreto de mis éxitos es que siempre miro con tres años de 
antelación. Cuando comencé a escribir en Loma de Tierra, soñé muchas veces —
nunca te lo conté— en escribir en todos los números de Social o en dirigir una 
publicación a gran tirada como Carteles. Cuando llegué a esto, ya lo inmediato 
no me interesaba: quería llevar en París la vida que llevo actualmente. Y ahora 
que estoy empezando a conocer triunfos positivos, mis ambiciones no tienen 
límite […] (CT:240).  

En las cartas se ve también una actitud calculadora y cínica por parte de 
Carpentier, y es muy franco cuando explica a Lina su pragmatismo en cuanto a 
la amistad a propósito del escritor francés Paul Morand, a quien había elogiado 
anteriormente pero que ya no le sirve como amigo: 

¡He inflado a Morand como a tantos otros cuya inflazón me conviene! Llega el 
momento en que Morand publica un libro donde hay algunos párrafos molestos 
para Cuba: dejo caer a Morand, después de haber utilizado todo lo que en él 
podría serme valioso. Hay en ello un juego como cualquier otro: se pone dinero 
sobre un caballo; a veces el caballo pierde (CT:150). 

Una carta de 1930 muestra el carácter feroz de la ambición de Carpentier. 
Explica a Lina que no dejará que nada ni nadie impida su éxito. Cuenta cómo 
poco antes de irse a París, comenzó “a escribir artículos que indignaban a los 
artistas que no me gustaban”, y luego añade: 

Un nuevo individuo surgía debajo de mí… Y Europa, con la curación casi total 
del asma, que trajo consigo, acabó de hacer de mí el hombre que no admite 
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barreras, que entra con pie firme en todas partes, que ha perdido miedo al 
público, que no teme las peores sorpresas de la vida, que no halla mujer bastante 
buena para él, que no halla lugar bastante alto para instalarse. Doctrina feroz; 
filosofía del individualismo; falta de interés por los fracasados y los débiles; dejar 
caer a todos los que no me interesan… Doctrina feroz, pero doctrina de 
fuertes… Hay que entrar en la vida con el triunfo en los ojos, la palabra rotunda 
en los labios, los músculos contraídos. Lanzarse en la acción como el jugador de 
foot-ball que rompe la cabeza al que se interponga a su paso (CT:297).  

Esta no es la única vez que Carpentier se describe como imparable. A 
propósito de una omisión de su nombre en un artículo, aparentemente un gesto 
de enemistad por algún colega cubano, Carpentier constata: “No se puede 
detener el paso de un ferrocarril colocando una rama de árbol en la vía… Los dos o 
tres envidiosillos que pueden pretender molestarme, nada podrán contra la 
formidable popularidad que me dan Carteles y Social… (CT:113). En sus 
declaraciones ambiciosas, también se nota cierto desprecio por los que considera 
como débiles o fracasados. En una carta escribe a propósito de un cierto 
Eduardo Avilés Ramírez, escritor de origen nicaragüense, a quien había 
conocido en el mundo periodístico en Cuba, y con quien ya no quiere tener 
nada que ver: “Yo no cambio mi destino, ascendente, lleno de porvenir, lleno de 
satisfacciones, por la vida sórdida de fracasado que lleva Avilés –empeñado en 
traer a Europa sus tropismos sexuales de América y sus borracheras de indio” 
(ibíd.:306).  

La división del mundo en “fuertes” y “débiles” vuelve a aparecer en los 
artículos y cartas de Carpentier. En un artículo de 1929,103 señala que “París 
está lleno de añagazas para el débil de carácter” y que a “partir de veinte años, el 
individuo incapaz de resistir ante ciertos peligros no merece ser tomado en 
consideración” (OCVIII:243). En una carta a la madre insiste en la necesidad 
de perseverar aunque la vida que lleva a París es dura: “Los débiles se quedan a 
la orilla del camino, pero los fuertes triunfan […]. Los que resistan serán los 
vencedores. Hasta ahora sólo he logrado ganarme la vida en París, lo cual es ya 
una prueba titánica para un extranjero” (CT:354). El Carpentier maduro 
mantuvo la misma actitud. En el diario de los años 50, Carpentier evoca a unos 
intelectuales cubanos que le impresionaron en su juventud y recuerda cómo “se 
me fueron abajo en un tiempo muy corto…” (D:81). En otro lugar, dice a 
propósito de dos compositores cubanos: “¡Qué pequeños, qué poca cosa, me 
parecieron mis dos compatriotas […]. Y pensar que, hace diez años, […] la 
                                                      
103 “El encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.  
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opinión de esa gente me importaba…” (ibíd.:150). Más adelante en el diario, 
vuelve a evocar el mundo intelectual cubano que ahora no le interesa: “Se 
refocilan en su contexto local de no hacer nada, en sus éxitos debidos a un 
artículo de periódico, en un mundo que dejé atrás de modo tremendo” 
(ibíd.:158). La noción de que sólo los intelectuales fuertes son capaces de alzarse 
a un nivel internacional aparece también en el ensayo “Problemática de la actual 
novela hispanoamericana”, publicado en 1964: “Quienes sean lo bastante 
fuertes para tocar a las puertas de la gran cultura universal serán capaces de abrir 
sus batientes y de entrar en la gran casa” (OCXIII:34).  

Harss señala que para Carpentier era una noticia particularmente grata que 
sus novelas se estudiaran en el Instituto de Estudios Hispánicos de París. El 
novelista le explicó: “Para un latinoamericano esto es una especie de 
consagración definitiva” (Harss 1973:60). Cuando se le pregunta qué honor le 
ha causado mayor satisfacción, Carpentier responde que fue el Premio del mejor 
libro extranjero del año de 1956, por Los pasos perdidos, y señala que era uno 
entre siete escritores de una lista de laureados, cuyos nombres le hacían sentir 
“realmente, como suele decirse, «en buena compañía»: Nikos Katzantzakis, […] 
Miguel Ángel Asturias, Par Lagervist… (sic) ¿Podía pedirse algo más?” (E:55). 
En una carta a González Echevarría, Carpentier vuelve a evocar la buena 
compañía a la que venció al ganar este premio: “En 1956, al llevarme (por cierto 
= contra Heinrich Böll) el «Premio del Mejor Libro Extranjero del año», con 
«Los pasos perdidos», fui allá a recibirlo” (ibíd. 135). 

 
Si, en 1956, después de ganar el Premio del mejor libro extranjero, Carpentier 
tenía pocos rivales latinoamericanos en lo que se refiere a prestigio 
internacional, esto cambió radicalmente en los años 60 y 70 cuando surgió el 
fenómeno del Boom latinoamericano. Es significativo que las declaraciones de 
Carpentier sobre el Boom sean negativas, sugiriendo cierto resentimiento. En 
una entrevista dice: “Hoy, demasiados escritores del boom latinoamericano 
están trabajando para el boom, y eso explica por qué en la producción de 
algunos de ellos se observan un descenso vertical de calidad (sic)” (E:217). En 
otro lugar afirma: “ese que se llama boom —y debo decir, estoy muy contento 
de ello, que casi todos los que han hablado del boom me han dejado fuera de ese 
brote, […]— no es el primer boom” (ibíd.:216). El rencor de Carpentier es más 
evidente cuando reduce el Boom a “un pequeño cenáculo”, añadiendo: 
“Además, ya nadie piensa en el boom, ni habla del boom y hasta los que fueron 
incluidos en el boom, ahora tienen la actitud de: ¡Cuidado, no me metan en 
eso!” (ibíd.:391). Acerca de la relación tensa entre Carpentier y los escritores del 
Boom, González Echevarría escribe: “probablemente sintió que sus discípulos le 
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habían «robado el show», que se le habían adelantado” (2008a:101). Como lo 
explica Cancio Isla, la tensión también tenía elementos políticos: “Es conocido 
[…] su silencio ante la carta que le enviara Julio Cortázar por el polémico 
arresto y procesamiento por «actividades subversivas» del poeta Heberto Padilla, 
en 1971” (2010:260).  

Otro factor que posiblemente contribuyó a la actitud negativa de 
Carpentier hacia el Boom se relaciona con el premio Nobel. González 
Echevarría (2004:275) ha sugerido que Carpentier sintiera una gran decepción 
por el hecho de que nunca recibiera este premio. Explica que, ya en 1957, el 
crítico Charles Poore del New York Times había afirmado, en su reseña de la 
traducción al inglés de Los pasos perdidos, que el autor merecía que se le diera el 
premio Nobel.104 Ya en 1931, muy contento con su éxito intelectual en París, 
Carpentier escribe a su madre: “Si esto sigue cinco años más, seré candidato al 
Premio Nóbel (sic)” (CT:275). Esto se dice sin duda en broma, pero no 
obstante muestra que para el joven Carpentier, el Premio Nobel representaba la 
aspiración literaria más alta. Cabrera Infante menciona que “Carpentier sufría 
de dos obsesiones personales, […], que lo habrían de acompañar toda la vida: el 
arte de la novela y el Premio Nobel de Literatura” (1992:74). Más adelante en 
su libro, vuelve a abordar el tema: 

Volví a ver a Carpentier en Bruselas por donde pasó rumbo a París después de 
dar unas charlas en francés en Estocolmo en 1963. Eufórico por la acogida que 
tuvo en Suecia, Carpentier me confesó que le habían asegurado allá que el 
próximo premio Nobel era suyo. Cuando visité a Roger Caillois en su oficina de 
la Unesco, le conté que Carpentier creía el premio suyo seguro ese año, o el 
siguiente. Con calmada insistencia Caillois me dijo: «No se lo darán nunca. 
Nunca. Lo peor que hizo Alejo fue ir a Suecia. En Estocolmo consideran estas 
visitas de candidatos una politiquería intolerable.» Ocurrió así, como sabemos 
(Cabrera Infante 1992:379).  

La alusión a Heinrich Böll, al haber ganado el Premio del mejor libro 
extranjero, Carpentier la escribe en 1977, cinco años después de que Böll 
obtuviera el premio Nobel. También menciona que estaba nominado el escritor 
sueco Pär Lagerkvist, que había recibido el Premio Nobel en 1951. En 1967, 
Miguel Ángel Asturias, a quien el joven Carpentier había conocido en París, 
obtuvo el premio, y en 1971 el ganador fue Pablo Neruda, otro conocido de 

                                                      
104 ”Book of the Times”, en: The New York Times, 20 de junio de 1957, pp 12-13. 
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Carpentier desde los años en París.105 Con el tiempo, el verse ganado por 
Neruda fue sin duda un golpe duro para Carpentier ya que fue el poeta chileno 
quien le iba a lanzar la injuria pública más grave de su carrera. En su 
autobiografía Confieso que he vivido (1974), Neruda dice a propósito de su 
llegada a París en los años 30: “Allí vivía el escritor francés Alejo Carpentier, 
uno de los hombres más neutrales que he conocido. No se atrevía a opinar de 
nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a París como lobos 
hambrientos” (1974:175-176). Esta acusación de cobardía fue dirigida 
directamente a un aspecto fundamental de la identidad de Carpentier, a saber su 
auto-imagen heroica.  

2.3.3. La auto-imagen heroica 

La acusación de ser un hombre neutral que no se atrevía a opinar sobre nada 
venía de alguien que conocía a Carpentier desde hacía mucho tiempo. En 1937, 
Neruda y Carpentier habían ido a España para participar en el Congreso de 
Escritores en Madrid. Carpentier viajó como parte de la delegación cubana y en 
“Confesiones sencillas”, señala que esta delegación estaba integrada por 
“Marinello, Nicolás Guillén, Pita Rodríguez, Leonardo Sánchez Fernando y yo. 
Yo viajo desde París con César Vallejo, Malraux, Marinello y Pita” (Leante 
1970:24). En la serie de artículos “España bajo las bombas” de 1937, 
Carpentier describe cómo él y Neruda, juntos con Octavio Paz, César Vallejo y 
Pita Rodríguez, andando por las calles de Madrid, no se dejaban intimidar por 
las balas de los nacionales:   

Al llegar a cierta encrucijada, se detiene nuestro guía, un miliciano amigo:        
—Debo advertirles que si quieren salir al Paseo de Rosales será por su cuenta y 
riesgo. Estaremos, en pleno, a la vista de las avanzadas enemigas. Tengo, pues, 
que declinar toda responsabilidad… —¿Es interesante? —¡Hombre!..., 
¡interesante sí es, claro está! Pita, Neruda, Vallejo, Octavio Paz y yo nos 
concertamos con una mirada. —¡Vamos! —¡Adelante, pues! (OCVIII:134).  

En el mismo texto, Carpentier describe cómo conoció al escritor alemán 
Ludwig Renn: “Ludwig Renn –le dije-, no sabe usted cuánto lo admiro. Lo 
                                                      
105 En efecto, en “Confesiones sencillas” (Leante 1970:23-24), Carpentier indica que realmente 

fue él quien descubrió a Neruda en 1931, cuando el poeta le envió Residencia en la tierra para 
que se publicaran sus poemas en el primer número de la revista Imán. Como no era posible, 
Carpentier mandó el libro a la editorial Cruz y Raya, donde fue publicado en 1934. 
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admiro porque es usted uno de los pocos escritores de nuestros tiempos que 
hayan sabido realizar paralelamente su vida y su obra, haciendo de la vida obra, 
y de la obra vida” (ibíd.:129). Carpentier también se fija en el aspecto físico de 
Renn: “andaba con el torso desnudo, musculoso y quemado por el sol. Una 
extraordinaria juventud brillaba en sus ojos azules” (ibíd.). Ambas imágenes, el 
escritor alemán con sus músculos y ojos brillantes, y los jóvenes escritores 
latinoamericanos desafiando las balas enemigas, parecen encarnar un ideal 
heroico con el cual Carpentier quería ser asociado.  

Aunque Carpentier ocasionalmente se refiera a sí mismo, los artículos 
sobre su viaje a Madrid están escritos en la primera persona del plural, o sea 
desde la perspectiva de un nosotros no definido. El mismo rasgo estilístico 
aparece cuando, en “Recuento de moradas”, describe las actividades tempranas 
del Grupo Minorista que, según indica, eran revolucionarias. “Todos nos 
adherimos con entusiasmo al movimiento que no retrocedía ante la peligrosa 
perspectiva de una insurrección armada” (RDM:12). Habla de reuniones 
clandestinas, encuentros misteriosos y de prácticas de tiro: “Nadie sabía valerse 
de un arma de fuego. Por ello íbamos a los tiros al blanco de las ferias para hacer 
prácticas de romper botellas” (ibíd.). Carpentier nunca dice explícitamente que 
él hubiera llevado un arma pero lo sugiere de forma indirecta, explicando 
primero: “Algunos de mis nuevos amigos pasaban del descubrimiento de Picasso 
a la adquisición de una pistola” (ibíd.). Poco después señala que en Social, él 
había escrito “varios trabajos sobre Picasso” y un poco más adelante se repite: 
“Como antes dije, quienes habían empezado a entender la pintura de Picasso, 
[…], compraron pistolas en aquellos días” (ibíd.). Según señala, los jóvenes 
intelectuales no querían luchar sólo con pistolas:  

Una noche recibimos una bomba oculta en la maleta de una máquina de escribir 
portátil, envuelta en hojas de lechuga, con la instrucción: Vuelen los puentes. En 
vista de que sólo había tres puentes estratégicos en La Habana […] y la bomba 
era una sola, decidimos arrojarla, a media noche, en la Cámara de Diputados. 
Pero ante la visión de un vasto edificio vacío donde dormitaban dos apacibles 
bedeles, pensamos que la explosión no tendría objeto (RDM:12).106   

                                                      
106 Es difícil saber cómo interpretar este pasaje, pero constatamos que, más adelante en sus 

memorias, Carpentier presenta como un hecho ridículo que se los acusara “de estar 
complicados en hacer descarrilar un ferrocarril (sic), en acción terrorista enteramente 
imaginaria” y que se los metiera en la categoría de “bolcheviques echadores de bombas” 
(RDM:16). 
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El empleo de la primera persona del plural, tanto en las declaraciones sobre 
su viaje a Madrid, como en las sobre la actividad supuestamente revolucionaria 
del Grupo Minorista, puede verse como una estrategia de Carpentier para 
asociarse con personas o movimientos considerados como heroicos en aras de 
participar de la misma aura heroica. Ya vimos que, al explicar su trayectoria 
ideológica, Carpentier se refiere a Villena y Mella como sus maestros, sin 
indicar que había sido miembro del partido opuesto.  

En sus memorias, Carpentier explica que fue Villena quien redactó el 
manifiesto del Grupo Minorista de 1927 (RDM:15). Por haber firmado este 
manifiesto, Carpentier, junto con otros minoristas, fue arrestado el 9 de julio y 
estuvo preso hasta el 19 de agosto, es decir por 42 días (Chaple 2008). En un 
artículo de 1930,107 Carpentier escribe: “he residido durante más de un mes en 
Prado núm. 1” (OCVIII:260). Sin embargo, en otras declaraciones sobre su 
tiempo en la cárcel, Carpentier parece tener la intención de hacer más heroica 
su biografía. A Luis Harss, Carpentier dice que estaba preso por seis meses 
(Harss 1973:52), y a Elena Poniatowska declara: “en el año de 1927 estuve siete 
meses preso” (E:115). Márquez Rodríguez, quien probablemente está repitiendo 
un dato que Carpentier le hubiera dado personalmente, afirma que, en realidad, 
el novelista estuvo preso por nueve meses (2008:525).  

Las exageraciones de Carpentier acerca de la duración de su estancia 
carcelaria se podrían interpretar como una estrategia cínica de ganar prestigio 
político, y aquí conviene citar una observación de Hart Phillips sobre la 
situación ideológica de Cuba en 1959: “If you haven’t been in jail in Cuba you 
are a nobody” (1959:100). Sin embargo, ciertos pasajes de las memorias y las 
cartas, en los que Carpentier otorga a sí mismo el papel de héroe de una forma 
más explícita, indican que las exageraciones sobre todo deberían entenderse 
como manifestaciones de una necesidad de compensar por el complejo de 
inferioridad. En “Recuento de moradas”, Carpentier da a entender que durante 
el tiempo en la cárcel, él salvó la vida a unos sesenta presos. Según cuenta, varios 
presos habían sido trasladados a una prisión militar, donde se decía que las 
condiciones de reclusión serían mejores, y durante un consejo en la galera 
donde se hallaba Carpentier, hubo varios presos que argumentaron a favor de 
un traslado para ellos también. Aparentemente, Carpentier sospechaba que era 
una trampa: 

Me opuse a ello con una violencia tal que, enfrentándome con un preso 
peruano, le asesté varios golpes. Cargándome en peso, me arrojó contra uno de 

                                                      
107 ”El escándalo de Maldoror”, Carteles, 20 de abril 1930.  
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los pilares centrales de la galera. Me golpeé, resbalé, caí, pero seguí protestando 
mientras otros sujetaban a mi adversario. Al fin prevaleció mi criterio. Los 
presos, en grupo mayoritario –ya éramos cerca de sesenta– se negaron a ser 
trasladados. Y, poco después, nos enteramos que el escritor venezolano Laguado 
Jayme, preso con nosotros, trasladado voluntario por aceptar promesas de mejor 
prisión, había sido arrojado a los tiburones del puerto de La Habana, de noche 
(RDM:16). 

Sin embargo, esta historia no se corresponde con lo que cuenta en 
“Confesiones sencillas”, donde la pelea con el peruano ocurre por razones 
distintas. Después de señalar que uno se vuelve nervioso en la cárcel, Carpentier 
recuerda a “un preso político peruano” y explica: “al referirme que su padre 
vivía de un oso amaestrado, le dije que la explotación del oso por el hombre era 
inmoral. Parece que aquello no le gustó y nos trabamos a golpes” (Leante 
1970:18).108 Hallamos otra anécdota reveladora en una carta a Lina de 1931. 
Carpentier cuenta cómo salvó a Elvira de Alvear, hija hermosa, joven y rica del 
antiguo presidente de Argentina, Marcelo Torcuato de Alvear, y conocida como 
una de las musas de Jorge Luis Borges. Este año, Elvira y Carpentier habían 
fundado juntos la revista Imán, de la cual sólo se produjo un solo número. En la 
carta a la madre, Carpentier dice que, mientras estaban ausentes los padres de la 
joven, “tres personas malvadas quisieron hacer un chantaje a Elvira”, y 
“comenzaron a amenazarla, a hacerla seguir por individuos siniestros” (CT:264). 
Luego presenta cómo salvó a su amiga de manera astuta: 

Pero por suerte yo estaba presente y, como tengo en las grandes circunstancias 
una habilidad en la que empiezo a creer seriamente, por mí se logró deshacer 
toda la intriga, venciendo a los tipos que intervenían en el asunto. He obrado sin 
parecer que sabía nada, como un niño ingenuo y he ido desarmando y 
derribando a las personas, una por una, de una manera total. Y lo peor es que los 
enemigos eran gente de cierta posición en París —pero con mentalidad de 
sinvergüenzas— y los manejé con tal habilidad que se vieron absolutamente 
deshechos, sin saber siquiera que era yo el autor de la cosa. Pero durante ese 
periodo yo no abandonaba a Elvira durante un minuto (CT:264-265).  

                                                      
108 En una entrevista de 1978, Carpentier repite esta versión: “Los meses de cárcel me resultaron 

muy provechosos, pues pude leer y escribir. Solamente tuve problemas con otro preso 
peruano, cuyo padre había sido domador de osos. Yo le dije que no aceptaba eso de la 
explotación del oso por el hombre…” (E:399). 
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Como en la anécdota de cómo salvó a los presos, luchando con el peruano, 
se detecta en esta historia un tono novelesco. Carpentier, como un héroe de 
Alejandro Dumas, supera a los malos sin que ni siquiera se den cuenta de lo que 
sucede, y es posible ver en los pasajes citados una influencia de las las novelas de 
aventuras que admiraba Carpentier.109 En cualquier caso, igual que los ejemplos 
de la ambición feroz, esta manera de convertirse en un héroe novelesco en las 
anécdotas autobiográficas indica una necesidad de compensar por un complejo 
de inferioridad que se manifiesta en una ansiedad general acerca de cómo 
mostrarse al mundo para ser aceptado.  

2.4. ¿Cómo mostrarme al mundo? 

Hemos observado varios ejemplos de lo que podríamos llamar el carácter 
camaleónico de Carpentier, es decir su habilidad para adaptarse a una situación 
política o cultural nueva. Cuando trabaja en la radio francesa, se hace pasar por 
un francés. Viviendo en la Venezuela de Pérez Jiménez, se convierte en un 
hombre de negocios exitoso y cuando vuelve a Cuba, se metamorfosea en un 
representante de un régimen marxista. En este capítulo se examina este aspecto 
camaleónico de la personalidad de Carpentier, empezando por la mentira sobre 
el lugar de nacimiento y terminando con una consideración de la tendencia 
simuladora del autor.  

2.4.1. La mentira del extranjero indeseable 

Durante su carrera, Carpentier volvió frecuentemente a afirmar que había 
nacido en Cuba. En “Confesiones sencillas…” empieza por decir que nació en 
La Habana, en la calle Maloja, y al hablar en 1973 en la televisión cubana, 
evoca “la calle Maloja, donde yo nací” (OCXIV:83). Más adelante en el mismo 
programa afirma: “Yo, como ustedes saben, he nacido en una de las calles más 
habaneras de La Habana, […]; yo nací en la calle Maloja” (ibíd.:123). En una 
conferencia de 1975 habla de “La Habana donde nací” (OCXIII:142). La 

                                                      
109 Aparte de Julio Verne, Carpentier expresaba una admiración por las novelas de Emilio Salgari 

(OCXIV:250) y por la novela Las inquietudes de Shanti Andía de Pío Baroja (Chao 309-310). 
Aparentemente, el novelista se había identificado con los héroes de Julio Verne, ya que en una 
entrevista declara: “siempre que llego a Irkutsk me siento Miguel Strogoff” (E:188). 
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misma expresión aparece en el discurso que dio al recibir el premio Cervantes: 
“De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Habana, 
donde nací” (ibíd:333). La manera enfática de decir “La Habana, donde nací”, 
y la afirmación de haber nacido en la calle más habanera de todas, indican una 
necesidad de convencer a otros, y tal vez también a sí mismo, de que Cuba 
realmente era su hogar.  

No es evidente cómo interpretar esta mentira sobre el origen. Hemos visto 
que Pérez Firmat interpreta la mentira en conexión con la anécdota de la 
nodriza gracias a la cual el español hubiera sido el primer idioma que oía. Según 
el crítico, ambas declaraciones sirven a Carpentier para darse credibilidad como 
escritor latinoamericano. González Echevarría ve en la mentira de Carpentier 
una forma de negarse a sí mismo: “Negar el lugar de nacimiento equivale a 
repudiar el origen, a erigir el ser sobre una falseada que lo encubre y constituye 
el estrato más profundo del ser” (2002:168). Como hemos visto, también la 
interpreta como una manifestación de cómo Carpentier había interiorizado “el 
nacionalismo latinoamericano […], exacerbado en Cuba por su reciente 
independencia”.  

No obstante, si uno quiere entender por qué Carpentier mintió sobre el 
lugar donde nació, es lógico preguntarse cuándo lo hizo por primera vez. Ya se 
ha señalado que, al solicitar que le admitieran para un examen de ingreso en la 
escuela de Ingenieros en septiembre del año 1922, firmó con el nombre de 
Alejo Carpentier y Blagoobrasof. En el mismo documento admitió ser “natural 
de Suiza, de nacionalidad francesa” (Chaple 2008:40). Esto indica que antes de 
la partida del padre, Carpentier no escondía su origen europeo. González 
Echevarría sugiere que Carpentier empezó a mentir sobre su nacionalidad 
cuando él tenía que buscar trabajo después de la partida de Georges. Explica 
que la situación en Cuba no favorecía a los no cubanos: “En una Cuba 
inundada de extranjeros conseguir empleo sin ser cubano podía haber sido 
difícil” (2004:29-30).110 Graziella Pogolotti también relaciona la mentira con la 
situación política y económica del país en los años 20 (CT:18).  

En sus memorias, Carpentier recuerda su desesperación después de la 
partida del padre: “El dinero dejado por mi padre cubriría nuestros gastos, a lo 
sumo, durante unos pocos meses. ¿Y después? Yo tenía apenas diez y siete años; 
no era bachiller, siguiera (sic); no tenía oficio ni habilidad” (RDM:10). Por lo 
tanto, es razonable pensar que en 1922, cualquier ocultación que pudiera 

                                                      
110 Cancio Isla señala que en “la vida periodística cubana resultaba difícil en extremo que un joven 

redactor, aún desconocido, pudiese acceder a espacios fijos en Chic y en El País, y mucho 
menos que lograse multiplicar sus colaboraciones” (2010:43). 
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servirle para resolver sus problemas debió parecer justificada. Cinco años más 
tarde, cuando Carpentier estaba preso junto con otros firmantes del Manifiesto 
del Grupo Minorista, aparece la primera afirmación de haber nacido en Cuba 
que hemos encontrado. Chaple presenta una serie de fragmentos de la prensa 
cubana de 1927, que reportó los eventos. Carpentier quedó preso el 9 de julio y 
fue puesto en libertad, como la mayoría de los procesados, el 14 de agosto, 
después de 37 días. Sin embargo, Carpentier prefirió no salir, ya que, como 
explica Sergio Chaple: “A la salida de la cárcel se hallaban agentes de la policía 
judicial que procedieron a la detención de los extranjeros, los cuales fueron 
remitidos al buque de guerra «Máximo Gómez» para su expulsión del país” 
(2008:34). Aparentemente, estos agentes también iban a expulsar a Carpentier 
por ser extranjero. El 17 de agosto se leía en El País una explicación de la 
curiosa negativa de Carpentier a salir de la cárcel:  

La expulsión anunciada del Jefe de Redacción de la revista Carteles y conocido 
crítico de arte, señor Alejo Carpentier, ha suscitado un serio problema pues 
mientras las autoridades suponen que es un extranjero indeseable de origen 
francés, él alega que ha nacido en Cuba y que tiene por tanto derecho a optar 
por la ciudadanía de nuestro país y verse, de ese modo, a cubierto del viaje 
forzoso a remotas playas (Chaple 2008:34). 

Carlos Rincón ha examinado el mismo artículo y cita un fragmento que no 
aparece en el texto de Chaple. En este fragmento, hay más detalles sobre lo que 
contó Carpentier a las autoridades cubanas: “la documentación que acredita la 
naturalidad del señor Carpentier se ha extraviado y por un incidente de familia, 
que no es del caso citar, ignora [Carpentier] en que (sic) juzgado de la provincia 
de La Habana, fue inscrito su nacimiento” (Rincón 2008:191). Aunque en esta 
ocasión no tenemos acceso directo a las palabras de Carpentier, podemos ver 
con claridad que se encontraba en una situación en la que una confesión de 
haber nacido en Suiza hubiera significado ser expulsado de Cuba. El artículo 
dice que Carpentier tiene “derecho a optar por la ciudadanía de nuestro país”. 
Se supone pues, que en agosto de 1927, Carpentier todavía no era ciudadano 
cubano. Corrobora esta suposición otro artículo publicado en el Diario de la 
Marina el 20 de agosto: 

Ayer prestaron fianza de $2000 ante el juzgado especial que instruye la causa por 
rebelión, los siguientes individuos. Nuestro compañero el periodista Señor Alejo 
Carpentier Valmont, de quien a pesar de ser nativo de Cuba, se dijo que iba a ser 
expulsado por tener la ciudadanía francesa de su señor padre y que no será 
expulsado por estar tramitando su ciudadanía cubana […] (Chaple 2008:35). 
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Según este artículo, los documentos de la ciudadanía cubana de 
Carpentier, fueron tramitados mientras él todavía estaba en la cárcel. Aunque 
no podemos saber quién y cómo lo hizo, se indica que Carpentier, en este 
instante, tenía que “probar” su condición de cubano a los que querían 
expulsarlo del país. En una carta a Carpentier escrita por su amigo, el 
compositor Alejandro García Caturla, fechada el 1 de septiembre de 1927, se 
lee: “Desde el primer momento que supe de tu procesamiento estuve pendiente 
de todo lo que había en la causa, y también vi todo lo que tuviste que armar 
para acreditar tu condición de cubano” (OCI:284).111  

En ningún texto oficial Carpentier dice que estaba a punto de ser 
expulsado de Cuba y difícilmente lo hubiera podido hacer sin revelar que las 
autoridades lo habían visto como un “extranjero indeseable”. Hasta en 
“Recuento de moradas”, que nunca publicó, habla del acontecimiento en 
términos impersonales. A propósito de la salida de la cárcel, menciona la 
expulsión de “unos extranjeros”, pero omite el hecho de que él estaba a punto 
de ser uno de ellos (RDM:16). Considerando la situación aparentemente muy 
desprotegida de Carpentier en 1922, sin ciudadanía, sin oficio y sin dinero, no 
resulta curiosa ni reprobable la mentira de Carpentier. Sin embargo, llama la 
atención que continuara mintiendo durante toda su carrera. La idea de que sólo 
lo hacía para tener más credibilidad como escritor latinoamericano no resulta 
convincente dado que no explica por qué Carpentier hubiera interiorizado la 
idea de que él, con su origen, no tenía legitimidad. Es más probable que 
Carpentier siguiera mintiendo porque no quería haber nacido en Suiza, lo cual 
estaría en línea con la idea de González Echevarría, es decir que Carpentier, al 
mentir sobre dónde había nacido, repudiaba su origen, negando al yo biográfico 
a favor de un yo inventado. También corresponde bien a la imagen de un 
Carpentier que, después de haber sido abandonado, primero por un padre 
francés y luego por una esposa francesa, intenta fortificar su identidad cubana, 
haciéndose parte de la familia cubana que para él representaba el contrario de 
Georges y de Eva. Sin embargo, existe otro episodio dramático en la vida de 
Carpentier, del cual tampoco habló nunca oficialmente, que también apoya la 

                                                      
111 Aparentemente, la condición cubana de la madre también era un problema. En una carta a 

Lina, escrita en 1931, Carpentier pide a su madre que arregle sus papeles puesto que 
“constituyen todavía un punto oscuro”. También le aconseja que no los establezca “en 
nombre de «nacionalidad rusa», pues esto puede traer muchas complicaciones” (CT:271). En 
otra carta a Lina, Carpentier escribe: “la ley francesa no reconoce la nacionalización extranjera 
del hijo, si el padre no se ha nacionalizado antes” (ibíd.:329). Aunque esta frase no revela 
mucho, resulta probable que Carpentier intentara obtener la ciudadanía francesa de la que se 
le había acusado tener en Cuba y que luego se diera cuenta de que era imposible.  



136 

idea de que Carpentier tenía razones emocionales para construir su identidad a 
partir de un origen ficticio. En el diario Carpentier señala que fue encarcelado 
una vez más, esta vez en Francia:  

Mi prisión por cuatro días en 1938 (diciembre) por el terrible delito de tener 
una «Carte d’Identité» périmée en 18 días (aquel infierno de la cárcel de Dijon) 
determinó mi firme voluntad de irme de Francia y regresar a Cuba —cuando 
[…] ganaba maravillosamente mi vida en París […]. (D:92). 

Hay una cruel ironía simétrica en la biografía de Carpentier. En 1927 
estuvo preso en Cuba y al salir estaba a punto de ser “expulsado por tener la 
ciudadanía francesa de su señor padre”. Once años más tarde, después de diez 
años pasados en Francia, vuelve a quedar preso, esta vez por no tener la 
ciudadanía francesa de su padre, sino una carta de identidad caducada. 
Asimismo, tenía un acento francés que le impedía hacerse pasar por cubano en 
Cuba, y aunque podía hacerse pasar por francés en Francia, fue metido en la 
cárcel por falta de papeles válidos. Considerando que, en cierto sentido, fue 
encarcelado por culpa del padre que no le había dado ni la ciudadanía francesa 
ni la cubana, es oportuno recordar que Carpentier dijo que se sentía prisionero 
en la lengua francesa y que había empezado a vivir cuando Georges se fue. 
Probablemente, la mentira continua sobre el lugar de nacimiento representa una 
solución al problema de estar ligado a un origen familiar y a una identidad 
nacional que sólo parecían causarle dificultades. Conviene repetir la imagen que 
da Pérez Firmat, cuando dice que la mentira de Carpentier le permitía salir 
metafóricamente de la biblioteca paterna para hacerse una identidad propia.  

2.4.2. Un sistema de simulación 

En Mea Cuba, Cabrera Infante cuenta algo que había visto por casualidad 
Fausto Canel, un cubano que vivía en París durante los años en que Carpentier 
era Ministro Consejero para Asuntos Culturales en la Embajada de Cuba. Un 
día, Canel iba por la rue de La Paix, hacia la embajada donde trabajaba 
Carpentier, y lo vio de repente salir de un taxi:  

Enseguida se dirigió [Carpentier] a la boca del metro y se perdió en ella. Canel le 
iba a advertir, como si no lo supiera, que no tenía que coger el metro, que la 
embajada estaba a la vuelta de la esquina, cuando lo vio emerger agitado por la 
otra entrada, caminar unos pocos pasos ¡y dirigirse resuelto a su embajada! Era 
obvio que había entrado Alejo al metro y había salido Carpentier, el funcionario. 



137 

¿Por qué estas pequeñas maniobras? Estrategias de un diplomático socialista que 
no quería que sus colegas supieran que venía a su embajada en taxi y que, 
castrista humilde, viajaba en metro como ellos. Simulaciones de un hombre que 
toda su vida fue un simulador (Cabrera Infante 1992:383). 

Cabrera Infante también caracteriza a Carpentier como “un hombre cauto 
hasta la cobardía y desconfiado hasta la soledad” (1992:374). Hay otros 
testimonios acerca de cómo hablaba Carpentier. César Leante describe a 
Carpentier como “un hombre nervioso, de una visible intranquilidad evidente 
en sus ojos inquietos y enérgicos” (1970:14). Harss (1973:59) menciona que el 
novelista tiene “cara de pocos amigos” y lo describe como una persona 
inaccesible (ibíd:60). Klaus Müller-Bergh señala que Carpentier, al ser 
entrevistado, le parecía un hombre “muy seguro de sí mismo al que no debe ser 
fácil tratar de «compañero»” (E:175). Observamos que cuando Roberto Jaimes 
entrevista a Carpentier, empezando por preguntarle: “Maestro, ¿qué nos dice de 
su obra?”, el novelista, según describe Jaimes, “enciende un puro y, como 
haciendo un esfuerzo, contesta lentamente: «¿Mi obra? ¿Qué voy a decirte de 
ella, chico?»” (ibíd.:432-433). También hay testimonios interesantes acerca de 
cómo hablaba Carpentier. Harss observa que durante la entrevista, Carpentier 
hablaba “para un público invisible, conferenciando, con gestos vagos, citándose 
a menudo”. También escribe: “Parecen desagradarle las preguntas directas. 
Prefiere que se le ofrezca un tema sobre el que pueda explayarse libremente” 
(1973:60). Cabrera Infante dice sobre su manera de hablar que “toda su 
conversación estaba cundida de anécdotas y cuentos aparentemente cómicos 
que su modo de contar hacía pesados” (1992:374). Joaquín Santana dice lo 
siguiente sobre la impresión particular que Carpentier le ha dado durante una 
entrevista: “Se crece en el contacto personal. Posee una especie de 
encantamiento oral, una estrategia digna de un hechicero, que lo envuelve a uno 
de principio a fin” (E:188).  

Por un lado pues, se describe a un Carpentier nervioso, inaccesible y 
desconfiado que se cita a sí mismo y cuenta las mismas anécdotas pesadas una y 
otra vez y, por otro lado, se habla de un Carpentier muy seguro de sí mismo, 
capaz de envolver al interlocutor mediante un encantamiento oral. Sugerimos 
que las imágenes opuestas son dos caras de la misma moneda, es decir que 
cultivaba una identidad exterior que señalaba la seguridad de sí mismo, para 
encubrir una situación interior caracterizada por la timidez y una autoestima 
baja. Como se ha visto, Carpentier escribe a su madre que, en su juventud, la 
sola idea de entrar en una oficina y pedir algo le hacía temblar. En “Recuento de 
moradas” dice a propósito del asma: “me había dotado de una timidez tal que 
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jamás me hubiese atrevido a solicitar trabajo en ninguna parte” (RDM:10). Es 
probable que Carpentier nunca perdiera su complejo de inferioridad por 
completo, porque en su última entrevista, Carpentier contesta a una pregunta 
sobre el rasgo principal de su carácter: “Una invencible timidez que trato de 
ocultar tras de una forzada expresión fría y severa que en modo alguno 
corresponde a la realidad de mi carácter” (E:495).112 La entrevista fue publicada 
nueve días después de la muerte de Carpentier, y es probable que, al saberse 
muriendo, ya no sintiera la necesidad de protegerse de la misma forma que 
antes. En una carta a Lina, Carpentier señala que ha vencido su timidez 
mediante el control que ha adquirido de las palabras. Explica que acaba de dar 
una conferencia ante 1500 espectadores, y añade:  

¡Puedo decir que he perdido miedo al público! La primera vez que hablé en 
público […] por poco me desmayo de emoción y de terror. Tengo la sensación 
muy neta de que la seguridad de palabras que he adquirido ahora […], es una de 
las mejores armas de defensa que poseo (CT:242).  

Aquí se ve que Carpentier era consciente del “encantamiento oral” del que 
habla Santana. Esto se observa también cuando escribe a su madre a propósito 
de los parientes de Georges en Burdeos: “El día en que yo los vea personalmente 
los conquistaré rápidamente, pues ya sabes que sé desplegar un gran poder de 
seducción con las personas cuando lo quiero (CT:238-239). Otro aspecto del 
conflicto entre la timidez y la confianza que le daba el control verbal se ve en las 
cartas a la madre cuando habla de un “sistema” que ha desarrollado como 
periodista de atacar violentamente a “un pequeño grupo de gente que ataco 
siempre por las mismas cosas y que nunca podrán servirme de nada 
absolutamente. Esto me crea una personalidad intelectual bien definida” (ibíd. 
150-151). Queda claro que esta agresividad verbal es realmente una expresión 
de cautela. Explica a Lina que la actitud provocativa que muestra hacia ese 
grupo de personas le serve de autodefensa preventiva, porque, como dice: “los 
neutrales reciben patadas de todas partes”, y escribiendo de esta forma, otros 
periodistas sabrán “que es un poco peligroso atacarme, porque respondo” (ibíd. 
151). Este sistema de simulación coincide con rasgo más amplio en la vida del 
autor, a saber el de hacerse pasar por otro: por francés en Francia, por nativo de 
Cuba en América Latina y por marxista después de la Revolución Cubana.  

                                                      
112 Es curioso que, en los numerosos estudios sobre Carpentier que hemos leído, nadie haya citado 

esta última entrevista, que es la única donde Carpentier, hasta cierto punto, va en contra de la 
imagen oficial de sí mismo que había creado.  
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Ahora, después enfocarnos en unos conflictos centrales de su personalidad: 
sus emociones contradictorias hacia sus padres, la tensión relacionada con la 
identidad nacional, la ambición y la simulación como una defensa de un 
complejo de inferioridad, podemos finalmente acercarnos a las obras literarias.  
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3. La introspección críptica 

En esta parte de la tesis se analiza la dimensión consciente e intencional del 
nivel oculto e íntimo de las obras literarias de Carpentier, tal como la hemos 
postulado. Como se ha explicado antes, nos referimos aquí a una práctica de 
introspección críptica. Sin embargo, antes de llegar al análisis de pasajes que 
parecen ser tanto autorreferenciales como crípticos, o sea, escondidos 
intencionalmente, se examinan dos tendencias del autor que determinan dicha 
práctica: la tendencia autorreferencial y la tendencia críptica.  

3.1. La tendencia autorreferencial en las obras 

Carpentier expresa en varias ocasiones que un escritor debe escribir sobre lo que 
conoce de experiencia propia. En “Habla Carpentier” el escritor afirma: “Toda 
novela es forzosamente un tanto autobiográfica, puesto que parte de 
experiencias personales” (Arias 1977:23). En su diario, se irrita con André Gide 
por escribir sobre experiencias que no ha vivido en su novela La Symphonie 
pastorale: “¿Cómo un escritor se permite la osadía de mover un personaje ciego 
sin haber estado ciego?”. Luego argumenta que un escritor “solo debe hablar de 
oficios que ha practicado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que 
habla, de lugares que ha visitado, de personajes —mujeres, sobre todo— que ha 
conocido íntimamente, lo demás es mala literatura” (D:38). Por lo tanto, no 
debe sorprendernos que Carpentier señale que Menegildo, el protagonista de 
¡Écue-Yamba-Ó!, era “compañero mío de juegos infantiles” (EYO:154) o que, 
respecto a Los pasos perdidos, Carpentier pusiera énfasis en el hecho de que había 
retratado a personas a las que había conocido. Al final de la novela confirma en 
una “Nota” acerca del personaje Yannes, el minero griego: “baste decir que el 
autor no ha modificado su nombre, siquiera (PP:332). En una entrevista dice 
sobre la novela: “Tan reales son todos los personajes que por un momento pensé 
en publicar los retratos de algunos de ellos, al final, a modo de apéndice” 
(E:35).  
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También hay personajes que son similares al propio autor. Uno de los 
personajes más claramente autobiográficos es Esteban de El siglo de las luces. En 
una entrevista, Carpentier dice que Esteban “padece de una enfermedad de la 
que yo padecí siendo niño” (E:379). En la novela, el filántropo negro Ogé es el 
único que entiende que los ataques asmáticos de Esteban son provocados por los 
“perejiles y retamas, ortiguillas, […] y hierbas de traza silvestre” que crecen en 
traspatio y provocan los ataques de Esteban (SL:120). Cuando Ogé quema las 
plantas Esteban vuelve a respirar normalmente. Esto resulta similar a lo que se 
cuenta en “Recuento de moradas” acerca del asma: “Cuando, […] muchos años 
después, […], fui curado por el inteligente razonamiento de quien buscó el 
origen de todo en mi imposibilidad de tolerar […] el perfume de ciertas flores 
silvestres, mi vida se vio transformada” (RDM:5). Además de ser asmático como 
su autor, Esteban es al inicio de la novela un joven cubano que sueña “con 
París, sus exposiciones de pintura, sus cafés intelectuales, su vida literaria” 
(SL:99), y que, después de quedar decepcionado con la realidad europea, vuelve 
al Caribe. Si el autor se convirtió en un hombre de negocios, Esteban se 
convierte en un “agente comercial” (ibíd.:310) y, como Carpentier, es tratado 
de “afrancesado” (ibíd.:408). Además, se señala que su fecha de cumpleaños, 
como la del autor, es el 26 de diciembre (ibíd.:116). 

El examen que aquí se presenta de la tendencia autorreferencial de 
Carpentier se divide en cinco modos: 1) El modo íntimo, caracterizado por 
referencias a elementos biográficos que no aparecen en sus declaraciones 
públicas acerca de su familia. 2) El modo auto-irónico, donde Carpentier parece 
burlarse de sí mismo o socavar una posición que había tomado. 3) El modo 
emocional, en que se indica que el texto se ha motivado por un fuerte deseo de 
vengarse. 4) El modo simulador, mediante el cual Carpentier continúa la auto-
promoción a través de los personajes autorreferenciales. 5) El modo confesional, 
donde el novelista reconoce ciertos vicios de forma indirecta. 

3.1.1. El modo íntimo 

En algunos pasajes de las obras literarias, Carpentier ha escondido datos sobre 
su origen familiar que nunca mencionó en público. Se ve ejemplos de esto en La 
consagración de la primavera. En el apéndice de la novela, Carpentier señala que 
su madre fue uno de los modelos del personaje de Vera, la mujer del 
protagonista Enrique. Como Lina, Vera es de origen ruso y ha crecido en Bakú 
para luego acabar en Cuba. Observamos varios paralelismos casi textuales entre 
las memorias que escribe Vera en la novela y las memorias del propio autor que 
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nunca publicó. En la novela Vera escribe que, siendo niña, ha ido al Colegio de 
Santa Nina, “destinado a las hijas de las mejores familias de Bakú” (CP:531). 
También recuerda que las niñas recibieron, “como regalo de fin de curso, un 
álbum, mandado por el Zar a las alumnas aventajadas”, y que ese álbum tenía 
“dedicatoria, felicitaciones y firmas que, desde luego […] pasaron al cliché de 
imprenta, al salir de las Regias Manos” (ibíd.:533). En “Recuento de moradas” 
leemos que Lina “recordaba con orgullo que había estudiado en el Colegio de 
Santa Nina, de Bakú […]. Como premio de una graduación había recibido un 
autógrafo del Zar, acompañado de un álbum que contenía fotografías de la 
familia imperial” (RDM:2). Hay otros fragmentos que coinciden casi 
textualmente con la novela. En las memorias, Carpentier recuerda su 
experiencia del viaje a Bakú en 1913: “llegaron las Grandes Pascuas y fue la 
maravilla de las cocinas donde se preparaban enormes pasteles tradicionales, 
ornados con los votos de Xristos Voskrés, moviéndose enormes paletas de madera 
en las artesas” (ibíd.:3). En La consagración de la primavera, Vera recuerda a su 
vez su infancia en Bakú:  

Al llegar las Grandes Pascuas Rusas […] hubo días de vacaciones para las de 
Santa Nina; bajaba yo temprano a las cocinas, donde las fámulas, con enormes 
paletas de madera revolvían, […], el contenido de artesas […], con las cuales se 
edificarían los altos pasteles […], con filigranas de merengue, […], epigrafías y 
retorcimientos de la crema endurecida que pregonaría el tradicional Xrestos 
Voskrés […] (CP:536).  

También se lee que el padre de Vera se llama Vladimir (ibíd:374). Como 
se ha visto, Carpentier nunca mencionó oficialmente el nombre ni de su madre, 
ni de su abuelo materno, aunque en “Recuento de moradas” escribe que éste 
último se llamaba Valdemar, es decir una versión francesa de Vladimir. En la 
novela, la madre de Enrique ha muerto y él ha crecido en casa de su tía, “la 
señora condesa”, cuyo nombre no llegamos a saber. Enrique comenta que su tía 
es “presumida de abolengo” (CP:261). Carpentier parece haber basado este 
personaje en Marie Louise Gabrielle, la madre de Georges que, en “Recuento de 
moradas” queda anónima y se hace “llamar condesa por sus sirvientes”. Cuando 
los amigos de la tía de Enrique comentan que éste, por sus intereses 
intelectuales, es todo un artista, la tía se santigua y exclama “«Todos los artistas 
mueren en el Hospital»” (ibíd:64). Como vimos ya, en las memorias, la madre 
de Georges, viendo que su hijo pinta con habilidad, lo mira “con reojo, [y] 
declara que los pintores […] eran unos muertos de hambre”.  
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Como se verá más adelante, en El siglo de las luces, Víctor Hugues 
representa para Esteban una figura paterna, y ya se ha visto cómo Carpentier, en 
varias ocasiones, señalaba una conexión entre el Víctor Hugues histórico y un 
bisabuelo de Georges. Algunos de los detalles de la biografía de Hugues, tal 
como la presenta Carpentier, pueden verse como alusiones ocultas al padre. En 
las observaciones post-scriptum llamadas “Acerca de la historicidad de Víctor 
Hugues”, Carpentier menciona que Víctor nació en Marsella y que 
posiblemente haya muerto cerca de Burdeos (SL:415-416). Como sabemos 
ahora, Georges también nació en Marsella y su parientes vivían en Burdeos. 
Asimismo, como vimos, Georges aparentemente dejó otra familia en Bruselas, al 
irse a Cuba con Lina y Alejo. En la novela observamos una frase que podría 
referirse al pasado oscuro de Georges y a la esposa abandonada. El capitán Caleb 
Dexter, un amigo de Esteban y Sofía, les hace saber que Víctor Hugues ha 
vuelto de Francia al mundo del Caribe: “Víctor Hugues había venido solo, 
dejando a su mujer en Francia —o acaso no hubiese llegado a casarse: eso no lo 
sabía Caleb Dexter a ciencia cierta” (ibíd.:345). En Los pasos perdidos hallamos 
una alusión más segura a la partida de Georges de Europa. Como se ha visto, es 
probable que Georges, Lina y Alejo vinieron a Cuba en 1914, aunque 
Carpentier declaró oficialmente que sus padres habían venido a Cuba ya en 
1902. En la novela, el narrador-protagonista anónimo dice que fue el atentado 
de Sarajevo en 1914 que impulsó a su padre a emigrar a América con su familia 
(E:151). Esto parece apoyar la idea de que Carpentier hubiera escondido 
secretos de su biografía a plena vista. Si por diferentes razones, Carpentier 
prefería tergiversar su pasado en su discurso autobiográfico oficial, la ficción 
probablemente representaba un modo de acercarse indirectamente al origen 
familiar. 

3.1.2. El modo auto-irónico 

Otro tipo de auto-referencia es el autorretrato crítico o irónico. Fijándose en el 
carácter irónico y autorreferencial de la obra de Carpentier, Wakefield señala 
cuán problemático es saber cómo interpretar ciertos pasajes autorreferenciales 
debido al carácter ambiguo del texto: “by the use of parody, […], Carpentier 
throws up a smokescreen creating confusión around the question of authorial 
intentionality” (2004:85). Según el crítico, esto se ve claramente en la escena de 
Los pasos perdidos en la que el protagonista encuentra a los tres artistas en Los 
Altos: un músico, un poeta y un pintor, que todos rechazan la idea romántica 
de que el artista latinoamericano debe inspirarse en la naturaleza del continente. 



144 

A los tres les interesa sobre todo la cultura francesa y todos desean vivir en París. 
Decepcionado con la actitud de los artistas, el protagonista los deja y sale para 
asistir a un concierto improvisado por un arpista local, quedando admirado por 
la autenticidad de la escena. Wakefield comenta: 

Because of the apparent sincerity with which the three artists are satirised, the 
previously implied criticism of the narrator himself throws the reader into an 
uneasy doubt as to who, exactly, is being satirised: the narrator or the 
deracinated artists. Furthermore, the reader who has any knowledge of 
Carpentier’s life and works could not help but be confused about the author’s 
motivation in producing this apparently self-defeating satire. For, the artists are 
being criticised for their rejection of the selva, and yet, Carpentier was himself 
involved in an artistic reorientation away from the novela de la tierra which had 
placed the locus of the novel in the Latin American selva. And at the same time 
that Los pasos perdidos was being published (1953) Carpentier was writing El 
acoso, a work set almost entirely in the city, as were to be almost all of his 
subsequent novels (Wakefield 2004:83-84). 

El crítico añade: “If Carpentier was in the process of turning away from 
the selva towards the city in order to renovate the Latin American novel, the 
partial modelling of his text on a novela de la tierra would have to be read as 
ironic” (ibíd.:84). También explica que en este caso, la búsqueda de la intención 
del autor finalmente resulta absurda: “Rather than posit an autor consciously 
involved in such casuistry, I would suggest an autor in transition, whose 
uncertainty about his artistic direction is driving him to find new means of 
signification that permit ambiguity” (ibíd:84). Recordemos aquí el Autor 
“humano” del que habla Compagno: un escritor incoherente y defectuoso, en 
conflicto consigo mismo y que no controla totalmente el proceso creativo. 

 
El dictador anónimo de El recurso del método es otro ejemplo del modo 
autoirónico de Carpentier. Ofrece a primera vista un retrato humorístico de un 
arquetípico dictador latinoamericano del siglo XX. Sin embargo, González 
Echevarría sugiere que el dictador “melómano, afrancesado, que divide su vida 
entre Hispanoamérica y Francia, es una figura del propio Carpentier” (PP:38). 
En el texto, hay alusiones que indican que ha sido la intención del autor atribuir 
al dictador algunos rasgos que se corresponden con el propio autor. Al igual que 
Carpentier, que publicó esta novela a la edad de 70 años, el Primer Magistrado 
es un hombre mayor que vive una vida acomodada en París, pero, como el 
novelista, es de origen humilde y en su juventud ha sido “periodista 
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provinciano” en su país latinoamericano anónimo (RM:140 & 169). La auto-
referencia más clara y auto-irónica está relacionada con el lenguaje. Es famoso el 
gusto de Carpentier por las palabras inusuales. Rubio Navarro da unos pocos 
ejemplos del “uso de vocablos desusados” en las obras de Carpentier: 
“tribadismo, fogarada, ribalda, lardoso, bucráneos, falatorio, jimanguas, 
gualdrapear, somormujo, areca, lardero, limallas, malaxar, polines, gúmenas” 
(1999:102-103). En la novela, el Primer Magistrado adopta un lenguaje 
recargado de palabras poco habituales. Como lo señala su asistente Peralta, el 
dictador anteriormente ha cobrado “una fama de maestro del idioma” (ibíd. 
119), pero ahora, su estilo retórico resulta ridículo, adornándose “demasiado —
éste era el parecer de muchos— de expresiones tales como «trashumante», 
«mirobolante», «rocambolesco», «erístico», «apodáctico»” (RM:118).  

Con respecto al Primer Magistrado, sugerimos otra posible alusión auto-
irónica más siniestra. En la novela, el dictador vuelve a París después de haber 
ordenado un masacre brutal para sofocar una rebelión. Se vuelve furioso cuando 
ve en los periódicos franceses las fotografías de la masacre tomadas por un 
Monsieur Garcin. A causa de la publicación de las fotos, nadie en París quiere 
recibirlo. Para que la gente se olvide de la masacre y también del “rarísimo 
suicidio de Monsieur Garcin” (ibíd.:178), que obviamente fue un asesinato que 
el dictador también ordenó, el Primer Magistrado intenta cautivar el interés de 
los periodistas con una nueva noticia: ofrece al Museo del Trocadero de París 
una momia que sus tropas han descubierto en una cueva. En la misma página 
en que se revela que el fotógrafo Garcin se ha “suicidado” se lee: “Pero la momia 
no llegaba. Embarcada en un carguero sueco para ser bajada en Cherburgo, 
había ido a dar, por error, al puerto de Gotemburgo” (RM:178).  

Sospechamos que Carpentier ha escondido otra auto-referencia en este 
pasaje donde se mezclan tres elementos: una momia en el Museo de Trocadero, 
el crimen contra un fotógrafo francés y la ciudad de Gotemburgo. La conexión 
biográfica con la momia y el museo se ve en “Recuento de moradas”, donde 
Carpentier recuerda que su padre le llevó a los museos de Trocadero y de 
Guimet, y que se aburría “inacabablemente ante la momia de Thais, que mi 
padre no se cansa[ba] de contemplar” (RDM:4). En cuanto al fotógrafo, es 
probablemente una referencia al fotógrafo francés Pierre Golendorf que fue 
metido en una cárcel cubana en 1971, es decir tres años antes de la publicación 
de El recurso del método. Según cuenta Padilla: “La correspondencia que 
[Carpentier] sostuvo con las autoridades francesas a propósito de la situación del 
fotógrafo y poeta francés Pierre Golendorf, que estuvo siete años preso en Cuba 
por el odio personal de Fidel Castro, es grotesca” (1985). Aunque no tenemos 
acceso a la correspondencia a la que se refiere Padilla, podemos suponer, 



146 

considerando que Carpentier defendía públicamente la censura del régimen 
castrista e indirectamente la encarcelación de Padilla, que hizo lo mismo a 
propósito de Golendorf. En cuanto a la referencia a Gotemburgo, donde fue 
bajada la momia en vez de en Cherburgo, creemos que se refiere al escándalo 
que causó Carpentier cuando, en vez de instalarse en una conferencias en una 
universidad francesa, como debía, desapareció por varios días para luego 
aparecer en Suecia. Padilla cuenta lo siguiente:  

Se pensaba en un secuestro. Todos los funcionarios de la embajada de Cuba en 
París y los organizadores de conferencias que debía dictar en la Sorbona, habían 
quedado esperándolo. El poeta Nicolás Guillén, de paso por la ciudad, lo había 
esperado y hasta buscado en su hotel inútilmente. La habitación continuaba 
alquilada, pero no había señales de Alejo. Después se supo todo: el propio Alejo 
había llamado desde el pueblo de Suecia donde se encontraba fornicando con 
una jovencita norteamericana, con quien mantenía relaciones desde Cuba y a la 
que invitó secretamente a París para correr una aventura en los países nórdicos 
[…]. Guillén fue el encargado, por orden expresa del embajador, de redactar el 
informe “donde actuando irresponsablemente como un viejo verde… (Alejo 
pudo leer años después el informe), el señor Carpentier desatendió sus 
obligaciones para ir a fornicar a Suecia con una adolescente becada en Cuba, y, 
además, familia de un gran dirigente del Partido” (Padilla 1985).113 

Aunque no se dice de qué ciudad sueca se trata, podemos estar seguros de 
que Carpentier había visitado Gotemburgo. En una entrevista dice: “Realicé un 
recorrido por las universidades de Estocolmo, Gotemburgo y Upsala” (E:125-
126). Es probable que el pasaje con el fotógrafo “suicidado” y la momia 
desaparecida represente una referencia auto-irónica a dos eventos de los que el 
autor no estaba orgulloso.  

3.1.3. El modo emocional 

En su introducción a Los pasos perdidos, González Echevarría explica que 
Carpentier, antes de escribir la novela, había empezado y luego abandonado un 
libro autobiográfico en el que describía sus viajes en la selva venezolana. A 
propósito del hecho de que Carpentier finalmente prefirió el yo ficcional a un 
                                                      
113 Padilla no indica el año de lo ocurrido, pero es probable que fuera en 1965 cuando Carpentier, 

según se indica en la cronología biográfica publicada en la página web de la Fundación Alejo 
Carpentier, realizó una gira de conferencias en diferentes universidades francesas. 
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yo abiertamente autobiográfico, el crítico comenta: “La novela le permite ser a 
la vez más sincero y menos personal” (PP:43). En un sentido, Los pasos perdidos 
es una obra sumamente impersonal. El protagonista-narrador anónimo viaja por 
un mundo donde las cosas y los lugares tienen nombres simbólicos que hacen 
pensar en los autos sacramentales: se refiere al acto sexual entre el narrador y su 
mujer como la “Convivencia del Séptimo Día”, la oficina astrológica de 
Mouche es la “Casa de las Constelaciones” y durante su viaje el protagonista 
visita el “Valle de las Llamas”, las “Tierras del Caballo”, y el “Cerro de los 
Petroglifos”. Müller-Bergh observa acerca de la tendencia abstracta y alegórica 
de Los pasos perdidos: “Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a 
muchos lugares, aplicables a muchas especies, o están cargados de valor 
simbólico y metafórico” (1972:162). Sin embargo, la novela tiene también, sin 
duda en un plano menor, un nivel autorreferencial y más directamente 
emocional, en el que Carpentier parece expresar un resentimiento profundo 
hacia su antigua esposa Eva Fréjaville.  

En la novela, el protagonista empieza su viaje por la selva acompañado por 
su amante Mouche, una mujer moderna y emancipada con pretensiones 
intelectuales. En el camino conocen a Rosario, una mujer profundamente 
enraizada en las tradiciones culturales centenares que sobreviven en la selva. 
Después de entender que Mouche le ha sido infiel, el protagonista inicia una 
relación amorosa con Rosario y abandona a Mouche en medio de la selva. 
Carpentier indicó dos diferentes modelos para el personaje de Rosario. En una 
entrevista contó a propósito de su viaje en la selva: “Conocí a una mujer que 
parecía una princesa egipcia. La convertí en la heroína de una novela mía, 
Rosario” (E:456). Sin embargo, en otra entrevista Carpentier la identificó 
abiertamente con Lilia: “Sólo puedo decirles que Rosario es mi mujer” (Harss 
1973:72). Sospechamos que el nombre Rosario esconde una alusión a Lilia, ya 
que el pueblo de dónde era Lilia y donde ella y Carpentier se casaron en 1941 se 
llama Santa María del Rosario. Añadimos que Los pasos perdidos, como todas las 
novelas de Carpentier posteriores a este matrimonio, está dedicada a Lilia. En 
cuanto a Mouche, Leonardo Acosta observa: “Cualquier crítico literario o 
escritor residente en La Habana identificaría a Mouche con una ex esposa de 
Alejo, la francesa Eva Fréjaville” (2004:45). Como se verá, tal identificación 
parece ser adecuada y además revela una tendencia autorreferencial emocional.  

 
Como se ha mencionado, Carpentier había conocido a Eva Fréjaville a través de 
su amigo surrealista Robert Desnos. De Mouche se lee que “se había formado 
intelectualmente en el gran baratillo surrealista” y que exaspera al protagonista 
“por su dogmático apego a ideas y actitudes conocidas en las cervecerías de 
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Saint-Germain-des-Prés” (PP:92). En 1942, Eva Fréjaville publicó un libro de 
ensayos sobre Proust, llamado Proust desde el trópico y es probable que la 
angustia sentida por el protagonista al sospechar una aventura sexual entre 
Mouche y una mujer canadiense a la que conocen al llegar al país 
latinoamericano anónimo, sea una alusión consciente a los celos del narrador 
Marcel en La prisonnière, cuando en vano intenta averiguar si su amante 
Albertine tiene una relación sexual con su amiga Andrée.114 Recordemos aquí 
que Eva, como Mouche y Albertine, era bisexual. Otro detalle que vincula 
Mouche y Eva es que la canadiense, con quien Mouche parece engañar al 
protagonista, es pintora, lo cual puede leerse como una alusión al pintor Carlos 
Enríquez, el amigo de Carpentier, por quien Eva le abandonó.  

En la novela, Mouche se caracteriza por su intelectualismo superficial y por 
su ceguera por su entorno. Una noche, el protagonista, Mouche y Rosario dan 
un paseo por la noche y encuentran un cementerio de antiguos barcos. Al 
protagonista le asombra la atmósfera maravillosa pero la insensibilidad de 
Mouche le irrita: 

[Mouche] contaba nimiedades, […] sin advertir, al parecer, que estábamos en un 
lugar cuyos elementos componían una de esas escenografías inolvidables que el 
hombre encuentra muy pocas veces en su camino. El mascarón, las llamas, el río, 
los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecía 
emocionarla (PP:173). 

Es interesante comparar esta descripción con un fragmento en el diario 
donde Carpentier recuerda que Eva, durante un viaje a Rotterdam, estaba 
“leyendo el periódico, cuando el tren cruzaba por un maravilloso barrio del siglo 
XVII”. Luego concluye: “Desconfío siempre de la gente que no mira el paisaje, 
lo circundante, los cuadros que adornan una casa. Gente, por lo general, de una 
sensibilidad terriblemente limitada” (D:86).  

Si estas alusiones a Eva no carecen de amargura, hay otras escenas que 
parecen encubrir los ataques brutales de un amante humillado. Por ejemplo, 
Carpentier describe en una escena cómo Rosario pega brutalmente a Mouche 
cuando ésta coquetea con ella como lo había hecho con la pintora canadiense: 
“veo a Rosario […] que alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellón y 
la golpea bárbaramente con una estaca” (PP:207). El mismo nombre de 
                                                      
114 Tal alusión a Proust resulta aún más probable cuando se considera la gran influencia del 

novelista francés en la obra carpenteriana: una influencia convincentemente demostrada por 
Sally Harvey en su estudio Carpentier’s Proustian Fiction: The Influence of Marcel Proust on 
Alejo Carpentier (1994).  
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Mouche, o mosca en francés, sugiere la insignificancia pero también la fealdad 
(moche), y después de la pelea entre las dos mujeres, se lee: “gozándome de verla 
fea a la luz del quinqué, sentía una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla”. 
El protagonista le grita, y Mouche huye corriendo, pero “olvidada del fango, 
resbaló brutalmente, y cayó en la charca llena de tortugas” (PP:188). Más 
adelante, cuando Rosario y el protagonista hacen el amor por primera vez, el 
acto sexual se produce bajo la hamaca donde yace Mouche, que tiene fiebre: 

Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardónica, de 
boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las greñas 
caídas sobre la frente. «¡Cochinos!» —grita—. «¡Cochinos!» Desde el suelo, 
Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar (PP:212).  

Al lado de su nueva amante Rosario, el protagonista concluye a propósito 
de Mouche, a quien va a abandonar: “Pudiera morirse ahora mismo, aullando 
de dolor, sin que nos conmoviera su agonía” (ibíd.). Es difícil imaginarse una 
forma más cruda en que un esposo abandonado pueda señalar a su antigua 
esposa, mediante una obra de ficción, que está mejor sin ella. Este pasaje sugiere 
que el resentimiento que debió de producir la humillación sufrida en 1939, al 
ser abandonado después de sólo cuatro semanas de matrimonio, todavía influía 
en lo que escribía Carpentier varios años más tarde. Mediante los tres 
personajes, el protagonista y las dos mujeres, Carpentier se vengaba, y Eva 
probablemente interpretó el retrato antipático de este modo ya que fue ella 
quien reveló el acta de nacimiento en 1991.115 Es probable que Carpentier 
temiera tal revelación y resulta premonitorio que, en la novela, Mouche tome 
venganza de su antiguo amante mediante un artículo, cuyo título “habla de 
revelaciones” y que desmiente la versión falsa que ha contado el protagonista 
sobre su viaje. Éste concluye que Mouche, con su artículo, “en realidad se está 
vengando de mi fuga con Rosario” (PP:303).  
  

                                                      
115 Si era un acto de venganza, conviene preguntarse ¿por qué no lo hizo mientras Carpentier 

estaba vivo? Geoffrey Belnap (1993:263-264) escribe que Eva Fréjaville le informó en privado 
que la madre de Carpentier le había contado que Alejo nació en Suiza y que en la ciudad de 
Lucerne había una copia del acta de nacimiento. El hecho de que Eva menciona Lucerna, en 
vez de Lausana, como la ciudad que tenía el acta de nacimiento, podría explicar por qué Eva 
tardó en encontrarla. También es interesante que, según Eva, fue Lina quien le reveló el 
secreto, lo cual significa que Carpentier no había contado la verdad sobre su origen ni siquiera 
a la mujer con quien se iba a casar. 
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3.1.4. El modo simulador 

Ya se ha visto que, a pesar de escribir en su diario que sólo la desobediencia es 
fecunda, Carpentier se mostró tan obediente al régimen de Castro que, al 
defender la falta de libertad de expresión, explicó que “las limitaciones son 
fecundas para el escritor”. También hemos observado una fuerte tendencia a 
simular y encubrir. Esta actitud servil y fingidora se expresa claramente en las 
auto-referencias de La consagración de la primavera, que constituyen lo que 
llamamos el modo simulador.  

Queda claro que se esperaba de Carpentier que escribiera una novela sobre 
la Revolución Cubana. Ya en 1963, un año después de la publicación de El siglo 
de las luces, Luis Suárez, un periodista mexicano, le dice en una entrevista: 
“Señor Carpentier: muchos nos preguntamos por qué usted no ha hecho una 
novela sobre la Revolución Cubana”. En vez de rechazar el atrevimiento de un 
periodista que opina sobre qué va a escribir, Carpentier se defiende diciendo 
que las grandes novelas sobre la Revolución de Octubre “se producen a los cinco 
o seis o siete años de haberse hecho la Revolución de 1917” (E:106). Aquí es 
importante recordar el ambiente político del momento. González Echevarría 
subraya la tensión política después del triunfo de la Revolución Cubana, 
cuando, para ser aceptados, los intelectuales se encontraban en una situación 
sumamente penosa:  

Nadie expresó más llanamente el sentido de culpa que según la Revolución 
debían sentir los intelectuales y artistas cubanos que Ernesto «Che» Guevara: «La 
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios». Novelas como La consagración 
de la primavera […], son obras en las que sus autores expían esa culpa 
intentando una reivindicación de la clase de que provienen (la burguesía 
letrada), a la vez que sometiéndose a una confesión que de alguna manera 
purgue ese pecado original (González Echevarría 2004:348).  

El crítico señala también que “pocas obras latinoamericanas han sido 
esperadas con mayor expectación que La consagración de la primavera” 
(ibíd.:349). Aparentemente, Carpentier compartía estas altas expectaciones, 
declarando que era “la novela más ambiciosa que he escrito en mi vida” (E:374). 
En otra entrevista dijo: “Creo que La consagración de la primavera va a ser acaso 
la más ingeniosa de las novelas mías, por cuanto realmente el tema va a ser 
sumamente nuevo” (ibíd.:392). No obstante, la novela debe considerarse como 
un fracaso. En una entrevista, Márquez Rodríguez le hace saber a Carpentier 
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que en Caracas los críticos han escrito sobre La consagración de la primavera 
“que se trata de una novela aburrida y que hace concesiones inaceptables al 
llamado realismo socialista”. Carpentier contesta que “las novelas no tienen por 
qué ser divertidas”, y que el “aburrimiento no está en el libro, sino en el lector, 
en la calidad del lector” (ibíd.:442). Sin embargo, incluso el crítico cubano 
Padura Fuentes, que llama la novela “un verdadero canto a la esperanza, a la fe, 
a la victoria, a través de un realismo socialista del Carpentier militante” 
(2002:348), admite que la novela también tiene “una tendencia didáctica, 
expositiva, definitivamente ancilar y hasta antipoética en ocasiones” (ibíd.:411).  

Padura Fuentes (ibíd.:380) también describe La consagración de la 
primavera como la novela más autobiográfica de Carpentier. El personaje 
autorreferencial más obvio es el protagonista Enrique. Si comparamos las 
trayectorias del protagonista y del autor, se ve una correspondencia exacta. 
Como el autor, Enrique viaja de La Habana a México en los años 20 para luego 
instalarse en París. En los años 30 va a España para luego volver a la capital 
francesa. En 1939 vuelve a La Habana116 y más tarde el protagonista, al igual 
que el autor, se instala en Caracas para finalmente volver a Cuba, después de la 
Revolución Cubana. González Echevarría sitúa la novela de Carpentier a 
“medio camino entre las memorias que nunca publicó y la fantasía de vidas que 
quiso haber vivido (como arquitecto, como activista, como revolucionario)” 
(2008a:71). En una entrevista de 1980, el propio Carpentier se expresa en 
términos similares:  

Es evidente que el personaje principal soy yo, superado por el simple carácter 
autobiográfico. Más que la vida que he vivido, podría ser la vida que ha pasado 
por mí, es decir, el conjunto de las vidas que han vivido las esperanzas, las 
tragedias de este siglo con sus revoluciones, con sus guerras de las que he sido 
testigo: todo lo vivido que ha atravesado mi vida para llegar a la ficción novelesca 
(E:488). 

En la novela, hay orden de prisión contra Enrique, como lo hubo contra el 
autor, por haber hecho proclamas vistas como subversivas durante la dictadura 
de Machado. Sin embargo, la tía de Enrique conoce personalmente al dictador y 
posibilita su escape a Francia. Antes de irse de la casa de su tía, Enrique intenta 
asesinar a Machado, que asiste a una fiesta en casa de su tía. Quiere asesinarlo 

                                                      
116 Graziella Pogolotti observa que en la novela, Enrique viaja a Cuba a bordo de un vapor 

llamado Burgerdyk, como se llamó el vapor a bordo del cual volvió Carpentier a Cuba en 1936 
para visitar a su madre (CT:438n. 2). 
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porque el dictador ha hecho matar “al magnífico Julio Antonio Mella –el 
hombre que me había dado una conciencia de mí mismo”. Añade que Mella 
“me había enseñado a pensar por cuenta propia, cosa bastante difícil cuando se 
ha nacido en un medio como el mío” (CP:49). Aquí reconocemos las frases 
sobre Mella que expresaba Carpentier después de volver a Cuba, con el aparente 
motivo de asociarse con los héroes del Partido Comunista. Enrique le apunta a 
Machado con un revolver, pero justo antes de apretar el gatillo, el dictador sale 
de su campo de visión. Enrique está furioso consigo mismo “por haber perdido 
tanto tiempo en apuntar” (ibíd.50).  

Esta no es la única vez en la novela donde la voluntad de Enrique de tomar 
armas contrasta fuertemente con la cautela que hemos visto en la biografía del 
autor. Este contraste se ve claramente en la relación entre Enrique y el personaje 
llamado Gaspar. Los dos hombres se conocen en París cuando van a viajar 
juntos a España durante la guerra civil para unirse con las Brigadas 
Internacionales. A diferencia de Enrique, Gaspar es miembro del Partido 
Comunista de Cuba y tiene experiencia militar. Sin embargo, a pesar de su 
inexperiencia, Enrique se comporta heroicamente en la guerra al lado de 
Gaspar, y más adelante se lee que los dos están “unidos por la viril hermandad 
que entre hombres crea una prolongada confrontación con una muerte, 
presente en zumbidos de balas oídos solamente por los que entre ellos pasaron” 
(ibíd:294). Como señala González Echevarría (2004:354), Carpentier nunca se 
alistó, como hicieron “cientos de cubanos, entre ellos muchos conocidos y 
amigos suyos”. El crítico dice acerca del hecho de que Enrique se alista en las 
Brigadas Internacionales: 

Lo que Carpentier quiere exorcizar aquí es precisamente su dudosa politización: 
la neutralidad que le achacó Neruda en sus memorias […]. Pero la visión 
maniquea de la política en La consagración de la primavera hiere, de rebote, al 
propio Carpentier, porque las articulaciones de su vida son decisiones no 
tomadas […]. El obsesivo tema de la acción y la contemplación, las armas y las 
letras en La consagración de la primavera, es, en el plano autobiográfico más 
inmediato, una autocensura desgarradora y pública, ya que es ingenuo pensar 
que Carpentier pretendiera que sus conocidos, y los enterados de su trayectoria 
política, no se dieran cuenta de las discrepancias y parecidos ente (sic) los 
personajes de la novela y su propia vida (González Echevarría 2004:354). 

Al final de la novela, Enrique vuelve a Cuba desde Caracas después de la 
Revolución. Cuando ingresa en la milicia, el teniente le da una mirada irónica al 
saber que tiene cincuenta años, y le dice que el entrenamiento va a ser duro para 
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él. Sin embargo, Enrique, a pesar de sus años, impresiona a todos con su fuerza 
y sus conocimientos. Se lee que las “prácticas de reptar, saltar, trepar, […] eran 
poco arduas, en realidad, para quien, como yo, había vivido la terrible retirada 
de los batallones republicanos españoles” (CP:638). Más adelante, se describe 
cómo Enrique participa en la batalla de Playa Girón. En medio de la batalla, se 
cruza con Gaspar, que antes, al ver a Enrique vestido como un hombre de 
negocio, había dudado de su carácter revolucionario. Una vez más, Enrique 
puede demostrar su valentía: “«¡Mi hermano!» –me grita el encaramado, 
sacándose un tabaco de la boca. –«¡Gaspar!» –«¡Sí! ¡Aquí! ¿Y tú?» –«¡Aquí!» –
«Como en Brunete.» –«Pero allá la perdimos.» –«¡Aquí la ganaremos!» –«¡Patria 
o muerte!» –«¡Patria o muerte!»” (CP:651). Enrique recibe una herida en el 
mismo lugar que en España cuando una granada de mortero le estalla al lado y 
la novela termina en un tono triunfante, ya que Enrique finalmente se ha 
integrado totalmente en la Revolución. Sin embargo, como lector, es difícil no 
sentirse confundido, dado que, como señala Harvey: 

We cannot help but remember, […], that Carpentier’s own role in this ongoing 
anti-bourgeois crusade and fight against fascism lacked in many respects the 
commitment he advocates so strongly in La consagración de la primavera and 
differed substantially from that of his narrated self, Enrique. In real life, he did 
not fight either in the International Brigades or the battle of the Bay of Pigs […] 
(Harvey 1994:138).  

La perplejidad crece cuando se observa que Carpentier se expresa, en una 
entrevista, como si realmente hubiera asistido a la batalla de Playa Girón: “en 
días de mi adolescencia, […] no me hubiera atrevido a pensar que podría asistir 
en vida a un acontecimiento tan decisivo, tan importante, para la historia de 
América, como lo fue la batalla de Playa Girón” (E:365). Conviene comparar 
esto con otra declaración poco clara del novelista. En el apéndice de la novela, 
Carpentier se expresa de un modo ambiguo que sugiere que participó en la 
Brigadas Internacionales: “Conocí, combatiendo en las filas de las Brigadas 
Internacionales, al hijo de un banquero newyorquino. […] Vi, en las Brigadas, a 
muchos jóvenes nacidos en medios conservadores y antimarxistas” (CP:665). 
Aquí es fácil pensar que fue Carpentier quien luchó y no el banquero.  

 
Si la valentía de Enrique en el campo de batalla representa un tema revelador 
del modo simulador, su crítica de la burguesía representa otro. Hemos visto que 
Carpentier se esforzaba para reducir la discrepancia entre su vida en Venezuela y 
su adhesión a la Revolución Cubana. Esta tendencia se nota también en La 
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consagración de la primavera. Se presenta como una circunstancia atenuante que 
si bien los burgueses cubanos eran despreciables, la burguesía venezolana no era 
tan odiosa, dado que “además de ser burgueses, eran historiadores, poetas, 
novelistas” y que “entre caviar y vodka, cenas y fiestas, negocios y beneficios, 
eran muy capaces de escribir libros, llevar adelante una investigación folklórica o 
ejercer, […] un estimulante mecenazgo” (CP:594). Los burgueses de Caracas 
también saben apreciar el arte moderno. Enrique observa que en las paredes de 
las mansiones de Caracas se ven cuadros de Matisse, Picasso, Kandinsky, Klee y 
Miró pero añade que también se padece la dictadura “de un generalillo 
gordezuelo, a quien veía yo, no sé por qué, como una suerte de coleóptero 
uniformado” (CP:516.). Wakefield se fija en la disonancia de este pasaje: 
“When […] the Venezuelan ruling class are praised for having Picassos, […] 
and Kandinskys hanging on their walls […], the author feels himself skating on 
thin ice, and hastily adds a condemnation of the Venezuelan political regime” 
(2004:190). En otro lugar, Wakefield (2004:179-180), señala que en todas las 
novelas de Carpentier menos La consagración de la primavera, una distanciación 
humorística siempre suaviza el sentimiento de bochorno o vergüenza que 
produce en el lector el sentimiento de que el autor se identifica con el 
protagonista: 

For example, even when the reader of El recurso del método suspects that the 
Primer Magistrado speaks for the author, suffering the same stigma of 
afrancesamiento, the same anxiety of dislocation between acá and allá, or the 
same obsession with what constitutes ‘good’ art, the strong sense of parody 
throughout the novel ensures that such identification between author and 
protagonist can be laughed off as either a good-humoured mea culpa, or playful 
defiance of past criticisms. But neither humour, parody, third-person narrative, 
nor overt fictionalisation are present in La consagración de la primavera to act as 
a buffer between real and implied author (Wakefield 2004:180). 

En Caracas, Enrique trabaja como arquitecto, y dice que el estilo que se le 
pide caía “en lo más manido que se hacía ya, […] en la Costa Azul de Francia 
[…] o bien en Beverly Hills, […] –cuando no se puteaba, ésa era la palabra, con 
un renacimiento-español-californiano” (CP:351). Como si la palabra “puteaba” 
no fuera lo suficientemente clara, el tono confesional e indignado aumenta aún 
más cuando se revela que Enrique, colaborando con norteamericanos, ha 
ganado dólares: “Y, por haber aceptado miles y miles de estos cochinos papelitos 
a cambio de mi personalidad verdadera, he vendido mi alma al Diablo […]. 
Pero no soy el único: todos los de mi casta hacen otro tanto” (CP:354). Como 
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el autor, Enrique no tiene contacto con los revolucionarios cubanos ni 
venezolanos mientras vive en Caracas, pero Enrique sugiere que esto no se debe 
a su propia cautela sino a la de los venezolanos. A propósito de la dictadura de 
Pérez Jiménez explica: “yo seguía siendo un forastero recién llegado, ante el cual 
sería probable que no se hablase libremente de ciertas cosas…” (CP:517).  

Después del triunfo de la Revolución en 1959, Enrique se dice: “De 
súbito, toda la burguesía cubana se volvió revolucionaria”. Y añade con 
desprecio: “Y se dieron todos a alabar la Revolución, y a tratar de halagar a sus 
jefes” (CP:614). Para el lector que conoce la historia de cómo Carpentier volvió 
a Cuba en 1959, es difícil tomar en serio la indignación de Enrique: tales 
declaraciones indican un intento por parte del autor de tergiversar su pasado a 
través de un personaje ficticio que lleva una vida sumamente parecida a la suya. 
Harvey también subraya esta tendencia: “through his presentation of Enrique, 
he [Carpentier] is effectively modifying his own role to make it acceptable in 
the eyes of others”. Luego agrega: “Ironically, […], this novel, clearly intended 
to demonstrate Carpentier’s allegiance to Castro, ends up accentuating the very 
ambivalence it seeks to transcend (1994:139).  

3.1.5. El modo confesional 

Las dos últimas novelas de Carpentier, La consagración de la primavera (1978) y 
El arpa y la sombra (1979), resultan muy diferentes: la primera cuenta en más de 
600 páginas los destinos de Enrique y Vera desde los años 1920 hasta 1961; la 
segunda es una obra breve que se centra en las últimas horas de Cristóbal Colón 
y en cómo, siglos después de su muerte, hubo un intento de beatificarlo. Según, 
González Echevarría, “son obras antitéticas, pero motivadas por una misma 
compulsión autobiográfica y confesional” (2004:346). Acabamos de ver varios 
ejemplos de un modo simulador en la primera, y aquí presentamos dos 
interpretaciones de El arpa y la sombra enfocados en lo que llamamos el modo 
confesional: son respectivamente las de González Echevarría y de James J. 
Pancrazio. También consideramos este nivel desde una perspectiva más amplia, 
tomando en cuenta la tradición literaria de la confesión y el aspecto psicológico 
de este género. 

 
En la segunda parte de El arpa y la sombra, Colón yace en su lecho de muerte, 
meditando sobre su vida y sus pecados. Está esperando a su confesor, pero 
cuando éste por fin llega, el Almirante decide no contarle nada fuera de lo que 
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“pueda quedar escrito en piedra mármol” (AS:331). Por ejemplo, no quiere 
confesarle que ha mentido sobre su origen humilde.  

Entendiendo que sólo se escucha debidamente a quien […] alinea títulos y 
honores ya conseguidos, fui haciéndome de una mitología destinada a hacer 
olvidar la taberna de Savona -¡Honrarás padre y madre!-, con dueño lanero y 
quesero arrimado a las canillas de sus barriles, […]. De repente, me saqué de las 
mangas un tío almirante; me hice estudiante graduado de la Universidad de 
Pavía, cuyos claustros jamás pisé en mi jodida existencia; […] (AS:255).  

Dado que Carpentier hablaba de varios bisabuelos paternos como 
marineros y almirantes, es fácil ver aquí una referencia a sus propias 
tergiversaciones sobre su origen. Según González Echevarría (2004:38), 
Carpentier sospechaba que, tarde o temprano, la verdad acerca de su lugar de 
nacimiento se revelaría. En otro lugar, el crítico sugiere que el novelista, con su 
última novela, quiso adelantarse a los críticos futuros, produciendo “un balance 
y despedida, y que contiene, como en clave, una apología por las mentiras […] 
sobre su nacimiento. Pero todo en tono de burla, de mascarada, de escarnio a la 
muerte” (2008a:103). Fuera de la novela, Carpentier presentó una apología de 
las mentiras de Colón, calificándolas como “una especie de estrategia” (Chao 
1998:43). Como lo percibe el novelista, Colón estaba obligado a disimular para 
realizar lo que sentía era su destino: 

Ahora bien, ¿Colón embustero?, ¿Colón impostor?, ¿Colón comediante? Sin 
duda, pero ante todo, era un hombre genial que a menudo superó sus propias 
limitaciones con una intuición prodigiosa. En sus viajes […] mentía 
continuamente al informar acerca de las distancias, […] pero estaba impulsado 
por una convicción inquebrantable de que lograría algo importante (Chao 
1998:44). 

Si Carpentier argumenta que no se debe juzgar a Colón por haber mentido 
ya que, al mentir, consiguió “algo importante”, el paralelismo sugerido sería que 
tampoco se debe juzgarle a él por haber mentido sobre su pasado, ya que él 
también consiguió una obra importante. A propósito de esta apología de las 
mentiras de Colón, González Echeverría escribe: 

La frontera entre imaginación y mentira la borra la grandeza, la importancia de 
lo que quería lograr Colón, lo cual hacía necesaria la autoinvención. Este es el 
pretexto que descarga a la mentira de culpa y pone a Carpentier más allá del bien 
y del mal. Lo irónico de la confesión «ventriluoquizada» utilizando a Colón de 
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títere convierte El arpa y la sombra en una broma elegante en que se da la justa 
medida de la mentira de Carpentier. Porque, en última instancia, ¿qué perjuicio 
causó la mentira sobre su nacimiento a nadie, salvo a los que la difundimos con 
ingenuidad en nuestras publicaciones? (González Echevarría 2008a:106-107). 

En la última parte del libro, la sombra de Colón asiste al debate final del 
proceso de su beatificación, en el siglo XIX. La escena tiene rasgos fantásticos y 
humorísticos, y el jurado integra a personas y escritores de diferentes épocas, 
como fray Bartolomé de Las Casas, León Bloy y Jules Verne. El epígrafe de esta 
última parte es sacado del cuarto canto del Inferno de Dante; más 
específicamente de la escena donde Virgilio y Dante el peregrino conocen a las 
sombras de los grandes poetas precristianos condenados a la eternidad en el 
Limbo. Allí, Dante el peregrino es recibido como el sexto miembro del pequeño 
grupo electo formado por Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano. 
González Echevarría interpreta esta parte final de la novela como un comentario 
satírico de Carpentier sobre su propio legado literario: “Carpentier se incluye en 
esta especie de Panteón de los Notables, o Hall de la Fama de figuras que 
anuncian la modernidad por su laicismo, y por sufrir un vago anhelo de 
trascendencia que no pueden definir (la fe religiosa o política)” (2004:365). Al 
saber que el jurado ha negado su beatificación y que nunca formará parte de los 
santos canonizados, Colón deja escapar una amarga exclamación: “¡Me 
jodieron!”, y empieza a sollozar. González Echevarría escribe sobre este pasaje: 
“there is a private joke too in this trial of Columbus: in the last years of his life 
Carpentier was proposed several times for the Nobel Prize, but it always eluded 
him. That is was “me jodieron” means” (2012:223).  

En 1977, González Echevarría invitó a Carpentier a dar unas charlas en la 
Universidad de Yale, y el crítico se fijó en la actitud penitente del autor. Señala 
que Carpentier, durante una conferencia “quiso presentarse ante su público 
como el Colón de El arpa y la sombra […] en calidad de penitente en busca de 
absolución” (2008:39). Luego añade, a propósito de la novela: 

Pero, desde luego, como Colón, a quien no se beatifica en la novela, Carpentier 
viene con su carga de contradicciones y revisionismos demasiado burdos, 
esgrimiendo un marxismo que nunca practicó en su obra, […] con un tono 
conmovedor y hasta un poco patético en lo que resulta ser una apología pro vita 
sua. Es decir, que fue humano, terriblemente humano, lo cual no me atrevo a 
reprocharle (González Echevarría 2008:39). 

Resulta atractiva la idea presentada por González Echevarría de un Carpentier 
terriblemente humano o sinceramente arrepentido que, al final de su vida, si no 
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se confesó abiertamente, por lo menos logró convertir sus debilidades y vicios en 
una elegante y tragicómica broma literaria. Wakefield adopta la misma idea, 
recordando que Carpentier terminó la novela sabiendo que pronto iba a morir 
de cáncer: “It would be difficult to read the latter parts of the novel, […], 
without seeing the author jocularly drawing up the balance sheet of his own 
life’s work” (2004:198). Sin embargo, se puede interpretar la supuesta confesión 
de Carpentier de otra forma. Pancrazio, en vez de una confesión sincera aunque 
oblicua, ve en El arpa y la sombra un ejemplo de la negación de la 
responsabilidad personal; o sea, algo parecido al modo simulador: 

[…] the novelized confessions that appear in books like […] El arpa y la sombra 
are not autobiographical confessions; but rather these are examples of the wider 
social practice of the disavowal of personal responsability through self-
justification. The purpose of the insincere confession is to camouflage the 
individual; these narrators become chameleons whose self-criticism displaces 
guilt to the society that produces the subject, and absolves the individual of the 
need to confess (Pancrazio 2004:120-121).  

Según Pancrazio (2004:120), novelas como La consagración de la primavera 
y El arpa y la sombra, deben verse en relación con una tradición cubana de 
confesión y culpabilidad. Sugiere que la confesión es un elemento ubicuo en la 
tradición retórica del país, cuyo origen el crítico vincula con el fuerte imperativo 
social de sacrificio y de deber, conectado con el código moral asociado con 
figuras como José Martí y Félix Varela: “In the social register that places 
quixotic death and self-sacrifice as the highest expression of national virtue, the 
subject’s very existence implies an act of duplicity, a travesty that must be 
explained or justified” (2004:122). Señala como ejemplos modernos de esta 
tradición la “autocrítica” de Heberto Padilla, pronunciado ante la Unión de 
Escritores y Aristas de Cuba en 1971, después de ser liberado de la cárcel, y 
libros como Las palabras perdidas (1992) de Jesús Días e Informe contra mi 
mismo (1996) de Eliseo Alberto. El discurso confesional cubano, según 
Pancrazio, se caracteriza por la demonstración pública de la contrición y, al 
mismo tiempo, la evasión de la responsabilidad personal: “It is as if the subject 
states: «If everyone is guilty, why should I be punished? And, if society is 
responsable for the individual’s sins, am I really to blame?»” (2004:123). De 
este modo, añade Pancrazio, “Confession becomes a double-voiced discourse, 
[…]: it is a discourse of feigned sincerity” (ibíd.:136). Ya hemos visto que en La 
consagración de la primavera, Enrique se culpa de haberse vendido al Diablo, por 
haber colaborado, como hizo el propio autor, con hombres de negocios 
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norteamericanos, y que añade: “Pero no soy el único: todos los de mi casta 
hacen otro tanto”. En El arpa y la sombra, Colón también presenta 
circunstancias atenuantes de sus pecados, señalando que realmente le hubiera 
gustado decir la verdad si no fuera por el hecho de que las personas en su 
entorno no serían lo suficientemente magnánimas como para perdonarlo: “Para 
decirlo todo, contarlo todo, habría de estar en deuda […] con los hombres de 
una fe, de un modo de sentir, que me hubiesen sido magnánimos y 
encubridores. Y no fue así” (AS:330). Puesto que Colón sabe de antemano que 
los demás lo juzgarían si contara la verdad sobre sí mismo, esto le permite 
considerarlos como mezquinos, y por lo tanto, se permite concluir que él no les 
debe nada en absoluto. Aquí, entonces, la interpretación de Pancrazio parece 
adecuada.  

Otra forma en que Colón parece negar su responsabilidad personal es 
mediante el desdoblamiento, indicando que no fue su yo auténtico el que 
cometió los pecados, sino un “otro” que le habita. Al recordar cómo se presentó 
ante la corte española como un elegido de Dios, citando la Biblia y profecías de 
Séneca y de Joaquín de Fiore para justificar sus viajes, Colón dice que se 
escuchaba a sí mismo “como quien oye hablar a otro” (AS:301). Se percibe la 
misma evasiva de responsabilidad cuando decide no contarle la verdad al 
confesor: “De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. Él sabrá 
lo que dice…” (ibíd.:331). Pancrazio escribe sobre las dos voces en Colón:  

The narrator claims that there is another self inside him that desperately attemps 
to free itself from he who envelops and suffocates it. At one moment he 
represents himself as a dying body lying down with its hands clasped, simulating 
the appearance of prayer, however, those very tones of contrition and resignation 
are constantly interrupted by a second voice, a theatrical aside, that not only 
breaks with the solemnity of the confession but also belies any notion of 
repentance. […] This Split between the self and the other produces a serpentine 
discourse that recognizes guilt and disavows responsability. The narrator is a 
chameleon whose self-accusations function to place the subject in an 
environment that sanctions duplicity (Pancrazio 2004:142). 

El crítico añade: “If he admits that he has spent his entire life as a liar and 
con man, his confession amounts to the culmination of his art. One last 
attempt to “pull the wool” over someone’s eyes, perhaps his own” (2004:142).  

 
Aquí nos parece pertinente detenernos brevemente en esta noción de la voz 
doble del discurso confesional, situándola en la tradición literaria. Kurt 
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Weinberg, en la introducción a su estudio sobre André Gide, examina los 
orígenes históricos y los elementos retóricos de la confesión literaria que, 
aunque tenía una larga historia marcada sobre todo por San Agustín y 
Montaigne, fue reinventada por Rousseau. Weinberg enfatiza el carácter doble 
de esta nueva voz confesional y el modo en que el escritor intenta presentarse 
como “más humano” mediante la autocrítica: 

[…] there is something new and theatrical about the Calvinist discipline of 
public confession as it enters French literature with Rousseau, in whom 
Nietzsche recognizes the first modern man: half idealist, half canaille. With 
Rousseau, self-analysis turns into self-gratification: a type of narcissism which 
runs the full gamut from self-attraction to self-accusation, from self-pity to self-
mortification. The resources of rhetoric […] are used to persuade us not of the 
literary verisimilitude but of the author’s personal “sincerity”. Ecce homo 
becomes the persuasive posture for a new kind of captatio benevolentiae: the 
novelist, crucified by his enemies, sentimentally or ironically superimposes his 
image upon that of his heroes. He blackens himself so as to appear more human 
than his opponents; and since he frankly admits weaknesses and sins, he looks 
more virtuous than those who are said to be his relentless persecutors (Weinberg 
1972:4). 

Pancrazio utiliza el término “double logic” para describir el carácter 
ambiguo del discurso confesional en que el narrador quiere convencernos de 
que dice la verdad mediante la confesión de que antes ha mentido: “The 
narrator is a liar who tells the truth, and thus his truth is always contaminated 
with the possibility of it being a lie” (2004:147). Hallamos la misma dimensión 
problemática de la confesión literaria expresada por el escritor y ganador del 
premio nobel J. M. Coetzee. Se fija en cómo algunos personajes de Dostoyevski, 
como el narrador morbosamente autoconsciente de Memorias del subsuelo o 
Keller en El Idiota, tratan de desenmascararse a sí mismos infinitamente, 
siempre encontrando otro motivo detrás de cada motivo aparente. Coetzee 
comenta que en El Idiota, el protagonista, el príncipe Mychkin, analiza este 
patrón: 

At the kernel of the pattern lies what Myshkin calls a dvoinaya mysl’, literally a 
”double thought”, but what is perhaps better imagined as a doubling back of 
thought, the characteristic movement of self-consciousness. […] it is a doubling 
back of thought that undermines the integrity of the will to confess by detecting 
behind it a will to deceive, and behind the detection of this second motive a 
third motive […], and so on (Coetzee & Attwell 1992:282).  
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Coetzee señala que según Dostoyevski, la confesión secular desarrollada 
por Rousseau, está condenada a ser inauténtica: “Because of the nature of 
consciousness, Dostoevsky indicates, the self cannot tell the truth of itself to 
itself and come to rest without the possibilty of self-deception” (ibíd.:291). Nos 
parece que esta idea de la duplicación de la consciencia sirve para entender por 
qué resulta tan problemático determinar el carácter del modo confesional de 
Carpentier. Si el aspecto confesional de El arpa y la sombra debe verse como una 
continuación del modo simulador o como una contrición sincera por parte del 
autor, depende finalmente de las suposiciones que hace el lector acerca de la 
consciencia. En todo caso, queda claro que Carpentier era consciente de lo 
problemático que es la sinceridad del yo frente a sí mismo. En el diario de los 
años 50, el novelista parece ver, releyendo sus propias anotaciones, un tono 
inauténtico: “Cuando releo algo de lo aquí dejado, lo encuentro todo muy 
literario… Lo que demuestra que, aun en un diario, no se enseña el verdadero 
rostro” (D:63). 

3.2. La tendencia críptica en las obras 

Después de examinar estos cinco modos autorreferenciales en la obra de 
Carpentier y antes de mirar unos ejemplos concretos de la introspección 
críptica, consideremos la tendencia críptica general en Carpentier. En primer 
lugar, se presentará lo que llamamos el modo críptico, en que el autor plantea 
conscientemente un nivel escondido en el texto. Luego se introducirá una 
variante del modo críptico que denominamos el modo numerológico.  

3.2.1. El modo críptico  

Un aspecto importante de la creación literaria de Carpentier consiste en 
esconder referencias culturales, creando así un nivel críptico en el texto. 
González Echevarría (1983:51) se ha fijado en el modo lúdico y refinado en que 
Carpentier, en El recurso del método, esconde una alusión a El mágico prodigioso 
de Calderón, jugando con el significado musicológico de la palabra calderón: “el 
presidente era muy sensible […], a la pureza de timbre de los largos, sostenidos, 
increíbles calderones agudos de Caruso, voz de mágico prodigioso en cuerpo de 
tabernero napolitano” (RM:196). Wakefield (2004:52-53) señala que las 
referencias encubiertas y los varios niveles de significación es algo típico de las 
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obras carpenterianas y compara su estilo con la tradición simbólica manifiesta 
durante el Barroco y cuyo origen se rastrea a la iconografía medieval, cuyo 
código se hacía cada vez más exclusivo y críptico. Wakefield también observa 
que estos niveles o códigos no son necesariamente imprescindibles para una 
compresión del texto que le resulte satisfactoria al lector. Del mismo modo, las 
alusiones crípticas de Carpentier en absoluto son imprescindibles para una 
lectura satisfactoria de las obras. Sin embargo, por inútiles que puedan parecer 
desde un punto de vista narrativo, estas alusiones forman parte de las obras y 
constituyen una dimensión del sentido.  

A propósito de El siglo de las luces, Carpentier declaró en una entrevista que 
las citas de los títulos de los Desastres de la guerra de Goya al inicio de algunos 
capítulos “se relacionan directamente con la acción de la novela: conducen al 
lector hacia un desenlace que yo creo goyesco; todo el final es una visión al 
estilo de Goya” (E:130). Estos epígrafes constituyen en sí mismos una forma 
refinada de enlazar las escenas de una novela y crear una atmósfera histórica 
particular. Sin embargo, Wakefield señala la presencia de referencias más ocultas 
a Goya. En la descripción de La Habana en la primera página del capítulo 
primero se lee: “una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes 
y galerías de persianas – siempre erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y 
cucañas de albañilería” (SL:87). En la combinación de palabras “cucañas de 
albañilería”, Wakefield percibe una alusión sutil a los cuadros goyescos La 
cucaña y El albañil herido con su boceto equivalente El albañil borracho 
(2004:150). El crítico también ve, de manera convincente, otras alusiones 
escondidas a Goya:  

There are many other hidden references to Goya, such as the phrases ‘aquelarre’ 
[…], ‘la Feria de San Isidro’ […], and ‘estragos de la guerra’ […], all providing 
echoes of titles of works of Goya, and suggesting that the works of the great 
master […], provided inspiration to the author in creating the mood, local 
colour and customs of the period depicted in Carpentier’s novel (Wakefield 
2004:151). 

No es evidente cómo entender tales referencias crípticas, pero es probable 
que representen un aspecto lúdico del proceso creativo del autor. Un fragmento 
de una carta de 1972 que mandó Carpentier a González Echevarría, muestra 
que al novelista le gustaba crear niveles en el texto que luego muy pocos lectores 
serían capaces de percibir. En la carta, Carpentier felicita al crítico de haber 
logrado identificar todos los seis niveles históricos en “Semejante a la noche”; un 
cuento en el que un soldado sigue siendo el mismo aunque el argumento 
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comienza con la Guerra de Troya y termina en el siglo XX. Cuatro de las 
diferentes épocas o “tiempos” son bastante fáciles de identificar, mientras que 
dos resultan casi indetectables: 

Mucho se ha escrito sobre ese pequeño cuento, pero es Ud. el primer crítico que 
encuentra la clave de los Seis Tiempos que en él se encierran. Y esto es tanto más 
extraño si pensamos que yo mismo doy la clave de esos tiempos. En efecto: en el 
tercer tiempo, el hecho de dar al río Misisipi el nombre de Colbert, marca una 
época; en el quinto tiempo, el uso de dos palabras, “Wagneriano” y “Arlequín” 
fija una época. […] Lo demás se explica por sí sólo, pero es Ud. el único que lo 
ha visto, y esto para mí equivale el hecho de que Jean Blanzat, escritor católico, 
es el único crítico francés que, en “el Acoso”, observó que el episodio de la negra 
que enciende un tabaco implica, […], un razonamiento que es el mismo que 
llevó a Santo Tomás de Aquino, en sus cuatro pruebas de la existencia de Dios, a 
exponer su “Ley de inmanencia” (González Echevarría 2008:47 & 49).117  

Además de estas alusiones ocultas, es pertinente mencionar las numerosas 
referencias a la criptografía en las obras de Carpentier. En Los pasos perdidos, la 
selva es para el Adelantado un “mapa en clave” que él sabe leer por haberse 
conseguido “las llaves de secretas entradas” y luego se añade: “Él descifraba el 
código […], de las incisiones en las cortezas” (PP:189). En El acoso, el acosado 
sabe “de claves y criptografías, restando al alfabeto la palabra HIPOTENUSA –
elegida por no tener letras repetidas—, para disponer nuevamente los caracteres 
en hileras desordenadas, que respondían, así, a un orden secreto” (EA:102-103). 
En El siglo de las luces, Sofía se siente atraída por la idea que tiene de la 
francmasonería: “el disfraz, el santo y seña, los buzones ignorados, las 
criptologías particulares, los cuadernos íntimos guarnecidos de cerrojos” 
(SL:142). En El recurso del método, se habla de espías que transmitan “mensajes 
por un sistema de cortinas corridas y descorridas, de noche, […], de acuerdo 
con una clave luminosa inventada por un criptógrafo prusiano…” (RM:190). 
Un interés por la criptología podría explicar en parte por qué encontramos 
escondido en la obra carpenteriana un aspecto enigmático, al que nos referimos 
como el modo numerológico.  

                                                      
117 El aprecio de Carpentier por González Echevarría como lector también queda claro en otra 

carta en la que Carpentier escribe: “como se lo dije muchas veces, su enfoque de mi obra en lo 
literario es perfecto. Difícil sería llegar mas a lo hondo en su análisis pormenorizado de “Los 
Pasos Perdidos” […] (sic)” (González Echevarría 2008:117).   
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3.2.2. El modo numerológico 

González Echevarría (2004:241) explica que bajo la superficie de Los pasos 
perdidos, se esconde una complejísima estructura con respecto a las fechas y los 
días de la semana que llevan la mayoría de los capítulos. En otras palabras, las 
fechas de los capítulos no son arbitrarias sino que forman “un complejo sistema 
numerológico”, que fue señalado ya en 1972 por el crítico Eduardo G. 
González en su artículo “Los pasos perdidos, el azar y la aventura”, y que 
González Echevarría ha estudiado de forma más sistemática. Según explica: “La 
acción, que toma seis meses, oscila entre lunes y domingos —el primero es el 
día de trabajo, de principio, y de historia, y el segundo el día de la libertad y la 
magia” (2004:242-243).  

Según González Echevarría es significativo que Los pasos perdidos termine 
un sábado, el sexto día de la semana y que contenga seis capítulos: “El sábado es 
el día de la ficción, de la Saturnalia y del Carnaval” (ibíd:243). Además le parece 
relevante que haya un “error” en cuanto a los días de la semana: el capítulo X 
lleva “Martes 12” en vez de “lunes 12” como debería si siguiera la cronología 
presentada hasta este punto en la novela. Según González Echevarría, “el 
significado que los días de la semana van adquiriendo a lo largo de la novela 
impide que consideremos éste como un «error» de tipo cervantino” (ibíd.:242). 
Luego cita una frase del narrador-protagonista que respalda esta interpretación: 
“Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar 
que el lunes es lunes” (PP:259). El crítico (2004:190-203) señala que una 
estructura similar sostiene la acción de El reino de este mundo. También en esta 
obra, Carpentier ha dado una atención particular a los días de la semana y, 
además de esto, a una alternancia entre Carnaval y Apocalipsis. González 
Echevarría sugiere que Carpentier ha estructurado los 26 capítulos de la novela 
en dos ciclos de 12 capítulos, donde el número 12 cierra una parte de la 
historia; el primer ciclo contiene los capítulos 1-12 y la segunda los 14-25. El 
capítulo 13, es decir el centro de la novela, describe un carnaval y el capítulo 26, 
es decir el último, presenta la escena apocalíptica en la que el protagonista Ti 
Noel y todo su entorno son arrasados por un viento verde misterioso. González 
Echevarría se fija también en ciertas alusiones al año litúrgico:  

[…] el nombre de Ti Noël, que sugiere que nació un día de Navidad, más el 
hecho de que tenga doce hijos, hace de él una especie de figura Christi; la 
Navidad en que aparece Mackandal, el Domingo de Pentecostés en que muere la 
primera esposa de M. Lenormand de Mézy, el Domingo de Ramos casi al final 
[…]. Y, sobre todo, el vaivén cósmico entre Carnaval y Apocalipsis. Todas estas 
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repeticiones rituales, todo ese esfuerzo por aparejar la acción del relato al año 
litúrgico, son un intento de fundir el cosmos con la escritura (González 
Echevarría 2004:198).  

Con todo, se podría pensar que las explicaciones del sistema numerológico 
y la alternancia entre Carnaval y Apocalipsis propuestas por González 
Echevarría, no se basan sino en coincidencias. Sin embargo, la apariencia 
rebuscada del análisis desvanece cuando el crítico pone de relieve que el mismo 
patrón estructural está presente en el cuento “Viaje a la semilla”, con un punto 
central asociado con el Carnaval y un final apocalíptico en que el universo se 
derrumba para el protagonista. Observa además que “la acción del relato, en 
que se narra retrospectivamente toda la vida de Marcial, […], ocurre en 12 
horas, y se divide en 13 capítulos” y añade: “¿Será entonces fortuito que a 
finales del capítulo 6 se diga que «se estaba de Carnavales»?” (ibíd:2004:203). 
También se pregunta si podría ser una coincidencia que sea en el capítulo 12 
donde se produce la vuelta al útero del protagonista, para concluir que “la 
acción queda enmarcada por dos nadas, la prenatal y la muerte, con un centro 
que es el Carnaval” (ibíd.:204).  

Considerando los ejemplos ya citados del modo críptico de Carpentier, la 
existencia de tales estructuras complejísimas no debe resultar demasiado 
sorprendente. Además, Carpentier hablaba abiertamente de su casi obsesiva 
atención artística en cuanto a la organización formal de sus obras. En una 
entrevista se compara con un compositor: “El músico no puede concebir una 
obra que no esté perfectamente equilibrada en todas partes. Yo tampoco. Fíjese 
en los capítulos de El siglo de las luces: tienen todos la misma cantidad de 
páginas” (E:237). En sus “Confesiones sencillas…” señala que su novela El acoso 
“está estructurada en forma de sonata: Primera parte, exposición, tres temas, 
diecisiete variaciones y conclusión o coda. Un lector atento que conozca música 
puede observar fácilmente este desarrollo” (Leante 1970:26-27).118 La siguiente 
cita del diario nos acerca aún más a la afinidad con los compositores:  

Esta noche, escuchando muy atentamente el primer acto de Tristán con la 
partitura ante los ojos, me sorprendía de los primores armónicos, de los detalles 
exquisitos, que perdía el oyente, en la escritura orquestal, por el tempo mismo de 
lo ejecutado, siguiéndose fielmente la voluntad del compositor. Wagner no 
podía ignorar que tal acorde arpegiado […] no podía ser percibido y tenía que 

                                                      
118 Acerca de esta declaración, Rubio Navarro ha observado: “En el adverbio ‘fácilmente’ se 

encierra un reto a la crítica, el cual no ha podido ser resuelto de forma convincente por 
ninguno de los investigadores que han tratado el tema” (1999:147). 
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perderse en el movimiento general imprimido […]. ¡Y, sin embargo, lo escribía! 
Tal vez por darse a sí mismo la satisfacción de haber cuidado el más mínimo 
pasaje de su obra. Comprendo ese espíritu. En eso, debo muchísimo a mi 
formación musical. Solo suelto un libro, cuando creo haber cuidado, en lo 
posible, de la factura. La publicación de Los pasos perdidos está detenida por una 
angustia ante detalles tan pequeños que el lector nunca se dará cuenta de que allí 
pudiera estar la barrera (D:32).  

Claramente, el acto de esconder elementos casi indetectables en la obra era 
para Carpentier una forma de “darse a sí mismo la satisfacción de haber cuidado 
el más mínimo pasaje de su obra”. Sin embargo, hay datos que indican que 
también hubo un elemento más personal detrás de los juegos numerológicos a 
los que se dedicaba en sus obras; algo así como una obsesión por ciertas 
combinaciones de números y fechas que asociaba con su propia vida. En el 
diario hay un fragmento enigmático, donde Carpentier parece vincular una 
secuencia numérica con ciertos compositores. Se lee, sin comentario que lo 
explica: 

22 — 30 — 17 — 20. Esa es la ecuación. Con un fuerte acento —prodigioso— 
en el 17. Y sin embargo, hay quiebra, interrupción, sobre el 20. Tal vez el ciclo 
se haya colmado. Raro mecanismo de los números en mi vida. Mahler, Werner 
Egk, Debussy (D:51). 

En la introducción al Diario, el crítico Armando Raggi señala a propósito 
de esta referencia numerológica: “hemos barajado todas las explicaciones 
posibles y aún no hemos encontrado solución” (ibíd.:22). Sin embargo, aquí 
presentamos dos posibles explicaciones del fragmento misterioso. Una pista que 
se da es que los números tienen alguna relación con los compositores 
mencionados. Podemos suponer que los números representan fechas. Hemos 
dado con un texto que sugiere que ciertas fechas relacionadas con obras de 
música eran especialmente importantes para Carpentier: “Por haber 
acompañado alguna peripecia de mi vida, ciertos temas musicales se imponen a 
mi memoria, de modo obsesionante, quedando unidos, para siempre, al 
recuerdo de una fecha […] importante de mi propia historia” (NL:6). Además, 
este texto brevísimo y sin título que precede al ensayo “La novela 
latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, muestra la particular 
importancia que tuvo para Carpentier el compositor Mahler: 

[…] durante mi viaje al Territorio Amazonas (en 1947), durante el cual me vino 
la idea de escribir Los pasos perdidos —historia de la momentánea resurrección de 
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un hombre muerto para su propio espíritu—, un tema me persiguió durante 
varios días, […], sin que yo recordara en qué partitura podía hallarse […]. De 
vuelta a Caracas, buscando en mi biblioteca, encontré lo que buscaba: era el 
segundo motivo del primer movimiento de la Segunda sinfonía de Mahler… Y 
esa sinfonía se titula, muy precisamente, Resurrección… Desde entonces, el 
tema ha quedado, para mí, unido a la novela escrita, como un elemento 
inseparable del contexto (NL:6). 

Como Mahler, Debussy era un compositor de suma importancia para 
Carpentier. En “Recuento de moradas” cuenta el descubrimiento del poema 
sinfónico Prélude à l’après-midi d’un faune “entre los acontecimientos capitales 
de mi existencia” (RDM:8). Incluso señala que esta obra musical fue decisiva 
respecto a su partida a Francia en 1928, aunque no explica cómo: “La frase 
Prélude à l’après-midi d’un faune actuaba sobre mi imaginación como un 
conjuro. A esa frase encantatoria se debió mi ida a París, muchos años más 
tarde” (ibíd.:8). Sería arriesgado intentar relacionar a estos compositores con 
fechas particulares, ya que no hay manera de saber qué temas de estos 
compositores hubieran “quedando unidos, para siempre, al recuerdo de una 
fecha […] importante de mi propia historia”, ni cuáles hubieran sido, para 
Carpentier, tales fechas.  

La frase “Raro mecanismo de los números en mi vida” contiene otra pista 
que la musicológica. Aunque es difícil saber qué entiende Carpentier por ese 
mecanismo raro, podría tratarse de alguna influencia que tienen, según él, los 
números sobre su vida. Hay fragmentos del diario que indican cierta 
superstición por parte de Carpentier. Por ejemplo, le interesaban y preocupaban 
los presagios. En 1952 escribe: “Pierre noire!… L’année commence par un fait 
dont la symbolique, pour moi, est affreuse.” (D:61). Es imposible adivinar qué 
significa aquí la “piedra negra”, pero queda claro que Carpentier interpreta 
algún hecho como un mal presagio. En otro lugar en su diario recuerda un 
sueño que tuvo en 1938. Escribe que vislumbró en aquel sueño: “mi liberación 
de París y de Europa, y mi regreso a los países del sol, donde había de 
encontrarme” (D:70). Aparentemente había soñado con la experiencia que tuvo 
en la cárcel de Dijon, donde había pasado cuatro días el mismo año: 

[…] me vi descubriendo, en Dijon, una costa que conducía a América, luego de 
haber encontrado un extraordinario Museo donde estaban representados, al 
estado de serpientes emplumadas, de Quetzalcoátl de barro, los jueces que 
habrían de condenarme por «défaut de carte d’identité». (Desnos había 
vislumbrado, muy ciertamente, el significado de aquel sueño, en el que 
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intervenía, por cierto, un caballito gris, diminuto, que mucho montaba, hacia 
1920, G. primo de mi esposa; caballito en que iba yo montado, muy 
alegremente, en seguimiento de E. de quien iba a divorciar [sic] año y medio 
después) (D:70).   

La E. aquí se refiere a Eva Fréjaville y es sugestivo que Carpentier haya 
soñado que la seguía montado en un caballo que pertenecía al primo de Lilia. 
Luego pasa a describir otro sueño que acaba de tener y señala que aunque no 
logra comprenderlo, algo “puede tener de presagio” (ibíd.72). Aparentemente, 
Carpentier entendía su vida como regida por un destino. Leemos en su diario: 
“me he habituado a dejarme llevar por las obscuras voluntades que rigen mi 
destino” (D:93). Considerando esto, no sorprende que Carpentier mostrara 
cierto interés por los naipes adivinatorios. En Concierto barroco, hay una 
referencia a una forma particular de naipes adivinatorios llamada minchiate. 
Unos amigos del protagonista vienen a pedirle que les traiga diferentes objetos 
de Europa: 

El notario estaba antojado de algo raro: un juego de naipes, de un estilo 
desconocido aquí, llamado minchiate, inventado por el pintor Miguel Ángel, 
según decían, para enseñar aritmética a los niños y que, en vez de ajustarse a los 
clásicos palos de oro, basto, copa y espada, ostentaban figuras de estrellas, el Sol 
y la Luna, un Papa, el Demonio, la Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era 
baraja nula— y las Trompetas del Juicio Final, que podían determinar un 
ganancioso Triunfo (CB:170).  

En sus notas al texto, Antonio Fernando Ferrer explica que el minchiate 
está estrechamente relacionado con el Tarot clásico, en el cual la “carta 30 
correspondía a «Las trompetas» o «La Fama» (vinculada con el naipe XX –«El 
Juicio [Final]»” (CB:253). Ignoramos si los números 30 y 20 del minchiate 
tenían alguna importancia particular. Sin embargo, se puede constatar que, 
según González Echevarría, cada uno de los 22 capítulos de El recurso del 
método, “contiene en filigrana una de las veintidós cartas del Tarot y por lo 
tanto un argumento distinto al de la novela” (2008:84). Tampoco se debe 
olvidar que los surrealistas a los que admiraba Carpentier al llegar a París, se 
interesaban por la tradición esotérica o oculta. Por ejemplo, Breton publicó un 
libro llamado Arcane 17 (1945), cuyo título se refiere al Tarot. Aunque estos 
números del Tarot podrían tener alguna conexión con la “ecuación” de 22—
30—17—20, el tema es de importancia menor: lo esencial es que los 
fragmentos citados sugieran, en la mentalidad de Carpentier, una conexión 
entre la tendencia críptica por una parte, y por otra parte, una necesidad de 
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interpretar su propia vida en relación con este juego críptico. La suposición de 
tal necesidad forma la base del análisis que sigue sobre la introspección críptica 
en las obras literarias de Carpentier.  

3.3. Ejemplo 1: ¿Cómo entender mi origen? 

En el estudio biográfico se ha visto que el origen representaba un problema 
fundamental para Carpentier. Si no fuera así, la mentira sobre el lugar de 
nacimiento resultaría ininteligible. También se ha observado que esta ansiedad 
acerca del origen por parte del novelista puede explicarse de varias formas. Las 
circunstancias familiares, y sobre todo la partida de Georges en 1922, son 
esenciales, pero también es necesario considerar el ambiente nacionalista, tanto 
en Cuba como en Francia, y que, debido a la falta de ciudadanía, fue primero 
amenazado con ser expulsado de Cuba y más tarde encarcelado en Francia. En 
este capítulo se analizarán unos pasajes en los que Carpentier parece meditar 
sobre este aspecto problemático de su vida. Primero se examinará la noción de 
tener un origen inadmisible, con énfasis en las alusiones a Suiza y Bélgica, dos 
países que Carpentier no reconoció públicamente como lugares de origen. 
Luego se examinarán la idea de no tener un hogar y el motivo de la casa en 
ruinas. 

3.3.1. El origen hediondo 

Sabemos que Carpentier era consciente de que Bélgica era, para él, un lugar de 
origen, porque, como se indica en “Recuento de moradas”, fue allí donde sus 
padres se habían casado y vivido en el período de su nacimiento. Aunque no 
hay información clara sobre dónde vivía Alejo antes de la partida a Cuba, por lo 
menos queda claro que se acordaba de haber estado en Ixelles, la parte de 
Bruselas donde sus padres se casaron. En noviembre de 1923, es decir un año 
después de la partida de Georges, Carpentier publicó en Carteles, bajo el 
nombre de su madre, un artículo llamado “Circos y ferias: divagaciones 
funambulescas”. Aunque no hemos podido acceder al artículo en sí, hallamos en 
la página web de la Fundación Alejo Carpentier un artículo de Yuri Rodríguez 
González llamado “Santiago, el circo y Carpentier”, en el cual se lee que en el 
artículo de 1923, Carpentier “no pierde la ocasión de evocar la feria de Ixel, en 
Bélgica, que presenció en su niñez”. 
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Sabemos también que Carpentier expresó un desprecio por la burguesía ya 
en los años 30. En las cartas a la madre se nota un deseo de desasociarse del 
mundo burgués representado por los parientes del padre. Ya se ha visto que 
escribe sobre el tío Adolphe y su familia: “se ha mantenido en el menudo 
bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar, sin vivir”. En efecto, 
Carpentier rechaza el carácter burgués no solamente de la familia de Georges 
sino de la ciudad de Burdeos entera. Afirma que la ciudad es peor que 
Guanabacoa, explicando: “Al menos en Guanabacoa hay negros y mucho color 
local”. Acerca de los bordeleses escribe: “¡Y las caras de los provincianos! ¡Y las 
ropas domingueras! ¡Te garantizo que nosotros no somos burgueses!” (CT:82). 

En dos crónicas de viaje que publicó en los años 30, una sobre Bruselas y 
otra sobre Brujas, se ve que Carpentier asociaba Bélgica con la burguesía. En la 
primera crónica,119 Carpentier escribe que la Plaza Mayor de Bruselas “ofrece la 
perfecta imagen de una época caracterizada por el naciente dominio de la 
burguesía” (OCVIII:38). En la otra crónica120 contrasta las “tierras de vino, 
tierras de ron” con “las tierras de bebedores de cerveza” (ibíd.:76), es decir, 
países del sur con países del norte: 

A medida que nos desplazamos hacia el sur, […] las expresiones del alma 
popular cobran mayor espontaneidad. Es más fácil entablar conversaciones con 
el músico ambulante, el arriero, […], el pescador, el sacristán de catedrales… 
Todos estos personajes os narran sus cuitas o venturas, os hablan de política, 
comentan, cantan o maldicen… […] Os invitan a compartir sus colaciones 
modestas, a probar sus vinos, a acariciar la cabeza de sus chicos. […] El norte 
ignora esas expansiones, ese maravilloso impudor. Apenas nos instalamos en un 
ferrocarril que nos llevará hacia Flandes, […], nos vemos rodeados de personajes 
graves, de familias mudas, de obstinados lectores de periódicos, que sólo apartan 
los ojos de sus hojas impresas para lanzarnos alguna mirada de desconfianza.[…] 
Los niños no se atreven a esbozar un gesto. Son criaturas de cabello rubio y ojos 
azules; pronto aprenderán que todo tiene su precio en este mundo, y que el más 
mísero mendrugo de pan se obtiene a costa de sudor… Ante sus ojos desfilan 
ciudades tristes, con millares de casas idénticas […] (OCVIII:71-72). 

Si se compara este pasaje con las cartas a la madre donde Carpentier 
contrasta la frialdad de los parientes de su padre con la cordialidad de los Hierro 
en Cuba, se vislumbra una red de asociaciones en que las “tierras de ron”, como 

                                                      
119 ”Introducción al conocimiento de Bruselas”, Carteles, 10 de enero, 1932.  
120 “Brujas, ciudad de brumas”, Carteles, 3 de junio, 1934.  
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Cuba, se relacionan con la franqueza, la espontaneidad y la generosidad 
mientras que las tierras de bebedores de cerveza, como Bélgica, representan la 
desconfianza, la sumisión del niño bajo el régimen del padre, y el bienestar 
burgués mantenido por el vivir “sin vivir”. Considerando esto, llama la atención 
que, en la crónica sobre Brujas, Carpentier subraye haber nacido en Cuba, 
como si el acto de describir el carácter burgués de un lugar relacionado con su 
origen le produjera la necesidad de afirmar el origen que se había inventado. 
Primero explica que, “nacido en un país de sol— sólo me convencen totalmente 
los países de sol” (OCVIII:70). Luego, al final del texto, señala que Bélgica le 
entristece y exclama: “¡Por algo he nacido en La Habana!” (ibíd.:76).  

 
En las obras literarias, Carpentier evoca una y otra vez sus dos países de origen, 
Suiza y Bélgica, asociándolos con la burguesía. En La consagración de la 
primavera, las palabras burgués, burguesa y burguesía vuelven a aparecer de 
modo obsesivo. Enrique describe su origen como “la burguesía más hedionda 
que pueda imaginarse” (CP:34). Cuando Enrique y Gaspar vuelven a verse en 
La Habana en los años 40, Enrique, que viste un traje elegante, dice para sus 
adentros: “muy de burgués habrían de parecer mis algo tiesas solapas, mi camisa 
de buena hechura” (ibíd.:296?). A su amigo dice: “«Ahora debes creer que me 
he vuelto un cochino burgués»” (ibíd.:296). Teresa, la prima de Enrique, le 
recuerda en un momento de su origen: “«Te dices comunista, pero no militas. 
[…] Hijo de burgueses, aborreces a los burgueses, pero estás terminando una 
carrera que te destinará a trabajar para los burgueses»” (ibíd.:328). Al casarse 
Enrique y Vera, éste constata: “«Nos vamos aburguesando» (ibíd.:350).  

Enrique describe la burguesía cubana, a la que pertenece su propia familia, 
como “hurgadores, adivinos de crisis y depresiones, funámbulos de la 
especulación –con cuentas […], en Suiza…–, aprovechadores de todo 
acontecimiento, como los Rothschild en la Batalla de Waterloo” (ibíd.:262). 
Cuando Vera escribe sus memorias, recuerda que su padre Vladimir, el hombre 
de negocios en Bakú, tenía “grandes sumas de dinero en bancos suizos” 
(ibíd:557), y se observa que las Grandes Duquesas rusas que huyeron después 
de la Revolución de 1917, “estaban en Suiza” (ibíd:562). A propósito de los 
peligros de volverse burgués en vez de seguir siendo una persona creativa, se lee: 
“Y ahí empezaba la Gran Vaina, con el automóvil para la esposa, el automóvil 
para llevar a los niños al colegio, la quinta para la mamacita y las cuentas en 
bancos suizos… (ibíd.:604). También se lee que el coche que tiene la tía de 
Enrique es de la marca Hispano-Suiza (ibíd.:63). La conexión entre la burguesía 
y los bancos suizos también aparece en El recurso del método. Cuando el Primer 
Magistrado conoce al líder revolucionario conocido como El Estudiante, éste 
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percibe al dictador como “el Espíritu de la Burguesía” que está “sentado sobre 
sacos de dólares […] en las bóvedas de un banco suizo” (RM:317). En otro 
lugar, el dictador asegura a su hija que tienen “mucho real en Suiza” (RM:103).  

Bajo estas referencias a Suiza se vislumbra una simple necesidad de 
repudiar el origen suizo, similar al aparente impulso de rechazar la burguesía de 
Bélgica y la de los parientes de Georges. Sin embargo, en las obras literarias 
también hay alusiones a Suiza que parecen esconder una introspección centrada 
en su origen. Al final de El arpa y la sombra, la sombra de Colón escucha a 
escondidas a dos empleados del Vaticano que hablan del proceso de 
beatificación que va a comenzar y donde se escudriñará la biografía de Colón 
para ver si tiene potencial para ser un santo: “«¿Cómo ve usted la causa de 
Colón?», preguntó el seminarista. «Mal. En la timba que tienen los alabarderos 
suizos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor de Colón están, […], a una 
contra cinco»” (AS:335). Luego, durante el proceso, hay alboroto y el 
Presidente grita: “¡Silencio! […]. O llamaré a los alabarderos suizos (ibíd.:165). 
En la misma escena surge un problema en cuanto al denominado “Obispo del 
Lugar” de Colón. El Presidente del proceso explica al Abogado del Diablo: 

«Es cierto que cuando se sigue un procedimiento de beatificación normal, sólo 
puede oficiar un Ordinario o dignitario que disfrute de jurisdicción episcopal en 
el lugar donde murió el personaje cuya existencia se examina, o donde operó 
milagros»… «Lo que se denomina “Obispo del Lugar”», apuntó el Abogado del 
Diablo. «No nos va usted a enseñar lo que de sobra sabemos –dijo, severo el 
Presidente–: Pero, sobre este punto creo que podríamos acudir, una vez más, a la 
autoridad del Conde Roselly de Lorgues: “Ni el ‘Obispo del lugar’ de nacimiento –
nos dice–: ni el ‘Obispo del Lugar’ de la muerte de Cristóbal Colón podrían 
presentarse aquí…» «Creo que se les haría un poco difícil»… (AS:343).  

Aquí, por lo tanto, Carpentier incluso menciona “el lugar de nacimiento” 
en conexión con Suiza. Si se lee estas dos escenas como una confesión alegórica, 
con Colón representando a Carpentier y el proceso de beatificación sirviendo 
como un símbolo de la crítica literaria que en el futuro escudriñará la biografía 
del novelista, es fácil interpretar estas referencias a Suiza como partes de tal 
confesión. La alegoría podría leerse en la manera siguiente: en la novela, la 
sombra de Colón quiere que el Vaticano lo canonice, pero teme que, según 
parece indicar el mal augurio que representan los alabarderos suizos que 
apuestan en contra de él, el tribunal se fijen en sus pecados y mentiras. Fuera de 
la novela, Carpentier quiere que la crítica lo canonice como escritor y 
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explorador literario de la autenticidad de la realidad latinoamericana, pero teme 
que su mentira sobre su origen suizo sea revelada y esto mancille su fama.  

 
Se podría pensar que esta referencia críptica a su nacimiento en Suiza fue un 
evento único en la carrera de Carpentier, realizada justo antes de morir; algo 
parecido a la última entrevista en la que, por primera vez, revela que la 
apariencia exterior fría es una manera de esconder una timidez interior. Sin 
embargo, una alusión a Suiza en ¡Écue-Yamba-Ó! indica que este tipo de auto-
referencias ocultas formaba parte de la creación literaria de Carpentier desde el 
inicio. Hacia el final de la novela, el protagonista afrocubano Menegildo Cué ha 
dejado a su familia y trabaja en un circo, desempeñando el papel del verdugo de 
San Juan Bautista. Resulta ser un buen actor. Ahora bien, en este breve capítulo 
hay una referencia al “clásico San Lázaro cubano «printed in Switzerland»” 
(EYO:337). Parece un detalle sin importancia, pero tiene una conexión 
interesante con la vida del novelista en París durante los años cuando escribió la 
novela. En una carta a Lina leemos lo siguiente: 

Hay cosas a las cuales no concedía la menor importancia cuando estaba en La 
Habana, que interesan aquí de modo extraordinario. […] Por ejemplo: en la 
revista Documents están locos por reproducir una estampa de San Lázaro, […]. Si 
pudieras encontrármela, te ruego me la mandes. Tú sabes cómo son: unas 
litografías muy malas, […], que representan a San Lázaro cubierto de vendas, 
sostenido por muletas, con unos perros que le lamen las heridas. Son las que hay 
en casa de todos los negros. Si encuentras una, envíamela, pero acuérdate de una 
cosa: mándame la más espantosa, la más bárbara, la más fea que puedas 
encontrar. Como es para ilustrar una cosa de carácter un tanto etnográfico, 
explicando las virtudes que los negros atribuyen a San Lázaro, hace falta que sea 
una cosa verdaderamente salvaje… (CT:162-163).  

Queda claro que Carpentier es consciente de que los franceses a los que se 
dirige tienen una fascinación por la cultura afrocubana, pero que esta 
fascinación se limita, por lo general, a una imagen estereotípica y superficial de 
esta cultura. Para complacer a su público, Carpentier enfatiza lo que se espera 
ver; elementos que parecerán espantosos y salvajes. Sin embargo, el uso de la 
cultura afrocubana para entusiasmar al público francés sólo es un aspecto de lo 
que se podría llamar el juego camaleónico de Carpentier en París. Se ha visto 
que se hacía pasar por francés, pero también escribió una novela sobre 
campesinos afrocubanos y poemas afrocubanos. De alguna forma simulaba una 
identidad afrocubana con versos como los siguientes del poema “Liturgia” de la 
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colección “Cinco poemas afrocubanos”: “Endoko endiminoko / efímere bongó 
/ enkiko bagorofia… / ¡Yamba–Ó!” (OCI:211).  

Sugerimos que la imagen del “clásico San Lázaro cubano” manufacturado 
en Suiza, presentada en conexión con el protagonista iniciando una carrera 
como actor, contiene una reflexión del autor sobre la situación camaleónica en 
que se hallaba, presentando al público francés poemas supuestamente 
afrocubanos, aunque él no solamente no era afrocubano sino incluso un cubano 
nacido o “manufacturado” en Suiza. Carpentier debió sentir que, aunque había 
basado el personaje de Menegildo en una persona que había conocido en la 
adolescencia, había algo profundamente inauténtico y simulado, siendo blanco, 
en el intento de hablar por la comunidad afrocubana. En efecto, Menegildo 
puede entenderse como un autorretrato “inverso”. Este guajiro sano, fuerte, 
enraizado y “auténtico” 121  representa tal vez la “adolescencia guajira”que 
Carpentier quería haber tenido. En la novela se lee que: “sus músculos, sus 
bronquios, su sexo, le daban [a Menegildo] una sensación de vivir que excluía 
toda angustia metafísica” (EYO:335). Llama la atención la palabra bronquios, es 
decir los conductos tubulares que conducen el aire a los pulmones. A diferencia 
del joven Carpentier, Menegildo tiene pulmones sanos, y es inmune a la 
angustia que Carpentier describe en “Recuento de moradas”, al decir que 
debido al asma “no podía contar con [su] propio cuerpo” y se volvió “esquivo, 
huraño, solitario, víctima, a menudo de crisis de desesperación”.  

3.3.2. El meteco indeseable 

En la serie de artículos llamada “El ocaso de Europa”, publicada en 1941, 
Carpentier escribe que durante el tiempo que vivía en Francia, los parisienses a 
menudo gritaban “abajo los metecos”, y añade acerca de esta palabra: “¡Cuántas 
veces la oí sonar a mis espaldas, cuando llevaba a la Gare Saint Lazare algún 
artículo elogioso para Francia, destinado a Carteles!...” (OE:95). En las obras 
literarias, la palabra meteco aparece en conexión con detalles autorreferenciales. 
En El recurso del método, el Primer Magistrado, cuyos rasgos autobiográficos ya 

                                                      
121 Menegildo no sabe leer y ignora “hasta el arte de firmar con una cruz. Pero en cambio era ya ya 

doctor en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latía con su sangre” (EYO:183). Carpentier 
enfatiza la sencillez espiritual de Menegildo: “unos dientes sin tara eran la síntesis de su vida 
interior. Sus ojos […] sólo sabían expresar alegría, sorpresa, indiferencia, dolor o expectación” 
(ibíd.:207). No es “capaz de analizar su estado de ánimo” (ibíd.:212) pero tiene “una 
conciencia total de su facultad de existir. Se sentía a sí mismo, pleno, duro, llanando su piel 
sin espacio perdido, con esa realidad esencial que es la del calor o del frío” (ibíd.:334-335). 
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se han señalado, es tratado de persona non grata cuando sus conocidos llegan a 
saber que es responsable de masacres en su propio país. Entonces se refiere a sí 
mismo como un “meteco resentido” (RM:201) y después de ser derrocado al 
final de la novela, se identifica con Napoleón, pensando en el gran general corso 
como el “meteco portentoso” (ibíd.:380).  

Al final de El reino de este mundo, el protagonista Ti Noel, después de una 
larga vida como esclavo, intenta escapar del sufrimiento de la existencia 
humana, transformándose en diferentes animales. Cuando quiere convertirse en 
ganso, se da cuenta de que la comunidad de los gansos le está cerrada. En una 
carta a González Echevarría, Carpentier escribe: “Hay mucho de mí en la 
adolescencia de Ti Noël […] así como en el capítulo de los gansos –pues yo 
mismo he criado gansos, durante años, en la finca de mi padre” (González 
Echevarría 2008:133). En una entrevista, dice a propósito del mismo pasaje: “el 
origen de ese capítulo fue que yo poseía grandes crías de gansos” (EN:73). En la 
escena en la que Ti Noel quiere hacerse ganso, Carpentier parece reflexionar 
sobre la relación entre su origen encubierto y su destino como “meteco”, tanto 
en Cuba como en Francia: “Nadie, de los [gansos] vivos, lo había visto nacer. Se 
presentaba, sin el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro 
generaciones en palmas. En suma, era un meteco” (REM:299).  

Hallamos una introspección similar en El siglo de las luces. Primero hay una 
probable referencia al hecho de que, en agosto de 1927, la prensa cubana había 
hablado de la “expulsión anunciada” del “señor Alejo Carpentier, 
describiéndolo como “un extranjero indeseable de origen francés”. Don Cosme, 
el albacea de Sofía y Carlos, dice a Víctor Hugues que será metido en la cárcel, 
ya que “pronto habrá una redada de […] extranjeros indeseables” (SL:141).122 
Víctor y su amigo Ogé deciden huir de Cuba puesto que están “en peligro de 
ser presos y «expulsados de los Reinos»” (ibíd.:150).  

 
Se ha visto que los papeles que debían asegurarle el derecho de vivir en Cuba y 
en Francia constituían para Carpentier una fuente de problemas. En El siglo de 
las luces, cuando Esteban está en Cayena y quiere escaparse a Surinam para 
luego poder volver a Cuba, se lee: “Asistíase en esta época a una multiplicación 
[…] de papeles, cubiertos de cuños, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos 
nombres agotaban los sinónimos de «permiso», «salvoconducto», «pasaporte»” 

                                                      
122 Esta interpretación es apoyada por el hecho de que, en El recurso del método, se lee a propósito 

del régimen del Primer Magistrado que “todo extranjero de reciente nacionalización podría ser 
privado de su carta de ciudadanía y devuelto al país de origen, si caía en fea categoría de 
indeseable” (RM:157). 
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(ibíd.:306-307). Esta complicación de permisos y pasaportes, le resulta 
insoportable: “Esteban se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser 
humano, […] tuviese que someter su soberana voluntad de traslado a un papel” 
(ibíd:307). Para salir de Cayena y volver a Cuba, Esteban pide a un personaje 
menor llamado Sieger, que use “su influencia en conseguirle un pasaporte” 
(ibíd.:308). En este pasaje percibimos una alusión críptica a la situación 
problemática de Carpentier respecto a su nacionalidad. Un poco antes en la 
novela, cuando Esteban conoce a Sieger, se menciona que éste es un “cultivador 
suizo” (ibíd.:296). Posiblemente, el nombre de Sieger se refiere al arquitecto 
suizo Lorenzo Siegerist (1862-1938) que, como Georges, trabajó mayormente 
en América Latina. Esta interpretación se apoya por el hecho de que aparece 
unas líneas más adelante un probable juego de palabras críptico basado en el 
nombre del padre del novelista. Al describir el país de Cayena, Carpentier 
menciona la presencia de unas “comunidades rousseaunianas, repartiéndose 
tareas, imponiéndose horarios y disciplinas —citando las Geórgicas” (ibíd.:297). 
En una entrevista, Carpentier dijo sobre Georges: “Era rousseauniano, […] 
pensaba que se aprende mucho más montando a caballo el día entero que 
encerrándose en las aulas de un colegio” (E:74). Además, cuando Sieger vuelve a 
aparecer al final de la novela, encontramos otro posible juego de palabras 
autorreferencial. Se cuenta que Sofía cada mañana mira lo que hay que hacer en 
la hacienda donde vive con Víctor Hugues: “impartía [Sofía] órdenes, encargaba 
alguna obra de carpintería […] haciéndose mandar por intermedio de un suizo, 
Sieger, activo agente de negocios” (SL:381). Sugerimos que la palabra 
“carpintería”, similar al apellido del autor, situada al lado del suizo que ayuda a 
Esteban con su pasaporte, es otra auto-referencia críptica. En el cuento “El 
derecho de asilo”, se ve la misma conexión entre Suiza, Rousseau, la ciudadanía 
y el juego de palabras “carpintería–Carpentier”. Este cuento narra la historia de 
un hombre que después de un golpe de estado, se esconde en una embajada de 
otro país latinoamericano, y vive allí sin salir hasta conseguir la ciudadanía de 
ese país. En un lugar, el protagonista evoca a “Rousseau, ciudadano de 
Ginebra”, y añade que los niños de un instituto rousseauniano “se consagran a 
la carpintería” (CON:544). Al comparar estos pasajes aparece una red de 
asociaciones que vincula al padre del novelista con el problema de la identidad 
nacional y del pasaporte. Los juegos con el nombre del padre llaman la atención 
cuando se considera que Carpentier nunca menciona oficialmente el nombre 
del padre y que tampoco lo nombra en las memorias inéditas. Además, en las 
cartas a la madre se refiere a Georges únicamente como “l’autre”, como si el 
acto de nombrar al padre fuera, en sí mismo, algo emocionalmente inadmisible 
para el autor.  



177 

La meditación vislumbrada aquí sobre la identidad nacional, se clarifica en 
El arpa y la sombra, cuando Colón medita sobre su pertenencia. Yaciente en su 
lecho de muerte, el Almirante constata: “los españoles […] siempre te vieron 
como extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, marinero: por ello es que la 
fuiste a buscar allá –hacia el Poniente” (AS:327). Al intentar definirse a sí 
mismo, se da cuenta de que no pertenece ni a Europa ni a Las Indias que ha 
descubierto, y se caracteriza de la manera siguiente: “Nadador entre dos aguas, 
náufrago entre dos mundos, […], Jonás vomitado por la ballena, […], judío 
errante” (ibíd.:328). Como se verá a continuación, la noción angustiosa de no 
estar enraizado a un lugar fijo en el mundo es un tema central en la 
introspección críptica de Carpentier.  

3.3.3. La casa de las raíces muertas 

El cuento “Viaje a la semilla” narra la historia de Marcial, conde de Capellanías, 
que por hechizo vuelve a vivir su vida en sentido opuesto, o sea, de la muerte al 
nacimiento. Al inicio de cuento, Marcial acaba de morir y al final ha vuelto al 
útero materno. González Echevarría (2004:33) señala que el brillo narrativo y 
técnico del cuento ha desviado la atención de los críticos del “angustioso sentido 
existencial y autobiográfico” del texto:  

[…] al doblar la curva de los cuarenta, de regreso al (supuesto) país natal, en una 
especie de nuevo comienzo de su vida y carrera, Carpentier indaga de la forma 
más violenta y descarnada sobre el origen como primer móvil de la existencia, de 
la concepción y nacimiento como los hechos físicos, concretos del origen del ser. 
¿Quién soy? ¿De dónde provengo? ¿Cómo me ha marcado mi origen? ¿Cuál es 
mi origen? Su pesquisa lo lleva, no a una resolución o alivio de su desasosiego, 
sino, por el contrario, al descubrimiento de que habita entre dos vacíos sin 
sentido, el nacimiento y la muerte (González Echevarría 2004:33).  

El destino de Marcial, yendo y volviendo entre dos puntos de no-
existencia, se refleja por la casa familiar de Marcial. Al inicio del cuento, unos 
trabajadores están desmontando la casa: “varios capiteles yacían entre las 
hierbas. […] Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, 
[…]. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra” (CON:390). 
Al final, cuando Marcial ha “desnacido”, su casa también vuelve a ser nada: “El 
barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa” (ibíd.:404). Esto 
puede leerse como una alusión a las casas donde había vivido el autor con sus 
padres en Cuba. En su diario, Carpentier señala: “todas las casas en que ha 
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transcurrido mi vida han sido destruidas una por una: la del Lucero, no existe. 
La de Loma de Tierra, se ha desplomado porque nadie cuidara de ella” (D:77). 
Tal interpretación estaría en línea con la de González Echevarría, que subraya la 
importancia simbólica de la casa de Marcial: 

La casa es símbolo de la familia, representación concreta de su coherencia y 
cohesión, de su esencia y substancia, de su fundamento; «casa» remite a 
«casamiento», al matrimonio que legitima la unión, la reproducción, la sucesión, 
todo aquello que el joven Alejo o no tuvo o perdió de repente cuando la 
«catástrofe familiar». Viaje a la semilla puede leerse así como una especie de 
alegoría de los avatares de la familia del escritor; de su fundación y disolución, 
[…] (González Echevarría 2004: 34).  

Es pertinente relacionar la historia familiar de Carpentier con la imagen de 
la casa, no sólo por su valor simbólico sino también porque Georges era 
arquitecto y porque durante los meses precedentes a la partida del padre, éste 
estaba preparando a su hijo para ser, él también, un constructor de casas y 
edificios. En “Recuento de moradas”, el novelista escribe: “Para prepararme a la 
Universidad, mi padre me enseña a dibujar” y añade que, después de dibujar la 
columna dórica, “me voy entendiendo […] con el jónico al que arribo con 
bastante habilidad” (RDM:10). La voluta jónica que al inicio del cuento yace 
por la tierra junto con otros escombros, puede interpretarse como un símbolo 
íntimo, no sólo de la unión familiar perdida, sino también de la carrera 
arquitectónica nunca realizada. Llama la atención que, en 1979, Carpentier se 
refiriera a sí mismo como un “arquitecto fracasado” (E:395), como si viera el 
hecho de que nunca terminó sus estudios de arquitectura como un fracaso.  

En El recurso del método, Carpentier describe una casa que, como la de 
Marcial, parece esconder una reflexión sobre el origen familiar. Como se ha 
señalado en la introducción, esta novela contiene una alusión sugestiva al padre 
del novelista en forma de un recorte en que se ve a “Dempsey derribando a 
Georges Carpentier”, puesto en la pared en una “casa de madera, con columnas 
y frontón de un estilo restringidamente jeffersoniano” (ibíd.:359). Esto 
representa la única vez que Carpentier menciona públicamente el nombre de su 
padre y es significativo que, en la página que sigue a esta referencia al boxeador 
francés, aparezca el tema del lugar de nacimiento y de los papeles de ciudadanía; 
un tema que ya se ha observado en conexión con Georges. En la escena, el 
Primer Magistrado, que acaba de ser derrocado en un golpe de estado e intenta 
huir de su país, se encuentra en una casa guardada por representantes 
diplomáticos norteamericanos, y entre ellos, un cierto Agente Consular. Allí, el 
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Primer Magistrado empieza a hojear una Biblia “muy usada por el Agente 
Consular cuando, después de haber perdido los papeles […], un marino sólo 
podía asegurar válidamente, por juramento con mano puesta en las Escrituras, 
que había nacido en Baltimore o en Charleston” (ibíd.:360). Detrás de la casa 
de columnas hay un cobertizo adonde el Agente Consular lleva al dictador para 
mostrarle algo curioso: 

Ahora me enseña el Agente Consular una rara colección de raíces-esculturas, 
[…]—raíces barrocas o severas en su lisura; enrevesadas, intrincadas, o 
noblemente geométricas; a veces danzantes, a veces estáticas, […], entre animal y 
teorema, […], juego de asimetrías, ora vivas, ora fósiles— […]. Raíces 
arrancadas de sus suelos remotos, […], que, de tanto viajar, […], acababan por 
perder su morfología vegetal, desprendidas del árbol-madre, árbol genealógico, 
para cobrar redondeces de tetas, […], cabezas de jabalíes o caras de ídolos, 
dentaduras, garfios, tentáculos, falos y coronas, o amaridarse en obscenas 
imbricaciones, antes de encallar, al término de un viaje de siglos, en alguna playa 
olvidada por los mapas (RM:367).  

Estas raíces representan una suerte de paradoja, ya que han dejado de ser lo 
que deberían ser: un símbolo de la fijeza en el tiempo y en el espacio. Flotando 
sobre las olas del mar hasta que el azar las arroja sobre una playa cualquiera, las 
raíces de la colección representan precisamente la falta de estabilidad. Un poco 
más adelante, Carpentier sigue describiendo las raíces: 

Y el Agente Consular me presenta ahora a […] Kikimora, desgreñada y 
espuelada, y aquellos tres retoños de un mismo tronco que son los Pieds-Nicklés 
(a quienes bien conozco […], pues durante años estuve suscrito a L’Épatant de 
París), […], con, […], un engendro romántico de manglar cubano, […], junto a 
la bailadora liana Anna Pawlova […] (RM:369). 

En este pasaje Carpentier inserta varias referencias autobiográficas. En 
“Recuento de moradas” recuerda que Lina le llevó a ver las representaciones del 
Ballet Ruso: “ante una frenética danza de brujos y hechiceras mi madre me dice; 
«Estas se llaman kikimoras […]». Una tarde me hallo reclinado en el regazo de 
Anna Pavlova aspirando con deleite su olor a maquillaje escénico” (RDM:4). La 
referencia a L’Épatant y los Pieds-Nicklés también es conectada con la infancia 
de Carpentier. En una conferencia explica: “Cuando yo era niño, antes de la 
primera guerra mundial, existían […], unos periódicos infantiles titulados Le 
Petit Ilustré, Cri-Cri, […], L’Epatan —con las inolvidables aventuras de los 
Pieds Nickelés de Forton (1908) (sic)” (OCXIV:354). En efecto, las raíces 
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muertas en sí reflejan una experiencia personal del autor. En el documental-
conferencia “Habla Carpentier” de 1973, el novelista, enseñando una raíz que 
llama “La Bailarina”, recuerda: “remontando el Orinoco en Venezuela me di 
cuenta de que el agua traía consigo unas raíces de unas formas muy extrañas 
[…] y me hice de una colección de estas raíces”. (ibíd.:19-20).  

Si comparamos el pasaje en El recurso del método con “Viaje a la semilla”, se 
percibe que en ambos casos, Carpentier parece meditar sobre dos aspectos 
problemáticos de su biografía: por un lado, el evento específico de la partida del 
padre y los estudios abandonados y, por otro lado, la noción más general de no 
tener un lugar fijo, una casa duradera en el mundo, siendo traído por sus padres 
de Suiza a Bélgica, de París a Bakú y de allí a La Habana para luego arriesgar la 
expulsión tanto de Cuba como de Francia. Las dos casas, una con las columnas 
jónicas caídas al suelo; la otra con la imagen del boxeador Georges Carpentier 
cayendo al suelo, pueden verse como un emblema de la caída de la familia y el 
fracaso de Georges, el arquitecto, de evitar que su propia casa “cayera”. En 
“Recuento de moradas”, Carpentier describe el período justo antes de la partida 
de Georges en términos de una “caída”. Señala que fue “el invierno más lluvioso 
que yo haya visto en Cuba” y que “los corrales, ya sin animales que albergar, 
cayeron en ruinas” (RDM:10). Georges estaba ausente y, frente a las 
inundaciones en el sótano y las goteras en el techo, su madre quedaba como 
paralizada: “No reaccionaba. Dejaba que todo se desplomara, que las maderas 
cayeran, que todo se maleara” (ibíd.:).  

En cuanto al segundo aspecto problemático, el de no estar enraizado, ya se 
ha visto cómo, en El recurso del método, la colección de raíces ofrece una imagen 
sugestiva de la condición desarraigada del autor. El Primer Magistrado se refiere 
al cobertizo detrás de la casa de columnas como “un miserable galpón de 
maderas podridas, poblado de raíces muertas” (RM:372). Esta construcción de 
maderas podridas recuerda la casa de los Carpentier, donde la madre, al estar 
ausente Georges, dejaba “que las maderas cayeran”, tal vez porque se pudrían 
por la lluvia. También vimos que las raíces muertas se asocian con los recuerdos 
de Anna Pávlova, una figura fuertemente relacionada con Lina. En el apéndice 
de La consagración de la primavera, Carpentier dice que su madre era  “amiga de 
Anna Pávlova —como la Vera de mi novela” (CP:665). En “Viaje a la semilla”, 
el retorno del protagonista al útero de su madre, es seguido por un pasaje donde 
todos los materiales que han formado la casa de Marcial, regresan a su 
condición primera y a sus raíces. Por ejemplo, se lee que los “armarios, […], las 
camas, […], las mesas, […], salieron volando en la noche, buscando sus 
antiguas raíces al pie de las selvas” (CON:403). Se vislumbra aquí una 
meditación angustiosa por parte del autor en la que la noción de no tener ni 
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raíces, ni un hogar, se vincula en primer lugar con la madre. En La consagración 
de la primavera, se ve una fuerte conexión entre la maternidad, el árbol y la 
identidad enraizada. Después de volver de Europa a Cuba, Enrique se fija en lo 
que representa la ceiba: 

Y pensaba que el guajiro cubano, al llamar «madre de todos los árboles» a la 
ceiba debía acaso a su ancestral sabiduría la noción de que con ello identificaba a 
la Mujer y el Árbol, alcanzando la esencia primordial de todas las religiones, 
donde Tierra y Madre –con cifras de tronco y retoño– son la ecuación 
significante de toda proliferación. Hay un mito del Árbol de la Vida, Árbol-
centro-del-mundo, […], según las viejas cosmogonías caribes. Y es aquí […] 
donde […] el agua de una cañada cercana acaba de devolverme una identidad 
olvidada, donde los espartos que estrujo entre los dedos me cuentan mi infancia; 
es aquí donde tengo, por vez primera, la impresión de formar parte de algo […]. 
Y me doy cuenta de que necesité de un largo periplo, […], para hallar la más 
sencilla verdad de lo universal, lo propio, […] –entendiéndome a mí mismo– al 
pie de una ceiba solitaria que antes de mi nacimiento estaba […]. Árbol-de-la-
Necesidad-Interna, Tellus Mater, que empieza verdaderamente a hablarme aquí, 
fuera del Camino de Santiago, del Camino de Roma, del Camino de Lutecia 
[…] (CP:249-250). 

En una novela inacabada de Nathaniel Hawthorne llamada Doctor 
Grimshaw’s secret, el personaje Redclyffe dice sobre sí mismo: “I grew up 
without a root, yet continually longing for one […]. I cannot overcome this 
natural horror of being a creature floating in the air, attached to nothing” 
(Hawthorne 1977:257-258). Posiblemente, Carpentier, yendo y viniendo de 
Europa y América durante su vida, sentía una angustia parecida. En la carta a la 
madre en la que expresa sus dudas si debería volver a La Habana, Carpentier 
presenta una imagen de sí mismo que nos parece esencial. Primero confiesa que 
está “en un estado de crisis moral horrible. Angustiado, desconcertado, 
inquieto”. Luego añade: “No sé adónde iré a parar. […] No puedo vivir aquí 
con las noticias que llegan de allá. Allá no podré vivir tampoco. Estoy como un 
individuo que está en el aire” (CT:388). Si Carpentier sentía una gran 
inseguridad en cuanto a su origen y su pertenencia a un lugar fijo, lo mismo 
parece ser verdad con respecto a su identidad como hombre, que es el tema que 
se examinará a continuación.  
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3.4. Ejemplo 2: ¿Soy un hombre como los demás? 

Hemos observado que Carpentier, según dice él mismo, sufría de un complejo 
de inferioridad. En una carta a su madre, Carpentier escribe: “sólo en vísperas 
de venir a París comencé a pensar que era un hombre como los demás y que 
podía aspirar a todo lo que aspiraban mis semejantes” (CT:296). En sus obras 
literarias, Carpentier parece ofrecer en forma críptica una meditación sobre su 
propia identidad masculina. Empezaremos el análisis de esta introspección 
críptica examinando la presencia de la figura del hombre fuerte en las obras. 
Luego se examinarán unos símbolos vinculados con el padre, la masculinidad y 
la castración. Finalmente se analizarán unos pasajes que indican una meditación 
por parte de Carpentier sobre un aspecto femenino de su identidad.  

3.4.1. La admiración por el hombre fuerte 

Anteriormente se ha visto que Carpentier, en “España bajo las bombas”, se fija 
en el aspecto físico del escritor Ludwig Renn que, para él, parece encarnar un 
ideal heroico que reúne el hombre de letras con el hombre de acción: “andaba 
con el torso desnudo, musculoso y quemado por el sol. Una extraordinaria 
juventud brillaba en sus ojos azules”. En La consagración de la primavera, 
Carpentier vuelve a la imagen del torso desnudo de Renn: “Ludwig Renn, 
siempre de torso desnudo […]–creo que lo vi por última vez en Minglanilla, 
[…] con el hombro izquierdo varias veces marcado, en cicatrices rosadas, por el 
puntado de un fusil-ametralladora” (CP:280). La misma apariencia viril se 
observa en la imagen que da Carpentier de Diego Rivera. En “Recuento de 
moradas” describe el tiempo que pasó con el pintor en 1926: “Diego trabajaba 
en lo alto de sus andamios, con el torso desnudo sobre un pantalón de 
mecánico” (RDM:14). Más adelante añade: “Un día lo vi pintando un fresco 
[…] con una tremebunda pistola colgada del cinturón” (ibíd.). En La 
consagración de la primavera, Enrique también conoce a Rivera en su viaje a 
México, y la imagen se repite: “miraba yo pintar a Diego Rivera, cada mañana, 
subido en sus andamios, de torso desnudo, pistola al cinto, triscando chile” 
(CP:72).  

Otra figura que aparece con el pecho desnudo es Víctor Hugues. Al inicio 
de El siglo de las luces, cuando acaba de conocer a Esteban, Sofía y Carlos, un 
ciclón causa inundaciones en la casa de los primos. Se lee que “un torrente de 
agua sucia, fangosa, […], venida de la calle” se derrama en el patio de la casa y 
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empieza a alzarse, “penetrando en el comedor, rebasando el umbral de las 
estancias” (SL:132). Mientras que los tres jóvenes no saben qué hacer, Víctor se 
comporta como un padre fuerte y protector:   

Sofía, Esteban y Carlos se apresuraban en recoger algunos muebles, […]. «¡No! 
—gritó Víctor—: ¡Allá!» Y, metiéndose hasta media pierna en lo hediondo, abrió 
la puerta que conducía al almacén. Allí también había empezado la inundación, 
[…]. Ordenando, llamando, […], Víctor puso los hombres y la mulata a 
trabajar, señalando lo que debía salvarse. […] «Los muebles se reparan —gritaba 
Víctor—: Esto puede perderse». Viendo que los demás habían entendido y 
trabajaban en lo más urgente, regresó a la casa, donde Sofía, presa de terror, 
deshecha en sollozos, estaba acurrucada en un diván. Ya había un palmo de agua 
a su alrededor. Víctor la tomó en brazos y, subiéndola a su cuarto, la arrojó sobre 
la cama: «No se mueva de aquí. Voy por los muebles». Y se dio a correr de arriba 
abajo y de abajo arriba, trayendo tapices, […] sillas, y cuanto podía rescatarse. El 
agua le llegaba ya a las rodillas (SL:132-133). 

Después de haber salvado a Sofía y la casa de esta manera, Víctor se quita 
“la camisa, quedando con el pecho desnudo” (ibíd.:133). Hay un ruido 
ensordecedor cuando las tejas del techo caen al suelo del patio y Sofía grita de 
miedo: ”Víctor subió una vez más, cargando un cofre lleno de objetos menudos 
y, metiendo a la joven en su cuarto con un firme empellón, se dejó caer en una 
butaca, sofocado: «No puedo hacer más»” (ibíd.:133). Luego le asegura que lo 
peor de la tormenta ya ha pasado. Esta no es la única vez que Víctor aparece sin 
camisa. Más adelante, aborde de The Arrow, se lee que Víctor, “en el castillo de 
popa, sin más ropa que unos calzones ceñidos a la cintura”, se baña con agua 
sacada del mar y su pecho “dibujaba sus músculos en firmes relieves —los 
dorsales parecían correrle sobre la armazón— cada vez que levantaba un balde 
sacado del mar” (ibíd.:154).  

La primera vez que Víctor entra en la casa de Esteban, Sofía y Carlos, se 
otorga “atribuciones de pater familias” (ibíd.:111). Tomando esto en cuenta, es 
interesante comparar el comportamiento heroico y protector de Hugues en la 
escena de la inundación con el pasaje en “Recuento de moradas” donde 
Carpentier recuerda la inundación en su propia casa. Como ya se ha visto, 
Georges aparentemente estaba ausente y Lina se quedó paralizada, dejando que 
“todo se maleara”. Como lo describe, fue él en vez de Georges quien debió 
arreglar los agujeros en el techo: “Hubo inundaciones que llenaron el sótano de 
agua. Dos estancias principales de la vivienda se hicieron inhabitables, siendo 
necesario transportar las camas al salón, cuyo techo había arreglado yo, […], 
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con trozos de tela alquitranada” (RDM:10). El comportamiento de Víctor 
Hugues, pues, puede leerse como una reflexión sobre lo que Georges debió 
hacer en el invierno de 1922 pero no hizo.  

También hay una correspondencia sugestiva entre la escena en la que 
Víctor Hugues se comporta heroicamente y un pasaje de Los pasos perdidos. Al 
llegar el protagonista y Mouche al país latinoamericano anónimo, quedan 
atrapados en su hotel cuando de repente estalla una revolución armada en la 
ciudad. Como señala González Echevarría, la escena en el hotel se basa en una 
experiencia personal del autor: “Carpentier apenas tuvo tiempo de asentarse en 
la capital venezolana cuando, en octubre de 1945, un golpe militar derrocó al 
gobierno. Durante varios días Carpentier y su esposa estuvieron atrapados en un 
hotel” (2004:219). En la novela, cuando se oyen explosiones y tiroteos en la 
cercanía, todos los huéspedes se vuelven nerviosos y nadie sabe qué hacer. Sólo 
el Kappelmeister, un director de orquesta mayor, logra calmarlos y, como 
Víctor Hugues, es el único que sabe qué hacer en una situación difícil: 

Volví al hall, donde la nerviosidad llegaba a su colmo. El Kappelmeister apareció 
en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraído por las discusiones gritadas de 
los presentes. Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el 
silencio. Lo mirábamos con esperanzada expectación, como si hubiera sido 
investido de extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando de una 
autoridad a que lo tenía acostumbrado su oficio, el maestro afeó la 
pusilanimidad de los alarmistas, y exigió el nombramiento inmediato de una 
comisión de huéspedes que rindiera exacta cuenta de la situación, en cuanto a la 
existencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, él, habituado a mandar 
hombres, impondría el racionamiento (PP:122-123). 

Esta correspondencia no es la única conexión con Georges. En el mismo 
pasaje, el Kappelmeister dirige una orquesta imaginaria: “Frente al espejo de su 
habitación, el Kappelmeister austriaco, invitado por la Sociedad Filarmónica de 
la ciudad, dirigía el Réquiem de Brahms con gestos magníficos, dando las 
entradas fugadas a un vasto coro imaginario” (PP:121). Más adelante en la 
novela, el protagonista recuerda a su padre, un músico que ocasionalemte, 
“agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfónicos en que había tocado, 
sacaba una batuta de la vitrina, abría la partitura de la Novena Sinfonía y dábase 
a dirigir orquestas imaginarias […], cantando la obra entera” (PP:152). Estas 
dos imágenes se reflejan en “Recuento de moradas”, donde Carpentier 
menciona que Georges, añorando su violoncelo que había abandonado para ser 
arquitecto, se entretenía a simular los gestos del violoncelista, “cantándose un 
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concierto de Dvorak o el Kol Nidrei de Max Bruch, con observancia estricta de 
los pasajes de orquesta, que tarareaba en voz más queda” (RDM:2). Además, en 
la novela se lee sobre el padre del protagonista: “Formado en conservatorios de 
la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de timbre” (PP:151), lo 
cual es muy similar a una frase en “Recuento de moradas” donde Carpentier 
describe a Georges: “Formado en Suiza, donde realizaba sus estudios de 
arquitectura, había vacilado, durante años, entre la Edificación y la Música” 
(RDM:1). Aparentemente pues, tanto la escena con Víctor Hugues como la con 
el Kappelmeister, esconden un nivel íntimo relacionado con emociones hacia 
Georges. Parecen representar una imagen de lo que Carpentier había querido 
que fuera su padre: responsable y fuerte; un padre-arquitecto que hubiera sabido 
evitar la “caída” de su casa y de su familia. Pasamos ahora a analizar la presencia 
de la columna en las obras de Carpentier; un símbolo paterno pertinente no 
sólo por el hecho de que Georges era arquitecto, sino también por su forma 
fálica y por su función como apoyo y sostén de la casa y, metafóricamente, de la 
familia.  

3.4.2. La columna y los instrumentos de medición 

Como se ha mencionado en la introducción, la columna es un detalle recurrente 
en los paralelismos señalados y ya se ha visto su presencia tanto en la casa de 
Marcial como en la casa del recorte del boxeador Georges Carpentier. La 
columna también aparece en el mismo pasaje de Los pasos perdidos en que se 
menciona que el padre del protagonista ha estudiado en Suiza y que dirige 
orquestas imaginarias. Se señala que el sonido del corno evoca para el 
protagonista la imagen de su padre: “con esa peculiar actitud de cornista que 
parece ignorar cuando toca, que sus labios se adhiesen a la embocadura de la 
gran voluta de cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su persona” 
(PP:150). El instrumento asociado con la columna corintia, se vincula además 
con la masculinidad ya que el padre solía afirmar “la superioridad del corno de 
timbre bien metálico, […], oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba 
en francés le cor, pues estimaba que la técnica enseñada en París asimilaba su 
instrumento másculo a las femeninas maderas” (PP:150-151).123  

La referencia a la columna coríntica puede parecer poco significativa, pero 
la importancia de la columna se indica por su apariencia ya en la primera frase 
                                                      
123 El instrumento es una trompa, o corno francés. En francés este instrumento se llama ”cor 

d’harmonie”.  
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de Los pasos perdidos que describe la “casa de las columnas blancas”; una casa 
que resulta ser una simple construcción en un escenario teatral (PP:67). Esta 
casa con sus columnas falsas parece anunciar la casa donde el protagonista vivía 
con sus padres en su infancia: “Nuestra casa tiene un ancho soportal de 
columnas encaladas” (ibíd.:157), lo cual enfatiza la vida inauténtica y 
desarraigada que lleva el protagonista adulto al inicio de la novela. Las 
referencias a las columnas son numerosas en esta novela. Yannes, un griego que 
también viaja por la selva, sueña con construir allí “una casa cuyo soportal tenga 
columnas […] como un templo de Poseidón” (ibíd.:215). Llegado a una aldea 
edénica en la selva, el protagonista constata que allí no hay columnas sino sólo 
árboles: “Troncos eran las columnas que aquí hacían sombra” (ibíd.:237). Hacia 
el final de la novela, después de volver a la ciudad norteamericana, el 
protagonista se fija en las “columnas enfermas y edificios agonizantes” 
(ibíd.:308). En otros textos del autor, las columnas también aparecen con un 
énfasis que resulta obsesivo. En “La ciudad de las columnas”, un ensayo sobre la 
arquitectura de La Habana, Carpentier afirma que la columna es “una de las 
más singulares constantes del estilo habanero”, y continúa: 

[…] la increíble profusión de columnas, en una ciudad que es emporio de 
columnas, selva de columnas, columnata infinita, última urbe en tener columnas 
en tal demasía; columnas que, por lo demás, al haber salido de los patios 
originales, han ido trazando una historia de la decadencia de la columna a través 
de las edades (OCXIII:64-65).  

En el ensayo, Carpentier asocia las columnas con el barroquismo y el 
mestizaje, pero también con la protección del sol y de la lluvia. Sin embargo, lo 
que resulta llamativo al lector es la repetición obsesiva de la palabra columna: 

[…] el barroquismo cubano consistió en acumular, coleccionar, multiplicar, 
columnas y columnatas en tal demasía de dóricos y de corintos, de jónicos y de 
compuestos, que acabó el transeúnte por olvidar que vivía entre columnas, que 
era acompañado por columnas, era vigilado por columnas que le medían el 
tranco y lo protegían del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas 
en las noches de sus sueños (OCXIII:73).  

La palabra vuelve a repetirse de forma similar en El acoso. Al describir La 
Habana, Carpentier habla de “columnas enfermas”, de “calzadas de columnas; 
avenidas, galerías, caminos de columnas, […], tan numerosas que ninguna 
población las tenía en tal reserva” (CON:447). En La consagración de la 
primavera, Enrique, en una conversación con Vera, evoca La Habana como una 
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ciudad de columnas en frases similares a las del ensayo y las de El acoso. En un 
monólogo interior de Vera se lee: 

Quien ahora me habla de la ciudad de su infancia, ciudad de muchas columnas, 
infinidad de columnas, columnas en tal demasía –según él– que pocas ciudades 
en el mundo podrían aventajarse en eso, sin saber acaso que existen –¡tan ligadas 
a mi pasado!– otras alineaciones de columnas, innumerables columnas, […] en 
las «noches blancas» […] de Petrogrado (CP:34). 

La repetición de la imagen de la columna, y también de la palabra misma, 
en parte puede entenderse como una suerte de “tic” verbal de Carpentier, y que 
está relacionado con la partida del padre que, poco antes de desaparecer, le 
estaba introduciendo a su hijo al mundo adulto que representaba su profesión. 
Preparándole para sus estudios de arquitectura, le enseñaba a dibujar columnas. 
En las memorias, Carpentier describe cómo Georges le hace estudiar “el tratado 
de los cinco órdenes de Vignola” y luego añade: “Entiendo, por vez primera, lo 
que es un triglifo, un metopa, un modillón. Me entusiasmo con la armonía de 
los entablamentos, la progresión lineal de los capiteles, el noble remata de los 
frontis (RDM:10). También dice que Georges le enseñó a dibujar con “reglas, 
cartabones y bigoteras” (ibíd.). En El acoso, vemos los mismos detalles en la 
escena en la que el protagonista, escondiéndose en la torre del Mirador, abre un 
baúl en que, mucho tiempo antes, ha puesto sus libros de arquitectura y 
instrumentos de dibujo:  

[…] al levantar la tapa, encontraba nuevamente la Universidad abandonada, 
bien presente en el estuche de compases y bigoteras regalado por su padre; en la 
regla de cálculo, tiralíneas y cartabones; […]. Ahí estaba el Tratado de Viñola, 
con los cinco órdenes, […]. Los insectos se habían cebado con la tela de sus 
primeros dibujos a pluma, y de los capiteles y basas, copiados en papel 
transparente, sólo quedaba un encaje amarillento, que se rompía en las manos. 
Luego, eran libros de Historia de la Arquitectura, de geometría descriptiva […] 
(CON:450-451).  

El acosado percibe el contenido del baúl como “una figuración, sólo 
descifrable para él, del Paraíso antes de la Culpa” (ibíd.:50). Al final de la 
novela, el acosado recuerda el contenido del baúl como “mis cosas puras, mis 
cajas de compases, mis primeros dibujos” (ibíd.:506). En La consagración de la 
primavera, Enrique también abandona sus estudios de arquitectura. Wakefield 
explica de forma convincente a propósito de ambos personajes: “For these 
protagonists, as for their author, architecture was […] a frustrated ambition, a 
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nostalgic yearning, or a failure to emulate the lost father” (2004:104). 
Añadimos que esta nostalgia de un paraíso perdido coincide con la imagen que 
se da en “Recuento de moradas”, donde Carpentier se entusiasma con los 
nuevos conocimientos que le da su padre justo antes de ser abandonado por 
él.124 Es interesante comparar esta nostalgia por un tiempo marcado por los 
estudios estimulados por un padre bondadoso, con una escena de El siglo de las 
luces en que Víctor, con una regla en la mano, enseña a Esteban cómo llevar la 
contabilidad. Como en las memorias, la figura paterna enseña a dibujar 
columnas aunque no se trata de columnas arquitectónicas sino de columnas de 
cálculo: 

Y tomando una pluma y una regla, el Comisario trazó seis columnas en una 
ancha hoja de papel: «Acércate —dijo— y no pongas esa cara de burro. Llevarás 
el Libro de Presas de la manera siguiente: Primera columna: Producto bruto; 
Segunda columna: Producto de ventas y subastas (si las hubiere); Tercera 
columna: 5 por ciento para los inválidos habidos en las naves; Cuarta columna: 15 
centímetros para el cajero de los inválidos; Quinta columna: Derechos de los 
capitanes corsarios; Sexta columna: Gastos legales para el envío de las liquidaciones 
[…]. ¿Está claro?»… Víctor Hugues, en aquel momento, parecía un buen 
tendero provinciano, entregado a la labor de hacer un balance de fin de año 
(SL:244).  

Como en la escena en la que Víctor Hugues interviene durante la 
inundación y en la donde aparece el Kappelmeister, se vislumbra aquí una 
añoranza por parte de Carpentier de un padre que, después de introducirle al 
mundo adulto de su profesión, no le hubiera traicionado. En las “Confesiones 
sencillas…”, el novelista cuenta que su padre construyó varios edificios 
importantes en La Habana, “como la planta eléctrica de Tallapiedra, que si bien 
se examina es un edificio con cuatro enormes chimeneas; el Trust Company, 
con sus sólidas columnas de granito como asegurando la solidez de su arca” 
(Leante 1970:15). En esta cita, la columna obtiene un valor simbólico 
doblemente irónico y trágico para Carpentier: la columna de granito no 
solamente representa en sí misma “la solidez”, la estabilidad y la confianza; 
Georges también construyó estas columnas para una compañía irónicamente 
llamada “Trust Company”. En la novela, Carpentier presenta, mediante el 

                                                      
124 Observamos que en ”Recuento de moradas” no hay rastro de la rabia expresada hacia Georges 

en las cartas a la madre. Es importante recordar que un periodo de unos 30 años separan los 
dos textos.  
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cuadro llamado Explosión en la Catedral, 125 una imagen que parece captar y 
expresar precisamente esta trágica ironía: que lo que parecía tan sólido no lo era. 
La primera vez que aparece el cuadro, se lee: 

Pero su [de Esteban] cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nápoles, de 
autor desconocido que, […] era la apocalíptica inmovilización de una catástrofe. 
Explosión en una catedral se titulaba aquella visión de una columnata 
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en perder su 
alienación, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de piedra 
sobre gentes despavoridas (SL:95). 

El cuadro vuelve a aparecer más adelante en la novela. Sofía se fija en sus 
“columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio” (ibíd.:124). 
Esteban, cuando vuelve a la casa de Sofía después de sus viajes, ve en el cuadro 
“la representación […] de su propio ser” (ibíd.:322).  

 
Se ha visto que Víctor Hugues tiene una regla en la mano cuando enseña a 
Esteban cómo llevar la contabilidad en columnas, y que tanto el joven 
Carpentier de “Recuento de moradas” como el protagonista de El acoso han 
usado reglas, bigoteras y cartabones para medir y dibujar. Considerando esto, 
cobran interés otras referencias a diferentes instrumentos de medición 
aparentemente asociadas con el origen familiar del autor. El protagonista de Los 
pasos perdidos es compositor y se describe a sí mismo como “maniático medidor 
del tiempo, atento al metrónomo por vocación y al cronógrafo por oficio” 
(PP:174). Haciendo música, aunque sea para la publicidad, ha seguido los pasos 
de su padre formado, como Georges, en Suiza.  

En las obras, los relojes aparecen en varios lugares asociados con Suiza. En 
El recurso del método, el Primer Magistrado tiene un despertador suizo y la frase 
“Este despertador será un portento de relojería suiza” aparece tres veces: en la 
primera página (RM:77); al final del capítulo 8 (ibíd.:209); y justo al final de la 
novela (ibíd.:422). En otro lugar, la conexión con Suiza también incluye 
instrumentos que miden la presión: “Berna, burgo tedioso, con sus estatuas de 
                                                      
125 Como señala Wakefield: “It is well recognized that the painting on which Carpentier based his 

fictional Explosión en una catedral is a real but obscure work, now held by the Fitzwilliam 
Museum, Cambridge (England), painted by the enigmatic artist or artists known variously as 
Monsú Desiderio, Didier Barra or François de Nomé. The names by which this real painting 
is known are even more plentiful than the names of its author or authors. They are (in 
English): ‘King Asa of Judah destroying the idols’, ‘King Asa of Judah destroying the statue of 
Priapus’, ‘Destruction of the temple’, ‘Interior of a church’ and ‘The explotion in a church’. 
(Wakefield 2004:18-19).  
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heraldos hélvetas en medio de calles que eran un vasto muestrario de relojes y 
barómetros” (ibíd.:168). En El acoso, se hace la misma conexión. El 
protagonista recuerda el evento traumático cuando él y los otros miembros de 
una célula terrorista parecida al A.B.C., votaron a favor de la ejecución de otro 
miembro que los había traicionado. El capítulo se abre con la referencia a un 
“monje del higroscopio suizo” y al final del mismo capítulo hay otra referencia 
al “fraile del higroscopio suizo” (CON:482 & 485). La relevancia de estas 
referencias se indica por el hecho de que, en La consagración de la primavera, 
Carpentier vincula el reloj suizo con la arquitectura. Enrique estudia 
arquitectura en París bajo el gran arquitecto suizo Le Corbusier, un hombre de 
una “frialdad de relojero suizo” (CP:91).  

Otro ejemplo de cómo Carpentier asocia los instrumentos de medición 
con su padre y con su origen se ve en El siglo de las luces. Cuando Esteban 
vuelve de sus aventuras a la casa familiar, entra en el almacén del padre de Sofía 
y Carlos. Allí ve unos “relojes suizos” pero también hay “un retrato al óleo del 
padre, Fundador de la Casa, de ceño fruncido —como lo tenía siempre— 
respirando la honorabilidad, la severidad, el espíritu de empresa” (SL:333). La 
conexión entre el reloj suizo y este retrato del padre de Sofía y Carlos es 
sugestiva, dado que el cuadro sin duda es el mismo que Sofía, al inicio de la 
novela, arroja al suelo y taconea, después de una confrontación entre Víctor 
Hugues y Don Cosme, el albacea de Sofía y Carlos; una escena que contiene no 
menos que tres figuras paternas. Víctor Hugues, que antes se ha otorgado 
“atribuciones de pater familias”, es una. La segunda es Don Cosme, que ha 
dicho a Carlos y Sofía cuando perdieron a su padre: “«Ahora seré vuestro 
padre»” (SL:92). Cuando Víctor Hugues consigue mostrar que Don Cosme les 
ha estafado, Sofía reacciona violentamente, pero no contra él sino contra su 
padre muerto, la tercera figura paterna de la escena: “Y saltando sobre una 
butaca arrimada a la pared, descolgó un gran retrato del padre para arrojarlo al 
suelo con tal saña que el marco se separó del bastidor. Y […] se dio a taconear la 
tela, rabiosamente” (ibíd.:143). Más adelante en la novela, hay otro ejemplo de 
la rabia que se dirige, no a la figura paterna culpable, sino a un cuadro. Sofía 
primero se casa con un hombre de negocios llamado Jorge, y cuando éste se 
muerte, ella, en vez de volver a vivir con Esteban como él hubiera querido, lo 
abandona para ir a vivir con Víctor Hugues. En vez de dirigir su rabia contra 
Víctor o contra Sofía, Esteban intenta destruir la Explosión en una catedral, en 
una escena que refleja claramente la en que Sofía intenta destruir el retrato de su 
padre.  
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Se detuvo ante el cuadro de la Explosión en la Catedral, donde grandes trozos de 
fustes, levantados por la deflagración, seguían suspendidos en una atmósfera de 
pesadilla […]. Y agarrando un taburete, lo arrojó contra el óleo, abriendo un 
boquete a la tela, que cayó al suelo con estruendo (SL:364).  

Si en los pasajes examinados anteriormente se puede hablar de una 
introspección enfocada en la añoranza de un padre diferente, aquí se entrevé 
una rabia hacia el padre que era Georges en realidad. Aunque las dos escenas 
que muestran la destrucción de cuadros indican, por su simetría, una decisión 
artística consciente, es importante recordar que el vínculo entre la figura paterna 
y la columna es invisible para todos menos el propio autor. Por lo tanto, 
descubrir tal vínculo resulta difícil, sobre todo porque la significación de la 
correspondencia queda incomprensible.  

Más adelante volveremos al deseo de destruir la columna. Sin embargo, a 
continuación nos centraremos a la conexión entre la columna y la virilidad 
sugerido por el pasaje de Los pasos perdidos en que el instrumento “másculo” del 
padre del protagonista le “da un empaque de capitel corintio a toda su persona”. 
En lo que sigue, se analizan unos pasajes en los que el autor parece entender el 
comportamiento de Georges frente a su hijo como una castración figurada.  

3.4.3. Castraciones figuradas y literales 

Las declaraciones de Carpentier a propósito de su decisión de no seguir los 
pasos de su padre y de no estudiar arquitectura discrepan de forma curiosa. En 
una entrevista declara que abandonó sus estudios de arquitectura porque su 
“vocación no era esa” (E:103). En otro lugar dice: “llegué a La Habana con el 
deseo de estudiar arquitectura” (ibíd.:357). A otro entrevistador explica lo 
siguiente: “inicié pronto y brillantemente mis estudios de arquitectura, cuando 
sucesos de orden familiar, de los cuales no viene al caso hablar ahora, me 
obligaron […] a ganarme la vida” (ibíd.:368). En otra ocasión, cuando explica 
por qué no terminó sus estudios de arquitectura, no hace la menor alusión a 
estos “sucesos de orden familiar”: “Dejé la arquitectura por dos razones: en 
primer lugar, por mi incapacidad total para las matemáticas, cosa que era 
bastante grave; y también por el dibujo: he sido siempre mal dibujante y llegó el 
momento en que eso no podía continuar” (ibíd.:74). Es interesante que en la 
frase siguiente, Carpentier mencione que su “padre había sido violoncellista y 
alumno de Pablo Casals” (ibíd.), como si el hecho de que reprime la 
importancia del padre con respecto a sus estudios interrumpidos le llevara 
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inconscientemente a evocarlo en otro contexto. Como se ha visto, en sus 
memorias, Carpentier señala que las visitas a las construcciones de Georges le 
aburrían: “Pero tenía que ser arquitecto. Así se decía”. No obstante, también 
dice que se entusiasma con lo que su padre le enseñó. Ahora bien, lo que queda 
claro es que le resultaban difíciles el dibujo y las matemáticas. En el mismo 
pasaje en que Carpentier describe cómo Georges le enseñó a dibujar columnas 
se lee: 

[…] lo cierto es que sólo voy bien en todo aquello que puede dibujarse con 
ayuda de reglas, cartabones y bigoteras, con muy escasa intervención de la mano 
suelta. Cuando alcanzo el corintio, con su temible barrera de hojas de acanto, mi 
incapacidad para el dibujo se revela de modo dramático. Paralelamente, mis 
profesores particulares tienen que convenir en que mi inteligencia matemática 
está por debajo de lo normal. La más simple ecuación algebraica me tiene 
trabajando horas enteras, y, […] sin el menor interés ni apoyo. […] 
Esforzándome enormemente, poniendo en ello toda la buena voluntad posible, 
logro pasar el examen de ingreso con la mínima calificación admisible 
(RDM:10).126  

En La consagración de la primavera, Enrique tiene el mismo problema. 
Después de volver a Cuba de París donde ha estudiado arquitectura, comenta a 
Vera: “sé más de arquitectura que todo lo que puedan enseñarme aquí”. Sin 
embargo, añade: “Pero, en cuanto a técnica… Apenas si sabría manejar una 
regla de cálculo” (CP:269). Ahora bien, poco después de darse cuenta de que su 
hijo no tenía talento para las matemáticas, Georges lo abandonó. Es probable 
que el adolescente Carpentier, sufriendo de un complejo de inferioridad, se haya 
echado parte de la culpa de la partida de Georges, pensando que había fallado 
en colmar las expectativas del padre. La carta con un “aspecto intelectual” que 
aparentemente escribió a Georges, indica que Carpentier se imaginaba que el 
interés del padre por su hijo dependía de su nivel intelectual. También se ha 
visto que Georges pensaba que, para curarse del asma, el hijo simplemente tenía 
que “hacerse hombre”, y que el primer caballo en casa fue motivo para que el 
padre le ridiculizara. En “Recuento de moradas” hay otro ejemplo del régimen 
injusto del padre. Carpentier describe primero cómo él y Lina fueron a ver el 
ballet ruso y luego cuenta: 

                                                      
126 Es probable que la solicitud publicada por Chaple (2008:40), en la que Carpentier pide que le 

admitan para hacer un examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros de la Universidad de La 
Habana corresponda precisamente al examen al que se refiere aquí Carpentier.  
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[…] la orquesta ejerce sobre mí una fascinación tal […] que declaro un día que, 
cuando crezca, seré director de orquesta. Con el palo de un arco […], dirijo en 
mi cuarto, solo, inacabables sinfonías imaginarias que canto –compongo– a voz 
en cuello. Los temas son ramplones” –dice mi padre […] (RDM:4).  

Aquí se ve cómo el hijo imita al padre que anteriormente se ha cantado 
“un concierto de Dvorak […], con observancia estricta de los pasajes de 
orquesta, que tarareaba en voz más queda”. Por lo tanto, esta escena puede 
interpretarse como una especie de anuncio del pasaje en que Carpentier estudia 
la arquitectura. En ambos casos, el hijo intenta emular al padre para ser como 
él, sólo para ser rechazado. Se puede interpretar estos eventos como una especie 
de castración simbólica, en el sentido de que Georges, con su comportamiento, 
mostró al hijo que, sin talento para la música, el dibujo y las matemáticas, no 
tenía lo que se requería para ser un hombre como él.  

En los almanachs, Georges aparece como “architecte-géomètre expert”, y es 
probable que los estudios matemáticos de Carpentier se centraran en la 
geometría, empezando tal vez con el teorema de Pitágoras. Considerando la 
“castración” asociada con la incapacidad de resolver los problemas matemáticos, 
cobran interés ciertos pasajes bajo los cuales se vislumbra una red de 
asociaciones en la que se vinculan la figura paterna, la arquitectura, las 
matemáticas y el instrumento cortador o castrador. La palabra teorema, un 
término central en la geometría y en la lógica matemática, aparece de modo 
sugestivo en El siglo de las luces, donde la geometría y el teorema son palabras 
usadas para describir la guillotina, a veces llamada simplemente “la Máquina”, 
que lleva consigo Víctor Hugues cuando vuelve a América. En un lugar se 
describe la presencia ominosa de la guillotina en la nave: “La Máquina 
permanecía enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro 
vertical, escueta como figura de teorema” (SL:201). La guillotina también se 
describe como “una geometría descriptiva de lo vertical, una perspectiva falsa” 
(ibíd.:199). La importancia de la imagen de la guillotina en la proa de la nave se 
indica por el hecho de que es el primer objeto que se describe en la novela, y 
también allí es descrita en términos que evocan las matemáticas: “y ahora nos 
resurgía sobre la misma proa, delante, como guiadora — semejante, por la necesaria 
exactitud de sus paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco instrumento de 
marear” (ibíd:85). La guillotina no es lo único que vincula Víctor Hugues con 
el teorema. Hacia el final de la novela, cuando Sofía se ha reunido con Víctor en 
Cayena, ella lee todos los libros de su biblioteca, menos los “tratados que nada 
le decían por la voz de sus álgebras, geometrías y estampas demasiado cargadas 
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de alusiones científicas, cuyos personajes, llevando una «A» o una «B» sobre el 
lomo, se inscribían en figuras de teorema” (ibíd.:392).  

En El recurso del método, el teorema aparece en conexión con el sastre del 
dictador: ”El sastre, ahora, que me mide y remide, me cubre con pedazos de 
americanas, […], ajustando, apretando, ensamblando, dibujando, con la tiza 
plana, figuras de teorema en un fragmentado revestimiento de lanas oscuras” 
(RM:83). Dado que es una profesión asociada tanto con las tijeras como con el 
dibujo y la medición, resulta sugestivo que, en El acoso, el padre del acosado, 
que nunca aparece pero que ha regalado al protagonista los “compases y 
bigoteras” para sus estudios de arquitectura, es sastre.127  

 
Dada la forma de una columna, no es rebuscado ver en ella un símbolo fálico. 
Aunque este simbolismo no es explícito en Carpentier, lo es en cuanto a un 
objeto similar. En su ensayo “Tristán e Isolda en Tierra Firme”, Carpentier 
menciona que el mástil es un “fálico símbolo de fecundidad” (Acosta 2004:281) 
y en el cuento “Semejante a la noche”, el protagonista, mirando las naves del 
puerto, se fija en “sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad 
entre los muslos del varón” (CON:408). Además, en El recurso del método, 
hallamos una referencia explícita al simbolismo fálico de la torre, cuando se 
evoca “la erección (tal palabra no debía usarse sino cuando de estatuas u obras 
arquitectónicas se tratara, según Flaubert) de su Tour Eiffel” (RM:191). 
Cuando tomamos esto en cuenta, llama la atención que, en los dos pasajes en 
las obras que describen una castración, haya referencias a columnas. En La 
consagración de la primavera, Carpentier cuenta que los cuerpos de dos alumnos 
de ballet se encuentran mutilados y castrados: ”entre dos columnas yacen, […], 
los cuerpos […]. Para colmo de horror: sus sexos, cortados, les fueron metidos 
en las bocas, bocas que quedaron como forzadas, crispadas en el rictus de 
morder aquellos girones de carne violácea” (CP:489-490). Aquí es pertinente 
recordar que, en las memorias, es después de ir a ver el ballet que el niño Alejo 
empieza a jugar a director de orquesta, sólo para ser criticado por Georges. Es 
                                                      
127 Es un hecho curioso que varias de las novelas de Carpentier empiezan con referencias aparentes 

al padre o al origen escondido. La palabra teorema aparece en la primera oración del primer 
capítulo de la primera novela de Carpentier. ¡Écue-Yamba-Ó! empieza con evoca la 
construcción, las ruinas y el teorema: “Anguloso, sencillo de líneas como figura de teorema, el 
bloque del Central San Lucio se alzaba en el centro de un ancho valle […]. El viejo Usebio 
Cué había visto crecer el hongo de acero, […] sobre las ruinas de trapiches antiguos” 
(EYO:159). Ya se ha visto que Los pasos perdidos empieza con una referencia a unas columnas, 
que El siglo de las luces comienza con una referencia a la “geometría implacable” de la 
guillotina, y que en la primera página de El recurso del método hay una referencia a la “relojería 
suiza”.  
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posible que Carpentier practicara el ballet en la niñez, porque en la página web 
de la Fundación Alejo Carpentier, hay una foto del niño Carpentier, vestido en 
algo que parece ser un vestuario de ballet de algún cuento de hadas. Es difícil 
decir la edad del niño pero estimamos que debe tener entre ocho y once años. 
Esto haría aún más sugestiva e inquietante la imagen de los bailadores de ballet 
castrados entre dos columnas. 

La conexión entre columna y castración también aparece en El acoso, 
aunque sea de forma indirecta. Cuando el acosado pasa cerca del llamado Patio 
de las Columnas, descrito como un “edificio de altos peristilos”, piensa en la 
corta distancia entre este patio y la fortaleza donde antes unos policías le han 
torturado, amenazándole con castrarlo si no revela los nombres de sus 
camaradas políticos: ”La idea del atentado a su sexo se le hizo intolerable, fuera 
de todo derecho, de todo poder. Él había matado, pero no había castrado. Y 
ahora iban a mutilarlo de sí mismo; iban a secarlo en vida” (CON:491).  

En los textos de Carpentier se vislumbra también otra conexión entre la 
columna, la falta de apoyo paterno y la castración. En una entrevista dice: “Por 
razones ajenas a mi voluntad tuve que interrumpir mis estudios de arquitectura, 
que había emprendido muy joven a la sombra de mi padre” (E:447). La imagen 
de haber dibujado columnas “a la sombra de mi padre” es interesante porque en 
La consagración de la primavera, Carpentier subraya el hecho de que las 
columnas no dan sombra a nadie. La imagen es particularmente sugestiva dado 
que aparece en el mismo pasaje donde Enrique está sentado al pie de la ceiba y 
le da la sensación de tener raíces. De repente, la meditación sobre el carácter 
materno de la ceiba es interrumpida por la imagen de la columna y la de la 
palma real: 

Pero más allá de las lomas, donde se espaciaban […] las columnas cada vez más 
raquíticas, enfermas, descalabradas, de las antiguas calzadas coloniales, se alzaba, 
[…], la fastuosa columna de la Palma Real, con su fuste escamado de estaño, 
cargado, sobre su gorguera de palmiche, con el vivo y siempre renovado capitel 
de sus hojas –pues capitel y no copa era lo que tan altivamente, sobre la tierra se 
elevaba–, sin dar sombra a nadie, como sombra no daban al transeúnte, por no 
estar para eso, las columnas trajanas, rostrales, conmemorativas –trafalgueras, 
petersburguesas o napoleónicas–, como tampoco dieron sombra nunca sus 
remotos hermanos-obeliscos consagrado al culto del Sol y al culto de la Virilidad 
(CP:248).  

Aquí vemos que la columna y la palma real tienen en común no sólo el 
simbolismo fálico sino también el hecho de que no dan sombra. Si Carpentier 
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estudiaba arquitectura y dibujaba columnas “a la sombra de su padre”, quedó 
simbólicamente sin sombra cuando Georges desapareció. Asimismo, el ser 
incapaz de dibujar satisfactoriamente a los ojos del padre las columnas, símbolos 
de virilidad, posiblemente fue interpretado por Carpentier como una castración 
simbólica. Esta consideración sugiere, a su vez, un elemento íntimo y irónico en 
el pasaje siguiente de El siglo de las luces: 

Víctor Hugues era dueño de la Guadalupe, pudiendo anunciar a todos que 
ahora se trabajaría en paz. Y, para apoyar sus palabras con algún gesto simbólico, 
plantó los árboles que habrían de dar sombra en el futuro a la Place de la 
Victoire. Entonces tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban, […]: la 
guillotina empezó a funcionar en público (SL:224).  

Esta imagen de un Víctor Hugues falso y traicionero que declara la paz y 
hace plantear árboles para que den sombra a los ciudadanos, cuando al mismo 
tiempo hace montar la guillotina para someterlos y aterrorizarlos, indica una 
meditación personal amarga del autor acerca del carácter de su padre. 

 
En El reino de este mundo hay otra referencia a la castración, que cobra cierto 
interés dado que se trata de la escena final en la que los gansos ven a Ti Noel 
como un “meteco” por no conocer dónde ha nacido. Para escapar de la 
condición humana, Ti Noel se convierte en garañón, pero tiene que “huir 
prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de 
cocina” (REM:295). Previamente en la novela, hay una escena que describe una 
castración figurada, similar a las situaciones humillantes que señala Carpentier 
en sus memorias. Al inicio de la novela, el joven Ti Noel es dejado por 
Mackandal, un hombre adulto que Ti Noel admira. Percibimos un paralelismo 
entre esta relación y la entre Esteban y Víctor Hugues que resulta 
particularmente interesante con respecto al motivo de la castración. Como 
Víctor Hugues, con su torso desnudo, el esclavo africano Mackandal tiene una 
presencia física impresionante. “Con […] su torso potente, […] el mandinga 
ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda 
le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de narrador, […], imponían el 
silencio a los hombres” (REM:173). Más adelante, se enfatiza aún más la 
masculinidad del cuerpo de Mackandal, que es “nervudo y duro, con testículos 
como piedras” (ibíd.:194). Un día, Mackandal se escapa de la hacienda donde él 
y Ti Noel son esclavos, y Ti Noel se siente abandonado: 

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de Mackandal. 
De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con júbilo la misión 
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de servir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo había considerado 
demasiado poca cosa para hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches 
largas, cuando el mozo era adolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en 
que dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo 
la cara entre sus crines tibias […] (REM:183). 

En El siglo de las luces, el joven Esteban, después de acompañar a Víctor 
Hugues a Francia, se encuentra solo por varios meses cuando Víctor no le pide 
que lo acompañe en sus misiones políticas. Al ser privado de Víctor, “de su 
calor, de su dureza, de su ímpetu”, Esteban tiene “ganas de llorar al sentirse tan 
poca cosa” (SL:185). La similitud entre esta frase y “Ahora pensaba que el 
manco lo había considerado demasiado poca cosa” es notable. Constatamos, 
además, que los protagonistas más autobiográficos de Carpentier –Esteban, 
Enrique y el protagonista de Los pasos perdidos– se caracterizan por ser poco 
viriles en comparación con los hombres de su entorno. En El siglo de las luces, 
mientras Víctor Hugues gana la batalla de Porte au Prince, Esteban se esconde y 
más adelante, cuando viaja con los corsarios, se describe como un “escribano sin 
madera de héroe, muy metido en lecturas, a quien los demás, por broma, 
invitaban a esconderse en las calas apenas avistábase una chalupa pesquera” 
(SL:269). En La consagración de la primavera, Enrique es tratado de “boyscout” 
por Gaspar (CP:136) y de “maricón” por su prima Teresa (ibíd.:334). Además, 
durante la dictadura de Batista, tiene tanto miedo a la policía que huye a 
Venezuela. En Los pasos perdidos, el protagonista es incapaz de proteger a 
Rosario cuando aparece el leproso Nicasio, y pide que lo ahuyente, en su lugar, 
Marcos, un hombre joven de la selva. Luego, cuando Nicasio acaba de violar a 
una niña, el protagonista acompaña a Marcos para ejecutarlo. Otra vez se 
muestra incapaz de hacer lo que se espera de un hombre en la selva, y en un 
gesto de castración simbólica, Marcos le arranca el fusil y mata a Nicasio en su 
lugar. Al final de la novela, Rosario se ha vuelto la mujer de Marcos. En estas 
escenas, se entrevé una auto-imagen totalmente opuesta al yo heroico y 
masculino que presentaba Carpentier en otros textos. En lo que sigue, se 
analizan unos pasajes en los que parece haber una introspección críptica, por 
parte del autor, centrado en la dimensión femenina de su identidad. 
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3.4.4. Jacqueline, Enriqueta y el pastorcillo Alexis 

Leyendo los textos de Carpentier, hallamos cierto desprecio por los 
homosexuales. En Los pasos perdidos, la bisexualidad de Mouche, un personaje 
basado en su ex esposa bisexual, se presenta como otra manifestación de su vida 
depravada. En 1931, Carpentier escribió un artículo llamado “Los de la otra 
orilla”, que no hemos encontrado, pero que, según Cancio Isla (2010:108), 
reivindica un “culto a la masculinidad” y critica la homosexualidad como parte 
de la decadencia europea. Esto tal vez se hubiera podido explicar por el contexto 
socio-cultural en que escribía el joven periodista, si no fuera porque Carpentier 
también expresa este desprecio en su diario. Del compositor Julian Krein 
escribe: “Lástima que a veces, su humorismo responda a un cierto espíritu 
homosexual que detesto cada vez más” (D:50). En su diario Carpentier también 
escribe sobre “la inmensa tristeza, la soledad, el engaño, el horror, de la 
pederastia de [André] Gide”, y lo contrasta con lo que llama “la auténtica pareja 
humana. A la del versículo 24, del segundo capítulo del Génesis” (ibíd.:74).  

En algunas cartas a la madre, Carpentier se presenta como un hombre que 
domina a las mujeres. A propósito de unas historias sentimentales con mujeres 
“superiorísimas, pero duras como la piedra”, Carpentier explica: “Y yo, en 
materia sentimental, soy un verdadero bárbaro: quiero dominar absoluta y 
totalmente. Mato sus iniciativas, porque no tolero la menor majadería, la menor 
diferencia de opiniones, la menor palabra desagradable” (CT:369-370). Se ha 
visto que un aspecto curioso de la mentira de Carpentier sobre su lugar de 
nacimiento, era que él mismo subrayaba la importancia para un escritor de 
haber nacido en el país sobre el cual quería escribir, como si, de este modo, se 
defendiera de la sensación de engañarse sobre su origen. Posiblemente, la 
detestación del “espíritu homosexual” y la declaración a la madre que él sabe 
dominar a una mujer de forma absoluta, deben entenderse como un fenómeno 
parecido, es decir como una defensa contra un elemento de su personalidad o de 
su pasado que no correspondía a la imagen que presentaba de sí mismo como 
un hombre heroico. Aquí es interesante aclarar que entre 1925 y 1927, 
Carpentier escribió una serie de artículos sobre la moda femenina europea bajo 
el seudónimo “Jacqueline”. Pancrazio (2004:37) explica que Carpentier, en 
estos artículos, fingiendo ser mujer, escribe sobre vestidos, zapatos, peinados, 
trajes de baño, sombreros, y bufandas, pero también discute diferentes telas 
como la seda, el terciopelo, la muselina y el raso. En un artículo escribe: “¿Qué 
líneas nuevas aportará la próxima moda? ¿Qué colores y telas usaremos?... Toda 
parisiense se plantea estas preguntas actualmente” (citado en: Pancrazio 
2004:103). El crítico comenta: “Even the most superficial readings of the 
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«Jacqueline texts» present the fascinating image of the man who passes as a 
woman, who, in turn, teaches Cuban women to pass as European women” 
(ibíd.). A través del seudónimo femenino, Carpentier habla en la primera 
persona plural femenina, usando un “nosotras, las mujeres” (ibíd.89). Pancrazio 
señala también que Carpentier escribió estos textos dentro de una tradición 
periodística en la que la mujer que hablaba sobre la moda invariablemente tenía 
un nombre francés y escribía como si estuviera fuera de Cuba (ibíd.91-92).  

Pancrazio (2004:106) sugiere que el nombre del protagonista de La 
consagración de la primavera es una alusión a Enrique o Enriqueta Faber, el 
personaje travesti de la novela Don Enriquito (1895) del escritor cubano 
Francisco Calgagno y menciona que la novela de Carpentier se desarrolla 
parcialmente en Baracoa, donde también se desarrolla partes de Don Enriquito. 
Lo más llamativo es que, según Pancrazio (2004:60), Enrique/Enriqueta es de 
origen suizo y tiene una pronunciación gutural de ciertas palabras. 
Curiosamente, como si le pareciera un detalle sin importancia, el crítico pasa a 
otro tema sin hacer la comparación a la cual invita este detalle: si el nombre de 
Enrique y el lugar geográfico apenas son más que indicaciones vagas, el origen 
suizo y el acento gutural deben considerarse como una señal clarísima de que se 
trata de una auto-referencia irónica y consciente por parte de Carpentier. 
También da cierta ironía al hecho de que, en un momento dado, Teresa le dice 
a Enrique: “«eres un poco maricón»” (CP:334).  

 
En El recurso del método se halla un pasaje autorreferencial que cobra interés 
después de ver la alusión críptica al travesti de Don Enriquito. Después de ser 
derrocado en su país, el Primer Magistrado vuelve a Paris donde se le trata como 
a un paria. Al volver a su apartamento una noche, descubre que su hija Ofelia, 
sin el permiso de su padre, ha organizado una fiesta: 

Ahora Ofelia, […], se daba a bailar, […], con un inglés de pelo ensortijado que 
me presentó, […], como un Lord… no sé qué, a quien había conocido en Capri 
y que […] había tenido líos con la policía francesa por usar colegiales del Liceo 
Jeanson-de-Sailly en artísticas escenificaciones de una «Bucólica» de Virgilio: sí, 
aquella del pastorcillo Alexis; la conozco, la conozco… (RM:385).  

Aquí el nombre Alexis, el nombre original de Carpentier, se menciona en 
conexión con el Liceo Jeanson-de-Sailly, la escuela donde, según cuenta en sus 
memorias (RDM:4), pasó unos meses en 1913, una época cuando Alexis 
todavía era su nombre. El protagonista se refiere a la Segunda Bucólica de 
Virgilio que cuenta cómo el pastor Coridón intenta seducir al pastorcillo Alexis. 
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Es una alusión particularmente interesante dado que antes se ha visto que el 
suizo Sieger se asociaba con las Geórgicas de Virgilio. Además, no es la única 
referencia críptica a un Alexis en la novela. También hay una alusión al poeta y 
ganador del Premio Nobel, Saint-John Perse, mencionado con su nombre 
auténtico y mucho menos conocido: Alexis Léger (RM:252). En el artículo 
“Saint-John Perse, urbi et orbi”, Carpentier explica que la poesía de Perse evoca 
para él su infancia en la finca de su padre y que sus versos tienen para él 
“resonancias emocionales” (OCXIII:335-338). Además, el propio protagonista, 
cuyo nombre nunca se menciona, empieza a llamarse el “Ex” después de perder 
el poder: “ahora se llamaba a sí mismo El Ex, con crispada ironía” (RM:379). 
Posiblemente se esconde bajo “El Ex” otra alusión al nombre Al-Ex-is.128 Como 
en la red de asociaciones que incluía referencias a Sieger–Siegerist, Carpentier–
carpintería y Georges-Geórgicas, estos ejemplos parecen representar un juego 
literario con el propio nombre, parecido a lo hace Dickens en David 
Copperfield.  

La alusión críptica al “Lord… no sé qué” que ha usado “colegiales del 
Liceo Jeanson-de-Sailly en artísticas escenificaciones de una «Bucólica»” se 
refiere al barón Jacques d’Adelswärd-Fersen, un dandi y escritor francés, pero de 
origen sueco, conocido, entre otras cosas, por su novela Lord Lyllian que 
escribió en su exilio en la isla de Capri. Sobre el escándalo que le llevó a exiliarse 
hemos encontrado el párrafo siguiente: 

In July 1903 d’Adelswärd-Fersen was arrested, […] and charged with indecent 
assault and ‘exciting minors to debauchery’. The importance of the scandal 
derived from the fact that the minors in question were boys of good family from 
well known Parisian schools: the Lycée Carnot, the Lycée Condorcet and the 
Lycée Janson-de-Sailly. The occasion of the supposed offence was a series of 
tableaux vivants organised at his house in which a number of schoolboys took 
part […] (Aldrich & Wotherspoon 2001:5). 

En la fiesta, el Ex percibe que muchos los amigos de su hija parecen ser 
homosexuales: bailan “hembra con hembra” y “macho con macho, agarrados 
por la cintura” (ibíd.:385). También ve a “aquella otra, del pelo corto, 
besándose con la rubia flaca del chal amarillo” (ibíd.:385-386). ¿Por qué ha 

                                                      
128 El nuevo apodo del antiguo dictador también puede esconder otra auto-referencia irónica. 

Recordemos que cuando Carpentier publicó esta novela en 1974, ya se había convertido, 
como escritor, en una especie de “ex”, ya que su última novela, El siglo de las luces, se había 
publicado doce años antes en 1962, y desde entonces su fama había sido ensombrecida en 
gran medida por novelistas latinoamericanos más jóvenes. 
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puesto Carpentier una auto-referencia críptica que incluye tanto su antiguo 
colegio como el nombre que llevaba cuando iba a este colegio, en conexión con 
una escena que evoca tanto la homosexualidad como la pederastia? Examinemos 
la red de asociaciones que parece rodear esta imagen.  

Hemos visto cómo Carpentier parece crear auto-referencias crípticas de su 
apellido, el nombre del padre, el título de las Geórgicas de Virgilio y la vida 
campesina o “rousseauniana”. Añadimos ahora que, en “Recuento de moradas”, 
Carpentier se refiere al periodo en que su padre quería que el hijo se hiciera 
hombre, trabajando con animales, como “aquel tránsito bucólico” (RDM:7). 
Como se ha observado, fueron los ataques asmáticos de Carpentier que llevaron 
al padre a instalarse en el campo cubano y encargar a su hijo que cuidara 
animales, lo cual empeoró gravemente la enfermedad. Considerando la 
conexión señalada entre los estudios de las matemáticas y la castración, resulta 
probable que Carpentier asociara el “tránsito bucólico” con la impresión de no 
poder “hacerse hombre” y colmar la expectativas del padre.  

Carpentier finalmente fue curado del asma y, en una carta a la madre de 
1930, habla de cómo esto ha cambiado su personalidad: “hasta la edad de 
veintitrés años he llevado, físicamente, una especie de media vida. Mis semanas 
de salud, sólo eran unas treguas concedidas entre dos luchas físicas. Se salía de 
una crisis y se temía caer en otra” (CT:183). Luego cuenta que se ha 
identificado con un personaje de una novela de André Gide que, como se 
observa en una nota a pie de página, no puede ser otra que Les Nourritures 
Terrestres (1897): 

Una admirable novela de André Gide […] me ha impresionado profundamente, 
porque uno de sus personajes refleja todo el proceso que se ha verificado 
conmigo. Es la historia de un individuo flacucho y débil que lleva una especie de 
vida vegetal, enfermiza, hasta los veinte y tantos años. De pronto, un buen día, 
la naturaleza vence a la enfermedad y el personaje comienza a vivir con una 
fuerza, una seguridad y una insolencia casi increíble. Algo parecido me ha pasado 
a mí (CT:183). 

Este personaje de Gide con quien Carpentier se identifica no puede ser 
otro que el narrador anónimo del libro; un hombre joven que descubre la 
sensualidad y el gozo de la vida cuando conoce a un hombre mayor llamado 
Ménalque, cuyo nombre es sacado de la quinta Bucólica de Virgilio;129 un 

                                                      
129 Ménalque o Menalcas no es el único personaje de Gide que lleva un nombre de un pastor 

virgiliano. En la novela Paludes (1895), que el autor comenzó a escribir en el norte de África, 
el narrador escribe a su vez una obra literaria, que tiene como protagonista un hombre 
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personaje basado parcialmente en Oscar Wilde. Aunque en esta novela Gide 
todavía no escribe abiertamente sobre la pederastia, el libro refleja 
indirectamente sus propias experiencias en el norte de África durante el invierno 
de 1892-93, cuando Gide fue introducido a la pederastia con jóvenes árabes 
precisamente por Oscar Wilde (Segal 1998:180). El personaje Ménalque luego 
reaparece en L’immoraliste (1902), y en esta novela más explícita, el protagonista 
Michel, pasivo y enfermo, recubre la vitalidad en compañía de adolescentes 
árabes.  

La tranformación del personaje enfermizo y débil en un hombre activo y 
hedonista, sin duda representó al joven Carpentier un destino con el cual se 
podía identificar, y muchos años más tarde utilizaría, en El siglo de las luces, el 
tema de la transformación del adolescente pasivo, asmático y sin experiencia, en 
un hombre sexualmente activo. Al inicio de la novela, Esteban sufre del asma y 
vive casi encerrado en la casa. Al ser curado, se levanta temprano, come con 
gran apetito, empieza a afeitarse y va al prostíbulo. Preguntado en una entrevista 
sobre si conoce de experiencia personal el asma del que sufre Esteban, 
Carpentier dice:  

¡Vaya si lo sabré, que padecí de esa maldita enfermedad durante más de veinte 
años! Esteban es ese personaje, que curado de su enfermedad vuelve a la vida, se 
instala una persona en él, se hace más hombre, se hace más enérgico, tiene una 
sed de acción intensa, reprimida por su misma enfermedad que lo ha tenido 
inmovilizado, minimizado, hecho una caricatura de hombre y que tiene un ansia 
enorme de lanzarse al vasto mundo […] (E:379-380).   

Sugerimos que el pasaje críptico de El recurso del método esconde una 
reflexión por parte del autor sobre la ambigüedad de su personalidad con 
respecto a la dimensión masculina. Por un lado, había vivido la transformación 
de Esteban de la pasividad a la vida activa; había vencido su timidez y se había 
convertido en el héroe de su propia vida; pero por otro lado, el complejo de 
inferioridad nunca desapareció por completo y la imposibilidad, o de ser 
reconocido como un hombre adulto por el padre desaparecido, o de rebelarse 
directamente contra él, posiblemente dejó en Carpentier una inseguridad 
perenne acerca de la naturaleza de su identidad masculina. La referencia al 
pastorcillo Alexis puede leerse como una introspección del autor sobre si 
                                                                                                                             

llamado Tityre, el nombre del pastor de la primera Bucólica de Virgilio. En Corydon (1924), el 
ensayo en forma de diálogo que Gide escribió como una apología de la homosexualidad y la 
pederastia, el nombre del personaje principal, Corydon, pero también el de su joven amante 
Alexis, son sacados de la segunda Bucólica. 
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realmente se había transformado, o si todavía era el mismo niño Alexis, pasivo, 
enfermizo e incapaz de “hacerse hombre”.  

Es posible que tales reflexiones sobre la transformación del adolescente en 
hombre adulto puedan explicar la curiosa fascinación que parece ejercer sobre 
Carpentier la sexualidad de Gide. En su diario, Carpentier comenta una y otra 
vez sobre lo que ha leído en los diarios de Gide, fijándose en la pederastia. 
También parece haber cierta identificación con el escritor francés. En un 
fragmento se lee: “de los famosos amores de Gide solo quedan noches, escasas, 
dispersas, de voluptuosidad mecánica (algo semejante a lo que he ido a buscar, 
por higiene, muchas veces, a un prostíbulo), sin la menor huella al día 
siguiente” (ibíd.:50-51). Sobre todo, parece ver en Gide a un hombre trágico. 
Comenta una vez: “Tristeza, tristeza infinita de la pederastia de Gide” (D:50). 
El mismo día, Carpentier comenta su propia depresión en términos similares, 
diciendo que ha “logrado dominar una tristeza profunda” (ibíd.:51). También 
parece ver a Gide como una víctima de su pasión por los adolescentes de los que 
el escritor se aprovechaba sexualmente. Se refiere a Gide como “ese hombre que 
constantemente emprendía viajes inexplicables, sin motivo, […], a donde fuera, 
como huyendo de algo… y buscando algo, en realidad. Algo tan triste, […] 
como […], aquel adolescente vicioso del último diario (ibíd.:124).  
 
Las obras literarias de Carpentier parecen ocultar una introspección en la que el 
autor medita sobre su identidad como hombre. Si, por un lado, parece admirar 
y añorar la figura paterna fuerte y viril, expresa, por otro lado, una ansiedad en 
cuanto al proceso de emular esta identidad masculina. El niño que quiere imitar 
al padre músico y es regañado; el joven enfermizo que, en vez de “hacerse 
hombre”, sólo se vuelve más débil; el adolescente incapaz de resolver los 
problemas matemáticos necesarios para ejercer el oficio del padre y es 
abandonado; estas tres imágenes representan un proceso de identificación 
fracasado, en el que Georges señala a su hijo que no tiene lo que se necesita para 
ser como él. Se puede entender esto como una castración simbólica y los pasajes 
señalados indican que Carpentier lo interpretó de esta forma. La identificación 
con Gide, por un lado, y la detestación del “espíritu homosexual” por el otro, 
parecen representar dos soluciones opuestas con respecto al problema de la 
identidad masculina, lo cual sugiere que el proceso de identificación con el 
padre, que quedó interrumpida en 1922, seguía persiguiendo al Carpentier 
adulto. Los pasajes que analizaremos en el capítulo siguiente, indican 
precisamente que el carácter enigmático del padre era un problema al que 
Carpentier volvía de forma obsesiva en sus obras.  
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3.5. Ejemplo 3: ¿Cómo entender a mi padre? 

En los dos primeros ejemplos de la introspección críptica de Carpentier, se ha 
visto cómo el novelista, una y otra vez, vuelve al tema del padre cuando 
reflexiona sobre su origen y su identidad masculina. En este capítulo se 
analizarán unos pasajes donde Carpentier parece meditar sobre quién era 
realmente Georges. Primero se examinarán dos motivos asociados con la figura 
paterna: el de la protección falsa y el de la indiferencia. Luego se analizarán a 
unos fragmentos que parecen reflejar las falsas apariencias asociadas con el padre 
y finalmente especularemos sobre la presencia curiosa del diablo en algunas 
alusiones crípticas a Georges.  

3.5.1. El Alto Personaje y el padre que no protege 

A causa de su padre, quien lo había traído a un país donde, en 1927, 
aparentemente no era ciudadano, a pesar de haber vivido allí por lo menos 
desde 1914, Carpentier tenía problemas con su visado, primero en Cuba y 
luego en Francia, donde fue encarcelado por no tener un permiso de residencia 
válido. No queda claro cómo Carpentier obtuvo la ciudadanía cubana y el 
artículo sobre su estancia carcelaria citado por Chaple sólo indica que está 
“tramitando su ciudadanía cubana”. Según la cronología presentada en la 
página web de la Fundación Alejo Carpentier, fue uno de los amigos minoristas 
de Carpentier, Emilio Roig de Leuchsenring, quien arregló los papeles de 
Carpentier mientras estaba en prisión, pero no se indica ninguna fuente.130 A 
continuación se examinará el personaje enigmático en El acoso llamado el Alto 
Personaje, cuya conexión con el visado sugiere una reflexión por parte del autor 
sobre la relación entre el padre y los problemas con la ciudadanía.  

 
El Alto Personaje es un personaje sumamente enigmático. Nunca aparece y muy 
poco se dice sobre él. Cuando el acosado, perseguido por sus antiguos 
camaradas que ahora quieren matarlo, busca refugio en la casa de la prostituta 

                                                      
130 Carlos Rincón (2008:192) señala que fue un tal Fernández de Castro, que había sido 

encarcelado con Carpentier, ”quien adelantó las gestiones propias de una tramitación de 
documentos […], incluida la indispensable presentación de testigos que bajo juramento 
debieron asegurar saber del nacimiento de Carpentier en Cuba. La solicitud pasó así, con la 
petición de un pasaporte cubano, a la instancia superior, la Secretaría de Justicia de la 
República”. Sin embargo, Rincón tampoco indica de dónde ha sacado esta información.  
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Estrella, él quiere que ella entregue una carta directamente al Alto Personaje y 
que le exija una respuesta, haciéndole creer que ella está “muy enterada de la 
Gestión” (CON:474). Esto se aclara más adelante cuando se revela que el Alto 
Personaje es un hombre político a quien el grupo terrorista del acosado ha 
hecho un favor: “Aquel a quien hablaría ahora era Hombre de Palacio. Se le 
había librado de un adversario temible con un libro enviado por correo que 
explotó al ser abierto”. El acosado ha guardado la boleta del paquete con el 
libro, y “amenazando con enviar su copia a los periódicos, […], obligaría al 
Hombre de Palacio a actuar sin más demoras”. A través de la carta, el acosado 
quiere chantajear al Alto Personaje para que le dé “un visado, [y] algún dinero” 
(ibíd.:478-479). Aunque no se dice explícitamente, el plan del acosado es huir 
de Cuba. El protagonista confía en que el Alto Personaje le va a ayudar porque 
fue él quien le liberó de los policías que, en la fortaleza, le amenazaron con 
castrarlo si no revelara los nombres de sus camaradas. Después de haber 
“cantado” los nombres, el acosado “pidió que se diera noticia de su prisión al 
Hombre de Palacio. Media hora después era puesto en libertad” (ibíd.:492). Sin 
embargo, cuando sale de la fortaleza y camina hacia la Casa de la Gestión donde 
vive el Alto Personaje, sus camaradas vienen para matarlo y tiene la suerte de 
encontrar “a tiempo el resguardo de una columna, para librarse de una 
andanada de balas, disparadas desde un automóvil negro, de placa oculta por 
una maraña de serpientes –pues se estaba en carnavales” (ibíd.:493). Aunque el 
uso de su influencia para liberarlo parece indicar que el Alto Personaje le 
protege al acosado, en realidad le ha echado a los lobos sin tomar ninguna 
responsabilidad.  

Tomando en cuenta la importancia simbólica de la columna, esta escena 
de una protección falsa o momentánea parece anunciar la escena final, en la que 
reaparece la imagen de la protección momentánea. Atrapado en la Sala de 
Conciertos donde será asesinado poco minutos después, el acosado busca 
desesperadamente cualquier tipo de protección. Intentando esconderse, se echa 
al suelo y de repente recuerda la sastrería de su padre y las gallinas que había allí: 

Los palcos, todos rojos en su penumbra; […] el color vino de las alfombras; […] 
acostarse en el suelo, […], las piernas debajo de las sillas, como bajo techo, como 
bajo tejado, rojo como las tejas de la sastrería; echarme como perro, […], en lo 
que ablanda el suelo; volver a las chozas de la infancia, […], donde me 
agazapaba en días de lluvia, entre las gallinas mojadas, cuando todo era 
humedad, borbollones, goteras –como ahora– […] (CON:505).  
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En su último momento pues, antes de que sus antiguas camaradas lo 
encuentren y lo maten, el acosado piensa en un espacio seguro, protegido por el 
padre, el sastre que le regaló los instrumentos de arquitectura; un lugar donde 
había gallinas. Aquí vislumbramos una auto-referencia críptica similar a la 
alusión a los gansos en El reino de este mundo. En “Recuento de moradas”, 
Carpentier evoca las gallinas que crió en la finca de su padre. Fueron gallinas de 
tipo Rhode-Island-Red, Pinkerton y Chantecler, y el novelista dice que siente 
una “añoranza, traducida en tenaz emoción” cada vez que se topa con “alguna 
tienda de implementos avícolas” (RDM:7).  

Hay otro pasaje en El acoso que también sugiere una introspección críptica 
acerca del aspecto protector del padre. Cuando el acosado entiende que no está 
a salvo en la casa de Estrella, camina por segunda vez hacia la Casa de la Gestión 
para buscar la protección del Alto Personaje o tal vez para chantajearlo. Sin 
embargo, al llegar a la Casa de la Gestión donde antes ha vivido el Alto 
Personaje, el acosado descubre que esta casa no le dará ninguna protección 
porque ya no existe: 

El fugitivo alcanzó la calle obscura del café triste, con sus columnas de madera 
verde […], y a grandes trancos llegó a la esquina donde la Casa de la Gestión, sin 
paredes, quedaba reducida a pilares todavía parados en un piso de mármol 
cubierto de piedras, vigas, estucos, desprendidos de los techos. […] Un camino 
de carretillas, apuntado a lo alto, atravesaba el gran salón, para desembocar en un 
cuarto de servicio, donde varias palas se aspaban sobre un montón de restos 
informes. Junto a la verja de garabatos andaluces, la Pomona del jardín estaba 
tendida, con zócalo y basa, entre las gramas salpicadas de yesos de una 
platabanda (CON:488). 

En esta descripción reconocemos el motivo de la casa arruinada observado 
en “Viaje a la semilla” y la noción de la casa que ya no existe descrita por 
Carpentier en el diario. Además, este pasaje parece contener una referencia 
directa a Georges aunque sea muy críptica y difícil de acertar. En su tesis “La 
elaboración artística de El acoso”, Sánchez Camejo ha trazando la ruta del 
acosado en la novela y, consultando el libro La Habana actual: estudio de la 
capital de Cuba desde el punto de vista de la arquitectura de ciudades (1925) de 
Pedro Martínez Inclán, Sánchez Camejo escribe:  

Puede que [la Casa de Gestión] sea alguna de las casas fabricadas por el padre de 
Carpentier en El Vedado. Pedro Martínez Inclán […] ofrece una de 2 plantas, 
de jardín y de rejas altas, de 4 esquinas, entre las páginas 64 y 65, construida por 
el arquitecto George Carpentier (sic). […] Aunque desconocemos su exacta 
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ubicación, tiene las mismas características que la casa de la Gestión (Sánchez 
Camejo 1972:142n). 

Ya hemos señalado la conexión entre la imagen de haber dibujado 
columnas “a la sombra” de Georges, y el comentario de que ni las columnas ni 
las palmeras dan sombra a nadie. Por lo tanto, es sugestivo que, dirigiéndose a la 
Casa de la Gestión, cuyas mayúsculas formas las iniciales inversas de Georges 
Carpentier, el acosado camina por una avenida “donde varios Presidentes, […] 
se erguían en zócalos de granito” y donde “las palmeras, […] no hacían sombra” 
(ibíd.:487-488); una avenida que, según afirma Sánchez Camejo, lleva la inicial 
del padre: “No hay duda de que se refiere a la Calle G, llamada también avenida 
de los Presidentes” (1972:141).  
 
Como se ha mencionado, la primera vez que el acosado camina hacia la casa del 
Alto Personaje, se esconde detrás de una columna en busca de protección y la 
segunda vez, la intención del acosado es pedir al Alto Personaje que le dé un 
visado. Vemos un patrón muy parecido en otras novelas de Carpentier, como si 
representaran diferentes manifestaciones de una idea fija del autor. En Los pasos 
perdidos se ve la misma asociación entre el pasaporte, el tiroteo y la columna. 
Cuando el protagonista acaba de llegar a la Capital latinoamericana anónima, 
sale para dar un paseo. De repente, oye disparos y no sabe qué hacer: “Saqué mi 
pasaporte, como si los cuños estampados entre sus tapas tuvieran alguna eficacia 
protectora, cuando una grita me hizo detenerme, realmente asustado, al amparo 
de una columna”. Luego se oye un tiroteo: “Decidido por el zumbar de una 
bala que, luego de pasar sobre mi hombro, había agujereado la vitrina de una 
farmacia, emprendí la carrera” (PP:117). Como en El acoso, donde el Alto 
Personaje, con su visado y su casa, resulta ser incapaz de proteger al acosado, el 
pasaporte que el protagonista saca en Los pasos perdidos para que le proteja, 
representa una defensa completamente inútil.  

En El siglo de las luces, hallamos una conexión entre el pasaporte, Suiza y 
las columnas; todo en el mismo pasaje que contiene el juego de palabras 
“Geórgicas-Georges”. Además, como los ejemplos anteriores, este pasaje sugiere 
el motivo de una protección falsa. Víctor Hugues, ahora gobernador de 
Guadalupe, ha pedido a Esteban que vaya a Sinnamary, un pueblo en la selva de 
Cayena, para buscar a su antiguo amigo Billaud-Varennes y darle una suma de 
dinero. Billaud-Varennes es uno de varios políticos de la Revolución Francesa 
en Sinnamary que han sido deportados por el Directorio después de caer en 
desgracia. Antes de irse Esteban, Víctor le dice: “Esto es el salvoconducto, con 
dinero para ti” (SL:280). Al llegar a Sinnamary, Esteban es recibido por el suizo 
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Sieger, que aparece por primera vez en la novela. En el pueblo, todos parecen 
confiar en la protección de una autoridad que, en realidad, no los protegerán. 
Sieger explica a Esteban que Billaud-Varennes está “tan confiado en la 
protección del nuevo Agente del Directorio que ya se disponía a ocupar un 
cargo importante en la colonia” (ibíd.:296). Esta confianza en la protección de 
un Agente del Directorio no tiene fundamento alguno porque Billaud-Varennes 
nunca más ocupó un cargo político. Un grupo de políticos franceses recién 
llegados también creen que, tarde o temprano, van a ser restituidos en sus 
cargos. Son ellos que, cultivando la tierra, citan “las Geórgicas”. Por lo tanto, es 
muy llamativo que algunos de ellos, confían “en la amistad de un alto 
personaje” (ibíd.:297). Como es la única referencia a un “alto personaje” en 
toda la novela, resulta significativo que aparezca precisamente en conexión con 
Sieger y las Geórgicas. La red de asociaciones sugerida por este pasaje se clarifica 
aún más cuando, más adelante en la novela, Esteban pide al suizo Sieger que le 
consiga un pasaporte y, sin razón aparente, asocia a Billaud-Varennes con las 
columnas: “Billaud-Varennes se pintaba absurdamente a Esteban sobre un 
fondo de majestuosas columnas” (ibíd.:329).  

Otra correspondencia interesante es que el Agente Consular 
norteamericano al que conoce el Primer Magistrado, después de haber sido 
derrocado como presidente, y que lo protege en la casa de columnas donde hay 
un recorte del boxeador Georges Carpentier, sólo para luego explicarle que los 
Estados Unidos no le puede ofrecer más ayuda, tiene casi el mismo título que 
Víctor Hugues, quien recuerda haber sido “Agente del Consulado” (SL:400). 
Como se ha visto, Carpentier evoca en esta escena la costumbre de jurar sobre la 
Biblia para asegurar que uno ha nacido en un país determinado, en el caso de 
que falten los documentos para probarlo. Posiblemente, el propio autor obtuvo 
su ciudadanía cubana mediante este método después de salir de la cárcel en 
1928.  

Una y otra vez pues, Carpentier vincula el símbolo paterno de la columna 
con el pasaporte y la noción de una protección falsa. La idea obsesiva al que 
vuelve el novelista parece consistir en la imagen de un padre que no protege a su 
hijo. Considerando los problemas que tuvo Carpentier con visados y pasaportes, 
todo debido al comportamiento de Georges, es probable que esto constituya el 
núcleo de esta introspección críptica.  

 
En cuanto a la curiosa conexión entre Billaud-Varennes y las columnas, 
sugerimos una explicación que a primera vista puede parecer rebuscada, pero 
que tiene más sentido si uno se plantea la pregunta: ¿por qué Carpentier hubiera 
asociado la figura de Víctor Hugues con su padre? Sospechamos que, detrás de 
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esta asociación, se esconde una figura relacionada con el apellido Carpentier. En 
Histoire et dictionnaire de la Révolution française 1789-1799 de Jean Tulard 
(1989), hallamos a un cierto Jean-Baptiste Le Carpentier que, al igual que 
Víctor Hugues, fue un hombre político y militar menor durante la Revolución 
Francesa. Como Víctor, Le Carpentier aparentemente hizo ejecutar a los 
enemigos de la Revolución con un fervor particular durante el Terror, para 
luego ser reprobado por el Directorio después de la muerte de Robespierre 
(Tulard 1989:939). No sabemos qué fuentes usaba Carpentier para escribir su 
novela, pero es llamativo que, en la parte del libro de Tulard que narra los 
eventos de la revolución francesa, encontremos sólo dos referencias a Jean–
Baptiste Le Carpentier: la primera en la página que sigue a la única referencia a 
Víctor Hugues (ibíd.:152-153), y la segunda en conexión con la deportación de 
Billaud-Varennes a Guayana (ibíd.:192).  

Es probable que éste no sea el único libro sobre la Revolución Francesa 
donde apareczan juntos estos personajes históricos. En efecto, hemos 
encontrado un artículo de 1908 de un E. Herpin titulado “Les fêtes à Saint-
Malo pendant la Révolution” en que se describe una celebración de la Diosa 
Razón en Saint-Malo en la que diferentes mujeres jóvenes se disfrazaban para 
representar a la diosa y que, puestas en un altar, dejaban que los ciudadanos les 
besaran las rodillas. También se menciona: “A la céremonie du 10 ventôse an II, 
assistaient Le Carpentier, Billaud-Varennes et toutes les autorités civiles et 
militaires” (Herpin 1908).131 En la novela (SL:220),  Carpentier se refiere a la 
celebración en una iglesia de una Diosa Razón con los pechos desnudos y no es 
improbable que conociera el hecho de que Billaud-Varennes y el hombre 
político que era un tocayo suyo, habían asistido juntos a tal ceremonia. Si el 
general Le Carpentier a veces tenía la oportunidad de ver a figuras importantes 
como Billaud-Varrennes, lo mismo puede decirse acerca de Víctor Hugues. En 
la novela, cuando Víctor acaba de llegar a Francia, es sólo uno de los numerosos 
hombres políticos menores y se lee que ocasionalmente tiene “la oportunidad de 
codearse con Billaud-Varennes” (ibíd.:180).  

Recordemos aquí cómo Carpentier juega con los nombres de su familia, y 
cómo, en varias entrevistas, intentó vincular la historia de Víctor Hugues y la de 
la Revolución Francesa con la de su propia historia familiar, señalando no sólo 
que un bisabuelo suyo había conocido a Hugues, sino también que un 
descendiente directo de Víctor le había visitado para contarle que todo lo que 
había inventado en su novela acerca de su ancestro era históricamente correcto. 
                                                      
131 El artículo aparece en Annales de la Société d’histoire et d’archéologie de l’arrondissement de Saint-

Malo, y es disponible en: gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k207430k/f212.image (página 191).  
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Posiblemente, al leer sobre la historia de la Revolución Francesa, Carpentier 
haya visto una relación entre Le Carpentier, Víctor Hugues y Billaud-Varennes, 
y tal vez la red de asociaciones que vincula a Víctor y Billaud-Varennes con 
Georges deba su origen a este general Le Carpentier que ni siquiera aparece en 
la novela.  

3.5.2. Andrea Doria y el padre indiferente 

La respuesta que dio Georges a la carta con un “aspecto intelectual” que su hijo 
le escribió en 1928, seis años después de su partida, puede verse como una 
especie de repetición de la desaparición del padre seis años antes. Como se ha 
visto, Georges aparentemente señaló que estaba muy ocupado pero que pronto 
le escribiría, y terminó el cable con un “saludo cariñoso”. A Lina, Carpentier 
expresa primero cierta esperanza, explicando que si su padre “ha enviado un 
cable es porque el asunto le interesaba”. Luego, después de varios meses de 
silencio, la esperanza se transforma en indignación y amargura. Esta oscilación 
en el interés de Georges por su hijo refleja la catástrofe familiar en 1922 cuando 
el padre primero se tomó el trabajo de introducir a Alejo a la arquitectura para 
luego abandonarlo. Se supone que el enigma que creó Georges al expresar, en 
ambas ocasiones, un afecto que luego fue seguido por una indiferencia total, 
debió crear una enorme inseguridad en Carpentier en cuanto a cómo percibir a 
este padre que ni se interesaba por él, ni lo rechazaba definitivamente.  

En El siglo de las luces, Carpentier parece meditar sobre este enigma cuando 
describe la relación entre Esteban y Víctor Hugues. La relación entre los dos 
hombres fluctúa entre cierto calor amistoso y una gran frialdad por parte de 
Víctor que hiere la autoestima de Esteban. Al inicio de la novela, Esteban, 
Carlos, Sofía y Víctor se divierten juntos como si fueran todos de una familia y 
cuando Víctor va a Francia es natural que Esteban lo acompañe. Más adelante, 
cuando los dos se ven después de largo tiempo, se lee que “Víctor abrazó 
fríamente al joven”. Empieza por tutearle pero se rectifica: “«Vaya a la 
intendencia y espere órdenes mías»”. Esteban comprende entonces que “Víctor 
se había impuesto la primera disciplina requerida por el oficio de Conductor de 
Hombres: la de no tener amigos” (SL:191). Es interesante comparar esta última 
frase con una carta a la madre en la que Carpentier sugiere que Georges tiene un 
desequilibrio que se manifiesta en su “imposibilidad de vivir con nadie, de tener 
amigos, de tener familia” (CT:185). Ya se ha visto que Víctor enseña 
pacientemente a Esteban cómo llevar la contabilidad en columnas. En otro 
momento le pone “la mano en el hombro, con gesto paternal” (ibíd.:277). Sin 
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embargo, en otro lugar, Víctor lo ignora por completo, y los sentimientos 
contradictorios de Esteban son los de un hijo rechazado que, impotente, oscila 
desesperadamente entre la amargura y el anhelo de ser reconocido: 

[…] lo contemplaba con una mezcla de despecho y de malestar; de blandura y 
de envidia. Despecho, por verse excluido de su ámbito; […]; blandura casi 
femenina, al agradecer de antemano cualquier muestra de amistad que hubiera 
consentido en darle; […]. Esteban pasaba días dialogando, dentro de sí mismo, 
con un Víctor ausente, dándole consejos, pidiéndole cuentas, alzando la voz, en 
preparación mental de un coloquio que tal vez no se trabaría nunca y que, en 
caso de trabarse, modificaría el carácter de sus discursos preconcebidos, 
poniendo sensiblería y hasta lágrimas donde ahora, a media voz, se formulaban 
reproches, alegatos, preguntas categóricas y amenazas de ruptura (SL:202-203).  

En esta ocasión, Esteban intenta acercarse a Víctor, pero el grupo de 
militares al que pertenece “constituía un mundo al cual no tenía acceso”. Luego 
aparece una alusión interesante: “«No te abraces a las estatuas heladas», se decía 
el joven, con dolida sorna, citándose a Epicteto” (SL:203). Como señala López 
Calahorro, la cita original de Epicteto viene del precepto XLVII de su Manual 
de filosofía estoica. La investigadora explica: “Epicteto da este consejo porque 
Diógenes se abrazaba desnudo a las estatuas en invierno para ejercitarse a 
soportar el frío” (2006:255). En su precepto, Epicteto enseña que no “es 
conveniente para el ejercicio todo lo difícil y peligroso” (ibíd.). En otras 
palabras, el consejo original enseña que es mala la autodisciplina exagerada, pero 
esto no puede ser el sentido que da Esteban a la cita. En la novela, Esteban más 
bien percibe a Víctor como una estatua helada, y piensa que es mejor no 
intentar buscar la amistad a una persona que seguramente la rechazará, lo cual 
corresponde bien a lo que expresa Carpentier en la carta a su madre cuando 
escribe a propósito de Georges: “Se quiere hacer indigno hasta de que le tienda 
la mano”. En su diario, Carpentier señala la importancia que ha tenido para él 
la lectura del Manual de Epicteto: “Gran parte de mi fuerza de resistencia ante 
las peores adversidades se ha debido a un cierto concepto de lo «dependiente de 
mí» y lo «dependiente de los demás», siempre presente en mi vida” (D:124). En 
“Recuento de moradas” hay otra referencia a Epicteto cuando Carpentier 
escribe que hubiera querido tener fe pero que su padre se hubiera reído de él: “¡y 
gran bien había hecho el Manual, más de una vez, al resignado por fuerza que 
era yo!” (RDM:9).  
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Otra meditación sobre la indiferencia enigmática del padre aparece cuando se 
superpone la escena final de El arpa y la sombra a unos pasajes de Los pasos 
perdidos. En la última escena de la última novela de Carpentier, la sombra de 
Colón, ahora llamado el Invisible, acaba de salir a la Plaza de San Pedro en el 
Vaticano después de escuchar el debate sobre si es lícito iniciar un proceso de 
beatificación del Almirante. Antes de entrar, Colón ha llevado “varias horas 
vagando entre los brazos abiertos de las cuádruples columnatas de Bernini” 
(AS:333). Ahora, después de oír que se ha rechazado el proceso de beatificación, 
la sombra de Colón sale y vuelve a encontrarse en la gran plaza. De repente, 
viene a su encuentro otra persona invisible; es Andrea Doria, un almirante 
genovés del siglo XVI, que aparece “desnudo el torso, cargando con un tridente 
de Poseidón, tal como aparece, para la posteridad, en una famosísimo retrato de 
Bronzio” (ibíd.:361). Este torso desnudo en sí indica que se podría tratar de una 
figura paterna como la de Víctor Hugues, pero no es el único detalle sugestivo.   

La escena entre Colón y Doria empieza en un tono humorístico. Colón le 
pregunta cómo ha llegado hasta Roma y Doria contesta que ha venido en el tren 
expreso de Ventimiglia. Colón responde: “¿Y te dejaron subir al vagón así, así, 
casi en cueros, hecho un Neptuno de alegoría mitológica?” (ibíd.). Luego, el 
ambiente de la escena se vuelve más tenso y triste cuando Doria se muestra 
arrogante, disminuyendo a Colón como almirante:  

«[…] mientras tú aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en 
cueros, sin más armas que azagayas que no hubiesen sido suficientes, siquiera, 
para azuzar una yunta boyera de las nuestras, yo fui, durante años, el azote 
mayor de los bajeles del Turco.» La conversación se iba agriando, Andrea Doria 
cambió de tema: «¿Y qué tal tu asunto allá dentro?» (señalando hacia la puerta 
mayor de la basílica). «Me tumbaron.» «Tenía que ser: marinero y genovés.» […] 
«Me tumbaron –repetía el Christophoros, con muy triste voz– […] (AS:363-
364).  

Unas líneas más adelante, leemos el final de la conversación. Colón 
empieza a sollozar y Doria le dice algunas palabras de consuelo sólo para luego 
dejarlo solo: 

Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible hombro, y, para 
consolarlo: «¿A quién, carajo, se le ocurrió eso de que un marinero pudiese ser 
canonizado alguna vez? ¡Si no hay santo marino en todo el santoral! Y es porque 
ningún marinero nació para santo.» Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles 
nada tenían que decirse. «Ciao, Colombo» «Ciao, Doria»… Y quedó el Hombre-
condenado-a-ser-un-hombre-como-los-demás, en el lugar preciso de la plaza 
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donde, cuando se mira hacia las columnatas de Bernini, la columnata frontal 
oculta tan perfectamente las otras tres, que cuatro parecen una sola. «Juegos de 
apariencias –pensó–: como fueron, para mí, las Indias Occidentales (AS:364).  

Si el torso desnudo marca un enlace entre Doria y Víctor, se ve otra 
conexión en el hecho de que Doria pone “una invisible mano sobre el invisible 
hombro” de Colón, como Víctor le pone “la mano en el hombro, con gesto 
paternal” a Esteban. Otro correlato es que Doria aparece en conexión con las 
columnatas de Bernini. En El siglo de las luces, Víctor Hugues no sólo enseña a 
Esteban cómo llevar la contabilidad usando columnas, también quiere levantar 
columnas arquitectónicas. Al final de la novela, viviendo con Sofía, dice: 
“Levantaré estatuas y columnatas, […] hasta donde alcanza la vista” (SL:391). 
Cuando Doria deja a Colón, Carpentier pone énfasis en las columnas: “Y, en el 
preciso lugar de la plaza desde donde, mirándose hacia los peristilos circulares 
cuatro columnas parecen una sola, el Invisible se diluyó en el aire que lo 
envolvía y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter” (AS:365). 
Observamos además que, ya en la primera parte de la novela, que narra unos 
episodios de la vida de Mastai Ferretti, el futuro papa Pío XI, hay una conexión 
entre Andrea Doria y la arquitectura. Pasando por la ciudad de Génova, el joven 
Mastai se fija en los edificios que recuerda a la familia Doria:  

Harto prolongada, […], la demora en Génova había sido fructífera en 
descubrimientos para el joven canónigo, maravillado, a cada paso, por el 
esplendor de la soberbia ciudad de los Doria, […] toda llena del recuerdo de 
Andrea, el almirante insigne, representado en laudatorias pinturas alegóricas, de 
torso desnudo, barbas encrespadas, y emblemático tridente en mano, como viva, 
posible y presente imagen de Poseidón. Largamente había meditado el joven 
ante la casa de Branca Doria, […], a quien Dante halló en el noveno círculo 
infernal, padeciendo su castigo en alma mientras su cuerpo, movido por un 
demonio, se mostraba aún viviente sobre la tierra. Frente a la iglesia de San 
Mateo la mansión de Lamba Doria, edificada por Martino Doria, tan sólida 
como el linaje de sus dueños, resistía el paso de los siglos, como también 
pervivían, hermosos y altivas, las de Domenicaccio Doria y la de Constantino 
Doria, habitada finalmente por Andrea […] (AS:200). 

Aquí hay dos detalles llamativos. El primero es la referencia a la mansión 
de Lamba Doria, construida por otro Doria, que es “tan sólida como el linaje de 
sus dueños”. Esta mansión puede verse como el contrario de la idea que 
Carpentier tuvo de su propia familia, simbolizada por las casas destruidas donde 
había vivido con sus padres, por la casa arruinada del Alto Personaje y por el 



214 

“miserable galpón de maderas podridas, poblado de raíces muertas” que está al 
lado de la casa con el recorte del boxeador Georges Carpentier.  

El otro detalle es que, también en este pasaje, Doria aparece “de torso 
desnudo” y como una “presente imagen de Poseidón”. Ya hemos visto que, en 
la escena final entre las columnas de Bernini, Andrea Doria aparece “desnudo el 
torso, cargando con un tridente de Poseidón” y como “un Neptuno de alegoría 
mitológica”. Otro personaje asociado con el torso desnudo, Poseidón y las 
columnas es el griego Yannes en Los pasos perdidos. Cuando está preparando la 
carne de un tapir, se lee: “Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la 
tarea, el minero se me hace, de pronto, tremendamente arcaico” (PP:215). Más 
adelante, el griego deja al grupo de viajeros para buscar diamantes: “Yannes se 
aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, 
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises” 
(ibíd.:251).  

Ya se ha mencionado que el griego sueña con construir “una casa cuyo 
soportal tenga columnas […] como un templo de Poseidón”. En otro lugar el 
protagonista explica que una casa que ha construido Yannes en un pueblo de la 
selva, es reminiscente de la arquitectura clásica: ”Para servir de pilastras se 
eligieron troncos de un mayor diámetro en la base, en virtud de una instintiva 
voluntad de remedar el fuste dórico” (ibíd.:200). Dada la asociación de ambos 
personajes con la columna, es posible que la similitud fonética entre la columna 
dórica y el apellido Doria sirviera de enlace en la cadena de asociaciones que los 
une.  

Yannes, igual que Doria, aparece en la escena final de la novela y como la 
de El arpa y la sombra, la escena empieza con amistad y bromas. De vuelta al 
país latinoamericano para intentar reunirse con Rosario, el protagonista, de 
repente, es agarrado desde atrás: “dos manos vigorosas se cierran sobre mis ojos 
y una rodilla se me afinca en el espinazo, doblándome hacia atrás […]. Tan 
necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa 
cuyo timbre conozco” (ibíd.:326). Luego, como en la escena entre Colón y 
Doria, el tono se vuelve sombrío. El protagonista señala que los ojos de Yannes 
están “inquietos, desconfiados” y que “no hay modo de dialogar con él” 
(ibíd.:327). El griego está nervioso porque teme que alguien sepa su secreto: que 
ha encontrado una mina de diamantes. Luego revela al protagonista que Rosario 
ahora es la mujer de Marcos y que está encinta. La reacción del protagonista es 
interesante: ”No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que […] 
trata de justificarse, pide apelación a su caso, como si estuviese compareciendo 
ante un tribunal empeñado a destruirlo” (ibíd.:328). Esta referencia al “tribunal 
empeñado a destruirlo” resulta similar al hecho de que Colón ha sido 
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“tumbado” precisamente por un tribunal. Como Andrea Doria que explica de 
forma franca a un Colón sollozando de dolor que “ningún marinero nació para 
santo”, Yannes no entiende la implicación emocional que tiene para el 
protagonista lo sucedido. Cuando el protagonista le pide una explicación con 
un “timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende retroceder el 
tiempo”, Yannes lo mira con sorpresa y constata: “Ella no Penélope. Mujer 
joven, fuerte, hermosa, necesita marido” (PP:328).   

Todos estos detalles indican una conexión subyacente entre los dos pasajes 
y entre Georges, Víctor Hugues, Andrea Doria y Yannes. Como en la relación 
problemática entre Esteban y Víctor, el autor parece meditar, con la ayuda de 
estos personajes, sobre el carácter de su padre y su indiferencia enigmática. 
Considerando que Carpentier y Lina no sabían dónde estaba Georges entre 
1922 y 1928, resulta interesante la siguiente descripción de la desaparición de 
Yannes: “Solitario ha de ser el minero que no quiere compartir su hallazgo: 
avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el camino detrás de sí 
como el animal que barre sus huellas con la cola” (ibíd.:251). Pasamos ahora a 
analizar unos pasajes que indican una reflexión por parte de Carpentier 
precisamente sobre el carácter simulador de su padre.  

3.5.3. El carnaval, el tridente y el padre farsante 

Ya se ha visto que, en la escena final de El arpa y la sombra, Colón está mirando 
las columnas de Bernini: “la columnata frontal oculta tan perfectamente las 
otras tres, que cuatro parecen una sola. «Juegos de apariencias –pensó–: como 
fueron, para mí, las Indias Occidentales”. En un nivel narrativo e impersonal, la 
referencia a los “juegos de apariencias” puede leerse como una versión del 
motivo clásico de vanitas. Los viajes de Colón, como el arte de Bernini y, por 
supuesto, también el de Carpentier, vistos desde la perspectiva del Eclesiastés y 
de la eternidad, no son más que vanitas vanitatum. Sin embargo, en el nivel 
íntimo y oculto, la apariencia engañosa de las columnas parece referirse al padre 
del autor.  

A continuación analizaremos un motivo recurrente que indica una 
meditación por parte de Carpentier sobre las falsas apariencias de Georges: la 
transformación de un ambiente festivo a un ámbito horrible. Acercándonos a 
este motivo, nos centramos en tres elementos de gran importancia simbólica: la 
orquesta, el carnaval y el tridente. Los primeros dos aparecen en la escena donde 
Esteban y Sofía visitan la finca de los parientes de Jorge, el marido de Sofía. El 
nombre del esposo no es el único detalle que indica la presencia del nivel 
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íntimo. También aparece, como tantas otras veces en conexión con los 
elementos personales, la columna. Acerca de la finca leemos: “Rodeada de 
palmeras y cafetales, la vivienda de los parientes de Jorge era una suerte de 
palacio romano, cuyas columnas dóricas se alineaban a lo largo de galerías 
exteriores” (SL:337). En un capítulo anterior, Esteban se ha indignado de que 
Sofía se haya emparentado con una familia que se ha enriquecido gracias a sus 
esclavos. En la vivienda, Sofía se muestra indignada del contraste entre la 
apariencia festiva y la realidad horrenda de los esclavos escondida detrás de unos 
árboles: 

[…] dábase comienzo al concierto de una orquesta de treinta músicos negros 
[…]. Sonaba, […] la grave introducción de una Sinfonía de Haydn, o 
alborotábanse los instrumentos en un gayo impulso de un Allegro de Stamitz o 
de Cannabich. […] Y así transcurría el tiempo, en aquellos días finales de un 
Siglo de las Luces […]. «Vida maravillosa —decía Sofía—. Pero detrás de esos 
árboles hay algo inadmisible». Y señalaba hacia la fila de altos cipreses, alzados 
como obeliscos verdinegros sobre la vegetación circundante, que ocultaba otro 
mundo: el de los barracones de esclavos […] (SL:338).  

El motivo de las falsas apariencias es subrayado en las páginas siguientes 
cuando se describe cómo, en la vivienda, se celebra el carnaval de Epifanía: “Las 
malezas se llenaron de luces y de disfraces. Llegaban pastores, molineros de caras 
enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce años, gente barbuda y 
gente con coronas de cartón” (ibíd.:340).  

El detalle de la orquesta vuelve a aparecer en dos otros pasajes 
caracterizados por el motivo de las apariencias engañosas relacionados con el 
otro hombre en la vida de Sofía: Víctor Hugues. En el primer pasaje, viene una 
compañía de ópera a Pointe-à-Pitre donde Víctor Hugues es gobernador, y 
entonces el patíbulo donde está montada la guillotina es convertido en un 
escenario para los músicos: “Como la plataforma de la guillotina podía servir de 
buen escenario, la Máquina fue llevada a un traspatio cercano, quedando en 
poder de las gallinas, que pasaron el sueño a lo alto de los montantes” 
(ibíd.:274). Esta referencia a las gallinas en conexión con la guillotina de Víctor 
es sugestiva en sí misma, dado que en El acoso, las gallinas aparecen asociadas 
con la sastrería del padre que ha regalado los instrumentos de medición al 
acosado; todo en una escena donde una orquesta está tocando la Tercera 
Sinfonía de Beethoven. Observamos además que en el patíbulo vuelto escenario 
se instalan unas columnas (ibíd.274), y que es en esta escena, al acabar la ópera, 
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que Víctor Hugues pone la mano en el hombro de Esteban, “con gesto 
paternal”.  

Más adelante hay un segundo pasaje donde aparece la orquesta en 
conexión con el motivo de las apariencias engañosas: “Víctor Hugues había 
llegado a Cayena con una banda de música ostensiblemente instalada en la proa 
de su barco —allí mismo donde, antaño, se había erguido la guillotina” 
(ibíd.:345). Recordemos aquí el pasaje en que Víctor Hugues hace plantear 
árboles para dar sombra a los ciudadanos, al mismo tiempo que empieza a 
aterrorizarlos con la guillotina. Una y otra vez pues, Carpentier enfoca el 
carácter enigmático y contradictorio de Víctor. Como Georges, quien podía dar 
un saludo cariñoso a su hijo, diciéndole que pronto le escribiría, para luego 
nunca volver a escribirle, Víctor da señales confusas, mezclando arbitrariamente 
gestos bondadosos con actos de crueldad.  
 
Como se ha visto, González Echevarría sugiere que, bajo la superficie narrativa 
de El reino de este mundo y “El viaje de la semilla”, se esconde un sistema 
numerológico basado en la alternancia entre Carnaval y Apocalipsis, con el 
Carnaval formando una especie de eje en el centro de la narración. Tomando 
esto en cuenta, es interesante observar unas auto-referencias crípticas que 
aparecen en conexión con el carnaval. En El recurso del método, el Primer 
Magistrado recuerda el día en que perdió el poder y tuvo que huir del país 
disfrazado de herido mientras que, en su entorno, la gente también estaba 
disfrazada a causa del carnaval: “Cuando recuerdo aquel día, me parece haber 
vivido, […], un carnaval inverosímil —confusión de imágenes, descenso al 
infierno, turbamulta, […], giración de formas, disfraces, metamorfosis, 
mutaciones” (RM:349). En la misma página, el Primer Magistrado piensa que 
se debería instalar un “teleférico como los de Suiza” para subir al Volcán que se 
ve desde la capital. Esta referencia a Suiza cobra interés cuando se observa que 
en la escena de “Viaje a la semilla” donde se lee que “se estaba en carnavales”, es 
decir precisamente el punto central de la obra según señala González Echevarría, 
hay una referencia a Bruselas. En esta escena se celebra que Marcial es mayor de 
edad y él y sus amigos se disfrazan. Marcial está “requebrando atrevidamente” a 
una joven y ella le da “un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas 
guardaban suaves tibiezas de escote” (CON:396).  

Considerando la complejidad del modo críptico-numerológico de las obras 
carpenterianas, es improbable que esta correspondencia sea fortuita, pero ¿cómo 
se ha de interpretar este fenómeno? Como lo interpreta González Echevarría, el 
sistema numerológico corresponde a una aspiración estética e intelectual de 
Carpentier, lo cual aceptamos como parcialmente cierto. Sin embargo, creemos 
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que la presencia recurrente del carnaval en las obras de Carpentier también se 
explica por razones biográficas relacionados, una vez más, con el padre del 
autor. En 1923, justo al iniciar su carrera periodística después de la partida de 
Georges y todavía escribiendo bajo el nombre de la madre, Carpentier escribió 
dos artículos sobre sus recuerdos de un ambiente carnavalesco que había visto 
en París y en Bruselas a la edad de ocho años aproximadamente. En 
“Meditaciones carnavalescas”, Carpentier dice haber estado presente en las 
carnavales de París en 1912, y en “Circos y ferias: divagaciones funambulescas”, 
como explica Yuri Rodríguez González,132 Carpentier “no pierde la ocasión de 
evocar la feria de Ixel (sic), en Bélgica, que presenció en su niñez” (2012). Si 
Georges tenía otra familia en Bruselas, podemos imaginar una situación en la 
que el niño Alejo, llevado por Georges y Lina a carnavales y ferias, hubiera 
percibido que un conflicto oscuro se ocultaba detrás de la superficie festiva.  

 
En las novelas, hay varios ejemplos de cómo un ambiente festivo esconde una 
realidad horrible. En El siglo de las luces, Esteban viene a París después de la 
Revolución Francesa y, paseando por las calles, tiene “la impresión […] de 
haber caído en una enorme feria, cuyos personajes y adornos hubiesen sido 
ideados por un gran intendente de espectáculos” (SL:169). En este ambiente 
nada es lo que parece: “el policía que fingía un catarro para justificar el embozo, 
el antipatriota demasiado patrióticamente ataviado para que el atuendo no le 
oliera a disfraz” (ibíd.). En las páginas que siguen, se ve otro aspecto de la 
Revolución Francesa. Tantas personas son guillotinadas en las calles que los 
parisienses se acostumbran, y hasta los niños apenas se detienen ya ante las 
ejecuciones “antes de proseguir su camino sin apurar el paso, después de que el 
cuerpo de alguno hubiese empezado a largar la sangre como vino por cuello de 
odre” (ibíd.:184).  

En El recurso del método se ve otro ejemplo cuando el Primer Magistrado 
vuelve a su país una segunda vez para aplastar la segunda rebelión: “como en 
Carnavales se estaba, […], empezó la Fiesta de las Máscaras, con concursos de 
disfraces” (ibíd.:287). Todo empieza alegremente: “Se cantaba, se bailaba, en los 
parques, en las azoteas de emparrado”, pero pronto, “en medio de la jocosa 
turbamulta, unos arlequines, de caras ocultas por medias negras, dispararon 
sobre la policía”. (RDM:288)  Repentinamente, el carnaval se vuelve un caos de 

                                                      
132 Como hemos señalado anteriormente, no hemos podido dar con ninguno de estos dos 

artículos, pero Pérez Firmat (2007) se refiere al primero y Yuri Rodríguez González resume el 
segundo en su texto ”Santiago, el circo y Carpentier”, publicado en la página web de la 
Fundación Alejo Carpentier.  
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violencia cuando la policía intenta retener la violencia: “la caballería cargó, al 
azar, contra farándulas y alegorías; el chillido de los matasuegras y cornetas de 
cartón se transformó en gritos de atropellados y sableados” (ibíd.:289). En la 
cárcel, las crueldades continúan: “Y hubo aullidos y estertores, y garrotes 
apretados, […], y sexos taconeados, y hombres colgados por tobillos y muñecas, 
[…], y mujeres desnudas, […], violadas, de pechos quemados, de carnes 
penetradas con hierros al rojo” (ibíd.). Esto es una repetición de lo que ha 
ocurrido anteriormente, cuando el dictador vuelve por primera vez a su país 
para sofocar una rebelión. También entonces se celebra el carnaval: “Como […] 
se estaba en carnavales, el Primer Magistrado asistió al paseo de máscaras y 
comparsas, al concurso de disfraces, arrojando serpentinas por todo lo alto” 
(ibíd.:112-113). Luego, cuando las tropas del Primer Magistrado toman la 
ciudad de Nueva Córdoba, los soldados “se dieron a la caza de hombres y 
mujeres, a bayoneta, a machete, a cuchillo, sacando los cadáveres traspasados, 
abiertos, descabezados, mutilados, al medio de las calles, para mejor 
escarmiento” (ibíd.:154). También se lee que una mujer ha sido matada por un 
“tridente en la tripa” (ibíd.155). Este tridente parece ser un detalle significativo 
porque más adelante Carpentier lo vuelve a mencionar. Sin el permiso del 
Primer Magistrado, el fotógrafo francés Monsieur Garcin ha documentado el 
masacre, y cuando el dictador vuelve a París descubre que las fotos de Garcin 
“habían salido a tres, cuatro columnas” (ibíd.:167) y que muestran cadáveres 
“hincados de picas, tridentes, hierros y facas” (ibíd.:167). Si recordamos que 
Andrea Doria apareció con “tridente en mano” y como “desnudo el torso, 
cargando con un tridente de Poseidón”, la referencia al tridente en conexión 
con las “tres, cuatro columnas” y con el carnaval, indica que se trata de otra 
manifestación de un nivel personal subyacente.  

 
A primera vista, el tridente parece ser un detalle sin importancia, pero al 
comparar unos pasajes de y “Recuentos de moradas”, El recurso del método y La 
consagración de la primavera, vemos que tiene un valor simbólico sustancial. En 
las memorias, Carpentier describe el tiempo que pasó la familia en Bakú en 
1913. En la ciudad hubo un conflicto entre dos bandos religiosos, y un día 
estalló una bomba sólo a unos treinta metros del lugar donde estaban paseando 
Alejo y sus padres. Para protegerse, Georges compró un arma: “Mi padre 
adquirió un revólver Browning que empezó a probar, una noche, en la gran 
habitación, a la vez salón del apartamento, donde yo dormía. De pronto, el 
arma, al parecer descargada, disparó una bala debajo de mi cama” (RDM:3). En 
El recurso del método, el Primer Magistrado tiene una pistola Browning. Esta 
arma aparece por primera vez cuando el Primer Magistrado es informado de la 
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traición y rebelión del general Hoffman, y dirige su rabia contra los cuadros de 
su apartamento. Apunta “a los gladiadores de Gerôme con su pistola belga”,133 y 
luego se lee: “Y de pura rabia pateó un cuadro […] puesto en el suelo, frente a 
él: El suplicio de Ganelón. «¡Coño de madre! ¡Hijo de puta!», repetía el Primer 
Magistrado, taconeando la tela” (RM:194). Como se ha señalado en la 
introducción, esta escena resulta curiosamente similar a las dos escenas de El 
siglo de las luces, en las que Sofía y Esteban taconean cuadros asociados con 
figuras paternas. Aquí nos fijamos en el cuadro específico al que se refiere 
Carpentier, a saber Pollice verso de Jean-Léon Gérôme. Este cuadro representa 
un reciario, es decir un gladiador luchando con una red y un tridente, que acaba 
de ser derribado y espera la muerte, su tridente ensangrentado yaciendo a su 
lado. Dadas las múltiples referencias a los tridentes en escenas asociadas con 
Georges, es difícil ver como fortuita la elección de Carpentier de este cuadro. 
Aunque no menciona el tridente en sí, hay dos descripciones del gladiador en 
cuestión. En la misma página del primer capítulo donde se menciona el sastre 
del dictador con sus “figuras de teorema”, se describen los “gladiadores de 
Gerôme, con el reciario vencido, enredado en su propia red” (RM:83). Más 
adelente en la novela, el Primer Magistrado está mirando “el reciario derribado” 
(ibíd.:206). De nuevo, el recuerdo de Georges, parece integrarse en el texto de 
forma sutil y críptica, pero, ¿por qué Carpentier hubiera asociado el tridente 
con su padre? Un pasaje en La consagración de la primavera sugiere que el 
vínculo entre el tridente y Georges es la figura del diablo. 

Trabajando como arquitecto en Venezuela, Enrique piensa que ha vendido 
su alma al diablo construyendo casas para una burguesía que desprecia. Dice 
que el diablo se ve “en un papel verdoso […] que ostentaba su efigie, esta vez 
reencarnado en la persona de un pater familias de plácido semblante, […], 
llamado George Washington” (ibíd.:354). Recordamos que, en El siglo de las 
luces, Víctor Hugues aparece en la casa de Esteban, Sofía y Carlos otorgándose 
“atribuciones de pater familias”. Es improbable que este paralelismo y la 
referencia a un George sean coincidencias porque, dos páginas antes, hallamos 
un pasaje sobre el mismo tema donde no sólo hay otra referencia al nombre del 
padre, sino también aparece el tridente, esta vez el del diablo: 

«He vendido mi alma al Diablo» –decía el Fausto-Arquitecto de aquel día. […] 
El Diablo –decía– no se mostraba siempre, […], como el repelente engendro 

                                                      
133 Más adelante en El recurso del método, cuando el Primer Magistrado es derrocado, circula un 

rumor de que el dictador ha sido asesinado con esta misma pistola, y otra vez se refiere al arma 
como una “pistola belga” (ibíd.:344). 
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con alas de murciélago y cola bífida, armado de tridente […], o retorciéndose 
bajo los coturnos de San Jorge […] (CP:352-353). 

Otra indicación de que hemos dado aquí con una curiosa red de 
asociaciones, es que la imagen de George Washington aparece en El recurso del 
método, precisamente cuando el Primer Magistrado se da cuenta, durante el 
carnaval, de que tiene que huir. Grita a sus asistentes que cojan el dinero, y 
sobre todo los “Guasintones”, o sea los billetes que “ostentan un retrato de 
Washington…” (RM:354). Como sabemos, es ayudado por un Agente 
Consular que lo lleva a la casa con columnas, donde está el retrata del boxeador 
Georges Carpentier.  

La existencia de la red de asociaciones también es sugerida por un pasaje en 
Los pasos perdidos, en el que se conectan la columna, el diablo, las ruinas y el 
ambiente carnavalesco. En su viaje, el protagonista llega a Santiago de los 
Aguinaldos, una ciudad que la naturaleza ha convertido en ruinas. Ve una 
“columnata de un soportal cargando con los restos de una cornisa rota” 
(PP:179). De repente, oye tambores y flautas: 

[…] varios Diablos aparecieron en una esquina de la plaza […]. Los danzantes 
tenían las caras ocultas por paños negros, […]; avanzaban lentamente, a saltos 
cortos, detrás de una suerte de jefe o bastonero que hubiera podido oficiar de 
Belcebú de Misterio de la Pasión, […] por su máscara de demonio con tres 
cuernos y hocico de marrano. Una sensación de miedo me demudó ante aquellos 
hombres sin rostro, como cubiertas por el velo de los parricidas; ante aquellas 
máscaras, salidas del misterio de los tiempos, para perpetuar la eterna afición del 
hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse animal, monstruo o espíritu 
nefasto (PP:179-180).  

En este pasaje también se ve una transformación del ambiente, aunque en 
vez de ir de lo festivo a lo sombrío, va de lo horroroso a lo burlesco, porque de 
repente, “los diablos, […], echaron a correr, riendo y brincando, pasados de 
demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad” (ibíd.:181).  

La red de asociaciones que se vislumbra en los pasajes citados parece 
conectar tanto el nombre del padre como la columna, con la noción de las falsas 
apariencias y con la identidad enigmática y transformativa. La imagen 
subyacente parece ser la de un Neptuno armado de tridente aparentemente 
bondadoso que, de repente, puede convertirse en un Diablo, con el mismo 
tridente en la mano. Estas correspondencias nos llevan a un análisis de las 
referencias curiosas a la figura del diablo en las obras de Carpentier.  
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3.5.4. El Diablo y las preocupaciones más íntimas 

En un prólogo que escribió a La montaña mágica de Thomas Mann, Carpentier 
habla de la importancia del demonio en esta novela y en Doktor Faustus. 
También presenta una breve historia del Diablo en la literatura y en el arte. 
Entre otras cosas, escribe que el Diablo, en “pleno Siglo de las Luces, reaparece 
en la obra de Goethe, bajo la identidad de Mefistófeles” (OCXIV:322), y que 
“hay dos aspectos del Demonio: aquel que compagina su acción con el trabajo 
del hombre, y el otro, […] que podría identificarse con las fuerzas […] 
desgastantes, […] haciendo ruinas de sus construcciones” (ibíd.:323). Por 
insignificantes que parezcan, estos dos fragmentos ofrecen una clave a la red de 
asociaciones que acabamos de indicar, porque, consciente o inconscientemente, 
Carpentier parece asociar la figura de Mefistófeles con la transformación de la 
situación familiar provocada por la crisis económica.  

En El recurso del método, se describe la llegada de varios cantantes de ópera 
a la capital del país latinoamericano del Primer Magistrado. Entre ellos está 
“Nicoletti-Korman, que ya veríamos de pecho desnudo, […] en el Mefistófeles 
de Boito…” (RM:277). Esta cita aparece en un pasaje donde se describe, en 
términos carnavalescos, cómo la gente se deja llevar por un gran crecimiento 
económico: 

Sin percatarse de ello, las gentes se integraban en una enorme feria de 
birlibirloque, donde todo era trastrueque de valores, inversión de nociones, 
mutación de apariencias, desvío de caminos, disfraz y metamorfosis —espejismo 
perpetuo, transformaciones sorpresivas, cosas puestas patas arriba, por 
vertiginosa operación de un Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la 
noche a la mañana, […] (RM:275).  

De repente, la burbuja explota y el precio del azúcar empieza a 
desplomarse. Entonces vuelve a aparecer la figura de Mefistófeles interpretada 
por Nicoletti-Korman: 

[…] el Primer Magistrado, terminada la maldita temporada de ópera […], se dio 
cuenta de que, entre preludios de orquesta y calderones de tenores, el azúcar de 
la República había sufrido una pavorosa merma en los hules y pizarras de las 
Bolsas mundiales. A 23 centavos-libra se pagaba nuestro azúcar cuando 
Nicoletti-Korman, magnífico demonio, elevaba sus loas al Becerro de Oro. […] 
Se cotizaba a 11,35 con Thais […]. Puesto en nefasto día de Rigoletto […] cayó a 
8,40. […], con el desastre de Aída, nos dejó en 5,22. Y cuando llegaron los 
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carnavales, el azúcar […] estaba desplomado, con almacenes llenos de sacos 
invendidos, en 2,15 centavos libra… (RM:286). 

Aunque el país latinoamericano del Primer Magistrado es anónimo, este 
pasaje refleja claramente la crisis económica en Cuba, cuando el precio del 
azúcar se vino abajo al inicio de los años 20. En “Recuento de moradas”, 
Carpentier cuenta que su padre no supo predecir esta crisis y como resultado 
quedó arruinado: 

La mirífica “danza de los millones” que pudo dar a mi padre la ilusión de ser un 
hombre encaminado hacia la riqueza, se vino abajo en una noche. Había 
terminado la guerra europea y el azúcar de Cuba, de pronto, […] se desplomaba 
en las bolsas del mundo. […] El crack no tardó en declararse, en Cuba, con una 
espantable quiebra de bancos. […] La construcción quedó paralizada, de súbito 
[…]. Tan improvisador como la mayoría de sus colegas, […] mi padre se 
encontró arruinado, sin más reservas que las necesarias para ir tirando durante 
algunos meses, […]. En aquellos años, demás, sus relaciones con mi madre se 
habían agriado (RDM:10). 

Anteriormente en “Recuento de moradas”, el novelista recuerda haber 
visto, la primera vez que sus padres lo llevaron a la ópera, el torso desnudo del 
cantante Nicoletti-Korman interpretando el papel de Mefistófeles: 

Así asistí, maravillado, a un primer espectáculo de ópera: representábase el 
Mefistófeles de Boito en una escenografía de papeles pintados, de un Monte 
Brocken concebido en la estética del cabaret El Infierno de París, que me pareció 
deslumbradora. Nicoletti, de torso desnudo […], arrojaba al suelo, en un cuadro 
realmente “diabólico”, una esfera terrestre de papel plateado, antes de hundirse, 
maldito, […] en un escotillón […] (RDM:7).  

La imagen del torso desnudo de Mefistófeles, tanto en las memorias como 
en El recurso del método, nos permite verlo en la misma red de asociaciones que 
las otras figuras con el torso desnudo: Víctor Hugues, Yannes, Neptuno y 
Andrea Doria. La importancia de esta figura diabólica también se indica por su 
presencia en otros pasajes caracterizados por las auto-referencias crípticas. En la 
escena en El arpa y la sombra en la que el Abogado del Diablo aclara que no 
existe ningún “Obispo del lugar de nacimiento” de Colón, vuelve a aparecer el 
Mefistófeles que se hunde en un escotillón: “una corriente de aire se cuela 
repentinamente en la sala, y desaparece el Abogado del Diablo como 
Mefistófeles tragado por un escotillón en ópera de Gounod” (AS:357).  
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En “Recuento de moradas”, el episodio donde Carpentier ve a Mefistófeles 
con el torso desnudo no está conectado ni con el padre ni con la crisis 
económica que le arruinó. Sólo en El recurso del método se ve un vínculo entre 
esta figura diabólica y la crisis. Sin embargo, hay un pasaje en las memorias que 
indica por qué Carpentier hubiera asociado la figura de Mefistófeles con su 
Georges. En un lugar, el novelista resume todo lo que sabe sobre el noviazgo de 
sus padres en Suiza en tres puntos: 1) “que paseaban en bicicleta a orillas del 
lago; 2) “que mi abuela era adversa a la unión de su hijo con una rusa”; 3) “que 
mi padre había tratado en vano de hacerle admirar «La condenación de Fausto», 
partitura que mi madre tuvo siempre por tremendamente aburrida” (RDM:1). 
Es esta alusión a La damnation de Faust del compositor francés Hector Berlioz 
que resulta sugestiva. En esta obra musical para orquesta, voces solistas y coro, 
Fausto acaba entregando su alma a Mefistófeles, el diablo en forma de un 
caballero bien vestido. Piensa que de ese modo, el diablo le ayudará a salvar la 
vida de su amada Margarita, pero en la escena final, cuando cree que están 
cabalgando para salvarla, Fausto se da cuenta, por el paisaje que se vuelve más y 
más horroroso, de que ya están llegando al infierno y que Mefistófeles le ha 
engañado. Recordemos aquí la cita de La consagración de la primavera, cuando 
Enrique, o “el Fausto-Arquitecto” como Carpentier lo llama en este pasaje, dice 
que el Diablo no siempre se muestra “como el repelente engendro con alas de 
murciélago y cola bífida, armado de tridente […], o retorciéndose bajo los 
coturnos de San Jorge”. Aquí, la gran ambigüedad que el comportamiento de 
Georges seguramente representó para Carpentier parece reflejarse en el hecho, 
lleno de ambigüedad, de que Georges se asocia con el diablo que, a su vez, es 
vencido por el santo que lleva el nombre del padre.  
 
¿Cómo interpretar estas referencias al padre y a Mefistófeles? Posiblemente, la 
clave está en el pasaje ya citado donde Carpentier dice: “hay dos aspectos del 
Demonio: aquel que compagina su acción con el trabajo del hombre, y el otro, 
[…] que podría identificarse con las fuerzas […] desgastantes, […] haciendo 
ruinas de sus construcciones” (ibíd.:323). El novelista parece imaginarse el 
Diablo en la forma siguiente: por un lado puede entenderse como una fuerza 
maligna que, por ejemplo, hace que las construcciones arquitectónicas de un 
padre queden en ruinas debido a una crisis económica; por otro lado, se 
manifiesta en la flaqueza ante la tentación de elegir la solución más fácil, como, 
por ejemplo, abandonar a su familia durante una situación difícil.  

En las obras literarias, hallamos ejemplos de ambas formas diabólicas en 
conexión con referencias crípticas al origen familiar. En El siglo de las luces se ve 
un vínculo entre el Diablo, un Rey Jorge de Gran Bretaña y la noción de ser 
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arruinado por una fuerza maligna e invisible. En Cayena, Estaban conoce a un 
hombre que se identifica como más francés que los franceses aunque, por 
mucho tiempo, ha vivido en Nueva Escocia antes de acabar en América Latina: 
“Éramos […] tan fieles súbditos del Rey de Francia, que durante cuarenta años 
nos negamos por soberanos […] a un Rey Jorge, que el Maldito tendrá en los 
fuegos de sus mansiones” (SL:286). Este hombre también explica a Esteban que 
la naturaleza indomable de la Guayana se rige por el diablo:  

Hombres de abeto y del acre, […] nos vimos aquí, donde cuanto brota y retoña 
es engendro maligno; donde la labranza de hoy es malograda, en una noche, por 
la obra de Diablo. Acá, señor, la presencia del Diablo se manifiesta en la 
imposibilidad de establecer un orden (SL:287). 

En “El Camino de Santiago” son centrales tanto el motivo de la presencia 
del Diablo en América como el de la flaqueza ante la tentación. En el cuento, el 
soldado Juan de Amberes cae enfermo y cree que va a morir pero después de 
una visión que interpreta en términos religiosos, es curado e inicia el peregrinaje 
hacia Santiago de Compostela como signo de humildad y agradecimiento. Sin 
embargo, en el camino llega a una feria en Burgos donde un Indiano, o sea un 
hombre que ha vuelto de América, le habla de las riquezas y maravillas del 
Nuevo Mundo. Entonces abandona el Camino de Santiago para irse a Sevilla 
con la intención de cruzar el Atlántico. Precisamente antes de llegar a Burgos, 
Juan descansa en un hospital en Bayona, y es allí donde su entusiasmo religioso 
comienza a flaquear. Empieza a beber vino en vez de agua, y una noche, “para 
beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el 
Camino de Santiago” (CON:357). El apoyo ofrecido por el pilar, o la columna, 
en el momento mismo de la rendición ante la tentación no carece de ironía y 
corresponde bien con la ambigüedad simbólica de la columna que hemos 
señalado previamente.  

Directamente después, al llegar a la feria en Burgos, se observan varias 
alusiones al diablo. Se lee que en la feria, además de gigantes y volatineros, hay 
también una persona que “muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso 
tremendo de la mujer preñada del Diablo, que parió una manada de lechones 
en Alhucemas” (ibíd.:358), lo cual es una alusión a El diablo conjuelo (1641) de 
Luis Vélez de Guevara.134 En la feria, Juan ve a personas que fingen ser ciegos y 

                                                      
134 Rita de Maeseneer (2003:228) ha observado que se trata de una cita casi textual de El Diablo 

Cojuelo que habla de “una maldita dueña [que] se había hecho preñada del diablo, y que por 
permisión de Dios había parido una manada de lechones”. 
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entre ellos está “el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un 
sombrero negro” que canta una canción para animar a la gente de irse a América 
(ibíd.:359). Este jefe de los ciegos no se identifica hasta el final del cuento 
cuando Juan vuelve de América para encontrarse en la misma feria, convertido 
ahora en un Indiano que, a su vez, habla de las riquezas y maravillas del Nuevo 
Mundo a otro Juan que luego hará el mismo viaje que él. Entonces se revela que 
el jefe de los ciegos es en realidad el mismo Diablo: “Y como Belcebú siempre se 
pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un 
gran sombrero negro sobre sus cuernos” (ibíd.:388).  

En la feria también hay “un esclavo negro, como Lucifer de auto 
sacramental” (ibíd.:361). Esta referencia al diablo y al género teatral es esencial 
porque, aparentemente, Carpentier estructuró el cuento en consonancia con 
estos dos elementos. Preparando su estudio El festín de Alejo Carpentier, Rita de 
Maeseneer obtuvo el permiso de Lilia Carpentier de estudiar los diferentes 
manuscritos de este cuento y señala que, en un manuscrito fechado en 1952, el 
título del cuento es “El Camino de Santiago (Auto sacramental en once 
capítulos)” (de Maeseneer 2003:216). La investigadora explica que si Carpentier 
parece estructurar su cuento como un auto sacramental, es decir como un 
círculo donde el protagonista va de estado de gracia a la redención a través del 
pecado, falta el último paso. En vez de una redención, el diablo crea un círculo 
vicioso, enlazando la llegada de Juan a Burgos con la “coda” del final (ibíd.:232-
240).135 Según observa de Maeseneer, los once capítulos “puede significar que 
no se cumple el ciclo armónico y que quizá no haya salvación: en palabras de 
San Agustín la cifra once es el «armario del pecado»” (ibíd.:241).  

Sugerimos que ni el pilar, o la columna, que aparece en el momento de la 
primera flaqueza del protagonista, ni su origen belga, ni las referencias al diablo, 
son accidentales o arbitrarios, sino que representan, en parte, el mismo tipo de 
alusiones crípticas al padre del autor que se ha visto en las referencias a 
Mefistófeles en El recurso del método y en El arpa y la sombra. Esto nos resulta 
muy probable porque, aunque no aparezca en la versión final del cuento, un 
detalle en uno de los manuscritos que estudió la investigadora, muestra que la 
relación entre Fausto y Mefistófeles subyace la entre Juan y el Indiano en la 
feria. A propósito del pasaje en el que Juan y el Indiano conversan sobre el oro 

                                                      
135 En El recurso del método, Carpentier vuelve a la imagen de la historia circular rigida por el 

Diablo. Regresando por segunda vez en la novela para aplastar una rebelión, el Primer 
Magistrado se ve ”como quien ha sido encerrado en un círculo mágico trazado por la espada 
de un Príncipe de las Tinieblas. La Historia, […], era historia que se repetía, se mordía la 
cola” (RM:205).  
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en América, la alquimia y elixires leyendarios, Maeseneer señala que, en una 
versión temprana del cuento, ella encontró un fragmento sacado y adaptado del 
Segundo Fausto de Goethe. Este fragmento que Carpentier, por alguna razón, 
quitó de la versión final, dice: “El Diablo: Firmas el pacto, Juan de Amberes, sin 
pluma ni papel, porque Dios te dio la libertad, y tú la usaste en no cumplir con 
cosa alguna (hiciste oro sin sudarlo, como querían los alquimistas)” (citado en: 
de Maeseneer 2003:222).  

La idea de que América está en las manos del Diablo también aparece en El 
reino de este mundo. Como epígrafe de esta novela, Carpentier ha puesto una 
conversación entre el Demonio y la Providencia sacada de la comedia El nuevo 
mundo descubierto de Cristóbal Colón de Lope de Vega, en la que el diablo dice: 
“¡Oh, tribunal bendito, / Providencia eternamente! / ¿Dónde envías a Colón / 
para renovar mis daños? / ¿No sabes que ha muchos años / que tengo allí 
posesión?” (REM:165). Con respecto a esto, llama la atención un fragmento del 
diario de 1954. Carpentier acaba de leer unas reseñas de El reino de este mundo 
en la prensa francesa y observa que un crítico ha comentado que la novela “tiene 
una moraleja favorable al Diablo”. Luego continúa:  

Yo nada de eso he puesto en el libro. Y sin embargo… Su interpretación me 
parece tan justa como si hubiese sido alusión a un rasgo voluntario. El Reino de 
los Cielos es donde no hay lucha. El Reino de este Mundo (basándose en la cita 
inicial de Lope) es donde el hombre puede y debe entablar la lucha… Lucha 
contra el Diablo. No está lejos, ese concepto, de mis preocupaciones más íntimas 
(D:146).  

Carpentier no clarifica cuáles son estas preocupaciones íntimas pero 
parecen claramente relacionadas con una lucha contra el Diablo. Tomando en 
cuenta los ejemplos de arriba, resulta probable que las preocupaciones 
impliquen la idea de la lucha contra una tentación, en una situación difícil, de 
“no cumplir con cosa alguna”, o sea de renunciar a toda responsabilidad, como 
lo había hecho Georges.  

 
Se ha visto que Víctor Hugues es una figura profundamente ambigua. Por un 
lado, su indiferencia hacia Esteban hace que éste se desespere por sentirse “tan 
poco cosa”. Por el otro lado, es gracias a él que Esteban, curado de su asma, 
puede salir de la casa donde la figura materna de Sofía le ha cuidado como un 
niño. Aunque Esteban, lleno de resentimiento, intenta convencer a Sofía de que 
Víctor no es más que un aventurero inculto y vulgar (SL:336), es obvio que el 
joven deba todas sus experiencias de la vida adulta a la figura paterna que es 
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Víctor. Llama la atención que Carpentier aparentemente se imaginara el Diablo 
como una figura a la que uno, a pesar de todo, debe algo importante. En el 
diario hay un fragmento sin fecha, donde el novelista ha puesto una idea para 
un cuento: “Situar a Adán y Eva en la naturaleza de América (fuera del Par. 
Terrenal). Dentro, el paisaje domado, con sus frutales, huertos, etc.” (D:198). 
En el mismo fragmento Carpentier ha escrito un “Monólogo de Adán”:  

«Estoy cansado de que Dios quiera hacerme feliz a su manera; cansado de una 
dicha mantenida a base de obediencia y consignas: Ahora ganaré mi pan con el 
sudor de mi frente, y mi mujer parirá con dolor. […] Todo lo que me queda por 
hacer ahora es saldar ahora nuestra cuenta con el diablo —devolverle lo que le 
debemos— lo cual tomará muchos siglos» (D:198).  

Aquí Adán reconoce a regañadientes que está en deuda con el Diablo por 
su libertad. Resulta probable que esta noción refleje la ambigüedad emocional 
de Carpentier hacia su padre. Aunque, por una parte, la partida de Georges 
fuera una traición que dejó al hijo con un enigma insoluble, también fue el 
inicio de la vida adulta y la carrera intelectual de Carpentier, sin el cual, según 
declara él mismo, “estaría de arquitecto en alguna oficina”. Aquí es pertinente 
recordar la interpretación de David Copperfield que presenta Cain. Según la 
investigadora, Dickens consigue reconocer y reconciliar, mediante los personajes 
autorreferenciales de la novela, el conflicto entre el yo del niño rechazado por la 
madre, y el yo del escritor adulto y exitoso precisamente gracias al sufrimiento 
del niño que había sido.  

En la introducción nos hemos preguntado si, en las obras de Carpentier, se 
encuentran pasajes caracterizados por auto-referencias, suficientes en cantidad y 
en calidad, para confirmar la existencia de un nivel íntimo y oculto relacionado 
con las emociones hacia los padres del autor. Los numerosos ejemplos 
presentados en esta primera parte del análisis ya muestran con claridad que este 
nivel íntimo existe y forma parte de la obra de Carpentier desde el inicio hasta el 
final de su carrera literaria. En cuanto a la segunda pregunta, sobre cómo 
articular de forma satisfactoria la relación entre este nivel textual y la dimensión 
psicológica de la biografía del autor, podemos constatar que, en esta primera 
parte del análisis del nivel íntimo y oculto de las obras de Carpentier, hemos 
dado con numerosos pasajes caracterizados por alusiones crípticas a la historia 
familiar del autor. El autor juega, por ejemplo, con su apellido y con el nombre 
de su padre, en un modo que recuerda el de Dickens en David Copperfield, que 
Cain llama “the elaborate self-referential labyrinth constructed from details of 
his own history and punning on his name”. Estimamos que estos juegos de 
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palabras deben entenderse como expresiones conscientes del autor y, al 
comparar los documentos biográficos de Carpentier con estos pasajes, aparece 
una imagen de un escritor obsesionado por ciertos problemas existenciales 
relacionados, de forma muy concreta, con su pasado familiar, y que parece 
reflexionar sobre ellos al mismo tiempo que está creando la obra. En particular, 
Carpentier vuelve una y otra vez al tema del origen nacional, de la masculinidad 
y del carácter enigmático de la figura paterna. Esta forma de ocultar 
conscientemente, en una narración, alusiones autorreferenciales que enfocan 
problemas existenciales esenciales para el autor, es lo que llamamos la 
introspección críptica. En el caso de Carpentier, debido al hecho de que nunca 
publicó sus memorias, muchas de los ejemplos de la introspección críptica han 
sido tan difíciles de percibir que han pasado mayormente desapercibidos por los 
críticos.  

Aunque el carácter críptico de muchos de los pasajes examinados indica 
que las referencias a Georges son conscientes por parte de Carpentier, es 
importante recordar que el novelista quedó sorprendido de que el crítico  
francés haya visto en El reino de este mundo un reflejo de sus “preocupaciones 
más íntimas”, sin que él recuerde haber puesto “nada de eso” en el texto. 
Cuando ahora pasamos a la segunda parte del análisis, es con la intención de 
buscar las situaciones inconscientes detrás de ciertas referencias a los padres.  
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4. Los mitos personales  

Hasta aquí hemos visto varios ejemplos de cómo la creación literaria era una 
manera para Carpentier de meditar sobre problemas existenciales que, debido a 
ciertos eventos y circunstancias de su biografía, le preocupaban particularmente. 
Sin embargo, no es rebuscado pensar que bajo esta meditación o introspección 
críptica, probablemente hay conflictos inconscientes que también se manifiestan 
en las obras. En esta segunda parte del análisis, cuando nos sentimos seguros de 
que realmente existe un nivel íntimo y oculto en las obras carpenterianas, 
examinaremos las manifestaciones aparentemente inconscientes de este nivel, es 
decir los mitos personales, o las situaciones psicológicas inconscientes del autor.  

4.1. Ejemplo 1. Mamá y yo éramos uno 

En las obras literarias de Carpentier, la figura de la madre, en el sentido estricto 
de la palabra, está casi ausente. El único protagonista que tiene una madre que 
aparece viva en el texto es Menegildo, de ¡Écue-Yamba-Ó!. Todos los personajes 
que hemos señalado como autobiográficos – Ti Noel, el protagonista de Los 
pasos perdidos, el acosado, Esteban, el Primer Magistrado, Enrique y Colón – 
son personajes sin madres. Sin embargo, las figuras maternas en forma de 
amantes o nodrizas abundan y suelen asociarse con emociones violentas. En este 
capítulo analizaremos algunos detalles y motivos relacionados con la figura 
materna para ver si es posible detectar un mito personal subyacente.   

4.1.1. La bailarina: un punto de partida 

En la introducción se señaló que la bailarina de ballet rusa Anna Pávlova parece 
tener un significado particular para Carpentier. Luego la hemos visto como una 
raíz muerta en conexión con la casa de columnas donde hay un recorte del 
boxeador Georges Carpentier. Aquí examinamos los otros pasajes en los que 
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aparece esta figura, ya que sospechamos que la bailarina puede servir como un 
buen punto de partida para acceder a la dimensión inconsciente del nivel 
íntimo.  

En Los pasos perdidos, Anna Pávlova aparece en el mismo pasaje en el que 
Carpentier parece esconder una referencia a su propia llegada tardía a Cuba, 
señalando que el padre del protagonista se instaló en América Latina en 1914, 
huyendo de la Primera Guerra Mundial. En la novela, se lee que el padre viaja a 
América como miembro de la orquesta que acompaña a la bailarina:  

Lo cierto era que a una escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debía 
mi nacimiento de este lado del Océano. Mi padre había sido sorprendido por el 
atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana del Teatro Real 
de Madrid, y, […] había renegado del viejo continente podrido, aceptando el 
atril de primera trompa en una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas 
(PP:151). 

La bailarina vuelve a aparecer en La consagración de la primavera. Vera, 
también bailarina de ballet, adora a Pávlova y, al conocer a Enrique, le pregunta 
qué puede saber un cubano como él de la gran estrella, y él explica que, en 
efecto, él también la ha visto bailar, en La Habana. Vera luego recuerda en un 
monólogo interior cómo, después de verla bailar El Cisne de Saint-Saëns en 
Londres, su madre la llevó a conocer a Pávlova, haciendo valer su condición de 
rusa: “Después de la función mi madre se empeñó en ir a saludar a la danzarina. 
–«Pero… ¡no la conoces!» –dije […]. –«No importa. Entenderá que somos unas 
compatriotas refugiadas recién llegadas» […]” (CP:165). Después de 
parlamentar con “un caballero de frac” que Vera cree ser Max Rabinoff, su 
madre consigue que les dejen entrar al camerino de Pávlova. Allí, la bailarina 
fija en Vera “sus ojos de mirada honda” y la niña “husmeaba, con devoción, con 
deleite, el olor de su maquillaje, la humedad de su cuerpo devuelto a la inercia, 
después del esfuerzo enorme” (ibíd.:166). Después Enrique recuerda una escena 
casi idéntica: 

«La primera vez que la vi bailar El Cisne, mi tía fue a saludarla. Recuerdo el 
perfume del talco […]. Y el mastic que, tras del esfuerzo, se había cuarteado en 
su cara […]. Aún así, me parecía bellísima: […], había una extraordinaria 
intensidad en su mirada. No acababa de secarse el sudor […]» (CP:167). 

En “Recuento de moradas” hay pasajes muy similares a los que acabamos 
de citar, no sólo en cuanto al contenido sino también con respecto a la 
expresión. Vimos que en el narrador de Los pasos perdidos dice: “a una escena de 
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caza de la Raymunda de Glazounoff se debía mi nacimiento de este lado del 
Océano”. El primer capítulo de “Recuento de moradas” empieza con las 
palabras: “Al escándalo del primer Canal de Panamá y al affaire Dreyfus debióse 
mi nacimiento del lado de acá del Atlántico”. Más adelante Carpentier cuenta 
que, mientras la familia vivía en París después del viaje a Bakú en 1913, su 
madre lo llevó a ver el Ballet Ruso y que se les fue permitido pasar entre 
bastidores: 

Un acontecimiento, al decir de mi madre, tiene lugar en París: se trata de una 
temporada de Ballets Rusos […]. Mi madre ha rondado por los alrededores del 
teatro. Haciendo valer su condición de rusa ha sido admitida a asistir a los 
ensayos por un caballero a quien mencionaba con admirativo respeto, llamado 
Diaghilev. […]. Penetro en los camerinos de las danzarinas a quienes trata ya de 
amigas. Luego, […], sumido en los terciopelos encarnados de la platea, asisto a 
los ensayos […] (RDM:4). 

Queda claro que fue una experiencia sensorial y sensual fuerte para el niño: 
“Los ensayos del Ballet Ruso me tienen viviendo un sueño lúcido: los danzarines 
me asombran con sus saltos; me enamoro de todas las bailarinas; los trajes me 
deslumbran” (ibíd.). Luego se describe cómo conoce a la gran estrella: 

Una tarde me hallo reclinado en el regazo de Anna Pavlova aspirando con deleite 
su olor a maquillaje escénico, a sudor, a maderas de teatro. Siempre recordaré la 
tranquila intensidad de su mirada –mirada que volvería a encontrar en La 
Habana, años después (RDM:4).   

Más adelante en sus memorias, Carpentier cuenta cómo volvió a ver a 
Anna Pávlova en La Habana, adonde fue traída “por un empresario llamado 
Max Rabinoff” y donde se ofreció “a nuestros ojos, […] en Raymonda de 
Glazounoff” (RDM:7); ambos detalles idénticos a los de las novelas.136 En este 
pasaje de sus memorias, Carpentier compara a la bailarina con un ángel y con la 
Virgen María: 

Anna Pawlova, en El Cisne iba mucho más allá de un remedo de agonía donde la 
metáfora de ave sólo resultaba un pretexto. Su danza era una sucesión de formas 
puras en movimiento, una prodigiosa posibilidad humana, dominada por una 

                                                      
136 En su ensayo “De lo real maravilloso americano”, Carpentier menciona que Pávlova, “hacia 

1915 y regresando después cada año a La Habana reveló al cubano las técnicas trascendentales 
de la danza clásica”, pero no indica nada sobre una amistad entre la bailarina y su madre 
(OCXIV:106).  
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expresión de dolor que era la de alguna Pietà barroca […]. No era el ave tonta de 
Saint-Saëns. Era un ángel caído, […]; infinita era su miseria de ángel caído con 
el vencimiento del cuerpo entero sobre algo que ya no era escenario sino lápida 
en sepulcro de yacentes… […] Mi casa estaba llena de una colección de retratos 
de las gentes de los Ballets, presidida por una foto de la incomparable –que aún 
conservo– vestida de pastora de Amaryllis, […] (RDM:7).  

Es difícil saber cómo interpretar estas correspondencias, pero queda claro 
que Anna Pávlova representa un recuerdo positivo de la infancia del autor, 
caracterizado por la ausencia de Georges y la presencia de la madre. Asimismo, 
parece simbolizar una sensualidad particular, asociada con la intensidad de la 
mirada, el sudor y el maquillaje escénico, pero también con la pasividad y 
seguridad hallado en el regazo de una figura materna y angélica. Al inicio de Los 
pasos perdidos hay un pasaje que ofrece paralelismos llamativos.  El protagonista 
espera en el camerino de su esposa Ruth mientras que ella, una actriz que nunca 
desempeña los grandes papeles, participa en una representación de teatro. El 
hombre medita sobre el hecho de que el acto sexual entre él y Ruth se ha 
convertido en un deber matrimonial mecánico, cuando su mujer de repente 
vuelve del escenario, vestida de un corpiño que necesita cambiar. El 
protagonista observa cómo su mujer ensucia “su inquieto rostro con los colores 
grasos del maquillaje” y, de repente, su deseo sexual se despierta, mezclado con 
un recuerdo de la madre: 

Al salir [Ruth] de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato, 
y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistió de 
terciopelo caído de lo alto que olía como los retazos que mi madre guardaba, 
cuando yo era niño, en lo más escondido de su armario de caoba. Tuve como 
una fogarada de ira contra el estúpido oficio de fingimiento que siempre se 
interponía entre nuestras personas como la espada del ángel de las hagiografías 
[…] (PP:70-71).  

Hay varias correspondencias entre esta escena y los pasajes con el niño 
Alejo y Anna Pávlova. El niño penetra en los camerinos de los danzarinas como 
el protagonista adulto entra en el de su esposa. El niño se halla “sumido en los 
terciopelos encarnados de la platea” y, en Los pasos perdidos, el deseo sexual del 
protagonista es despertado cuando su esposa se viste de terciopelo. El niño se 
encuentra “reclinado en el regazo de Anna Pavlova aspirando con deleite su olor 
a maquillaje escénico”. En Los pasos perdidos, el protagonista observa cómo Ruth 
ensucia “su inquieto rostro con los colores grasos del maquillaje”. Además, en 
La consagración de la primavera, Vera, al conocer a Pávlova, “husmeaba, con 
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devoción, con deleite, el olor de su maquillaje”, y Enrique dice recordar “el 
perfume del talco” y “el mastic que, tras del esfuerzo, se había cuarteado en su 
cara”. El olor del terciopelo de Ruth despierta la memoria del “armario de 
caoba” de la madre, y el niño Alejo, yaciendo en el regazo de la bailarina, aspira 
su olor “a maderas de teatro”. En las memorias, Pávlova, tan sensual por un 
lado, es por otro lado descrita como un ángel o como una imagen de la Virgen 
María. En Los pasos perdidos, el deseo del protagonista, aparentemente 
despertado por un olor que asocia con su madre, es frustrado por el trabajo de 
Ruth, que se interpone entre ellos como “la espada del ángel de las 
hagiografías”. Es importante observar aquí que casi lo único que se dice en la 
novela sobre la madre del protagonista, es que leía hagiografías a su hijo cuando 
estaba enfermo: “Busqué el libro de vidas de santos, […] que mucho me 
hubiera leído mi madre, allá, durante las dichosas enfermedades menores que 
me libraban del colegio” (PP:75). 

Estas correspondencias nos proveen con una red de asociaciones que servirá 
como un punto de partida para analizar otros pasajes. La red de asociaciones 
consiste en tres elementos centrales: 1) La figura femenina que, por un lado, se 
asocia con lo sensual y el deseo sexual y, por otro lado, con la pureza y la 
prohibición sexual. 2) Un espacio protegido, o un escondrijo, representado por 
el camerino y el regazo de la bailarina. 3) La figura de la madre que, aunque se 
queda en el trasfondo, parece enlazar los dos primeros elementos. Empezaremos 
por enfocar el primer elemento en las obras para luego volver a los otros dos 
sucesivamente. 

4.1.2. Los deseos infernales y la mujer niña 

Anteriormente se ha observado que, en “Recuento de moradas”, Carpentier 
recuerda una crisis existencial que experimentó en la adolescencia. Por ejemplo, 
señala que quería tener fe en Dios y que su padre se hubiera burlado de él si lo 
hubiera sabido. Según cuenta el novelista, esta crisis fue provocada por sus 
primeros contactos con el mundo del sexo. Durante un período, cuando iba a 
La Habana desde la finca en Loma de Tierra, Carpentier pedía a veces a unos 
camioneros que lo llevaran a la ciudad. Explica que ellos le invitaron a tomar 
rones y que le “contaban de sus buenas fortuna (sic) con las mujeres. Nada 
quedaba silenciado en lo tocante a las peripecias de tales logros” (RDM:9). Al 
enterarse de las enfermedades venéreas relacionadas con el contacto sexual, 
Carpentier se horroriza: “El mundo del sexo aparecía, ante mí, como un tránsito 
bastante infernal aunque inevitable, todo erizado de remordimientos, crisis de 
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conciencia, plagas y purulencias” (ibíd.). Por un lado, este mundo le resulta 
inexplicable y misterioso:  

¿Por qué se hablaba tanto de sus irresistibles atractivos –que eran pocos– y de sus 
tremebundas consecuencias –muletas, parálisis, demencia…– que eran tantas? 
Ese mundo se aproximaba a mí como un abismo en el cual hubiese de arrojarme 
de cabeza, algún día, por mandato obscuro y temido (RDM:9).  

Por otro lado, este mundo le atrae fuertemente. Los camioneros también le 
enseñan fotografías pornográficas, y la excitación se mezcla con vergüenza: “Mi 
cuerpo era atormentado por infernales deseos. Demasiado demoraba yo en las 
librerías hojeando con vergonzante prisa los últimos números de La Vie 
Parisienne, cuyos grabados mostraban mujeres desnudas” (RDM:9). Los deseos 
también le llenan con un sentido de haber pecado en un sentido religioso:  

[…] aparecía el Cristo de mi abuela, entreabriéndose el pecho con las dos manos 
para mostrar el corazón sangrante. La mente se me había llenado de ideas 
infames: Dios lo sabía. Y Dios se irritaba, señalándome con el dedo. Pensé en 
pedir la comunión, pero ni siquiera estaba bautizado (mi padre se había opuesto 
a que me bautizaran, a fin de que llegara, con libre albedrío, con pleno derecho 
de discernimiento, al momento de mayoría de edad en que pudiese elegir “entre 
la ciencia y la religión” […]. Alagunas (sic) tardes anduve vagando por las calles 
de La Habana en busca de alguna iglesia propicia para prosternarme, sin 
resolverme por ninguna. Un día caí de rodillas y traté de rezar. Pero no 
recordaba siquiera el Padrenuestro (RDM:9).  

Como lo cuenta Carpentier, la presencia de una muchacha llamada Irene 
lo ayudó de salir de esta crisis. En una carta a González Echevarría, Carpentier 
escribe: “Primer noviazgo de adolescente: una muchacha de Mérida (Yucatán) 
(en 1917) llamada Irene, que me enseñó muchas palabras mayas” (González 
Echevarría 2008:127). En “Recuento de moradas”, se lee que los dos jóvenes 
intercambiaban versos de Rubén Darío y Carpentier señala que intentaba 
impresionarla tocando el piano. Sin embargo, “Irene se complacía en saberse 
amada, sin más” (RDM:9). También se ve cómo Irene aparece como una figura 
de pureza virginal y aliviadora durante los momentos de frustración sexual: 

Quise tener fe, leer libros religiosos –mi padre se hubiera burlado de mí–, 
escudarme tras de un Credo mal aprendido. Y fue Irene, una muchacha algo 
mayor que yo, quien vino en mi auxilio –la evoco hoy como figura de 
hagiografía– inspirándome una devoción, un amor de una tal pureza que me 
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imponía verdaderos exámenes de conciencia en cuanto a no evocarla, no 
pensarla, no imaginarla, sino en visión casi angélica. Apartaba ella las feas 
imágenes; me devolvía a lo más limpio de lo hallado en mis lecturas de Epicteto 
(RDM:9).  

Si para un adolescente, no hay nada extraño en resistir el mundo “sucio” 
de los adultos, asociado con las relaciones sexuales, aferrándose a figuras que 
representan la inocencia y pureza de la infancia, lo mismo no es cierto en una 
persona adulta y si un hombre maduro busca la compañía de muchachas 
adolescentes, por lo general se considera censurable. Sin embargo, el Carpentier 
adulto defiende, hasta cierto punto, el amor entre hombres maduros y niñas 
adolescentes. En unas referencias a Charlie Chaplin y su relación con niñas 
adolescentes, se ven detalles sugestivos con respecto a la asociación entre la 
figura materna, la niña angélica y el deseo sexual señalada anteriormente. En un 
artículo,137 Carpentier escribe: 

Chaplin es un Quijote en tono menor, que aspira a ocupar un pequeño lugar a 
la luz del sol; quiere ser y amar como los demás, pero es vencido continuamente 
por la ferocidad de un destino que ha llenado el mundo […] de cien enemigos 
de su bondad, capaces de ridiculizar los gestos más nobles. Una vez Chaplin ha 
sentido una gran ternura paternal por The kid, y ya conocéis las tristes 
consecuencias de ese episodio de su vida atormentada… (OCVIII:346).  

Al escribir The kid, Carpentier se refiere a la actriz Lita Grey, que a la edad 
de doce años había desempeñado el papel del ángel en The Kid, y luego, a la 
edad de quince años, había quedado embarazada por Chaplin, que entonces 
tenía 35 años. Chaplin, que hubiera arriesgado el encarcelamiento, se casó con 
Lita Grey. En 1927, la pareja se divorció y Chaplin tuvo que pagar una suma 
enorme. En la cita, Carpentier parece identificar al protagonista de las películas 
de Chaplin con el Chaplin real, indicando que ambos sólo quieren amar como 
los demás y que son perseguidos por unos “enemigos de su bondad”. Carpentier 
presenta la historia como si Chaplin fuera una víctima que, después de haberle 
mostrado una “ternura paternal”, ha sido traicionado por una mujer codiciosa e 
ingrata. Como en el caso de Gide y el “adolescente vicioso”, Carpentier parece 
tomar el partido del hombre adulto en vez de la persona adolescente que 
claramente está en una situación de dependencia.  

                                                      
137 “Glosas de un festival Chaplin”,  Carteles, 16 de diciembre de 1928. 
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En otro artículo,138 Carpentier escribe que acaba de leer una entrevista con 
Chaplin publicada en París. Señala que la entrevista con Chaplin “se adentra, 
[…], en las zonas más auténticas y recónditas de su personalidad” y que tiene 
mucho “de confesión, en el sentido rousseauniano de la palabra” (OCXV:67). 
Luego, Carpentier presenta algunas de las preguntas y respuestas de la 
entrevista. A la pregunta de por qué, en sus películas, Chaplin prefiere “siempre 
un cierto tipo de «mujer niña»”, el comediante responde, según Carpentier: 
“Porque la mujer muy joven es una mezcla de la madre joven y del primer 
amor. Al envejecer, la joven se vuelve una amante o una señora. En cambio la 
muchacha combina lo mejor que hay en el mundo con lo más hermoso” 
(ibíd.:68). Aunque atribuye estas ideas a Chaplin, parecen representar también 
las del propio novelista, ya que en un tercer artículo,139 Carpentier defiende al 
actor contra los “maliciosos” que critican a Chaplin por preferir mujeres tan 
jóvenes: “Como siempre —señalan los críticos maliciosos— Chaplin ha 
encontrado una intérprete, Lee Cobin, que reúne las tres características de todas 
las actrices a quienes hizo estrellas: joven, desconocida y poco costosa”. Luego 
señala que la película se llamará Limelight y añade: “Chaplin interpretará en ella 
el papel de un excéntrico de music hall, a cuya exigua personalidad artística se 
opone, […], la figura brillante de una bailarina famosa, con madera de Anna 
Pavlova (ibíd.:64).  

Resulta sugestivo que Carpentier asocie a la bailarina rusa precisamente 
con una de esas “mujeres niñas” que prefiere Chaplin. Además, Carpentier 
aparentemente compartía esta preferencia. Según cuenta Padilla, el novelista 
llevaba una vida secreta en La Habana después de la Revolución: “Alejo solía 
llevar a sus amantes jovencísimas al apartamento que Adrián García Hernández 
tenía en el edificio Foxa, del Vedado, un sitio estratégicamente situado de modo 
que nadie podía ver al que entraba o salía” (1985). Como hemos visto, 
Carpentier menciona en su diario que, “por higiene”, ha ido a buscar la 
“voluptuosidad mecánica” de los prostíbulos. La palabra higiene sugiere una 
percepción del deseo sexual como algo sucio de lo cual uno debe purgarse, y 
esto corresponde bien a la declaración de Padilla que indica que, para 
Carpentier, el sexo está asociado con el acto de esconderse. Una observación que 
hace Carpentier en su diario sobre Gide sugiere lo mismo, aunque sea de forma 
indirecta. Se ha visto que Carpentier expresa cierta compasión hacia Gide, a 
propósito de la relación sexual que tuvo éste con adolescentes en el norte de 

                                                      
138 “Las confesiones de Chaplin”, La Nacional de Caracas, 2 de diciembre de 1952 
139 “Una nueva película de Chaplin”, La Nacional de Caracas, 7 de julio de 1951.  
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África. En otro lugar, Carpentier expresa una identificación con el escritor 
francés a propósito de la posibilidad que tenía Gide de esconderse: “Cómo 
comprendo a Gide que, en una época, en París, tenía dos domicilios. Uno 
conocido; otro desconocido. Así podía aislarse cuando lo necesitaba” 
(ibíd.:161). A continuación examinaremos cómo esta conexión entre el sexo y el 
acto de esconderse se manifiesta en las obras.  

4.1.3. El escondrijo donde todo se confunde 

En Los pasos perdidos, el protagonista, viajando por la selva, recuerda un 
momento íntimo y sensual que tuvo en la infancia con la niña María del 
Carmen. En el pasaje, varios elementos se mezclan: la inocencia infantil, la 
indignación frente al mundo del sexo, y la excitación sexual en un escondrijo: 

Llamo a María del Carmen […]. Se cuela por el boquete de la cerca de cardón y 
se acuesta a mi lado, en la cesta de lavandería en forma de barca que es la barca 
de nuestros viajes. Nos envuelve el olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta 
[…]. No me canso de estrechar a la niña entre mis brazos. Su calor me infunde 
una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se aburre de estar 
así, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar y que falta poco 
para llegar al muelle, […]. En el colegio me han hablado de sucias posibilidades 
entre varones y hembras. Las he rechazado con indignación, sabiendo que eran 
porquerías inventadas por los grandes para burlarse de los pequeños. El día que 
me lo dijeron no me atreví a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a 
María del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que sí la aprieto un 
poco más […]. Respiro mal, me lleno de latidos, y este malestar es tan grato, sin 
embargo, que no comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende así, se 
enoja, nos saca de la cesta, la arroja sobre un armario y grita que estoy muy 
grande para esos juegos. Sin embargo, nada dice a mi madre (PP:158).  

El lugar escondido y protegido que representa la cesta, puede verse como  
una variante del camerino de Ruth y Anna Pávlova. La importancia de los 
olores es otro paralelismo, y la negra que le impide el gozo sexual coincide con 
el trabajo de Ruth que interrumpe la excitación del protagonista. Más adelante, 
cuando él y Rosario hacen el amor por primera vez, son los olores y el recuerdo 
de la niña en la cesta que desencadenan el deseo sexual: “Un heno espeso y 
crujiente se nos viene encima […]. Una repentina emoción deja mi resuello en 
suspenso: así —casi así— olía la cesta de los viajes mágicos, aquélla en que yo 
estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños” (ibíd.:211). Observamos 
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que la escena contiene elementos autobiográficos ocultos. En un texto llamado 
“Saint-John Perse, urbi et orbi”, publicado de modo póstumo en 1981, 
Carpentier describe una escena de su infancia en la que aparece una trinidad de 
figuras femeninas similar a la de la novela: una anciana que lleva cestas de ropa, 
una joven mulata que la ayuda, y la madre. Como en la novela, el niño 
Carpentier se siente atraído por la muchacha y se fija en los olores de la cesta: 

Evoco mi infancia: aquella finca desde donde, […], se divisaban, […], los humos 
de La Habana; la cañada donde me bañaba desnudo, yendo a buscar, con la cara, 
[…], las frescas bocas de manantiales ocultos. Tras de los guayabos olorosos, era 
el camino por donde, los viernes, acudía la lavandera de chal azafrán, ajorcas 
doradas y fino perfil yoruba, seguida de la anciana portadora de cestas […]. Pero 
yo, […] sólo tenía ojos para contemplar a la mulata silenciosa, de largas piernas 
relucientes, altos pechos y mirada esquiva, que aguardaba, paciente, el recuento, 
hecho por mi madre, de las ropas traídas en una cesta olorosa de vetiver… 
(OCXIII:335-336). 

En cuanto a la escena de Los pasos perdidos, Pancrazio se fija en la 
yuxtaposición de la vergüenza sentida por el protagonista al darse cuenta de las 
“suciedades” sexuales, por un lado y, por otro lado, su deseo de practicar estas 
suciedades con la niña. Como lo explica el crítico, el protagonista transforma a 
su amiga en un sustituto o un fetiche de la madre, lo cual corresponde a un 
patrón que se repite a través de la novela: 

[…] the voyage into the South American hinterland is not only a regression in 
time, but it is also measured by a backward movement in a long series of fetishes 
that began with the originary disavowal of maternal lack. As the narrator travels 
backward, each link in the chain of fetishes disappears: Ruth gives way to 
Mouche, Mouche gives way to Rosario, and Rosario recalls María del Carmen. 
In the narrator’s first sexual encounter with Rosario, the scents of the herbs 
drying evoke the scene of the originary displacement, the laundry basket he 
shared with María del Carmen. […] The boat in which the narrator travels with 
Rosario is a metaphor for the basket that he shared with María del Carmen, […] 
(Pancrazio 2004:211).  

Los ejemplos de la confusión entre la nostalgia del cuerpo materno y el 
deseo sexual en un escondrijo, son lo suficientemente comunes en las obras 
literarias de Carpentier para que se pueda hablar de ello como un tema 
recurrente. En el cuento “El derecho de asilo”, la Embajada es un espacio seguro 
donde el protagonista perseguido encuentra el asilo y la paz. La Embajadora que 
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vive allí, en cuyos brazos el protagonista asilado busca la ternura después de una 
matanza en las calles, es una mezcla entre madre y amante: “Vas hacia la 
Embajadora y te echas a sollozar en su regazo. […]. Sollozas. Te hace bien. 
Luego, para calmarte más, la Embajadora te recuesta a su lado. Cierras los ojos 
sobre su carne y es noche” (CON:554). Unas líneas más adelante, la conexión 
entre amante y madre se hace más explícita: “Hallas en ella, dentro de tu 
infortunio, la ternura de la madre, la solicitud del aya, el calor de la amante” 
(ibíd.). En El recurso del método, volvemos a ver la mezcla entre la ternura 
materna y el sexo en un nido simbólico. Al final de la novela, el Ex está muy 
anciano y su amante, la Mayorala Elmirita, lo cuida como si fuera un niño. En 
un momento le dice: “Mi Ex, hijo; mi Ex…” (ibíd.:414). Cuando el Ex sufre un 
vértigo en un museo al mirar una momia, lo acuestan en su “chinchorro”, es 
decir la hamaca en la que siempre duerme en su apartamento en París. Allí se lo 
mecen como un bebé y la Mayorala le prepara la comida. Luego, satisfecho en 
cuanto al hambre, nace el deseo sexual del antiguo dictador y Elmirita lo vuelve 
a satisfacer: 

Y pienso, de pronto, que hace ya tiempo, mucho tiempo, que no hago el amor. 
La última vez —¿cuándo?— fue con Elmirita. Ahora, todo lo que le pido es que 
se alce un poco las faldas —cosa que hace con sencilla inocencia. Me hace bien 
contemplar, a ratos, esas carnes firmes y bien sombreadas, hondas y generosas: 
hay, en ellas, una bondad que se trasciende a sí misma (RM:419).  

En La consagración de la primavera, Enrique, un personaje abiertamente 
autobiográfico, se casa con Vera, un personaje abiertamente basado en su 
madre. Cuando preguntamos a González Echevarría sobre el significado de esto, 
el crítico señaló una tendencia edípica en la vida y obra del autor: “claro, hay 
algo perverso en convertir a este personaje autobiográfico en el amante de Vera. 
Es que Carpentier se quedó de alguna manera como el marido de su madre 
cuando desapareció su padre. El la mantenía, etc.” (Wahlström 2014:236). Sin 
embargo, no hay ninguna escena donde Vera aparece asociada con el sexo o con 
la sensualidad. Al contrario, al final de la novela, Vera recuerda su infancia y 
cómo idealizaba a Anna Pávlova quien representa para ella la castidad y el 
celibato: 

[…] ¿quién ha visto nunca parir a una bailarina? No podía imaginarme a Anna 
Pávlova, la ingrávida, la etérea […] amamantando a un niño. Para alcanzar las 
cimas de su arte, pensaba yo, la bailarina ha de mantenerse casta y pura […]. Se 
ingresaba en el ballet, como se ingresaba en el Carmelo… (CP:551).  
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El personaje con quien Enrique se acuesta en la novela no es su esposa 
Vera, sino su prima Teresa, y más adelante volveremos a esta relación 
incestuosa. Por ahora, examinemos el deseo incestuoso de Esteban por su prima 
Sofía, descrita explícitamente como una “madre de Esteban —madre tan 
posesionada de su nuevo oficio que no vacilaba en desnudarlo y darle baños de 
esponja cuando era incapaz de hacerlo por sí mismo” (SL:100). Más adelante, 
cuando Sofía entiende que Esteban, curado del asma, ha empezado a frecuentar 
el prostíbulo, se lee: “La joven sentía una inquietud de madre que advierte los 
primeros signos de la virilidad en el hijo” (ibíd.:126).  

Como Anna Pávlova e Irene, Sofía aparece asociada con la pureza de las 
santas. Se lee que, para Esteban, Sofía ha sido “la asexuada compañera de 
juegos, aliviadora de sus crisis” (ibíd.:320). Cuando Esteban sufre una crisis de 
asma, Carpentier crea un claro eco de la pasión de Cristo, con Sofía 
desempeñando el papel de la Virgen María. Sofía y Carlos encuentran a su 
primo en un cuarto oscuro, “asido —colgado— de los más altos barrotes de la 
ventana, […], crucificado de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar 
marcado en relieves, sin más ropa que un chal enrollado en la cintura” 
(ibíd.:92). La comparación con Cristo es aún más evidente cuando se menciona 
que Esteban es “llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos” 
(ibíd.). Sofía, como la Virgen de la Pietà, es incapaz de ayudar pero parece 
encarnar la misericordia: “Sofía, impotente ante un mal que desafiaba las 
pócimas y sinapismos, pasó un paño mojado en agua fresca por la frente y las 
mejillas del enfermo” (ibíd.). Si recordamos la imagen del niño Carpentier 
yaciendo en el regazo de Anna Pávlova, resultan llamativos dos pasajes en la 
novela. Cuando Esteban está en España, sin Sofía y sin el apoyo paterno de 
Víctor Hugues, empieza a llorar: “Hubiese querido hallar, en su congoja, el 
firme regazo de Sofía, donde tantas veces descansara la frente, en busca de la 
fuerza sosegadora, maternal, que como de madre verdadera le manara de las 
entrañas vírgenes...” (ibíd.:185). Más adelante, al volver a la casa donde ha 
crecido, Esteban llora “largamente, con la cabeza caída en el regazo de Sofía, 
como cuando, de niño, le confiaba sus congojas de enfermo malogrado para la 
vida” (ibíd.:321).  

El segundo pasaje es aún más llamativo. Se ha visto que, en El recurso del 
método, la Mayorala Elmirita mece al Ex en su hamaca como si fuera un bebé 
para luego hacer el amor con él. En El siglo de las luces, Esteban y Sofía tienen 
una desagradable discusión cuando éste acaba de volver de sus aventuras. Como 
un gesto de reconciliación, “Sofía lo besó [a Esteban], como cuando era niño, 
arropándolo en la hamaca” (ibíd.:334). En la página siguiente, los dos primos 
viajan solos a la finca de los parientes de Jorge, el marido de Sofía. En el 
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carruaje, “se hallaban ambos como en una cuna zarandeada por los malos 
caminos” (ibíd.:335). En este carruaje-cuna, se ve claramente otro nido o 
escondrijo donde la madre y la amante se mezclan, porque es allí donde Esteban 
se da cuenta de que está enamorado de su prima: 

Se sintió como rescatado, devuelto a sí mismo, por una jubilosa revelación. 
Todo lo entiendes ahora. Sabes lo que maduraba en ti desde hace años. […] Fue 
ella, la primera mujer conocida, madre estrechada por ti en vez de la que nunca 
llegaste a conocer. Es ella la hembra que te reveló las esplendorosas ternuras de la 
hembra en el insomnio velado, la compasión de tus padecimientos y la 
apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que conoció las sucesivas 
formas de tu cuerpo como sólo una amante inimaginable, crecida contigo, 
hubiera podido conocerlas. Reclinó Esteban la cabeza en un hombro que era 
como hecho de su misma carne y prorrumpió en sollozos tan hondos, tan 
desagarrados, que Sofía, estupefacta, lo tomó en sus brazos, besándolo en la 
frente, en las mejillas, atrayéndolo a sí. Pero era una boca […] demasiado ávida, 
la que ahora buscaba la suya. Apartándole la cara con las manos, se zafó 
bruscamente y quedó en pie […]. Esteban la miraba, adolorido, inerte, […] 
(SL:338-339).  

Al entender que Sofía no siente por él la atracción que él siente por ella, el 
júbilo se transforma en vergüenza y Esteban piensa que tendrá que irse: “Lo que 
había estallado en crisis crearía ya, para siempre, una barrera de desconfianza, de 
silencios reticentes, de miradas duras, que le sería intolerable. Pensaba lo mejor 
sería marcharse, abandonar el recinto familiar” (ibíd.:340). Esta escena, 
inquietante en sí ya que el héroe de la novela quiere iniciar una relación 
incestuosa con su prima, resulta aún más alarmante cuando se nota que la 
imagen de la cuna en el carruaje es un eco de una escena de brutalidad sexual 
que antecede a ésta. Durante un viaje, Esteban y la tripulación de corsarios con 
la que viaja, están en una playa cuando llega una nave en la que los esclavos se 
han amotinado, arrojando al mar a los negreros. Los esclavos explican que 
quieren ir a un territorio francés donde puedan convertirse en ciudadanos libres. 
También cuentan que han dejado a las mujeres africanas a bordo del nave. El 
capitán de los corsarios les ofrece comida y amistad, pero cuando los corsarios 
empiezan a fantasear sobre las mujeres en la nave, el ambiente amistoso cambia. 
De repente, un grupo de hombres se meten en los botes y reman a la nave para 
traer a las esclavas por la fuerza. Vueltos a la playa, y mientras unos mantienen 
alejados a los esclavos, se inicia una violación colectiva de las mujeres. Esteban 
también participa y encuentra precisamente una “cuna” donde puede estar solo 
con una de las esclavas: 
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[…] Esteban, teniendo el buen cuidado de cargar con una lona húmeda para 
acostarse encima […] se llevó una de las esclavas a una suerte de cuna, tapizada 
de líquenes secos, que había descubierto entre las peñas. Muy joven, dócilmente 
entregada, prefiriendo esto a sevicias mayores, desenrolló la moza el paño roto 
que la vestía. Sus senos de adolescente, con el pezón anchamente pintado de 
ocre; sus muslos, carnosos y duros, […], se ofrecían al varón en tensión y lisura 
(SL:260-261).  

Aunque el amor incestuoso de Esteban es rechazado por Sofía, al final de la 
novela, los dos primos se reúnen en una gran casa en Madrid donde Sofía 
vuelve a ser la madre-hermana de Esteban, y tal vez algo más. Después de la 
desaparición de su hermano y de su primo en el levantamiento del dos de mayo 
de 1808, Carlos viene a Madrid e intenta saber qué les ha pasado, interrogando 
a personas que los conocían. Al ver unos subrayados hechos por Esteban en 
René de Chateaubriand, que dice “Es necesario imaginarse que era la única 
persona en el mundo a quien yo había amado y que todos mis sentimientos 
venían a confundirse en ella con el dolor de los recuerdos de mi infancia…”, 
Carlos parece sospechar que sus dos primos vivían como amantes, pero nunca 
encuentra más que indicios: 

[…] una sospecha se abría camino en la mente de Carlos. Y ahora interrogaba a 
una camarera que durante algún tiempo había servido a Sofía, […]. No podía 
dudarse de que Sofía y Esteban se tuvieran un gran afecto, viviendo en una 
apacible y cariñosa intimidad. En los crudos días del invierno, […], tomaban sus 
comidas en la habitación de ella, con las butacas arrimadas a un brasero. […] 
También se les había visto, alguna vez, en la feria de San Isidro, […]. Se 
agarraban de la mano, así, como pueden hacerlo dos hermanos. No recordaba 
que los hubiese visto reñir, ni discutir, acaloradamente. Eso nunca. […] Jamás se 
habían desleído las malas lenguas […] en decir que acaso hubiese una intimidad 
excesiva entre ellos. No. En todo caso, no se había visto nada. Cuando él hubiera 
pasado malas noches, a causa de la enfermedad, ella, […] había permanecido a 
su lado hasta el alba. Por lo demás, ambos parecían como hermanos. […] 
«Imposible es sacar ciertas verdades en claro —pensaba Carlos, mientras releía 
las frases subrayadas en el libro […], que podían ser interpretadas de tantas 
maneras distintas— (SL:410-411).  

El crítico Boudy-Sánchez, basándose únicamente en las obras literarias de 
Carpentier, se preguntó: “¿El constante tema sexual en sus novelas tendrá que 
ver con un trauma en la niñez que tuvo como protagonista a la madre?” 
(1969:15n). No pretendemos contestar a esta pregunta pero ahora cuando están 
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disponibles las cartas a la madre y el diario, se puede entrever una especie de 
ansiedad edípica por parte de Carpentier hacia su madre. Ya se ha visto que 
cuando tuvo su primera relación seria con una mujer, Lina quiso una 
“separación a toda costa” y Carpentier lo relacionó con el fenómeno de “celos 
con el hijo”. En el diario hallamos un fragmento que sugiere que el autor era 
por lo menos parcialmente inconsciente de tal ansiedad edípica. En 1952, 
Carpentier describe un sueño que acaba de tener: “Me encuentro en una 
habitación que mucho tiene de la que ocupé (primera habitación destinada 
exclusivamente a mí, por mis padres) en la casa de El Lucero. Por lo tanto: 
paisaje 1917. La misma cama de hierro” (D:70). Luego añade: 

[…] de súbito, comprendo que mi habitación está en tinieblas (puede ser la 
misma en que duermo) y que la luz eléctrica se ha encendido en la de al lado. 
Segundo de terror. Pero, en el acto voy al frente del peligro —¿ladrones?— y 
encuentro, en la habitación contigua, una desconocida, trigueña, que está 
comenzando a desnudarse. Recuerdo que tiene los tirantes de las medias sobre 
los muslos. Por lo demás, es persona cuya presencia, en la casa, no debe 
sorprenderme sobremanera: conocida, hermana, amiga, vecina —¿quién sabe? 
(D:72).  

Carpentier escribe que no acierta a entender el sueño, y aquí tampoco 
pretendemos entenderlo. Sin embargo, considerando lo que se ha visto, nos 
parece significativo que sueñe que está en la primera habitación donde dormía 
solo, es decir sin su madre, y que al entrar en la habitación de al lado, descubre a 
una mujer que está desnudándose y cuya presencia le hace pensar que puede ser 
una hermana que nunca tuvo. También resulta interesante que la mujer 
desconocida es “trigueña”, lo cual sugiere que es indígena o mulata. Como 
vimos, Irene aparentemente era indígena y en el texto sobre Saint-John Perse, el 
niño Carpentier “sólo tenía ojos para contemplar a la mulata silenciosa, de 
largas piernas relucientes, altos pechos y mirada esquiva, que aguardaba, 
paciente, el recuento, hecho por mi madre”. Recordemos también que Lilia y 
sus hermanas, que vivían cerca de los Carpentier, también eran mulatas. 
Posiblemente, el sueño indica que dos figuras, la madre que lo dejó dormir solo 
para dormir con el padre en la habitación de al lado, y la adolescente de piel 
oscura que despertó sus primeros deseos, se confunden en el sueño, como se 
confunden en su creación literaria. A continuación, analizaremos unos pasajes 
que parecen sugerir que el motivo del cuerpo materno como un paraíso 
perdido, es un mito personal que subyace las escenas analizadas aquí.  
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4.1.4. El cuerpo materno como paraíso perdido 

Ya se ha observado que, en las obras de Carpentier, hay una analogía entre la 
pareja adulta y la madre y el bebé. Vemos otro ejemplo de esto en Los pasos 
perdidos, cuando un torrente violento sacude la canoa en que están viajando el 
protagonista y Rosario. Él se siente horrorizado por la sensación de perder el 
control completamente y busca desesperadamente el cuerpo de Rosario: 

[…] incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo a Rosario, buscando el calor 
de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de niño que se cuelga del cuello 
de la madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su 
cabellera, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor […] (PP:231).  

Unas líneas más abajo, Carpentier elabora la misma imagen: 
“resguardando mi cabeza como se resguarda el cráneo del hijo recién nacido en 
un trance peligroso, Rosario parece de una sorprendente entereza” (ibíd.). 
Pancrazio observa que este anhelo en el protagonista de volver al seno materno a 
través de su amante, ofrece una explicación de por qué no se queda en la selva 
para formar una familia con Rosario. El crítico explica, desde una perspectiva 
lacaniana, que el protagonista está atascado psicológicamente en un estado pre-
edípico:  

He cannot father Rosario’s child because it will expel him from his 
passive/effeminate position as the perceived object of desire. In effect, he has yet 
to avow the separation between himself and the primary signifier; his reflection 
or projection into the mirror still reverts back to the mother’s gaze in the pre-
oedipal dyad (Pancrazio 2004:216).   

El motivo del cuerpo materno que protege al hombre adulto vuelto a la 
primera infancia aparece también en El acoso. Perseguido por sus compañeros 
terroristas-revolucionarios, el acosado busca refugio en la “Casona del Mirador” 
donde vive su antigua nodriza afrocubana, que ahora es anciana y enferma. El 
acosado se dice que ella seguramente lo esconderá, dado que ella “no podía 
olvidar que, en un tiempo, lo había llevado colgado de los pezones” 
(CON:463). Sin embargo, inicialmente la anciana no lo quiere recibir porque, 
como se señala, anteriormente él ha rechazado su ayuda. Al llegar a La Habana 
para estudiar arquitectura, la anciana le había alquilado el Mirador y lo 
aconsejaba “como una segunda madre”, pero él, en vez de estar agradecido, “se 
había marchado, seguramente, al ver que no le dejaban traer hembras de mal 
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vivir a una casa de fundamento y religión” (ibíd.). Sin embargo, al verlo de 
nuevo, la nodriza cede a sus sentimientos maternales y lo ayuda: 

Pero parecía tan miserable, […] sollozando entre sus manos de uñas sucias, que 
volvió a ser, para ella, el mismo que, cierta vez, pareciera ahogarse de tos ferina 
entre sus brazos. Eran las venas hinchadas, verdes, en la sien y en el cuello; el 
espasmódico estremecimiento de los hombros, […]. Enternecida, la vieja lo 
había llevado al Mirador, […] para que esperara allí, oculto, […] (CON:463). 

Es sugestivo que, en este momento, el acosado aparezca ante la anciana 
como un niño sufriendo algo parecido a un ataque asmático. Cuando 
Carpentier describe su primer ataque de asma en “Recuento de moradas”, 
menciona que, aterrorizado, despertó a su madre y que lo único que salía de su 
voz era un “silbido espasmódico” (RDM:5), lo cual es claramente similar al 
“espasmódico estremecimiento de los hombros”. Además, las “uñas sucias” y 
“venas hinchadas” tienen cierta semejanza al recuerdo registrado en las 
memorias, de tener, después de los peores ataques, “las uñas azules, […] las 
arterias a flor de piel” (ibíd.). Después de esconder al acosado en la torre, la 
anciana cae gravemente enferma y el acosado pasa varios días sin comer. Ya se 
ha visto que, en las memorias, Carpentier recuerda que sus ataques de asma le 
tuvieron “a borde de la asfixia, después de siete, de ocho días, sin comer”. 
Finalmente, el acosado empieza a robarle la comida a la anciana, y en el pasaje 
siguiente, ha descendido para robarle más comida, sólo para darse cuenta de que 
su nodriza acaba de morir. Pensando en cómo ella lo acogió, siente vergüenza y 
culpabilidad:  

¡Oh! Madre de Dios, Madre Purísima, Madre Castísima, Virgen Poderosa, 
Virgen Clemente, ruega por nosotros; […]… La que calmó mi hambre primera 
con la leche de sus pechos; la que me hizo conocer la gula con la suave 
carnosidad de sus pezones; la que puso en mi lengua el sabor de una carne que 
he vuelto a buscar, tantas veces, en torsos jóvenes de su misma sangre, la que me 
nutrió con la más pura savia de su cuerpo, dándome el calor de su regazo, el 
amparo de sus manos que me sopesaron en caricias; la que me acogió cuando 
todos me echaban, yace ahí, en su caja negra, […], diminuta, […], porque yo, 
[…] he devorado su alimento de enferma, […] (CON:463-464). 

En este pasaje se mezclan las imágenes del cuerpo materno, la Virgen casta 
y las experiencias sexuales del protagonista con jóvenes afrocubanas, como se 
mezclan los mismos elementos cuando se juntan la figura de Sofía en la cuna 
con la de la joven esclava a la que Esteban viola en la otra “cuna”. Por lo tanto, 
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es interesante observar un paralelismo textual que vincula a Sofía con la nodriza. 
En un momento, el acosado observa que la nodriza yace “bajo sus palmas de 
Domingo de Ramos” (ibíd.:457) y, en El siglo de las luces, Esteban asocia las 
palmas de Domingo de Ramos con Sofía, cuidándole como una madre durante 
sus ataques de asma: “los verdes ramos de un Domingo (Sofía me traía los que 
le daban las clarisas: eran de hoja de palma real, mullida y amarga; permanecían 
húmedas, trenzadas en los barrotes de mi cama, durante varios días” (SL:294). 
Parece haber pues, una red de asociaciones que subyace a estas 
correspondencias.  

 
La prostituta Estrella es otra figura materna en El acoso. Al huir de la Casa del 
Mirador donde yace el cadáver de la nodriza, el acosado se dirige a la casa de 
Estrella, y como observa Wakefield (2004:125), en primer lugar es motivado 
por el deseo de ser protegido por la prostituta, y no por el deseo sexual. El 
acosado halla en Estrella “el seno ancho y cálido junto a su mejilla”, y las 
caricias de la prostituta, en vez de excitarlo, le sosiegan: “los brazos de la mujer, 
más arrullo ahora que incitación: todo lo hacía descender y descender […] hacia 
el gran regazo del sueño posible” (CON:469). Reconocemos aquí la imagen del 
regazo materno. Comparando la Casona del Mirador con la casa de Estrella, 
Wakefield señala: “Both buildings […] becomes extensiones of the protective 
body of a woman: the maternal body in the case of the Casona […]; and in the 
case of Estrella’s house, a sublimated return to the womb” (2004:125). Si las 
dos casas pueden verse como úteros simbólicos donde el acosado busca refugio, 
Carpentier describe un retorno literal al útero en su cuento “Viaje a la semilla”. 
En el momento culminante del cuento, el protagonista Marcial, retrocediendo 
literalmente en el tiempo hasta convertirse en un bebé recién nacido, acaba por 
volver a entrar en el cuerpo de su madre: 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de 
estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su 
nombre. Retirado del bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni 
el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser 
totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces 
cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo 
caliente, húmedo, lleno de tinieblas […] (CON:403).  

En El acoso, el protagonista también vuelve al estado del recién nacido, 
aunque de forma figurativa, y el cuerpo materno está ausente. Escondido en la 
Casona del Mirador durante varios días sin comer, el acosado tiene tanto 



248 

hambre que ya no piensa en sus platos preferidos, sino en términos generales de 
alimento: “sólo pensaba en el «alimento», cualquiera y único, aceptado de 
antemano, vuelto al hambre del recién nacido a quien abandonaron al pie de un 
campanario, y aúlla su miseria buscando la madre en la piedra…” (ibíd.:456). 
La imagen del bebé que, por falta de madre, intenta amamantar una piedra 
resulta espeluznante y subraya la importancia del motivo del amamantamiento 
ya sugerido por la nodriza y Estrella. El hambre que siente el acosado también le 
hace fantasear con cosas extrañas que el ser humano puede digerir: 

Miró a su alrededor: madera, barro, hollín. En las ciudades sitiadas de la 
Antigüedad, la gente llegó a comer trozos de cuero macerado. […] También, en 
una mina inundada, los hombres habían descubierto […] que los troncos del 
entibado conservaban cortezas frescas… (CON:455).  

Esta imagen del protagonista comparado con un recién nacido en busca del 
cuerpo materno ausente, y pensando en si podría comer la madera que ve a su 
lado, es particularmente llamativa cuando se considera que ya hemos visto la 
palabra madera asociada con la figura materna. En “Recuento de moradas”, 
Carpentier recuerda cómo, yaciente en el regazo de Anna Pávlova, aspiraba con 
deleite su olor “a maderas de teatro” y en la película de Chaplin, la joven Lee 
Cobin desempeña a una “bailarina famosa, con madera de Anna Pavlova”. 
También se ha observado que el cobertizo donde el Ex halla la raíz cuya forma 
evoca la figura de Anna Pávlova, es un “miserable galpón de maderas podridas, 
poblado de raíces muertas”. Otra referencia a la madera que ya se ha visto es 
que, en Los pasos perdidos, el deseo sexual del protagonista es despertado por un 
olor que le recuerda el “armario de caoba” de su madre. Además, Carpentier 
asocia la figura materna con la ceiba y posiblemente la semejanza fonética y 
gráfica entre madre-madera ha fortalecido esta conexión.140 Por sí solos, estos 
detalles no indican mucho, pero al observar que en otros pasajes también se 
vinculan el olor a la madera, el cuerpo materno y el espacio escondido, 
empezamos a entrever una red de asociaciones subyacente. En El siglo de las 
luces, viéndose solo en su camarote en la nave de los corsarios, Esteban bebe 
                                                      
140 Posiblemente, esta conexión fonética ha pasado por la palabra mother que, si es pronunciada 

con el acento francés de Carpentier, resulta parecida a la de madera, pronunciada con el 
mismo acento. Aparentemente, Carpentier aprendió temprano un inglés rudimentario. En el 
segundo capítulo de ”Recuento de moradas”, Carpentier escribe que pasó ocho semanas en el 
Candler’s college, donde los maestros norteamericanos enseñaban en inglés. Aunque no indica 
el año, podemos suponer que fue en 1914 porque, según cuenta, fue antes de ir al colegio 
Mimó y, como hemos visto, un libro dedicado en este año al joven Alejo de un profesor de 
este colegio, es el primer documento que confirma la presencia de Carpentier en Cuba.  
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vino de “un ancho cuenco de caoba donde se amaridaba el sabor del mosto con 
el perfume de la madera espesa y fresca, de carnoso contacto para los labios” 
(SL:255). Luego se añade que en Francia, Esteban ha aprendido “a gustar del 
gran zumo solariego que por los pezones de sus vides había alimentado la 
turbulenta y soberbia civilización mediterránea” (ibíd.). Como el protagonista 
de Los pasos perdidos que se acuerda del olor del “armario de caoba” de su 
madre, el “cuenco de caoba” del cual Esteban bebe su vino salido de “pezones”, 
despierta recuerdos de infancia: “Husmeando el cuenco húmedo, evocaba 
Esteban ahora, con repentina emoción, los toneles envejecidos, patriarcales, del 
comercio habanero” (ibíd.:256). De repente, se siente “condenado, acaso por 
una vida entera, a oler olores de su infancia” (ibíd.).  

La curiosa conexión entre el cuerpo materno, la madera y el sexo se ve 
también en otros lugares. En una escena anterior, Esteban trepa un árbol y, “a 
horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella estremecida edificación de 
maderas”, el joven se entrega “a una soñolienta voluptuosidad que hubiera 
podido prolongarse indefinidamente” (ibíd.:236-237). También se lee: 
“Husmeaba con gozo […] la carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y 
moradas, que en sus recónditos pliegues guardaban semillas suntuosas, con 
texturas […] de caoba pulida” (ibíd.:235). Observamos aquí la similitud entre, 
por un lado, las frases “Husmeaba con gozo” y “Husmeando el cuenco 
húmedo” que acabamos de citar y, por otro lado, la escena en que Vera 
“husmeaba con devoción, con deleite” el olor de Pávlova y la en que el niño 
Alejo está “aspirando con deleite” el olor “a maderas de teatro” que sale del 
cuerpo de la bailarina.  

En el pasaje donde Esteban está en la copa, Carpentier presenta una 
comparación curiosa entre trepar un árbol y el acto sexual: “Quien se abraza a 
los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando un 
mundo secreto” (ibíd.:236). Unas líneas más adelante, se menciona que el árbol 
en el que ha subido, una ceiba, es la “«madre de todos los árboles» —como 
decían los sabios negros” (ibíd.:237). Esta no es la única vez en las obras 
literarias donde la madera del árbol se asocia con el cuerpo femenino. En 
“Semejante a la noche”, el protagonista anónimo se retina “hacia una higuera en 
cuya rama gruesa gustaba de montar[se], apretando un poco las rodillas sobre la 
madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer” (CON:406).  

 
Empezamos a ver con bastante claridad una red de asociaciones en la que se 
mezclan el espacio escondido, el cuerpo femenino, la voluptuosidad, la madre y 
la madera. La copa del árbol, además de simbolizar el cuerpo femenino o 
materno, es una variante del escondrijo, que también vemos en el camarote de 
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la nave, el camerino del teatro, la cesta y el armario de caoba. Estos espacios se 
asocian con una voluptuosidad pasiva. Cuando el protagonista estrecha a María 
del Carmen entre sus brazos, siente “una pereza gozosa que quisiera alargar 
indefinidamente”, y Esteban en la copa del árbol goza de “una soñolienta 
voluptuosidad que hubiera podido prolongarse indefinidamente”. Dado que la 
mayoría de los ejemplos muestran imágenes nostálgicas de algo perdido, es 
lógico pensar que el centro de la red de asociaciones consiste en la idea del 
cuerpo materno como un paraíso perdido. Aunque creemos que la estructura 
subyacente que acabamos de señalar revela una situación emocional 
parcialmente inconsciente del autor, queda claro que, en un nivel abstracto e 
intelectual, Carpentier era totalmente consciente de la idea. En un artículo,141 
Carpentier escribe sobre la nostalgia del ser humano por la madre y la inocencia:  

Y es que, en realidad, lo que el hombre añoraba obscuramente a través de sus 
fantasías, era la felicidad de la infancia, la visión de un mundo que el hombre no 
hubiera mancillado con sus culpas: la identificación total con la madre, siempre 
asimilada en todas las cosmogonías, a la Tierra o al Agua, factores primordiales 
de la vida (citado en: Pancrazio 2004:183). 

Wakefield (2004:44) se fija en cómo, en las obras carpenterianas, la 
naturaleza suele ser descrita como un refugio de la Historia y como un espacio 
de sensualidad, inocencia y cierta abundancia barroca. Esta imagen de la 
naturaleza representa en sí una regresión a un estado infantil: “the intimate 
relationship between the baroque, nature, sex and innocence would suggest that 
the use of the baroqueness of nature as a means of escape from history responds 
to a pathological regression to a childlike state of innocence” (ibíd.:45). En Los 
pasos perdidos, el tema central es precisamente el paraíso perdido y recuperado. 
En las profundidades de la selva, el protagonista llega a un lugar edénico donde 
una catarata ha cavado una estanque en la roca. Allí se baña desnudo con 
Rosario y goza luego de los rayos del sol: 

El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo […]. Y el sol me entra por entre 
las piernas, me calienta los testículos, […] me posee, me invade, y siento que en 
su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tensión y el 
latido que buscan las oscuras pulsaciones de entrañas caladas a lo más hondo, sin 
hallar límite a un deseo de integrarme que se hace añoranza de matriz (PP:259).  

                                                      
141 “El mito paradisíaco”, en El Nacional de Caracas, 14 de octubre de 1955. 
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Aquí, la frase “añoranza de matriz” resulta ambigua, ya que por un lado 
puede referirse a su deseo sexual del cuerpo de Rosario, pero por otro lado, 
siguiendo las ideas de Wakefield y de Pancrazio, puede expresar su aparente 
deseo inconsciente de volver a la matriz y unirse por completo al cuerpo 
materno.  

Podemos suponer que hay un elemento autobiográfico en la sensación, 
descrita en este pasaje, de estar en comunión total con la naturaleza. En una 
carta a la madre, Carpentier recuerda una playa en México donde el calor del sol 
le dio una sensación intensiva de fuerza y vitalidad: “me acostaba sobre las 
arenas tibias de la playa y el sol entraba en mis poros, con todos los anhelos de 
gloria, de triunfo, de éxito, de ser más fuerte que la vida y más fuerte que los 
hombres” (CT:296). En su diario constata en un lugar: “Júbilo interior. 
Contemplo los árboles y soy feliz” (D:41). En otro fragmento describe dos 
momentos de felicidad intensa asociados con el agua y el sol respectivamente: 

A las 12 y media, desnudo, al sol, junto a la piscina, conocí un momento de joie 
de vivre, de plenitud, de fuerza, que me recuerda aquella extraordinaria mañana 
del año 1933, en que me eché a andar, fuera de Madrid, en una brisa seca que 
barría la llanura castellana, disfrutando de un júbilo físico absolutamente 
inolvidable. Especie de borrachera de ser, de existir, de sentirme existir. Creo que, 
desde entonces, no había conocido un momento de tan absoluto amor a la vida, 
de tanta fe (D:54). 

En El siglo de las luces se describe una comunión sensual con el sol y el agua 
muy parecida y Carpentier utiliza la misma metáfora de la “borrachera”. En esta 
escena, Esteban se halla solo en una playa caribeña. Como el protagonista de Los 
pasos perdidos, se baña primero y goza después de los rayos del sol: 

[…] se sentía tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, […] tenía 
el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio. A eso llamaba sus «borracheras 
de agua», ofreciendo el cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la 
arena, o de boca arriba, abierto de piernas y de brazos, aspado, con tal expresión 
de deleite en el rostro que parecía un místico bienaventurado […] (SL:247). 

Mientras se baña, Esteban observa los corales y parece sentir una especie de 
nostalgia de un paraíso perdido, no sólo anterior a su propio nacimiento, sino 
anterior a la misma humanidad; un Edén sin estaciones y sin lenguaje, 
caracterizado por el agua primordial:  
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La selva coral hacía perdurar, […], los primeros barroquismos de la Creación, 
sus primeros lujos y despilfarros: sus tesoros ocultos donde el hombre, para 
verlos, tendría que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por 
una matriz, añorando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir 
aquellos paisajes fastuosos por perenne morada. Esteban veía en las selvas de 
coral una imagen tangible, una figuración cercana —y tan inaccesible, sin 
embargo— del Paraíso Perdido, donde los árboles, mal nombrados aún y con 
lengua torpe y vacilante por un Hombre-Niño, estarían dotados de la aparente 
inmortalidad de esta flora suntuosa […] (SL:248-249).  

Cuando se compara la añoranza de “las branquias y la cola”, o sea el deseo 
de retroceder al estado de pez que parece expresar Esteban en este pasaje, con la 
“añoranza de matriz” del protagonista de Los pasos perdidos y con el final de 
“Viaje a la semilla”, vemos un núcleo común que consiste en una nostalgia del 
estado pre-natal, en que el feto vive circundado de agua. La palabra 
“inmortalidad” y la referencia a una “perenne morada” también resultan 
llamativas, ya que sugieren la idea de que la nostalgia del útero puede esconder 
una nostalgia de la inmortalidad que implica el no haber nacido, o el no haber 
llegado a un estado de consciencia de la propia mortalidad.  

 
A partir de las observaciones acerca del motivo de la mujer niña, del escondrijo 
y de la figura materna, pero también acerca de la ansiedad edípica del autor, 
sugerimos que la noción del cuerpo materno como un paraíso perdido 
constituye un mito personal de Carpentier, o sea una situación emocional 
parcialmente inconsciente que halla una expresión en las redes de asociaciones 
que se esconden bajo el nivel narrativo del texto. Es interesante comparar este 
motivo del paraíso perdido del cuerpo materno con unos comentarios de Cain 
en su estudio sobre Dickens. La investigadora se fija en el tema de eros-thanatos 
en David Copperfield y en cómo Dickens mezcla imágenes de erotismo, 
inocencia y de muerte. Esto se ve en la escena en que el niño David vuelve al 
seno materno, cuando su madre Clara acaba de tener un hijo con Mr. 
Murdstone. 

Eroticized innocence pervades the scene. […] on seeing him Clara gathers him 
to her naked breast ‘near the little creature that was nestling there’ and puts its 
little hand on his lips. This is surely one of the era’s most affective icons of 
desire. The massive weight of male adult wish-fulfilment can be gauged by the 
mature David’s response to this intense physicality: ‘I wish I had died. I wish I 
had died then, with that feeling in my heart! […]’. |…] The dream of paradise 
leaps simultaneously forwards to death and backwards towards earliest life, 
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contracting existence into a brief momento of ‘innocent’ nursling rapture on the 
part of the adult author(s) (Cain 2008:108).  

La confusión entre la muerte y la sensualidad también se ve en relación con 
la niña Em’ly, el primer amor de David. El niño fantasea con casarse con ella 
para luego esconderse en la selva donde nunca dejarán de ser niños y donde 
finalmente los pájaros los enterrarán. Cain vincula esta fantasía de una muerte 
romántica con la añoranza que siente David por su madre, que ha muerto igual 
que el bebé. La crítica señala: “This is the sleep of death which David fantasizes 
through his projective identification with his dead brother ‘hushed for ever on 
[his mother’s] bosom’ in an image of primal unity in death” (ibíd.:116). Tales 
fantasías de unión con el cuerpo materno en la muerte ofrecen un paralelismo 
llamativo con respecto a la imagen del retorno al estado prenatal que vemos en 
Carpentier. Como hemos señalado, el ser rechazado por su madre fue un 
trauma fundamental en la vida de Dickens, y en David Copperfield, la 
separación del niño de su madre es provocado por el intruso Mr. Murdstone. 
En el capítulo siguiente examinamos unos pasajes que parecen expresar una 
frustación infantil por parte del autor, provocada por la idea de ser separado del 
cuerpo materno como consecuencia de la llegada de un padre intruso.  

4.2. Ejemplo 2. Mamá me ha traicionado 

Durante un tiempo, Sofía cuida a su marido Jorge como antes había cuidado a 
Esteban. Para el protagonista, este hecho intensifica su nostalgia del paraíso 
perdido que representa su infancia y la intimidad con su prima: “Ahora el 
cariño de Sofía […] se había fijado en otro hombre, y la evidencia de ello se 
hacía tanto más dolorosa para quien tuviera mayores motivos que nunca para 
añorar los tiempos de un Paraíso Perdido” (SL:342). En este capítulo 
seguiremos analizando los pasajes que parecen corresponder a las emociones 
inconscientes de Carpentier hacia su madre, centrándonos sobre todo en la 
tensión emocional relacionada con el triángulo edípico caracterizado por un 
conflicto entre el hijo y el padre por el cuerpo de la madre.  
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4.2.1. Entra el intruso  

Cuando aparece Víctor Hugues al inficio de El siglo de las luces, Sofía 
inicialmente queda “escandalizada ante el desparpajo de aquel intruso que se 
otorgaba, en la casa, atribuciones de pater familias” (SL:111). Esto cambia con 
la llegada del ciclón. Mientras que Esteban, Carlos y Sofía no saben qué hacer 
cuando la casa se llena de agua, Víctor asume el mando con una autoridad 
natural. Luego, cuando ella se adormece, Víctor entra en su habitación con el 
propósito de seducirla. Primero Sofía no entiende lo que sucede, y se siente 
“protegida, envuelta, amparada por el calor de otro ser” (ibíd.133). Después se 
da cuenta de la intención de Víctor y lo echa de su habitación. Sin embargo, 
como señala Wakefield, la entrada misma de Víctor en la casa, golpeando 
fuertemente a la puerta, está cargada de simbolismo sexual: 

The family home at the beginning of El siglo de las luces is another primal womb, 
occupied ab initio by the three young protagonists. […]. Until, that is, an 
outside force reduces it one day to the concrete status of a building by noisily 
shattering its hermeticism, and entering. Sofía recognices the violence of the 
action and unwittingly expresses its sexual implication: ‘Tales gañanes – pensó 
Sofía – sólo pueden golpear una casa cuando quieren entrar en ella’ (Wakefield 
2004:103).  

Si Víctor Hugues es un intruso que se impone entre el protagonista y la 
figura materna, Jorge es otro. Cuando acaba de morir el esposo de Sofía, 
Esteban mira hacia el ataúd y constata: “Quien yacía allí era un intruso” 
(SL:349). Esteban sutilmente intenta ocupar el lugar del intruso: “En los días 
siguientes, para hacerse útil en algo, fue regularmente al almacén, ocupando el 
despacho de Jorge —fingiendo que, de pronto, los negocios le interesaban en 
alto grado” (ibíd.:350). En el propio velorio de Jorge, Esteban está conspirando 
para quedarse solo con Sofía: “Él se las arreglaría luego para quedarse con Sofía 
en algún lugar de Europa […]. Todo estaba en no apresurarse; […]. Valerse de 
los inagotables recursos de la hipocresía. […] Desempeñar, conscientemente, el 
papel de Tartufo…” (ibíd.:349). Antes en la novela, cuando Esteban vuelve a la 
casa en La Habana después de sus largas aventuras con Víctor, Sofía está sola en 
casa. La prima revela al joven que, durante su ausencia, se ha casado. Juntos 
suben a la habitación en que duermen Sofía y Jorge, y Esteban ve las zapatillas 
de la pareja colocadas juntas:  

De nuevo volvió a sentirse forastero. Ante la oferta de acomodarse en una 
estancia próxima «que servía de escritorio a Jorge, pero que Jorge nunca usaba», 



255 

Esteban se fue a su viejo cuarto de otros días y, […], colgó la hamaca de las dos 
argollas clavadas en las paredes—las mimas que antes sostuvieran la sábana, […], 
en la cual descansaba la cabeza durante sus crisis asmáticas. (SL:325).  

Este gesto de Esteban es interesante. Sofía le ofrece un nuevo papel en la 
familia, en la que él ya no es el único objeto de un amor incondicional y 
Esteban lo rechaza, volviendo simbólicamente al cuarto de su infancia, a la 
hamaca y, metafóricamente, al estado infantil. Esteban se niega a dormir en la 
habitación de al lado de la de Sofía y Jorge y, aunque no se dice explícitamente, 
el lector puede intuir que lo hace para no oír los ruidos producidos en la noche 
por dos esposos. Considerando el hecho de que el novelista, en los años 50, 
soñara con una habitación similar a la “primera habitación destinada 
exclusivamente a mí, por mis padres” y con una mujer desnuda que está en la 
habitación de al lado parecida a una hermana suya que nunca tuvo, llama la 
atención que, en las obras, Carpentier vuelva al motivo del hijo que no soporta 
la idea de la unión entre los padres. En ¡Écue-Yamba-Ó!, el niño Menegildo 
siente asco y rabia al oír la cópula de sus padres: 

[…] no pudiendo dormir a causa de la excitación nerviosa, Menegildo tuvo la 
revelación de que ciertas palabras dichas en la oscuridad del bohío, seguidas por 
unas actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sintió un 
malestar indefinible, una leve crispación de asco, a la que se mezclaba un asomo 
de cólera contra su padre. Le pareció que, a dos pasos de su cama, se estaba 
cometiendo un acto de violencia inútil. Tuvo ganas de llorar. Pero acabó por 
cerrar los ojos… (EYO:188).  

La misma imagen del niño que sufre de la idea de que sus padres son 
sexualmente activos reaparece en otras obras. Ya se ha visto que el protagonista 
de Los pasos perdidos no quiere mirar a su madre después de que sus compañeros 
de escuela le han hablado de las “suciedades” entre hombres y mujeres. En El 
acoso, el acosado sacude “la cabeza con violencia, como el niño que ve enredarse 
sucias ideas al cuerpo de sus padres” (CON:482). Observamos que en la frase 
siguiente aparece la referencia al “higroscopio suizo” que hemos interpretado 
como una auto-referencia críptica al origen suizo que Carpentier no quería 
aceptar. Aunque estas citas no indican mucho en sí mismas, se verá, en lo que 
sigue, que hay motivos para creer que, inconscientemente, Carpentier tuvo 
dificultades de aceptar otro aspecto de su origen: la relación sexual entre sus 
padres.  
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4.2.2. La geometría que viola la madre tierra 

Como se ha señalado, Carpentier escribe en un artículo que el hombre, a través 
de su larga historia, siempre ha añorado el paraíso perdido que es “la 
identificación total con la madre, siempre asimilada en todas las cosmogonías, a 
la Tierra o al Agua”. Asimismo, hemos visto que la comunión con la naturaleza, 
o sea la “madre tierra”, produce en él un “júbilo interior” y una “borrachera del 
ser”. Tomando en cuenta esta asociación entre el cuerpo materno y la naturaleza 
y recordando la conexión entre Georges y el estudio de la geometría, nos 
enfocaremos aquí en algunos pasajes en los que Carpentier describe, con una 
aversión curiosa, la minería y, en particular, la geometría asociada con la 
explotación minera. En una crónica de 1932 sobre un viaje a Bruselas,142 
Carpentier primero presenta Bélgica como un país caracterizado por la 
geometría y los teoremas. Dice sobre la parcelación de la tierra: “Es imposible 
imaginar mayor euclidización del terreno. Plantíos ínfimos, rectangulares, 
cuidadosamente cercados, parece una constante demostración de teoremas 
geométricos” (OCVIII:35). Aquí reconocemos el mundo geométrico al que 
Georges empezaba a introducir a su hijo antes de desaparecer. También se 
describen unas enormes acumulaciones de residuos mineros: 

Apenas pasamos la frontera belga, hallamos a nuestro paso una sucesión de 
pirámides negras, de aristas abruptas, rematadas por unas especies de orugas 
metálicas, destinadas a acarrear y voltear vagonetas de escoria, de tierra robada a 
sus propias entrañas. Geométricas, artificiales, estas pirámides no nos dan la 
ilusión de la colina que ameniza un paisaje. Están ahí, plantadas por la voluntad 
del hombre, denunciando la labor encarnizada de larvas pensantes […] 
(OCVIII:34).  

La imagen que se presenta de la minería es la de un acto indebido. La tierra 
es “robada a sus propias entrañas” por unos hombres semejantes a “larvas 
pensantes”. En otra crónica sobre Bélgica,143 Carpentier describe el mismo 
paisaje en términos similares: “Apenas pasamos la frontera belga, penetramos en 
tierras de minas. Pirámides de escoria se alzan sobre el paisaje, como gigantescos 
cartabones negros” (ibíd.:72). Aquí llama la atención la palabra “cartabones”, ya 
que fue con este instrumento que Georges le enseñaba a su hijo cómo dibujar 
columnas.  
                                                      
142 ”Introducción al conocimiento de Bruselas”, Carteles, 10 de enero de 1932.  
143 “Brujas en brumas”, Carteles, 3 de junio de 1934.  
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La metáfora de la Tierra como un cuerpo en cuyas entrañas el hombre 
entra indebidamente, vuelve a aparecer en El recurso del método. Un pasaje que 
describe las canteras de Nueva Córdoba, una ciudad en el país del Primer 
Magistrado, resulta similar a las descripciones de las explotación minera cerca de 
la frontera belga. En Nueva Córdoba se ven “ondulados montes de minería, 
[…] cuyas redondeces originales habían sido transformadas en geometrías por 
los hombres que, desde hacía dos siglos, extraían las larvarias escorias ocultas en 
sus entrañas” (RM:147). También se lee que la compañía minera Du Pont 
Mining Co, que por el nombre podría ser belga o francesa, ha creado 
acumulaciones similares a las “pirámides” descritas en las crónicas: 

Como asientos, reclinatorios, sillares de gigantes, eran las entalladuras hechas a la 
roca por manos callosas, […], de los peones de la Du Pont Mining Co. que, a los 
euclidianos volúmenes creados por el trabajo, habían opuesto un informe 
panorama de […] colinas de desechos, escombros minerales, […], que añadían 
su desolación a la esterilidad de la paramera (RM:147).  

La repetición de palabras en los diferentes textos resulta llamativa. Las 
crónicas de viajes hablan de “entrañas”, “teoremas geométricos”, “colina”, 
“escoria”, “larvas pensantes” y “euclidización”. En la novela hallamos: 
“entrañas”, “geometrías”, “colinas”, “larvarias escorias” y “euclidianos 
volúmenes”. ¿Cómo entender estas correspondencias? Sugerimos que bajo la 
superficie de los textos, hay una red de asociaciones inconsciente centrada en la 
analogía entre la perforación “geométrica” de la madre tierra, y la penetración 
sexual de la madre por el padre geomètre-expert. Dos otros pasajes parecen 
apoyar tal interpretación. Ya hemos visto que, en El acoso, el protagonista es 
arrestado por la policía y, en una fortaleza, unos agentes lo amenazan con 
castrarlo si no les revela los nombres de sus camaradas. Se menciona que esta 
fortaleza fue construida por “un arquitecto militar italiano, grande de ingenio 
en ocultar mazmorras, corredores y celdas secretas en las entrañas de la piedra 
(CON:480). También se lee que, cuando va a comenzar la castración, el 
protagonista “clamó por la madre, con un vagido ronco que le volvió en estertor 
y sollozo a lo más hondo de la garganta” (ibíd.:491). Considerando los 
paralelismos que acabamos de ver, el vínculo entre la castración, la madre, la 
figura del arquitecto y los corredores que éste ha cavado en las entrañas de la 
tierra, resulta sumamente sugerente.   

En el segundo pasaje, se ve una conexión interesante entre la perforación 
en la tierra y el torso desnudo de una figura diabólica. Durante su viaje, el 
protagonista de Los pasos perdidos llega al Valle de las Llamas, un campo 
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petrolífero. De repente, empieza a vislumbrar una forma humana en el fuego 
que se lanza de los pozos. De las astas creadas por el fuego se dice: “El aire las 
transformaba […] en teas enfurecidas, para reunirlas luego […] en un solo 
tronco rojinegro que tenía fugaces esguinces de torso humano” (PP:166). El 
motivo diabólico se clarifica en las líneas siguientes cuando el narrador se fija en 
“unas máquinas cuyo volante tenía el perfil de una gran ave negra” y constata: 
“Había algo imposible, […] maléfico, en esas siluetas”. Luego continúa: “Daban 
ganas de darles nombres que fuesen buenos para demonios y me divertía en 
llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltridente” (ibíd.). Estos nombres 
parecen ser una alusión a los demonios llamados malebranche que, en el Inferno 
de Dante, guardan la quinta fosa del octavo círculo, y llevan nombres como 
Farfarello, Graffiacane, Barbariccia, Draghignazzo y Malacoda.  

Sin embargo, creemos que hay también un elemento íntimo en esta 
alusión. Ya se ha visto que Carpentier reflexionaba sobre su padre mediante 
imágenes de figuras diabólicas y en particular, la de Mefistófeles. En el nombre 
de Maltridente, yuxtapuesto a un “torso humano” de una figura maléfica de 
fuego, se ve una clara conexión entre el torso desnudo de Mefistófeles y el 
tridente que vincula al Diablo con Andrea Doria, él también asociado con el 
torso desnudo. Tomados en cuenta todos estas correspondencias, sospechamos 
que, detrás de ellas, se esconde un mito personal del autor en el que la unión 
sexual entre los padres representa un acto abominable. En lo que sigue, 
analizaremos unos pasajes en los que se entrevé el resultado de esta unión: que la 
madre angélica queda manchada.  

4.2.3. La virgen manchada de mortalidad 

En El siglo de las luces, Esteban y Carlos parecen pensar que Sofía debe quedarse 
para siempre con ellos, sin casarse: “Un «marido» traído a aquella casa, era 
considerado de antemano como una abominación —un atentado a la carne 
tenida por una propiedad sagrada” (SL:103). Más adelante en la novela, la 
noción de la virginidad sagrada de Sofía es más explícita: “Siempre se había 
pintado el nombre de Sofía, en la imaginación de Esteban, como sombreado 
por la gran cúpula de Bizancio; algo envuelto en ramas de Árbol de la Vida 
[…], en el gran misterio de la Mujer Intacta” (ibíd.:323). Cuando Sofía cuenta 
a Esteban que se ha casado con Jorge, éste parece sentir aversión y desprecio 
ante la idea de que su prima hubiera gozado del sexo y ante la posibilidad de 
que ella tuviera hijos con Jorge: 
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Y ahora, había bastado un contento físico, logrado, acaso con el todavía oculto 
júbilo de una preñez incipiente —con la advertencia de que una sangre de 
manantiales profundos hubiese dejado de correr desde los días de la pubertad— 
para que la Hermana Mayor, la Madre Joven, la limpia entelequia femenina de 
otros tiempos, se volviera una buena esposa, consecuente y mesurada, con la 
mente puesta en su Vientre Resguardado y en el futuro bienestar de sus Frutos, 
orgullosa de que su marido estuviese emparentado con una oligarquía que debía 
su riqueza a la secular exploración de enormes negradas. Si extraño —
forastero— se había sentido Esteban al entrar nuevamente en su casa, más 
extraño —más forastero aún— se sentía ante la mujer harto reina y señora de esa 
misma casa […] (SL:323-324).  

La reacción emocional de Esteban es aún más fuerte cuando se da cuenta 
de que Sofía, muchos años antes, se había acostado con Víctor Hugues, y que 
ahora, después de la muerte de Jorge, quiere reunirse con él. 
Retrospectivamente, Esteban entiende que Sofía le ha sacado la información 
necesaria sobre Víctor Hugues, fingiendo que lo despreciaba, para poder 
encontrarlo y reunirse con él, y que su prima había planeado esta reunión 
incluso antes de la muerte de Jorge, comprando ropas nuevas que luego 
escondía. En la cita que sigue, se ve la repugnancia de Esteban ante un aspecto 
de Sofía que rompe su imagen idealizada. Observamos que, en este pasaje, 
Esteban se refiere a Víctor Hugues como “el otro”, precisamente como hace el 
propio autor en las cartas a la madre cuando se refiere a Georges.  

Entendía [Esteban] la intención oculta de mil interrogaciones pasadas en que 
ella, a cambio de unos cuantos adjetivos denigrantes para el otro, lograba saber 
cuanto le interesaba saber acerca de su vida, sus logros, sus errores. Admitía 
hipócritamente que era un monstruo, […] para saber más y más […]. Y 
tenazmente había seguido trabajando la voluntad reprimida, silenciosa, hasta 
desatarse en apetencias que ni siquiera hubiesen sido refrenadas por la presencia 
de un moribundo. Había en todo ello una asquerosa promiscuidad de flores 
mortuorias, […] con el pensamiento turbio, demasiado manifiesto en la compra 
de galas íntimas, hechas para ajustas a contorno de la desnudez. Sofía se revelaba 
a Esteban, de pronto, en una dimensión larvaria, innoble, impensable, de 
hembra entregada, aquiescente, gozosa bajo el peso de un hombre que había 
conocido las resistencias de su carne intacta (SL:356).  

Aquí resulta particularmente llamativa la expresión “dimensión larvaria” en 
referencia al acto sexual entre Víctor y Sofía, ya que, como se ha visto, 
Carpentier describe los residuos mineros, asociados con la geometría, como “las 
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larvarias escorias ocultas en sus entrañas”. Sin embargo, la larva no es el único 
animal que se asocia con la reunión entre Sofía y Víctor en la novela; también 
hay una escena en la que la reunión romántica con Víctor que Sofía se había 
imaginado, es interrumpida por unos cerdos que, de repente, entran en la casa 
de Víctor, precisamente cuando los dos amantes se vuelven a ver después de 
varios años. Los animales sucios manchan con lodo la falda de Sofía: 

Sofía salió al atrio de la vivienda sin advertir, en su precipitación, que una piara 
de cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar 
los canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcándose, con jubilosos 
gruñidos, en una tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se 
metieron en la casa, en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de 
quien trataba de detenerlos con gestos y gritos (SL:376).  

Con la imagen de Sofía manchada por los cerdos, Carpentier crea una clara 
metáfora de la virgen manchada por el sexo. Los cerdos enlodados representan 
claramente la impureza pero sugerimos que, para Carpentier, también 
simbolizan la muerte o la consciencia de la mortalidad. En Los pasos perdidos, el 
protagonista recuerda una “olvidada danza macabra que desarrollaba sus 
motivos, sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois” (PP:156). En el 
patio del osario, hubo unos “cochinos gruñendo como el cerdo de San Antón, al 
pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por siglos de lluvias” 
(ibíd.:157). Otro ejemplo de la conexión entre los cerdos y la muerte se ve en 
una de las escenas más horrendas de El siglo de las luces. Carpentier describe la 
sepultura del antiguo revolucionario Collot d’Herbois, amigo de Billaud-
Varennes. El día del entierro, se celebra el Carnaval de Epifanía: 

Los negros, […] habían pensado, aunque tardíamente, en celebrar su Carnaval 
de Epifanía, […]. Desde temprano se habían disfrazado de Reyes y Reinas del 
África, de diablos, hechiceros, generales y bufones, […]. Los sepultureros, […] 
cavaron a toda prisa una fosa exigua, donde metieron a empellones el ataúd de 
tablas rajadas cuya tapa, además, estaba medio desclavada. A mediodía, mientras 
se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pelados, 
orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que metieron el hocico en 
la sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya vencida por el peso 
de la tierra. Empezó la inmunda ralea sobre un cuerpo removido, empujado, 
hurgado por la avidez de las bestias. Alguna se llevó una mano que le sonaba a 
bellotas entre los dientes. Otras se ensañaron en la cara, en el cuello, en los 
lomos (SL:289-290).  
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Los cerdos parecen representar pues, el contrario del cuerpo materno: en 
vez de la inmortalidad, simbolizan la muerte y la descomposición del cuerpo. 
Teniendo esta idea en cuenta, volvamos ahora a la escena en la que Esteban, en 
la copa de la “madre de todos los árboles”, realiza “una suerte de acto nupcial, 
desflorando un mundo secreto”. Después de gozar de la voluptuosidad que 
ofrece esta especie de útero simbólico, el protagonista siente cómo de repente 
cambia la atmósfera benigna, y el mundo materno y seguro se transforma de 
manera dramática: 

Las sombras del atardecer sorprendían a Esteban en el mecimiento de algún alto 
tronco […]. Entonces pintábanse con nuevas siluetas ciertas criaturas vegetales 
de abajo: los papayos, con sus ubres colgadas del cuello, parecían animarse, 
emprendiendo la marcha hacia las lejanas humosas de La Souffrière; la Ceiba, 
«madre de todos los árboles» —como decían los sabios negros—, se hacía más 
obelisco, más columna rostral, más monumento y elevación sobre las luces del 
crepúsculo (SL:236-237).  

Aquí la columna, el máximo símbolo del padre, que también es un 
símbolo fálico, entra en el útero que es la copa de la ceiba. Considerando la 
conexión señalada entre la figura materna que es Sofía y el valor simbólico de 
los cerdos y la virgen manchada, es interesante ver cómo, en las líneas que 
siguen, las imágenes de la muerte y la descomposición se multiplican. 
Carpentier se detiene en la descripción de un mango muerto y asocia el proceso 
de pudrimiento con la danza macabra, es decir la misma referencia que aparece 
en conexión con los cerdos que gruñen fuera del osario: 

[…] las primeras manchas de decrepitud, en pequeños círculos negros, 
comenzaban a horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al 
desprenderse y caer con sordo ruido entre las yerbas mojadas por el rocío, era 
anuncio de muerte próxima para el fruto, con aquellos lunares que se iban 
ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas por las moscas. 
Como cadáver de prelado en Danza Macabra ejemplar, lo caído se iba 
despojando de piel y entrañas, hasta quedar en el hueso de una semilla listada, 
incolora, envuelta en hilachas de sudario (SL:237). 

Parece existir una conexión oculta e inconsciente entre esta escena y la 
reunión entre Víctor y Sofía, que podría tener su origen en el mismo mito 
personal del autor que ya se ha sugerido: que la unión sexual entre los padres 
representa una catástrofe. En el próximo capítulo, volveremos a este tema, pero 
primero pasamos a otro aspecto del mito personal centrado en esta unión: la 
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noción de que el acto de entregarse la madre al padre representa una traición 
hacia el hijo. 

4.2.4. Las voluntades de violencia  

Para ir a juntarse con Víctor Hugues en Cayena, Sofía se embarca en una nave 
en el puerto de La Habana. Al mismo tiempo, el capitán Dexter, un amigo de 
Esteban a través de Víctor, revela al protagonista que unos años antes, Víctor y 
Sofía tuvieron una relación sexual. Esteban, horrorizado, va al puerto con 
“voluntades de violencia” para impedir que Sofía se vaya, pero viéndola, su 
impulso violento queda “en imploración” (SL:359). Aun después de fracasar, 
Esteban se dice: “Tenía la obligación de impedir que Sofía llegara a Cayena. No 
había que vacilar en recurrir a los medios más extremos” (ibíd.:360). Sin 
embargo, finalmente Esteban ayuda a Sofía a escaparse cuando logra retener a 
unos agentes de la policía que la están buscando para arrestarla por su actividad 
revolucionaria en Cuba. En efecto, Esteban miente a los agentes, confesando 
crímenes que no ha cometido, y es condenado a trabajar en las canteras de 
Ceuta. Sin embargo, lo más notable de este pasaje es que el impulso violento de 
Esteban se dirija únicamente a Sofía, por haberse entregado, y no a Víctor, por 
haberla seducido, sobre todo porque una serie de paralelismos indican una 
dimensión violenta del mito personal centrado en la unión sexual entre los 
padres.  

Consideraremos primero un vínculo entre Sofía y Teresa. La conexión más 
clara entre ellas es que ambas son primas de protagonistas que quieren acostarse 
con ellas. No obstate, existen otras correspondencias que son más difíciles de 
detectar. Como se ha mencionado, en La consagración de la primavera no hay 
escenas sexuales entre Enrique y Vera, aunque son esposos, pero sí se describe la 
relación sexual incestuosa entre Enrique y su prima Teresa. Separado de Vera 
durante un viaje a Nueva York, Enrique acepta la invitación de su prima 
cuando le pide que se acueste con ella.144 Ella le dice para seducirlo: “Yo digo, 

                                                      
144 Dado que, en otros pasajes de la novela, Carpentier se detiene largamente en las dudas morales 

del protagonista con respecto a la coherencia entre su vida y su convicción ideológica, resulta 
raro que tanto la infidelidad de Enrique como el incesto, se describan sin comentario alguno, 
como si no pudieran afectar la idea que el lector tiene del protagonista. Cuando se considera 
esto, es interesante pensar en cómo Carpentier presenta la tendencia incestuosa de Esteban. El 
hecho de que se sacrifica para que Sofía tenga tiempo para escaparse tiene como efecto que el 
lector puede sentir simpatía por un personaje que, poco antes, ha querido valerse “de los 
inagotables recursos de la hipocresía” para tener una relación incestuosa con su prima. La 
solidaridad mostrada por Esteban y el sufrimiento que le cuesta su sacrificio también hacen 
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como creo que decía Paulina Bonaparte: «¡cuesta tan poco trabajo y da tanto 
gusto! ¿O es que no tienes ganas?»” (CP:326-327). Ahora bien, Paulina 
Bonaparte, una hermana del emperador, es un personaje de El reino de este 
mundo y, como señala Wakefield, hay una similitud entre ella y Sofía que 
consiste en que ambas aparecen como figuras inocentes y sensuales en una nave 
en medio del mar. En El reino de este mundo, Carpentier describe el viaje de 
Paulina Bonaparte a América, y la joven disfruta de saberse rodeada de 
marineros que la desean. Según Wakefield (2004:44), la mezcla entre inocencia 
y erotismo se ve claramente en el hecho de que Paulina duerme desnuda en un 
lugar donde puede verla el vigía y que, al despertarse, ella se ríe “como un niño” 
(REM:234). En El siglo de las luces, Sofía también cruza el mar Caribe antes de 
entregarse a Víctor Hugues y como comenta el crítico: “Sofía is presented as a 
Lolita fishing from the deck with a net that had been made for her, to 
emphasise her immaturity” (Wakefield 2004:44).  

También hay un vínculo más inquietante entre Teresa y Sofía. Ya se ha 
visto que Esteban viola a una esclava en “una suerte de cuna”, y que más 
adelante empieza a besar a Sofía en “una cuna zarandeada por los malos 
caminos”. Ahora bien, Teresa también se asocia con la violación. Cuando 
Enrique vuelve a Cuba después de la Revolución Cubana y va a la casa donde 
ha nacido, descubre que la tía autoritaria que lo ha criado ha huido a Miami y 
que Teresa se ha quedado sola. En compañía de su prima disfruta de una cena 
suntuosa. Luego, Teresa lo lleva al aposento privado de la tía y sugiere que 
hagan el amor precisamente en la cama de la tía: 

(Nunca se me había ocurrido la idea de que en esa cama enorme, harto señorial, 
[…], me fuera posible algún día… Pero sentí en aquel momento la artera 
tentación, la orgullosa y malsana fruición de quien es inducido a cometer un 
sacrilegio histórico: violar, por ejemplo, a una turista yanki en la cama de Luis 
XIV, o sobre el lecho de Josefina Bonaparte en la Malmaison…) (CP:617).  

La referencia a la familia de Napoleón, el “meteco portentoso” con el cual 
se identifica el Ex al final de El recurso del método, sugiere que existe una red de 
asciaciones subyacente que conecta todos estos pasajes y, en efecto, hay una 

                                                                                                                             
que la relación que tienen Esteban y Sofía al final de la novela, cuando no queda claro si es 
sexual o no, resulte relativamente adecuada al lector, sobre todo porque los dos desaparecen en 
otro gesto heroico al salir a luchar contra las tropas francesas en las calles de Madrid. En La 
consagración de la primavera, faltan semejantes “circunstancias atenuantes” del incesto, lo cual, 
al lado de la cobardía, acaba por desinflar toda pretensión al heroísmo y a la rectitud moral 
que Carpentier intenta otorgar a Enrique. 
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conexión aún más oculta entre Teresa, la tía y la violación. Al inicio de La 
consagración de la primavera, se lee que la madre de Teresa tiene una piscina 
“bastante poco utilizada, […] ya que mi tía nunca se hubiera arriesgado a 
mostrarse en traje de baño [….]” (CP:43). de Maeseneer, que ha estudiado los 
manuscritos de la novela, observa que en esta oración, después de la palabra 
“tía”, hubo originalmente una referencia a Racine que Carpentier, por alguna 
razón, tachó. Las palabras omitidas fueron: “consciente de los deterioros 
debidos a lo que Racine, en bien escondidos alejandrinos, hubiese llamado «el 
irreparable ultraje de los años»” (de Maeseneer 2003:261). Ahora bien, en El 
reino de este mundo, otra mujer mayor y autoritaria es asociada justamente con 
este verso de Racine.145 La mujer de Monsieur Lenormand de Mezy, el dueño 
de Ti Noel, se hace llamar Mademoiselle Floridor y ha sido actriz en París. Se 
cuenta cómo ella, cuando no hace azotar a los esclavos, se pone a declamar 
alejandrinos de Phèdre ante ellos. Como la tía de Enrique, Mademoiselle 
Floridor puede verse como una figura materna ya que el dueño francés es 
claramente un padre simbólico contra quien Ti Noel se rebela. Cuando la 
sublevación de los esclavos se inicia, se lee:  

Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas 
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino español. Luego, subió al 
primer piso de la vivienda, seguido por sus hijos mayores, pues hacía mucho 
tiempo ya que soñaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches 
de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos nada 
dañados por el irreparable ultraje de los años (REM:218).  

Aquí se ve que Carpentier cita exactamente el mismo verso de Racine que 
tachó al describir a la tía de Enrique. Además, los versos de Phèdre que 
Mademoiselle Floridor declama a los esclavos se refieren directamente al 
incesto: “Je respire à la fois l’inceste et l’imposture” (ibíd.:208). En la tragedia, 
es Fedra quien pronuncia estas palabras, expresando su pasión por su hijastro 
Hipólito, hijo de su marido Teseo. Considerando lo que hemos visto acerca de 
situación emocional de Carpentier, es probable que estas correspondencias se 
deban, no a una decisión artística consciente, sino más bien a un conflicto 
inconsciente del autor. Sugerimos que, bajo las imágenes de violencia asociadas 
con figuras maternas, se esconde un mito personal donde la madre se ha 

                                                      
145 El verso en cuestión, sacado del segundo acto de la tragedia Athalie (1691), dice en el original: 

”Pour réparer des ans l’irréparable outrage”.  
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convertido en una traidora por haberse entregado voluntariamente al padre, 
rompiendo la unidad exclusiva entre madre e hijo.  

Tal mito personal estaría en el mismo nivel prelógico que la situación 
emocional inconsciente que Rancour-Laferriere ha detectado en La sonata de 
Kreutzer. Como vimos, los diferentes manuscritos de la novela de Tolstói, en los 
que el protagonista, similar al autor, tiene celos de su propio hijo que 
amamanta, mata a su mujer, y argumenta en contra de la procreación humana, 
pueden verse como el resultado creativo de una crisis emocional de Tolstói, 
durante la cual le llenaba de angustia la simetría curiosa entre su propia 
situación familiar como hombre adulto y la situación en que había perdido a su 
madre. Según el crítico, la situación emocional inconsciente de Tolstói consistía 
en la noción infantil de que si las relaciones sexuales cesaran, su madre no 
hubiera muerto. Aunque el conflicto interior de Carpentier difiere del de 
Tolstói, las manifestaciones del mito personal tienen cierta semejanza en cuanto 
a la agresión infantil hacia la figura doble de la madre–amante.  

Es posible que la historia de Fedra, llena de conflictos y secretos dentro de 
la familia, le fascinara a Carpentier por razones inconscientes. En el mismo acto 
en que se halla la cita de Phèdre, Teseo pide a Neptuno que mate a su hijo, ya 
que cree que éste ha tratado de seducir a Fedra y no viceversa. A continuación, 
se examinarán unos pasajes que sugieren que, inconscientemente, Carpentier 
fantaseaba con la idea que su padre, asociado precisamente con Neptuno, lo 
considerara incapacitado para vivir.  

4.3. Ejemplo 3. He nacido por error 

Cuando Monsieur Lenormand de Mezy sale del lugar donde se había escondido 
durante la lucha, encuentra a Mademoiselle Floridor yaciente “despatarrada, 
sobre la alfombra, con una hoz encajada en el vientre” (REM:219). Aunque no 
se dice explícitamente, se entiende que es Ti Noel quien la ha matado de esta 
forma, después de violarla. Cuando se piensa en la importancia que tiene en la 
obra de Carpentier la imagen del útero, tanto literal como simbólica, el hecho 
de que Ti Noel haya apuñalado a Mademoiselle Floridor en el vientre resulta 
muy sugestivo. En este capítulo analizaremos unos pasajes en los que se 
vislumbra un mito personal basado en la noción de haber nacido por error. 
Empezaremos por examinar la representación del sexo y de la procreación en las 
obras para luego pasar a la noción de no ser lo suficientemente fuerte como para 
merecer vivir a los ojos del padre. Finalmente, se analizarán unos pasajes que 
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indican una situación emocional inconsciente del autor caracterizada por la idea 
de que habría sido mejor si no hubiera nacido.  

4.3.1. El fruto de un acto inadmisible 

En el trasfondo metodológico se ha observado que Tolstói, tanto en La sonata 
de Kreutzer como en sus panfletos, expresaba con toda seriedad la idea de que el 
sexo y la procreación humana son fenómenos abominables que no deben existir. 
Carpentier nunca expresa una idea similar. Sin embargo, en sus obras, el sexo se 
describe como una actividad que convierte al ser humano en un ser bestial. Ya 
se han visto las violaciones cometidas por Esteban y Ti Noel, pero hay muchas 
otras. En el cuento “Los fugitivos”, el protagonista llamado Cimarrón y su perro 
viven solos en la naturaleza y cazan juntos. A veces se acercan al mundo 
civilizado para saciar sus deseos sexuales. Cimarrón viola a una mujer mientras 
el perro “viola” a una perra: 

Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la 
altura de la cabeza del perro. De pronto, una negra de la dotación atravesó el 
sendero de la herrería. Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las 
albahacas. Una ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, ya solo, hasta el 
lindero del batey. La perra inglesa, […], estaba allí. Hubo un intento de fuga. 
Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan 
envolvente, que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas antes, con jabón 
de Castilla (CON:339).  

En el cuento “Historia de lunes”, la violación es un tema aún más 
recalcado. El protagonista afrocubano Atilano se transforma misteriosamente en 
“el escurridizo”, una suerte de violador mitológico. Una vez más, el sexo se 
presenta como algo que transforma al ser humano en una bestia: “¡Ah, trae 
buena suerte ser violada por un escurridizo, un animal de la sombra, el ánima 
sola de Eleguá, chivo de cara humana, el que cree violar, mientras una grita de 
placer, haciendo resbalar las falanges por su espalda untada de grasa!” 
(CON:305-306). La comunidad afrocubana intenta averiguar quién es el 
escurridizo, vigilando a las mujeres, pero las violaciones continúan: 

Esa noche, a pesar de la vigilancia, el escurridizo regresó al pueblo. A las 11 violó 
a la mulata china, madrina de la banda; a las 2, a la amante del peluquero Jesús; 
a las 5, cuando ya cantaban los gallos, saltó a la cama de Paulita, que, esta vez, se 
dejó arrancar los panes sin dar la alarma. Las tres mujeres lo contaron más tarde, 
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pues el embrujado se había embadurnado el cuerpo de sebo y difícilmente 
hubieran podido lavarse las negras manchas (CON:307).  

En los textos de Carpentier, el sexo y sus consecuencias no solamente se 
asocian con la violencia bestial, sino que también se relaciona con la enfermedad 
y la muerte. Se ha visto ya que, en “Recuento de moradas”, el autor describe 
cómo, en su adolescencia, asociaba el sexo con “sus tremebundas consecuencias 
–muletas, parálisis, demencia…– que eran tantas”. En La consagración de la 
primavera, Vera no sólo percibe el sexo como algo negativo, sino que también 
asocia la gravidez con la enfermedad y la deformación: 

…Cuando, pequeñita, observaba yo que una señora había engordado 
extrañamente en algunas semanas y mostraba alguna sorpresa ante el caso, mi 
madre me daba siempre la misma explicación: «Puede ser que tenga hidropesía». 
Y parecía que el clima de Bakú favoreciera esa enfermedad, como favorecía las 
viruelas […]. Pero ningún caso de hidropesía, que hubiese podido observar de 
cerca, se había dado en mi familia. Ahora, sin embargo, mi prima Capitolina 
comenzaba a deformarse en ánimo, cara y silueta –sobre todo, eso. […] Y, esta 
vez, mi madre no habló de hidropesía. –«Va a tener un bebé» –me dijo. Y, 
enseriando el tono, se enfrascó en un cauteloso y eufemístico discurso, sobre […] 
lo sublime del amor materno, etc. etc., palabras que escuché gravemente con la 
más abominable cara de hipócrita que me hubiese visto jamás en un espejo, 
pues, a los pocos días de haber ingresado en la escuela de Madame Christine, mis 
condiscípulas me habían enterado de todo lo que puede saberse en materia de 
procreación humana… Me pareció que el procedimiento inventado por el Señor 
era bastante feo y brutal, y, por lo pronto, en lo que se refería a mí, estaba bien 
resuelta a no someterme a semejante prueba (CP:550-551).  

En Los pasos perdidos, hallamos una yuxtaposición inquietante entre la 
noción de formar una familia, por un lado, y la violación y la deformación por 
el otro. Primero Rosario le indica al protagonista que quiere tener un hijo con él 
y la idea comienza a gustarle cuando, de repente, ocurre algo horrible: 

Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo 
ansias de acariciar a un niño que de mí haya brotado, de sopesarlo y saber cómo 
habrá de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos… Me 
sorprendo en estas imaginaciones, […] cuando una grita me hace salir al umbral 
de la casa. Algo ha sucedido en el caserío de los indios […]. Rosario, […], echa a 
correr bajo el aguacero. Lo que allá ocurre es atroz: una niña, de unos ocho años, 
ha regresado del río, hace un momento, ensangrentada de las ingles a las rodillas. 
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[…] se supo que Nicasio, el leproso, había tratado de violarla, desgarrándole el 
sexo con las manos (PP:287).  

El protagonista siente asco e indignación, pero también culpa: “es como si 
yo, el hombre, todos los hombres, fuésemos igualmente culpables del 
repugnante intento, por el mero hecho de que la posesión, aun consentida, 
pone al varón en actitud agresiva” (ibíd.:287-288). La imagen presentada es que 
toda procreación humana es moralmente manchada por el acto supuestamente 
agresivo y violento de la penetración y que, por lo tanto, cada bebé sería el fruto 
de un acto inadmisible.  

4.3.2. La ley de Licurgo 

Anteriormente se ha visto que Carpentier parece reflexionar sobre el efecto 
inhibidor o castrador que sobre él tuvo el régimen de Georges. A continuación 
sugeriremos que bajo esta reflexión se esconde una situación emocional 
inconsciente en la que el hijo se cree sin valor a los ojos del padre. Primero hay 
que volver a dos fragmentos de “Recuento de moradas” que ya hemos 
considerado. En el primero, Carpentier cuenta cómo, durante la estancia en 
Bakú en 1913, Georges estaba a punto de matarlo con un revolver que no sabía 
usar. Carpentier presenta este evento como un accidente. Sin embargo, cuando 
se considera lo poco que cuenta Carpentier sobre su padre en sus memorias, 
resulta sugerente que eligiera contar una historia donde Georges estaba a punto 
de matarlo, sobre todo porque hay otro pasaje en las memorias donde 
Carpentier implica que, por culpa del Georges, estaba a punto de morir.  

En la parte de “Recuento de moradas” donde se cuenta cómo Georges 
decidió que su hijo, para ser curado del asma y “hacerse hombre”, debía vivir en 
el campo, Carpentier implica que esta experiencia casi lo mató. También se ve 
que el joven asmático estaba atormentado por la idea de estar destinado a morir 
joven y de no tener valor a causa de su enfermedad, hablando de sí mismo como 
una persona que la naturaleza sin duda arrojará de sí misma como un ser inútil: 

Estaba convencido de que mi dolencia se complicaría con la tuberculosis. 
Moriría como un hermano de mi madre, en algún sanatorio. No alcanzaría la 
edad de veinte años. La vida de los demás no era para mí. Ya estaba fuera de ella. 
[…] No tenía nada que esperar de nada ni de nadie; yo era uno de esos desechos 
que la naturaleza arroja de sí misma como lujo de su creación: las tribus 
perdidas, las razas malogradas, los animales desaparecidos por inútiles, torpes o 
inadaptados. “Hay que llevarlo al campo”–dijo mi padre un día. “Adonde respire 
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aire puro. […] Lee demasiado. Necesita vivir junto a los animales. Tener un 
caballo. Hacerse hombre. Nos iremos a vivir a una finca cercana a La Habana, 
donde viva casi encueros” [sic]. Y así fue. […] Todos, sin embargo, ignorábamos 
un hecho desconcertante: mejor se sienten los asmáticos en un húmedo sótano, 
en una caverna o subterráneo, que en el campo donde el aire acarrea pólenes, 
polvillos impalpables, […]. Fue en aquella finca donde algunos ataques me 
tuvieron al borde de la asfixia, después de siete, de ocho días, sin comer y sin 
dormir. Salía de mis ataques con las uñas azules, los ojos encajados en el fondo 
de ojeras amoratadas, las arterias a flor de piel. Pero seguía vivo, […] (RDM:5). 

En El siglo de las luces hallamos varios paralelos a este pasaje. Cuando 
Esteban, asmático como Carpentier, aparece por primera vez en la novela, 
Carlos y Sofía lo hallan en el cuarto más húmedo de la casa, donde acaba de 
sufrir una crisis. En la cita siguiente reconocemos ecos de las “arterias a flor de 
piel”, los “ojos encajados” y las “uñas azules”:  

Las manos buscaban en la reja un hierro más alto del que prenderse, como si el 
cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez surcada por venas moradas. [...] 
Pronto sus dedos soltaron el hierro, […], y, […], Esteban se desplomó en una 
butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a 
pesar de su fijeza. Sus uñas estaban azules […] (SL:92).  

Las uñas azules también se mencionan en el diario, cuando Carpentier 
recuerda “un día de asma, de esos que me tenían clavado, con las uñas azules, en 
un sillón” (D:48). Más adelante en la novela, Sofía recuerda que su padre ha 
intentado “llevar a Esteban al campo «para respirar aire puro»” (SL:99), una 
frase que se repite casi textualmente en “Recuento de moradas” donde Georges 
quiere llevar a Alejo “adonde respire aire puro”. En la novela se lee además que 
esto no había “servido sino para empeorar su estado. Donde menos padecía, 
[…], era en su habitación de bajo puntal” (ibíd.). Aquí también vemos la 
similitud casi exacta entre novela y texto autobiográfico.  

El padre de Sofía y Carlos, es decir el tío de Esteban, está muerto cuando 
se inicia la novela, pero se entiende que admiraba la dureza de los espartanos y 
de los romanos. En una referencia a la relación entre Carlos y su padre se lee: 
“«He cabalgado ochenta leguas para traer doce coles», observaba el adolescente, 
cuando vaciaba sus alforjas, luego de otro viaje al campo. «Así se templan los 
caracteres espartanos», respondía el padre” (ibíd.:96). Esta admiración por el 
carácter espartano, es algo que el tío de Esteban tiene en común con otra figura 
paterna. Más adelante en la novela, se leerá que Víctor Hugues piensa que “una 
educación espartana era realmente satisfactoria y adaptable a la época” 
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(ibíd:149). Cuando se juega a las charadas vivas, Víctor interpreta el papel de 
Licurgo, “personaje por el cual parecía tener una especial admiración” 
(ibíd.:129). Aunque el padre de Carlos y Sofía intenta tratarle bien a su sobrino 
asmático, queda claro que su condición de enfermizo le molesta: 

Se asomaba a veces al cuarto del doliente, frunciendo el ceño con disgusto 
cuando lo hallaba en padecimiento de crisis. Mascullaba algo acerca de la 
humedad del lugar; de la gente que se empeñaba en dormir en cuevas, como los 
antiguos celtíberos, y después de añorar la Roca Tarpeya se ofrecía a regalar uvas 
recién recibidas del Norte, evocaba las figuras de tullidos ilustres, y se marchaba 
encogiéndose de hombros […] (SL:97).  

Aquí hay dos detalles interesantes. El primero es que al tío no le gusta que 
Esteban duerma en una “cueva”, exactamente como Georges no entiende que su 
hijo asmático se siente mejor “en una caverna o subterráneo” que en el campo, 
respirando “aire puro”. El segundo detalle es la referencia a la Roca Tarpeya. En 
la cita no queda claro por qué el tío de Esteban añora esta pendiente empinada 
desde la cual, según la leyenda romana, fueron arrojados los traidores de la 
República Romana. En un nivel superficial, es una simple alusión a Roma y la 
rigidez de su ley, pero sugerimos que la referencia a la Roca Tarpeya es más 
complicada y más personal.   

Según señala Chau, Carpentier le contó que su “primera producción 
ensayística fue a la edad de trece años un pequeño trabajo sobre la Vida de 
Licurgo de Plutarco” (1998:308). Podemos suponer que el joven adolescente 
escribió este ensayo sobre el legislador de Esparta alentado por Georges o para 
obtener la aprobación del padre; sobre todo porque Georges aparentemente era 
un aficionado de la Antigüedad. No sólo conocía bien la arquitectura clásica; 
Carpentier también señala que su padre tenía una pasión por la egiptología y 
que se jactaba de saber “pronunciar  correctamente las palabras caldeas y asirias” 
(RDM:2). En la Vida de Licurgo, Plutarco describe como los espartanos, 
siguiendo la ley impuesta por Licurgo, practicaban la eugenesia. Al nacer un 
bebé, fue inspeccionado por una comisión para ver si parecía sano y fuerte. En 
el caso contrario, fue arrojado o abandonado en los barrancos de la montaña 
Taigete. Aunque se trata de un error, circula la idea de que los romanos hicieron 
lo mismo desde la Roca Tarpeya.146 Posiblemente, Carpentier se refiere a esta 

                                                      
146 Hemos encontrado este error en varios libros: Bioética cristiana, Cruz, Antonio (2008), p. 223; 

A History of Plastic Surgury, Santoni-Rugiu, Paolo & Sykes, J. (2007) p. 214; y Psychoanalysis 
and Severe Handicap: The Hand in the Cap, Villa, Angelo, 2013, p. 15.  
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idea para indicar que el tío de Esteban, involuntariamente y en medio de un 
intento de animarle, sugiere que si su sobrino viviese en los tiempos de la 
República Romana, dada su condición de discapacitado, hubiera muerto al 
nacer en vez de llevar una vida inútil encerrado en una “cueva”.  

También es pertinente recordar la declaración de Carpentier acerca de su 
padre: “Era rousseauniano, […] pensaba que se aprende mucho más montando 
a caballo el día entero que encerrándose en las aulas de un colegio”. Es una 
referencia a la idea general de Émile ou sur l’Education, donde Rousseau 
argumenta que es nocivo criar a los niños de forma delicada:  

L’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants elevés délicatement que 
d’autres. […] Exercez-les donc aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. 
Endurcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des éléments, à 
la faim, à la soif, à la fatigue; trempez-les dans l’eau du Styx (Rousseau 1911:14).  

También debemos recordar que la filosofía de Rousseau, y no únicamente 
con respecto a la educación, se basaba, en parte, en una gran admiración por la 
sociedad de Esparta.147 Al inicio de Émile, el filósofo cuenta una historia sacada 
de las “Máximas de mujeres espartanas” del tercer libro de las Moralias de 
Plutarco, para ilustrar la relación familiar apropiada en una república sana:  

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et attendait des nouvelles de la 
bataille. Un ilote arrive; elle lui en demande en tremblant: «Vos cinq fils ont été 
tués. —Vil esclave, t’ai je demandé cela? —Nous avons gagné la victoire!» La 
mère court au temple et rend grâces aux dieux. Voilà la citoyenne!  (Rousseau 
1911:6).  

El “régimen” rousseauniano de Georges era pues, en cierto sentido, 
inspirado por la educación espartana. Por un lado, Carpentier describe este 
régimen como cruel e insoportable: “mi padre esperaba todas las oportunidades 
posibles para tratarme de «imbécil y de sietemesino». Mi padre me hizo sufrir 
con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para ridiculizarme; si 
el caballo tenía garrapatas, era un escándalo”. Sin embargo, por otro lado, 
Carpentier parece haber interiorizado los valores de este régimen. Escribió su 

                                                      
147 Esta admiración es aparente en diferentes textos de Rousseau. Tres ejemplos son: Discours sur 

les sciences et les arts, Parallèlle entre les deux républiques de Sparte et de Rome y Histoire de 
Lacédémone (Rousseau, 1964, Œuvres complètes, Pléiade, vol. 3). Cfr. Winston, Michael, 
”Spartans and savages: mirage and myth in eighteenth-century France”, en Sparta in Modern 
Thought (pp. 114-121).  
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primer ensayo sobre Licurgo, el fundador de la educación espartana y, en una 
entrevista, habla sobre su infancia como si hubiera sido uno de estos niño 
endurecidos de Esparta: “Llevaba una vida muy sana, muy, muy sencilla: 
montaba a caballo siete, ocho horas diarias; y así fue cómo transcurrió mi 
infancia y mi adolescencia” (E:73). En otro lugar habla de “jinetear caballos 
durante varias horas al día, de nadar en los ríos y de jugar un poco al base-ball” 
como actividades típicos de su infancia (E:40). Aquí se entrevé una imagen del 
niño que Carpentier hubiera querido ser: un hijo sano, fuerte y digno del amor 
paterno. El resultado de haber interiorizado los valores del padre cuando, al 
mismo tiempo, se veía incapaz de colmar sus expectativas, parece haber 
resultado en que Carpentier tuviera la idea de sí mismo como “uno de esos 
despojos que la naturaleza arroja de sí misma […] por inútiles”, o sea como una 
persona que apenas merece vivir.  

Es difícil acertar si el pasaje de El siglo de las luces esconde o no una 
referencia al costumbre de dejar morir a los niños enfermizos, abandonándolos 
en la naturaleza. Sin embargo, sabemos que el Carpentier adulto sufría de 
pesadillas en las que era un niño abandonado. En “Recuento de moradas”, el 
novelista recuerda un incidente en Viena, donde pasó la familia durante su viaje 
a Bakú en 1913. Como lo cuenta Carpentier, una mañana sus padres lo 
perdieron entre la multitud: “recuerdo haberme extraviado […], vagando entre 
gentes desconocidas durante toda una mañana, hasta ser hallado por mis padres, 
[…], en el pórtico de un edificio que tenía enormes columnas. (Todavía tengo 
pesadillas que evocan ese extravío)” (RDM:3). Esta imagen del niño dejado por 
sus padres entre unas columnas enormes recuerda la imagen final de El arpa y la 
sombra, donde Colón, dejado por Andrea Doria, se queda solo entre las 
enormes columnas de Bernini. Si Carpentier asociaba a su padre con la 
educación espartana y la ley de Licurgo, según la cual era lícito abandonar a un 
niño débil, esto corresponde bien a la sospecha que hemos adivinado en 
Carpentier de que Georges le hubiera abandonado porque, además de ser débil 
y enfermizo, era incapaz de hacer las ecuaciones y los dibujos de columnas que 
el padre requería de él. Con este trasfondo en mente, examinemos ahora unos 
pasajes de las obras donde se vislumbra un mito personal cuyo centro parece 
consistir en la idea de haber nacido por error.  

4.3.3. El feto largado en Suiza 

El sexto y último capítulo de Los pasos perdidos es precedido por la siguiente cita 
de Los sueños de Quevedo: “Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que 
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llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo”. 
Resulta una cita apropiada para una novela que contiene varios pasajes en los 
que se yuxtaponen y parecen confundirse el nacimiento y la muerte. Al inicio de 
la obra, la idea de que el nacimiento significa empezar a morir es sugerida 
cuando el protagonista observa la similitud entre dos edificios: “Maciza y 
silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía una réplica en gris […] del 
inmenso hospital de maternidad” (PP:74). Más adelante, el deseo que siente el 
protagonista de tener un hijo con Rosario es suprimido cuando una niña de 
ocho años es violada por el leproso Nicasio, a quien el protagonista luego tiene 
que ayudar a matar. Otra conexión entre el nacimiento y la muerte se ve cuando 
el protagonista se topa con unos cautivos que los indígenas guardan en una 
suerte de fosa en medio de la selva. Le parecen unos seres infrahumanos, 
semejantes tanto a ancianos como a fetos: 

El Adelantado me agarra por el brazo y me hace asomarme a un hueco fangoso, 
suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roídos, donde veo erguirse las más 
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como los fetos vivientes, con 
barbas blancas, en cuyas bocas gimotea algo semejante al vagido de un recién 
nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cubiertos de venas azules como 
figuras de planchas anatómicas, que sonríen estúpidamente, con algo temeroso y 
servil en la mirada, metiéndose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror que 
me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, por 
la repulsión y el espanto (PP:243).  

Horrorizado por lo que ve, el protagonista quiere que no haya nada en 
común entre estos seres y él, pero descubre un objeto que le resulta inquietante: 

Nada común hay entre estos entes y yo. Nada. […] Y, sin embargo, en medio de 
las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, más bien—, donde yacen y 
fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de 
jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un 
ombligo dibujado en la parte convexa […]. Esto es Dios. Más que Dios: es la 
Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las religiones. El principio 
hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prólogo de todas las teogonías. La 
Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, […] 
(PP:244).  

La imagen de la Madre encinta en medio de esta fosa hedionda llena de 
huesos roídos y fetos con barba blanca que fornican, representa el contrario 
absoluto de la pureza virginal de la mujer niña. Una vez más se ve cómo se 
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entremezclan la procreación y aspectos de la realidad asociados con el asco, el 
horror y la muerte. Ya hemos observado esta red de asociaciones a propósito de 
la noción de que la madre que queda manchada o “larvaria” al entregarse al 
padre y en la escena donde, para Esteban, el paraíso materno de la ceiba se 
convierte en un mundo donde todo parece morir y pudrirse.  

 
Hay otros pasajes en los que se confunden imágenes de nacimiento, de 
pudrimiento y de muerte; pasajes que parecen ser conectados por una misma 
red de asociaciones subyacente. En un texto breve de 1974 llamado “A puertas 
abiertas”, escrito como el prólogo de la edición francés de El entierro del Conde 
de Orgaz de Pablo Picasso, Carpentier presenta una larga serie de imágenes sin 
conexión aparente, tal vez inspiradas en el arte del pintor. El texto es uno de los 
más curiosos del autor y la disparidad total de imágenes sugiere que Carpentier, 
más que nunca, dio rienda suelta a su imaginación y a la inspiración, tal como 
la percibe Kris. Se mencionan “las columnatas, muertas de sol, del templo de 
Paestum” y la “meseta de cascajos donde el Escorial alza sus fúnebres geometrías 
sobre las tumbas de infantes muertonacidos, demasiado pequeños para haber 
merecido otra cosa que esas tortas de mármol, en su osario —pudridero— de 
basalto rojo” (OCXIII:359). En una crónica de viaje, escrita 40 años antes,148 
hallamos casi la misma constelación de imágenes: columnas, edificios grandes, 
cuerpos en putrefacción. Carpentier describe la catedral de Toledo, y en medio 
del esplendor arquitectónico se fija en el sarcófago de un obispo: 

[…] entre dos columnas […], se encuentra la lápida tumbal de un obispo que 
los retratistas escultores no han tenido escrúpulos en mostrarnos en estado de 
absoluta putrefacción, con un cuerpo que ya no se sabe si pertenece al barro o al 
mundo de las apariencias humanas, a tal punto ha dejado de tener forma 
identificable (OCVIII:85).   

En el mismo texto, Carpentier menciona una inscripción de una lápida 
mortuoria, en que se lee: “Aquí yace Polvo Ceniz Nada [sic]” (ibíd.:86). 
Aunque lo vio en 1934, estas imágenes debieron grabarse profundamente en la 
memoria del autor porque, en El arpa y la sombra, escrita más de 40 años 
después, Colón se dice: “Recuerda, marinero, las palabras que se enmarcan en 
una losa hollada a diario por los fieles en el máximo santuario toledano: AQUÍ 
YACE: POLVO CENIZA NADA” (AS:224-225). En el mismo pasaje, hay una 

                                                      
148 ”Imágenes de Toledo”, Carteles, 7 de octubre, 1934.  
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referencia a una momia en un sarcófago que Colón ha visto durante un viaje en 
Grecia y el Almirante moribundo parece identificarse con esta momia.  

Mirándome con los ojos de otro que junto a mí lecho pasara, me veo como 
aquella rareza que en la isla de Chío exhibiera un feriante de zodiaco pintado en 
la cinta del sombrero, diz que como traída de la tierra de Tolomeo: era como 
una caja, de forma humana, dentro de la cual había una segunda caja, semejante 
a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo al que los egipcios, mediante sus 
artes de embalsamadores, habían conservado el aspecto de la vida. Y tal energía le 
perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada instante parecía 
que fuese a volver a la vida… Yerta me siento ya la envoltura de estameña que, 
como la primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo 
derribado por las fatigas y los achaques, está el yo de lo hondo, aún claro de 
mente, […] (AS:223).  

Más adelante, Colón vuelve compararse con un cuerpo muerto en un 
sarcófago: “vuelvo a acostarme, […], con las manos juntas, tieso el cuerpo, tal 
yacente en tapa de sepultura real” (ibíd.:329). Aparentemente, el motivo de la 
momia era significativo para Carpentier porque lo vuelve a asociar con sus 
personajes autobiográficos. En El siglo de las luces, cuando Esteban sufre un 
ataque asmático, Carpentier lo compara con un sarcófago similar al de la 
crónica: “Con las costillas, las clavículas, sacadas en tales relieves que parecía 
tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacía pensar en ciertos yacentes de sepulcros 
españoles, vaciados de entrañas, reducidos al cuero tenso sobre una armazón de 
huesos” (SL:119). Como tantas otras imágenes curiosas y recurrentes en las 
obras de Carpentier, existe un paralelismo sugestivo en las memorias. El 
novelista cuenta en “Recuento de moradas” que, mientras la familia estaba en 
París después del viaje a Bakú, Georges llevaba a su hijo al Museo Trocadero y 
al Museo Guimet. Allí el niño se aburría “inacabablemente ante la momia de 
Thais, que mi padre no se cansa de contemplar” (RDM:4).  

En La consagración de la primavera, se ve un eco de este recuerdo cuando 
Vera evoca un momento en su niñez: “Un invencible malestar me invade en el 
British Museum, al verme en la Cámara de la Muerte –en la Sala de las Momias 
y de los ataúdes-retratos, donde cien ojos que un día vieron y ya no ven me 
miran fijamente” (CP:559-560). Sin embargo, el eco más interesante desde una 
perspectiva biográfica y psicológica, se halla en El recurso del método. Ahora 
bien, la imagen del cuerpo podrido en el sarcófago y la de los fetos con barbas 
blancas de la fosa hedionda, parecen fundirse en la descripción de la momia que 
los soldados del Primer Magistrado descubren en una cueva. Aquí volvemos a 



276 

ver la conexión entre el estado prenatal y el estado post mórtem: “Era aquello 
como un feto gigantesco y descarnado que hubiese recorrido todos los tránsitos 
del crecimiento, la madurez la decrepitud y la muerte —vuelto a la condición 
fetal por recurrencia de transcurso—” (RM:135).  

El dictador luego regala la momia al museo Trocadero en París, es decir el 
mismo museo donde Alejo y Georges miran la moria de Thais. Al final de la 
novela, poco antes de morir, el Ex tiene “sorpresivos antojos de museos” y visita 
“el Museo Grevin, para ver si acaso, tal vez, nunca se sabe, se encontraba a sí 
mismo, hecho figura de cera, en alguna de las salas” (RM:416). Una mañana, el 
Ex tiene “un repente deseo de visitar el Museo del Trocadero”, y en una sala 
encuentra la momia. Mirándola, el protagonista se desmaya: “Y parecía mirarme 
a mí, a mí solamente, como en diálogo entablado, cuando le dije aquello de: 
«No te quejes, cabrón, que te saqué de tu fanguero para hacerte gente… Para 
hacerte gen…» Malestar, vértigo, caída. Voces. Gente que llega…” (ibíd. 418).  

En un nivel narrativo, hay una ironía aquí que consiste en que el Ex, que 
busca en vano su propio busto en el Museo Grevin, sólo encuentra la 
“arquitectura humana” de la momia anónima (ibíd.:417), una expresión que 
recuerda un pasaje anterior donde el Primer Magistrado se refiere a su propia 
“arquitectura de carne” (ibíd.:206). La implicación es que su ambición de gloria 
e inmortalidad es vana ya que pronto estará tan muerto como la momia. Este 
pasaje también subraya la ironía de una escena anterior, cuando, antes de quitar 
para siempre su patria, el protagonista ve, desde un escondite, cómo una masa 
de sus compatriotas, celebrando la supuesta muerte del dictador, arrojan al mar 
las estatuas del presidente. El Agente Consular norteamericano a su lado le dice: 

«Ahora, esas estatuas suyas descansarán en el fondo del mar; serán verdecidas por 
el salitre, abrazadas por los corales, recubiertas por la arena. Y allá por el año 
2500 o 3000 las encontrará la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y 
preguntarán las gentes, […]: “¿Y quién fue ese hombre?”. Y acaso no habrá 
quien pueda responderles. Pasará lo mismo que con las esculturas romanas de 
mala época que pueden verse en muchos museos: sólo se sabe de ellas que son 
imágenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurión. Los nombres se 
perdieron. En el caso suyo se dirá: “Busto, estatua, de Un Dictador.” […]. 
Fueron tantos y serán tantos todavía, en este hemisferio, que el nombre será lo 
de menos.» (Tomó un libro que descansaba sobre la mesa.) «¿Figura usted en el 
Pequeño Larousse? ¿No?... Pues entonces está jodido»… Y aquella tarde lloré. 
Lloré sobre un diccionario […] que me ignoraba (RM:375-376).  
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La presencia del Agente Consular nos hace percibir una conexión con la 
escena final de El arpa y la sombra y la conversación entre Colón y Andrea 
Doria. Allí también el protagonista se ha preguntado qué se dirá de él después 
de su muerte, sólo para sollozar de decepción y, en ambos casos, hay una figura 
a su lado ocultamente asociada con Georges. La momia también esconde otras 
referencias íntimas. Aparte de la referencia a la “arquitectura” de la momia y del 
protagonista, se lee que, antes de ser expuesta en el museo, la momia ha sido 
“imperceptiblemente restaurada por un taxidermista suizo” (ibíd.:177).  

 
Ahora cuando hemos examinado la red de asociaciones que reúne estos 
diferentes pasajes, podemos volver a la crónica de 1934 y la descripción del 
sarcófago del obispo podrido. Wakefield (2004:16) se fija en esta descripción y 
observa que, en efecto, un sarcófago tal como lo describe Carpentier no se 
encuentra en la catedral de Toledo. Como explicación, propone que Carpentier 
escribió el artículo un tiempo después de haber visitado la catedral y que la 
recordó modificada por sus preferencias intelectuales, quitando y añadiendo 
detalles. Luego añade: “wherever Carpentier observed this sarcophagus, his 
description of it recalls many another example of the grotesque in his work” 
(2004:16). Wakefield da dos ejemplos: la imagen del leproso de Los pasos 
perdidos, después de recibir una bala en la cara: “su rostro se estaba 
desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno humano” (PP:289), y 
la escena en El recurso del método donde se descubren las momias en una cueva: 
“una horrible arquitectura – ya apenas humana – hecha de huesos envueltos en 
tejidos rotos, de pieles secas, agujereadas, carcomidas” (RM:135). Considerando 
nuestras observaciones previas acerca de la situación emocional inconsciente del 
autor, estimamos que la conexión señalada por Wakefield entre las 
descripciones del obispo podrido, del leproso violador y de la momia presentada 
con un feto, corresponden no tanto a una preferencia intelectual o estética, sino 
más bien a mito personal que subyace todas estas imágenes.  
 
No podemos estar seguros de que Carpentier sabía que había nacido fuera del 
matrimonio, pero dado que, en “Recuento de moradas”, señala correctamente el 
ayuntamiento de Saint-Gilles como el lugar donde sus padres se casaron, resulta 
probable que también sabía que el año era 1907 y no 1902 como él escribe. Si 
añadimos esto a la idea que presenta Carpentier del sexo como un acto 
indebido, y a la noción de ser, a los ojos de su padre, una persona más o menos 
incapacitado para la vida, resulta sugestivo un detalle de El recurso del método. 
En un momento, el Primer Magistrado constata irónicamente que su hija está 
embarazada: “En eso llegó Ofelia de Salzburgo, vía Suiza, embarazada del 
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Papageno de La Flauta Mágica. La habían clavado así, tontamente, […], en una 
casita rodeada de pinos del Kapuzinnersberg” (RM:180). La hija está “furiosa 
por tener que ir a largar eso a otra parte, ya que los estúpidos médicos de acá, 
por más que se les pagara, se negaban a hacer ese tipo de intervención” (ibíd.). 
El próximo capítulo empieza con una referencia al aborto de la hija del 
dictador: “Ofelia, después de haberse sacado eso en algún lugar de Suiza, había 
partido para Londres” (ibíd.:196).  

La imagen de una joven mujer llamada Ofelia, embarazada, no de un héroe 
como Hamlet o Tamino, sino “tontamente” de un payaso como Papageno, y 
que luego hace un aborto precisamente en el país donde nació el autor, resulta 
inquietante cuando se consideran las referencias a “fetos”, literales y figurativas, 
en pasajes caracterizados por el nivel íntimo. Tenemos la impresión de que 
Carpentier, en este pasaje, se refiere conscientemente a la relación sexual de sus 
padres en Suiza, fantaseando sobre la posibilidad de no haber nacido. Esta 
impresión se intensifica cuando se recuerda que Carpentier, en su juventud se 
vio como “uno de esos desechos que la naturaleza arroja de sí misma”, una 
imagen que sugiere el aborto, y que Georges no sólo trataba a su hijo de imbécil 
sino también de “sietemesino”, una palabra que significa un bebé nacido a siete 
meses de gestación. Si Carpentier asociaba a su padre con la eugenesia instituida 
por Licurgo, tales palabras peyorativas sin duda pudieron empeorar una 
situación emocional que ya era difícil.  

Las imágenes recurrentes e inquietantes de fetos, la idea del joven 
Carpentier de no merecer vivir, las similitudes señaladas por Wakefield, los 
diferentes ejemplos de la confusión entre muerte y nacimiento y, finalmente, la 
referencia a un aborto en Suiza; todos estos elementos nos hacen sugerir que la 
estructura que parece subyacerlos consiste en un mito personal del autor, cuyo 
núcleo consiste en la noción de haber nacido por error.  

4.4. Ejemplo 4. Tengo que engendrarme a mí mismo 

En los tres primeros mitos personales hemos señalado un conflicto edípico 
caracterizado por una nostalgia de la unidad con la madre, por la noción de que 
la madre ha traicionado a su hijo al entregarse al padre y, finalmente, por la 
imagen de un hijo mentalmente aplastado por un padre que lo considera 
demasiado débil. En su libro The Denial of Death, Ernest Becker, inspirándose 
en la interpretación freudiana de Norman O. Brown, habla de un modo 
alternativo de entender el conflicto edípico. En vez de percibirlo como un 
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complejo sexual como lo describió Freud, se puede hablar de un proyecto edípico, 
o sea un proceso que expresa el problema fundamental de cada niño: “whether 
he will be a passive object of fate, an appendage of others, a plaything of the 
world or whether he will be an active center within himself” (1997:35-36). 
Creemos que este conflicto es esencial para entender a Carpentier. Por un lado, 
el novelista se ve como un juguete del destino: “me he habituado a dejarme 
llevar por las obscuras voluntades que rigen mi destino” pero, por otro lado, 
tiene una ambición enorme de crearse a sí mismo, declarándose un “hombre 
que no admite barreras, que entra con pie firme en todas partes, […], que no 
teme las peores sorpresas de la vida, […], que no halla lugar bastante alto para 
instalarse”. En el contraste entre esta expresión de confianza en sí mismo y el 
autodesprecio vislumbrado en los mitos personales, se ve una gran ansiedad con 
respecto a ser definido por su origen familiar, o sea a no ser más que el hijo 
ilegítimo y rechazado de un “Papageno” como Georges, que había seducido 
“tontamente” a su madre. En este capítulo, examinamos unas pistas a un mito 
personal opuesto a los tres primeros y que parece representar el núcleo del deseo 
creativo de Carpentier. Según Becker, el proyecto edípico es el proceso 
mediante el cual un hijo se engendra metafóricamente a sí mismo: “The 
Oedipal Project is the flight from passivity, from obliteration, from 
contingency: the child wants to conquer death by becoming the father of 
himself, the creator and sustainer of his own life” (ibíd. 36). El último mito 
personal que se analizará en este estudio parece consistir justamente en una 
necesidad del autor de engendrarse metafóricamente a sí mismo para liberarse 
del origen familiar.  

Para convertirse metafóricamente en su propio padre y en el creador de su 
propia vida, primero es necesario disminuir la importancia del padre y de 
quitarle la autoridad que tiene sobre su hijo. En su libro famoso La ansiedad de 
la influencia: Una teoría de la poesía, Harold Bloom desarrolla la idea de que la 
historia de la poesía “sería indistinguible de la influencia poética, pues los poetas 
fuertes forjan esa historia malinterpretándose unos a otros para despejar un 
espacio imaginativo para sí mismos” (Bloom 2009:55). Esta idea conlleva otra: 
que la relación entre el poeta y sus predecesores es análoga a la entre padre e 
hijo, y que la poesía puede entenderse como una “batalla entre […] padre e hijo 
como opuestos poderosos, Layo y Edipo en la encrucijada” (ibíd.:61). El 
psicólogo israelí y alumno de Jung, Erich Neumann, percibe el proceso creativo 
como una lucha no sólo contra la figura arquetípica del padre, sino también 
contra la madre y lo que simboliza. Para hacerse un espacio propio donde pueda 
crear libremente, el hombre creativo, explica Neumann, debe matar 
simbólicamente a sus padres: 
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Dragon fight and “slaying of the parents” mean the surpassing of the “mother” 
as the symbol of an unconscious that holds the son fast in the collective world of 
drives; and they signify also the surpassing of the “father,” symbol of the 
collective values and traditions of his time. Only after this victory does the hero 
achieve his own new world, the world of his individual mission, in which the 
figures of […] the mother and father archetype, assume a new aspect. They are 
no longer hostile, confining powers, but companions, bestowing their blessings 
on the life and work of the victorious hero-son (Neumann 1959:21).  

Más adelante en este capítulo se examinarán unos pasajes en los que se 
vislumbra una situación emocional inconsciente de Carpentier que mezcla el 
deseo de liberarse de las figuras paternas de la literatura, con el de 
independizarse mentalmente del padre biológico. Sin embargo, antes de llegar a 
este mito personal, es menester aclarar una red de asociaciones que parece 
formar la conexión entre la creación literaria del autor y su deseo de 
independizarse del origen familiar.  

4.4.1. El horror de la confusión de las formas 

En las obras de Carpentier, el autor vuelve una y otra vez al horror que produce 
la confusión de las formas. En Los pasos perdidos, el protagonista, en compañía 
de fray Pedro, ve “una suerte de cráter, de ámbito cerrado, en cuyo fondo 
medran pavorosas yerbas” (PP:265). Estas plantas le causan asco: “Y todo eso, 
allá abajo, se enmaraña, se anuda, en un vasto movimiento de posesión de 
acoplamiento, de incestos, a la vez monstruoso y orgiástico, que es suprema 
confusión de las formas” (ibíd.). Sin embargo, el protagonista también se siente 
curiosamente atraído por este cráter caótico: “Inclinado sobre el caldero 
demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos: sé que si me 
dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, […], acabaría por 
arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas” (ibíd.:265-266). 
Las referencias al incesto y al mundo de lo prenatal recuerdan los mitos 
personales estudiados anteriormente, pero aquí nos interesa sobre todo la 
noción de “la suprema confusión de las formas”. En una escena anterior, el 
protagonista entra en la parte más profunda de la selva, pasando por una 
“puerta” en un muro de árboles tan vertical que parece ser construida “a 
teodolito y plomada”. Luego, yendo por un túnel angosto de raíces y plantas 
donde no hay manera de saber “si el techo era de agua, o el agua suelo”, siente 
una angustia profunda al perder “la noción de la verticalidad” (ibíd.:223): 
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Como los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o 
cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas, 
inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños 
espejismos al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de 
extravío total, que resultaba indeciblemente angustiosa (PP:223).  

Aquí también parece ser la confusión de las formas que horrorizan al 
protagonista. Más adelante, cuando el autor describe la cara del leproso Nicasio, 
se ve un caos de formas similar pero aplicado a la fisionomía humana: 

Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria 
de carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de 
garganta, cerca de dos ojos sin expresión, que son como de llanto endurecido, 
prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de la desintegración del ser que 
los mueve y despide por la tráquea una suerte de ronquido bronco, […]. No sé 
qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadáver que gesticula 
tan cerca […] (PP:284).  

La confusión de la forma humana se ve también en El reino de este mundo. 
En una escena escalofriante, Cornejo Breille, el obispo sepultado vivo en el 
oratorio del Arzobispado por el rey Henri Christophe, aparece inexplicadamente 
durante una misa, “como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos 
aún mal corporizados” (REM:266). También se menciona que “de su boca sin 
labios, sin dientes, negra como agujero de gatera surgía una voz tremebunda, 
que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro” (ibíd.). Breille 
clama el Dies Irae, un rayo cae sobre la iglesia y el rey se derrumba al suelo. La 
imagen del obispo mal corporizado, con pedazos de hombros y brazos naciendo 
del aire, cuando debería yacer encerrada en una casa oscura, parece ser otra 
versión de la confusión horrífica de las formas. Sin embargo, como se verá 
ahora, Breille también aparece asociado con el contrario de esta confusión, es 
decir con las formas que son terribles, no por ser confusas, sino por ser 
demasiado fijas.  

4.4.2. Atrapado en las formas fijas 

En una escena que precede la aparición aterradora de Cornejo Breille, se lee que 
Henri Christophe ha emparedado a su confesor Breille “por el delito de 
quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey” (REM:263): 
También leemos: 
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En la esquina del Arzobispado un rectángulo de cemento acababa de secarse, 
haciéndose mampostería con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De 
aquel agujero, negro como boca desdentada, brotaban de súbito unos alaridos 
tan terribles que estremecían toda la población, […] (REM:263).  

El carácter íntimo y personal de esta escena se indica por dos detalles. 
Como Esteban, sufriendo sus ataques de asma en su “caverna”, y como el 
acosado encerrado en la Casa del Mirador, cuyo “espasmódico estremecimiento 
de los hombros” recuerda los ataques de tos ferina que tuvo cuando era niño, 
Breille se asocia con el asma y con un lugar angosto y cerrado. El llanto del 
obispo, que se oye a través de un agujero del edificio donde está encerrado, tiene 
una “cadencia asmática” (ibíd.). Además, el sonido que sale del agujero también 
se describe como “un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro 
metidos en voz de anciano” (ibíd.), lo cual recuerda el motivo de la figura del 
feto–anciano que vimos anteriormente.  

Ahora bien, el detalle que más nos llama la atención de este pasaje es el 
“rectángulo de cemento [que] acababa de secarse, haciéndose mampostería con 
la muralla”. Intentaremos mostrar que este rectángulo debe verse como una 
variación de un motivo oculto y recurrente de las obras, a saber la idea de que la 
arquitectura, como parte de un principio paterno más general, representa una 
parte de la realidad donde las formas atrapan o encarcelan a uno. Esta realidad 
rigida por las reglas y principios de la geometría debe entenderse como el polo 
opuesto de la dimensión de la realidad dominada por un principio materno y 
por la horrible confusión de las formas.  

Puede resultar rebuscada la idea de tal división de la realidad entre un 
principio materno potencialmente caótico y un principio paterno demasiado 
ordenado y autoritario pero, en el caso de Carpentier, sugerimos que es 
pertinente.149 Para aclarar la división de la realidad que subyace a los pasajes 
examinados, presentaremos dos fragmentos. En el primero, sacado de un 
artículo de los años 50,150 Carpentier afirma lo siguiente: 

                                                      
149 Esta división puede verse como un fenómeno psicológico relacionado con la primera infancia 

del autor, cuando Georges parece haber formado otra familia en Bruselas. El psicoanalítico 
jungiano Guy Corneau escribe sobre los efectos que puede tener la ausencia del padre y la 
presencia física de su cuerpo durante la primera infancia de un bebé: “the realm of the body, 
[…] is thought to belong exclusively to women, and the realm of the mind, [and] of the 
external world […], is relegated exclusively to men” (1991:23). 

150 ”Gaudí, el alquimista”, El Nacional de Caracas (Letra y Solfa), 17 de marzo, 1955.  
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La arquitectura constituye, acaso, con la música polifónica, la más pura creación 
del hombre. El Partenón nada tiene que ver con un pino ni con un ciprés. Puede 
ser que la cercanía del pino y del ciprés contribuyan a hacer resaltar la hermosura 
de sus proporciones. Pero, por eso mismo: porque se trata de proporciones que 
obedecen a módulos creados por el hombre. Cuando el hombre alzó el primer 
obelisco – siempre piedra tallada, […], inventó la arquitectura. Había surgido 
una posibilidad nueva, ajena a las ondulaciones marinas, a la espiral de las 
caracolas, […] (PA:152).  

Carpentier subraya aquí la división entre el mundo natural de los árboles, 
las olas del mar y las caracolas por un lado, y la arquitectura y los obeliscos por 
el otro. El segundo fragmento es de la escena en El siglo de las luces donde 
Esteban se encuentra solo en la playa. Allí encuentra una caracola y medita 
sobre su significado: 

El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni 
medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo 
era asible y ponderable. De la Mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o 
furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al módulo, el teorema y la 
ecuación, surgían esos sorprendentes carapachos, símbolos en cifras y 
proporciones de lo que precisamente faltaba a la Madre. Fijación de desarrollos 
lineales, volutas legisladas, arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, 
equilibrios de volúmenes, arabescos tangibles que intuían todos los barroquismos 
por venir (SL:252-253).  

Aquí se ve más claramente que “las ondulaciones marinas” corresponden a 
un principio materno de la realidad, lo cual sugiere implícitamente que 
Carpentier percibe el principio contrario como paterno. Por lo tanto, el carácter 
de la realidad, según esta percepción metafísica, es la siguiente: por un lado, está 
un mundo materno sin leyes y sin estructura formal, representada por la mar 
con sus ciclos lunares evocativos de la regla femenina; por el otro lado, está un 
mundo paterno de lo mesurable y ponderable, lo estructurado y proporcionado; 
un mundo de arquitectura, ecuaciones, teoremas y cifras. Ahora bien, si la 
confusión de las formas, asociada con el incesto y la unión con la madre, 
representa un peligro en cuanto al desarrollo de un yo independiente, las formas 
fijas también son una amenaza. El intento de seguir el camino del padre, 
convirtiéndose en arquitecto, que terminó con la “catástrofe familiar”, 
aparentemente resultó tan traumático para Carpentier que, en sus obras 
literarias, asocia con la castración los teoremas y las ecuaciones de geometría que 
era incapaz de resolver.  
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Anteriormente, analizando la imagen de Esteban en la copa del árbol y la de la 
virgen manchada, hemos señalado una conexión entre la salida del paraíso 
materno y el motivo de la mortalidad y del pudrimiento corporal. Se podría 
interpretar esta conexión como una manifestación de un problema existencial 
relacionado con el desarrollo personal: para poder aceptar la terrible idea de la 
mortalidad, es necesario apoyarse en algún tipo de estructura fija. La profesión 
de Georges, de la que Lina y Alejo dependía totalmente hasta 1922, puede verse 
como tal estructura fija. Considerando esto, resulta llamativo una 
correspondencia aparentemente intencional entre la frase sobre el “rectángulo 
de cemento [que] acababa de secarse, haciéndose mampostería con la muralla” y 
la imagen del cadáver de Henri Christophe que, al final de la novela, es 
colocado en un montón de argamasa, en medio de la fortaleza La Ferrière que 
ha hecho construir. Se lee cómo, lentamente, el cuerpo del rey empieza a 
hundirse en la materia gris: “Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri 
Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña 
misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente” (REM:278). 
De ese modo, el rey muerto “ignoraría la podredumbre de su carne, carne 
confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su 
arquitectura” (ibíd.). Ambos hombres pues, son enterrados en las formas 
geométricas fijas. En el caso del rey, la arquitectura representa, además de la 
reclusión, un antídoto de la putrefacción del cuerpo. La misma conexión entre 
el triunfo simbólico sobre el podredubre del cuerpo y la estructura artística se ve 
en un pasaje de Los pasos perdidos en el que el protagonista medita sobre el 
poder misterioso que las estructuras creadas por los grandes compositores 
muertos siguen ejerciendo sobre los músicos vivos:  

Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras de 
sus atriles, sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de 
acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una 
previa voluntad humana, que hablaba por los gestos del Medidor de su 
Transcurso. Este último obedecía, a menudo, a disposiciones tomadas un siglo, 
dos siglos antes. Pero bajo las carátulas de las particellas se estampaban en signos 
los mandatos de hombres que aún muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos 
o de huesos perdidos en el sórdido desorden de la fosa común, conservaban 
derechos de propiedad sobre el tiempo, imponiendo lapsos de atención o de 
fervor a los hombres del futuro (PP:79). 
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Este pasaje, comparado con el entierro de Henri Christophe, apunta hacia 
una red de asociaciones en la que la arquitectura y la música, o sea formas 
artísticas asociadas con Georges, representan un modo de controlar y estructurar 
una realidad que, siendo rota la unión con la madre, amenaza al hijo con 
deshacerse en una angustiosa confusión de las formas. Sin embargo, como se ha 
señalado, la salvación de esta angustia ofrecida por el principio paterno es 
mancillada por el hecho de que este principio autoritario no permite libertad 
individual alguna.  

Volvemos ahora al detalle del “rectángulo de cemento” en el arzobispado 
donde está encerrado Breille, que interpretamos como un símbolo de la 
sumisión al principio paterno. Basamos esta interpretación en la observación de 
que Carpentier asocia repetidamente las formas geométricas de la arquitectura 
con la noción de estar encerrado o enterrado. En la escena de El recurso del 
método que cuenta cómo un carnaval se vuelve un caos de violencia cuando las 
tropas del dictador se enfrentan con la oposición, se describe el tratamiento 
horrible de los cadáveres de unos presos que todavía llevan sus disfraces de 
carnaval. Como en el caso de Breille, la forma rectangular aparece asociada con 
la cárcel, la muerte y el horror: 

[…] metidos en grandes cajas rectangulares, fueron recubiertos de cemento, en 
tal forma que los bloques acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la 
cárcel, tan numerosos que pensaron los vecinos que se trataba de materiales de 
cantería destinados a futuras ampliaciones del edificio… (Y transcurrieron 
muchos años antes de que se llegase a saber que cada uno de esos bloques 
encerraba un cuerpo disfrazado y enmascarado, moldeado por la dura materia 
que lo envolvía —perfecta inscripción de una estructura humana dentro de un 
sólido) (RM:289). 

Otro ejemplo se ve en El reino de este mundo, donde Carpentier asocia La 
Ferrière, es decir la fortaleza donde se entierra a Henri Christophe en argamasa, 
con las Prisiones Imaginarias de Piranesi. En el famoso prólogo, Carpentier 
habla de su propio viaje a Haití y su visita a la fortaleza: “Había estado en la 
Ciudadela de La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente 
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranesi” (REM:162). Luego, en la 
novela, se ve en la palabra “entrañas” un detalle que recuerda la fortaleza de El 
acoso donde el protagonista está a punto de ser castrado: “Centenares de 
hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, […], 
rematando obras que sólo habían sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas 
imaginarias del Piranese” (ibíd.:256). En Los pasos perdidos, Carpentier se refiere 
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a estos grabados de Piranesi para describir una pesadilla que tiene el 
protagonista: 

Anoche, soñé que estaba en una prisión de muros tan altos como naves de 
catedrales, entre cuyos pilares se mecían cuerdas destinadas al suplicio de la 
estrapada; también había bóvedas espesas, que se multiplicaban en lontananza, 
[…]. Al final, eran penumbras de subterráneos, donde sonaba el galope sordo de 
un caballo. El colorido de aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los 
ojos, que algún recuerdo de museo me había hecho cautivo de las Invenzioni di 
Carceri del Piranesi (PP:314). 

La referencia a las “penumbras de subterráneos” es interesante, porque en 
El reino de este mundo se lee que, bajo La Ferrière, “se ahondaban túneles, 
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas” (ibíd.:105). Esto, 
una vez más, recuerda las “mazmorras, corredores y celdas secretas en las 
entrañas de la piedra” de la fortaleza de El acoso.  

El “rectángulo de cemento” de la prisión de Breille también es similar a 
otras descripciones de espacios de reclusión. En ¡Écue-Yamba-Ó!, se lee acerca 
del patio de la cárcel donde viene Menegildo: “el sol da lecciones de Geometría 
descriptiva antes y después del mediodía” y “el vasto cielo se ha vuelto una mera 
figura de teorema” (EYO:287-288). En una introducción a esta novela, 
Carpentier pone énfasis en que su descripción de la cárcel coincide con su 
experiencia personal, diciendo que los “cuadros de la prisión son los que 
contemplaba yo en los días mismos en que escribí el primer estado de la novela” 
(ibíd. 155-156). En efecto, en “Recuento de moradas” Carpentier describe la 
cárcel donde estuvo él en términos parecidos. Dice que el cielo visto de la cárcel 
era “siempre cuadrado, encuadrado, delimitado, enmarcado, geometrizado” 
(RDM:16).  

Se entrevé en estas citas una red de asociaciones que vincula las formas fijas 
de la arquitectura con la noción angustiosa de estar atrapado. Antes de examinar 
la idea de liberarse, tanto de las formas demasiado fijas como de las que son 
demasiado confusas, queremos comparar unos pasajes donde se vislumbra una 
lucha inconsciente de Carpentier para liberarse de la autoridad de dos figuras 
paternas del canon literario, Goethe y André Breton; y, através de ellos, del 
padre biológico.  
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4.4.3. El Gran Arquitecto despojado de autoridad 

En el ensayo “Problemática de la actual novela latinoamericana”, publicada en 
1964, Carpentier habla de diferentes contextos en que se ha desarrollado la 
novela. A propósito de lo que los “contextos burgueses”, evoca como ejemplo a 
Goethe, pero en medio de su presentación, ocurre algo curioso. Carpentier 
empieza a dirigirse con cierta amargura a un “señor arquitecto”, sin dejar claro a 
quién se refiere: 

Goethe, contemplando un día la representación de un amable paisaje donde 
tenía la intención de hacerse construir una casa de campo, escribía en 1831, 
“ahora que puedo contemplar de vez en cuando la imagen del paisaje situado en 
lugar tan razonable y hasta me atrevería a decir sosegado, me alienta la esperanza 
de que también la buena naturaleza se haya apaciguado y abandonado para 
siempre sus locas y febriles conmociones, afianzando con ello, […] tanto la 
belleza circunspecta y complaciente, como también el bienestar que de ella deriva, 
para que, en medio de problemáticas ruinas del pasado…”, etcétera. Puede usted 
señor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto del Siglo de las Luces —añadiría 
yo— edificar mi casa en funciones de propiedad y conveniencia… Pero nuestro 
continente es continente de huracanes […], de ciclones, de terremotos, de 
maremotos, de inundaciones […] (OCXIII:29).  

Dado que no menciona a nadie más que a Goethe, el lector sería inclinado 
a creer que el “señor arquitecto” es idéntico al escritor alemán, pero hay motivos 
para pensar que Carpentier, en medio de este ensayo, comienza a desafiar, más o 
menos inconscientemente, al padre al que casi nunca evocó en público. Puede 
parecer rebuscado, pero a continuación se presentarán diferentes motivos por 
creer que Carpentier asociaba a Goethe con Georges, y que intentaba despojar 
de autoridad a su padre atacándole indirectamente a través de Goethe. 

  
Para empezar, es interesante observar que en la misma página donde aparece la 
referencia al “señor arquitecto”, Carpentier quita importancia a Suiza. Presenta 
una imagen de cómo el paisaje latinoamericano empequeñece el paisaje 
europeo, representado por Suiza: “Esas montañas [latinoamericanas], esos 
volcanes que aplastarían, si allá se trasladaran por operaciones de mágica, los 
panoramas montañosos de Suiza” (ibíd.). En varias otras ocasiones, Carpentier 
vuelve a la misma conexión entre Goethe y la noción de una naturaleza 
latinoamericana indomable que es superior a la de Europa. En su ensayo “De lo 
real maravilloso americano” escribe: “Hay una carta famosa de Goethe en la 
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vejez, […], y dice: «Qué dicha vivir en estos países, donde la naturaleza ha sido 
domada ya para siempre.» No hubiera podido escribir eso en América, donde 
nuestra naturaleza es indómita” (ibíd.:189). En Los pasos perdidos, la misma cita 
de Goethe aparece en boca del Kappelmeister, un personaje asociado con 
Georges: “En su despecho evocaba [el Kappelmeister] una carta en que Goethe 
cantaba la naturaleza domada, «por siempre liberada de sus locas y febriles 
conmociones». «¡Aquí selva!», rugía” (PP:124). La cita de Goethe también es 
evocada en una entrevista: 

Recuerdo un texto de Goethe, […], donde dice: «Aquí estamos, al fin, frente a 
esta naturaleza que ha sido domada para siempre por el hombre.» Pues bien, creo 
que fue en esta frase de Goethe donde encontré el contraste que puede haber 
entre Europa, […], y América del Sur. En América del Sur, aún no podemos 
hablar de una naturaleza dominada por el hombre. […] Porque, por ejemplo, es 
curioso ver que en una ciudad como mi ciudad natal, […], La Habana, 
soportamos como una fatalidad los ciclones que arrasan con ella cada diez años 
(E:80-81).  

La cita de Goethe parece simbolizar para Carpentier una arrogancia frente 
al principio materno de la naturaleza, y ya hemos visto una analogía entre la 
minería, cavando en las entrañas de la madre tierra, y el acto sexual entre los 
padres. Observamos la misma arrogancia en Víctor Hugues cuando intenta 
levantar columnas en la naturaleza de Cayena. Cuando Sofía se ha reunido con 
él, Víctor Hugues inicia un gran proyecto de construcción, declarando: 
“Venceré la naturaleza de esta tierra —decía—. Levantaré estatuas y 
columnatas, […], hasta donde alcanza la vista (ibíd.:391). El orgullo de Víctor 
es castigado cuando el resultado de esta ambición finalmente se limita a algunas 
“columnas truncas […] que empezaban a perfilarse sobre las tierras circundantes 
sin acabar de inscribirse en una vegetación demasiado hostil y rebelde para 
amaridarse con estilos arquitectónicos sometidos a proporciones y lineamientos” 
(ibíd.:392). Sofía entiende la futilidad del esfuerzo del proyecto arquitectónico 
de Víctor, ya que sus edificios serán sorbidos “por la maleza en el primer 
descuido, sirviendo de muletas, de cebo, a las incontables vegetaciones 
entregadas a la perpetua tarea de desajustar las piedras, dividir las murallas, 
fracturar mausoleos y aniquilar lo construido” (ibíd.:391).  

Más adelante, la futilidad de la lucha contra el poder orgánico de la 
naturaleza se enfatiza aún más cuando Víctor vuelve con sus soldados heridos de 
su expedición fallida contra los esclavos que han huido a la selva. Víctor explica 
a Sofía por qué su expedición contra los cimarrones ha sido un desastre: “Esto 
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no es guerra […]. Se puede pelear con los hombres. No se puede pelear con los 
árboles” (ibíd.:396). En estos pasajes la naturaleza latinoamericana castiga a la 
figura paterna arrogante y lo despoja de su autoridad masculina, simbolizada 
por la columna. La misma noción subyace a un fragmento anterior en la novela, 
cuando el suizo Sieger habla de la historia de las diferentes cimarronadas y 
sublevaciones de los afroamericanos en América Latina desde el siglo XVI y 
menciona que los cimarrones “podían andar por los techos de la selva, cayendo 
sobre las columnas enemigas como frutas maduras…” (ibíd.:302). 
Probablemente, la palabra “columna” en el sentido de “columna militar”, 
aparece aquí como un juego de palabras que sólo entiende el propio autor, 
similar a las columnas de contabilidad que Víctor enseña a Esteban.  

La imagen de la columna caída también aparece al inicio de la novela 
cuando Carpentier describe cómo las palmeras son derribadas por el ciclón. Se 
lee que en el patio de la casa de Esteban, Carlos y Sofía, “tal columnas ajenas al 
resto de la arquitectura, se erguían los troncos de dos palmas cuyos penachos se 
confundían en la incipiente noche” (SL:92). Luego, cuando ha pasado el ciclón 
que causa la inundación en la casa, se ve que las palmeras de la isla no han 
resistido al ciclón, y una vez más Carpentier hace la comparación entre la 
palmera y la columna: “centenares de palmeras yacían, […], como fustes de 
columnas antiguas derribadas por un terremoto” (ibíd.:136).  

 
En Los pasos perdidos, volvemos a encontrar la yuxtaposición entre palmeras, 
columnas y la noción de una naturaleza indomable que destruye las obras de 
arquitectura que algún intruso se ha atrevido a construir en la selva: 

Durante centenares de años se había luchado contra raíces que levantaban los 
pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba por 
unos meses a París, […] las raíces aprovechaban el descuido […] para arquear el 
lomo en todas partes, acabando en veinte días con la mejor voluntad funcional 
de Le Corbusier. Habían arrojado las palmeras de los suburbios trazados por 
eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgían en los patios de las casas 
coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las avenidas más 
céntricas […] (PP:105-106).  

La referencia al arquitecto suizo Le Corbusier es particularmente 
interesante. Dado que, con las palabras “señor gran arquitecto”, Carpentier 
parece dirigirse a Georges en medio de un discurso sobre Goethe, resulta 
sugestivo encontrar, en La consagración de la primavera, un pasaje donde el 
novelista se refiere a Le Corbusier como “el gran arquitecto”. Primero se lee: “Al 
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llegar a París, [Enrique] había ido directamente al taller de Le Corbusier, 
situado en un sexto piso de la Rue de Sèvres, donde el gran arquitecto trabajaba 
en un tremendo desorden de escuadras, reglas” (CP:90). En la página siguiente 
leemos que Enrique trabaja “a su lado durante algunos meses” pero que no 
aprecia su “frialdad de relojero suizo”, añadiendo: “¡por algo era de La Chaux-
de-Fonds!” (ibíd.:91). Por lo tanto, Enrique no se queda: “Aproveché un viaje 
de Le Corbusier para desertar su taller. Tomé un departamento –estudio con 
loggia, más bien– […] resuelto a buscar, por medios propios, una arquitectura 
mía” (ibíd.:92). Al referirse al estudio “con loggia”, Carpentier crea una alusión 
críptica a los masones. Por supuesto, loggia o logia significa una estructura o 
galería cubierta y abierta por uno o más lados, pero también es el lugar donde se 
reúnen los masones. En su libro Le Corbusier and the Occult (2009), Jan 
Birksted explica que la ciudad suiza de La Chaux-de-Fonds se caracterizaba por 
una importante presencia masónica, y que Le Corbusier, o Charles-Éduard 
Jeanneret que era su nombre real, tenía amigos masones. Birksted menciona 
también que el padre del arquitecto, el relojero Georges-Éduard Jeanneret, 
visitaba veladas masónicas en La Chaux-de-Fonds (2009:79-80). Aunque Le 
Corbusier probablemente nunca perteneció a una logia masónica, Birksted 
observa que el famoso arquitecto, en su libro de dibujos y textos llamado The 
Poem of the Right Angle, utiliza el emblema masónico de la columna trunca 
yuxtapuesta a una piedra cúbica cubierta con un triángulo (ibíd.:234). Dado 
que Carpentier sabía que el padre del arquitecto suizo era relojero, es probable 
que supiera también que se llamaba Georges como el suyo. Por lo tanto, la 
referencia a Le Corbusier en Los pasos perdidos a propósito de la noción de 
imponer una arquitectura ajena a la naturaleza latinoamericana es 
probablemente otra manifestación de una red de asociaciones centrada en la 
figura arrogante del padre.  

 
Como vimos, Carpentier se refiere a Le Corbusier como “el gran arquitecto” y, 
en el ensayo, se dirige a Goethe o, según sugerimos, a Georges, cuando habla a 
un “gran arquitecto, arquitecto de Siglo de las Luces”. Considerando la 
referencia a la masonería mediante la palabra “loggia”, es pertinente aclarar que, 
en la tradición masónica, se refiere a Dios como el Gran Arquitecto del 
Universo. Por lo tanto, se podría argumentar que Carpentier sin duda se dirige 
retóricamente a Dios. Esto puede ser cierto en cuanto a la superficie intelectual. 
Sin embargo, creemos que, bajo la alusión al Dios de los masones, se esconde 
una red de asociaciones que relaciona a Goethe con Georges.  

Al evocar a los masones en El siglo de las luces, Carpentier vuelve a hablar 
de columnas: “la masonería había renacido, pujante y activa entre los corsarios 
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franceses. En el Palais Royal tenían su Logia, donde se alzaban nuevamente las 
Columnas Jakin y Boaz. Por el efímero atajo del Ser Supremo habían regresado 
al Gran Arquitecto” (SL:272). Para entender este pasaje es necesario saber que 
en la tradición masónica se cuenta la historia de cómo Hiram Abi, el arquitecto 
del Rey Salomón, construyó el primer templo de Jerusalén, en cuya entrada 
estaban puestas dos columnas llamadas Jakin y Boaz, para luego ser asesinado 
(Bogdan 2003).151 En la novela, hay una referencia a Hiram Abi cuando se 
revela que Víctor Hugues es un francmasón y Sofía, “pensando en el mito de 
Hiram Abi”, recuerda haber visto a Víctor ”representar el papel de un arquitecto 
antiguo, alevosamente asesinado por un mazo, en uno de los juegos de charadas 
vivas”. (SL:142).  

También es importante señalar una conexión entre la masonería y la 
biografía de Goethe; una conexión a la que Carpentier parece referirse 
oscuramente en El siglo de las luces. En el pasaje que describe la iniciación de 
Esteban en la Logia de los Extranjeros Reunidos, Carpentier se refiere a las 
actividades místicas de ciertos aristócratas alemanes. Al describir cómo, durante 
las reuniones masónicas, los participantes se dedican a interpretar los sueños y 
“recordar” vidas anteriores, se lee que “la Gran Duquesa de Weimar había 
asistido, en el Palacio de Pilatos, al Juicio del Señor” (SL:179). Aquí, Carpentier 
se refiere a Luisa de Hesse Darmstadt (1757-1830), que en 1775 se casó con el 
Gran Duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach (1757-1828), 
convirtiéndose así en la duquesa de Weimar. En el año de su boda, los duques 
hicieron llamar a Goethe para que se instalara cerca de ellos en Weimar. En su 
biografía sobre Goethe, John R. Williams (1998:15-27) señala que en la década 
siguiente, Goethe y Carlos Augusto estaban activos en diferentes Logias 
masónicas en Weimar.  

 
De los pasajes examinados surge una red de asociaciones en la que se encuentran 
vinculados Georges y Goethe. La imagen central de esta red parece ser la de la 
figura paterna arrogante que quiere imponer sus formas fijas a una naturaleza 
indómita. Carpentier parece evocar esta figura para luego disminuirla y 
despojarle de la autoridad. Aunque las alusiones crípticas a los masones y la 
imagen recurrente de la columna sin duda deben interpretarse como 
intencionales, también hay otra razón, aparte de la curiosa invocación del “señor 
gran arquitecto”, para creer que Carpentier fuera inconsciente del origen 
emocional de la irritación hacia Goethe. En su diario, Carpentier escribe sobre 

                                                      
151 Las dos columnas se mencionan en la Biblia; véase por ejemplo I Reyes, 7:13-22.  
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el miedo que ha sentido durante una conferencia de que un lapso le hiciera 
equivocarse precisamente a propósito de Goethe: 

Una conferencia, ayer, en el Museo de Bellas Artes. Tema: vejez del teatro, 
cristalización de los mitos en formas teatrales. […] Gracioso temor: sabiendo 
que yo iba a citar la teoría de Gozzi, Goethe y Polti, sobre las 36 situaciones 
dramáticas, tenía miedo de que un lapsus me hiciera decir: 36 posiciones. Ese 
miedo me hizo controlarme durante toda la conferencia […](D:77). 

Queda claro que el propio Carpentier no entiende por qué ha 
experimentado este miedo de perder el control. Sugerimos que este miedo tiene 
su origen en las emociones inconscientes del autor hacia su padre, porque, como 
se verá, en el tema de la conferencia se convergen dos elementos asociados con 
Georges. El primero consiste en la asociación entre Goethe y el padre, que ya se 
ha examinado. El segundo elemento es relacionado con la referencia a Georges 
Polti, un escritor francés poco conocido pero sobre quien Carpentier debió 
saber por lo menos lo bastante para poder hablar de su teoría de teatro en una 
conferencia. Ahora bien, el hermano de este escritor era el célebre arquitecto 
Julien Polti. Por casualidad pues, los nombres de los dos hermanos Polti forman 
el nombre del padre de Carpentier: Georges Julien. Además, Julien Polti había 
sido el arquitecto de la Catedral Basílica de Nuestra Señora del Rosario de 
Manizales en Colombia entre 1927 y 1935, y del Palacio Episcopal de Cali en 
1929 (Culot 1991:369). Como se indica por unos fragmentos del periódico 
colombiano Vanguardia Liberal, publicados en la página web de la Fundación 
Alejo Carpentier, en 1929 el padre de Carpentier estaba activo como arquitecto 
en la ciudad colombiana de Bucaramanga y, como hemos visto, en 1932 vivía 
en Medellín: una ciudad cercana a Manizales. Ya se ha visto que Carpentier, ya 
en 1928, sabía que su padre vivía en esta ciudad. Si sabía quién era Julien Polti, 
es probable que lo hubiera asociado con Georges dada la posibilidad de que los 
dos hombres se conocieran, siendo ambos arquitectos franceses trabajando al 
mismo tiempo en el interior de Colombia.  

4.4.4. El Papa del surrealismo despojado de autoridad 

Acabamos de ver cómo Carpentier parece despojar a su padre de su autoridad a 
través de una crítica de Goethe y la noción expresada por él de una naturaleza 
domada. Esta tendencia es aún más clara en el autor con respecto a André 
Breton. Si en la figura de Goethe, Carpentier veía un representante de una 
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actitud europea arrogante, su crítica contra el poeta surrealista es más obsesiva y 
personal. En “Tristán e Isolda en Tierra Firme”, publicado en 1948, disminuye 
enormemente la importancia y la influencia del Primer Manifiesto del 
Surrealismo (1924) de Breton, refiriéndose a este texto como un “papel de 
consumo exclusivamente local” (Acosta 2004:285). En otro lugar afirma que 
“Breton era antimúsico, Breton no entendía la música, era un hombre 
completamente de oídos tapiados a la música, decía que la música era un arte 
disolvente y que no era surrealista” (E:355). También subraya la falta de 
curiosidad intelectual de Breton: “En 1928 hablé largamente a Breton de los 
ritos del vudú, de las prácticas de la santería afrocubana, de la mágica vegetación 
del continente”, y añade: “Todo era inútil. El poeta nos oponía una sonrisa 
amablemente esquiva. Limitado a sus cafés de Montmartre y Montparnasse, 
Breton no lograba interesarse por un mundo lejano, cuya existencia no formaba 
parte de sus cálculos…” (Chao 1998:225). Al hablar sobre la llegada de Breton 
a Haití, Carpentier lo ridiculiza: 

[…] al asistir a una ceremonia vodu (donde —puedo asegurarlo— no se jugaba 
con lo maravilloso), puesto en contacto con lo maravilloso activo, presente, 
vigente, de mujeres que hacían corbatas, collares, con hierros calentados al rojo, 
sin sentir mayor dolor ni desasosiego, el Gran Pontífice del surrealismo, estuvo a 
punto de desmayarse de espanto «C’est horrible» —exclamaba— «C’est 
horrible!» (E:283).  

En las obras literarias, los ataques contra el poeta francés continúan. A 
veces son más o menos ocultos. En Los pasos perdidos, el protagonista se imagina 
que los tres artistas latinoamericanos que quieren irse a Francia, pronto serán 
seducidos por las apariencias falsas de la cultura vanguardista parisiense: “les 
hablarían del anhelo de evasión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de 
abofetear cadáveres o de disparar sobre el primer transeúnte” (PP:137). Como 
bien señala el crítico Stephen Henighan: “The final clause ridicules Breton’s 
celebrated call for rebelion” (2000:145).152 Asimismo, cuando Enrique, en La 
consagración de la primavera, vive en París, le irrita el surrealismo: “Todo lo 
«intelectual» […] se me hizo odioso. Me jodían los pintores onírico-eróticos, los 
poetas surrealistas, […] los «cadáveres exquisitos», los manifiestos, los cafés 

                                                      
152 Carpentier se refiere a un pasaje del Primer Manifiesto Surrealista donde Breton escribe: “L’acte 

surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au 
hasard, tant qu’on peut, dans la foule” (Breton 1988:782-783). 
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literarios, las Nadjas y las Gradivas” (CP:97).153 Otras veces, los ataques son más 
directos. De vuelta en Cuba, Enrique explica que sus experiencias en Europa lo 
“habían madurado enormemente” y asegura que ya no le interesan los hacedores 
de literatura, y en particular los surrealistas: 

Valéry, Ortega, Breton… ¿qué coño me importaban, si jamás habían respondido 
satisfactoriamente a las interrogaciones que más me habían angustiado, […]. La 
palabra «Libertad», había dicho Breton, «es la única que aún tiene el poder de 
exaltarme». ¿Y qué libertad, en fin de cuentas, me había traído Breton? ¿La de 
poder pegar tres plumas de gallo sobre un lienzo revestido de arena? ¿La de 
poder mostrar un incendio de jirafas en medio del desierto […]? (CP:267).  

Si Carpentier deseaba despojar a Breton de su autoridad en los años 40, 
cuando el poeta francés era un gigante en el mundo literario y Carpentier era un 
escritor desconocido que luchaba por liberarse de la influencia del surrealismo, 
esto no es nada excepcional. Sin embargo, como ha observado de Maeseneer 
(2003:308), sí resulta curioso que Carpentier, todavía en una novela publicada 
en 1978, después de una larga carrera literaria exitosa, arremetiera una y otra vez 
contra Breton, aunque éste había fallecido ya en 1966. A continuación, se 
intentará mostrar que el deseo de Carpentier de criticar y ridiculizar a Breton, 
incluso una década después de su fallecimiento, se debe al hecho de que, como 
en el caso de Goethe, asociaba a Breton con su padre.  
 
De lo que cuenta Carpentier en las entrevistas, es fácil creer que Carpentier 
conocía íntimamente a Breton y a los demás surrealistas. Por ejemplo, en 1977 
dice: “llegado a París, inmediatamente caí en el grupo surrealista, André Breton, 
Louis Aragon, Paul Eluard, Jacques Prévert, Artaud, me acogieron como un 
hermano. Me pidieron que colaborara en sus revistas” (E:362). Sin embargo, 
Cancio Isla afirma que la relación de Carpentier con los surrealistas “fue 
tangencial y fructificó a la sombra de la figura de Desnos. Carpentier sólo se 
encontró con Breton en una oportunidad” (2010:93). Probablemente, Cancio 
Isla se basa en un texto muy breve escrito por Carpentier, incluido en el famoso 
panfleto contra Breton llamado “Un cadavre” que publicaron Georges Bataille, 
Robert Desnos y varios otros antiguos amigos del poeta en 1930. En este texto, 
Carpentier escribe:  

                                                      
153 Nadja es una novela de Breton y “Gravida”, originalmente un cuento de Jensen famoso por 

haber sido analizado por Freud, se refiere aquí probablemente a la galería de arte ubicada en la 
Rive Gauche, organizada por Breton en 1937. 
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J’ai vu une seule fois André Breton (au cours de juillet 1928). Je lui dit que le 
Surrealisme était connu en Amérique Latine par les poèmes de Paul Éluard. Il 
m’a répondu que si les choses se passaient ainsi le Surréalisme était ‘foutu’ (il 
répéta plusieurs fois ce mot). Il m’a déclaré de plus que pour lui, les poèmes 
d’Éluard étaient l’opposé de la poésie, et qu’il n’y comprenait absolument rien 
(citado en: González Echevarría 2004:173n).  

La impresión que da este texto es la de un joven Carpentier que intenta 
impresionar a Breton con su familiaridad con la poesía surrealista y la de un 
Breton que no se deja impresionar, declarando que la poesía que el joven ha 
leído no vale nada. Sin embargo, en las entrevistas, Carpentier nunca cuenta 
esta historia y la imagen que describe de su encuentro con Breton es la inversa, 
es decir que fue Carpentier quien no se dejó impresionar por Breton, y no 
viceversa. En 1977, declara: “Lo cierto es que Breton, una noche que fui a verlo 
en el 42 de la Rue Fontaine, donde él vivía con Robert Desnos, me pidió 
colaboración”. Explica luego que se negó a colaborar con Breton ya que, en este 
momento, tenía la impresión de que su “papel era otro” (E:355). En otra 
entrevista, Carpentier dice que, cuando Breton le invitó a contribuir a su revista 
La Révolution surréaliste, empezó a escribir un artículo que luego no acabó. 
Luego agrega: “Me hubiera sido fácil en aquel momento ponerme a hacer 
surrealismo. Y por un extraño fenómeno, hubo en mí un repliegue. […] Y de 
repente, como una obsesión, entró en mí la idea de América (E:362-363). 
Según Henighan, esta declaración revela algo esencial en cuanto a cómo 
entender la base de la carrera literaria de Carpentier, o sea su proceso de crearse 
un espacio propio, liberándose de las figuras paternas de Breton y de Georges: 

Carpentier’s use of repliegue here is telling: the word means both ‘doubling’ and 
‘withdrawal.’ In the Parisian context, the duality of Carpentier’s creative 
personality, divided between American and European allegiances, necessitated a 
withdrawal from the arena of Breton’s authority. Carpentier’s reaction to Breton 
both echoed back into the intimate sphere of his unresolved relationship with 
his father and resonated outward into the larger world of transcontinental 
cultural tensions. The fibre connecting these discrete obsessions was the 
codifying system of language (Henighan 2000:141).   

Hemos señalado anteriormente que, en los años 20 y 30, Carpentier 
escribió obras literarias tanto en francés como en español, y que luego, una vez 
que se había establecido como novelista, habla del francés como una lengua de 
reglas demasiado fijas como para poder crear libremente. En una entrevista, 
Carpentier dice sobre su lengua materna: “había aprendido el francés de una 
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manera totalmente mecánica, lo había hablado con mi padre en la casa” (E:81). 
Henighan se fija en lo curioso que resulta describir la lengua materna como algo 
aprendido “de manera totalmente mecánica”, y propone un vínculo entre esta 
frase y la denunciación que hacía Carpentier de los surrealistas como poetas que 
se acercaban a lo maravilloso de manera mecánica:154  

Speaking with one’s parents at home is an intimate and personal, not a 
mechanical, means of language acquisition. The phrase ‘totally mechanical’, 
which Carpentier employs to denigrate his fluent French recalls his criticism, 
from the late 1940s onward, of Surrealist attempts to summon the marvellous as 
hollow mechanisms […]. The mechanism associated with Breton’s Surrealism 
became inseparable from the notion of the notion of the French language as a 
mechanism, and as the vehicle of a technologically based European culture alien 
to the Caribbean (Henighan 2000:142).  

En otra entrevista, Carpentier se refiere a Breton como “el Papa, el 
fundador del surrealismo” (E:455), y en sus comentarios sobre esta 
denominación, Henighan vuelve a subrayar la ambigüedad del lenguaje y en la 
importancia simbólica de Breton como una figura paterna: 

The word ‘Papa’ rings with ambiguity, translating both as ‘Pope’ and 
colloquially as ‘father’ (and remaining separated by only an accent from the 
literal form for father, papá). To fill the void created by his rejection of the 
cultural primacy of France, his father’s homeland, and Surrealism, the creed of 
the would-be Pope/father André Breton, Carpentier elaborated his concept of 
the ‘marvellous real’ (lo real maravilloso). This was a form of the marvellous 
which only Latin-Americans could express (Henighan 2000:142).  

Henighan también observa que el título Los pasos perdidos puede leerse 
como una alusión al libro Les pas perdus (1924) de Breton. El crítico ve la 
traducción del título como una declaración de independencia: “Stealing 
Breton’s title underlined Carpentier’s assertion of being outside the realm of 
authority of the French father-figure, his language and his literary tradition” 
(Henighan 2000:145). Un fragmento de Les pas perdus apoya esta 
interpretación y sugiere que la asociación entre Georges y Breton no se basaba 
únicamente en la posición autoritaria y paterna de Breton en la literatura 

                                                      
154 En el prólogo a El reino de este mundo, Carpentier señala que los surrealistas quieren invocar lo 

maravilloso ”por medio de fórmulas consabidas” y que han creado ”códigos de lo fantástico” 
(REM:160).  
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francesa, sino también en un hecho fortuito relacionado con el nombre del 
padre que, como hemos visto, parece haber obsesionado al autor. En Les pas 
perdus, la actitud de Breton se caracteriza por el escepticismo y el rechazo de 
valores fijos. Sin embargo, según el propio Breton, hay detrás de la actitud 
subversiva de los surrealistas un carácter humilde: 

Comme quelqu’un nous demandait ingénument, après la lecture du manifeste 
«Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de religions, plus de royalistes, plus 
d’anarchistes, plus de socialistes, plus de police, etc.», si nous «laissions subsister» 
l’homme, nous avons souri, nullement résolus à faire le procès de Dieu. Ne 
sommes-nous pas les derniers à oublier que l’entendement a ses bornes? S’il 
m’arrive de tant me plaire à ses paroles de Georges Ribemont-Dessainges, c’est 
qu’au fond elles constituent un acte d’extrême humilité: «Qu’est-ce que c’est 
beau? Qu’est-ce que c’est laid? Qu’est-ce que c’est grand, fort, faible? Qu’est-ce 
que c’est Carpentier, Renan, Foch? Connais pas. […]» (Breton 1988:240-241).  

La crítica Marguerite Bonnet comenta este pasaje de Breton: “Sa fonction 
est d’affirmer le relativisme des valeurs, en premier lieu dans le domaine de l’art, 
où est refusée toute prétention au définitif” (1975:221). Ahora bien, esta 
referencia al boxeador Georges Carpentier, en un texto que se muestra escéptico 
hacia todo e intenta desmontar toda idea preconcebida sobre el arte, debió 
molestar a Carpentier en un nivel íntimo. Como se ha señalado anteriormente, 
el escepticismo y el relativismo son conceptos que Carpentier asocia tanto con el 
surrealismo como con su padre. En una carta a la madre, Carpentier declara que 
prefiere ser un “perfecto salvaje” a formar parte de la “civilización” que 
representa la generación de Georges, caracterizada por la tendencia de 
“desconfiar de todo”. También se ha visto el pasaje donde explica que Georges 
“había destruido en mí, de antemano, todo amago de fe”. En cuanto a los 
surrealistas, Carpentier denuncia su incapacidad “de abandonar los más 
mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”. 
Añadimos ahora que en una carta a Lina, Carpentier escribe: “Si uno se deja 
llevar por el escepticismo, se llega al nihilismo: se desconfía de todo. ¿Para qué 
escribir? ¿Para qué esforzarse? No se puede coquetear con las ideas, ni con los 
sentimientos” (CT:151). Es interesante comparar estas declaraciones con un 
pasaje de La consagración de la primavera, en el que Enrique, de vacaciones en 
Nueva York, empieza a hojear la revista VVV que Breton publicó allí entre 1942 
y 1944 en colaboración con Marcel Duchamp y Max Ernst. Primero Enrique se 
deja impresionar por la calidad estética de la revista, y empieza a dudar si 
realmente ha cambiado: 
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Y me preguntaba yo ahora si, a pesar de mis experiencias en las Brigadas, yo, 
[…], había madurado mucho desde entonces, cuando la lectura de unos textos 
de André Breton me vino a demostrar que mi espíritu de hoy no era ya el de 
ayer: «Acaso llevo demasiado NORTE dentro de mí para que pueda ser un hombre 
de plena adhesión»… […]. El «no». ¡Siempre el «no»! ¡No a esto, no a aquello, no 
a lo de más allá! Posición negativa del intelectual ante quienes dicen «sí» […] 
(CP:317).155  

Enrique afirma que decir no mientras los fascistas y nazis dicen sí es 
irresponsable, cobarde y egoísta y cierra la revista. Sin embargo, para 
Carpentier, el significado de esta revista no debió de ser ideológico en primer 
lugar, sino personal. En Los pasos perdidos encontramos una referencia oculta a 
esta revista, que también parace esconder otro vínculo con el boxeador Georges 
Carpentier. Como se ha visto, el protagonista, viajando por el río, llega a un 
lugar donde la selva parece ser construida “a teodolito y plomada”, es decir con 
instrumentos arquitectónicos. Luego se lee que, en la corteza de un árbol, “se 
estampaba una señal semejante a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal 
modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda, 
en un diseño que hubiera podido repetirse hasta el infinito” (PP:222). Las tres 
letras V marcan la entrada a la parte más escondida de la selva, donde el 
protagonista vivirá por un tiempo en un paraíso materno con Rosario. Ahora 
bien, Randolph D. Pope (2006:266) ha sugerido que estas tres letras V 
contienen una alusión a la revista de Breton y Duchamp, lo cual, dadas las otras 
alusiones escondidas a Breton, resulta probable. Sin embargo, Pope no ofrece 
ninguna explicación de qué podría significar tal alusión, o cuál podría ser su 
origen. Si empezamos con la génesis de esta referencia a la revista VVV, 
observamos que la conexión entre esta revista y el boxeador Georges Carpentier 
no se limita sólo a Breton, que lo había mencionado en Les pas perdus. En 1924, 
el mismo año que se publicó este libro de Breton, apareció, en la portada de la 
revista dadaísta 391, un retrato del futuro cofundador de VVV, Marcel 
Duchamp, dibujado por Francis Picabia.156 En el dibujo se mezclaba los rasgos 
de Duchamp con los del famoso boxeador. Como explica James W. McManus, 
en este número de la revista, el dadaísta Picabia ataca a Breton y el surrealismo: 
                                                      
155 La cita que irrita tanto a Enrique es del texto “Prolégomènes à un troisième manifeste du 

surréalisme ou non”, publicado en VVV en 1942. La primera frase dice: “Sans doute y a-t-il 
trop de nord en moi pour que je sois jamais l’homme de la pleine adhésion” (Breton 1999:5). 
A continuación declara que es incapaz de dar crédito a cualquier sistema de pensamiento.  

156 El título del retrato es Portrait de Rrose Sélavy. Rrose Sélavy era uno de los pseudónimos de 
Duchamp. 
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[…] Francis Picabia […] used his journal as a weapon to carry out his assault on 
André Breton and his nascent surrealism. […] Accompanying the text [on the 
cover] is Picabia’s profile portrait of the internationally renowned French boxer 
Georges Carpentier, whose profile and dandyish qualities were strikingly similar 
to those of Duchamp. Picabia appears to have been trafficking on the similarity 
of the two men’s profiles to create identity confusion. Picabia took some license, 
slightly adjusting Carpentier’s facial features and adding the pipe clenched 
tightly in his teeth, making him look more like Duchamp. The artist’s allegiance 
to Dadaist irreverence is further demonstrated by crossing out Carpentier’s 
signature in the lower part of the drawing and replacing it with Rrose Sélavy’s, 
affecting a crisis of gender identity (Goodyear & McManus 2009:168).  

No tenemos pruebas de que Carpentier había leído Les pas perdus o la 
revista 391, pero es muy probable. En el caso del libro de Breton, es un clásico 
del surrealismo; un movimiento que el joven Carpentier admiraba durante 
años. Con respecto a la revista dadaísta, se da una pista en una entrevista en la 
que dice: “Siendo todavía muchacho, […], recibía revistas francesas donde se 
hablaba del movimiento Dadá; también recibía […] L’Esprit Nouveau, dirigida 
por Le Corbusier… Viví todas estas fiebres…” (E:276). Sugerimos que la 
conexión curiosa entre Breton, Duchamp y el nombre de Georges Carpentier 
constituye el origen de la referencia a la revista VVV en Los pasos perdidos y, en 
lo que sigue, presentaremos una interpretación de su significado.  

4.4.5. La libertad posible entre el caos y el orden 

La referencia a la revista VVV en Los pasos perdidos sin duda debe de 
corresponder a una decisión consciente por parte del autor. Sin embargo, 
sugerimos que, detrás de tal decisión, se esconde una situación emocional 
inconsciente manifestada en una red de asociaciones particular. Ahora se 
intentará mostrar que bajo la referencia críptica a Breton y su revista, se esconde 
un mito personal caracterizado por el deseo de liberarse de los padres y de la 
sensación de ser definido por su origen. Como se ha señalado, Carpentier parece 
haber percibido la realidad casi como un viaje entre el estrecho de Escila y 
Caribdis, donde, por un lado, le acecha el principio materno de la angustiosa 
confusión de las formas y, por otro lado, le amenaza la prisión de las formas 
demasiado fijas, impuestas por una figura paterna. Por lo tanto, es lógico pensar 
que hubiera sido esencial para el autor encontrar las formas creativas que no 
atrapen sino que liberen. Algunos fragmentos sobre Debussy dan una pista de 
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cómo entender estas formas liberadoras. Recordemos aquí que Carpentier se 
comparaba con un compositor cuando habla de su proceso creativo y que 
contaba “entre los acontecimientos capitales de [su] existencia” el 
descubrimiento del poema sinfónico Prélude à l’après-midi d’un faune de 
Debussy. En las memorias explica por qué le resultó tan importante esta obra: 

Así… ¿podía haber una música distinta de la conocida hasta ahora? ¿Una música 
sin encuadres tradicionales, sin aparente sometimiento a formas? […] Diez, 
veinte, treinta veces volví a tocar ese disco mágico […]. Aquel día tuve la 
intuición de que había un más allá del arte; que lo hecho, hasta ahora, en 
música, pintura, literatura, no era suficiente. Cien puertas se abrían sobre tierras 
inexploradas de la propia sensibilidad. Ahora puse empreño en mi habilidad de 
lectura pianística. Pronto traté de leer, […] Minstrels, La plus que lente, La 
Cathédrale engloutie. No siempre entendía bien lo que tocaba. La gráfica de 
aquello –la de La Cathédrale engloutie, sobre todo– me resultaba tan rara como 
rara me resultaría, años después, la gráfica de las partituras de Schoenberg. Pero, 
para mí, no existía otra música. […] Podía mi padre decirme que aquella era “una 
música muy descosida”. Ya miraba yo hacia Ravel, hacia Stravinsky […] 
(RDM:8).  

Teniendo en cuenta esta identificación con Debussy y la idea de que esta 
música no le gustaba a Georges, llaman la atención algunas otras referencias al 
compositor. En un artículo,157 Carpentier señala que a Debussy le repugnaban 
los “lamentables juegos de construcción que transforman al compositor en un 
arquitecto infantil” y luego añade: “Desconfía de la arquitectura en el sentido 
petrificado de la palabra, prefiriendo las estructuras que mezclan el rigor con el 
libre albedrío…” (OCXI:286). En otro artículo, 158  vuelve a subrayar que 
Debussy se distanció de las formas y estructuras preestablecidas: “Debussy 
luchaba oscuramente por crearse formas propias. No se trataba, […], de tratar a 
su manera la clásica sonata, sino de establecer un vínculo interior, casi invisible, 
entre las ideas que integraban una partitura” (ibíd.:299). También explica: 
“Quien analice muy acuciosamente una pieza como La catedral sumergida 
observará que ese preludio […] está totalmente construido sobre tres notas que 
engendran, por sí mismas, todo un ámbito armónico” (ibíd.:300).159  

                                                      
157 “Debussy visto por Boulez”, 17 de enero, 1957. El Nacional de Caracas.  
158 “El demonio en el campanario”, sin fecha, El Nacional de Caracas.  
159 El preludio de Debussy evoca la catedral de Ys, una ciudad sumergida en la mitología bretona. 
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Lejos de asemejarse a la formas geométricas que Georges quería que su hijo 
copiara, las formas creadas por Debussy se caracterizan por una capacidad de 
engendrar otras formas infinitamente. Parece representar una posición 
armoniosa entre la confusión de las formas y las formas arquitectónicas que 
encierran. Se ve la misma oposición entre las formas estrictas y liberadoras en el 
ensayo “Lo barroco y lo real maravilloso”,160 en el que se contrasta el arte que 
define como clasicista con el arte barroco. Para definir el arte clasicista y 
conservador, Carpentier evoca no sólo el Partenón que, como vimos en una cita 
anterior, simboliza el mundo de ecuaciones y simetría opuesto al principio 
materno, sino también el acto de dibujar columnas según las reglas de Vignola 
que Georges le había enseñado. Primero señala que el Partenón se caracteriza 
por “un eje central, al que están supeditados unos ejes laterales (OCXIII:171-
172). Luego continúa: 

Todos los que hemos copiado el Vignola al haber estudiado la arquitectura, 
sabemos que al copiar una de esas fachadas de templos griegos, el Partenón, el 
Erectión, lo primero que hacíamos era marcar el eje central de donde partía el 
frontis de dos verticales que nos dividía en dos el entablamento y cada columna 
tenía su eje lateral y cada eje estaba supeditado en distancia, en sección pitagórica 
en cierto modo, al eje central que dividía el edificio en dos partes iguales y 
simétricas (OCXIII:172). 

También explica que “la columna sirve para delimitar espacios vacíos y 
espacios de aire” y que estos espacios vacíos corresponden “a una cierta 
geometría lineal” (ibíd.). El arte barroco, por el contrario, “se caracteriza por el 
horror al vacío, […], a la armonía lineal geométrica” (ibíd.). En vez de basarse 
en un eje central, el estilo barroco se crea a base de “núcleos proliferantes”. 
Carpentier señala que estos núcleos o puntos “llenan totalmente el espacio 
ocupado por la construcción […], con motivos que están dotados de una 
expansión propia y lanzan, proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia 
fuera” (ibíd.:173). En otras palabras, los núcleos proliferantes crean “un arte en 
movimiento, un arte de pulsión, un arte que […] va rompiendo […], sus 
propios márgenes” (ibíd.). Para ejemplificar este tipo de arte, Carpentier evoca 
la Catedral de San Pedro de Bernini; una construcción que le parece hacer 
“estallar, por su expansión, las columnas compuestas que lo circunscriben y 
pretenden delimitarlo y que desaparecen literalmente ante tal riqueza” (ibíd.). 

                                                      
160 Se trata de una conferencia dictada en Caracas, el 22 de mayo de 1975, luego convertido en 

ensayo.  
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Es difícil imaginarse una imagen más clara del tipo de arte capaz de liberarse de 
las reglas geométricas impuestas por Georges que esta catedral que hace estallar 
las columnas. Además, este fragmento intensifica el aspecto íntimo, tanto del 
cuadro Explosión en la catedral en El siglo de las luces, como de la escena final de 
El arpa y la sombra en la que Colón, después de verse con Andrea Doria, queda 
solo precisamente entre estas columnas de Bernini para hacerse uno con el éter.  

La importancia simbólica de la catedral se indica también por otros 
detalles. En El siglo de las luces, Carpentier ha escondido una referencia a La 
cathédrale engloutie, la obra musical de Debussy, cuya partitura le pareció tan 
gráficamente peculiar. Cuando Sofía está viajando en la nave The Arrow, se lee: 
“Y se entraba, […], en el País de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo 
hondo, […] dibujando formas que recordaban […] vitrales muy remotos, de 
catedrales sumergidas” (SL:367). La imagen es la de una estructura 
arquitectónica sumergida en el elemento materno que, para el autor, es la mar. 
Además, en la escena donde Esteban se encuentra solo en la playa meditando 
sobre el caracol como el “Mediador entre […] la fluidez sin ley ni medida y la 
tierra de las […] estructuras […], donde todo era asible y ponderable”, el 
protagonista se fija en “la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que por sus 
piñones y agujas, sólo podían verse como creaciones góticas” (SL:247).  

Como se ha visto anteriormente, el caracol se describe también como una 
expresión de lo barroco, siendo “arabescos tangibles que intuían todos los 
barroquismos por venir”. En El recurso del método, vemos la misma idea de la 
catedral como un espacio que armoniza los dos mundos opuestos. Carpentier 
describe la Catedral de Notre Dame de París, fijándose en su carácter 
independiente de las reglas arquitectónicas asociadas con Georges:  

Y el gótico se le había alzado, […], en arquerías y vitrales, con una revelación 
insospechada: al lado de esto, toda arquitectura le parecía elemental, pegada a la 
tierra, enraizada, harto ctónica, aun en sus expresiones más sometidas a Códigos 
de Proporciones y Reglas de Oro. Esta edificación lanzada hacia arriba, 
exaltación de la verticalidad, […], le minimizaba los frontones del Partenón que 
no eran, en suma, sino una versión trascendida, sublimada, del techo de dos 
aguas de la choza arcaica, con la columna acanalada que era transfiguración, en 
forma regida por módulos, del horcón […] (RM:408). 

Aquí, como en el ensayo, el Partenón es presentado como un símbolo del 
arte clasicista, y es pertinente recordar aquí el artículo en el que Carpentier 
describe la arquitectura del Partenón como “ajena a las ondulaciones marinas, a 
la espiral de las caracolas”. Observamos luego que, en Los pasos perdidos, al llegar 
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a la aldea indígena que representa el final de su viaje, el protagonista queda 
pasmado al ver la “desconcertante arquitectura telúrica” de una montaña 
Tepuy, que percibe como “la Capital de las Formas: una increíble catedral 
gótica, de una milla de alto” (PP:233). En este pasaje se ve claramente que la 
catedral simboliza para Carpentier un arte libre de las reglas paternas; una 
estructura formal donde las reglas fijas y los órdenes de Vignola están ausentes. 
En otras palabras, la catedral y el caracol son para Carpentier símbolos de la 
independencia que armoniza las formas del principio paterno con el dinamismo 
creativo del principio materno.  

 
Otro símbolo de la fusión de los dos principios es la ceiba. Aunque la ceiba en 
parte representa un escondrijo sensual y un útero materno, es totalmente 
separada de la angustiosa confusión de formas y se describe como un “árbol 
arquitectónico, […], crecido de acuerdo con un Orden Inteligente” y también 
como el “equilibrio dinámico entre lo vertical y horizontal, eje cósmico del 
universo” (CP:249). Esta última frase recuerda el pasaje de “Lo barroco y lo real 
maravilloso” en el que Carpentier evoca el acto de dibujar columnas según los 
órdenes de Vignola, señalando que se debe “marcar el eje central de donde 
partía el frontis de dos verticales”. También acabamos de ver la catedral gótica 
descrita como una “exaltación de la verticalidad”. Aparentemente, la división 
entre un principio paterno y otro materno también coincide con la dicotomía 
vertical–horizontal. La verticalidad pertenece claramente al principio paterno y 
las columnas parecen simbolizar un aspecto negativo y tiránico de este 
principio. En El recurso del método, la capital del país latinoamericano donde el 
protagonista es el dictador, se describe en términos que distinguen entre una 
naturaleza femenina donde las montañas tienen faldas, y una arquitectura 
vertical que la divide según las leyes geométricas. Además, se ve aquí otro 
ejemplo de las formas fijas que atrapan y encierran: 

Las chimeneas de fábricas, por él levantadas, le fraccionaban, le quebraban, una 
naturaleza ignorante, poco tiempo atrás, de las feas crucetas del tendido 
telegráfico. El Volcán, […] era menos volcán […] cuando se insinuaba su 
majestad, […], sobre los humos inmediatos y espesos, despedidos por cuatro 
altas bocas, de la gran Central Eléctrica, recién inaugurada. Al verticalizarse, al 
geometrizarse, seccionando faldas de montañas, cerros, […], la ciudad se iba 
cerrando sobre su Príncipe (RM:230).  

Unas páginas antes, la dicotomía vertical–horizontal se enfatiza, cuando 
Carpentier evoca a los arquitectos que, a principios del siglo XX, construyeron 
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monumentos tan altos que nadie ya podía ver las ornamentaciones. De ese 
modo, la vieja capital se transforma en una Ciudad Invisible:  

Invisible, porque pasando de ser horizontal a vertical, no había ojos que la vieran 
y conocieran. Cada arquitecto, empeñado en la tarea de hacer edificios más altos 
que los anteriores, sólo pensaba en la estética particular de su fachada, […]. Así, 
adosado a una columna infinita, trataba en vano el transeúnte de contemplar los 
primores de ornamentaciones perdidos […] (RM:227). 

 Estos arquitectos también aparecen en Los pasos perdidos, descritos como 
“aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante 
una dilatación de la verticalidad” (PP:74). Sin duda, Carpentier incluía a su 
propio padre entre estos arquitectos y, en la referencia en El recurso del método a 
los “cuatro altas bocas, de la Central Eléctrica”, vemos una posible alusión a la 
planta eléctrica de Tallapiedra, que construyó Georges en La Habana. En las 
“Confesiones sencillas…”, Carpentier señala acerca de esta planta eléctrica: “si 
bien se examina es un edificio con cuatro enormes chimeneas” (Leante 
1970:15). 

Dada la sofisticación de las dictomías observadas y de las reflexiones del 
autor sobre los mecanismos que abren o cierran una obra de arte, es probable 
que Carpentier fuera más o menos consciente de la conexión que tenían estas 
dicotomías con su propio origen. Sin embargo, como en los otros ejemplos, 
creemos que detrás de la reflexión intelectual y abstracto sobre las formas y el 
arte, se esconde un elemento íntimo e inconsciente. Aquí nos basamos en un 
detalle en un pasaje de “Recuento de moradas” en el que Carpentier habla de 
sus ataques de asma. Explica que solía pasar las largas veladas leyendo, y que 
pronto, gracias a un poder de concentración creciente, era capaz de leer “casi 
dos tomos entre el mal despertar de los ataques y el temor a la cama, a la 
horizontalidad, que me hacía recostarme, a las 2 […] de la madrugada, con un 
libro en las manos” (RDM:5). El detalle en que nos fijamos es el temor “a la 
horizontalidad”. Observamos que cuando Carpentier describe su primer ataque 
asmático, aparecen juntas la madre incapaz de ayudarle, la sensación de ahogarse 
y la posición horizontal: “me ahogo, en lugar de voz lo que sale de mi es un 
silbido espasmódico, y acabo, amoratado, tambaleante, […] por despertar a mi 
madre. No puedo acostarme; no puedo respirar” (ibíd.). Posiblemente, al 
describir en Los pasos perdidos la pérdida de la “noción de la verticalidad” como 
extremadamente angustiosa, Carpentier se basaba en un temor personal que se 
hubiera quedado en él desde la infancia, a saber que si se acostaba 
horizontalmente, se podía ahogar. En la cita de las memorias, se entrevé una 
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conexión entre, por un lado, la horizontalidad, la madre y la angustia y, por 
otro lado, la posición vertical, el labor intelectual y la ausencia de angustia. Es 
decir que la lectura, y tal vez luego la escritura, llegó a representar, para el joven 
Carpentier, una defensa contra la sensación de perder el control del propio 
cuerpo y de estar a punto de morirse. Según esta interpretación, los ataques 
asmáticos podrían verse como el origen más o menos inconsciente de la 
distinción intelectual entre un principio materno y horizontal y otro que es 
paterno y vertical.  

Si ahora volvemos a El siglo de las luces y a la referencia escondida a la la 
obra musical de Debussy y a la leyenda de la catedral sumergida en la mar, 
podemos verla como otra fusión armónica entre los dos principios opuestos y 
entre lo vertical y lo horizontal. Como la ceiba, la catedral, la expresión suprema 
de la Madre Iglesia, representa un espacio materno, cuya estructura vertical 
protege contra la confusión de las formas. De la misma manera, la música de 
Debussy, parece simbolizar un espacio paterno, cuyo “libre albedrío” protege 
contra la petrificación de las formas artísticas. En efecto, Carpentier describe la 
composición de Debussy como una “escritura vertical” (OCXI:293) y afirma en 
otro lugar: “El estilo musical de Debussy […] ha originado lo que los 
armonistas califican de «verticalidad»” (OCIX:36). La música liberadora del 
compositor consiste pues, en una estructura vertical que, sin embargo, se aleja 
de “la arquitectura en el sentido petrificado de la palabra” y que se basa en 
“notas que engendran, por sí mismas, todo un ámbito armónico”.  

Otra expresión de la fusión entre los dos principios y del arte liberador se 
ve en La consagración de la primavera, cuando Vera, durante un baile de 
santería, observa los “saltos verticales”  (2004b:301) de una “danza vertical” 
(ibíd.:303). Es entonces cuando tiene la idea de montar un ballet basada en La 
consagración de la primavera de Stravinski con su compañía de ballet.161 Dado 
que Carpentier asocia el ballet, simbolizado por Anna Pávlova, con su madre, se 
puede ver la idea de un ballet vertical como otro símbolo de la liberación de los 
aspectos negativos, tanto del principio materno como del paterno. Además, esta 
interpretación es apoyada por dos citas donde se vinculan Debussy y Stravinski. 
En “Recuento de moradas”, después de contar cómo descubrió obras de 
Debussy como “La cathedrale engloutie” que le revelaban un arte “sin aparente 
sometimiento a formas”, Carpentier añade: “Podía mi padre decirme que 
aquella era «una música muy descosida». Ya miraba yo […] hacia Stravinsky”. 

                                                      
161 La importancia de la obra musical de Stravinski se indica no sólo por el título de la novela sino 

también por la reproducción de la partitura de La consagración de la primavera en la primera 
página de la novela.  
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Sacamos la segunda cita de un artículo162 en el que Carpentier explica: “En 
cuanto a La consagración de la primavera, interesante es saber ahora que esta 
partitura sonó por vez primera en una lectura a cuatro manos de la partitura, 
hecha por Debussy y Stravinski en una tarde memorable” (OCXI:298).  

Mirando una vez más la imagen de las “tres letras V superpuestas 
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo 
de vaso a la segunda, en un diseño que hubiera podido repetirse hasta el 
infinito”, vemos que coincide tanto con la idea de los núcleos proliferantes que 
“proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia fuera”, como con la 
declaración: “La catedral sumergida […] está totalmente construido sobre tres 
notas que engendran, por sí mismas, todo un ámbito armónico”. La 
interpretación que sugerimos es que las tres V representan otro símbolo o 
emblema de la independencia creativa. Como el caracol, la catedral y la danza 
vertical, las tres V tienen para el autor un elemento paterno, ya que son 
asociadas con la verticalidad, con Breton y el boxeador Georges Carpentier, 
pero son grabadas en la corteza de un árbol, a la entrada a una parte de la selva 
que implica, tanto la reunión con la figura materna en forma de Rosario, como 
el riesgo de caer en el cráter de la confusión de las formas. En cierto sentido, las 
tres V apuntan hacia la montaña Tepuy que marca el fin de su viaje: “la Capital 
de las Formas: una increíble catedral gótica”, que puede verse como el emblema 
absoluto de la fusión armónica de los dos principios que sería necesario para una 
liberación de las formas tiránicas y caóticas. En la novela, el protagonista no es 
capaz de quedarse en la aldea al pie de esta Capital de las Formas, sino que 
vuelve a la ciudad norteamericana para luego intentar retornar al paraíso de la 
selva. Cuando Yannes le cuenta que Rosario vive con otro hombre, el 
protagonista entiende que él no encaja en la selva y que no le está permitido 
volver atrás en la historia para quedarse, “porque la única raza humana que está 
impedida de desligarse de las flechas es la raza de quienes hacen arte” (PP:329). 
Añade, en la última página de la novela, que se han terminado “las vacaciones 
de Sísifo”, y que tal vez sea “privado de voz por los martillazos del Cómitre que 
en algún lugar me aguarda” (ibíd.:330). Esta declaración oscura indica que el 
protagonista está decidido de volver a la ciudad otra vez para volver a ejercer su 
profesión de compositor. Sin embargo, el hecho de que la novela es narrada en 
primera persona por el propio protagonista, indica que, dentro de la ficción, 
una vez de vuelta en la ciudad, es él quien la ha escrito. Esta indicación se 
yuxtapone a la última frase del libro que se refiera al “Signo dibujado en la 

                                                      
162 ”Nuevas cartas inéditas de Debussy”, 23 de julio de 1957, El Nacional de Caracas.  
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corteza” que está por surgir de las aguas que están bajando. Las tres letras V 
parecen simbolizar pues, para un protagonista que ya no puede volver 
físicamente al estado de inocencia y libertad, otra forma de encontrar el paraíso 
perdido: la creación literaria. 

 
En la introducción nos hemos preguntado cómo conectar de forma satisfactoria 
el nivel íntimo y la dimensión psicológica de la biografía del autor? En esta parte 
del análisis, hemos visto que, aunque es un novelista sumamente meticuloso y 
consciente de lo que hace, incluso cuando medita sobre el origen traumático 
familiar, Carpentier también se deja llevar, en su proceso creativo, por 
situaciones emocionales de las que no parece ser consciente. Hemos identificado 
tres mitos personales de carácter edípico, centrados respectivamente en la 
nostalgia de un paraíso perdido materno, en la “traición” de la madre al 
entregarse al padre, y en la noción de no merecer vivir a los ojos del padre y de 
haber nacido por error. Sugeremos también que hay un cuarto mito personal 
que ofrece una solución al conflicto edípico. Según parece, existía para 
Carpentier dos principios opuestos asociados con el padre y la madre 
respectivamente y ambos principios representan una amezana contra la libertad 
individual y creativa. Las tres V, el caracol, la catedral, y la danza vertical, 
pueden verse como emblemas creados más o menos inconscientemente, que 
simbolizan la fusión armónica entre los principios, un espacio de independencia 
del origen familiar y una libertad creativa; una libertad que el autor capta, al 
señalar en “Recuento de moradas” cómo empezó a escribir su primera novela 
¡Écue-Yamba-Ó! mientras estaba en la cárcel: “En el momento de escribir aquel 
relato me sentía liberado de toda prisión” (RDM:16).  
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Conclusión 

Hemos comenzado este estudio preguntándonos: ¿Es posible liberarse de un 
origen familiar asfixiante mediante la escritura? Es una pregunta que, a primera 
vista, parece poco pertinente en cuanto a Carpentier pero, a lo largo de nuestro 
análisis de sus obras literarias, comparándolas con los documentos privados 
recién publicados, hemos podido constatar en ellas la presencia oculta y extra-
literaria de un trauma familiar. Esta dimensión íntima de la obra carpenteriana 
ha pasado casi desapercibida por los críticos, y ofrece una perspectiva nueva y 
personal sobre la obra literaria del autor. Obviamente, se puede prescindir de 
este nivel sin que las obras pierdan su valor estético. Sin embargo, la dimensión 
íntima tiene un interés fundamental para los lectores que, además del placer 
intelectual, buscamos la comunión con el autor, la solución a los enigmas 
biográficos y la comprensión psicológica de los misterios de la creación literaria. 

 
Al descubrir algunas correspondencias enigmáticas entre las obras y los 
documentos privados del autor, hemos sugerido que ciertos pasajes de las obras 
literarias de Carpentier esconden un nivel subyacente e íntimo relacionado con 
las emociones hacia sus padres. A partir de esta suposición, nos hemos 
preguntado si se encuentran pasajes, suficientes en cantidad y en calidad, para 
confirmar la existencia de tal nivel. En el análisis de las obras, basado en el 
trasfondo biográfico que lo precede, hemos podido mostrar, mediante 
numerosos ejemplos, que las referencias ocultas a los padres del autor son 
demasiado abundantes como para representar un fenómeno fortuito. Por lo 
tanto, hemos concluido que existe un nivel subyacente e íntimo.  

También nos hemos planteado la pregunta: ¿cómo conectar de forma 
satisfactoria este nivel textual con la dimensión psicológica de la biografía del 
autor? Basándonos parcialmente en la psicocrítica de Mauron, pero sobre todo 
en las ideas de una serie de psicoanalistas, psicobiógrafos y críticos literarios, 
cuyos textos nos convencieron por su carácter razonable y concreto, nos hemos 
acercado a la biografía y a las obras de Carpentier con la idea de que el proceso 
creativo tiene dos dimensiones: una que es consciente y otra que no lo es, y que, 
hasta cierto punto, es posible distinguir entre las dos. Esta premisa de nuestro 
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estudio coincide con la que subyace a la perspectiva desde la cual entendemos la 
realidad emocional: por un lado las emociones están conectadas con la razón y 
la introspección consciente pero, por otro lado, representan una fuerza 
irracional y prelógica. Para referirnos a las auto-referencias ocultas que parecen 
reflejar meditaciones conscientes del autor sobre su propia vida, hemos acuñado 
el término de introspección críptica, y para hablar de la situación emocional 
inconsciente perceptible en las redes de asociaciones que parecen subyacer a 
ciertas referencias a los padres, usamos, inspirados por Mauron, el término de 
mitos personales.  

 
En el estudio biográfico que antecede al análisis de las obras, hemos hecho 
algunos descubrimientos acerca de la vida del autor y de su familia. 
Particularmente llamativo fue el descubrimiento de que el padre de Carpentier 
aparentemente vivió con otra familia en Bruselas hasta 1914, lo cual tendría dos 
implicaciones: que Alejo no vino a Cuba hasta este año, y que posiblemente 
vivió los diez primeros años sin mucho contacto con su padre. Parece ser el caso 
que Carpentier no sabía mucho acerca de la historia personal de sus padres y un 
deseo de sentirse parte de un contexto familiar más amplio y bien definido 
podría explicar ciertas fabulaciones acerca de sus antepasados. Sin embargo, en 
cuanto a las declaraciones sobre su historia personal, es probable que el novelista 
haya tergiversado los datos, no porque le faltaba información sino en primer 
lugar porque quería que su propio pasado fuera otro de lo que era. Nacido fuera 
del matrimonio en Suiza, Carpentier inventó una historia en la que había 
nacido en La Habana y sus padres se habían casado dos años antes de su 
nacimiento. Había sido un niño enfermizo y solitario, pero habla de su infancia 
como si se hubiera caracterizado por diferentes actividades deportivas. 
Abandonado por el padre y expresando en privado emociones violentas hacia él, 
optó por hablar públicamante de él en términos positivos o neutrales, 
describiéndolo como un gran arquitecto y un buen violoncelista.  

La mentira sobre el lugar de nacimiento y la ansiedad general de 
Carpentier con respecto al origen familiar deben entenderse en conexión con lo 
que el autor cuenta sobre su padre: que le dio un complejo de inferioridad, 
criando a su hijo enfermizo de forma severa, y que le presionó a estudiar las 
matemáticas y el dibujo, materias para las cuales el hijo no tenía aptitud, para 
luego abandonarlo para siempre sin explicaciones. La inseguridad también debe 
verse en relación con el hecho de que Carpentier, dos veces en su vida, tenía que 
sufrir las consecuencias de que Georges no le había provisto de una cosa 
fundamental: los papeles que le aseguraran el derecho de vivir en los países que 
con razón podía ver como los suyos: Cuba y Francia. Por lo tanto, en 1928, 
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estaba a punto de ser expulsado de Cuba por ser considerado un extranjero 
indeseable y, en 1938, fue encarcelado en Francia por no tener documentos que 
validaran su presencia en ese país.  

Otro elemento revelador de la ansiedad de Carpentier en cuanto al origen 
y a la identidad, es la relación entre la lengua francesa y la española. Describe el 
acto de escribir en español, en vez de francés, en términos de liberación y, 
cuando en 1928 de repente empieza a escribir las cartas a la madre en español, 
parece ser una forma de independizarse de la intimidad que había compartido 
con ella, viviendo juntos sin Georges a partir de 1922. Aunque las cartas dan 
testimonio de una gran ternura por la madre, el hijo expresa irritación en 
cuanto al modo en que la madre, como si fuera celosa, interviene en su primera 
relación seria con una mujer; una irritación que luego reaparece en los pcos 
comentarios sobre la madre que encontramos en el diario de los años 50. 
También hemos visto que los momentos en que Carpentier y su madre se 
mudan de un país a otro, indican un patrón según el cual el hijo primero 
intenta independizarse y luego es seguido por la madre, lo cual produce en el 
hijo otro intento de alejarse de ella, y así sucesivamente. Otro conflicto 
fundamental en la vida de Carpentier es el entre intelectuales y “mundanos”. 
Hemos señalado en el novelista un fuerte desprecio por la vida inauténtica de 
los intelectuales sin fe y, al mismo tiempo, es incapaz de adaptar la cosmovisión 
ingenua que admira en los demás y admite: “mi padre había destruido en mí, de 
antemano, todo amago de fe”. 

 
En la primera parte del análisis de las obras literarias hemos examinado lo que 
consideramos como la dimensión consciente e intencional del nivel oculto. 
Debido al carácter elaborado de ciertas referencias a los padres, y sobre todo 
considerando unos juegos de palabras que difícilmente podrían verse como 
casuales, hemos sugerido con confianza que el nivel oculto e íntimo está inscrito 
en las obra carpenteriana de forma parcialmente intencional. En las obras, 
Carpentier se refiere una y otra vez al padre de forma críptica y, analizando los 
pasajes, se vislumbra cada vez más claramente una reflexión sobre tres temas 
esenciales: la ansiedad acerca de la identidad nacional, la inseguridad respecto a 
la identidad masculina y, finalmente, el carácter enigmático del padre.  

El ejemplo más llamativo de cómo Carpentier trata crípticamente el tema 
de su origen se ve en una escena de El recurso del método, en la que el 
protagonista se encuentra en una casa con columnas y con un recorte en la 
pared que representa al boxeador francés Georges Carpentier cayendo al suelo. 
En este pasaje hay también una alusión a la costumbre de jurar sobre la Biblia 
para asegurar dónde ha nacido uno. Detrás de la casa hay un cobertizo 
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miserable “de maderas podridas, poblado de [una colección de] raíces muertas”. 
En la colección de raíces, descritas como “desprendidas del árbol-madre, árbol 
genealógico”, hay una raíz que evoca la figura de Anna Pávlova, la bailarina a la 
que Carpentier conoció durante la infancia en compañía de su madre. Todos 
estos elementos: las columnas, el boxeador que lleva el nombre del padre, la 
alusión al lugar de nacimiento, la imagen de la raíz muerta en forma de Anna 
Pávlova, desprendida del árbol-madre, todo esto indica un nivel oculto, íntimo, 
intencional y extra-literario; una introspección críptica sobre el sentimiento del 
propio autor de no pertenecer a ningún lugar y de estar “como un individuo 
que está en el aire”, como él mismo dice en una carta. La aparente estabilidad de 
las columnas en la casa conectada con el nombre del padre, es contrastada por la 
inestabilidad del galpón de maderas podridas y de las raíces que han flotado 
sobre mares y ríos “antes de encallar, al término de un viaje de siglos, en alguna 
playa olvidada por los mapas”. Hemos sugerido que esta escena, con el cobertizo 
en ruinas y el boxeador caído, vista en relación con las columnas derribadas del 
cuadro en El siglo de las luces y con la casa que se disuelve en “Viaje a la semilla”, 
debe verse como un emblema de la “caída” de la familia Carpentier en 1922 y el 
fracaso del padre, un arquitecto, de evitar que su propia casa cayera en ruinas. 
En “Recuento de moradas”, Carpentier señala que, durante el invierno cuando 
que Georges se fue, “los corrales, ya sin animales que albergar, cayeron en 
ruinas” mientras su madre dejaba “que todo se desplomara, que las maderas 
cayeran, que todo se maleara”.  

Por otra parte, hemos observado una introspección críptica centrado en el 
sentimiento de no poder “hacerse hombre” a los ojos del padre y colmar las 
expectativas de éste. Mediante una compleja red de símbolos personales, en la 
que la columna es la imagen más recurrente y esencial, Carpentier parece 
meditar sobre la identidad masculina y su propio complejo de inferioridad, 
simbolizado en las obras por imágenes de castración. Muy fascinante ha sido ver 
que Enrique, el protagonista de La consagración de la primavera y el personaje 
más autobiográfico del autor, parece referirse a Enrique o Enriqueta Faber, el 
personaje travesti de la novela Don Enriquito (1895) del escritor cubano 
Francisco Calgagno. El hecho de que Enrique/Enriqueta, como el propio 
Carpentier, es de origen suizo y tiene una pronunciación gutural de ciertas 
palabras, hace sumamente probable que se trate de una referencia intencional y 
autoirónico, sobre todo dado que el alter-ego de Carpentier sufre de una suerte 
de complejo de inferioridad con respecto a la virilidad de los revolucionarios 
comunistas como Gaspar.  

El tercer tema que hemos señalado es el carácter enigmático del padre. 
Nuestro análisis de las obras muestra que, bajo la superficie de los personajes de 
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Yannes (Los pasos perdidos), el Alto Personaje (El acoso), Víctor Hugues (El siglo 
de las luces) y Andrea Doria (El arpa y la sombra), se esconde un nivel íntimo e 
introspectivo, relacionado con el padre del autor. Comparados los unos con los 
otros, y también con lo que cuenta Carpentier sobre su padre en las memorias y 
en las cartas, estos personajes indican fuertemente que el autor, a través de ellos, 
medita sobre los rasgos característicos de Georges como padre: la indiferencia 
hacia el hijo, la negativa a protegerlo y las falsas apariencias. El análisis de las 
alusiones a estos aspectos de Georges nos ha llevado a unas referencias 
recurrentes y enigmáticas a Mefistófeles, una figura de la que Carpentier parece 
servirse para reflexionar sobre su padre y los eventos traumáticos de 1922.   

Al inicio del análisis hemos visto que Carpentier, aparte de escribir para las 
grandes masas, también escribía para unos pocos lectores privilegiados capaces 
de percibir niveles y detalles que pasarían inadvertidos al lector común. Después 
de examinar la introspección críptica en las obras, podemos añadir que 
Carpentier, en un sentido concreto, escribía también para sí mismo, 
escondiendo detalles que, con la excepción tal vez de su madre, sólo él podía 
entender. En otras palabras, la decisión de incluir estos detalles no fue motivada 
por razones estéticas o artísticas sino por causas personales.  

 
Aunque la idea de una introspección críptica nos ayuda a entender el nivel 
oculto en las obras de Carpentier, todos los ejemplos no se dejan explicar por 
una intención del autor. A veces, resulta más probable que las referencias del 
nivel íntimo correspondan a una dimensión inconsciente del proceso creativo. 
Aunque esta parte del análisis sea más arriesgada, usando el método de la 
superposición de textos sugerido por Mauron, creemos que la reconstrucción de 
la red de asociaciones que subyace a ciertos pasajes de las obras, sobre todo 
cuando se la compara con fragmentos de otros textos del autor, nos deja 
vislumbrar fragmentos de la realidad psicológica inconsciente que forma la 
génesis de la creación de las obras. Otras veces, la dimensión inconsciente se 
sugiere por correponsdencias entre los pasajes en las obras y otros textos del 
novelista en los que se observan, por ejemplo, un miedo irracional, un lapsus 
curioso, una incoherencia llamativa o una descripción sugerente de un sueño del 
autor. Lo que surge de los pasajes examinados en la segunda parte del análisis, es 
una serie de mitos personales de tendencia edípica, centrados en la añoranza del 
cuerpo materno, en la “traición” de la madre al entregarse al padre, en la noción 
de haber nacido por error y, finalmente, en el deseo de liberarse de este contexto 
familiar angustioso mediante la escritura.  

En cuanto al primer mito personal, hemos podido señalar, al comparar 
algunas escenas de las novelas con pasajes de las memorias y de la obra 
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periodística, una red de asociaciones que sugiere una complicada situación 
emocional inconsciente en cuanto al cuerpo materno. Esta red de asociaciones 
se ve, por ejemplo, en las numerosas correspondencias entre la escena de Los 
pasos perdidos en la que el protagonista recuerda a su madre al ver desnudarse a 
Ruth en su camerino, y el pasaje en “Recuento de moradas” en el que se 
describe como el niño Alejo es llevado por su madre al camerino de Anna 
Pávlova y acaba yaciendo en el regazo de estrella rusa. Los elementos que 
forman el centro de este mito personal parecen reducirse a un conflicto entre, 
por un lado, la idea del cuerpo de la madre-virgen como un paraíso perdido y, 
por otro lado, la idea del sexo como una actividad sucia y asociada con la 
violencia y la enfermedad. Se añade a esto la noción de un lugar secreto, un 
escondrijo, donde estas tensiones mentales se mezclan y se confunden.  

Otro patrón detectable en las obras, al ser comparadas con los documentos 
personales, ha sido la noción subyacente de la madre como una traidora por 
haberse entregado al padre, que aparece como un intruso. La red de asociaciones 
que parece constituir este mito personal es visible, tanto de forma concreta en la 
relación entre personajes como Sofía y Víctor, como de forma simbólica en la 
imagen de un principio paterno arrogante representado por la arquitectura, la 
geometría y la minería que “viola” a la madre tierra. Hemos sugerido que este 
mito personal contiene huellas de una rabia infantil, no hacia el padre intruso, 
sino hacia la madre; una rabia que sale a la superficie en algunas escenas 
inquietantes, caracterizadas por un impulso violento dirigido hacia ciertas 
figuras maternas. Han sido particularmente sugestivas, con respecto a este mito 
personal, las curiosas correspondencias ocultas y extra-literarias entre tres figuras 
maternas asociadas con la “corrupción” del sexo. En El reino de este mundo, 
Mademoiselle Floridor, la amante anciana y sensual del dueño de esclavos que 
sólo aparece para recitar unos versos de Racine y luego para ser matada con una 
hoz en el vientre por Ti Noel durante la rebelión contra la figura paterna que es 
el dueño. En El siglo de las luces, Esteban siente un fuerte impulso violento hacia 
su prima Sofía cuando ella, en vez de ser la madre-amante angélica que él ve en 
ella, lo abandona para reiniciar la relación sexual con la figura paterna que es 
Víctor Hugues. En La consagración de la primavera, Enrique, casado con la 
angélica Vera, inspirada en la madre del autor, piensa en una violación mientras 
practica el incesto consensuado con Teresa, su prima sensual, en la cama de la 
tía tiránica que los ha criado a ambos y que Carpentier asocia con los mismos 
versos de Racine que cita Mademoiselle Floridor.  

En el tercer mito personal, la rabia infantil parece dirigirse hacia el propio 
yo del autor, formando una idea de no merecer vivir y de haber nacido por 
error. Dos pasajes en especial nos han llamado la atención: las referencias 
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repetidas al aborto en Suiza que se hace la hija del Primer Magistrado y la 
escena en El siglo de las luces que describe la relación entre un Esteban asmático 
y su tío que lo desprecia por su enfermedad. Ambos pasajes, al ser comparados 
con el estudio biográfico, parecen reflejar, por un lado, los valores 
rousseaunianos que Georges le había inculcado a su hijo, inspirados por el 
severo código educativo de los espartanos y, por otro lado, la autoimagen 
negativa que tenía el joven Carpentier enfermizo, viéndose como “uno de esos 
despojos que la naturaleza arroja de sí misma […] por inútiles”. 

El último mito personal que hemos descrito sugiere fuertemente que el 
autor, consciente o inconscientemente, encontraba en la literatura una solución 
al problema de cómo liberarse del sentimiento angustioso asociado con el origen 
familiar. La red de asociaciones subyacente que surge de los pasajes estudiados 
gira en torno al problema de cómo encontrar una posición media entre dos 
principios extremos y destructivos: un principio paterno, por un lado, 
caracterizado por las formas fijas, las reglas estrictas y el sentimiento de estar 
atrapado, y un principio materno, por el otro, asociado con las fuerzas 
incontrolables, las formas caóticas y la energía creadora. Al analizar unos 
motivos en las obras que nos han llamado la atención, a saber el caracol, la 
catedral, la danza vertical que Vera desarrolla en La consagración de la primavera, 
y las tres V grabadas en la corteza de un árbol en Los pasos perdidos, hemos 
sugerido que pueden leerse como emblemas íntimos del autor, constituidos por 
una compleja red de asociaciones, cuya idea central es la de crearse un espacio 
propio e independiente del origen familiar mediante un tipo de escritura 
particular: un modo de escribir que armoniza los dos polos opuestos, o sea que 
combina la elaboración estructural de la arquitectura, con la libertad expresiva 
de las formas generativas.  

 
En el trasfondo metodológico hemos presentado estudios sobre Dickens y 
Tolstói en los cuales nos hemos inspirado. Son llamativas las similitudes entre 
estos novelistas y Carpentier. Para los tres, la escritura parece representar una 
catarsis de conflictos emocionales relativos a un origen familiar que les 
obsesiona. En Dickens, como en Carpentier, vemos una propensión a esconder 
intencionalmente unas referencias al origen familiar y a usar la escritura como 
un modo de meditar sobre el significado de eventos traumáticos vividos en la 
infancia o en la adolescencia. En la situación emocional inconsciente de Tolstói, 
como en los mitos personales de Carpentier, vemos una obsesión narcisista por 
el cuerpo materno: una obsesión que se expresa, tanto en una nostalgia por lo 
perdido, como en las explosiones de rabia hacia la figura materna y hacia el 
propio yo. Los tres escritores pueden verse como ejemplos de un tipo de autor 
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para quien la creación literaria se convierte en un acto de liberación con 
respecto a la sensación asfixiante de ser definido por un origen familiar. Como 
señala Erik Erikson, la reconstrucción creativa del origen personal protege al 
individuo de la sensación de que la vida es un caos de coincidencias. Esta idea 
resulta particularmente adecuada para entender el proceso creativo de 
Carpentier, un novelista que, en las declaraciones autobiográficas, reedificaba su 
origen familiar y que transformó este origen en un tema invisible en las obras 
literarias. Incluso sugeriríamos que los temas y conceptos por los cuales 
Carpentier es más conocido, como el tema de la revolución de los esclavos 
contra la autoridad francesa o el del ir y venir entre América y Europa, igual que 
sus conceptos de “lo real maravilloso” y “lo barroco latinoamericano”, pueden 
entenderse como la continuación emocionalmente distanciada e intelectual de 
un proyecto creativo de índole catártica. En otras palabras, la obra 
carpenteriana, en toda su complejidad estética y rigor intelectual, nació de una 
necesidad íntima de superar un trauma familiar del que nunca habló o escribió 
directamente.  

Se podría argumentar que el hecho de que las obras de Carpentier están 
llenas de referencias a su origen familiar, no hace sino indicar su obsesión por 
este origen y su incapacidad de liberarse de él. Sin embargo, también cabe 
enfatizar que Carpentier, a través de sus obras literarias, dio un sentido a su vida 
totalmente independiente de su origen familiar: un sentido que los lectores 
podemos apreciar cada vez que entramos en su universo imaginario, al que se 
puede volver una y otra vez para descubrir nuevas riquezas.  
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Abreviaciones 

 
AS  
CB 
CON 
CP 
CT 
D 
E 
EYO 
NL 
OCI–XV 
OE 
PA 
PP 
RM 
RDM 
REM 
SL     
 

El arpa y la sombra 
Concierto barroco 
Cuentos y otras narraciones 
La consagración de la primavera 
Cartas a Toutouche 
Diario (1951-1957) 
Entrevistas 
¡Écue-Yamba-Ó! 
La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo 
Obras completas I–XV 
El ocaso de Europa 
A puertas abiertas 
Los pasos perdidos 
El recurso del método 
“Recuento de moradas” 
El reino de este mundo 
El siglo de las luces 
 
 
 

 



317 

Apéndice 1

 



318 

Transcripción y traducción del acta de matrimonio 

L’an mil neuf cent sept, le quatorze du mois de décembre à onze heures du 
matin, devant Nous, François Ghislain Poupé, Échevain délégué, Officier de 
l’État civil de la commune de Saint-Gilles Lez-Bruxelles, ont comparu en la 
maison commune, en séance publique: Georges Julien Carpentier, sans 
profession, né à Marseille, Bouches-du-Rhône, France, le vingt-huit avril mil 
huit cent quatre-vingt-quatre, domicilié à Paris, septième arrondissement, 
Seine, France, résidant en cette commune, rue Veydt n° 30, fils majeur reconnu 
de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sans profession, domiciliée à Paris, 
résidant à Lausanne, Canton de Vaud, Suisse, consentant à ce mariage par acte 
autentique, d’une part: Et, Catherine Blagoobrasoff, sans profession, née à 
Nijni-Novogorod, Nijégorod, Russie, le quatorze noviembre mil huit cent 
septante-huit, domiciliée à Bacou, Caucase, Russie, résidant en cette commune, 
rue Veydt, n° 30, fille majeure de Woldemar Blagoobrasoff et d’Eudoxie 
Galaxtion, conjoints décédés, d’autre part. La future épouse déclare, sous la foi 
du serment, que sa mère, étant décédée, est dans l’impossibilité de manifester sa 
volonté; déclaration certifiée, sous la foi du serment, par les quatre témoins.  
Lesquels nous ont requis de procéder à la célébration du mariage projeté entre 
eux, et dont la publication a été faite en cette commune, le dimanche dix-sept 
novembre dernier.  
Aucune opposition au dit mariage ne nous ayant été signifiée, faisant droit à 
leur réquisition, après avoir donné lecture aux parties des pièces relatives à leur 
état et aux formalités du mariage, comme aussi du chapitre VI du titre du Code 
civil, intitulé: DU MARIAGE, avons demandé au futur et à la future s’ils 
veulent se prendre pour mari et pour femme: chacun d’eux ayand répondu 
séparément et affirmativement, prononçons au nom de la Loi, qu’ils sont unis 
par le Mariage. Les contractants déclarent n’avoir arrêté aucune convention 
matrimoniale. Les dits époux nous ont déclaré qu’il est né d’eux un enfant, 
savoir; Alexis Blagoobrasoff, né à Lausanne, Suisse, le vingt-six décembre, mil 
neuf cent-quatre qu’ils reconnaissent pour leur enfant et qu’ils entendent 
légitimer par ce mariage. En présence de Théophile Seha, concierge, âgé de 
cinquante-sept ans, François Pire, cafetier, âgé de soixante-six ans, Emile 
Maghin, employé, âgé de cinquante-quatre ans et de Dieudonné Danis, 
représentant de commerce, âgé de soixante-trois ans, tous quatre domiciliés en 
cette commune, non parents ni alliés des contractants.  
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El año 1907, el 14 de diciembre, a las 11 de la mañana, se han presentado ante 
Nosotros, François Ghislain Poupé, escabino delegado, oficial del estado civil 
del municipio de Saint-Gilles Lez-Bruxelles, en sesión pública: 
Georges Julien Carpentier, sin profesión, nacido en Marsella, Bouches-du-
Rhône, Francia, el 28 de abril del año 1884, domiciliado en París, séptimo 
distrito, Seine, Francia, residente en este municipio, rue Veydt n° 30, hijo 
mayor reconocido de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sin profesión, 
domiciliada en París, residente en Lausana, Canton de Vaud, Suiza, 
consentidora de este matrimonio por escritura auténtica, de una parte, 
Y, Catherine Blagoobrasof, sin profesión, nacida en Nizhni-Nóvgorod, 
Nizhnigorod, Rusia, el 14 de noviembre de 1878, domiciliada en Bakú, 
Cáucaso, Rusia, residente en este municipio, rue Veydt n° 30, hija mayor de 
Woldemar Blagoograsoff y Eudoxia Galaxtion, cónyuges fallecidos, de otra 
parte. La futura esposa declara, bajo juramento, que su madre, fallecida, no 
puede manifestar su voluntad; declaración acreditada, bajo juramento, por los 
cuatro testigos.   
Los dos [futuros esposos] nos han solicitado de proceder a la celebración del 
matrimonio planeado entre ellos, cuyo anuncio se ha publicado en este 
municipio, el domingo el 17 de noviembre. Dado que ninguna oposición a 
dicho matrimonio se ha indicado, después de leer a los dos presentes las partes 
relevantes en cuanto a su estado y a las formalidades del matrimonio, y también 
del capítulo IV del Código Civil intitulado ACERCA DEL MATRIMONIO, 
hemos preguntado al futuro esposo y a la futura esposa si quieren contraer 
matrimonio: al contestar ambos separada y afirmativamente, pronunciamos, en 
nombre de la Ley, que son unidos por el Matrimonio.  
Los contratantes declaran no haber conculcado ninguna de las convenciones 
matrimoniales. Dichos esposos nos han declarado que ha nacido de ellos un 
hijo, a saber; Alexis Blagoobrasoff, nacido en Lausana, Suiza, el 26 de diciembre 
de 1904, que reconocen por su hijo y que pretenden legitimar mediante este 
matrimonio. En presencia de Théophile Seha, conserje, 57 años, François Pire, 
dueño de cafetería, 66 años, Emile Maghin, empleado, 54 años, y Dieudonné 
Danis, representante de negocio, 63 años, todos los cuatro domiciliados en este 
municipio, ni parientes ni socios de los contratantes.  
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