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Alejo Carpentier (1904-1980) es uno de los escritores
latinoamericanos mas distinguidos, pero muy poco se sabe
acerca de su vida privada y de su origen familiar. Ademas,
como se ha visto después de su muerte, algunos de los pocos
datos que él mismo optd por revelar eran falsos.

A diferencia de un Vargas Llosa o de un Garcia Marquez,
Carpentier nunca sugirié que hubiera huellas de un trauma
familiar en sus novelas. No obstante, usando documentos
recientemente publicados y presentando nuevos datos sobre la
vida familiar del autor, esta tesis argumenta que existe, en las
obras literarias del autor, un nivel intimo y oculto,
caracterizado por unas referencias repetidas a traumas
familiares. Este nivel oculto se manifiesta de dos maneras. Por
un lado, Carpentier se refiere a menudo conscientemente y de
forma criptica a su padre, un hombre enigmatico a quien
nunca llama por su nombre y que abandono a su familia
cuando Alejo tenia 17 afios. Por otro lado, existe una
estructura subyacente, sugerida por ciertas correspondencias
textuales, que indica que la génesis psicolégica de las obras
carpenterianas se caracteriza por un violento conflicto interior
inconsciente con fuertes connotaciones edipicas y por una
necesidad de resolver este conflicto.
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Introduccién

“The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it
spring”. (Stephen Dedalus en Ulysses)

“Je m’attache volontiers aux livres qui, sous la trame du récit, cachent, et
comme 2 l'insu parfois de I'auteur, un drame secret que suit en tremblant le
lecteur [...]”. (André Gide, Interviews imaginaires, XVIII)

¢Es posible liberarse de un origen familiar asfixiante mediante la escritura? A
primera vista, esta pregunta parece irrelevante a propdsito de Alejo Carpentier,
un escritor que, a diferencia de un Vargas Llosa o un Garcia Mdrquez, nunca
sugirié que hubiera elementos traumdticos relacionados con su origen familiar o
que sus novelas contuvieran huellas de un trauma familiar. Al contrario,
Carpentier difundié una imagen impersonal de su obra, declarando que, si bien
otros novelistas pueden escribir sobre sus padres y las experiencias en la infancia,
él se niega a hacerlo, dado que el tema le aburre y porque la tinica novela vélida
es la novela comprometida (E:317). Sin embargo, en el presente estudio sobre la
presencia oculta de un trauma familiar en las obras carpenterianas, la pregunta
es fundamental. Aunque resulta sugestiva la famosa mentira acerca del lugar de
nacimiento, revelada once anos después de la muerte del autor, el origen
biogrifico del autor sigue siendo un misterio y nadie ha podido mostrar
convincentemente por qué era tan importante para Carpentier la cuestién de
dénde habfa nacido.' La idea de la tesis empezéd a desarrollarse cuando

! Carpentier repetia con énfasis que habia nacido en La Habana. Sin embargo, en 1991, fue
publicada el acta de nacimiento del autor revelando que su lugar de nacimiento era Lausanne,
Suiza. Wilfredo Cancio Isla escribe: "El acta de nacimiento de Carpentier aparece en el
volumen XXXVIII, pdgina 221, nimero 1301 del Registro Civil del Cantén de Vaud, Suiza,
y la copia fue emitida a peticién de [Eva ]Fréjaville el 17 de septiembre de 19917
(2010:280n). Senala también que Fréjaville, que brevemente habia sido la esposa de
Carpentier en 1939, hizo pasar el acta de nacimiento al escritor Guillermo Cabrera Infante y
al poeta Gastén Baquero que ”se encargaron de diseminar la primicia alrededor del mundo”
(ibid:280). En Mea Cuba, Cabrera Infante cuenta que recibié un fax anénimo con el acta de
nacimiento y que luego pasé el documento a un reportero del ABC de Madrid que lo publicé
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descubrimos unas correspondencias enigmdticas entre, por un lado, motivos
recurrentes en las obras y, por otro lado, ciertos detalles de los documentos
biogréficos recién publicados. Paulatinamente, estos paralelismos comenzaron a
parecerse a una red de referencias cripticas a una historia familiar de la que el
autor nunca hablé en piblico pero que, después de su muerte, ha salido a la luz.
Las correspondencias sugerian la existencia de un nivel intimo, oculto y extra-
literario en la obra de Carpentier, expresando, bajo el nivel narrativo, unas
emociones violentas hacia los padres del autor; algo asi como ese “drame secret”
del que habla André Gide. Si existe, tal dimensién intima ha pasado casi
totalmente inadvertida por los criticos. En si mismos, los motivos que se repiten
en las obras no llaman en absoluto la atencidn, sino que sélo cobran interés al
ser comparados con el trauma familiar sefialado en las memorias inéditas del
autor, publicadas en 2013 en la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier
bajo el titulo “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”. En este
texto autobiogréfico, el novelista cuenta eventos de su infancia y juventud a los
que nunca se refirié pablicamente. Daremos a continuacién un ejemplo de lo
que llamamos las correspondencias entre obra literaria y texto autobiografico.
Un motivo recurrente en las obras es lo que se podria llamar “la rabia hacia
un cuadro”. Al inicio de E/ siglo de las luces (1962), se describe cémo Sofia, la
prima del protagonista Esteban, “descolgé un retrato del padre para arrojarlo al
suelo” y cdmo luego “se dio a taconear la tela, rabiosamente” (SL:143). Mds
adelante en la novela, Esteban repite el gesto de Soffa. Después de la muerte de
su marido Jorge, ella se retine con su antiguo amante Victor Hugues y Esteban,
amoroso de su prima, se siente abandonado. Furioso, se pone a mirar otro
cuadro colgado en la casa donde los primos han vivido juntos, un cuadro que
representa unas columnas que estdin a punto de derrumbarse. De repente,
“agarrando un taburete, lo arrojé contra el éleo, abriendo un boquete a la tela,
que cay® al suelo con estruendo” (ibid.:364). En E/ recurso del método (1974), se
ve otra versién del mismo motivo cuando el protagonista, llamado simplemente
el Primer Magistrado, es informado de la rebelién de uno de sus generales.
Incapaz de controlarse, saca su pistola Browning y apunta a los cuadros colgados
en su habitacién: “Y de pura rabia pated un cuadro [...] puesto en el suelo,

(1992:386). Roberto Gonzélez Echervarria (2004:21) sefiala que Gastén Baquero, después de
recibir el acta de nacimiento, publicé el articulo “;Era suizo Alejo Carpentier” en el Miami
Herald del 20 de octubre de 1991. El término “mentira” se justifica por el hecho de que
Carpentier sabfa dénde habia nacido. Sergio Chaple ha presentado un documento del afo
1922 en que el joven Carpentier solicita que le admitan para un examen de ingreso en la
Escuela de Ingenieros de La Habana. Carpentier firma este documento admitiéndo que es
“natural de Suiza, de nacionalidad francesa” (Chaple 2008:40).
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frente a él: E/ suplicio de Ganelon. ;Cofio de madrel» ;Hijo de putal», repetia el
Primer Magistrado, taconeando la tela” (RM:194). Ahora bien, en las memorias
inéditas Carpentier revela cémo su padre, Georges Carpentier, después de
haberle preparado para sus estudios de arquitectura, ensefidndole a dibujar
columnas, le abandoné para siempre sin dar explicaciones. También cuenta que
su padre en una ocasién estaba a punto de matarlo con un revélver Browning.
Las correspondencias entre las memorias y estas tres escenas sugieren una
conexién situada mds alld del nivel puramente literario. Otro elemento
recurrente de las obras es la referencia a la bailarina rusa Anna Pdvlova. En Los
pasos perdidos, se menciona que los padres del protagonista vienen a América
acompafiando a la bailarina famosa. Los protagonistas de La consagracion de la
primavera, Enrique y Vera, que luego se casardn, traban amistad al descubrir
que, en su infancia, ambos han visto bailar a Anna P4vlova. Vera, un personaje
que, segin declaré Carpentier, se inspiraba en su madre, adora a la estrella rusa.
En El recurso del método, hay una escena en que el Primer Magistrado debe
pasar una noche en una casa donde conoce a un Agente consular que le muestra
su coleccién de raices de drboles. En la descripcidon que sigue, se lee que una de
las raices evoca la figura de Anna Pévlova.

Por insignificantes que parezcan en si mismos, estos elementos llaman la
atencién cuando empiezan a verse las conexiones ocultas entre las alusiones
literarias a Anna Pdvlova, el motivo de la “rabia contra el cuadro”y ciertos
detalles en las memorias inéditas. Las conexiones o correspondencias pueden
resumirse en nueve puntos a los que volveremos en detalle en nuestro andlisis:
1°) En “Recuento de moradas”, Carpentier describe cémo durante su infancia
su madre lo llevé a ver a Anna Pévlova. Después de la representacién pudo
saludarla en su camerino y la bailarina, con un gesto materno, dejé que el nifno
yaciera en su regazo. 2°) En El siglo de las luces, al volver de sus aventuras a la
casa de su prima, Esteban llora “largamente, con la cabeza caida en el regazo de
Sofia” (SL:321), una mujer que le parece “demasiado madre-joven para ser una
prima” (ibid.:320). 3°) Cuando ha dejado de llorar, Sofia le revela que se ha
casado con un hombre llamado Jorge, el nombre espafiol del padre del autor.
4°) Cuando muere Jorge, Sofia deja a Esteban para reunirse con su amante
Victor Hugues y, al saberlo, Esteban intenta destruir el cuadro que representa
unas columnas, es decir un detalle asociado con el recuerdo del padre
desaparecido del autor. 5°) En El recurso del método, el Primer Magistrado
apunta a un cuadro con una pistola Browning, es decir la misma marca que el
revolver con el cual Georges estaba a punto de matar a su hijo en “Recuento de
moradas”. 6°) El padre del protagonista de Los pasos perdidos toca el corno y ha
venido a América Latina en companfa de la orquesta de Anna Pdvlova. El
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protagonista recuerda cémo el instrumento del padre daba a toda su persona
“un empaque de capitel corintio” (PP:150), es decir la pieza que se encuentra en
el extremo superior de una columna. 7°) Antes de la partida de Sofia, Victor
Hugues, mostrandose paternalmente alentador, le ensefia a Esteban c6mo hacer
célculos de contabilidad, disponiendo las cifras en varias “columnas”, y el autor
repite con insistencia esta palabra. 8°) Victor Hugues es “Agente del
Consulado”, un titulo similar al de “Agente Consular” que lleva el hombre que
muestra al Primer Magistrado la raiz que evoca la figura de Anna Pévlova. 9°)
Este Agente Consular tiene una casa con “columnas y frontén” y en la pared de
esta casa hay un recorte de boxeo representando a “Dempsey derribando a
Georges Carpentier” (RM:359).

Considerando la red de asociaciones indicada por los detalles de los ocho
primeros puntos, es dificil ver como fortuita, en el punto nueve, la presencia del
boxeador tocayo del padre y una raiz que evoca la figura de la famosa bailarina
en una casa de columnas. Sin embargo, quedan oscuros el significado y la
relevancia de estas correspondencias que no cumplen ninguna funcién dentro
del texto literario. Ningtin estudio se fija en este problema especifico pero,
afortunadamente, ciertos trabajos sobre Carpentier ofrecen pistas en cuanto a la
interpretacién. Gonzdlez Echevarria (1991) lee la dltima novela de Carpentier,
El arpa y la sombra, como una especie de autoandlisis metaférico e irénico en
que el autor se proyecta en la figura de Cristébal Colén, creando
conscientemente una analogfa entre las numerosas mentiras del Almirante y la
mentira del autor sobre el lugar de nacimiento. La referencia al boxeador
Carpentier en conexién con elementos de su infancia podria entonces
representar una introspeccién literaria similar. Ademds, una tesis de Modesto
Gaspar Sdnchez Camejo (1972) muestra que la ruta tomada por el protagonista
de El acoso a través de La Habana corresponde a una serie de edificios
construidos por el padre de Carpentier. Estas dos lecturas sugieren que los
paralelismos no representan datos fortuitos o triviales sino un camino posible
hacia un elemento esencial de la creacién literaria de Carpentier: un nivel oculto
e introspectivo en que el novelista vuelve sobre su pasado privado.

La referencia al boxeador Georges Carpentier sin duda debe de
corresponder a un acto intencional por parte del autor. Del mismo modo, el
gesto furioso de Esteban hacia el cuadro, repitiendo el gesto de Soffa, indica un
efecto artistico consciente y sutil. Sin embargo, no creemos que los paralelismos
vistos en su totalidad se dejen explicar como una decision artistica consciente.
Mis bien sospechamos que los nueve ejemplos de pasajes escritos en periodos
diferentes, representan una oportunidad de entrever ciertas redes de asociaciones
mds o menos inconscientes que subyacen al texto literario. Vislumbramos un
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nivel intimo que podria representar un espacio donde se encuentran las
dimensiones consciente e inconsciente del proceso creativo de Carpentier. Para
estudiar este fenémeno a fondo, serfa necesario tomar en cuenta tanto el aspecto
consciente e introspectivo de este nivel, como la dimensién inconsciente.

Los documentos biogréficos disponibles apoyan la impresién de que el
origen familiar representa un punto en la biograffa de Carpentier que el autor
reprimia y que no podia superar. La mentira sobre el lugar de nacimiento
sugiere un gran nerviosismo relativo al origen. También se observa una
neutralidad llamativa en sus declaraciones sobre sus padres.” En las numerosas
entrevistas de los afios 60 y 70, es notable la poca informacién que da sobre
ellos, limitdindose a mencionar datos neutrales: que su padre era arquitecto, que
su madre tocaba el piano, etc. Asimismo, en “Recuento de moradas”,
Carpentier habla de su padre de forma neutral, enumerando largamente a
escritores, compositores y pintores que le gustaban a Georges. Los eventos
dramdticos, como el incidente con el revélver y la partida del padre, son
tratados con una frialdad perceptible. En las cartas de Carpentier a su madre
escritas entre 1928 y 1937, el hijo empieza la correspondencia creando
conscientemente una distancia emocional entre ellos, escribiéndole en espafiol
en vez de en francés, la lengua en que habia hablado con sus padres.
Indirectamente, le parece explicar a su madre que quiere evitar la intimidad y el
afecto: “este idioma resulta menos intimo y afectuoso entre nosotros, ya que no
fue el primer idioma que hablamos, pero, para mi, cada lengua se amolda a
cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy a decir, en castellano”
(CT:44). Sin embargo, también hay unas pocas cartas en las que Carpentier
vuelve a escribir en francés para expresar emociones violentas hacia el padre,
revelando de este modo que por debajo de la superficie controlada y neutral, no
s6lo en estas cartas, sino también en lo que escribe varias décadas mds tarde, se
esconde otra realidad emocional reprimida. Por lo tanto, serfa légico intentar
conectar las correspondencias con el nerviosismo.

Asi pues, los elementos senalados —que no hacen sino anticipar otros muchos
que irdn precisdndose a lo largo de nuestro trabajo— se pueden interpretar como

2 Ya en los afios 60, el critico José Boudy-Sédnchez se preguntd en un estudio sobre Carpentier por
qué, en sus entrevistas y textos autobiograficos, el escritor nunca menciona los nombres de sus
padres y si tal vez hubiera “algo muy personal en la vida de los padres del novelista” que
motivara este hecho (Boudy Sdnchez 1969:15). En efecto, los nombres de los padres no
aparecen en ninguna entrevista. La dnica vez que aparece el nombre del padre es en un
resumen de una entrevista hecha por Klaus Miiller-Bergh y es posible que ha sacado el
nombre de Georges de otra fuente: "De su infancia el novelista recordaba que su padre, Jorge
Julidn Carpentier, fue el arquitecto de la Planta de Tallepiedra de La Habana” (E:176).
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indicios que apuntan a una dimensién intima y emocional de la obra de
Carpentier, consciente o inconsciente segiin los casos. Dos postulados
complementarios sirven como puntos de partida de la investigacién: 1°) Ciertos
pasajes de las obras literarias de Carpentier esconden un nivel subyacente e
intimo relacionado con las emociones hacia sus padres. 2°) Estudiando este
nivel, serfa posible, por lo menos hasta cierto punto, distinguir entre expresiones
de una introspeccién consciente por parte del autor y manifestaciones de
situaciones emocionales mds o menos inconscientes del autor que influyen en su
proceso creativo.’ Estas proposiciones nos llevan a las preguntas de investigacion
siguientes: 1°) Aparte de los paralelismos sefialados aqui, ;se encuentran otros
pasajes, suficientes en cantidad y en calidad, para confirmar la existencia de un
nivel intimo y oculto en las obras de Carpentier relacionado con las emociones
hacia sus padres? 2°) ;Cémo conectar de forma satisfactoria este nivel textual
con la dimensién psicoldgica de la biografia del autor? El intento de contestar a
estas preguntas se justifica por las nuevas perspectivas sobre Carpentier, su
proceso creativo y la génesis emocional de sus obras literarias que aportarian la
comprobacién e interpretacién del nivel oculto e intimo. Juzgamos que un
estudio como el nuestro podria enriquecer la lectura de las obras, iluminando
una dimensién psicoldgica insospechada del texto carpenteriano. También
podria iluminar la forma en que lo intelectual, lo emocional, lo consciente y lo
inconsciente se mezclan en el proceso creativo de un gran novelista.

> Como explicaremos mds adelante, no creemos que haya una frontera clara o absoluta entre la
dimensién consciente e inconsciente del proceso creativo. Por lo tanto, la distincidn entre
consciente e inconsciente que forma la base de nuestro andlisis debe entenderse como una
forma pragmdtica de acercarse a la relacién entre el proceso creativo de Carpentier y los
pasajes enigmdticos y no como un intento de “diagnosticar” el texto o la mente del autor.
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1. Consideraciones metodolégicas

Pretendemos conseguir nuestro objetivo mediante un estudio dividido en tres
partes. La primera serd un estudio biogrifico enfocado en unos rasgos
caracteristicos de la personalidad de Carpentier y en el nerviosismo relativo a su
origen. Compararemos criticamente los datos ya conocidos pero también
ambicionaremos aportar nuevos conocimientos. La segunda parte consistird en
un andlisis de las obras literarias en el que nos acercaremos a los pasajes que
parecen corresponder a un nivel auto-analitico consciente que denominamos la
introspeccion criptica, caracterizado por una serie de auto-referencias que parecen
ser intencionalmente escondidas en el texto y que sugieren una reflexién sobre
una situacién emocional intima verificable en la biografia del autor. En la
tercera parte, seguiremos el andlisis de las obras, centrdindonos en los pasajes
que, al ser comparados con la biografia, indican huellas de una serie de
situaciones emocionales mds o menos inconscientes a los que nos referiremos
como mitos personales. Tomamos este término de la llamada psicocritica
(psychocritique], desarrollada por el critico francés Charles Mauron, y dada la
afinidad entre este método y nuestro propio estudio, resulta util detenernos en
este método y en los problemas que conlleva. La psicocritica propone aumentar
el entendimiento de la génesis de una obra literaria mediante la identificacién
de ciertas relaciones subyacentes del texto.? Mediante un anlisis, estas
relaciones o correspondencias revelan lo que Mauron llama las redes de
asociaciones [réseaux dassociations] del texto, vistas como un campo de fuerza
[champ de forces] correspondiente a estructuras inconscientes del autor que, a su
vez, son el resultado de un pasado personal que lo obsesiona. Al identificar las
redes de asociaciones, el critico puede vislumbrar una situacién dramdtica

41a finalidad de la psicocritica es definida como: “préciser et enrichir notre communion avec
I'ceuvre d’art en reliant cette derniere & son contexte: I'état des choses avant sa naissance”
(Mauron 1963:12).
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interna inconsciente del autor que Mauron llama el mito personal [mythe
personnel] 2

El anilisis psicocritico presupone pues, que un texto literario tiene por
debajo del nivel sintdctico, estilistico, narrativo y consciente un nivel
inconsciente discernible en las imdgenes y motivos que se repiten de una forma
que parece obsesiva.® Las redes de asociaciones se revelan mediante lo que
Mauron llama la superposicién de textos, un tipo de comparacién textual entre
textos que inicialmente no parecen similares, para poder descubrir conexiones
invisibles a primera vista. En otras palabras, si una comparacién normal se
aplica al contenido consciente e intencional, es decir a dos paralelismos
evidentes, la superposicién significa comparar un gran nimero de textos en
busca de repeticiones obsesivas y agrupamientos de imdgenes que sugieren una
estructura subyacente.” Como el método freudiano de la asociacién libre, la
superposicién de textos se basa en la idea de que la estructura de una situacién
psicolégica inconsciente es discernible en las asociaciones de ideas involuntarias
que el analizado hace al hablar libremente y que el escritor dificilmente puede
evitar cuando crea su obra literaria.® En el paso final del método, los resultados
adquiridos se comparan con la biografia del autor, pero sélo como una especie
de control de que el mito personal ha sido interpretado correctamente (Mauron
1963). Sin embargo, como observa la critica literaria Linda Hutcheon (1984), el
supuesto desinterés de Mauron respecto a la biografia del autor resulta dudoso:

> Mauron define el mito personal como “Ihypothése d’une situation dramatique interne,
personnelle, sans cesse modifiée par réaction a des événements internes ou externes, mais
persistante et reconnaissable” (Mauron 1969:195). A diferencia de Mauron, que queria
detectar un drama inconsciente Gnico que subyaciera la obra de ciertos poetas y dramaturgos,
prefirimos hablar de mitos personales en plural. No vemos por qué sélo hubiera una sola
situacion psicoldgica por debajo de la creacién literaria de un autor.

¢ Aunque la critica literaria influida por el psicoandlisis se basa en la presuposicién de una
dimensién inconsciente del texto, puede resultar paradéjico buscar un nivel inconsciente en
un texto literario. El critico y psicoanalista André Green (1978:277) sefala que una obra
literaria, dado su cardcter elaborado, es el contrario del discurso del psicoandlisis, pero que
todo texto literario, por elaborado que sea, siempre contiene alguna huella de lo inconsciente
que hace posible una interpretacién psicoanalitica.

7 El critico Marcel Rainkin (1987:100) explica el método de la superposicién desarrollado por
Mauron como un modo de hacer estallar la estructura racional de la obra para luego
reorganizarla en torno a los nudcleos emocionales y segin la légica particular de las
asociaciones.

8 El método de la superposicién de Mauron puede entenderse como un desarrollo de la técnica
intertextual usada por Freud en su ensayo “El motivo de la eleccién del cofre” (1913).
(Hutcheon 1984:113).
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Although Mauron originally intended biographical materials to act as only a
final check or control on his interpretations of the obsessive metaphors and their
configurations, his postulation, [...] of the personal myth, [...] made the

biographical element of obvious importance in his criticism (Hutcheon
1984:10).

Segtin Hutcheon (1984:137-139), la psicocritica debe entenderse como
una mezcla entre el psicoandlisis aplicado, el formalismo y el impresionismo
critico, més enfocada en la psicologia de la creacién literaria que en el texto. En
un intento de captar la esencia de la psicocritica, la compara con lo que el
critico inglés Herbert Read llamé la critica ontogenética, cuyo objetivo consiste
en trazar la génesis de la obra en la psicologifa del autor (ibid.:144).” La
reticencia de Mauron a recurrir a la biografia del autor es interpretada como una
forma en que el critico intenta hacerse parecer mds cientifico.’ En efecto,
Mauron insiste fuertemente en el cardcter cientifico de su método y afirma que
las redes de asociaciones que observa en el texto representan un descubrimiento
cientificamente objetivo (1963:335). Gérard Genette, comentando que nada es
menos cientifico que tal pretension, subraya el cardcter problemdtico de la
actitud de Mauron: “il refuse d’admettre que cette lecture, comme toute lecture,
soit déja par elle-méme un choix, et que les relations qu’il «découvre» entre les
textes soient dans une large mesure des relations construites par son attitude de
lecture” (1966:137). Hutcheon se expresa en términos similares a propdsito de
la idea de que el mito personal puede ser deducido de niveles latentes del texto:
“Mauron forgot that to interpret the personal myth is not necessarily to explain
anything at all about the text, which does not in itself have an unconscious; its
so-called latent structures are only those noted by the critic’ (1984:143). Por lo
tanto, el psicocritico estd en peligro de ser victima de su propio andlisis, que
revelarfa mds acerca sobre el propio critico que sobre el texto analizado: “the
analysis of the text becomes in reality the analysis of the effects of the text on
the critic’s own unconscious. The associations belong to the critic, not the text”

(ibid.:151).

? Hutcheon se refiere al ensayo “In Defence of Shelley” (1936) donde Read escribe a propdsito de
T.S. Eliot, cuyas ideas sobre la critica literaria rechaza: “[...] the only kind of criticism which
is basic, and therefore complementary not only to technical exegesis but also to ethical,
theological, philosophical and every other kind of ideological criticism, is ontogenetic
criticism, by which I mean criticism which traces the origins of the work of art in the

psychology of the individual [...]” (Read 1963:185).

" Hucheon (1984:137-138) ve un paralelismo entre Mauron y Freud en cuanto al esfuerzo
demostrado por ambos de esconder un método intuitivo bajo un vocabulario que sugiere la
ciencia empirica.
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Otro problema del método de Mauron senalado por Hutcheon es la
tendencia reduccionista. La psicocritica se inspira profundamente en el ensayo
de Freud titulado “El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen” (1907)
que enfoca imdgenes y situaciones recurrentes, interpretindolas como una red
de pensamientos latentes y compardndolas con textos biogrificos de Jensen
sobre sus recuerdos de infancia. Esencialmente, Freud interpreta el texto de
Jensen de la misma manera en que analiza un suefio, interpretando
intuitivamente una estructura latente bajo un contenido manifiesto para llegar a
una hipétesis sobre el sentido de la red de imdgenes repetidas (ibid.:148). Como
explica Hutcheon, Mauron adapté la premisa que subyace la interpretacién de
Freud: que las repeticiones inexplicables del contenido manifiesto, tanto en los
suefios como en los textos literarios, pueden ser analizadas con el fin de revelar
elementos internos latentes (ibid.:114). El problema fundamental no es que la
comparacién entre suefio y texto literario sea inadecuada sino que reduzca el
arte a una estructura psicoldégica (ibid.:109). Sin embargo, segin Mauron
(1963:13), la tendecia reduccionista de la psicocritica es legitima dado que sélo
es una entre varias perspectivas de la critica igualmente validas.

Estamos de acuerdo con Hutcheon y Genette cuando sefalan que las
relaciones textuales que Mauron “descubre” no representan hechos objetivos
sino una interpretacién subjetiva y nos resulta obvio que los conocimientos
previos que tiene el critico de la biografia del autor pueden influir sobre la
manera en que interpreta el texto. Sin embargo, estimamos que un postulado
fundamental de la psicocritica, a saber la idea de que se puede detectar
relaciones textuales ocultas posiblemente reveladoras de una situacién
psicolégica mediante una superposicién de textos, resulta correcto y util con
respecto a nuestro objetivo de confirmar un nivel subyacente en las obras de
Carpentier. Procederemos pues con precaucion, sirviéndonos del método
psicocritico como un complemento y de forma poco estricta, evitando
deliberadamente la pretensién de objetividad, pero al mismo tiempo confiamos
en que, si bien el andlisis de los correspondencias textuales puede ser revelador
del propio critico, también puede desvelar redes de asociaciones del autor.
Ademis, si bien aceptamos la idea de un mito personal discernible mediante el
método de la superposicién de textos, suponemos también que el mismo
método podria revelar paralelismos entre las auto-referencias intencionalmente
escondidas, o sea en el nivel de la introspeccién criptica. Por lo tanto, como lo
entendemos, no hay diferencias metodoldgicas entre el andlisis de los dos tipos
de referencias ocultas. La diferencia consiste mds bien en la hipétesis que se hace
acerca del cardcter de la situacién psicolégica que supuestamente subyace al
texto.
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Fuera de la parte tedrica de la psicocritica, no hemos encontrado ninguna
teorfa literaria en que basar nuestro estudio, y recurrimos, por lo tanto, a los
métodos ofrecidos por la praxis de la critica literaria. En cuanto al anilisis de los
mitos personales, nos hemos inspirado en el estudio psicobiogrifico titulado
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel
Rancour-Laferriere (1998). En este libro, el critico se acerca al trasfondo
psicolégico y ontogenético del protagonista miségino de la novela La sonata de
Kreutzer (1889), cuya condenacién vehemente y categdrica de la procreacién
humana refleja la rabia contra el sexo que expresaba el propio Tolstéi durante el
periodo en que escribié la novela. El hecho de que el gran escritor ruso
curiosamente nunca dio una razén clara de su condenacién absoluta del sexo le
parece particularmente fascinante al critico:

What's wrong with sex in marriage? Tolstoy simply does not provide an answer,
although there must be an answer. [...] There has to be a reason for his hostility
to sex in marriage [...], even if he is not capable of stating it openly and
explicitly. It would be out of character for Tolstoy to be devious, so the fact that
he fails to state his reason suggests that he is not conscious of it (Rancour-
Laferriere 1998:82).

Este misterio forma la base de la investigacién sobre la parte inconsciente
de la génesis psicolégica de la novela de Tolstéi. El critico resume el objetivo de
su estudio en la siguiente forma: “What I am aiming for is psychoanalytic
understanding of the genesis of a particular work. I wish to explain how and
why Tolstoy arrived at the controversial meanings and images of The Krutzer
Sonata” (ibid.:8). Este objetivo es similar a nuestra intencién de entender la
génesis emocional del nivel oculto e intimo en las obras de Carpentier. Como
Mauron, Rancour-Laferriere se inspira en la técnica psicoanalitica de la
asociacion libre, pero en vez de limitarse a la superposicién de los textos
literarios, se sirve también de los documentos privados de Tolstdi para percibir
las redes de asociaciones que subyacen a su condenacién del sexo.

Con respecto al andlisis de las referencias a los padres que Carpentier
parece haber ocultado conscientemente, o sea de la introspeccién criptica,
también nos inspiramos en la praxis literaria, y particularmente de los estudios
de Lawrence Frank (1984) y Lynn Cain (2008) sobre David Copperfield, en los
que los criticos analizan cémo Dickens esconde un nivel intimo y
autorreferencial en el que se vislumbra una meditacién del autor sobre su
pasado personal. Como en el caso de Rancour-Laferriere, ambos criticos se
sirven de documentos personales del autor para entender el nivel intimo de la
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obra literaria. Mds adelante, volveremos a estos estudios y a la cuestién
metodolégica.

Antes de proseguir, conviene preguntarse dénde se sittia nuestro estudio. El
critico literario Carlos Reis (1981:51-113) divide la relacién que el critico puede
tener frente al texto literario en tres niveles. El nivel textual corresponde a la
manera dominante de acercarse a la literatura, es decir analizar el texto literario
en si desde una perspectiva particular. Otro tipo es el nivel pre-textual, que se
centra en las circunstancias externas, por ejemplo la biografia del autor o el
contexto histérico. Un tercer tipo es el nivel subtextual, que Reis describe como
“el nivel en el que es posible detectar ciertos impulsos y factores, de cardcter
individual y colectivo, que, al encontrarse subyacentes y latentes con relacién al
nivel textual, estdn al mismo tiempo disponibles para ser actualizados [...]”
(ibid.:69). Si los impulsos y factores son de cardcter colectivo, se trata de una
critica sociolégica, mientras que si son de caricter individual, la critica es
psicoanalitica. Dado que pretendemos estudiar tanto la biografia del autor
como una estructura subyacente parcialmente inconsciente, podemos situar el
estudio entre el nivel pre-textual y subtextual, o sea entre la biografia y la critica
psicoanalitica. "' Otra manera de caracterizar nuestro estudio, serfa situarlo en el
campo de la critica psicobiogrifica y, en particular, en la direccién descrita aqui
por el psicélogo Alan Roland:

[...] [one] direction that psychoanalytic criticism took, starting with Freud’s
work on Leonardo da Vinci, has been to relate the hidden psychological
meanings in the work of art [...] to the author’s life. [...] At its worst, treating
the work of art as a chapter in the creator’s psychobiography led to the
reductionistic position that art, itself, is a manifestation of psychopathology, and
can be understood simply by understanding the vicissitudes of an author’s
childhood. At its best, a sophisticated psychobiographical approach can help
shed additional light on an author’s work, and has been used to good effect by
such a distinguished critic as Leon Edel on Henry James (Roland 1978:253).

' Observamos que segtin Wellek & Warren nuestro estudio queda fuera de los estudios literarios.
Los dos criticos distinguen entre tres temas en que la psicologia se aplica a la literatura: el
estudio psicoldgico del escritor, el estudio del proceso creativo y el estudio de tipos y leyes
psicolégicos presentes en las obras. Segtin explican, “sélo el tema tercero pertenece en sentido
estricto a los estudios literarios. Los dos primeros son subdivisiones de la psicologfa del arte”

(Wellek & Warren 1966:97).
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Como indica Roland, esta forma de critica psicoanalitica implica grandes
riesgos. Sin embargo, apoydndonos no sélo en los modelos de Rancour-
Laferriere, Frank y Lynn, sino también de Leon Edel, esperamos clarificar partes
enigmdticas de las obras y evitar la posicidon reduccionista de la literatura.

1.1. Algunas perspectivas fundamentales

Dado que nuestro estudio propone aclarar la relacién entre biografia y texto
literario y la entre la dimensién consciente y el aspecto inconsciente del proceso
creativo, resulta necesario presentar las perspectivas que forman el fundamento
teérico de nuestro estudio y asi justificar nuestro punto de vista, tanto sobre el
Autor y su proceso creativo, como sobre la critica literaria. Sin embargo, este
punto de vista se fundamenta a su vez en nuestra perspectiva sobre las
emociones.

1.1.1. Perspectivas sobre las emociones

En un trabajo sobre el nivel intimo de la obra carpenteriana es necesario
clarificar nuestra posicién con respecto a las emociones. En el marco de esta
tesis de literatura nos limitaremos, por supuesto, a presentar las perspectivas
pertinentes para nuestro estudio, sobre todo con respecto a un término tan
amplio como el de las emociones. Hallamos una visién clara y coherente de la
tensién entre la parte consciente e inconsciente de la experiencia emocional en
las ideas de la filésofa estadounidense Martha C. Nussbaum." Principalmente,
percibe las emociones como un aspecto esencial de la inteligencia consciente y
del pensamiento ético, definiéndolas como respuestas inteligentes frente a la
percepcién de valor [intelligent responses to the perception of value] y como juicios
de valuacién [judgements of value] que nos ayudan a ver desde la primera
infancia y durante toda la vida nuestra conexién y dependencia de objetos y
personas y a discernir su valor e importancia (Nussbaum 2001:1-13). Rechaza

12 Escribimos Autor con mayuscula para no confundir la figura abstracta del escritor con el autor
especifico de nuestro estudio.

!> Nuestra presentaciéon de la visién de las emociones que ofrece Nussbaum en Upheavals of
Thought: the intelligence of emotions se limita a unas ideas que resultan utiles para nuestra tesis
y no intenta dar justicia a la complejidad argumentativa de su denso libro.
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una perspectiva contraria que es tipica del conductismo y la psicologia cognitiva
influida por él, segtn la cual las emociones son energias irreflexivas que nos
arrastran como rafagas de viento, sin comunicar con la razén (ibid.:24-26).
Nussbaum ilustra la diferencia mediante un caso personal. Evoca una situacién
en que ella, una filésofa neo-estoicista, hace el luto de su madre, y oscila entre el
dolor por la pérdida y la apreciacion de los argumentos del estoicismo sobre la
necesidad de pensar racionalmente sobre la muerte. Segin la psicologia
cognitiva serfa la parte irracional del yo la que estd llorando y la razén la que
estd pensando filoséficamente, pero, como explica Nussbaum, es mejor
entender esta oscilacién como una especie de debate que el yo racional mantiene
consigo mismo sobre si debe reconocer o negar la importancia de lo que se ha
perdido. No es necesariamente un “debate” verbal sino mds bien un
desplazamiento de perspectivas diferentes que el yo representa para averiguar
cudl es la forma adecuada de percibirse a si mismo. La parte del yo de la filésofa
dominada por unas emociones hacia la madre originadas en la infancia y que
forman una parte esencial de su personalidad, exige que la importancia de la
madre sea reconocida, mientras que la parte de su yo que ha integrado las ideas
estoicas quiere evitar una afliccién excesiva. Las dos fuerzas son necesarias para
poder percibir la vida de manera equilibrada: “In this rhythm of embrace and
denial, this uneven intermittance of vision, we have a story of reason’s urgent
struggles with itself concerning nothing less than how to imagine life”
(ibid.:86). Interpretamos esta oscilacién o debate interior como un acto de
introspeccién, o sea el modo en que el ser humano conversa consigo mismo
sobre lo que siente. Ahora bien, si por un lado Nussbaum presenta una visién
de las emociones como un aspecto imprescindible de nuestra capacidad de
comunicarnos con la parte racional de nosotros mismos, la filésofa también da
énfasis a la otra cara de la moneda: la naturaleza inconsciente, primitiva e
irracional de las emociones que se esconde detrds de la apariencia madura del
adulto y cuyo origen se rastrea en las emociones pre-verbales de la primera
infancia:

Behind the increasing competence and maturity [...] of a “normal” human adult
lurks much [...], in an inchoate and often preverbal form that is therefore, while
cognitive, especially impervious to reasoning and argument — a seething jealousy,
a demand to be the center of the world, a longing for bliss and comfort, a desire
to wipe the competing object off the face of the earth — any of which may be
very ill-suited to some of the adult’s chosen plans and projects (Nussbaum
2001:225).
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Identificamos este tipo de “situaciones” emocionales inconscientes e
inadmisibles para el adulto con el concepto miro personal, es decir una situacién
dramdtica interna e inconsciente, que la psicocritica de Mauron intenta atribuir
al Autor. Tales situaciones emocionales representan ideas inaceptables al yo
consciente, que, para defenderse, las reprime. El psicoanalista Leo Rangell
escribe que la resistencia del yo contra tales situaciones no debe verse como
barreras inertes sino como configuraciones psiquicas dindmicas que se oponen al
conocimiento de una realidad inadmisible. Afiade que generalmente esta
realidad no es compleja en si: “The facts in repression are typically
extraordinarily simple, such elemental concepts as «I love her», or «I hate him»
or «I want what you have»” (1985:147). El psicoanalista existencialista
norteamericano Rollo May (1994:55) explica que es inexacto hablar del
inconsciente como si fuera una entidad mental independiente. Mds bien debe
entenderse como un término util para referirse a una dimension inconsciente de
la experiencia humana y a la potencialidad de autoconocimiento que el
individuo en un momento dado no quiere o no puede actualizar. Aunque sus
ideas se basan fundamentalmente en las de Carl Jung, May niega la idea
jungiana de un inconsciente auténomo del Yo'* segtin la cual el inconsciente es
parecido a un duende con el que no se puede comunicar. Segiin Nussbaum, la
influencia de las emociones inconscientes puede afectar particularmente a
personas cuya nocién del yo se caracteriza por algtn tipo de autodefensa que les
lleva a la falsedad, lo cual es interesante considerando la mentira de Carpentier
sobre su lugar de nacimiento:

The emotions of the adult life sometimes feel as if they flood up out of nowhere,
in ways that don’t match our present view of our objects or their value. This will
be especially true of the person who maintains some kind of false self-defense,

" Jung escribe en The Structure and Dynamics of the Psyche: "When one analyses the psychology
of a neurosis one discovers a complex, a content of the unconscious, that does not behave as
other contents do, coming and going at our command, but obeys its own laws, in other words
it is independent or, as we say, autonomous. It behaves exactly like a goblin that is always
eluding our grasp” (Jung 1960:368). En Psychology and Alchemy afirma: "The unconscious is
an autonomous psychic unity; any efforts to drill it are only apparently successful, and
moreover are harmful to consciousness” (Jung 1968:46). En Existencial Psychology May
escribe: ”If it is countered that [the] picture of the multitude of egos reflects the
fragmentation of contemporary man, I would rejoin that any concept of fragmentation
presupposes some unity of which it is a fragmentation [...]. For neither the ego, nor the
unconscious, nor the body can be autonomous. Autonomy by its very nature can be located
only in the centered self: [...] Logically as well as psychologically we must go behind the ego-
id-superego system and endeavor to understand the “being” of whom these are expressions”

(May 1967:34).
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and who is in consequence out of touch with the emotions of neediness and
dependence, or of anger and aggression, that characterize the true self. We
should remember that in Winnicott’s terms the “false self” is a matter of degree,
and that we all have one to some extent, if only the polite social veneer we use to
mask our deeper emotions. But for many people the conscious valuations of
daily life serve also as a mask worn in the presence of oneself; [...] (Nussbaum
2001:230).5

Las perspectivas presentadas aqui enfatizan la naturaleza ambigua de las
emociones. Por un lado, las emociones tienen una historia individual cuyo
origen se pierde en la cognicién pre-racional de la infancia. Este aspecto oculto,
primitivo e inconsciente de las emociones estd latente en el adulto y puede
surgir a la superficie. Por otro lado, las emociones son una parte imprescindible
de nuestra inteligencia consciente con la cual comunicamos de manera
introspectiva y evaluativa, “debatiendo” sobre qué sentimos y qué debemos
sentir. Hemos sugerido que algunos de las correspondencias observadas en las
obras de Carpentier, pueden entenderse como manifestaciones de una
introspeccion criptica consciente y otros como vestigios de unos mitos personales
inconscientes del autor. Sin embargo, reconocemos que, aunque por razones
prdcticas dividimos el andlisis del texto literario con respecto a estos dos
términos, en realidad no existe una barrera clara o absoluta entre los aspectos
conscientes e inconscientes del texto literario como tampoco existe respecto a la
experiencia emocional. Cuando ahora pasamos a explorar nuestra perspectiva
sobre el Autor, seguimos prestando atencién a la relacién entre lo consciente y
lo inconsciente tal como se manifiesta en el proceso creativo.

1.1.2. Perspectivas sobre el Autor y el proceso creativo

Nuestra visién del Autor y del proceso creativo puede verse como una
continuacién de las perspectivas sobre las emociones. Del mismo modo que el
individuo, por un lado, es capaz de una introspeccién o autoandlisis de sus
emociones y, por otro lado, estd sometido a impulsos emocionales primordiales

15 Ademds del psicoanalista Donald Winnicott, Nussbaum se inspira sobre todo en Melanie Klein
y Ronald Fairbairn. Nussbaum (2001:181) reconoce la falta de rigor cientifico de estos
psicoanalistas pero argumenta que, al igual que un escritor como Proust, cuyas ideas e
imdgenes también utiliza, Klein, Fairbairn y Winnicott deben entenderse como importantes
pensadores humanisticos.
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e inconscientes, el Autor, tal como lo percibimos, s6lo controla parte del
proceso creativo, mientras que es inconsciente de otros aspectos de la creacidn.
Inspirado por Jung, May senala que la dimensién consciente e inconsciente de
la experiencia puede entenderse como una relacién compensatoria:
“consciousness controls the wild, illogical vagaries of the unconscious, while the
unconscious keeps consciousness from drying up in banal, empty, arid
rationality” (May 1994:59). Aplica esta idea a la ambigiiedad del proceso
creativo, evocando la dicotomia nietzscheana del principio apolineo y el
principio dionisfaco, donde el primero estd relacionado con la forma, el orden y
la luz de la conciencia mientras que el segundo representa la energia libre,
oscura e inconsciente de la creacién. May explica que los dos principios deben
convivir en una forma equilibrada para que el proceso creativo produzca obras
de arte. Si domina el principio dionisiaco, sobrardn los errores en cuanto a la
forma. Inversamente, el principio apolineo en si mismo no es suficiente para
crear una obra de arte viva. Con el término éxzasis, May se refiere al estado de
equilibrio entre los dos principios:

I use the word, [...] in its historical, etymological sense of “ex-stasis” —that is,
literally to “stand out from,” to be freed from the usual split between subject and
object which is a perpetual dichotomy in most human activity. Ecszasy is the
accurate term for the intensity of consciousness that occurs in the creative act.
But it is not to be thought of merely as a Bacchic 7letting go”; it involves the
total person, with the subconscious and unconscious acting in unity with the
conscious. It is not, thus, irrational; it is, rather, suprarational. It brings
intellectual, volitional, and emotional functions into play all together (May

1994:48-49).

Hallamos una manera similar de entender el proceso creativo en la
distincién que hace el psicoanalista e historiador de arte Ernst Kris entre dos
fases del proceso creativo que pueden mezclarse en diferentes maneras o suceder
la una a la otra: la inspiracion y la elaboracidon. Mientras que la inspiracién se
caracteriza por sentimientos de arrobo y por la impresién de ser empujado por
fuerzas exteriores al yo consciente, la elaboracién implica la organizacién
decidida y el deseo de resolver un problema. “The first has many features in
common with regressive processes: Impulses and drives, otherwise hidden,
emerge. [...] The second has many features in common with what characterizes
“work” —dedication and concentration” (Kris 1964:59). M4s adelante en su
libro, Kris (ibid.:253-254) describe el proceso creativo como un intercambio de
creacién vy juicio critico [creation and criticism]. Lo ilustra con la imagen de un
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pintor que por turnos se acerca al lienzo para pintar y retrocede para
contemplarlo desde una distancia. Segin explica Kris, se trata de un
movimiento o alternancia de niveles psiquicos: “We may speak here of a shift in
psychic level, consisting in the fluctuation of functional regression and control”.
Kris ve el arte como una forma de comunicacién situada entre dos extremos. Si
la elaboracién domina el proceso creativo, la obra parecer fria y mecdnica, pero
si la inspiracién y los procesos de regresion dominan el proceso creativo, los
simbolos de la obra serdn demasiado personales para que pueda producirse una
comunicacién auténtica entre artista y observador. Kris caracteriza este tipo de
arte como psicotico.

La idea de la oscilacidn entre inspiracién y elaboracién debe entenderse en
relacién con una idea central de Psychoanalytic Explorations in Art, conocida
como “la regresién al servicio del Yo”.'® Significa que durante el proceso
creativo, el Yo del artista es capaz de “relajarse” y acceder a las energfas del Ello
en una manera controlada y utilizar la fuerza creativa de la inspiracién para
luego “volver” al nivel consciente de la elaboracién. Esta idea coincide con la
psicocritica de Mauron segin la cual los artistas auténticos se caracterizan por lo
que llama una “regresién reversible” realizada por un “yo orféico” [moi
orphique]: una sensibilidad con respecto al inconsciente y una gran capacidad de
auto-andlisis (1969:259). Es esta capacidad la que durante el proceso creativo
permite al artista descender metaféricamente, como Orfeo, en el Hades del
inconsciente, para luego volver a subir al mundo del consciente, trayendo
consigo objetos perdidos. Mauron también presenta una analogia entre el
proceso creativo del escritor y la situacién del paciente hablando al psicoanalista.
Segtin explica, ambas situaciones suelen caracterizarse por aislamiento,
relajacién, gran libertad de imaginacién y de expresién, irresponsabilidad social
y evocacién del pasado y de la infancia. Si en una sesién de andlisis el control se
divide entre analista y analizado, el proceso creativo se caracterizaria por una
colaboracién entre la personalidad consciente y el yo orféico oscilando entre
diferentes niveles psiquicos (1963:234-236)."

16 May (1994:38) sefiala la tendencia reduccionista de ver el arte como una “regresién al servicio
del Yo” y estamos de acuerdo con él. Sin embargo, aqui no sugerimos que tal regresion sea el
elemento esencial del arte sino mds bien un aspecto importante para entender la obra de
ciertos escritores.

17 La psicdloga Danielle Knafo subraya la relevancia continua de la idea de la regresién al servicio
del Yo, examindndola desde las perspectivas de la neurociencia, la psicologfa del desarrollo y la
teorfa de la relacién de objeto. Define la regresion al servicio del Yo como ”the ability to
maintain contact with early body and self states and with early forms of object relationships,
as well as with different modes of thinking” (Knafo 2012:28) y, refiriéndose a varios estudios
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Como se ve, la idea de una regresién a un estado primordial o un retorno al
origen es fundamental para las perspectivas presentadas. A propdsito de la idea
de la regresién al servicio del Yo, el critico Daniel Dervin escribe: “explicit in
Ernst Kris’s formula of art, [...] is the assumption that creativity entails a return
to origins: to create, one must find a new way to begin. And since this is never a
literal possibility, one draws on imagination and fantasy” (Dervin 1990:20).
Resulta apropiada una perspectiva sobre el Autor que enfoca el aspecto regresivo
del proceso creativo puesto que queremos acercarnos precisamente a la génesis
emocional de la obra de un escritor no solamente nervioso en cuanto a su
propio origen sino también preocupado con el origen como tema literario. El
cuento “Viaje a la semilla” describe cémo un hombre, por un acto de magia,
vive su vida al revés, retrocediendo en el tiempo y volviendo literalmente al
Utero materno. Los pasos perdidos cuenta el viaje que hace el protagonista no sélo
hacia las partes mds remotas de la selva latinoamericana sino también hacia su
propia infancia y el origen de la cultura y de la humanidad. En £/ siglo de las
luces, Esteban medita sobre la situacién anterior a la llegada de los primeros
europeos a la costa americana pero también sobre el mundo de los corales
anterior a la humanidad. Constatamos también que la visién del Autor y su
proceso creativo representada por May, Kris y Knafo, enfocando la dicotomia
entre elaboracién e inspiracién y entre consciente e inconsciente, resulta similar
a la imagen que da el propio Carpentier de su proceso creativo. Parcialmente, lo
describe en términos afines a la elaboracion descrita por Kris. En el texto
“Confesiones sencillas de un escritor barroco” sefiala que rescribié Los pasos
perdidos tres veces completamente y que volvié a escribir la escena final de E/
siglo de las luces quince veces. También declara: “Respecto a mi método de
trabajo, soy muy riguroso. Antes de escribir una novela trazo una suerte de plan
general que comprende: planos de las casas, dibujos [...] de los lugares en que
va a transcurrir la accién” (Leante 1970:30). Explica ademds que tiene la
costumbre de “trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las
ocho de la noche”, a lo cual afade:

No creo en los «amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores
que se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo
serfa totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy exactamente lo
que debo decir en él (Leante 1970:30).

en la neurociencia, afirma: "Kris’s hypothesis about what takes place during the inspirational
phase of creativity have been confirmed by neurophysiological research” (ibid:32).
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Sin embargo, presenta en el mismo texto su proceso creativo en términos
que mds se parecen a los rasgos caracteristicos de la inspiracion. Dice que el
origen de E siglo de las luces fue un viaje al golfo de Santa Fe en Venezuela, un
paisaje que describe en el capitulo 26 de la novela. Explica que el lugar le
fascind tanto que empezé a escribir inmediatamente en la cubierta del barco y
luego agrega: “Los escritores europeos retienen la novela en el campo
intelectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las escribo
como las siento y como bajo el efecto de destellantes iluminaciones” (Leante
1970:28). En otros lugares, Carpentier vuelve a hablar de momentos de
inspiracién similares. En su diario, observa cémo la cercania del agua afecta su
creatividad: “Apenas me veo en la orilla del mar desde hace unas horas, las ideas
nuevas bullen en mi. Escribi los primeros capitulos de £/ reino de este mundo a la
orilla de la piscina de Catia La Mar” (D:56). Hallamos otro ejemplo de este tipo
de iluminacién en la conferencia “Un camino de medio siglo” de 1975:

Y recuerdo que una tarde en la confluencia del Orinoco y del Vichada, [...],
tuve algo asi como una iluminacién: la novela Los pasos perdidos nacié en pocos
segundos, completamente construida, hecha; no tenfa mds que volver a Caracas
y escribirla. Y es que para mi esos nueve dias de meditacién a lo largo del
Orinoco habian sido un acontecimiento capital (OCXIII:159).

Se ve entonces cémo Carpentier declara que no cree en momentos
inspirados o lucubraciones, que necesita saber de antemano exactamente qué va
a escribir y que vuelve a retocar el mismo texto una y otra vez. Al mismo
tiempo, se distancia de los escritores intelectuales, afirma que escribe
espontdneamente lo que siente sin analizarlo o incluso bajo la influencia de
“destellantes iluminaciones”. Estas declaraciones parecen contradictorias, pero
desde las perspectivas que hemos presentado pueden entenderse como
expresiones de dos aspectos complementarios del proceso creativo.

:Cémo entender el deseo o la necesidad de crear arte? El psicoanalista Stephen
A. Diamond, en didlogo con las ideas de Rollo May, percibe la creatividad de
los artistas como una forma de catarsis: “Creativity [...] can be understood to
some degree as the subjective struggle to give form, structure, and constructive
expression to inner [...] chaos and conflict” (1996:257). Diamond entiende la
catarsis como una necesidad constante del ser humano que toma diferentes
formas. El acto creativo es una forma de purgar y organizar el caos interno,
como lo es también el ritual de exorcismo en la sociedad primitiva, la confesién
practicada en la Iglesia Catélica y la psicoterapia tradicional en la sociedad
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moderna (ibid.:186). Otra perspectiva interesante sobre la génesis de la creacién
hallamos en la psicocritica de Mauron (1969:11). Inspirandose en las teorfas de
Melanie Klein y en particular los conceptos de la posicion depresiva y la
reparacién,'® presenta una visién del arte que es esencialmente la de un intento
de restaurar un mundo perdido y de hallar una compensacién de lo que llama
una ruina psiquica. El proceso creativo, caracterizado por la regresion reversible
y autoanalitica, es percibido como una defensa contra un universo omnipotente
y hostil. Para Mauron (1962:237-239), el artista es alguien que ve claramente la
inmensa disimetria entre el yo y el ambiente espacio-temporal, en que estamos
todos incapaces de evitar el sufrimiento, y que consciente o inconscientemente
intenta aliviar su angustia existencial. La creacién artistica se ve, por lo tanto,
como un intento de modificar, estructurar y embellecer una situacién hostil y
angustiosa:

La musique n’a pas moins de réalité que le bruit. Mais 'une nous ranime, l'autre
nous tue. L’art a pour but biologique de projeter autour de nous les
manifestations, les images et les preuves d’'un pouvoir de synthese qui se confond
avec la vie méme et qui, depuis toujours, la maintient contre I'agressivité et le
froid du monde spatio-temporel, contre la solitude et le morcellement (Mauron

1962:239).

Knafo también aborda este aspecto aliviador del proceso creativo. Explica
que, durante un periodo de mds de veinte afos, ha entrevistado a mds de cien
artistas como investigadora y ademds ha recibido como psicoterapeuta a un gran
numero de artistas. Sus experiencias la han convencido de que la creacién
artistica frecuentemente es terapéutica para personas que se perciben como
heridas por eventos o situaciones en el pasado: “Many artists whom I have
interviewed [...] have stated, [...] that if they had experienced a happy
childhood, adequate parenting, or high self-esteem, they would not have had to
choose the tortuous path of artistic creativity” (2012:34). En el estudio

'8 En el articulo “Mourning and its relation to manic-depressive states” (1940), Klein presenta la
posicién depresiva como una constelacién mental y un estadio de desarrollo que el bebé
normalmente experimenta en la segunda parte de su primer afio y que luego vuelve en formas
diferentes durante la infancia y en algunos casos incluso durante la vida adulta. La posicién
depresiva se caracteriza por emociones y fantasfas de odio hacia el objeto amado, tipicamente
la madre, y por la culpa que conlleva estas emociones. Sustituye la posicién esquizo-paranoide
en que el bebé todavia percibe el objeto gratificante (el pecho bueno) como separado del
objetivo que le frustra (el pecho malo). La reparacién es una parte integral de la posicién
depresiva e implica formas de afrontar lo perdido y las emociones de culpa que estimulan la
esperanza en vez de la desesperacién y la angustia (Klein 1988:344-369).
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mencionado sobre Tolst6i, Rancour-Laferriere (1998:41) observa que el escritor
ruso una vez coment6 que su hermano mayor Nikolai nunca podria ser un gran
escritor porque, a diferencia de él, habia recibido durante su infancia el amor de
su madre. Indirectamente pues, Tolstéi decia que él podia ser el gran escritor
que era precisamente porque carecia de algo fundamental que intentaba
compensar mediante la creacién. En cuanto a Carpentier, se pregunta en una
carta a su madre escrita en 1931 acerca de lo que su vida hubiera sido si su
padre no lo hubiese abandonado: “si no hubiera ocurrido la catéstrofe muy dura
que padecimos, estaria de arquitecto en alguna oficina” (CT:269). Aunque no
lo dice explicitamente, parece indicar una relacién causal entre lo que llama “la
catdstrofe” y la carrera literaria a la que estaba aspirando en Paris."”

En nuestra introduccién se sugiere que algunos de los pasajes enigmadticos
pueden entenderse como una introspeccién. Sin embargo, suponer que muchos
escritores se dedican a la escritura como una forma de catarsis, terapia o auto-
andlisis no nos ayuda a entender cémo estudiar un texto literario en tanto
testimonio de una introspeccién. Si miramos un estudio sobre Kaftka como el de
Ronald Hayman (1983), vemos primero que el critico, comparando los diarios
del autor con sus obras, establece una relacién entre la introspeccién de Kafka y
su creacin literaria:

Reading through Kafka’s published work in roughly chronological order, I soon
saw that there could be no question of separating fiction from introspection. For
Kafka, storytelling was one way —not easy, but less difficult than others —of
talking to himself about himself. He wrote fragments of narrative into his diary,
and it would be impossible to separate external events from fictional elaborations
of them, or dreams and fantasies from stories. (Hayman 1983:290)

1% La cuestién de cudndo Carpentier empieza a verse como escritor es problemdtica. Sefialando el
fracaso de su primera novela ;Ecue-Yamba-O (1933) y su éxito como periodista, Gonzdlez
Echevrria escribe en su estudio cldsico Alejo Carpentier: El peregino en su patria: “es dudoso
que Carpentier se considerase como escritor en 1939” (Gonzélez Echevarria 2004:76). Sin
embargo, las cartas a la madre indican claramente que el joven Carpentier se vefa ya como un
escritor cuya importancia serfa duradera. En 1931 bromea a propdsito de sus éxitos
intelectuales en Paris: ”Si esto sigue cinco afos mds, seré candidato al Premio Nébel”
(CT:275). En una carta de 1933 expresa su satisfaccién con ,'Eme—Yamba—O: “[...] me
pregunto cémo hago, cémo he podido realizar el milagro de hacer un trabajo tan paciente y
tan acabado” (ibid.:353). El afio siguiente escribe sobre su primera novela: “Tengo conciencia
de haber hecho un libro que quedard en la literatura latinoamericana. Es un libro que se leerd
todavia, como Don Segundo Sombra, dentro de 10 afos... (ibid.:402).
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Constatar esta relacién en si no resulta problemidtico. Sin embargo, cuando
Hayman (ibid:151) sefala que en La metamorfosis, Kafka alegoriza la impresién
que tenia de ser una carga para su familia, entonces podriamos hacer dos
objeciones a tal explicacién: 1) ;Cémo establecer que tal alegorizaciéon
corresponde a una intencién del autor y a una introspeccién consciente?; 2) Si
esto se pudiera establecer, ;por qué serfa interesante distinguir entre lo que el
autor hace de forma intencional y lo que hace de manera inconsciente? En
cuanto a la primera dirfamos que sin indicios concretos dentro del texto, por
ejemplo la serie de pistas claramente autorreferenciales a la que nos referimos
como la introspeccion criptica, es dificil ir mds alld de una hipétesis conjetural
sobre la relacién entre la situacién psicoldgica y el texto literario. Hayman no
presenta tales indicios y, por lo tanto, su interpretacién no resulta mds
convincente de lo que serfan otras suposiciones similares. Sin embargo, esto no
impide que en otros casos sea posible mostrar de manera convincente que un
texto literario representa una introspeccion consciente por parte del autor. Antes
de presentar un ejemplo ilustrativo de cémo se puede analizar un texto literario
como un testimonio de la introspeccién del autor, queremos abordar la segunda
objecién que en si representa un problema complicado.

1.1.3. Perspectivas sobre la critica literaria

Nos hemos preguntado por qué seria interesante distinguir entre lo intencional
y lo accidental o lo inconsciente en una obra literaria. Para contestar a esta
pregunta presentamos aqui unas perspectivas sobre la critica literaria que sirven
no sélo como base sino también como una justificacién de nuestro estudio. Sin
embargo, para facilitar la presentacién de las ideas que aceptamos como
premisas es menester exponer primero cudles son las teorias opuestas, aunque
sea necesariamente de forma insuficiente para hacerles justicia, y aclarar cémo se
distinguen con respecto a la perspectiva sobre el Autor.

Desde los anos 50, la critica literaria en gran medida ha dejado de
considerar la biografia y la intencién del autor como partes integrales en el
andlisis literario. Segin el profesor de semiética Dario Compagno (2012), el
debate sobre el Autor que estableci6 este paradigma de los estudios literarios se
puede dividir en tres fases. La idea de la “falacia intencional”, presentada por
William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley en 1954, constituye el centro de la
primera fase. Segun estos dos representantes del New Criticism, la intencién del
autor no es ni obtenible ni deseable de obtener. El origen de esta idea es el libro
Logische Untersuchungen de Husserl (1900), en que el fundador de la
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fenomenologia propone que las palabras y oraciones tienen un significado ideal
e independiente de la intencién del locutor. La separacién de la intencién del
significado légicamente produce una brecha entre el Autor y el texto, y la
conclusién légica pero apresurada es que los datos biogrificos y el contexto
histérico no pueden ayudarnos a entender un texto literario. En la segunda fase,
representada por el deconstructivismo y en particular por Roland Barthes y
Jacques Derrida, se supone que la dimensién ideal del lenguaje y el significado
ideal del texto imaginados por Husserl no existen y la nocién de una intencién
del autor es considerada como irrelevante o incluso como un obstdculo para una
interpretacién libre. En su ensayo “La muerte del Autor” (1967), Barthes
sugiere que el valor literario de un texto se sitiia en su poder de evocar ideas
creativas e interesantes en el lector. La tercera fase del debate, se caracteriza por
la busqueda de un sustituto del Autor. Para Foucault, en su ensayo “;Qué es un
Autor?” (1969), el Autor es una funcién del discurso socio-cultural [the author-
function], o sea la interrelacién entre el texto literario y el sistema de estructuras
sociales que forma el contexto histérico. Compagno comenta que segun la
teorfa Foucault es como si fueran las estructuras sociales mismas las que
producen el texto, y el Autor se reduce a la suma de las presiones socio-
culturales de escribir. Por otro lado, Wayne Booth, en su Rbetoric of fiction
(1961), sugiere que el critico se limite a hablar de un autor implicito [implied
author], que define como la suma de las elecciones hechas por el Autor. Segin
esta perspectiva, el texto literario es el resultado de una serie de elecciones
conscientes y la intencién serfa la suma de estas elecciones.”® (Compagno
2012:38-47).

Podemos ahora contrastar estas perspectivas diferentes sobre la critica
literaria y el Autor con las ideas del filésofo britdnico Richard Wollheim (1980)
que sugiere que el objetivo de la critica del arte, de la musica y de la literatura
debe consistir en el intento de reconstruir el proceso creativo que ha producido
la obra. Segiin él es s6lo mediante tal reconstruccién que se llega a un
entendimiento profundo de una obra.”’ Wollheim contrasta su propia idea de la
critica como una reconstruccién del proceso creativo con lo que llama “la critica

20 Compagno relaciona esta vision del Autor a las ideas de Elisabeth Anscombe, una alumna de
Wittgenstein, que en su libro Intention (1957), entiende la “intencién” como el propésito tal
como se manifiesta en el texto en vez de como un proceso mental interior e inaccesible de un
individuo

2! Wollheim (1980:186 & 202-203) reconoce la imposibilidad de reconstruir el proceso creativo
en su totalidad, incluso si ha sido abundantemente documentado y explica que el trabajo del
critico siempre consiste en una reconstruccién parcial del proceso creativo.
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como escrutinio” [criticism as scrutiny]. Los criticos que adoptan esta idea se
limitan a estudiar la obra de arte en si, y ven la reconstruccién del proceso
creativo o bien como superflua, si llega a las mismas conclusiones que el
escrutinio, o bien como desorientadora, si llega a otras conclusiones que no se
fundamentan tnicamente en la obra en si. En otras palabras, tales criticos
piensan que si la intencién coincide con el significado de la obra, no puede
ensefarnos nada nuevo y si no lo hiciera, la obra hubiera sido diferente de lo
que es. Por lo tanto, deliberadamente pasan por alto los datos que tal vez les
hubieran informado sobre la intencién del creador. Aunque no lo dice
explicitamente, es evidente que Wollheim se refiere a la critica inspirada por la
idea de la falacia intencional. Segtin explica el filésofo, el error de la critica
como escrutinio consiste en presuponer que la intencién del creador coincide
con la obra realizada. Wollheim, por su lado, entiende la intencién como
fluctuante. Segtin él, el autor sélo controla su trabajo hasta cierto punto, dado
que fuerzas o vicisitudes exteriores pero también interiores o inconscientes
pueden influir sobre el proceso creativo.” Por lo tanto, para reconstruir el
proceso creativo, el critico debe respetar lo que percibe como la intencién del
autor sin limitarse a ella: “On the contrary he is justified in using both theory
and hindsight unavailable to the artist if thereby he can arrive at an account of
what the artist was doing that is maximally explanatory” (Wollheim 1980:201).
Cuando el critico distingue entre lo que el escritor quiso hacer y lo que
finalmente hizo, entonces estd libre de servirse por ejemplo de informacién
adicional venida desde fuera del texto en si, como la biografia o los diferentes
manuscritos de una novela que pueden informarle sobre la intencién del
creador. De este modo puede entender la obra en relacién con el proceso
creativo que la produjo e intentar distinguir entre designio y casualidad, lo cual
para Wollheim es esencial para entender una obra de arte en su profundidad
(ibid.:190-200). En otras palabras, reconstruir el proceso creativo sirve para
entender una obra de arte a través de la distincién entre lo que es intencional y
lo que no lo es. Esta vision del arte y del Autor coincide con la que presenta
Compagno al final de su articulo:

Interpretation is a matter of recognizing what is intentional: where the work
begins and ends, and what is planned within it. There is also the need to
regognize what is unintentional, above and beyond the author’s intention —

22 Aunque no se refiere explicitamente a los elementos inconscientes del proceso creativo en esta
declaracion, unas lineas més adelante Wollheim presenta como legitima una reconstruccén de
una obra de arte desde una perspectiva freudiana.
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otherwise the autor would become a god-like entity with a perfect control over
language and with an unrealistically clear idea of the ends and consequences of
his of her actions. In practice, while interpreting a text, we need to distribute
intended and non-intended messages: the way in which we realice this distribution
determines the resulting meaning. For example, it is very different to understand
a certain sentence as ironic or not; it depends on how we give shape to the
author’s intention, [...]. Attributing or not-attributing an intentional ironic
message to a sentence depends on zhe hypothesis we make about the author (while
the sentence itself remains the same in both readings) (Compagno 2012:50).

En los articulos citados notamos que Wollheim no indica claramente por qué es
necesariamente mejor o mds profunda una interpretacién que distingue entre
designio y casualidad y Compagno, por su lado, se limita a sefalar que sin tal
distincién y una hipdtesis sobre el autor es imposible detectar la ironia de un
texto. Por lo tanto, para justificar mds firmemente nuestra decisién de estudiar,
o “reconstruir” el origen emocional de las referencias ocultas a los padres en la
obra de Carpentier y distinguir entre elementos intencionales e inconscientes en
las obras, es necesario acudir a otras perspectivas.

El critico norteamericano E.D. Hirsch presenta una distincién entre tres
tipos de interpretacién literaria. Una forma, correspondiendo a las ideas de la
primera fase descrita por Compagno y a la critica como escrutinio de Wollheim,
es la que llama /z posicion positivista o estilistica. Esta posicién rechaza el interés
que podria tener la intencién del autor para ver lo que significa realmente el
texto mediante un entendimiento mds refinado de las normas lingiiisticas.
Hirsch, como Compagno, observa la dificultad que encuentra esta posicién
frente a textos irénicos (1976:22-26). Otra posicién es e/ perspectivismo que se
caracteriza por el escepticismo en cuanto a la posibilidad de llegar a una
interpretacién correcta. Seglin esta posicién, coincidiendo aproximadamente
con la segunda fase descrita de Compagno, estamos todos condenados a
interpretar la obra sélo desde nuestra propia perspectiva limitada y tal
interpretacién no puede ser mds correcta que otra hecha desde otra perspectiva.
Sin embargo, como lo entiende Hirsch, la decisién de seguir o no la norma
interpretativa que intenta respetar la intencién del Autor en vez de interpretar
libremente la obra en la forma que nos plazca, no es una decisién basada en
postulados ontolégicos semejantes a la premisa segin la cual toda perspectiva es
limitada; mds bien es una decisidn ética, basada en los valores éticos del critico.
Hirsch presenta una analogfa interesante evocando el contraste entre la
alegorizacién  anacrénica medieval y las normas interpretativas de
Schleiermacher. Para los exegetas medievales, sefala Hirsch, era perfectamente
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licito interpretar un texto de Virgilio como si encerrara un mensaje cristiano,
aunque supieran que era un poeta pagano. Para Schleiermacher, sélo era licita la
interpretaciéon que se basara en la esfera lingiiistica e intelectual comtn al autor
y a su publico original. Hirsch senala que ambas tradiciones buscan el “mejor”
significado. Lo que las distingue es la forma de definir el término “mejor”. Para
el exegeta medieval, la interpretacién cristiana era siempre mejor, mientras que
Schleiermacher consideraba que la mejor interpretacion era la que se ajustara al
contexto histdrico y literario del autor (ibid.:74-79). Hirsch continta:

Which principle is logically the more compelling, this implicit medieval one or
that of Schleiermacher? The answer is easy. The medieval principle is logically
stronger because self-evidently a text can mean anything it has been understood
to mean. If an ancient text has been interpreted as a Christian allegory, that is
unanswerable proof that it can be so interpreted. Thus, the illegitimacy of
anachronistic allegory, implied by Schleiermacher’s canon, is deduced neither
from empirical fact nor logic. His norm of legitimacy is not, of course, deduced
at all; it is chosen. It is based upon a value-preference, and not on theoretical
necessity. His preference for original meaning over anachronistic meaning is
ultimately an ethical choice. I would confidently generalize from this example to
assert that the normative dimension of interpretation is always in the last
analysis an ethical dimension (Hirsch 1976:77).

Una tercera posicién, opuesta al perspectivismo y la posicién positivista, es
la que Hirsch llama el intuicionismo, una forma de interpretacién en que el
critico aspira a una “comunién espiritual” con el autor. En otras palabras, el
critico intenta entender al autor, intuyendo su intencidn, e interpretar los textos
mediante la hipétesis que forma del autor, tal como interpretamos el mensaje en
una conversacion, basindonos en una hipétesis sobre la intencién de nuestro
interlocutor. Hirsch admite que a pesar de carecer de un método adecuado para
determinar cudl de dos interpretaciones diferentes es mds vélida, la posicién
intuicionista tiene sus méritos:

We must grant in its favor, for example, one inescapable fact in the history of
textual interpretation, and that is the imperfect congruence of letter and spirit. If
the letter itself did perfectly realize the spirit, no problems of interpretation
would exist. But the great diversity of interpretations compels us to recognize
that the letter must be an imperfect representation of meaning. The intuitionist
must therefore be right to insist upon transcending the letter. And how do you
transcend the letter except by spiritual communion at a level beyond the letter?

(Hirsch 1976:21).
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Otro argumento de por qué el critico debe intentar distinguir entre intencién y
casualidad se presenta por el filésofo estadounidense Noél Carroll (1992). Nos
centramos en cémo rechaza un argumento fundamental de la posicién anti-
intencionalista representado en primer lugar por Beardsley y Barthes. El nucleo
de este argumento se ve en el siguiente pasaje citado de The Possibility of
Criticism (1970) de Beardsley:

What is the primary purpose of literary interpretation? It is, I would say, to help
readers approach literary works from the aesthetic point of view, that is, with an
interest in actualizing their (aesthetic) goodness. The work is an object, capable
(presumably) of affording aesthetic satisfaction. The problem is to know what is
there to be responded to; and the literary interpreter helps us to discern what is
there so that we can enjoy it more fully (citado en Carroll 2001:171).

Seglin argumenta Beardsley aqui, la interpretacién que produce un
miximo de satisfaccién estética es siempre preferible y es irrelevante si la
intencién del autor coincide o no con esta interpretacién. Una versién mds
radical del mismo argumento, representada por Barthes, es que la consideracién
de una posible intencién del autor debe ser evitada dado que “cierra” el texto e
impide el juego interpretativo libre del critico. Carroll ve varios problemas con
esta argumentacion, pero nos centramos en su desacuerdo con la idea de que la
maximizacién de la satisfaccién estética constituya el interés predominante de la
critica literaria y de los lectores en general.” Carroll observa que tal perspectiva
excluye otros intereses que para muchos lectores son mds esenciales, y en
particular el interés de “conversar” con el creador. Comparando la lectura de un
texto literario con una conversacién, Carroll senala que en ambos casos nuestra
incapacidad de entender al otro produce la sensacién de insatisfaccién:

We would not think that we had had a genuine conversation with someone
whom we were not satisfied we understood. [...] A fulfilling conversation
requires that we have the conviction of having grasped what our interlocutor

> Observamos un paralelismo interesante entre por un lado la siguiente observacién de Carroll:
"The idea of the maximazation of aesthetic satisfaction has a very «consumerist» ring to it”
(Carroll 1980:175), y por el otro lado, lo que dice Jean-Paul Sartre en Critique de la raison
dialectique sobre cémo el método pregresivo-regresivo puede aplicarse al proceso creativo de
Flaubert escribiendo Madame Bovary: "Et si nous ne régressions perpétuellement [...], au
cours de la lecture, jusqu’aux désirs et aux fins, jusqua entreprise totale de Flaubert, nous
fétichiserions tout simplement le livre [...] au méme titre qu'une marchandise, en le
considérant comme une chose qui parle et non comme la réalité d’'un homme objectivée par
son travail.” (Sartre 1960:100).
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meant or intended to say. [...] A conversation that left us with only our own
clever construals or educated guesses, no matter how aesthetically rich, would
leave us with the sense that something was missing. That we had neither
communed nor communicated. Not all conversations involve both communion
and communication. [...] But what [...] we might call serious conversations do
have, as a constitutive value, the prospect of community. Likewise, I want to
maintain, this prospect of community supplies a major impetus motivating our
interest in engaging literary texts and artworks. We may read to be entertained,
to learn, and to be moved, but we also seek out artworks in order to converse or
commune with their makers (Carroll 2001:174).

Como hemos indicado, nos inspiramos en la investigacion psicobiogrifica,
un campo de investigacién basado en el interés comunicativo descrito por
Carroll. El psicobiégrafo William Todd Schultz explica que mientras la
psicologia como ciencia tiende a centrarse en fenémenos aplicables a grupos de
personas, el objetivo de la psicobiografia consiste en entender profundamente a
un individuo tdnico, pero también enfatiza el anhelo comunicativo de tal
investigacion:

Psychobiographers [...] assume [...] that individuals are worth knowing in a
deep way. Its subjects, moreover, are often exactly those people whom knowing
more about, [...], may be seen as most profitable: the world’s Gandhis and
Hitlers, Picassos and van Goghs. These are the figures who define the limits and
the architecture of the human mind, in all its horror and magnificence. We
must know them, because to know them is to know ourselves. [...] I am
speaking, then, of two reasons for doing psychobiography, each arguing on
behalf of the other: 7o cogently know another person, and to know ourselves. What
could be more basic? (Schultz 2005:4).

Acudimos finalmente a Jorge Luis Borges que presenta una versién interesante
con respecto a la idea de la comunién con el Autor. En su ensayo “Profesién de
fe literaria”, publicado originalmente en 1926, Borges explica que lo que
muchos buscan en la lectura de ficcién no es algo dentro del texto mismo sino
mds bien un destino que imaginamos y con el cual nos identificamos; un destino
que puede ser el de un personaje pero también el del Autor tal como lo
imaginamos: “lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos [...],
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codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto,
indaga amorosamente la del autor” (2002:144).*

Para Borges, la comunién con el Autor es no solamente valiosa y relevante
sino esencialmente inevitable. En la serie de conferencias conocida como 7his
craft of Verse, dadas en la Universidad de Harvard en 1967 y 1968, Borges
(2000:74) explica que en un sentido técnico, la traduccién que hizo Stefan
George de Les fleurs du mal en su Blumen des Bise es superior al original de
Baudelaire. Sin embargo, la sofisticacién de la versién alemdn no afecta nuestra
impresién de que el original es superior a la traduccién, dado que el interés del
lector en Les fleurs du mal se basa en la imagen que éste forma de la
personalidad del poeta y en la nocién de que las palabras vienen de él:

[...] the difference between a translation and the original is not a difference in
the texts themselves. I suppose if we did not know which was the original and
which was the translation, we could judge them fairly. But, unhappily, we
cannot do this. And so the translator’s work is always [...] felt to be inferior—
even though, verbally, the rendering may be as good as the text (Borges
2000:65).

Hirsch, Carroll y Borges representan pues, tres perspectivas que dan legitimidad
a la postura interpretativa de Wollheim y su idea de que el objetivo de la critica
del arte puede consistir en un intento de reconstruir el proceso creativo y de
distinguir entre lo intencional y lo inconsciente. Esta visién de una critica que
busca la comunién con el Autor, fijindose tanto en el nivel intencional como en
la dimensién inconsciente de la obra, forma la perspectiva sobre la critica
literaria en que se basa nuestra investigacion.

1.2. Un detectivismo literario

Todavia es menester precisar qué tipo de estudio queremos llevar a cabo y
explicar cémo pensamos conseguirlo. En una conferencia dada en 1938 llamada
“El misterio de la creacién artistica”, el famoso escritor y bidgrafo austriaco
Stefan Zweig presenta una visién de la critica del arte y de la literatura similar a

2 Harold Bloom expresa una perspectiva similar en la introduccién a Black American Women
Poets and Dramatists cuando escribe: ”We read biography, not as a supplement to reading the
author, but as a second, fresh attempt to understand what always seems to evade us in the
work, our drive towards a kind of identity with the author” (Bloom 1996:ix).

40



la de Wollheim. Para Zweig es necesario intentar reconstruir mentalmente el
proceso creador del autor para comprender la obra en su profundidad: “no nos
queda otro medio que hacernos cargo de las resistencias con que chocé [el
artista] en su trabajo. Debemos reproducir en nuestra alma la suya, pues todo
verdadero goce supone no un puro recibir, sino un colaborar en el trabajo”
(Zweig 2004:218). Propone también que toda comunién auténtica con el arte
empieza con un asombro ante un misterio y un deseo de descodificarlo:

Todos, creo yo, nos hemos preguntado con reverencial asombro, y precisamente
debido a dicho asombro, c6mo pudo un hombre crear algo que rebasa la medida
de lo humano. Mds todavia, incluso me atrevo a decir que los que al pasar junto
a las grandes obras de arte no se han planteado esta cuestion, aquellos a quienes
este misterio no ha conmovido, jamés han tenido verdadera comunicacién con el
arte ni la tendrdn nunca. La mejor parte de nuestro corazén humano es la que se
conmueve reverentemente ante lo poderoso y misterioso, y la mejor parte del
espiritu es la que dondequiera que percibe el misterio se siente impulsada a
descifrarlo (Zweig 2004:201-202).

La imagen de la critica de arte como un acto de resolver un misterio le
conduce a una comparacién entre la critica, por un lado, o sea la investigacién
sobre el proceso creativo, y la criminologia por otro lado. Aunque admite que el
paralelo pueda parecer peculiar, Zweig afirma: “en el fondo, la tarea es la
misma: poner en claro algo oculto, reconstruir con un sistema muy elaborado y
comprobado un acontecimiento en el que no nos encontrdbamos presentes”
(ibid.:203). Segun esta vision, el trabajo del critico literario serfa andlogo al de
un detective. En su estudio sobre la génesis psicologica de La sonata de Kreutzer,
Rancour-Laferriere sugiere que tal estudio requiere una disposicién particular
por parte del critico: estar preparado a sumergirse no sélo en las obras sino
también en el mar de textos biogrificos y considerar el significado potencial de
lo aparentemente trivial (ibid.:1998:8-9). Tal disposicién detectivesca resulta
provechosa para cualquier tipo de estudio de los textos de Carpentier dado que,
como mostréd el excelente estudio Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home de
Roberto Gonzélez Echevarria (1977), hay una tendencia criptica o esotérica en
la obra carpenteriana. En su libro, el critico describe cémo Carpentier ha
escondido una estructura numerolégica sumamente complicada bajo la
superficie de varias de sus obras literarias. Sin embargo, en el caso de nuestro
estudio, enfocado en un nivel intimo y enigmdtico, es particularmente
pertinente la disposicién detectivesca. Ademds, conviene constatar que el propio
Carpentier se ha expresado favorablemente acerca de lo que llama “el
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detectivismo literario”. En el articulo “La clave del Juan Cristébal”,*> Carpentier
senala que la publicacién del diario de Romain Rolland y su correspondencia
con Richard Strauss clarifican ciertas partes de la famosa novela de Rolland. Se
refiere a la publicacién de estos textos privados como “una noble invitacién a
todos los que quieran entregarse a un apasionante juego de detectivismo
literario” (OCXI:287). También hay indicios de un aprecio por los estudios
psicoanaliticos. En su articulo “Msica y psicoandlisis”*® Carpentier condena los
intentos de aplicar las teorias freudianas a la musica pero reconoce el valor de los
estudios psicoanaliticos aplicados a la literatura y a la pintura, a los que se refiere
como “detectivismo del subconsciente”:

Un ensayo maestro, como el consagrado por Freud a un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci, vino a demostrar, en su tiempo, de cudnto podia servir la
indagacién psicoanalitica para explicar la persistencia, en el pintor, de ciertas
temdticas, o el apego a ciertos asuntos. Desde aquellos dias, el método ha sido
aplicado en gran escala a la literatura, llegdndose a estudios tan profundos —e
inquietantes, a la vez— como el consagrado a Edgar Poe, por Marie Bonaparte.
Nuestra época asistid, pues, al desarrollo de una suerte de detectivismo del
subconsciente, por medio del cual se ha llegado a resultados sorprendentes en lo

pldstico y lo literario (OCXI:5-6).

Aunque afirma en sus “Confesiones sencillas de un escritor barroco” que la
“vida no importa, es la obra lo que cuenta” (Leante 1970:14), resulta evidente
que para Carpentier la vida también importaba. En su diario Carpentier
comenta frecuentemente sobre sus lecturas de los diarios de Gide, Jiinger y
Kafka. Ademds, observa que los Cuadernos de Conversaciones de Beethoven que
estd leyendo, “tienen el inmenso mérito de restituirnos a un Beethoven-hombre
—Dbebedor, fumador [...] después de demasiado admirar al Beethoven-Dios de
algunos de sus bidgrafos”, agregando luego que le hubiera interesado mucho
leer las cartas erdticas de José Marti, “que la admiracién absurda, la idolatria de
dos de sus bidgrafos, tienen ocultas [...]” (D:56-57). Esta actitud no siempre ha
sido tipica de los criticos que se han dedicado a la obra de Carpentier. Citamos
ahora una declaracién del venezolano Alexis Mdrquez Rodriguez, que nos
resulta reveladora de una perspectiva sobre el Autor y la critica literaria no sélo
opuesta a la nuestra sino también muy diferente de la del propio Carpentier. El
critico, que a partir de los anos 70 ha publicado numerosos estudios sobre el

3 El Nacional de Carécas, 23 de junio 1951.
26 E] Nacional de Caracas, 3 de enero de 1952.

42



novelista, afirmé en 2008, es decir 17 anos después de la revelacién de que
Carpentier habia nacido en Suiza: “Alejo Carpentier nacié en La Habana, el 26
de diciembre de 1904” (2008:523). Luego afiade en una nota al pie de pdgina:

Ultimamente ha surgido la hipétesis de que Alejo no nacié en La Habana, sino
en Suiza. [...] No puedo afirmar ni negar la veracidad de esta hipétesis. Sélo
puedo decir al respecto dos cosas. Primero, que no alcanzo a comprender el
porqué de la supuesta falacia de haber nacido en La Habana, como el mismo
Carpentier siempre lo dijo. Segundo, que aun en el supuesto de haber nacido en
Suiza, en nada este hecho desdeciria su formacién eminentemente cubana e
hispanoamericana, que estd bien apuntalada, no sélo en el hecho por nadie
desmentido de haberse formado desde su mds temprana infancia en Cuba, sino
también en su obra escrita, cuyo hispanoamericanismo es notorio e
incontrovertible. Es decir, el que hubiese nacido en Suiza, y no en La Habana,
nada agregaria ni quitarfa a la vida y la obra de Alejo Carpentier (Mdrquez
Rodriguez 2008:523n).

Para el critico venezolano, la mentira del novelista se presenta como una
anomalia perturbadora del paradigma dentro del cual él lo ha estudiado, y en
vez de interesarse por las posibles razones de la mentira, reconociendo que se
hubiera equivocado, afirma que el tema no tiene importancia. Como lo
entendemos, la mentira sobre el origen constituye un enigma que debe ser
descifrado y un prisma que puede cambiar la manera en que leemos pasajes
importantes en sus obras literarias.

1.2.1. La investigacién biogréfica y psicobiografica

El anilisis de las referencias ocultas en la obra carpenteriana es precedido por un
estudio biogréfico. En cuanto al método de la investigacién biogrifica nos
inspiramos en la perspectiva que ofrece el critico y bidgrafo norteamericano
Leon Edel (1984), conocido por su gran estudio sobre Henry James. Edel
describe la indagacién biogrifica como un trabajo que, en gran medida, debe
guiarse por la intuicién y percibe el bidgrafo como una mezcla entre un
detective y un psicoanalista:

The method I am proposing for biography is related to the methods of Sherlock
Holmes and also to those of Sigmund Freud. If one approaches an archive with
the right questions, one carries a series of important keys to locked doors. The
right door will open if the right questions are asked; the mountains of trivia will
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melt away, and essences will emerge. [...] This is not easy, nor can this method

be mechanically learned (Edel 1984:161).

Como explica Edel, la mirada critica del bidgrafo debe intentar distinguir
entre lo que llama el mito publico [public myth] o la “mdscara” del autor por un
lado y, por el otro lado, el yo profundo al que se refiere alternativamente como
el mito encubierto [covert myth], el mito de vida [/ife-myth] y el mito personal
escondido [hidden personal myth]. Tal mito encubierto debe ser deducido del
mito publico con la ayuda de los pequenos indicios psicolégicos que habrd
dejado el escritor, a los que Edel se refiere como “the little hints, the causal
remarks”, que, a pesar de parecer triviales, pueden iluminar un aspecto
psicolédgico esencial de una persona (ibid.:161-162). Para ilustrar su visién de la
biografia, Edel presenta la metdfora de la figura al dorso del tapiz, que revela
cémo ha sido creada la figura en el anverso:

By studying first the figure in the carpet—that is the patterns and modes of a
man’s works, in litterature, [...], in most of his endeavors—we are able then to
grasp what lies on the underside of the given tapestry. The public facade is the
mask behind which a private mythology is hidden—the private self-concept that
guides a given life, [...] (Edel 1984:29-30).

Cuando afirma que el objetivo auténtico de la biografia consiste en una
bisqueda de un yo profundo escondido detrds de una mdscara puablica, Edel se
acerca claramente a la psicobiografia. En efecto, resulta dificil encontrar una
linea divisoria clara entre biografia y psicobiografia. Schultz (2005:9) habla de la
psicobiografia en un sentido amplio, explicando que la diferencia entre los dos
tipos de investigacién biografica es que mientras una biografia intenta presentar
una vida entera, la psicobiografia enfoca una incoherencia especifica o un
elemento enigmadtico particular de la vida del sujeto. Definida como tal, nuestro
estudio podria verse como psicobiogrifico. Sin embargo, el psicdlogo y
catedritico William McKinley Runyan utiliza el término en un sentido mds
restringido, definiendo la psicobiografia como “the explicit use of systematic or
formal psychology in biography” (1982:202). Nos parece apropiada esta manera
de limitar el término psicobiografia a la investigacién biografica estrictamente
psicolégica, y ya que nuestro estudio, como los de Edel, no tiene pretensiones
de seguir rigurosamente ninguna teorfa psicoldgica, lo definimos como
biogréfico en vez de psicobiogrifico. No obstante, dada la similitud entre ambos
tipos de investigacién, nos servimos aqui de algunas consideraciones
metodolégicas psicobiogrificas para evitar los errores metodoldgicos mds
comunes del género biogriéfico.
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Schultz compara la interpretacién psicobiogrfica de una vida o un acto
humano con la interpretacién de un texto literario: “What did mysterious
person X really mean when she said that? This simple question encapsulates
psychobiography’s chronic posture. People are poems [...]. And like poems,
people may be interpreted in different ways” (2005:6). La interpretacién de una
serie de actos humanos y la de un texto literario tienen en comun el cardcter
sobredeterminado, es decir que son irreducibles a una explicacién dnica.
Interpretar bien una vida, como un poema, consistiria pues, segt’m Schultz, en
rechazar la simplificacién y las explicaciones reduccionistas y en hacer que la
interpretacién de los datos tenga contundencia (ibid.). Para convencer a los
lectores de la veracidad de su interpretacién, el psicobiégrafo tiene que
demostrar que hay una convergencia entre los indicios. Asimismo, cudnto mds
informacién pueda apoyar una interpretacién, y cudnto mds fuentes diferentes
que indican lo mismo, mejor:

The very best interpretations are those that seem almost inevitable, and what
makes them seem inevitable is the way assorted lines of thought and opinion
lead inexorably back to them. If my aim is to suggest that Sylvia Plath wrote her
famous poem “Daddy” so that she may once and for all escape the hold that her
dead father’s image had on her, then I want to find support for this idea in what
she says about the poem (in journals and letters), in what others said about the
poem (say, her husband, Ted Hugues), in related poems about her father (there
are many), in details drawn from her life at the time she wrote the poem, and in
patterns of conflict from the biographical record (Schultz 2005:7).

Para sefialar cémo distinguir entre explicaciones psicobiogrificas adecuadas
e inadecuadas, Runyan compara 19 diferentes explicaciones psicolégicas de por
qué Van Gogh se corté la oreja y la dio a una prostituta llamada Rachel. Una de
las interpretaciones sugiere que el pintor intentaba representar la escena del
Calvario, identificindose con el Cristo crucificado y regalando una parte muerta
de su cuerpo a una supuesta figura materna, para ser adorada por ella. El
rechazo que pronuncia Runyan de tal interpretacién resulta instructivo:

This explanation is based on a set of symbolic equivalences, with Vincent
representing Jesus, the severed ear representing the dead body, and Rachel
representing the Virgin Mary. The events of his ear-mutilation can be translated
into these terms, but what is the explanatory force of such a translation? It is not
sufficient to suggest such possible symbolic equivalences; it is also necessary to
provide reasons for believing that such representations were causally relevant to
the actual course of events, in other words, that Van Gogh, either consciously or
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unconsciously, made such symbolic connections and that they influenced his
actions (Ranyan 1982:46).

Otro rasgo caracteristico de la mala psicobiografia es la interpretacién que
reduce la complejidad de una vida entera a un diagnéstico o a supuestos eventos
traumdticos ocurridos en la primera infancia (Schultz:10-11). Segiin Dan. P.
McAdams (2005), es problemdtica la suposicién inherente del género de
encontrar “la llave Gnica” que explicaria la vida entera del sujeto, ya que es
dificil encontrar tal llave sin ceder a la tentacién reduccionista:

Readers expect biographers to develop a psychological thesis for the case; they
expect a clear, take-home message. Psychological theory is supposed to make a
confusing life understandable. But the most skilled psychobiographers formulate
interpretations that show multiple variations on a set of well-defined themes

(McAdams 2005:74).

Antes de la publicacién de las cartas, el diario, las memorias abandonadas y
otros documentos personales que han salido a la luz los Ultimos afios y que
presentamos mds adelante, era dificil aproximarse seriamente a la vida y
personalidad de Carpentier, dado que los tinicos textos accesibles a los criticos
eran textos biogréficos provistos por el propio autor. En efecto, todavia no se ha
publicado ninguna biograffa genuina de Carpentier.” Por lo tanto, ademds de
servir como trasfondo de las dos partes del andlisis del nivel subyacente en las
obras carpenterianas, nuestro estudio biogrifico se justifica por la carencia de
tales estudios en el pasado. El objetivo de la investigacién consiste en presentar
una visién comprensiva de la personalidad de Carpentier y de su vida, pero
sobre todo en dar un trasfondo del andlisis de las obras. Nos absteneremos de
dar diagnésticos, definir su personalidad o ponerla en una categoria especifica.
Igual que Edel, creemos que es dificil establecer un método en el sentido
mecdnico del término, con respecto a cémo realizar una investigacién
biogrifica. Intenteremos mds bien evitar los errores descritos por Schultz,
Runyan y McAdams.

¥ No percibimos libros como Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) de Ramén Chao o Alejo
Carpentier and his early works (1981) de Frank Janney como biografias genuinas dado que los
datos biogréficos que aportan son esencialmente repeticiones de las declaraciones del propio
Carpentier. Cancio Isla (2010:279) menciona una biografia inédita del critico cubano Urbano
Martinez titulado “Alejo Carpentier: la otra novela”. Todavia no se ha publicado aunque un
documento de 12 pdginas en formato pdf que contiene el capitulo IV estd disponible en
http://dialnet.unirioja.es. También es importante decir que varios de los estudios que usamos,
aunque no sean biograffas, contienen importantes observaciones acerca de la vida y
personalidad de Carpentier.
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1.2.2. La introspeccién criptica: el ejemplo de Dickens

Hemos definido la introspeccion criptica como un nivel textual caracterizado por
auto-referencias intencionalmente escondidas en el cual el autor parece
analizarse a si mismo. Aqui se presentan dos ejemplos ilustrativos y concretos
que, aunque obviamente no utilizan el término de introspeccién criptica, nos
sirven como modelos en cuanto a cémo estudiar tal nivel introspectivo, a saber
dos estudios sobre Charles Dickens y los juegos autorreferenciales en David
Copperfield: Charles Dickens and the Romantic Self de Lawrence Frank (1984) y
Dickens, Family, Authorship de Lynn Cain (2008).

Como es sabido, David Copperfield tiene rasgos autobiograficos y Frank
senala que a través de la biografia The Life of Charles Dickens, escrita por el
amigo del novelista John Forster, sabemos que Dickens abandondé el proyecto
de escribir una autobiografia y que luego tomé fragmentos de ésta para
incorporarlos casi textualmente en David Copperfield (Frank 1984:61-62). En la
novela, el joven David conoce a un residente de la casa de su tia Betsey, llamado
Richard Babley aunque todos se refieren a él como Mr. Dick. Este personaje
intenta escribir sus memorias, pero una idea absurda le desvia la atencién: estd
convencido de que la angustia que sentia el rey Carlos [Charles] I de Inglaterra
antes de ser decapitado en 1649, ha acabado por entrar en su propia cabeza.
Sacando las pdginas escritas, Mr. Dick las transforma en cometas que hace volar
en el viento, y de esta forma “comunica” su historia y sus emociones al mundo.
Segtin sefala el critico, la historia de Mr. Dick sobre todo representa el estado
infantil, angustiado y pasivo en el que hubiera permanecido David si éste no se
hubiera convertido en un escritor capaz de escribir satisfactoriamente su propia

biografia:

Until he can provide a complete story accounting for his suffering, Mr. Dick
will remain the simpleminded Richard Babley, [...], forever flying kites, and
communicating his apparently unintelligible story to the sky. Mr. Dick’s history
stands both as a warning and as a key to the structure of David’s narrative. For,
in the completion of his own story, David may escape that state of impasse in
which a Mr. Dick exists. Aunt Betsey’s account of Mr Dick’s life suggests
potentially ominous parallels to David’s. Mr. Dick, like David, is “a sort of
distant connexion” of Aunt Betsey’s. He enters her life shortly after [...] David’s
own birth. Each is essentially fatherless. David has been raised by an unyielding
stepfather, Mr. Dick by a thoughtless brother. And Mr. Dick, too, has been
exposed to a domestic tragedy with Oedipal overtones. He has been undone by
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his sister’s unhappy marriage, a variation on Clara Copperfield’s marriage to Mr.

Murdstone (Frank 1984:65).

Frank observa también que mds adelante en la novela, Dickens vuelve a
sugerir el paralelismo entre David y Mr. Dick. Cuando David vuelve a la casa
en que ha vivido con su madre para visitar su tumba, ve en la ventana de su
antigua habitacién, a un pobre hombre loco. David se pregunta si los
pensamientos de este loco tal vez sean los mismos que él tenia cuando vivia en el
mismo lugar, lo cual refleja sutilmente la idea absurda de Mr. Dick. El critico
explica: “The lunatic gentleman acts as a middle term connecting David and
Mr. Dick. Part of David has never left that room, has remained within it,
gazing longingly in dread and yearning at the graves in the churchyard”
(ibid.:66). En otras palabras, la novela cuenta, por un lado, la historia del
protagonista que logra sobreponerse a una infancia dificil, convirtiendo su
pasado en literatura, y, por otro lado, muestra lo que David tal vez hubiera sido
si no hubiese encontrado un modo de liberarse de un pasado paralizador. Como
senala Frank, el personaje de Mr. Dick[ens], obsesionado por un rey Charles,
debe leerse como una alusién clara pero sutil, a la autobiografia abandonada del
propio autor, y representa un andlisis personal sobre el poder paralizador del
pasado (ibid.:65n).

Aunque Frank indica la importancia del nivel autorreferencial e
introspectivo de la novela, no se detiene en lo que hubiera sido, en la vida de
Dickens, el origen de tal reflexién sobre el poder paralizador del pasado. Por lo
tanto, pasamos al otro estudio que si aspira a explicar este origen. Como Frank,
Cain se fija en la oscilacién entre la perspectiva del nifio que sufre y la del
escritor exitoso que es David al final de la novela. Sin embargo, enfoca también
una oscilacién similar a propésito del pasaje autobiogrifico dejado por el
novelista e incluido por Forster en su biografia, en que Dickens comenta el
episodio mds dificil de su infancia. En 1824 la familia de Dickens fue
encarcelada por las deudas del padre y para ahorrar dinero los padres enviaron a
Charles a vivir con una amiga de la familia. El nifo tenia que trabajar turnos de
diez horas en una fibrica de betin para calzado. Sin embargo, el momento més
traumdtico ocurrié cuando, al volver el nifio a la familia, la madre Elizabeth
expresé su deseo de que el hijo volviera a la fdbrica puesto que el trabajo,
resultaba rentable para la familia. En el fragmento, Dickens admite que no
hubiera sido el autor que es si no fuera por ese momento. Sehala también que
aunque no ha quedado resentido, tampoco lo podrd olvidar el rechazo
emocional de la madre (Cain 2008:102-103). La investigadora sugiere que la
creacién de la novela debe entenderse como una solucién, por parte del autor,
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ante la imposibilidad de reconciliar las emociones del nifio dolorido que habia
sido, con la comprensién, por el novelista adulto, de que no hubiera sido un
escritor exitoso sin este sufrimiento. A propdsito de la relacién entre la novela y
el fragmento autobiogrifico la investigadora escribe:

The oscillation between the forlorn boy he [Dickens] was and the famous writer
he has become renders the passage a tortured mixture of denial and
understanding, of childhood misery and adult appreciation of the formative
nature of harsh experience. While the child’s memory of his sufferings smoulders
in the resentment and anger towards his mother — his adult disclaimer
notwithstanding — the man can acknowledge the lasting benefits derived from
those sufferings. But the autobiographical predicament persists in the
impossibility of reconciling both positions, for to forgive Elizabeth on the basis
of his ultimate success is to deny the boy’s shame and humiliation, and to
continue the vendetta against her is to dispute the fame and fortune ultimately
derived from them. The authorial solution is discovered in the projection of the
problem onto the pathological landscape of Copperfield. Here, through David,
Dickens can both expose maternal desertion and acknowledge its ultimately
benign significance, for David’s Kiinstlerrroman derives from and is structured
by his deprivatory relationship with his mother (Cain 2008:103).

Cain también se pregunta por qué Dickens incluye una introspeccién de
esta forma sutil y criptica y se fija en dos aspectos de la biografia de Dickens que
podrian explicarlo. El primer aspecto es la funcién catirtica que tenia para
Dickens la escritura. La investigadora describe el proceso creativo del novelista,
sobre todo con respecto a sus novelas tardias, como una forma de tortura
aplicada a si mismo que le servia para purgarse y curarse mentalmente (ibid.:5).
El segundo aspecto es el hecho de que Dickens era un ilusionista muy habil.
Cain sugiere que existe un correlato esencial entre los juegos de manos con los
que solia deslumbrar a sus amigos y los juegos autorreferenciales en sus novelas.
En ambos casos Dickens mostraba su habilidad para desestabilizar el limite
entre realidad e ilusién: “In Copperfield this trickery emerges in his tantalizing
ability to draw nearer to and simultaneously to withdraw still further from the
reader’s gaze. It is a dazzling performance” (ibid.:91). Entiende el personaje de
Mr. Dick y otros personajes autorreferenciales® como un modo consciente en

8 Cain explica que ademds de Mr. Dick, también son autorreferenciales los personajes siguientes:
”Dr. Strong and his punning Dictionary stuck at the letter D, the flute-playing schoolmaster
Charles Mell and *Charley’, the mad old second-hand-clothes dealer who buys David’s jacket”
(Cain 2008:100).
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que Dickens “juega al escondite” con el lector (ibid.:100). La investigadora
estima que, aunque sea imposible decir exactamente hasta qué punto Dickens se
proyectaba conscientemente en el protagonista de su novela autobiogréfica,
debemos entender las auto-referencias encubiertas y lddicas de Dickens como
parte de una forma en que intentaba reconciliar conflictos interiores:

[...] behind the elaborate self-referential labyrinth constructed from details of
his own history and punning variations on his name, it is clear that he engaged
in a kind of imaginative self-analysis: what could be conceived of as the
Dickensian ‘writing cure’ (Cain 2008:14).

En el andlisis que presenta Cain de la situacién emocional de Dickens,
reconocemos la idea de la creacién como catarsis pero también la nocién de un
“debate” entre las emociones originadas durante la infancia y las que tiene el
adulto. Considerando el cardcter conscientemente autorreferencial de la alusién
al boxeador Georges Carpentier, las observaciones sobre el ilusionismo literario
de Dickens representan un modelo adecuado para acercarse a los pasajes de
Carpentier que parecen esconder un nivel criptico y introspectivo.

1.2.3. Los mitos personales: el ejemplo de Tolstdi

En cuanto al andlisis de los motivos y detalles en la obra carpenteriana que
parecen revelar referencias inconscientes a los padres, el estudio psicobiogrifico
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel
Rancour-Laferriere (1998), nos ha parecido un modelo de investigacién
particularmente adecuado. Ademds de enfocar las emociones de Tolstéi hacia
sus padres, y en particular la madre, combina sus observaciones psicobiograficas
perspicaces con un tipo de superposicién textual similar a la de Mauron. De este
modo, el critico presenta una visién convincente de la situacién psicoldgica
inconsciente de Tolstdi que, a su vez, ilumina la relacién entre la vida del autor
y su novela La sonata de Kreutzer.

La lectura psicobiogréfica que hace Rancour-Laferriere de esta novela es un
intento de entender la correspondencia enigmdtica entre detalles en la biografia
de Lev Tolstéi y la condenacidn rabiosa y categérica del sexo que expresaba
Tolstéi tanto en sus textos no literarios como a través del protagonista de La
sonata de Kreutzer, llamado Pozdnyshev. Como explica el critico, Tolstéi se
expresé de forma miségina durante toda su carrera, acusando tipicamente a las
mujeres de estimular la voluptuosidad y la frivolidad en los hombres. Sin
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embargo, los textos misdginos escritos en el ano 1888 son de otra categoria. La
idea de una condenacidn total de las relaciones sexuales, incluso las dentro del
matrimonio, llegé repentinamente a Tolstéi. En marzo habia declarado que el
coito para producir hijos representaba la voluntad de Dios, pero en octubre del
mismo afno condend categdricamente toda forma de relacién sexual, y propuso
que los esposos en el mundo entero se abstuvieran totalmente del sexo. El
resultado de un cese absoluto de las relaciones sexuales, al menos en la época de
Tolstdi, hubiera sido un cese absoluto de nacimientos. El novelista no tenia
objecién, afirmando que en realidad era preferible que nadie naciera ya. Segtin
el critico, las declaraciones de Tolstéi deben verse como expresiones de una
crisis psicolégica y mds tarde Tolstdi expresé sorpresa y horror respecto a las
conclusiones a las que habia llegado (1998:70). Esta crisis corresponde al
periodo en que escribié La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev expresa las
mismas ideas sobre el sexo y que culmina con la escena en que Pozdnyshev
asesina a su esposa que le ha dado cinco hijos. Son numerosas y complicadas las
circunstancias que presenta Rancour-Laferriere para clarificar la relacién entre la
situacién emocional del novelista y la obra literaria. Por lo tanto, aqui sélo
mencionaremos las circunstancias més esenciales.

Las relaciones en la familia de Tolstdi eran complicadas. Se observa que
Tolstéi, mientras estaba escribiendo La sonata de Kreutzer, no soportaba la idea
de que su hija Maria se casara o se separara de él. Escribié en su diario que
sentia gran afeccién sélo por ella entre sus numerosos hijos (ibid.:150-151). La
madre de Tolstéi, también llamada Marfa, habia muerto cuando él iba a
cumplir dos afos, pero el novelista mantenia erréneamente que su madre habia
muerto cuando él sélo tenfa un ano y medio, sugiriendo de este modo que
habia muerto al dar a luz a su hermana, también llamada Maria. El critico
(ibid.:56) sugiere que este cambio de la fecha permiti6 a Tolstéi echarle la culpa
a su madre por haber tenido relaciones sexuales con el padre mientras todavia le
amamantaba a él. Rancour-Laferriere observa que Tolstéi, en un fragmento del
diario de 1906, cuando el novelista tenia 68 afos, evoca la ternura de una figura
materna borrosa por el bebé que ¢l habia sido:

A dull melancholic state [...] all day. Toward evening this state changed into a
tender feeling, a desire for affection, for love. As in childhood I longed to cling
to a being who loved me, who took pity on me, and to weep tenderly and be
consoled. But who is that being to whom I would cling so? I go over all the
people whom I love, and none will do. To whom can I cling? I'd like to make
myself small and cling to mother as I imagine her to myself. Yes, yes, mommy
[...], who I had not even yet called by that name since I couldn’t speak. Yes, she,
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my most exalted concept of pure love, not that cold, divine type, but a warm,
earthy, motherly love. That's what my better but tired soul yearns for. Yes,
mommy, come cuddle me [...]. All this is insane [...], but it is all true (Citado
en: Rancour-Laferriere 1998:47).

Tolstéi y su personaje Pozdnyshev tienen en comin una obsesién con
respecto al amamantamiento. El critico muestra que cuando su esposa Sonia no
lograba amamantar a uno de sus hijos porque sufrfa de mastitis, el novelista lo
interpreté como una traicién hacia él: “it is curious that he [Tolstoy] should
ever have interpreted Sonia’s inability to breast-feed her child as a failure to love
him. This was a narcissistic interpretation of her mastitis, to say the least”
(ibid.:106). Este narcisismo también se refleja en la novela. En uno de los
borradores, Pozdnyshev intenta matar a su mujer porque no amamanta a su
hijo, interpretindolo como una traicién hacia él, el padre (ibid.:96-97). En otro
borrador, en la que la esposa si amamanta al hijo y disfruta de poder hacerlo,
Pozdnyshev tiene celos de su propio hijo, pensando que su mujer “coquetea”
con el nifo:

The verb ‘to flirt” (koketnichat’) is bizarre in this context. It is not bizarre in the
sense that Pozdnyshev is making an accusation of sexual child abuse against his
wife (he is not). Rather, he is being jealous of his own child in a way that is
inappropriate for a mature adult, that is, he is himself acting childishly. His
jealousy is a primal, sibling jealousy (Rancour-Laferriere 1998:97).

El critico observa también cémo Tolstéi asocia el amamantamiento con los
celos que siente el marido de otros hombres. Escribe a propésito del primer
borrador de la novela: “Pozdnyshev is describing [...] how other men were
attracted to the milking station of his beautiful wife” (ibid.:136). Considerando
esta asociacion, llama la atencion el desarrollo en los diferentes manuscritos del
personaje Trukhachevsky, el violinista que Pozdnyshev sospecha de tener una
relaciéon sexual con su esposa. Se senala que en la versién final Tolstéi vuelve
frecuentemente a la imagen de los labios rojos de Trukhachevsky, y mientras la
profesién y el nombre del personaje cambia a través de los manuscritos, el
detalle de los labios rojos es constante, como si la imagen mental para Tolst6i
cuando imaginaba a este personaje, fuera siempre unos labios forasteros
buscando los senos de la esposa (ibid:135). Entendemos esta comparacién entre
los diferentes manuscritos para descubrir el desarrollo de Trukhachevsky como
un buen ejemplo de cémo se puede aplicar la superposicién de Mauron a una
obra literaria en combinacién con los datos biograficos.
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Segtin el critico (ibid.:156-160), es muy significativo que en 1871 Sonia
estuviera en peligro de muerte después de haber dado luz a Maria, el quinto hijo
que tuvo la pareja, y que la pareja tuviera que abstenerse del sexo durante un
largo periodo a causa de las complicaciones relacionadas con el parto dificil.
Sugiere que este episodio representé una repeticién curiosamente simétrica del
trauma experimentado en la infancia cuando, segiin crefa Tolst6i, su madre
muri6 después de haber dado a luz a su quinto hijo, también una hija llamada
Marfa. El diario de Tolstéi indica que la enfermedad de Sonia, después de dar a
luz a Maria en 1871, provocé en él una depresion profunda que parece haber
vuelto en 1888 cuando la hija Marfa debia casarse y separarse de su padre. Por
lo tanto, aunque La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev mata a su esposa que
le ha dado precisamente cinco hijos, no fue escrita hasta 1888, Rancour-
Laferriere rastrea la génesis psicoldgica de la obra a los eventos en 1871:

[...] the temporary crisis could not be forgotten, the narcissistic wound festered
because it so resembled the much deeper wound from the more distant past:
Tolstoy’s mother had injured Tolstoy [...] by dying on him after the birth of
her fifth child, her Mariia [...]. These two injuries — one by the wife, the other
by the mother — seemed to work synergistically in Tolstoy’s unconscious,
fuelling a tremendous narcissistic rage which led to [...] the fictional murder of
Pozdnyshev’s wife (Rancour-Laferriere 1998:160).”

El critico observa que no debe de ser una casualidad si en la novela, cuando
Pozdnyshev mata a su mujer, también tienen cinco hijos. La curiosa similitud
entre los dos eventos traumdticos, evocativa de una circularidad temporal en la
familia, debe entenderse en relacién con la simetria entre otras circunstancias en
la infancia de Tolsté6i. Como muestra Rancour-Laferriere (1998:39-40), Tolstéi
contd en sus memorias que su madre hubiera querido casarse con un hombre
llamado Lev Golitsyn, a quien amaba, si éste no hubiera muerto joven. Se casé
luego con el padre de Tolstéi por razones practicas, ddndole a su hijo el nombre
del hombre amado. Sin embargo, en realidad el nombre del hombre amado no
era Lev sino Nicolai, como se llamé también el padre. Por lo tanto, el origen de

2 Como observa Rancour-Laferriere (1998:191-192), la esposa de Tolstdi escribe en su diario que
entiende perfectamente que la novela sobre un uxorcida estd dirigida hacia ella, con el
propésito de humillarla ante todo el mundo. Sonia respondié con otra novela, ”;A quién la
culpa?” que nunca publicd, pero que ocasionalmente lefa en voz alta a sus visitantes. El
argumento refleja casi exactamente el de La sonata de Kreutzer, pero el protagonista, esta vez
llamado Prozorskii, resulta atn més antipdtico mientras que su esposa en una mujer inocente
que se deja engafiar por el viejo mujeriego que es Prozorskii.
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su nombre parece ser una invencién por parte del propio Tolstéi. Esta historia
tiene mds interés cuando se la considera junto con otro recuerdo de infancia
contado por Tolst6i. Una de las mujeres que vivia con los Tolst6i era Tatiana
Alexandrovna Ergolskaia, y el novelista dice haber creido que Ergolskaia y su
padre habian estado enamorados antes de que éste se casara con la madre de
Tolstéi. Describe cémo una noche ella le hizo entrar en su cuarto para decirle
buenas noches, llamdndolo Nicolds en vez de Lev. Tolstdi senala que a él le
gustaba que lo llamara asi. El critico comenta:

In both cases the son, Lev Tolstoy, gets (mis)named after an adult male. In the
first intance he receives from his mother the name of the man who might have
been his father. In the second instance he is named after his real father by the
woman who might have been his mother. This is a curious symmetry, but the
important thing is that Tolstoy takes pleasure in the misnaming, especially in
the second instance. In a context that is sexually suggestive (it is late at night,
Ergol’skaia is ‘undressed’) Tolstoy momentarily takes on the name of the father,
takes the place of his father Nicolas in Ergol’skaia’s loving imagination, thereby
winning an Oedipal round, figuratively speaking (Rancour-Laferriere 1998:5).

Dado que Tolst6i parece haber sido particularmente ansioso por fantasear
sobre las simetrias fortuitas en su familia, es probable que fantasias inconscientes
similares influyeran sobre su relacién con su mujer y con su hija Maria. A partir
de su interpretacién de estas circunstancias, Rancour-Laferriere propone una
hipétesis acerca de la situacién psicolégica primordial que explicaria la
condenacién furiosa del sexo:

The hostility to childbirth must be connected to his archaic narcissistic wound.
If Tolstoy’s mother had not given birth that one time after he was born, he
would not have lost her. If Tolstoy’s mother had stopped having sexual
intercourse after he was born, he would not have lost her. If people stopped
having intercourse and giving birth — Tolstoy would not have lost his mother?
Of course not, but Tolstoy’s evident narcissism suggests he was thinking this
way [...] (Rancour-Laferriere 1998:87).

Aunque el critico no utiliza este término, vemos este andlisis como una
interpretaciéon convincente del mito personal de Tolst6i, un mito personal que,
como un nivel oculto, subyace al texto de La sonata de Kreutzer. Por lo tanto, su
forma de presentar los datos biogrificos y de relacionarlos con la obra literaria
servird como modelo para nuestro propio andlisis de los mitos personales en la
obra carpenteriana.
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1.3. Consideraciones acerca del corpus

En este capitulo presentamos los textos que forman el ntcleo de nuestro
estudio. La parte mayor del corpus consiste en fuentes primarias, es decir textos
del propio Carpentier, que dividimos en dos categorias. La primera incluye la
obra carpenteriana en un sentido amplio: la obra literaria y periodistica, pero
también las conferencias, los ensayos y las numerosas entrevistas realizadas por
él. La segunda categoria corresponde a los textos privados que han salido a la luz
recientemente. Estas dos categorias forman la mayor parte del corpus, ya que
tanto el estudio biogrifico como el anilisis de las obras literarias requieren
principalmente un andlisis minucioso de estos textos. La otra y menor parte del
corpus consiste en fuentes secundarias; un pufiado de estudios criticos de la
obra carpenteriana. Obviamente abundan las publicaciones criticas sobre
Carpentier, pero pocos enfocan los temas que nos interesan aqui, y nos
limitaremos, casi exclusivamente, a presentar los estudios que serdn citados en el
presente trabajo.

1.3.1. La obra carpenteriana

Puesto que queremos destacar motivos y detalles recurrentes en la obra literaria
de Carpentier, seria ideal estudiarla en su totalidad. Sin embargo, nos
limitaremos a las novelas y cuentos. Por lo tanto, no examinaremos ni los
poemas de Cinco poemas afrocubanos y de Poémes des Antilles, ni los escenarios
de ballet intitulados La rebambaramba: Ballet afrocubano en un acto y dos cuadros
(1927) y El milagro de Anaquillé: Misterio coreogrdfico afrocubano en un acto
(1927), ni el libreto de la épera Manita en el suelo (1930) compuesta por
Alejandro Garcia Caturla. Estos textos, en que el joven Carpentier imita la
poesia afrocubana de la época, nos parecen irrelevantes por su cardcter
impersonal. Tampoco serd estudiada L apprentie sorciére, la tinica obra de teatro
publicada por Carpentier.® Otras obras que serdn excluidas de nuestra
investigacién, por la misma razén, son los cuentos “El estudiante”, “Historia de

30 Véase Birkenmaier (2006:38-39) sobre la incertidumbre de cémo y cudndo fueron escritos estos
poemas y en qué lengua.

31 El novelista la escribié en francés en 1956 a solicitud de su amigo Jean-Louis Barrault y fue
traducida al espafiol como E/ aprendiz de bruja.
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lunas”,** “Oficio de tinieblas” (1944), “Los advertidos” (1958), y, finalmente,
los cinco cuentos escritos en la juventud que se han publicado péstumamente.”
Como en el caso de los poemas, nos ha parecido imposible destacar motivos o
detalles personales o autorreferenciales en estas obras. También excluimos los
fragmentos de la novela inédita “El clan disperso” incluidos en un articulo de
Marfa Campuzano (2008), por ser demasiado incompleto como para permitir
un andlisis adecuado.

Se estudiardn las nueve novelas de Carpentier: ;Ecue-Yamba-O! (1933), El
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956),* El
siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974), El recurso del método
(1974), La consagracién de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979).
También serdn considerados los cinco cuentos siguientes: “Viaje a la semilla”
(1944), “Los fugitivos” (1946), “El camino de Santiago” (1958), “Semejante a
la noche” (1958), “El derecho de asilo” (1972).

En nuestra lectura de estos textos literarios, la obra periodistica de Carpentier
serd una fuente importante. Sin embargo, por dos razones tenemos que limitar
el nimero de textos con respecto a esta parte de la obra carpenteriana. La
primera es el tamano: la carrera periodistica de Carpentier empezd en 1922 y
duré hasta 1959 y segtin leemos en la bibliograffa del autor,” los textos de
diferentes tipos publicados en periddicos y revistas cubanos, venezolanos y
franceses, aunque muchos son breves, son mds de 2500. Hubiera sido imposible
incluir tal nimero en nuestro estudio incluso si hubiésemos tenido todos estos
textos a nuestra disposicién, lo cual nos conduce a la segunda razén. No existe
ninguna antologfa completa de la obra periodistica de Carpentier. Lo mds
parecido a tal coleccién lo hallamos en las mal llamadas Obras completas de Alejo
Carpentier, en 16 tomos, publicados entre 1983 y 1987 por Siglo XXI de

32 Estos dos cuentos fueron escritos y publicados en francés en 1928 y en 1933 respectivamente.

% Los cuentos, incluidos en la edicidén Cuentos y otras narraciones (2014), son “El milagro”, “El
» ek PR
cruzado”, “La mano velluda”, “Nitocris” y “El sacrificio”.

3 Esta edicién incluye también E/ acoso, que por su brevedad puede entenderse como una novela
corta. Ademds, juntdndolo con los cuentos “El camino de Santiago”, "Viaje a la semilla” y
“Semejante a la noche” bajo el titulo "Guerra del tiempo”, los editores siguen al propio
Carpentier que hizo publicar los cuatro textos juntos en la coleccién con este mismo titulo en

1958.

3 Con respecto a los datos de publicacién de la obra carpenteriana, nos servimos de Alejo
Carpentier: bibliographical guidelguia bibliogrdfica de Roberto Gonzélez Echevarria y Klaus
Miiller-Bergh (1983).
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México. Los siete primeros tomos incluyen las obras literarias y tres otros
contienen respectivamente las conferencias dictadas por Carpentier, los ensayos
y el estudio musicolégico e histérico titulado La muiisica de Cuba publicado
originalmente en 1946. En los seis volimenes restantes hallamos una parte de la
obra periodistica de Carpentier. Los volimenes VIII y IX llevan el titulo
Crénicas: arte, literatura y politica y contienen articulos sobre estos temas; los
nimeros X y XI se titulan Ese muisico que llevo dentro e incluyen un gran
nimero de articulos y resefias dedicados a la musica; el tomo nimero XIII
presenta los ensayos de Carpentier; los volimenes XV y XVI finalmente se
llaman respectivamente Letra y solfa 'y Los confines del hombre y ofrecen textos
relacionados con el cine y articulos sobre la arqueologia, la Antigiiedad y el
hombre prehistérico.

A pesar de la gran cantidad de textos contenidos en los seis tomos, un
nimero considerable de los articulos indicados en la bibliografia no aparecen.
En cuanto a los criterios de eleccién, es probable que hayan sido por lo menos
parcialmente ideolégicos. Cancio Isla (2010:161), al referirse no sélo a las Obras
completas, sino a las antologfas de la obra carpenteriana en general, senala que se
han excluido sistemdticamente los articulos que hubieran parecido incoherentes
con la ideologfa de la Revolucién Cubana a la que se adhirié el autor en 1959.
Por ejemplo, la serie de articulos titulado “El ocaso de Europa”, escrita en 1941,
donde Carpentier defiende el sistema democrdtico de los EEUU, nunca “se ha
reeditado en ninguno de los cuantiosos libros y antologias de Carpentier que
cada afo salen a la luz en el mundo entero” (2010:191).%° Gonzélez Echevarria
(2004:18) observa que las Obras completas contienen “omisiones de indole [...]
claramente politica” y senala que el texto de La miisica en Cuba incluido no es el
original sino una versién purgada por el propio Carpentier. Falta el dltimo
capitulo de la versién de 1946 en que habia hablado de compositores modernos
que, después de la Revolucién Cubana, se habian exilado, convirtiéndose en
personas que no debian ser mencionadas en términos positivos. El critico
también indica que las Obras completas fueron publicadas “bajo la estricta
supervisién” de la Fundacién Alejo Carpentier, dirigida por la viuda del autor,
Lilia Esteban de Carpentier’” y otras instituciones que califica de “la burocracia

3¢ Constatamos que en 2015 el editorial espafiol Fércula publicé el libro £/ ocaso de Europa, que
incluye los seis articulos de Carpentier.

% El nombre de la viuda de Carpentier aparece en las fuentes en diferentes formas: a veces como
Lilia Carpentier o Lilia Esteban Carpentier, otras veces como Lilia Andrea de Carpentier o
s6lo Andrea Esteban de Carpentier.
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del régimen” (ibid.:16).”® Esto se indica también por una “nota del editor” en el
volumen XIV, sefalando que la edicién se ha realizado en colaboracién con
Lilia Carpentier y también con el Centro de Promocién Cultural Alejo
Carpentier (OCXIV:8). Esta ultima institucién también era dirigida por Lilia.
Sin embargo, la omisién no es el dnico aspecto problemdtico de las Obras
completas. Como sehala Gonzdlez Echevarria, los volimenes “violan un
principio elemental de la critica y la erudicién: la cronologfa, dar cuenta cabal
de exactamente dénde y cudndo se publicé” (2004:16). La critica Anke
Birkenmaier (2006:38-39) observa que los articulos que Carpentier escribié en
francés en los anos 20 y 30 o bien son omitidos o bien son traducidos sin que
esto se indique.

Sin embargo, a pesar de estos problemas, optamos por servirnos de las
Obras completas, en primer lugar porque representan una parte considerable de
la obra periodistica durante su larga carrera y porque las omisiones ofrecen una
solucién conveniente al problema del tamafio de esta obra. En cuanto al
problema de la falta de informacién sobre cuindo y dénde fueron publicados
los textos, estimamos que puede resolverse ficilmente, recurriendo a las
bibliografias disponibles. Respecto a los criterios de eleccién, juzgamos que la
omisién de textos ideolégicamente incompatibles con el marxismo no impedird
en algin grado considerable nuestro objetivo al estudiar estos textos
periodisticos, dado que queremos encontrar pistas a la vida privada de
Carpentier y pasajes que puedan ayudarnos a entender los detalles y motivos
recurrentes en sus obras literarias. Como lo entendemos, tales pistas y pasajes no
deben corresponder ni a un tipo de texto especifico ni a una época particular.
Agregamos que cuando hemos dado con articulos interesantes omitidos de las
Obras completas en otras publicaciones, como en los libros E/ ocaso de Europa
(2015) y A puertas abiertas: textos criticos sobre arte espaticos sobre arte espanol
(2004), nos hemos servido de ellos. También hemos utilizado fragmentos de
articulos de Carpentier citados en otros estudios, aunque estos articulos no se
hallan en las Obras completas.

3 Gonzdlez Echevarria describe un cisma ideolégico que ha caracterizado los estudios sobre la
obra de Carpentier desde los afios 70. Explica que en Cuba, “la burocracia cultural organizé
una campana para hacerlo aparecer afin a la filosoffa de Marx, ademds de activista politico y
genuinamente cubano, a pesar de sus prolongadas ausencias de la isla y su aire de europeo”.
Fuera de la isla, los estudios sobre la obra del novelista se han formado “sin presiones por
labrar la imagen de un Carpentier revolucionario, y con métodos de investigacién mejor
avenidos a los convecionalismos académicos” (Gonzalez Echevarria 2004:15-16).
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Como hemos senalado, incluimos en la obra de Carpentier no sélo la obra
literaria y periodistica sino también las conferencias, ensayos y entrevistas que
juntas representan otra fuente importante para nuestro estudio. Las conferencias
y ensayos estdn incluidas en las Obras completas y las entrevistas se hallan en el
libro Entrevistas / Alejo Carpentier (1985), compilado, anotado y prologado por
Virgilio Lépez Lemus. Contiene 116 entrevistas con el escritor, realizadas entre
1933 y 1980, aunque la gran mayoria son de los afios 60 y 70. También nos
servimos de la entrevista con Carpentier realizada por Joaquin Soler en el
programa “A fondo” y del documental francés “Un romancier latinoaméricain —
Alejo Carpentier” de Nat Lilenstein, en el que el novelista habla de su vida en
compafia de sus amigos.”

Una fuente que ya hemos citado son las “Confesiones sencillas de un
escritor barroco” (1970), que representan, en realidad, una entrevista disfrazada
de autobiografia brevisima. El texto estd escrito en primera persona como si
fuera una confesién del novelista, pero el autor del texto no es Carpentier sino
el novelista cubano César Leante, que se ha basado en las entrevistas que hizo
con el escritor.”” El texto resume la vida de Carpentier en 13 pdginas y repite,
con alguna variacién, las declaraciones autobiogrificas hechas en otras
entrevistas. “Habla Carpentier” (1975), escrita por Salvador Arias, y el libro
Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) del periodista espanol Ramén Chao,
previamente publicado bajo el titulo Palabras en el tiempo, son otras entrevistas
publicadas seperadamente.

Como las Obras completas, el libro de Chao es un texto que peca por la
falta de cronologia ya que Chao admite mezclar libremente citas de varias
entrevistas que hizo con el autor en diferentes épocas. Es revelador que en el
prélogo subraya la “coherencia excepcional, tanto literaria como ideoldgica, de
este hombre clave en las letras hispdnicas...” (1998:9). Si se presupone que
Carpentier esencialmente no ha cambiado durante su carrera intelectual de 60
afios, como parece hacerlo Chao, es natural percibir la cronologia como trivial.
Hay buenas razones para pensar que esta nocion del pasado ideolégicamente

% Estos programas fueron emitidos respecivamente en la television espafiola el 27 de febrero de
1977 y en la televisién francesa el 11 de junio de 1967. Estdn disponibles respectivamente en:

http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-1 y en:
http://www.ina.fr/video/CPF86624448/un-romancier-latino-americain-alejo-carpentier-
video.html

40 Estas “Confesiones”, con una breve introduccién de Leante, fueron publicadas en la revista
Cuba, Afo 111, no. 24, en abril del ano 1964. El mismo texto, con unas frases omitidas, fue
publicado bajo el titulo ”Autobiografia urgente”, en 1965 en la revista Insula en Madrid (Afio
XX, no. 218).
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coherente de Carpentier viene del propio autor. Mds adelante mostraremos
cémo Carpentier, que a partir de 1966 ocupaba el puesto de ministro consejero
para asuntos culturales en la embajada cubana en Paris, tergiversaba
sistemdticamente su pasado, haciéndolo mds coherente con su posicién como
representante del régimen castrista. En efecto, el prélogo de Chao contiene un
ejemplo interesante de cémo Carpentier ejercia el control sobre su imagen
publica. En la cita siguiente, Chao cuenta su primer encuentro con un
Carpentier autoritario:

Me presenté en su despacho de la rue de la Faissanderie, planteé las preguntas,
me contestd, y tras apagar la grabadora le dije, como a todos mis entrevistados:
«Le enviaré el texto antes de publicarlo.» «No, se lo mandaré yo a usted», me
contesto, arrastrando con firmeza aquellas erres indomables que tenfa. La semana
siguiente recibi una larga entrevista, firmada por mi, que, en puridad, algo
contenia de lo que habfamos hablado (Chao 1998:7). %!

Aparentemente, Chao no ve ningtin problema con este modo de publicar
entrevistas y constata simplemente que al ser publicada la entrevista, escrita
enteramente por el propio Carpentier, gusté mucho y luego afiade: “Asi me hice
amigo de Lilia y de Alejo Carpentier” (ibid.). Aqui es pertinente citar a
Gonzélez Echevarria que describe cémo, durante una entrevista en 1973, noté
que “a Carpentier le inquietaba la familiaridad que tenfa con su obra menuda y
remota” y que luego, al saber que el critico estaba preparando un libro sobre ¢,
Carpentier empezé a mandarle todo tipo de documentos sobre si mismo
(Gonzilez Echevarria 2008:14). El critico comenta:

Me vi entonces en la paraddjica situacién de contar con un exceso de
conocimientos sobre Carpentier suministrados por él mismo. A pesar de mi
juventud e inexperiencia, me percaté de que Carpentier querfa influir sobre lo
que yo decia sobre él, que queria, en cierta medida, hacer de mi un testaferro
para escribir un libro a través de mi sobre si mismo. Esto es algo a lo que él
probablemente estaba acostumbrado con los sumisos criticos radicados en Cuba,
a los que no les quedaba tal vez otro remedio (Gonzélez Echevarria 2008:14-15).

La influencia que parece haber e¢jercido Carpentier sobre los que
publicaban las entrevistas con ¢él, justifica percibir estas entrevistas como parte

4 Considerando esto, existe la posibilidad de que Carpentier haya escrito también otras
entrevistas, por ejemplo el texto de "Confesiones sencillas de un escritor barroco” para luego
hacerlo publicar por Leante.
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de su obra. Cuando ahora se presentan los textos privados de Carpentier, que ¢l
nunca queria que se publicase, se verdn otros ejemplos de coémo Carpentier y
Lilia se esforzaban para mantener la imagen ptblica del novelista.

1.3.2. Los textos privados de Carpentier

La confusién entre entrevista y autobiografia representada por las “Confesiones
sencillas de un escritor barroco” indica cierta inseguridad por parte de
Carpentier con respecto a sus memorias y observamos que, en efecto, el
novelista dudaba si publicar una autobiografia o no. En una entrevista realizada
en 1977, pasado ya de los setenta afios, habla como si todavia no hubiera
alcanzado la edad para escribir sus memorias: “Creo que esto se debe hacer ya de
muy viejo, [...], cuando la imaginacién se le va secando [...]. El dia que yo no
me sienta ya en vena de escribir novelas, [...] entonces tal vez escriba una
autobiografia” (E:373). Sin embargo, en una entrevista previa, realizada en
1969, Carpentier revela que estd trabajando en un libro de memorias
(ibid.:165). Es muy probable que fueran estas memorias, luego abandonadas,
que se publicaron en 2013 en la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier
bajo el titulo “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”.** Se
trata de un texto dividido en 17 segmentos o capitulos, publicado en formato
PDF. En una introduccién anénima al texto se da la informacién siguiente:

A mediados de la década de 1960, Alejo Carpentier emprende la tarea de escribir
unas memorias de las cuales se conservan varios legados en nuestra Fundacién.
Los integran notas manuscritas, una versién mecanografiada con mdltiples
correcciones y tres ejemplares de una versién también mecanografiada en la que
se recogen los arreglos de la versién anterior. Una de estas tres copias contiene
nuevos arreglos, acaso para una eventual publicacién y lleva el titulo de Recuento
de moradas. Por su interés para los estudiosos de la vida y la obra del autor de Los
pasos perdidos hemos decidido poner a su alcance este cuaderno del que solo han
sido publicadas unas pocas paginas en Alejo Carpentier. Un hombre de su tiempo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana 2004. En entregas sucesivas iremos
publicando la dltima de las versiones, que consta de noventa y tres cuartillas y

2 De aqui en adelante, nos refiriremos a este texto simplemente como "Recuento de moradas”.
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que cubre toda la primera etapa de la vida de nuestro novelista, desde la llegada
de sus padres a Cuba hasta su salida de la prisién en 1927.%

En el primer capitulo de “Recuento de moradas”, Carpentier habla de su
padre y cuenta cdmo ¢él y su madre se conocieron y fueron a Cuba. En los
capitulos 2 hasta 9 describe su infancia y la primera adolescencia, evocando el
descubrimiento de la literatura y la musica, los ataques de asma, el primer amor
etc. En el décimo capitulo recuerda en términos neutrales como su padre,
durante una crisis econémica, les abandoné a él y a su madre, sin dar
explicaciones, para nunca volver. Los capitulos 11 hasta 17 tratan sobre la
entrada de Carpentier en el mundo periodistico e intelectual habanero y c6mo
lleg6 a formar parte del Grupo Minorista. El texto termina de forma abrupta y
sin atar los cabos sueltos. Leyendo el texto, nos ha resultado llamativo el tono
impersonal, caracterizado por la ausencia de emociones y la enumeracién de
escritores, compositores y pintores conocidos. Al describir los ataques de asma
sufridos durante la infancia y una crisis existencial durante la adolescencia, el
tono cambia y expresa una gran intensidad emocional.

“Recuento de moradas” no el Gnico documento privado guardado en los
archivos de la Fundacién Alejo Carpentier que ha salido a la luz en los tltimos
afos. En 2011 la fundacién publicé las Cartas a Toutouche, una coleccién de
cartas escritas por Carpentier a su madre. Como explica el editor Rafael
Rodriguez Beltrdn, se trata de 138 documentos en total, “cartas, pequefas
notas, tarjetas postales y cables”, escritos entre 1928 y 1937, con la excepcién de
la primera carta, que data de 1926. Aunque muy pocas tienen fechas precisas,
“se ha podido dar una ubicacién considerablemente confiable a un total de 125
documentos” (CT:22).

La historia de cémo las Cartas a Toutouche salieron a la luz es interesante
en si. Cancio Isla (2010:279-281) cuenta que en 1989, en el dtico de una
mansién campestre en Saint-Florent-Sur-Cher, cerca de Bourges en Francia, fue
hallada una maleta. La maleta, que estaba bajo la custodia de las senoras

# Segin se indica en el capitulo 2 y 3 de "Recuento de moradas”, el texto publicado en 2004 ya
habia sido publicado en en la revista Revolucién y Cultura en junio de 1980, es decir dos meses
después de la muerte del autor. El texto constaba de dos fragmentos: el primero describe La
Habana al inicio del siglo sin detalles personales; el segundo habla del viaje que emprendié la
familia de Carpentier a Bakd durante su infancia. La cita y los capitulos son sacados de:
www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/recuento-de-moradas-de-alejo-carpentier
publicados alli el 10 de febrero 2013. Dado que faltan niimeros de pdgina, indicaremos los
capitulos al citar este documento.
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Chamard y Veschambre, contenfa un gran niimero de cartas y otros objetos
personales de Carpentier y de su madre. Cancio Isla ve en “el inmediato
operativo de rescate emprendido por la Fundacién Carpentier, con decisivo
respaldo de la Embajada de Cuba en Paris, entre junio y agosto de 1989”, una
indicacién del nerviosismo tanto de Lilia Carpentier como del régimen cubano
con respecto a todo relativo al pasado del escritor. Cuando el critico cubano
Leonardo Padura Fuentes cuenta la misma historia, menciona que fue un
sobrino de dichas sefioras llamado Frank Dufour, quien llev la maleta a la casa
Gallimard de Paris (2002:46). Con la ayuda de este nombre, hemos encontrado
y contactado al sobrino y él nos explicé en un correo privado que una
delagacién cubana vino a verle y que los cubanos le dieron la impresién de que
la recuperacién de la maleta era extrafamente importante para ellos. La viuda
de Carpentier fue a Paris para averiguar la autenticidad de los documentos, y un
funcionario de la embajada cubana se encargd de trasladar los objetos
encontrados a Cuba, donde Lilia, como jefa de la Fundacién Alejo Carpentier,
los revis6 otra vez antes de entregarlos a la Coleccién Alejo Carpentier en la
Biblioteca Nacional José Marti (Padura Fuentes 2002:46). Hasta su muerte en
febrero del 2008, Lilia se opuso a la publicacién de los documentos rescatados.

En 2013, la Fundacién Alejo Carpentier publicé otro texto privado: un
diario que el novelista escribié entre 1951 y 1957 mientras vivia en Venezuela.
Como explica el editor Armando Raggi, “consta de 149 folios escritos a
méquina en los cuales hay algunas notas escritas a mano al margen, correcciones
que demuestran el interés del escritor por su posible publicacién” (D:17). El
diario también incluye “17 hojas de notas y apuntes sobre ideas para narraciones
o relativos a sucesos ocurridos durante su estancia en ese pais latinoamericano”
(ibid.). Raggi, que es especialista de archivo en la Fundacién Alejo Carpentier,
indica, igual que Cancio Isla, que fue la viuda del novelista quien se opuso a la
publicacién de los textos dejados por Carpentier: “Tras el deceso de Lilia
Esteban, [...], celosa custodio del legado del escritor, ocurre el descubrimiento
de un universo desconocido para los investigadores de la obra del gran novelista:
una gran cantidad de materiales y textos” (D:16). Esto explica por qué los textos
privados no empezaron a salir a la luz hasta unos anos después de la muerte de
la viuda, pero no explica por qué Lilia era tan adversa a la publicaciéon de estos
documentos. Sin embargo, podemos adivinar la razén cuando leemos la
anécdota que cuenta Gonzélez Echevarria sobre una visita a la viuda en 1996 en
compafiia con el escritor Miguel Barnet:

Antes de la cita, [...], le rogué a Miguel que no sacara a colacién el tema del
nacimiento de Alejo porque el mal genio de Lilia era notorio. Pero el
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irreprimible Miguel lo hizo, con el pretexto de que yo estaba interesado en saber
la verdad. Con visible disgusto la viuda lanzé una diatriba vehemente —casi
iracunda— contra los escritores exilados (Cabrera Infante y Baquero) que se
empefaban en difamar a Carpentier. Pero ni negé que éste hubiese nacido en
Suiza ni afirmé categéricamente que lo habia hecho en Cuba. En otras palabras,
quiso desacreditar a los acusadores, pero no invalidar la acusacién misma [...]
(Gonzilez Echevarrfa 2004:27).

Aparentemente pues, Lilia vefa la revelacién de un hecho veridico, a saber
que Carpentier habfa nacido en Suiza, como una difamacién del escritor.
Ficilmente se puede imaginar que temia otras revelaciones que contradijeran las
declaraciones de Carpentier sobre su pasado. Ya vimos el ejemplo de Ramén
Chao que, s6lo después de mostrarse sumiso al control del novelista, se
convirtié en “amigo de Lilia y de Alejo Carpentier”. Ahora observamos que, en
efecto, los documentos privados eran accesibles a personas de confianza ya en
los afios 90. En su libro Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa
de lo real maravilloso, publicado por primera vez en 1994, Padura Fuentes
cuenta que Lilia “[le] abrié archivos y maletas del escritor, [le] autorizé a
publicar y comentar inéditos y obras inconclusas y, mds atn, [le] alent6 con su
tranquila amistad” (2002:13). Que sepamos, esta es la primera vez que se
mencionan los documentos contenidos en la maleta. El estudio, ademds de ser
dedicado a Lilia, se ha escrito con la ayuda de una beca recibida del Centro de
Promocién Cultural Alejo Carpentier, cuya directora era la viuda (ibid.:11).
Constatamos que en su libro, Padura Fuentes no discrepa de la imagen de un
Carpentier marxista nacido en Cuba. A pesar de que el estudio se publicé tres
anos después de que salié a la luz el acta de nacimiento, el critico no menciona
la cuestién del lugar de nacimiento.” Se empefa en afirmar el marxismo de
Carpentier, sefialando que era “la filosofia explicitamente rectora de su visién
del mundo” (ibid.:360). Asimismo, al analizar E/ recurso del método percibe en
esta novela “una concepcidén definitivamente optimista del desarrollo histérico,
del papel de las masas en la lucha revolucionaria, de la preponderancia del factor
econémico, [...] y otras mdximas y leyes [...] patentadas por la filosofia
marxista” (ibid.:393). Aparentemente pues, un critico fiel a la preservacién de la
imagen de un Carpentier necesariamente marxista y nacido en La Habana,
podia tener acceso a los textos privados de Carpentier mientras vivia la viuda.
Aqui topamos con una situacién paraddjica que marca los estudios sobre

# Usamos la reedicién de 2002 en que Padura Fuentes no menciona el tema y suponemos por lo
tanto que tampoco debe hacerlo en la edicién de 1994 que no hemos encontrado.
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Carpentier y su obra anteriores a 2008 aproximadamente: para tener acceso a
los documentos privados era necesario ser un critico sin interés en revelar el
contenido de estos textos. Es importante recordar esta situacién cuando se
considera la produccién critica sobre Carpentier.

Las memorias abandonadas, las cartas a la madre y el diario de Carpentier nos
permiten acercarnos al tema de su origen y sus padres de una forma que no
hubiera sido posible si sélo estuviera a nuestra disposicién el discurso
autobiografico oficial que hallamos en las entrevistas y en las “Confesiones”
escritas por Leante. Las memorias inacabadas representan un primer paso hacia
la sinceridad ya que, en efecto, escribe sobre el tema de su origen. Sin embargo,
es importante mantener una actitud critica frente a lo que dice al respecto
puesto que, también en estas memorias inéditas, el novelista sigue mintiendo
sobre su lugar de nacimiento. Las cartas a la madre y el diario tampoco ofrecen
un Carpentier que hable abiertamente sobre si mismo. En las cartas, el joven
Carpentier insiste sobre todo en asuntos pricticos y en varias cartas se esfuerza
por tranquilizar a su madre preocupada, subrayando sus éxitos en Paris. Como
se ha mencionado, cambia de lengua del francés al espanol aparentemente para
crear una distancia emocional entre si mismo y ella. Sélo en algunas cartas, en
las que Carpentier aborda el tema de su adolescencia, el tono se vuelve
emocional e intimo; un patrén que reconocemos de las memorias. El tono del
diario es intelectual y la mayor parte de las anotaciones consisten en
observaciones sobre sus vastas lecturas. Sélo de vez en cuando se dan pistas
indirectas con respecto a su vida interior y sus emociones hacia sus padres.

En nuestro estudio usamos también otras dos colecciones de cartas de
Carpentier aunque tienen menos importancia ya que, en ambos casos, se trata
de un nimero pequefo de cartas y ademis el grado de intimidad es muy bajo.
La primera coleccién, Cartas de Carpentier (2008) es una correspondencia entre
el autor y Gonzdlez Echevarria escrita entre 1972 y 1980, publicada por el
critico. La segunda consiste en unas cartas mandadas entre 1927 y 1940 entre
Carpentier y el compositor cubano Alejandro Garcia Caturla que son incluidas
en el primer volumen de las Obras completas.

1.3.3. Las fuentes secundarias
Como se ha mencionado, no hemos dado con ningin estudio dedicado a la

génesis emocional de la obra de Carpentier o al nivel oculto subyacente de estos
textos, y la mayorfa de los estudios criticos sobre sus obras resultan poco

65



pertinentes para nuestra investigacién. Advertimos que, en general, los estudios
de los cuales nos hemos servido nos han interesado, no tanto por el tema
principal, sino por las observaciones perspicaces ofrecidos por los criticos sobre
diferentes aspectos de la vida y obra de Carpentier.

y

Cualquier trabajo académico sobre Carpentier debe reconocer su deuda con los
estudios clésicos producidos en los afios 70 y 80. Uno de los primeros estudios
minuciosos de la obra carpenteriana es Alejo Carpentier: Estudio biogrdfico-critico
de Klaus Miiller-Bergh (1972). Enfoca en primer lugar la intricada estructura
narrativa de Los pasos perdidos, pero trata también el estilo y el tema del tiempo.
En este estudio hallamos también una breve discusién sobre la identidad y
cubania de Carpentier, pero puesto que el critico s6lo tenfa acceso a la
informacién otorgada por el propio Carpentier, la discusién es en gran medida
una repeticién de los datos biogréficos producidos en las entrevistas y en las
“Confesiones” de Leante. Como se ha indicado, tal repeticién es tipica de la
mayoria de los estudios sobre Carpentier hasta la publicacién de los documentos
privados. La gran excepcién es The Pilgrim at Home de Gonzélez Echevarria
que, ya en 1977, presentaba como un problema el hecho de que la escasa
informacién sobre la vida de Carpentier viniera siempre del propio autor
(1977:31) y ponia en duda la imagen oficial de Carpentier aunque no lo hacia
en la forma directa que harfa mds tarde. Por ejemplo sefala que Carpentier,
antes de adherirse a la Revolucién Cubana, trabajaba en una empresa de
publicidad y que habia vuelto a Cuba en 1959 para organizar un festival de
libros, un proyecto de negocios rentable (ibid.:97n & 216). Nos servimos de la
versién en espanol de este trabajo, editada en 2004, que todavia debe verse
como el estudio mds acabado que se haya producido sobre la obra literaria de
Carpentier.

Durante mucho tiempo, se daba poca atencién a la obra temprana del
novelista, y el primer estudio enfocado en el tema aparecié en 1981, intitulado
Alejo Carpentier and his Early Works de Frank Janney. Ofrece un anilisis
admirable no sélo de ;Ecue-Yamba-O! sino también de los cuentos tempranos
“Historia de lunas”, “Viaje a la semilla” y “Los fugitivos”. Otros volimenes
clasicos de la critica sobre Carpentier son las compilaciones Homenaje a Alejo
Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra editada por Helmy F.
Giacoman (1970), Asedios a Carpentier: once ensayos criticos sobre el novelista
cubano seleccionados por Miiller-Bergh (1972) y Recopilacion de textos sobre
Alejo  Carpentier compilado por Salvador Arias (1977). Como se ha
mencionado, recurrimos a un estudio menos conocido de Modesto Gaspar
Sédnchez Camejo (1972) que muestra una relacién entre la ruta tomada por el
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protagonista de la novela y los edificios construidos por el padre de Carpentier.
El estudio es titulado “La elaboracién artistica de £/ acoso”.

A partir de los anos 90 han aparecido varios estudios que muestran una
gran variedad y que, dada su aparicién mids reciente, pueden tomar en cuenta la
mentira sobre el lugar de nacimiento y la discrepancia entre los hechos
biogrificos y lo que conté Carpentier.” Un estudio fascinante es Carpentier’s
Proustian Fiction: The Influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier (1994) de
Sally Harvey, que muestra las similitudes y diferencias entre los dos novelistas
con respecto a sus visiones de la realidad y, sobre todo, en cuanto a las metiforas
musicales, arquitecténicas y teatrales que caracterizan sus obras. Miisica y
estructura en Alejo Carpentier (1999) de Ruben Navarro, analiza la supuesta
utilizacién, en la estructura de las obras carpenterianas, de formas musicales
como la sonata y la fuga. En El festin de Alejo Carpentier: una lectura culinario-
intertextual (2003), Rita de Maeseneer estudia las referencias culinarias en la
obra de Carpentier, analizando cémo se relacionan con cuestiones de identidad,
género y clase social, pero también examina con destreza las complejas redes
intertextuales de La consagracion de la primavera y “El camino de Santiago”.
Ademds, como ha tenido acceso a los archivos de la Fundacién Alejo
Carpentier, ofrece citas interesantes de diferentes manuscritos de las obras.

El ano 2004 fue el centenario del nacimiento del novelista y
consecuentemente aparecieron varios estudios sobre Carpentier en este afo.
Varios textos breves son incluidos en la antologia intitulada En el centenario de
Alejo Carpentier (1904-1980), dirigida por Patrick Collard y Rita de Maeseneer.
En su libro Alejo en tierra firme: intertextualidad y encuentros fortuitos del mismo
afio, el critico Leonardo Acosta empieza por criticar la homogeneidad de los
estudios publicados sobre Carpentier y habla de la necesidad de “salir de esos
lugares comunes de «lo real maravilloso» y la supersticién ya pandémica de «lo
barroco», etiquetas culturales que no cuadran a ningin creador original”
(2004:5). En su propio estudio Acosta examina la complejidad intertextual en
las obras carpenterianas y presenta observaciones interesantes acerca de la

% Obviamente hay excepciones. Ya hemos citado el denso libro de Alexis Mdrquez Rodriguez,
intitulado Teoria y prictica del barroco y lo real maravilloso (2008) en el cual el critico confirma
que el novelista nacié en La Habana y descarta el tema de la mentira como irrelevante. Otros
ejemplo es el estudio Miisica y escritura en Alejo Carpentier de Gabriel Maria Rubio Navarro
(1999), publicado por la Universidad de Alicante. Rubio Navarro mantiene que Carpentier
nacié en Cuba y acepta sin dudar las declaraciones de Carpentier sobre su biograffa. También
hay un silencio total sobre los nuevos datos biogrificos de Carpentier en Del acoso a la
consagracion: La Cuba del siglo XX en la novelistica de Alejo Carpentier (2003) de Armando
Cristébal, Ministro consejero para los asuntos culturales en la Embajada de Cuba en Madrid.
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influencia de Under the Vulcano de Malcolm Lowry sobre Los pasos perdidos.
También explora las ideas de Carpentier respecto a la influencia del
Romanticismo sobre la cultura latinoamericana y adjunta como un anexo de su
estudio el largo ensayo “Tristdn e Isolda en tierra firme” que Carpentier publicé
en 1948 y que estd excluido de las Obras completas.

En su excelente tesis doctoral Carpentiers Baroque Fiction: Returning
Medusa’s Gaze (2004), Steve Wakefield estudia la relacién entre el estilo barroco
del autor, su modo de crear ambientes histéricos y las observaciones hechas por
Carpentier sobre la arquitectura espanola en sus crénicas de viajes de los anos
30. Nos hemos servido particularmente de sus comentarios sobre cémo
Carpentier esconde alusiones y citas en sus obras, creando un nivel textual
criptico. En 2004 también aparecié Alejo Carpentier y el mundo cldsico, un
interesante trabajo de Inmaculada Lépez Calahorro, en que se investiga
meticulosamente la llamativa presencia de la cultura cldsica en las obras del
novelista. Otro estudio innovador del mismo afo es The logic of Fetishism: Alejo
Carpentier and the Cuban Tradition de James ]. Pancrazio. Con herramientas
tomadas del psicoanilisis, los estudios de género y la teoria queer, el critico
presenta comparaciones fascinantes entre las obras de Carpentier y diferentes
mitos y figuras recurrentes en la cultura cubana como el paraiso perdido, el
noble salvaje, el buen revolucionario y el travesti. Es el primer estudio sobre
Carpentier, que sepamos, que dé importancia a sus textos sobre la moda escritos
bajo el pseudénimo Jacqueline entre 1925 y 1927. Anke Birkenmaier, en su
admirable estudio Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina
(20006), se centra en la influencia del surrealismo y la radio. También nos hemos
servido de la antologia Espaces d’Alejo Carpentier, compilada por Jean Lamore
(2008). Contiene entre varios textos interesantes, el articulo “La estancia
carcelaria de Carpentier en 1927” de Sergio Chaple, que ofrece nuevos datos
sobre la biografia de Carpentier particularmente importantes para nuestro
estudio. Finalmente, mencionamos el libro Crdnicas de la impaciencia: el
periodismo de Alejo Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla, critico cubano
exilado, en el que muestra la diversidad de la obra periodistica del escritor y
aporta nuevas perspectivas sobre su vida y su obra literaria.
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2. Estudio biogréfico de Carpentier

En este capitulo examinamos la vida de Carpentier centrdindonos en cuatro
aspectos de la realidad interior del autor que mds nos han llamado la atencién al
leer los documentos personales: 1) La ansiedad con respecto al origen familiar,
2) El conflicto emocional relacionado con la identidad nacional, cultural e
ideolégica 3) La tensién entre la ambicién y un complejo de inferioridad, y 4)
La tendencia de fingir y simular. A partir de estos aspectos, dividimos este
estudio en cuatro subcapitulos correspondientes a las preguntas que nos parecen
fundamentales para entender su personalidad: 1) ;De dénde vengo? 2) ;Dénde
encajo? 3) ;Para qué valgo? y 4) ;Cémo mostrarme al mundo?

Sin embargo, antes de abordar la vida interior de Carpentier, resulta ttil
resumir algunos puntos importantes de la carrera intelectual del autor. Inici6 su
carrera periodistica en 1922 y se establecié ripidamente en el mundo intelectual
de La Habana, colaborando con varios periédicos y revistas.” En 1927 firmé la
declaracién del Grupo Minorista en desafio de la politica del dictador Gerardo
Machado, y fue encarcelado por casi dos meses. El afio siguiente se instalé en
Paris donde vivié hasta 1939, escribiendo principalmente para periédicos
cubanos. A partir de 1932 también trabaja en la emisora de radio Le Poste
Parisien. En 1933 publica en Madrid su primera novela jEcue-Yamba-O!'y en
1937 vuelve a Espana para participar en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura. Al volver a Cuba en 1939, ademds de
seguir escribiendo para revistas y periédicos habaneros, estd activo en la radio,
produciendo adaptaciones radiofénicas de los grandes cldsicos de la literatura.”
En 1944 es encargado de escribir el estudio musicoldgico La miisica de Cuba y
realiza una investigacion historiogrifica impresionante en los archivos. El
mismo ano publica dos cuentos: “Viaje a la semilla” y “Oficio de tinieblas”. En

% Para un resumen de la carrera periodistica de Carpentier, véase Crdnicas de la impaciencia: el
periodismo de Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla.

47 Anke Birkemaier, en Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, da una
imagen fascinante de la carrera que tuvo Carpentier como profesional de la radio tanto en
Francia, Cuba y Venezuela.
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1945 se instala en Caracas donde empieza a trabajar en Publicidad Ars, un
empleo que le asegura una situacién econédmicamente acomodada,
permitiéndole dedicar mds tiempo a la creacién literaria. Su novela E/ reino de
este mundo, inspirada en un viaje a Haiti en 1943, se publica en 1949. En el
famoso prélogo del libro, Carpentier introduce el término “lo real maravilloso
americano”. En 1953 se publica Los pasos perdidos, novela inspirada en dos
viajes que hizo a la Gran Sabana y la selva en Venezuela en 1947 y 1948. Por
esta obra recibe en 1956 el premio del mejor libro extranjero en Francia y en
Inglaterra la famosa critica Edith Sitwell se refiere a él como uno de los mayores
escritores vivos.*® El mismo afio publica E/ acoso, que luego aparecerd también
en La guerra del tiempo (1958), al lado de “Viaje a la semilla”, “Semejante a la
noche” y “El camino de Santiago”. En 1957 es uno de los organizadores del
Segundo Festival de Musica Latinoamericana en Caracas. Después de la
Revolucién Cubana en 1959, regresa a Cuba y se une al movimiento
revolucionario. Es nombrado subdirector de Cultura del Gobierno
Revolucionario de Cuba en 1960 y Director Ejecutivo de la Editorial Nacional
de Cuba en 1962. Este ano se publica E/ siglo de las luces, que Carpentier afirma
haber escrito antes de volver a Cuba. La coleccién de ensayos Tientos y
diferencias es publicada en 1964. En 1965 realiza una gira de conferencias en
varias universidades francesas, y en 1966 es designado Ministro Consejero para
Asuntos Culturales de la Embajada de Cuba en Paris, cargo que ocupa hasta su
muerte en 1980. En 1974 publica dos novelas, E/ recurso del método y Concierto
barroco y con la ocasién de sus setenta anos el Comité Central del Partido
Comunista le rinde homenaje en La Habana. Este ano realiza también cuatro
documentales para la televisién cubana.” El afio siguiente recibe el titulo
Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana y sale a la luz otra
coleccién de ensayos intitulada Razén de ser. Dos anos después, a pesar de vivir
en Paris, es nombrado Diputado a la Asamblea Nacional por el municipio
Habana Vieja. En 1978 recibe el premio Miguel de Cervantes 1977 en Madrid,
y publica su pentltima novela, La consagracion de la primavera. El ano siguiente

% En el diario, Carpentier se refiere a "las famosas frases” lanzadas por Sitwell en noviembre de
1956. En una nota de Armando Raggi leemos: "Carpentier se refiere probablemente al
comentario que aparece en la solapa de sobrecubierta en la edicién britdnica de Los pasos
perdidos: «A giant book. I am overwhelmed by the majesty, the scale, the sweep, the
miraculous use of language. He is, most certainly, one of the greatest living writers»” (D:191).

4 E] texto de estos documentales, titulados respectivamente “Habla Carpentier sobre La Habana
(1912-1920), “Habla Carpentier sobre la musica cubana”, “Habla Carpentier sobre el
surrealismo” y “Habla Carpentier sobre su novelistica”, aparecen con las conferencias en las
Obras completas, vol. XIV.
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visita la Universidad de Yale, invitado por Roberto Gonzilez Echevarria, y
también publica su tltima novela, E/ arpa y la sombra. Fallece el 24 de abril del
1980.

2.1. ;De dénde vengo?

La mentira sobre el lugar de nacimiento y el modo neutral de hablar sobre sus
padres sin revelar nada esencial acerca de su relacién con ellos indican un
nerviosismo considerable por parte de Carpentier relativo a su origen. En este
capitulo nos centramos en esta ansiedad. Empezamos por investigar el drbol
genealégico de Carpentier desde dos perspectivas: lo que cuenta él mismo sobre
el tema, tanto oficialmente como en privado, y lo que cuentan los archivos.
Después se examinan las pistas que existen acerca de las emociones hacia los

padres.

2.1.1. Lo que cuenta Carpentier

El drbol genealégico de Carpentier sigue en gran medida desconocido y la
informacién que ofreci6 el novelista al pablico era escasa.’® En cuanto a sus
abuelos, s6lo menciona a dos y sin dar nombres: su abuelo materno y su abuela
paterna. Acerca del primero, se limita a sefalar que “era de nacionalidad rusa,
tenfa negocios de petréleo en Baka” (E:73). Sobre la abuela paterna, dice
Gnicamente que era una “magnifica pianista, era discipula de César Franck”
(ibid.:41). Vuelve a mencionar este hecho en otra entrevista (ibid.:74). Al
evocar al padre, ademds de constatar que “lefa enormemente” (ibid.:347),
prefiere asociarlo con un nombre conocido en vez de revelar el menor detalle
personal: “Mi padre fue un excelente cellista, antes de ser arquitecto. (Hace
afios, Pablo Casals me recordaba los consejos técnicos que le habia dado en
cierta oportunidad.) (ibid.:41). En efecto, Carpentier repite que su padre habia
sido alumno de Pablo Casals en siete otras entrevistas sin apenas afiadir mds
informacién sobre su vida, como si la importancia del padre en su vida se
limitara a una conexién con Pablo Casals. Cuando se le pregunta acerca de su

0 En la introduccién a las Cartas a Toutouche, Graziella Pogolotti sefiala que las numerosas
entrevistas que hizo Carpentier “ofrecen una extrema parquedad en lo referente a sus datos
personales, algunas veces entreverados de fabulacién” (CT:18).
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origen Carpentier explica: “mi padre era francés y [...] el hecho de que naci en
Cuba [...] se debe al caso Dreyfus” (ibid.:72), afadiendo que el padre era
dreyfusiano mientras que su familia era anti-dreyfusiana y que fue debido a este
conflicto que su padre decidié instalarse en Cuba en 1902. En otra ocasién
vuelve al tema de cémo sus padres llegaron a Cuba:

[...] al enterarse [el padre], en 1902, de que Cuba habia proclamado su
independencia, se dijo a si mismo: ese es un pals nuevo; como arquitecto podré
encontrar alli mi camino. Se casé con mi madre, que era rusa pero habia
estudiado medicina en Ginebra, donde se conocieron, y decidieron partir hacia

Cuba, donde yo nacf el 26 de diciembre de 1904 (E:273).

En sus memorias abandonadas, Carpentier es mds especifico aunque la
informacién sigue siendo escasa. Sefiala que su madre se llamaba originalmente
Catalina Balmont, que habfa nacido en Nizni-Névgorod y que era hija de
Valdemar Balmont. De la abuela materna no hay indicacién, pero de la abuela
paterna, que es anénima, se cuenta que era ‘antidreyfusarde” y que “respetaba
cuanto emanara de la Iglesia y del Ejército, [...], encontrindose en continua
pugna de ideas con su hijo ateo y antimilitarista” (RDM:1). También sefala:
“Se empenaba puerilmente en remozar, en toda oportunidad, un remoto e
inoperante titulo nobiliario, haciéndose tratar de «Sefiora Condesa» por sus
sirvientes” (ibid.). Carpentier menciona a un esposo de la abuela, sin decir si era
el padre de Georges. Sélo sefiala que era un capitdn de marina mercante que
murié de una epidemia de vémito negro “en algiin puerto de China” (ibid.).

Como en las entrevistas, indica que Georges fue a América porque no
soportaba la decadencia moral de Europa, pero en “Recuentos de moradas”
Carpentier también menciona una fuga anterior del padre. Dice que la abuela
“era adversa a la unién de su hijo con una rusa”, y afade: “Sospecho que algtn
dia se hayan fugado juntos adonde mi abuela dejara de molestarlos, puesto que,
a comienzos de 1902, se casaron en Bruselas, en el ayuntamiento de Saint-
Gilles” (ibid.). La duda aqui es revelador porque Carpentier subraya su propia
ignorancia acerca de la vida de sus padres en Europa. Dice no saber “nada sobre
los pormenores de un encuentro al que se debié mi existencia” y que lo tnico
que sabe acerca del noviazgo de sus padres en Ginebra “es que paseaban en
bicicleta a orillas del Lago” (ibid.). Sefala que después de conocer a unos
becarios latinoamericanos en Bruselas, Georges se prepard para irse de Europa
en 1902: “Mi padre, [...] regres a Suiza, vendi6 su biblioteca, su violoncelo,
algunos cuadros, [...] y con ayuda de unos cuantos rublos girados por su
suegro, Valdemar Balmont, tomé el camino de Cuba” (ibid.).
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Si las declaraciones oficiales sobre los padres y abuelos son escasas, es interesante
observar que Carpentier habla ampliamente sobre unas supuestas aventuras que
sus antepasados paternos pasaron en América Latina. El primer ejemplo data de
1948, cuando introduce a su bisabuelo Alfred Clerec Carpentier en la serie de
articulos llamada “Visién de América”:

[...] ese sorprendente bisabuelo mio —el primer americano de mi familia— que
exploré estas tierras de Guayanas a mediados del siglo pasado, trayendo como
amable trofeo unos yugos de oro guayanés que ahora tengo puestos. Capitdn de
fragata, hijo de un comandante de navio muerto heroicamente en la batalla de
Trafalgar, este antepasado de marinera estirpe se habia sentido seducido, desde
muy joven, por las posibilidades de exploracién ofrecidas por ciertas comarcas
virgenes de América. [...] Asi logré que el Almirantazgo francés le confiara la
exploracién del Oyapox u Ooiapoc, rio fronterizo entre la Guayana Francesa y el
Brasil [...]. Procediendo como los antiguos conquistadores espafioles, Alfred
Clerec Carpentier comenzé por planear y construir un barco apto a la
navegacién sobre un agua llena de traidoras corrientes y probables escollos. Pero,
una vez terminada la construccién del Oyapox —que asi se llamaba el barco— en
un astillero francés, mi bisabuelo cobré fama de loco, pues las gentes empezaron
a preguntarse entre disimuladas carcajadas y con un asomo de razén, de qué
manera aquel piréscafo de fondo plano iba a ser llevado al Nuevo Mundo. Pero
el intrépido marino lo habia previsto todo. Y, con una tripulacién de bretones de
pelo en pecho, especialmente seleccionados, culminé la increible proeza de
atravesar el Atldntico en un barco fluvial (!) llegando a Guayanas sin mayores

tropiezos (OCVIIIL:201-202).

Afade que esta hazafia motivd que otros miembros de la familia de Alfred
Clerec Carpentier, “seducidos a su vez por los prestigios de América, se
estableciesen en Cuba, en Colombia, o en paises de América Central, y tuviesen
hijos latinoamericanos” (ibid.).”! El novelista evoca a Alfred Clerec en varias
entrevistas, si bien en una ocasién se refiere a él como Charles Clerec.’? En 1967

dice estar “orgulloso de ser el bisnieto del primer explorador de la Guyana™ y

1 Si esta Gltima declaracién fuera verdad, significarfa que Carpentier tuviera parientes en
Latinoamérica, pero en ningin lugar habla de ellos.

52 Se trata del programa “Un romancier latino-américain: Alejo Carpentier”.

53 Observamos que Carpentier aqui habla de Guyana en vez de las Guayanas, como en la cita
anterior, donde en efecto se refiere a la Guayana Venezolana.
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afade que conserva de él unos gemelos fundidos de oro del Oyapoc (E:152). En
1975 explica que este bisabuelo suyo “fue el primer explorador sistemdtico de
Guyana”, agregando que todos sus antepasados fueron “capitanes de altura, o
bien marineros, capitanes de fragata o de corbeta de la marina francesa”
(ibid.:273). Aunque la figura de Alfred Clerec parece sacada de una novela de
Julio Verne, la historia no es en absoluto imposible. Ademds, hay testimonios
que confirman que Carpentier llevaba sus yugos o gemelos de oro en memoria
de su antepasado. Chao (1998:12) recuerda las veladas en que Carpentier
entretenfa a sus amigos contando “historias de filibusteros y conquistadores”,
mostridndoles “con orgullo unos gemelos que habfan pertenecido a un
antepasado suyo, explorador de Guyana”. Rafael A. Pineda (1972), en su
articulo “Alejo Carpentier en la ciudad de las maquetas” recuerda:

Alejo Carpentier estuvo siempre atado al deseo de venir a Venezuela por unas
yuntas de oro de Manoa, porque no otra debié ser la procedencia, fundidas en
1842 segin rezaba la fecha que tenfan impresa y yo se las vi puestas por primera
vez en 1949. Se trataba de una herencia de su abuelo Alfred Clerec Carpentier,
explorador francés que recorri6 Guyana hasta el alto Orinoco (citado en
Gonzélez Echevarria 2004:219).54

En 1978, entrevistado por Chao, Carpentier expande la lista de
antepasados heroicos, asegurando que Jean Jacques Etienne Lucas, el capitin del
navio La Redoutable en la batalla de Trafalgar, era su bisabuelo. Declara que
Lucas “ordend el tiro que maté a Nelson” y explica que Alfred Clerec, ahora un
“explorador cientifico”, era el yerno del capitdn Lucas.”® Concluye diciendo:
“Asi que, si naci en La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Habia
una especie de predestinacién...” (E:405). Parece poco verosimil esta historia,
pero la Fundacién Alejo Carpentier ha publicado en su pdgina web una
traduccién de una carta escrita por Paul Carpentier, un primo francés del
novelista con quien aparentemente mantuvo una correspondencia. En esta
carta, Paul adjunta una copia de un informe sobre “nuestro antepasado” Jean-
Jacques Etienne Lucas.”

>4 Observamos que aqui, los gemelos o yuntas son de oro de Manoa, una ciudad de leyendas, en
vez de Oyapoc.

% En la cita de 1948, Alfred Clerec era “hijo de un comandante de navio muerto heroicamente en
la batalla de Trafalgar”. Si fueran veridicas ambas declaraciones, significaria que Carpentier

hubiera tenido dos bisabuelos que lucharon en la batalla de Trafalgar.
5 Véase: http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/noticia/2015/06/16/interesante-carta-familiar-

de-un-primo-segundo-de-carpentier
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Carpentier también establece un vinculo histérico entre si mismo y Victor
Hugues, uno de los personajes de E/ siglo de las luces, basado en un personaje
histérico muy poco conocido que desempefiaba un papel politico y militar en
Guadalupe y en la Guayana Francesa después de la Revolucién Francesa. En el
epilogo de El siglo de las luces, llamado “Acerca de la historicidad de Victor
Hugues”, el autor dice haber recibido la visita de un hombre desconocido, que
resulté ser un descendiente directo, un bisnieto de Victor Hugues. En este
epilogo, donde Carpentier pretende mostrar la realidad histérica detrds de la
ficcién, menciona que, por el bisnieto, supo que Victor Hugues “fue amado
fielmente, durante afos, por una hermosa cubana que, por mds asombrosa
realidad, se llamaba Soffa” (SL:417). Como si esto no fuera lo suficientemente
curioso, Carpentier cuenta, en una entrevista, que el descendiente también le
informé de que que existia, ademds, un nexo entre Hugues y la familia del
novelista:

Me trafa unos papeles de familia que demostraban una serie de hechos que me
dejaron asombrado: Primero: que Victor Hugues si habia sido, tal como yo lo
habia imaginado, agente de la masoneria y de las ideas filantrépicas, en La
Habana, cosa que no consta en ningtin libro de Historia. Segundo: que la mujer
que mds amo se llamaba Soffa, efectivamente, y era cubana. Tercero: que cuando
en el afio 1809, siendo gobernador de Guyana, fue obligado a entregar la colonia
a Holanda, dicha entrega, [...] fue efectuado (sic) [...] a través de un mediador
que result6 ser el bisabuelo de mi padre (E:102).

Como la historia parece pura invencién, es sorprendente hallar, en una
entrevista hecha en 1969 con Alexis Mdrquez Rodriguez, una referencia a un
testimonio anénimo que confirma las declaraciones del novelista. El critico
explica a Carpentier: “Un aficionado venezolano a las cuestiones histdricas nos
ha hecho saber que Victor Hugues tuvo a su lado, en La Guadalupe o en
Cayena, un colaborador un tanto feroz, una especie de verdugo, de apellido
Carpentier” (ibid.:168). Cuando Mdrquez Rodriguez le pregunta qué sabe

sobre el asunto, Carpentier contesta:

[...] mis antepasados, marineros todos, anduvieron por el Caribe y las costas de
Guyana. Mi tatarabuelo Alfred Carpentier Clerec fue probablemente el primer
explorador del rio Oyapoc. Otro Carpentier, anterior al mencionado, traté con

" En el original, todas las preguntas estdn escritas en cursiva, pero de aqui en adelante evito la
cursiva cuando no sirve para indicar algtin dato particular.
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Victor Hugues la espinosa cuestién de la entrega de la Guyana Francesa a
Holanda, en 1809, en virtud de una decisién de Napoledn (E:168).

Por increible que parezca la historia, parece mds veridica cuando una
fuente independiente afirma que el Victor Hugues histérico tuvo a su lado a un
hombre llamado Carpentier que coincide con lo que cuenta el novelista. Sin
embargo, aqui conviene recordar la confesién de Chao acerca de cémo
Carpentier escribi6 una entrevista consigo mismo para luego pedir que Chao la
firmara. Como Chao, Mirquez Rodriguez era un joven admirador de
Carpentier y no resultaria raro si Carpentier hubiera hecho lo mismo en otras
ocasiones. Probablemente, debemos entender los gemelos y el testimonio de
Mirquez Rodriguez como detalles concretos que sirven para hacer mds creibles
sus fabulaciones. Asi entendemos el hecho de que Carpentier, al mentir sobre su
lugar de nacimiento, afirma haber nacido en una calle especifica, a saber la Calle
Maloja; calle que califica como una de las mds habaneras de la ciudad
(OCX1V:123).%8

En todo caso, creemos que la clave para entender por qué Carpentier
cuenta estas historias es lo que dice a propésito de sus antepasados: “si naci en
La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Habia una especie de
predestinacién...”. Como hemos visto, Carpentier cuenta que la llegada del
padre a Cuba coincidié con el nacimiento de la nacién. También enfatiza la
importancia que tuvo su padre para la arquitectura de la capital cubana,
describiendo la vida de su padre como “muy asociada al surgimiento y al
crecimiento de La Habana” y sefala que alli “construyé algunos de los edificios
més importantes” (E:72). Pérez Firmat ha observado con perspicacia una
similitud entre lo que dice Carpentier sobre la llegada del padre a Cuba en 1902
y su modo de presentar su propio retorno a Cuba en 1939 después de haber
vivido once anos en Paris. En “Confesiones sencillas...”, Carpentier sefnala que
en 1939, Paris ya le cansaba (Leante 1970:25) y es famoso su rechazo, en su
prologo a El reino de este mundo, del arte decadente de los surrealistas, incapaces
de inventar lo maravilloso que en América Latina existe en estado bruto. Segiin
Pérez Firmat, las declaraciones sobre la partida del padre deben entenderse
como una forma de crear un “presagio” del propio retorno:

5% Constatamos que el nombre de Alfred Clerec Carpentier no aparece en el estudio Lor de
Guyane: Son histoire, ses hommes de Jean Petot (1986) que cuenta precisamente la historia de la
exploracién del Escudo guayanés, mencionando a varios exploradores franceses como Ogier de
Gombaud, Félix Coiiy y Pauline, que viajaron por los rios de esta regién durante el siglo XIX.
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[...] Carpentier’s explanation of his father’s motives for leaving Europe not only
anticipates the son’s decision to return to Cuba in 1939 after a decade-long
hiatus in Paris but also makes the father’s career foreshadow the son’s. If
Georges was present at the birth of a nation, Alejo will be present at what he
regarded as the literary birth of a continent. If Georges designed some of the
most important buildings in the capital of the fledgling republic, Alejo will leave
behind a body of work that will signal Latin America’s literary coming-of-age
(Pérez Firmat 2007:184).

La historia de Alfred Clerec, que como Georges y luego Alejo, cruza el
Adéntico en busca del Nuevo Mundo, huyendo de una Europa de mente
estrecha, coincide con esta interpretacién. Carpentier, posiblemente para
combatir la sensacién de ignorar los pormenores de su propio origen, parece
haber creado una historia que situara su vida en un contexto mds amplio, lleno
de grandes figuras histéricas, en que repite simbélicamente, no sélo el viaje de
su padre, sino también los de sus bisabuelos.

2.1.2. Lo que cuentan los archivos

Como hemos visto, Carpentier data el matrimonio de sus padres en la
comunidad de Saint-Gilles en Bruselas a 1902. Sin embargo, Serio Chaple
(2008) presenta una certificacién de matrimonio de los padres de Carpentier
que, por un lado, afirma que Georges y Catalina se habian casado en Saint-
Gilles, pero, por otro lado, mostré que el afio no era 1902 sino 1907, es decir
tres afios después del nacimiento de su hijo.” Ademds, en el certificado, el
nombre de la madre no es Catalina Balmont sino Catherine Blagoobrasoff, hija
de Valdemar Blagoobrasoff y Eudoxia Galaxtion. También se revela que ambos
padres habian nacido en 1884; Georges en Marsella y Catalina en Nizhni
Névgorod.®” Gracias a la ayuda del archivo municipal de Saint-Gilles, hemos

%% Chaple explica que la certificacién de matrimonio formaba parte del expediente universitario de
Carpentier de la Universidad de La Habana. Se trata de una traduccién al espafol de un
documento originalmente escrito en francés.

% En ninglin texto o entrevista de Carpentier encontramos las fechas o lugares de nacimiento o
fallecimiento de sus padres, pero segin los datos que sefiala Rafael Rodriguez Beltrdn, el vice-
presidente de la Fundacién Alejo Carpentier, la madre de Carpentier nacié en 1884 y murié
en 1964 (CT:25). Notamos que es curioso que Carpentier, en 1963 dice habla de su madre en
el pasado, diciendo que “era cubana”. Puede tratarse de una equivocacién por Rodriguez
Beltrén, o posiblemente Carpentier quiere decir que Lina era cubana cuando encontré a
Georges. Acerca del fallecimiento del padre no hemos encontrado ningtn dato.
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dado con el certificado original, ® escrito en francés, que revela mds
informacién. Por ejemplo, muestra que el afo de nacimiento de Lina no es
1884 sino 1876. Mientras Georges s6lo tenia veinte afios cuando nacié Alejo,
Lina tenfa 26.. El original también revela ambos padres se califican de personas
”sin profesion” y que la causa primaria del matrimonio es legitimar al hijo
nacido tres afos antes: “Les dits époux nous ont déclaré qu’il est né d’eux un
enfant, savoir; Alexis Blagoobrasof (sic), né a Lausanne, Suisse, le vingt-six
décembre, mil neuf cent-quatre, qu’ils reconnaissent pour leur enfant et qu’ils
entendent légitimer par ce mariage”. En otras palabras, aparte de nacer fuera de
Cuba, Alejo nacié fuera del matrimonio.®?

En Cuba, Catherine, o Ekaterina que debié ser su nombre en ruso, empezd
a llamarse Catalina, el nombre que menciona Carpentier en “Recuento de
moradas” o Lina, que es la abreviacién. Aunque no se sabe cudndo, también
empezd a llamarse Valmont o Balmont, que es el apellido que se le pone
Carpentier en sus memorias. Sin embargo, segin se ve en las cartas, ¢l la
llamaba Toutouche. Posiblemente, Lina® cambié su apellido después de la
partida de Georges en 1922. Como muestra Chaple (2008:41), el 16 de
septiembre de este ano, el futuro novelista firmé como “Alejo Carpentier y
Blagobrasof” una solicitud para hacer un examen de ingreso en la Universidad
de La Habana, seguramente para continuar los estudios de arquitectura a los
que su padre le habia introducido en privado. El 5 de noviembre del mismo
afo, aparece el articulo “Leyenda del Convento de Santa Clara”, firmada por
Lina R. Valmont. Segin Carmen Visquez (2008), que ha estudiado el
comienzo de la carrera periodistica de Carpentier, este articulo y los que
siguieron, claramente fueron escritos por Carpentier, firmando con el nombre
de su madre. Cuando poco después empieza a firmar con su propio nombre, lo
hace a veces como Alejo Carpentier Valmont.

Ahora bien, si el apellido de Lina era realmente Blagoobrasof“, de dénde
vino el nombre Valmont o Balmont? Cancio Isla (2010:284) menciona el

6! Adjuntamos la certificacién en el apéndice n° 1, con una transcripcién y una traduccién al
espafiol.

2 En su estudio sobre Carpentier, Boudy-Sédnchez (1969:15n) dice: "Jamds ha dicho [Carpentier]
quién es su madre. Tampoco usa el apellido de ella. ;Serd Alejo Carpentier un hijo ilegitimo?
¢Guardard un mal recuerdo de su madre?”. El critico no parece tener mds informacion sobre la
vida del novelista que los provistos por el propio Carpentier, pero como si por casualidad,
acert6 que habia nacido fuera de matrimonio. Gonzélez Echevarria (2004:31) también adivina
que Carpentier pudo nacer fuera del matrimonio.

63 Para facilitar la lectura, utilizaremos desde ahora en adelante esta forma del nombre.

¢4 Desde ahora en adelante, escribimos este apellido con una f al modo espafiol.
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posible nexo familiar con el importante poeta ruso Konstantin Balmont, muerto
en Paris en 1942, y cita una carta privada de Carpentier a Verity Smith de la
Universidad de Londres, en la que Carpentier explica que su madre era la
“sobrina de uno de los mejores poetas de su generacién”. Cancio Isla se refiere
al articulo “La familia rusa de Alejo Carpentier”® del escritor cubano Lisandro
Otero, que habla de un encuentro en febrero de 1977 entre Carpentier y la hija
del poeta llamada Nina Bruni Balmont.® En su articulo sobre los elementos
rusos en Carpentier, Dimitri Pomerantsev (2006) resume el contenido de otro
articulo, publicado en la revista soviética América Latina en diciembre de 1984,
donde se entrevista a Nina Bruni Balmont. Aunque no hemos dado con el
articulo original, podemos saber a través de Pomerantsev que Nina Bruni
encontrd a Carpentier a finales de los afios 70 y que juntos intentaron establecer
un drbol genealégico. Los datos que da Nina son los siguientes: la abuela
materna de Carpentier se llamaba Ekaterina Blagoobrasof igual que su hija, y se
casé con un hombre de negocios instalado en Baka llamado Vladimir, o
Valdemar Balmont. Este Valdemar fue el tio paterno del poeta Konstantin
Balmont. Los esposos tuvieron dos hijos, Nicolai y Mijail, que murieron de
tuberculosis.”” Sin embargo, al casarse, Ekatarina tenfa ya una hija de una
relacién anterior: la madre de Carpentier. No habia, pues, parentesco de sangre
entre Nina Bruni y Carpentier. Después de la muerte de Ekaterina de
tuberculosis, la hija fue a Lausana para estudiar medicina, donde conocié a
Georges.®®

Quedan varias dudas acerca de la vida de Lina. No queda claro quién era
Eudoxia Galaxtion y por qué, si no era la madre de Lina, la evoca como tal en el
certificado de matrimonio. Tampoco llegamos a saber si habia nacido fuera del
matrimonio, pero lo indica el hecho de que, en el certificado, Georges es
calificado como “hijo reconocido” de su madre, mientras que Lina es sélo “hija

de” sus padres (Chaple 2008:38).

% No hemos podido dar con este articulo.

% Una biograffa de Konstantin Balmont confirma que su hija se llamaba asi (Kuprijanovskij

2001:106).

%7 Este hecho se confirma por un fragmento en “Recuento de moradas” (1). Recordando el temor
que sentia en la adolescencia de que su asma se complicara con la tuberculosos, Carpentier
escribe: “dos hermanos de mi madre habfan muerto de tuberculosis, afios antes, en un
sanatorio del Cducaso”.

68 Buscando el nombre de Catherine Blagobrasof en Google (14/5 2015), hemos dado con cuatro
catdlogos con los nombres de los estudiantes de medicina en la Universidad de Lausana entre
1902-1904. Entre los nombres se halla el de la madre de Carpentier.

79



Si las circunstancias familiares de la madre resultan enigmdticas, las del padre no
son menos misteriosas. En el certificado de matrimonio se lee que Georges era
hijo reconocido de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sin indicacién de un
padre.”” En los archivos de Bouche-du-Rhone, en Marsella,” Georges Julien
Carpentier aparece como hijo de padres desconocidos, lo cual indica un
nacimiento fuera del matrimonio. Buscando el nombre de la madre en internet
dimos con una historia trdgica acerca de la madre de Georges. En 1872, se
publicé un documento anénimo de unas 50 pdginas llamado Une extravagance
judiciaire: Procés du R.P. Dufour et Madame la Vicomtesse de Valmont. El texto
habla del proceso legal en el Tribunal Correccional de la ciudad de Brest contra
el cura jesuita R.P. Dufour d’Astafford y la vizcondesa, cuyo nombre completo,
se lee en la pdgina 16, era Louise-Marie-Gabrielle Carpentier, viuda de
Valmont. El documento cuenta el escindalo que habian provocado en julio de
1872. El escdndalo consistia en haberse besado en un lugar publico, mds
exactamente en un tren. El jurado absolvieron a ambos por falta de pruebas.
Citamos unas lineas interesantes del documento:

Le pére Dufour est un homme d’environ 40 ans, d’'un extérieur agréable. Mme
de Valmont est une veuve de 22 ans, et une veuve 2 laquelle le mariage n’avait
fait que donner un nom nouveau et un titre, sans lui rien demander en échange;
elle avait contracté un mariage in extremis; le vicomte n’avait eu que le temps de
lui donner son nom et de mourir. Mme de Valmont est la petite-fille d’un
ancien avocat 4 Brest, M. de Clerec. Son oncle, avoué dans cette ville,
I'accompagne a l'audience. Son pére est un capitaine de frégate, si désespéré,
assure-t-on, de cette affaire, qu’il a écrit 4 sa fille qu’elle n’avait que deux partis a
prendre: disparaitre du monde en prenant du poison ou en prenant le voile. Mme
de Valmont n’est peut-étre pas jolie, mais c’est, assure-t-on, une femme qui a de
lattrait et du charme. Le pére Dufour était son directeur spirituel (8-9).”!

El hecho que el apellido Valmont aparezca también en la familia paterna
de Carpentier es sumamente curioso, ya que no es un apellido muy comun,

 Ta certificacién publicada por Chaple (2008:38) da la falsa impresién de que que Georges era
hijo reconocido de Louise Marie, Gabriel Carpentier, casi como si se tratara de dos personas;
una madre y un padre, pero en el documento original se ve el nombre claramente.

7" Encontrado en: http://doris.archives13.fr/dorisuec/jsp/system/win_main.jsp (3/4 2015). En el
archivo, el dia de nacimiento de Georges Carpentier es el 29 de abril, en vez del 28 como se

indica en la certificacién de matrimonio. En el margen, alguien ha escrito sin mds explicacion:
"Marié a Saint-Gilles, Les Bruxelles, 14 Xbre, 07, Blagoobrasoff, Catherine.

71 Véase: htep://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9376282/f11.zoom (15/4 2015).
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pero no puede ser mds que una coincidencia extraordinaria. El matrimonio “in
extremis” de la joven explica la frase ya citada de “Recuento de moradas” sobre
la abuela como empenada “en remozar, en toda oportunidad, un remoto e
inoperante titulo nobiliario, haciéndose tratar de «Sefiora Condesa» por sus
sirvientes”. El documento revela también que el bisabuelo de Carpentier, o sea
Alfred Clerec, realmente era capitdn de fragata como ¢l dice. Dado que el
proceso se celebré en 1872, es improbable que el padre Dufour fuera el padre
de Georges, nacido doce anos mds tarde. Recordamos aqui la ausencia de un
abuelo paterno en “Recuento de moradas”, aunque hay una referencia a un
esposo de su abuela, un capitdn de marina mercante que murié de una epidemia
de vomito negro “en algiin puerto de China”. Sin embargo, como se verd a
continuacién, hay indicios que Georges vivia por un tiempo o con su padre o
con un tio materno.

Como vimos, Carpentier sefiala que sus padres se fugaron a Bruselas en
1902 donde se casaron antes de viajar a Cuba el mismo afio, dando la impresién
de que simplemente pasaron por la ciudad. Sin embargo, en los catdlogos
llamados almanachs que conserva la ciudad de Bruselas en su pdgina web oficial,
hemos descubierto que un Georges Carpentier, estaba registrado como
habitante de la ciudad desde 1905 hasta 1914, con un hiato curioso en 1907.
Dado que estd registrado como “architect-géométre expert”, podemos suponer
que se trata del padre de Alejo. El primer afio vivié en Rue de Noyer 57, el
segundo en Rue de Praetere 16, y entre 1908 y 1914 en Rue du Vivier 91.7
Ahora bien, en 1905, cuando el arquitecto Georges Carpentier vive en Rue de
Noyer 57, un pintor-arista llamado Félix Carpentier, estd registrado en Rue de
Praetere 16, es decir donde Georges vivird el ano siguiente. En efecto, viven alli
juntos en 1906, y en 1907 Félix se ha mudado a Rue de Praetere 49 mientras
que Georges no aparece bajo ninguna direccién. Aparentemente, un pintor
llamado Félix Carpentier estaba activo en Bélgica entre 1881 y 1925 y en los
almanachs aparece entre 1880 y 1914.7* Considerando esto, es interesante
observar que en “Recuento de moradas”, Carpentier indica que Georges
“pintaba con alguna habilidad” y que su madre, “mirdndolo [a Georges] con

72 Véase: https://www.bruxelles.be/almanachs. La informacién se encuentra en los enlaces
llamados “noms” bajo los afios 1905-1914.

73 Véase: https://fr.artprice.com/artiste/50706/felix-carpentier/lots/passes/1/Peinture (17/5 2015).

74 Curiosamente, el apellido cambia de Carpenteao a Carpentero y finalmente a Carpentier
aunque debe de tratarse de la misma persona. Aunque el nombre Félix a veces es abreviado a
una F., es el dnico pintor-artista que aparece bajo el apellido de Carpentier. Esta
transformacién nos resulta demasiado enigmdtica como para sugerir una explicacién.
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reojo, declara que los pintores [...] eran unos muertos de hambre” (RDM:1).
Dado que Félix ya era un pintor establecido cuatro anos antes del nacimiento de
Georges y que vivian juntos cuando Georges acababa de llegar a Bruselas, es
probable que se trata o de un padre o de un tio.

No obstante, Félix no era la tnica familia que Georges tenia en Bruselas.
Como hemos sefialado, Georges Carpentier estd ausente del catdlogo de 1907.
En el documento original del acta de matrimonio entre los padres de
Carpentier, firmada el 14 de diciembre de este ano en la comuna de Saint-Gilles
en Bruselas, Georges dice estar “domicilié 4 Paris, séptieme arrondissement” y
“résidant en cette commune, rue Veydt n; 30”. Lina, por su lado, dice ser
“domiciliée a Bacou, Caucase, Russie, résidante en cette commune, rue Veydt,
n; 30”. Cuando buscamos la direccién de Rue Veydt 30 en los almanachs de
1907, este nimero no aparece. Probablemente, Georges habia alquilado el
apartamento sin registrarse alli. Cuando pedimos al archivo de Ixelles en
Bruselas que nos mandara un “extrait des registres des populations” del
arquitecto Georges Carpentier, el documento revel6 que éste, en 1906, se habia
casado con una planchadora llamada Marie Berthe Hulet, nacida en Bruselas en
1887, y que tenia con ella dos hijos: Antoine y Félix, nacidos en 1906 y 1908.”
El primer hijo nacié dos meses después del matrimonio. Segin el extracto del
registro, Georges Carpentier naci6 el 15 de abril de 1884 en Saint-Josse-Ten-
Noode, es decir otro municipio de Bruselas donde vivia, en esta época Félix
Carpentier. Por lo tanto, si este Georges Carpentier es el padre de Carpentier, lo
cual parece muy probable ya que tiene la misma edad y profesion, dio, como
afios mds tarde haria su hijo, datos falsos acerca de su nacimiento.

Desafortunadamente, los almanachs entre 1914-1919 no existen a causa de
la guerra pero en el de 1920 Georges ha desaparecido. Sin embargo, aparece
bajo los anuncios de “repasseuses de linges”, es decir las planchadoras de ropa,
una “epse Hulet”. “Epse” es una abreviacién de esposa, y en la lista de las calles
se ve que la esposa Hulet vivia sola en Rue de la Cité. Durante los anos cuando
Georges Carpentier figura en los almanachs, él siempre aparece en las listas de
profesiones bajo “architectes” mientras que no aparece ninguna planchadora
llamada Hulet o Carpentier. Se trata pues, de una mujer casada que vive sola sin
ser viuda. En las listas de 1902-1904, es decir anteriores a la llegada de Georges,
se ve que una seforita M. Hulet, cuya ocupacién es “modes”, vive en el
apartamento de un A. Hulet, lavandero y techador, que es probablemente su
padre. En 1905 aparece en las listas un G. Carpentier “architecto-géometre-

7> Adjuntamos este documento en el apéndice n° 2.
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juré”, mientras que M. Hulet ya no aparece, lo cual indica que, a partir de este
afio, vive con un hombre que la mantiene. El techador A. Hulet tampoco
aparece en las listas de 1905, pero si han aparecido dos viudas llamadas Hulet.
Si el senor A. era el padre de Marie, es probable que haya muerto y que una de
las viudas sea su madre.

A partir de estos datos, la siguiente historia nos resulta la mds probable:
Georges, haciendo sus estudios de arquitectura en Suiza, conoce a los 20 afios a
la estudiante Catherine Blagoobrasof de la misma edad, y en 1904 tienen un
hijo ilegitimo que recibe el nombre de Alexis Blagoobrasof. En 1905 Georges
viene a Bruselas donde le ayuda su pariente Félix Carpentier. Conoce a Marie
Berthe Hulet que tiene diecinueve afios y cuyo padre acaba de morir. Con ella
tiene otro hijo en 1906 y, poco después, se casan. Georges da informacion falsa
acerca de su lugar de nacimiento, diciendo que ha nacido en Bruselas. Lo que
ocurre en 1907 es particularmente dificil de entender, pero resulta probable que
hubo una ruptura entre Georges y Marie y que ¢l “desaparecié” oficialmente de
la ciudad, instalindose con Lina y su primer hijo en un apartamento, sin
registrarse alli, y casindose con ella para legitimar a Alexis. Para no tener
problemas legales, da otros datos personales, como si fuera otra persona.”® Entre
1908 y 1914, cuando hubiera sido dificil evitar el servicio militar, parece haber
vivido con Marie. Luego Georges viaja a Cuba con Lina y Alejo, que entonces
casi tiene diez afios, y Marie queda sola en Bruselas con dos hijos.”” En efecto,
tal historia cuadrarfa con el hecho de que el primer documento mostrando la
presencia de los Carpentier en Cuba que se haya presentado hasta ahora, es una
dedicacién en un libro escolar, por el profesor Mimé a Alexis Carpentier,

76 El acta de matrimonio da la impresién de un proceso un tanto improvisado. Debido a la

ausencia de los padres u otros parientes, hay cuatro testigos que deben confirmar la vericidad
de lo que dicen Georges y Lina acerca de sus padres y su origen. Los cuatro testigos son un
conserje, un duefio de cafeteria, un representante de comercio y un hombre calificado de
“employé”. Seguramente, son cuatro amigos de la pareja.

77 Gonzdlez Echevarria (2008a:94) sefiala que la profesora cubana exilada Rosario Rexach, que
habia conocido a Carpentier cuando era joven, le conté una vez que los vecinos de Lina y
Alejo decfan sobre la madre que “habfa sido amante de Georges Carpentier, arquitecto
conocido, pero que éste se habia ido a vivir con su legitima esposa a Caracas, dejéndola
abandonada con el hijo”. Aunque es improbable que Georges se hubiera reunido con Marie-
Berthes Hulet, ya que la “epse Hulet” se quedaba en Bruselas, es interesante que circulara el
rumor entre los vecinos de Lina que Georges tuviera una esposa legitima en otro lugar.
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fechada el 30 de noviembre de 1914 (Rojas 2003).”® En otras palabras, a parte
del testimonio del propio Carpentier, no hay indicaciones de que su familia
viviese en Cuba antes de 1914.” Por el contrario, aunque Marquez Rodriguez
habla del “hecho por nadie desmentido” de que Carpentier se habia “formado
desde su mds temprana infancia en Cuba”, existen pistas sobre la presencia de
los Carpentier en Europa antes de 1914. Como senala Pérez Firmat (2007:186),
Carpentier dice en un articulo llamado “Meditaciones carnavalescas”, publicado
en 1923 bajo el nombre de su madre, que €l estaba presente en los carnavales de
Paris en 1912.* Hallamos otra pista en una carta a Lina en la que Carpentier
hace alusién al “mal rato” que pasé Lina en Paris en 1911 (CT:122). Ademds,
parece improbable el viaje de La Habana a Paris y luego Bakt que el novelista
dice haber hecho con sus padres en 1913, para cobrar una herencia de la madre,
pero que aparentemente solo era suficiente como para pagar el viaje (Chao
1998:3006). Si Georges era un arquitecto exitoso en La Habana, como confirma
Carpentier, parece curioso cruzar el Atldntico y todo el continente europeo sélo
para cobrar una herencia insegura. Resulta mds probable que viajaran desde
Paris.

Es probable que algunas personas en Cuba supieran que Carpentier no contaba
la verdad sobre su origen. A propdsito de la revelacidon de la mentira, Gonzdlez
Echevarria cuenta que durante sus visitas a la isla, Ana Cairo, la Secretaria
Ejecutiva de la Cdtedra Alejo Carpentier de la Universidad de La Habana, y
unos de sus colegas cubanos, le “aseguraron que varias personas, como Salvador
Bueno, eran conocedores de la mentira desde hacia mucho tiempo” (2004:28).
Probablemente, uno de ellos era Juan Marinello, una de las figuras intelectuales
mds importantes de la isla, que habia conocido a Carpentier al comienzo de los
afios 20 cuando ambos formaban parte del grupo minorista. Como observa
Pérez Firmat, Marinello hace alusiones sutiles al origen de Carpentier en su
resefa de ,'Ecue—Yambﬂ—O.’, refiriéndose a él como un “escritor cubano-francés”,
“nacido en la vieja cultura”, y senalando que su amigo “estd unido a Cuba por el

78 Esto corresponde a lo que dice Carpentier en una carta a Gonzélez Echevarria, cuando nombra
los colegios en los que estudié: “Colegio Mimé (director: Don Pablo Mimd) -1913-17”
(Gonzilez Echevarria 2008:127).

7 En la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier, bajo ”Cronologia de Carpentier” se lee que
la familia se instalé en Cuba entre 1908 y 1909, pero no se presentan pruebas ni argumentos
que explican por qué indican estos afios en vez de otros.

80 Segin Pérez Firmat, Sergio Chaple hizo la misma observacién en su articulo “La primera
publicacién de Alejo Carpentier” de 1993, que no hemos logrado encontrar.
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cordén de su rica adolescencia” (citado en Pérez Firmat 2007:187). Segtin Pérez
Firmat, la expresién “cordén de su rica adolescencia” tiene un significado
particular:

Marinello’s choice of words is revealing, for he pointedly suggests that what ties
Carpentier to Cuba is not his umbilical cord but the “cordon de su rica
adolescencia.” Had Carpentier been born and raised on Cuba, this would surely
have been known to Marinello. More likely, Marinello knew (or suspected) that
Carpentier had come to Cuba sometime during his childhood... (Pérez Firmat
2007:187).

Hemos observado una gran discrepancia entre lo que cuenta Carpentier y lo que
revelan los archivos o lo que sugieren otros datos o testimonios. Como en el
caso de los bisabuelos, es dificil saber cémo interpretar esta discrepancia. El
mismo admite que sabe poco sobre la vida de sus padres antes de su nacimiento
y la carta del primo Paul y su encuentro con Nina Bruni indican que, al final de
su vida, Carpentier se esforzaba por entender los detalles de su origen familiar.
Si realmente tenfa dos hermanastros, es posible que él nunca lo supiera. Sin
embargo, en cuanto al matrimonio de sus padres, estimamos que es improbable
que Carpentier no conociera el afio, dado que menciona tanto la ciudad de
Bruselas como el ayuntamiento de Saint-Gilles. Es mds improbable atn que no
conociera el afo en que se instalaron en Cuba, dado que, por aquel entonces,
hubiera tenido diez afos. ;Por qué mentir sobre el tema entonces? Cambiar el
afio del matrimonio a 1902 tiene una ventaja obvia: él mismo se convierte en
hijo nacido dentro del matrimonio. Ademds, como hemos visto anteriormente,
Pérez Firmat sugiere que, al elegir ese ano para la llegada de sus padres a Cuba,
Carpentier los asocia con el nacimiento de la Republica de Cuba, creando una
suerte de simetrfa simbdélica entre su propia vida, la del padre y la de sus
ancestros. Esto se puede entender como una forma de defenderse contra una
ansiedad en cuanto a la identidad, situando su vida dentro de una historia mds
amplia para legitimarla.

En su cldsico estudio psicobiografico sobre Martin Lutero, Erik Erikson
entiende la identidad, es decir la definicién aceptada de quién es uno, como una
proteccién contra el sentimiento de no-existencia. Una vez aceptada la
definicién de quién es, el individuo puede reconstruir retrospectiva y
selectivamente su pasado en una forma que le permite creer que él lo ha
planeado asi o que su vida era predestinada a transcurrir de tal modo en vez de
otro. Esta reconstruccién protege al individuo de la sensacion de que su vida es
un mero caos de coincidencias sin sentido. En este proceso de reconstruccién
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resulta central la percepcién de la vida individual como un eslabén en la cadena
que forma la secuencia de las generaciones: “In this sense, we do choose our
parents, our family history [...]. By making them our own, we maneuver
ourselves into the inner position or proprietors, or creators’ (Erikson
1962:112). Si suponemos que, para Carpentier, la definicién de su identidad
era un proceso particularmente complicado debido a la falta de informacién
concreta sobre su origen, resulta ldgico pensar que por debajo de sus
declaraciones autobiogrificas ficticias hubiera una fuerte necesidad de proteger,
reforzar y legitimar su propia identidad. Sin embargo, para acercarnos a la
génesis emocional de las referencias ocultas a los padres, no es suficiente
constatar la inseguridad de Carpentier en cuanto al origen; hace falta examinar
las emociones hacia los padres en si mismas.

2.1.3. Afioranza, rencor y un padre indiferente

En la introduccién hemos sefialado que Georges ensenaba a su hijo a dibujar
columnas para prepararlo a sus estudios de arquitectura en la Universidad de La
Habana. En “Recuento de moradas” queda claro que hubo un conflicto entre
padre e hijo con respecto a la eleccién de una profesién: “;Acaso no iba a ser yo
arquitecto ya que mi padre lo era? Ante mi se mostraban sus edificios”
(RDM.:9). Cuenta que Georges solia llevarlo a su trabajo y a visitar los edificios
que habia construido, y confiesa que los “entendia muy mal” y que estas
andanzas le aburrian: “Pero tenfa que ser arquitecto. Asi se decia” (ibid.). Sin
embargo, con la crisis econémica a partir de 1920, Georges se quedd sin
proyectos de construccién y pronto arruinado, “sin mds reservas que las
necesarias para ir tirando durante algunos meses” (ibid.:10). Carpentier anade
que en aquellos anos, ademds, la relacién entre Lina y Georges se habia vuelto
agria. Lina habifa dicho a su marido que la prosperidad econémica de Cuba no
duraria mucho tiempo, y Georges, que nunca querfa hablar de sus negocios en
casa, “se habia ido irritando ante advertencias, vaticinios, y reproches que, en el
fondo lo herfan cada vez mds, por cuanto coincidian con sus intimas y
crecientes inquietudes” (ibid.). Carpentier explica que su padre, “harto
angustiado, fatigado, por los problemas afrontados en el dia”, frecuentemente se
quedaba a dormir en La Habana en vez de volver a la finca fuera de la ciudad
donde vivia la familia. Vendieron los animales de la finca, y durante el invierno
lluvioso tuvieron problemas con inundaciones. Carpentier también menciona
un pleito profesional que “vino a enredar mds las cosas” para Georges y afiade:
“Tal era el estado de zozobra en que se vivia que no ingresé en la universidad
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cuando llegé el momento de hacerlo” (ibid.:). Los padres decidieron separarse
por un tiempo, quedindose Georges en La Habana, mientras que Lina y Alejo
vivian en la finca. Sin embargo, un dia recibieron una carta de Georges,
explicando que se habfa embarcado para América Central, “por breve tiempo —
asunto de unas semanas— para estudiar alli sus «posibilidades presentes»”.
Carpentier sospecha que “algin imperativo sentimental” influy6 en la partida
del padre y agrega: “Lo cierto es que jamds lo volvimos a ver”. Lina y Alejo
vendieron la finca y se mudaron a un apartamento en La Habana, en una calle
“particularmente odiosa, a causa de unas vecinas vulgares”. Instalados en La
Habana, Lina consiguié un empleo mal pagado en un taller de costura, y Alejo
obtuvo una carta de presentacién para el director del periédico La Discusion
escrita por un amigo del padre. Un dia, el director le ofrecié el puesto de critico
teatral: “Acepté con entusiasmo. [...] Me esperaban muchos dias de hambre,
pero marchaba hacia ellos con una ilimitada esperanza en el porvenir” (ibid.).
Gracias a la solicitud a la escuela de ingenieros provista por Chaple y la
informacién presentada por Vazquez sobre los primeros articulos de Carpentier,
podemos datar estos eventos a 1922. Aparentemente, durante seis afos, Lina y
Alejo no sabfan dénde estaba Georges, pero en una carta a la madre escrita en
1928 desde Paris (CT:66-68), queda claro que gracias a un amigo de la familia,
el doctor Antiga, que habia visto una referencia a Georges en una revista
colombiana, se lo habia localizado en la ciudad de Bucaramanga en Colombia.*'
Por lo que escribe Alejo, se entiende que Lina le ha pedido su opinién acerca de
qué se debe hacer. Ella quiere escribir a los parientes que tenia Georges en
Burdeos, para que ellos se pongan en contacto con él, pero Carpentier le
desaconseja hacerlo. Su argumento es que el padre, a quien designa como “el
otro”,** se sentirfa “molesto ante los reproches que pueda hacerle” su tio
Adolphe (ibid.:66). Ademds, dice, “no podemos controlar lo que ellos van a

81 Esto corresponde a un pasaje en “Recuento de moradas” en que Carpentier sefiala que la tltima
vez que supo de Georges fue cuando, “hace mds de treinta afos, me enteré por un periédico
que estaba construyendo un teatro en una ciudad de Colombia” (ibid.) De las cartas a la
madre se deja entender que Georges se habia ido sin arreglar los papeles, y no fue hasta 1931,
nueve afios més tarde, que Lina se divorcié de su marido (2011:262).

82 Aqui y a continuacidn, las palabras escritas con bastardilla en las cartas a la madre indican que
el el editor ha traducido una palabra originalmente escrita en francés, que en este caso deberia
ser [autre. Observamos que Carpentier sigue refiriéndose a su padre como /[zutre, como si
fuera un nombre que no debfa ser pronunciado. En 1930 escribe a su madre: Del o#ro no hay
la menor noticia. Creo que hay que renunciar a él definitivamente” (ibid:238). En otro lugar
lo menciona como el "Desaparecido”. Recordemos aqui que Carpentier nunca dice el nombre
de su padre ni en las numerosas entrevistas ni en sus “Confesiones sencillas”. Tampoco
menciona su nombre en "Recuento de moradas”.
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decir, y por otra parte, él no tiene la menor estimacién por la gente de aqui”
(ibid.). Segun explica, la Gnica solucién es que él le escriba a su padre: “Por muy
disolventes y agriadas que sean sus ideas, siempre debe quedarle algtin reparo en
lo que respecta a su hijo. Al menos curiosidad: saber lo que hace”. Por lo tanto,
Carpentier decide escribirle una “larga carta, en tono amistoso, carta mds bien de
cardcter intelectual’ (ibid.). Estd seguro de que si le hace reproches al padre,
simplemente no va a contestar. No quiere en absoluto que el padre crea que se
dirige a él para pedirle favores. Planea escribirle una carta que haga que Georges
se interese por su hijo: “Que tenga la sensacién de que he variado mucho; de
que soy una fuerza, y que llegue a la conclusién de que no le conviene perderme
irremisiblemente”. Luego afiade: “Como es culto y artista, el aspecto intelectual
de mi carta (hablarle de mis préximos libros [...], etc., etc.) lo interesard y lo
inducird a ponerse en contacto conmigo...”. Dice que no le va a reprochar
directamente, sino que le hard sutilmente sentir la maldad de su
comportamiento: “Le haré ver como me hallé un dia, a los diecisiete anos, débil,
sin oficio, sin dinero, sin recursos, ante la vida” (ibid.:66-67).

Esta carta revela un conflicto interior bésico de Carpentier. Por un lado,
cree que su padre no lo quiere lo suficiente como para interesarse por él por el
simple hecho de ser su hijo, y, por lo tanto, quiere hacerse digno de su interés
por sus méritos intelectuales. Esta forma de interiorizar la indiferencia del padre
indica suficientemente la afioranza del hijo de sentirse amado por su padre y de
obtener su reconocimiento y aprobacién. Por otro lado, el respeto por si mismo
y el rencor producido por la indiferencia del padre, le hacen rechazar tal
sumisién. En la misma carta, Carpentier asegura a Lina que en absoluto necesita
a su padre, y que, si Georges volviera, los papeles serfan inversos:

Yo cuento muy poco con él. Me espero de antemano no recibir respuesta. He
vivido muy bien siete afios sin él, y puedo seguir viviendo otros tantos. Lo tnico
util que podria hacer —si no quiere oir hablar de ti— serfa ayudarme un poco a
vivir mientras estoy en Europa. Fuera de esto veo nula su udilidad. [...] Yo me
siento demasiado fuerte y demasiado seguro de mi mismo para aceptar la menor
autoridad paterna sobre mi. [...] Por otra parte, en lo que se refiere a reglas de
vida, métodos de trabajo, ayuda en la existencia, creo que yo le serfa més il a él
que él a mi. T4 comprendes que de los dos, el que estd por recibir consejos es él.
Creo que mis siete afios de vida independiente estdn mds llenos de légica, de
probidad y de acercamiento hacia el éxito, que todos los afos en Cuba... Si
regresara, todavia serfa yo el que deberfa ayudarlo a comenzar la vida de nuevo, a

hacerse relaciones [...] (CT:67).
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Después de haberle enviado la carta, Georges tard6 en responder y, en otra
carta a la madre, Alejo afirma que si no hay respuesta pronto, no le va a
perdonar nunca a su padre y tampoco va a esforzarse para ponerse en contacto
con ¢él. Considerando la posibilidad de que no haya respuesta, dice: “;Su actitud
serfa realmente demasiado cobarde!” (ibid.:169). Poco después, a finales de
1929, Carpentier recibe un cable del padre en Colombia, diciendo que estd
ocupadisimo y que le escribird dentro de unos dias. Termina el brevisimo
mensaje con un “saludo carifoso”. Carpentier explica a su madre que si
Georges, “tan frio e insensible, ha enviado un cable es porque el asunto le
interesaba” (ibid.:172). Sin embargo, después de haber esperado en vano
durante varios meses, el hijo exclama: “Me parece fuerte! Se quiere hacer
indigno hasta de que le tienda la mano. ;En fin! Esas cosas no debian de
sorprendernos. ;TU te das cuenta de que a esas horas no sabe que su madre ha
muerto?” (ibid. 185).

Viviendo en Paris, Carpentier estaba en contacto con la familia de su padre
en Burdeos, lo cual explica cémo puede saber él que Marie Louise ha muerto.
Lo que escribe sobre ellos a la madre resulta revelador de sus emociones hacia el
padre. Cuando Carpentier recibe una carta de Adolphe, haciéndole saber que
estan preparando una habitacién para que él los visite en Burdeos, Carpentier
comenta que Genevieve, una hermana del padre, a la muerte de su madre,
“mandé a paseo” a los miembros de la familia y que este gesto de Genevieve es
tipico de ella y de su hermano: “Esa rama de los Carpentier tiene la especialidad
de abandonar a todo el mundo y de sulfurarse por cualquier cosa lejana y
desconocida” (ibid.:95). Aunque fue a visitar a la familia de Adolphe en
Burdeos, llegé en un momento cuando la familia estaba en el campo. Senala a la
madre que, a diferencia de una visita 16 afios antes, no le ha impresionado la
situacién acomodada de esta familia:

En Francia, cuando yo era pequefio, mirdbamos a Adolphe y a los otros
bordeleses como a individuos casi mitoldgicos, gente rica, dignas de envidia...
iSi vieras cudn mezquino e insignificante es todo en el fondo! Adolphe es rico; en
Burdeos todo el mundo dice que sus negocios son muy importantes. Pues bien,
vive en un apartamento idéntico al que tenfa hace 16 afios. Toda la familia se ha
mantenido en el menudo bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar,

sin vivir (CT:82).
Si por un lado critica a Geneviéve y a Georges por renunciar a su familia,

Carpentier tampoco quiere acercarse demasiado a sus parientes en Francia.
Aunque aparentemente fue a visitarlos, llegando cuando no estaban, Carpentier
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es reticente a volver, explicando que quiere “llegar alld en hombre fuerte, bien
vestido, con dinero en el bolsillo y la sensacién de no pedir nada a nadie”
(ibid.:289). Reconocemos aqui su negativa a escribir a Georges en un tono que
le hace creer que se dirige a él para pedirle algo. También vemos reflejado en lo
que escribe sobre los parientes de Burdeos el deseo de impresionar a Georges
por su éxito intelectual. Cuando sabe que su nombre se va a mencionar por la
radio, escribe: “Si la gente de Burdeos tiene aparato de radio [...] dos veces por
semana oyen mi nombre; trasmitido desde Paris” (ibid.:344). Hay una carta de
1930 en la que se deja ver la preocupacién de Carpentier por el posible
desprecio de la familia del padre:

Otra cosa de la que me culpas: de no haberle escrito a la familia. También tengo
mis razones para ello: quiero que me vean primero. Como son burgueses, de
inteligencia muy limitada, yo no queria que en una de mis cartas se deslizara una
falta de ortografia o un giro demasiado espaniol. Como ellos no pueden suponer
hasta qué punto domino el castellano, y sélo me juzgarfan por el francés, no
quiero que se permitan el lujo de sonreir con suficiencia, y decir: «este escritor que
ni siquiera sabe escribir en francés». Esas faltas de ortografia, a las cuales los
intelectuales y la gente inteligente no conceden la menor importancia, podria
falsear la idea que tuvieran sobre mi (sic). Ademds, ya sabes que no confio

mucho en ellos (CT:238).

Aqui parece como si Carpentier, dos afios después de la invitacién de
Adolphe y un ano después de la de Geneviéve, no hubiera ido a verlos ni les
hubiera escrito. La misma preocupacién se nota en otra carta, cuando se
imagina a “algin primito capaz de examinar una carta mia alld y decir: «Mira a
este escritor que comete faltas de francés». No debe olvidarse que son gente de
criterio obtuso...” (CT:289). La reticencia de ir a ver a sus parientes, y la
satisfaccién que le da la idea de que puedan oir su nombre en la radio francesa,
genera la pregunta siguiente: ;por qué temia Carpentier que Adolphe,
Genevieve y el resto de la familia del padre, lo mirara con suficiencia? Por una
carta de 1931, en la que las acusaciones y el resentimiento hacia el padre
finalmente se vuelven explicitos, se vislumbra cudl habrd sido el origen del
miedo de sentirse menospreciado:

No olvides que desde los primeros afos de mi vida me he acostumbrado a
renunciar, renunciar a la salud, a la edad de cuatro afos, con los primeros
ataques de asma; renunciar a jugar como los demds, porque me ahogaba;
renunciar a mostrarme tal y como era, porque mi padre esperaba todas las
oportunidades posibles para tratarme de «imbécil y de siezemesino». Mi padre me
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hizo sufrir con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para
ridiculizarme; si el caballo tenfa garrapatas, era un escindalo; si las cercas tenfan
un agujero, era otro; si jugaba a la pelota, insultos; si no tomaba parte en las
discusiones, insultos; si tenfa amigos, luchas continuas para poderlos ver. No
olvides que tuve el primer amigo de mi vida a la edad de 16 afios: Jorge, el de
Loma de Tierra. [...] Cuando quise estudiar, me quiso colocar en casa de un
dentista, el piano fue motivo de mil discusiones. ;T crees que mi silencio no
encerraba un sufrimiento constante? No sé cémo, viviendo en semejante
régimen, no me volvi un individuo disimulado, hipécrita y malvado. ;Habia
motivos suficientes como para que me descarriara! Por eso tengo un recuerdo
abominable de mi infancia y mi adolescencia. He comenzado a vivir cuando se

fue (CT:295-296).

Si desconfiaba en la capacidad del padre de interesarse por ¢él si no lograba
impresionarle intelectualmente, y si declar6 que Geneviéve era igual a su
hermano Georges, resulta probable que Carpentier desconfiara también de que
serfa aceptado por el resto de la familia del padre. La visita en un momento
cuando la familia no estaba, indica, asi como la carta intelectual enviada al
padre, que a pesar de la desconfianza, Carpentier afioraba el contacto y el
reconocimiento del padre y su familia. Sin embargo, en ambos casos, el deseo de
contacto es socavado por un rencor basado en la necesidad de defender la propia
integridad e independencia. Como vimos, Carpentier asegura a su madre que
no necesita realmente a su padre, pero que éste, si volviera, lo necesitaria a él.
Del mismo modo, sin conocerlos, indica que es superior a la familia de Georges,
describiéndolos como burgueses de una “inteligencia muy limitada” que se han
mantenido en el “menudo bienestar burgués, [...], sin viajar, sin vivir”. Hemos
visto que Carpentier declard, en 1928, que nunca volveria a escribir a su padre
en el caso de que éste no respondiera a su carta. Sin embargo, en 1932, cuando
un amigo le informa que Georges ahora vive en Medellin, Colombia,
Carpentier decide escribirle otra vez. Esta vez, sefala, no quiere esconder su
irritacién:

[...] un periodista amigo, [...] me ha enviado la direccién del Desaparecido
(Medellin, Colombia). [...] Desde que qued$ sin responderme la otra vez, he
renunciado totalmente a entrar en contacto con él. Esta vez me reduciré a
enviarle tres lineas: serd un amable w/timdtums; si no responde a vuelta de correos,
puede quedarse donde estd, que no insistiré mds en hacer hablar una pared.
iTiene toda la culpa y todavia hay que rogarle! ;Yo en su lugar no me daria tanta

importancia! (CT:307).
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No podemos saber si Carpentier envié tal carta o si Georges respondié o
no. Posiblemente, el cable con la promesa de escribir pronto fue la dltima vez
que Georges le escribié a su hijo. En todo caso, se constata que la indiferencia
del padre con respecto a su hijo parece haber producido en Carpentier un
conflicto entre dos emociones contrarias: el rencor por haber sido abandonado,
y la afioranza del amor paterno.

2.1.4. Huidas de una madre celosa

En sus memorias, Carpentier sefiala que su madre, durante la crisis econémica,
se volvié apdtica: “No reaccionaba. Dejaba que todo se desplomara” (RDM:10).
Describe la reaccién de Lina, después de la partida de Georges, como un
“mutismo trdgico mds lacerante que cualquier llanto”, y agrega: “Sufria con
silenciosa intensidad, con un dolor venido de lo hondo, tan sostenido y presente
que yo no me atrevia a dirigirle la palabra”. Mds adelante escribe: “sélo una vez
se expresd lacénicamente en mi presencia con un: «Yo lo queria», venido de
muy lejos” (ibid.). En las cartas enviadas desde Paris, Carpentier expresa
sentimientos de culpa por haber dejado sola a su madre y, una y otra vez, vuelve
a asegurarle que es consciente de sus obligaciones hacia ella: “Has tenido una
vida demasiado dura como para que sea también yo quien te la complique. Tengo
todo tipo de deberes con respecto a ti. Tii eres lo que mds vale en el mundo para mi”
(CT:53-54). En otra carta, escrita poco después, Carpentier afirma:
“Toutouche, tt has hecho por mi todo lo que hubieras podido; has hecho cosas
superiores a tus fuerzas. Eres lo tnico de valor que tengo en el mundo y no voy
a dejar que [...] estés padeciendo...” (ibid.:69). Los sentimientos de culpa
aumentan cuando Lina cae enferma: “jPobre pequena Toutouche! Nunca debi
dejarte sola. Ahora lamento amargamente haber realizado este viaje. Fue un
gesto egoista de mi parte, un terrible egoismo”. Se culpa de haber pensado s6lo
en su éxito y su carrera, y habla de la madre como la victima de su “optimismo
de veintitrés afios” (ibid.:122). La imagen de la madre como una victima
indefensa vuelve a aparecer en otras cartas. Escribe que la imagina “sola,
delicada, triste, encerrada en un cuarto pequeno, con mala luz, teniendo apenas
con qué vivir” (ibid:70). También le asegura de que nadie va a ocupar su lugar:
“T0 eres mi Unica y continua obsesién. [...] Pienso en ti todos los dias...”
(ibid:118). En otra carta se lee: “tii eres el unico islote de ternura integral que
admito, conservo y exalto, en la geografia de mi existencia” (ibid:297). Cuando
se entera de que su madre vive con s6lo 26 délares al mes, escribe: “Esto quiere
decir, rotundamente, que vives en un verdadero solar, que pasas hambre, y que
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no tienes un centavo para nada” (ibid:216), y anade que esta noticia le “ha
quitado todo valor ante la vida” (ibid. 217). Empieza a acusarse a si mismo,
revelando al mismo tiempo sus propias ambiciones en la vida:

Y todo por la culpa de mis ambiciones estipidas, de mis deseos de legar, de
tener un nombre universal. ;Para qué? Todas estas tonterfas no tienen mds
resultado, hasta ahora, que el de hacer vivir en la miseria a una madre que se lo
merece todo. Hoy he aprendido a odiarme a mi mismo (CT:217).

Carpentier termina la carta pidiéndole perdén a Lina por su egoismo y su
torpeza que la obligan a vivir en esas circunstancias y le promete: “Aunque tenga
que hacer los mds grandes sacrificios, te juro que consagraré todas mis fuerzas a
lograr que tu situacién mejore” (ibid.:220). Las cartas de los primeros afos estin
llenas de promesas de su reencuentro, o en Paris o en Cuba. En 1928 le cuenta
que dos amigos suyos tienen un negocio en el que va a participar, donde podrd
ganar bastante dinero para ir a Cuba y luego llevar a su madre a Paris (ibid.:72).
Un afo después afirma: “A inicios de 1931 iré a La Habana” (ibid:171). De una
carta de 1932 se entiende que Lina le ha escrito sobre sus planes de venir para
quedarse con su hijo en Paris, y que Alejo, en su respuesta, ha evitado comentar
el tema. Se supone que Lina le critica dado que él se defiende, diciendo: “Si no
he hablado mds de este asunto es porque me es tan grata la idea de ir este afio a
Cuba” (ibid.:271). Esta explicacién no resulta muy convincente, sobre todo
porque el reencuentro no ocurri6 hasta 1936 cuando Carpentier volvid
brevemente a Cuba. Es probable que Carpentier intentara prolongar la
separacion de Lina sin apenarla, y que temiera la intromisién de la madre en sus
relaciones amorosas y algunas cartas parecen justificar tal temor. En las cartas de
1933, observamos un conflicto revelador entre hijo y madre a propésito de la
relacién que tuvo Carpentier con una mujer suiza llamada Marguerite de
Lessert. De lo que escribe Carpentier se entiende que ya en 1928, Lina se habia
preocupado de que su hijo perdiera sus “energias corriendo detrds de las mujeres”
(ibid:78). En las cartas de 1933, Carpentier intenta persuadir a Lina de que
Marguerite, o “Maggie”, no es una mala mujer y de que no reemplazard a la
madre. Le asegura que Maggie no quiere casarse con él, sino que prefiere
permanecer independiente (ibid:361-363). En una carta anterior explica que ¢él
tampoco quiere casarse: “‘por buena, por comprensiva, por rica, que pueda ser
una mujer, acabard siempre por ejercer sobre mi una suerte de freno en mis
acciones” (ibid.:319). En otro lugar, Carpentier expresa su tristeza de que Lina
se haya imaginado a Maggie como una “mecandgrafa que ganaba 300 francos” y
explica que en realidad es “la secretaria de un periédico politico editado por un
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embajador” (ibid:367). Finalmente, Carpentier revela que acaba de separarse de
Maggie por lealtad filial: “No te niego que yo renunciaba a ella por ti, por tu
tranquilidad. TG pasards siempre primero para mi que cualquier mujer”
(ibid.:375). Aparentemente, Lina habia hecho todo lo posible para separar a su
hijo de la suiza, porque Carpentier anade que encuentra muy injusto que ella se
esforzara tanto por alejarlo de la mujer con quien tenia su primera relacién seria.
Alude al consejo de la madre de una “separacién a foda costa” y observa:
“Francamente, yo encontraba que se producia en ti el fenémeno de «celos con el
hijo» que tienen tantas madres” (ibid.).

Los comentarios negativos acerca de la relacién con Maggie deben
entenderse en relacién con otras quejas que Lina aparentemente le hacia a su
hijo. De las respuestas de Carpentier se entiende que la madre se queja del
atraso de los articulos que Alejo debid escribir para diferentes revistas cubanas.
Una vez responde: “;Por qué me dices que la gente de aqui se va a cansar antes
de saber por qué es el atraso, como si yo tuviera la culpa de todo [...]. No sabes
lo que me duelen esas cosas” (ibid. 244). Otra vez se defiende de la acusacién de
no tener talento para los negocios (ibid:240). Lo que mds sorprende es que Lina
parece haberse quejado de la falta de ambiciones y perseverancia de su hijo:

Me acusas de tener poca voluntad, ti que eres /a #nica que no tiene el derecho
de dudar de mi voluntad. Francamente: me ves vivir desde la edad de diecisiete
afios por mis propios esfuerzos; has asistido a mi lenta ascensién, has conocido
mis éxitos tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista
social; me has visto pasar victoriosamente junto a todos los peligros; me has visto
obligado a vivir en intima relacién con gente amoral, con coristas de teatro, con
borrachos y narcémanos, sin perder nunca los estribos, sin perder un dtomo de
personalidad, sin adquirir un vicio siquiera... y me acusas de tener poca
voluntad... Es doloroso que digas cosas as{ (CT:235).

A pesar de asegurar a Lina que él y Maggie no querian casarse, hay
indicaciones de que en efecto se casaron. Gonzédlez Echevarria (2012) explica
que Carpentier le contd en privado que a fines de los veinte estuvo casado con
una suiza, “que se le murié de tuberculosis en un sanatorio en los Pirineos”. En
su Concise enciclopedia of Latin American Literature, Verity Smith (2000:102)
también menciona que Carpentier se casé con Marguerite de Lessert en 1933.%

8 Podemos suponer que Smith ha sacado esta informacién de una carta privada, ya que Cancio
Isla, como hemos visto, indica que Carpentier le habfa informado a Smith en una carta
privada que su Lina era la sobrina de Konstantin Balmont.
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En comparacién con los primeros anos en Paris, hay muy pocas cartas
entre Alejo y Lina de los afos 1934 hasta 1937, y la mayoria son breves.
Después de la visita de Carpentier en Cuba en 1936, Lina parece haber
acompafado a su hijo a Europa, porque la préxima vez que se escriben ella estd
en un pueblo llamado Ciotat cerca de Marsella junto con Genevieve, la
hermana de Georges y alguien que llama “tia Caroline”. Carpentier dice que ¢él
se acuerda de haber estado en Ciotat como nifio (CT:440).%* En la carta dice
estar “muy contento de la acogida” que ha recibido en Ciotat su madre (ibid.
442). En otra carta de 1936, Carpentier habla de una visita de la madre a Paris
y dice que Maggie entonces estard de vacaciones para que se eviten “disgustos”
(ibid. 441).

Aparentemente pues, la relacién entre Alejo y Maggie seguia siendo un
problema para Lina, y Carpentier se esforzaba por mantener separadas a Lina y
Maggie. Sin embargo, con su préxima mujer, Carpentier se separé de su madre
de forma mds drdstica, porque cuando Carpentier volvié a Cuba en 1939, lo
hacia acompafado, no por su madre, quien se qued6 en Francia, sino por Eva
Fréjaville, una mujer francesa con quien se casé poco después del retorno.
Segtin Herndn Loyola (2011:77), Carpentier conocié a Eva a través de su
amigo, el gran poeta surrealista Robert Desnos, cuando ella sélo tenia
aproximadamente quince afios. Loyola anade que “cuando cumpla algunos mds
devendrd su amante —con ligamen mds bien fluido— hasta 1939, afio en que
ambos, para eludir la gran guerra [...] se trasladan juntos a La Habana donde se
casan apenas desembarcados”. Un mes después del matrimonio, Eva dejé a
Alejo por el pintor Carlos Enriquez, un amigo de Carpentier desde hacia
muchos afos. Este organizaba grandes fiestas en su residencia El Hurén Azul a
las que asistian los recién casados. Los testimonios difieren en cuanto a los
detalles de la ruptura, pero Heberto Padilla (1985) cuenta lo siguiente: “una
tarde Alejo fue a buscarla a la casa de un famoso pintor cubano [...] y cuando
comenzd a llamar a la puerta oyé la voz que venia desde un dormitorio que
ocupaba la parte superior de la casa: «Ya es tarde, Alejo...»”. La versién dada
por Marcelo Pogolotti en Del barro y las voces (1968) es mds dramitica:

Los tres iban en un automévil, y en pleno Malecdn, a la luz del dia, Carlos
frend, preguntindole a Eva si preferia seguir con Alejo o irse con él, y al

8 Debe tratarse de la misma casa de verano que Carpentier describe en "Recuento de moradas”.
Recuerda que el tio del padre, probablemente Adolphe, vivia en una suerte de torre medieval
lleno de curiosidades: “estatuas de Budas, de apsaras; pinturas de genios maléficos y demonios;
méscaras de teatro, marionetas, dragones de papel; [...]. Paso varios dias en ese mundo
maravilloso” (RDM:5).

95



contestarle ella que esto Gltimo, invité al amigo a que bajara del vehiculo.
Cuando Carpentier, pensando que se trataba de una broma, fue a El Hurén
Azul, el pintor esgrimi6 teatralmente un revélver (citado en Hernan Loyola
2011:78).

Carpentier nunca escribe sobre su relacién con Eva, y su matrimonio con
ella resulta algo irénico en retrospectiva, porque Fréjaville, quien encontré a
otro hombre después de sélo un mes y que ademds tenia relaciones sexuales
tanto con hombres como con mujeres (Loyola 2011:80), podria verse como una
encarnacién de la mujer francesa, infiel y propensa al lesbianismo, que
Carpentier dice despreciar en una carta a la madre escrita en 1932, es decir
varios afos antes de que se casara con Eva:

[...] la mujer que mds temo, para casarse con ella, es la francesa. Tomando como
campo de observacion el tipo de la francesa superior —intelectual o mujer del
mundo— llego a la conclusién de que es una mujer que ha tomado la
emancipacién concedida por el mundo moderno, en el mal sentido. Es
espantoso ver hoy hasta qué punto, [...] la mujer francesa acepta, [...] la idea de
engafiar a su marido, como una perspectiva absolutamente natural y 16gica. Del
mismo modo [...] los amores con otras mujeres. [...] En los mejores salones de
Paris, las jovencitas dan la sensacién de mujeres dispuestas a todo y que ya lo
saben todo. Junto con el novio, eligen ya mentalmente al amante de manana

(CT:321).

En 1941, dos afos después de su breve matrimonio con Eva, Carpentier se
cas6 con Lilia Andrea Esteban Hierro, “hija de un aristécrata mestizo de Santa
Marifa del Rosario” (Cancio Isla 2010:177). Los Hierro habian vivido cerca de
la finca de los Carpentier y Alejo debié conocer a Lilia durante la adolescencia.
En la carta en la que Carpentier revela a su madre cudnto sufrié durante su
infancia debido al “régimen” de su padre, queda claro que los Hierro
representaban para él un alivio de sus sufrimientos:

Sélo los Hierro, en esa época, me levantaban el 4nimo, poniéndome en el mejor
lugar, reconfortindome a cada instante, porque siempre creyeron en mi (por eso
te explicards que quiero tanto a gente como Amalia, en quien no hallo una
mentalidad superior, pero si un sentido de los valores humanos, que vale mds
que todas las literaturas del mundo) (CT:296).

También indica que el padre se opuso a que los frecuentara: “tratar a los
Hierro me valié las peores luchas” (ibid.:295). Por lo tanto, es posible
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interpretar el matrimonio con Lilia como una manifestacién, no sélo de una
afioranza de la armonia familiar que habia visto en casa de los Hierro, sino
también como una rebelién tardia contra la autoridad paterna.

En 1945, los esposos se instalaron en Caracas donde vivirfan hasta 1959.
Carpentier dice en su diario que el periodo al inicio de los afios 50 en que
escribi6 Los pasos perdidos era cuando “vivi las crisis morales mds graves [...] de
toda mi existencia. (Momentos de desesperanza, de nihilismo, de negacién de
mi y de todo, con un solo gran rayo de luz)” (D:116). Creemos que el rayo de
luz es una referencia a Lilia dado que, en otros pasajes del diario, Carpentier
indica que Lilia es quien siempre lo apoya en momentos dificiles. Cuando se
siente “totalmente desalentado” por una sucesién de interrogatorios que se le
hace el consulado norteamericano, es Lilia, “con su tremenda energia de
siempre”, quien arregla la situacién (ibid:182). Igualmente, durante un vuelo
sumamente problemdtico, que pone a todos de mal humor, “Lilia permanece
muy tranquila, muy plécida, con ese gran valor que la caracteriza en todos los
momentos peligrosos o desagradables de la vida” (ibid.185). Sin duda pues,
Lilia representaba para Carpentier una fuente de fuerza y seguridad. Gonzélez
Echevarria, quien conoci6 a Alejo y a Lilia sugiere que la esposa era una suerte
de figura materna para el novelista: “los que tuvimos ocasién de tratarlos juntos
sabemos que Lilia, una mujer dominante e imperiosa, trataba a Carpentier
como a un nifio” (2008:29).

Posiblemente, Lina también tuvo esta impresién y sintié los mismos “celos
con el hijo” que, segin Carpentier, habia sentido hacia Maggie. Por lo menos,
hay indicaciones de que Lina le tenia antipatia a su nuera. Poco después de la
vuelta a Cuba en 1959, Carpentier tuvo una relacién secreta con la mexicana
Machila Armida, pintora y amiga de Diego Rivera y Frida Kahlo. Fabienne
Bradu comenta la relacién: “A los 55 afios, Carpentier recobré con Machila las
emociones de los amores primerizos; [...]. Al mes de abandonarla por primera
vez, le escribia [una] carta digna, [...] de un adolescente felizmente enfermo de
amor” (2014:154). Bradu explica que la relacién terminé definitivamente en
1966 cuando Carpentier se mudé a Paris. Ahora bien, segiin cuenta Bradu,
varias personas conocian la infidelidad del novelista, “pero la cémplice ndmero
uno era la madre de Carpentier, cuya casa hacia las veces de apartado postal y de
central telefénica”. Anade que Lina “recibia con agrado las mil atenciones que
Machila no faltaba en prodigarle” y que Lina sentia “una tdcita hostilidad hacia
su nuera, Lilia Carpentier, [...], que se hacia llamar «la sefiora marquesa»”

(ibid:165).
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:Dénde estaba Lina después de que su hijo volvi6 a Cuba? Inicialmente no
hemos encontrado ninguna informacién acerca de su vida después de la tltima
carta a Lina en 1937,% cuando estaba en Ciotat en el sur de Francia. Sin
embargo, el sefior Dufour, a quien hemos escrito a propésito de la maleta, nos
puso en contacto con su ex esposa que nos contd, en un correo privado, que sus
primas, encargadas de un hotel en Paris, alojaron “plus ou moins
gracieusement” a Lina. Fueron estas primas que pagaron el billete de Lina
cuando volvi6 a Cuba después de la guerra, dada la situacién econémica
precaria de la madre de Carpentier. Cuando se fue, dej6 en el hotel la maleta y
nunca intenté recuperarla. Dado que Lina no volvié a tomar contacto con las
senoras del hotel.

Aunque no se indica cudnto tiempo vivié mds o menos gratuitamente en el
hotel de las sehoras, se entiende que fue durante la segunda guerra mundial
dado que la ayudaron a volver a Cuba y, segiin Padura Fuentes (2002:46), Lina
volvié a Cuba en 1945, es decir precisamente en el afio en que Carpentier y
Lilia se fueron a Venezuela. Como cuenta Padilla (1985), quien conocié a Lina
al final de su vida, ella vivia sola en La Habana mientras su hijo vivia en
Caracas.* Si consideramos el hecho de que Maggie tenia que irse para que Lina
visitara a Carpentier en Parfs, que él volvié a Cuba con Eva, dejando atrds a su
madre, y que luego partié otra vez, cuando ella volvié a La Habana, para vivir
con Lilia en Venezuela, empezamos a entrever un conflicto entre madre e hijo y
un patrén del comportamiento de Carpentier que consiste en huir de este
conflicto y de ella. Hay otros datos que iluminan la relacién entre Carpentier y
su madre. En el diario, la madre es mencionada sélo en dos ocasiones y, en
ambos casos, se trata de una visita de Lina para celebrar la Navidad. En 1951
escribe:

Serfa magnifico si mi madre [...] no elige esta época, como otras veces, para
hacer un recuento de las viejas obsesiones con que me tortura, sin el menor
miramiento, desde hacfa tantos afos. Ella misma, con una de esas maniobras
inhabituales, pero que cree prodigiosamente hdbiles, se ha puesto en frio con los

8 Se trata de una tarjeta postal enviada desde Espana, el 9 de julio de 1937. Lina estd entonces en

Paris (CT:447).

8 Aparentemente, Lina traducia libros del ruso al espafiol durante esta época. Hemos podido
verificar que en 1946, se publicé en La Habana la novela Dias y noches de Konstantin
Simonov, traducida por Lina, llamdndose otra vez Catherine Blagoobrasov. La informacién
estd disponible en www.worldcat.org.
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L. Por lo mismo, se ha quitado la posibilidad de ir alld en estos dias. ;Qué puedo
hacer por una persona que enreda perennemente su propia vida? (D:47).

La nocién de que Carpentier queria mantener la distancia en la relacién
con su madre se confirma cuando, dos afios mas tarde, durante las navidades de
1953, escribe: “Tremenda tristeza —invencible— durante toda la mafana.
Ahora, cena con mi madre, con los temores mds justificados” (D:125).

Otro dato iluminador consiste en unas referencias que hace Carpentier a
una nifiera que, supuestamente, le habia cuidado, hablidndole en espafiol. En
una entrevista declara: “El espafiol fue la primera lengua que of desde que mi
nifiera se hizo cargo de mi. [...] aprendi mi a b c en colegios donde se ensenaba
en espafiol” (E:273). En otro lugar dice: “El primer idioma que oi fue el
espanol, por boca de la nodriza que me crié” (ibid.:415). Que Lina y Georges
hubiera pagado a una nifiera que le hablara a Alejo en espanol, cuando,
aparentemente, vivian en Bélgica o Francia hasta 1914, resulta muy improbable.
Desde luego, la referencia a la nifera puede entenderse como una continuacién
légica de la mentira sobre el lugar de nacimiento. Sin embargo, la evocacién de
la figura materna alternativa y latinoamericana parece ser sobre todo una
negacion simbdlica de la importancia que tuvo Lina en su vida, reemplazdndola
por una nodriza seguramente ficticia.

2.2. ;Dénde encajo?

Acabamos de ver por qué el origen familiar era un aspecto problemdtico para
Carpentier y como usaba los supuestos viajes de sus bisabuelos y la supuesta
partida de George a Cuba en 1902 para dar sentido a su propia vida
caracterizada por la oscilacién entre dos continentes. En esta parte del estudio
biogrifico se examinan diferentes elementos de su identidad relacionados con la
nocién de pertenecer a un lugar y un grupo. Empezaremos por estudiar la
dimensién nacional y lingiiistica de la identidad de Carpentier para luego pasar
al aspecto profesional o intelectual. Finalmente miraremos la faceta social e
ideolégica de su identidad y cémo Carpentier creé la imagen de si mismo como
un escritor marxista.
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2.2.1. Francés en Cuba y cubano en Francia

La ambigiiedad en cuanto a la identidad nacional y lingiiistica de Carpentier
empieza con el propio nombre del autor. Como vimos, Carpentier se llamaba
originalmente Alexis Blagoobrasof y, aparentemente, tard6 muchos afos en
llamarse a si mismo Alejo. En 1914, el profesor Mimé dedicé un libro a Alexis
Carpentier, y Padura Fuentes (2002:26) menciona que entre los cuentos
juveniles escritos por Carpentier que se descubrieron en la maleta, habia uno
fechado a 2 de abril de 1922 por “Alexis Carpentier”. Esta fecha es anterior a la
partida del padre, que probablemente abandoné a su familia en octubre de este
afo.” Por lo tanto, mientras Georges vivia con su hijo, éste se identifico, al
menos en privado,*® como Alexis en vez de Alejo. Mds tarde, viviendo en Parfs,
Carpentier se hacia a veces voluntariamente pasar por francés, usando otra vez la
version francesa de su nombre. Al obtener un puesto de trabajo en Radio Paris
en 1934, explica a su madre que la situacién de los extranjeros en Francia se ha
vuelto més dificil, e indica que, por lo tanto, evita hablar de su identidad
cubana:

En la radio y el cine no me consideran como extranjero, porque hablo el francés
como ellos y me llamo Carpentier. Tampoco los engafio. Es sencillamente que
no se les ha ocurrido la idea de que yo pudiera ser extranjero. Por precaucién, mis
conciertos y peliculas estdn firmadas Alexis Carpentier, en vez de Alejo, para no

provocar sospechas (CT:416).

Juan Marinello ha sefialado que, debido al acento francés de Carpentier, se
le tomaba ocasionalmente por extranjero en La Habana (citado en: Gonzdlez
Echevarria 2004:77). No tenia este problema en Paris porque, como atestigua la
periodista Clotilde Bernadi-Pradal, Carpentier hablaba un francés “impecable,
sin el menor acento” (E:182). En una carta a la madre sefiala que se siente
cémodo en Paris porque, en ese pais, dice: “no tengo la obsesién de mi acento”
(CT:46). En una entrevista con Joaquin Soler de 1979 revela que en efecto
habia intentado librarse de su acento:

87 Ya se ha sefialado que la solicitud para el examen de ingreso estd firmado el 16 de septiembre de
1922 y que el primer articulo se publicé el 5 de noviembre. Por lo tanto, la partida de Georges
ocurrié con toda probabilidad entre estas dos fechas.

8 Como vimos, en el examen de ingreso, Carpentier firma como Alejo Carpentier y Blagoobrasof.
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En mi juventud tenfa un cierto complejo por este acento mio. Un especialista
me propuso quitarme el acento en un par de meses, sobre todo por esa erre
pronunciada por mi deficientemente. Decidi que si habia cargado con ese acento
durante cincuenta afos, podia seguir con ¢l (E:446).

Aqui, Carpentier revela mds de lo que quiere. Dice que tenia el complejo
durante su juventud, pero parece haber visto al especialista cuando tenia més de
cincuenta anos, lo cual indica que el acento no habia dejado de ser un complejo
para él. Si es cierto que el acento de Carpentier hacia que se lo tomara por un
extranjero en su propio pais, resulta comprensible que haya querido librarse de
¢él. También hay que tomar en cuenta la actitud americanista de algunos
intelectuales en América Latina. Es revelador que Mdrquez Rodriguez en su
estudio publicado en 2008, siga negando el hecho de que Carpentier tenfa un
acento francés, como si este acento representara una descalificacién de
Carpentier como escritor latinoamericano “auténtico”. En su libro explica:

[...] el pretendido afrancesamiento de Carpentier se fundamenta en gran parte
en un defecto de diccidén, que muchos atribuyen al acento francés que
acompanarfa al Castellano aprendido a posteriori. No hay tal. Carpentier
aprendié el Castellano desde nifo, como su lengua materna que fue,
simultdneamente con el Francés, que bien podria considerarse como una
segunda lengua materna. Y en cuanto a su diccién defectuosa, aparentemente
ex6tica, se debié simplemente a un rasgo anatémico de su lengua (lo que
popularmente llaman en Venezuela la “frenillo”), que le dificultaba la
pronunciacién de la 7y la 77 (Mdrquez Rodriguez 2008:523).

Esta “defensa” del cardcter puramente cubano de Carpentier resulta
absurda dado que el mismo Carpentier siempre atribuyé su acento a la lengua
francesa y a Georges. En la entrevista en la televisién espafola con Joaquin Soler
Serrano de 1977, cuenta que su padre, insistiendo en que no se hablara mds que
el francés en casa, le dio “un doble instrumento de conocimiento del mundo y
de la cultura”, pero que el francés fue al mismo tiempo un “arma de doble filo,
porque me doté de este acento un poco extrafio que tengo, y que efectivamente
no es muy caribe ni muy criollo”.* En otra entrevista dice que su padre le ha
dado “este acento, esta erre tan francesa” (E:446).

Por absurda que sea la defensa de Mdrquez Rodriguez, estd en linea con la
mentira del novelista sobre su lugar de nacimiento y con su manera de

8 Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-

1977/1067330/ (4/5 2017).
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defenderse de las acusaciones que se le dirigieron de ser un escritor europeizante.
Varios entrevistadores hacen hincapié en sus origenes europeos y sus afios en
Paris. Uno le dice: “~Hay quien dice que usted es un escritor europeo...”
(ibid.:104). Otro entrevistador le pregunta: “En su personalidad se dan unos
caracteres que invitan siempre a la misma pregunta: jes un escritor
latinoamericano o europeo?” (ibid.:421). La irritacién que provocaban tales
preguntas queda evidente cuando un entrevistador le informa de que
frecuentemente se le acusa de ser un escritor “europeo por vocacién” y
Carpentier le responde: “jAy... lo de «europeo», «europeizante», ese sambenito
que me vienen colgando desde la publicacién de El reino de este mundo!”,
afadiendo que las personas que le suelen hacer esta acusacién “serfan incapaces
de pasar satisfactoriamente un examen elemental de Historia de América”
(E:278). Luego, empieza a enumerar a grandes artistas y escritores
latinoamericanos que se destacan por una influencia europea:

Heitor Villa-Lobos fue més brasilefio que nadie, a pesar de conocer a fondo lo
que hacian sus colegas de Paris o de Viena. sHay que recordar que Diego Rivera
y José Clemente Orozco se formaron en Paris y que César Vallejo maduré a
orillas del Sena? ;Y Ricardo Giiiraldes: acaso no era bastante «afrancesado»? Y
mids adn: ;no escribié José Marti en francés algunos de sus mds notables ensayos
de critica literaria y artistica? Y fue, sin embargo, el hombre que mis
profundamente, [...] sintid, en su siglo, lo americano (E:279).

Hemos visto que Carpentier afirmd, mds de una vez, que la primera lengua
que oy6 no era el francés de sus padres sino el espafiol de su nodriza. Para Pérez
Firmat, esta anécdota, como la mentira sobre el lugar de nacimiento, es un
intento de darse credibilidad como escritor latinoamericano: “To speak credibly
for el hombre americano, to describe through native eyes the untold wonders of
the New World, he needed to be Latin American himself” (2007:184). Puede
resultar curiosa la idea de que un escritor tenga que haber nacido en América
Latina para poder describirla, pero el critico anade: “A self-professed heir to the
romantics, Carpentier believed that languages had souls and that to partake of
the soul of a language, one had to be born into its speech community”
(ibid.:185). Pérez Firmat también observa que Carpentier, en su ensayo
“Tristdn e Isolda en Tierra Firme” (1948), escribe a propésito del Sexto Cuarteto
del compositor brasilefio Heitor Villa-Lobos que hay en esta mdsica un
americanismo que le parece ser “tan de nacimiento” como el eslavismo de la
introduccién del Boris Godunov de Mussorgsky.” Afadimos que, en el mismo

% Perez Firmat cita aqui el ensayo "Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, cfr Acosta 2004:279.
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ensayo, Carpentier subraya que el conocimiento del francés y el cosmopolitismo
de Mussorgsky no afectaba la autenticidad de su cardcter ruso: “Educado en
medio dvido de cosmopolitismo, hablando el francés en toda ocasién, nutrido
de Italia y Alemania, Mussorgsky halla un dia [...] el acento nacional mds
hondo y perdurable que haya sonado nunca en boca de un ruso” (citado en:
Acosta 2004:261). Lamenta que las obras de la mayoria de los compositores y
pintores en América Latina s6lo sean nacionales en cuanto a los elementos
superficiales y que les falte “la autenticidad profunda”: “la de Mussorgsky, ruso
en las seis notas del comienzo de la primera Promenade; la de Falla, espafol en
los mds simples recitativos de E/ retablo; la de Wilfredo Lam, cubano ante su
naturaleza” (ibid.:279). El ejemplo de Lam aparece también en el articulo “De
lo real maravilloso americano”, publicado el mismo afo y luego convertido en el
prologo a El reino de este mundo. Alli Carpentier indica que no se puede
expresar con autenticidad la realidad de un pais donde uno es extranjero.
Explica que cuando el pintor francés André Masson dibujaba el paisaje de la isla
de Martinica, “la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejindolo
poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor
de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la
vegetacién tropical” (REM:160).”" Anteriormente, en 1941, Carpentier habia
caracterizado el volksgeist de varias nacionalidades europeas en el dltimo de los
articulos llamados “El ocaso de Europa”. Alli se afirma que el pueblo italiano
“carece totalmente del espiritu gregario que alimenta la fuerza militar de una
nacién” (OE:113), que “el germano, [...], nulo como colonizador, constituyé
siempre una raza agresiva” y que a “través de los siglos, [...], el pueblo italiano y
el pueblo alemdn conservan caracteristicas inmutables y divergentes” (ibid:114).
Aparentemente, Carpentier nunca abandoné estas ideas aunque a final de su
vida debieron parecer mds obsoletas que en los afnos 40. En un coloquio de
1976, todavia se percibe la nocién de Volksgeist en su forma de hablar de los
“acentos” y temperamentos nacionales. Se pregunta si las nuevas técnicas
representan una amenaza para el “acento nacional en el artista” y argumenta que
no es as:

[...] hoy que nos hemos habituado a las técnicas dodecafénicas, nos
encontramos que un Pierre Boulez nos resulta tremendamente francés [...].

TEn la edicién que usamos, el prélogo estd escrito en cursiva, pero desde aqui en adelante,

optamos por no usar la cursiva en las citas sino cuando el objetivo del autor es enfatizar una
palabra o una frase, o cuando, en las cartas a la madre, la cursiva indica que la frase estd
originalmente en francés.
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Stockhausen nos resulta tremendamente alemdn, por ciertos detalles de acento,
[...], y nos encontramos con que Luigi Nono, por un cierto lirismo, una cierta
vehemencia, nos resulta profundamente italiano [...]. Ocurre lo mismo en la
pintura. Es evidente, [...] que la extrema austeridad de un Mondrian
corresponde a su temperamento holandés, como la extrema vehemencia de
Picasso, corresponde a su temperamento espafol (E:321).

Nos parece razonable la sugerencia de Gonzdlez Echevarria que estas ideas
de Carpentier se deben al “prejuicio romdntico de la «lengua madre» y el
espiritu de la nacién” que obraba sobre él “por contagio con el nacionalismo
latinoamericano del momento, exacerbado en Cuba por su reciente
independencia” (2004:31). Sin embargo, para entender plenamente el conflicto
emocional que hizo que Carpentier no sélo aceptara tales prejuicios romdnticos
sino que incluso los diseminara, es importante considerar dos circunstancias: en
primer lugar, el hecho de que esta lengua formaba parte integra de su
personalidad y, en segundo lugar, sus emociones negativas hacia esta lengua y
hacia los franceses en general.

Hay varios ejemplos de cémo el francés, como lengua materna, “subyacia”
al espanol: una lengua que Carpentier, segiin parece, no aprendi6 hasta los diez
anos. Como se ha indicado, en las cartas a la madre, Carpentier cambia
frecuentemente entre francés y espafol, a menudo en medio de las oraciones.
Esta tendencia no desaparecié con los afos. En su diario de los afos 50,
abundan los ejemplos de cémo cambia de lengua, como cuando describe £/
acoso como “corto y «ramassé»” (D:133). También mezcla los dos sistemas
ortogrificos, poniendo puntos de exclamacién dobles en oraciones en francés:
“Vuelto a Las confesiones de Rousseau (vol. II), con la misma sorprendente
coincidencia. {Il y a de la magie la-dedans!...” (ibid:131). Gonzalez Echevarria
(2012) observa que en las cartas a la madre aparecen ciertos galicismos. Por
ejemplo, Carpentier pone “palabras” [paroles] en vez de “letras”, hablando de
unas piezas para piano y canto, y escribe en una ocasion “nada otro” [rien
d’autre»] en vez de “nada mds”. En otro texto el critico dice a propésito del
estilo periodistico de Carpentier: “Hay [...] repetidos engolamientos en que se
transparenta el francés («Pero he aqui que», mais wvoici que)” (Gonzilez
Echevarria 1999:68). Hay un indicio de que cuando estaba cansado, la lengua
materna de Carpentier le parecia mds ficil que la lengua que habia aprendido.
Recordando su encuentro en Paris con un Carpentier cansado, Luis Harss nota
que durante su entrevista, el novelista “hablaba lentamente, articulando con
dificultad algunas veces —prefirié hablar francés antes que su espanol franco-
cubano gangoso y gutural” (Harss 1973:60).
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En cuanto a sus emociones negativas hacia la lengua francesa y los franceses
en general, ya hemos visto cémo Carpentier declara que la mujer francesa se
caracteriza por la infidelidad. En otra carta, contrasta la frialdad de los
Carpentier de Burdeos, que le parece tipica de la mentalidad francesa, con el
cardcter abierto y cordial cubano, ejemplificado por los Hierro, la familia de su
futura esposa:

Dices que encontraste la carta de Adolphe un poco fria, incluso un poco
resumida... Eso es porque td has perdido el hdbito de tratar con los europeos, y
sobre todo, con los franceses. Aqui la gente desconfia hasta de su madre. Nunca
saben si se dirigen a ellos por simple amabilidad o es para pedirles algo. El
sentido de la familia existe cada vez menos. Esa maravillosa cordialidad, esa
tendencia a abrir los brazos a todo el mundo con confianza y franqueza
(ejemplo: los Hierro) que se ve en Cuba, se desconoce en Europa (CT:113-114).

La distincién entre un modo francés rigido y un modo cubano mds sencillo
y franco, parece reflejarse en la manera en que Carpentier percibe las dos
lenguas. Sin duda, la lengua francesa era irrevocablemente asociada con Georges
y el modo severo de éste de criar a su hijo y, por lo tanto, no debe
sorprendernos demasiado que Carpentier asocie el francés con las reglas, la
sumisién y hasta con la prisién, mientras que el espafol representa la libertad
creativa. En una ocasién describe el francés como “un idioma terriblemente
sometido a reglas, a una suerte de 16gica cartesiana de la gramdtica misma, de la
sintaxis, de la escritura” (E:417). En otra ocasién dice que en “la lengua francesa
ya no queda nada por inventar”, mientras que el espanol “deja el mdximo de
libertad al escritor” (ibid:174). Declara que una palabra inventada en francés
“resulta chocante, extrafa, asombrosa, ridicula”, mientras que en espafol es
licito usar palabras “aunque no estén en los diccionarios” (ibid:81). Asimismo,
sefiala que el francés, “es una lengua que con frecuencia empleo para escribir
articulos, y también ensayos, aunque me siento un poco prisionero en ella”
(ibid.:273). Sin embargo, durante su estancia en Paris en los afos 20 y 30,
Carpentier escribié obras literarias tanto en francés como en espafiol. En una
entrevista de 1963, menciona que el cuento “Histoire de lunes”, publicado en
1933 en la revista Les Cahiers du Sud, fue escrito “integramente en francés”
(E:81). En sus “Confesiones sencillas...”, dice que también escribié el cuento,
“L’étudiant”, o “El estudiante” en francés.

Segtin sugiere Gonzdlez Echevarria, “en los primeros afios Carpentier bien
pudo haberse convertido en escritor francés” (2004:77). La decisién de escribir
en espanol podria verse como una estrategia inteligente de un escritor ambicioso
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que no vefa cémo podria ser un escritor exitoso en Francia, y que por lo tanto
opté por introducir en el campo literario latinoamericano aspectos de la
vanguardia europea. Sin duda, esto es parcialmente cierto. Sin embargo, basado
en lo que hemos visto acerca de las emociones hacia el padre, resulta probable
que Carpentier eligiera escribir en espafol sobre todo para reforzar su identidad
cubana, y que reforzara esta identidad a causa de las emociones negativas hacia
el padre. Esto corresponde a la interpretacién de la situacién lingiiistica de
Carpentier que hace Pérez Firmat:

Writing in French, Carpentier remained inside his father’s library, the source of
the books that he read as a child. As he said [...], he always felc “a lictle
imprisoned” in French [...]. But in Spanish, he could do as he pleased. [...].
Neither his father’s nor his mother’s tongue, Spanish gave him a license to kill;
that is, to reinvent himself, to shed one identity and assume another. If it is true,
as he claimed, that he wrote in Spanish because he was Cuban, it is no less true
that he became Cuban by writing in Spanish (Pérez Firmat 2007:190).

Hemos visto que Carpentier no queria escribir a los parientes del padre
porque no soportaba la idea de que sus errores ortograficos les hicieran creer que
no sabia bien el francés. Posiblemente asociaba las reglas exigentes de la
ortograffa francesa con el “régimen” severo del padre. A propédsito de su
declaracién de sentirse “prisionero” en el francés, es interesante recordar la frase
a proposito de Georges: “He empezado a vivir cuando se fue”, expresando la
nocién de un hijo prisionero bajo el mando opresivo de su padre. Si asi fuera,
corresponderia con el hecho de que Carpentier hablaba con cierto orgullo de su
conocimiento del argot parisiense, que puede verse como un lenguaje se rebela
contra la lengua francesa oficial y correcta. En un articulo de 1931, Carpentier
indica que es capaz de entender la complicada jerga de Paris que, con sus
términos de doble sentido, constituye “una suerte de esoterismo parisiense del
que sélo son iniciados aquellos que tienen bastante curiosidad o agilidad de
espiritu para seguir el hilo de Ariadna de las actividades representativas del
caricter de un pueblo (OCVIIL:266). Cabrera Infante describe el momento
cuando conocié a Carpentier en una reunién de amigos en 1958. Segun cuenta,
Carpentier alardeaba de sus conocimientos del argot francés. A propésito de una
novela de Queneau, les cité una palabra incomprensible: “«Doukipudonktan»
dijo Alejo y al vernos [...] con [...] bocas abiertas, tradujo: «Es argot de Paris.
Quiere decir ;por qué apestan tanto los franceses»?” (Cabrera Infante

1992:372).
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A propésito de la conexidn entre el lenguaje y la rebelién contra la figura
paterna, conviene considerar otros datos. En las obras de Carpentier, la
sublevacién de los esclavos africanos contra los franceses es un tema recurrente.
Leyendo su diario, queda claro que los campesinos que trabajaban para su padre
en la finca eran afrocubanos. Recuerda a la “negra Mercedes, que era lavandera
de mi casa, y habia sido esclava de nacién” y al “viejo Miguel, que evocaba los
tiempos de la esclavitud, y me mostraba, incluso, los campos que labraban los
esclavos” (D:48). En una entrevista explica, acerca del campesino cubano, que
en su juventud conocié “sus miserias, sus rebeldias y sus reacciones ante los
acontecimientos” (E:446). En una ocasién habla de su “adolescencia guajira”,
afirmando que era “metido en pleno campo de Cuba” (OCXIV:154).”
También cuenta que su padre le “encargd que inspeccionara las cosechas, que
vigilara los cultivos de cafa y de varias otras cosas, asi como la cria de algunos
animales” (ibid.:73). Como lo presenta Carpentier, en vez de hablar el francés,
la lengua del dueno, o sea su padre, él hablaba la jerga de los campesinos. En
una carta a Gonzdlez Echevarria escrita en 1977, Carpentier escribe: “Durante
esos afos de segunda infancia y temprana adolescencia solamente conoci la
compania de campesinos cubanos y acabé, literalmente, por hablar su lenguaje”
(Gonzélez Echevarria 2008:119). Al critico esta afirmacién le parece absurda:
“Para los que lo conocimos en persona, pensar en un Carpentier que hablara
como un guajiro cubano es impensable. Ridiculo” (ibid. 27). Ademds, es
pertinente recordar que Carpentier inici6 su carrera literaria escribiendo poemas
afrocubanos. La identificacién de Carpentier con los campesinos cubanos y
afrocubanos, trabajando supuestamente bajo las mismas condiciones y bajo el
mismo “régimen” severo, sin duda debe entenderse como un modo de rechazar
al padre que lo habia rechazado y basar su identidad en una cultura diferente o
opuesta a la de Georges. Como veremos también a continuacién, la
identificacién de Carpentier con un grupo opuesto a la identidad intelectual y
francesa, es un aspecto tipico y esencial de su personalidad.

2En una carta a Gonzdlez Echevarria, el novelista escribe: “mi infancia (y adolescencia) que,
habiendo sido exclusivamente cubana y campesina [...] ha marcado toda mi obra” (Gonzélez
Echevarria 2008:133). El critico, en sus comentarios sobre esta carta, interpreta estas
afirmaciones enfdticas de Carpentier como “un esfuerzo realmente patético por apuntalar su
cubania” (ibid.:26). Luego agrega: Adn de ser cierto que haya vivido algin tiempo en una
finca de su familia a las afueras de La Habana, su acomodado padre, un profesional
evidentemente bien remunerado que trabajaba en la capital, tendria una especie de maison de
campagne, en la que él y su hijo disfrutarfan del campo como gentlemen farmers, no como
campesinos cubanos ni mucho menos (Gonzalez Echevarria 2008:26).
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2.2.2. Intelectuales y mundanos: una cuestion de fe

Si eran muy ambiguos los sentimientos de Carpentier hacia la parte de su
identidad relacionada con la lengua francesa, lo mismo podria decirse acerca de
la dimensién intelectual. Esta ambigiiedad se acenttia en particular a partir de su
vuelta a Cuba en 1939. Durante su estancia en Paris a finales de los afios 20,
Carpentier se expresa en términos positivos sobre el cardcter intelectual de
Francia. Da a entender que Paris es donde hay que estar para “trabajar
seriamente en cosas del espiritu” (OCVIIL:243),” queda entusiasmado del gran
ntimero de librerfas especializadas (ibid. 225-227)** y sefiala que “Montparnasse
es uno de los pocos lugares del universo enteramente habitado por gentes que
piensan”  (ibid:217). ® Defiende el “esnobismo” intelectual parisiense,
explicando que un esnob es simplemente una persona “que ha realizado
esfuerzos por enterarse de lo que no sabia, y ha llevado a cabo una completa
revisién de valores en sus gustos y aficiones” (OCIX:362).? También sefiala
que “si vivimos en Cuba con un retraso de veinte afios sobre el estado actual del
arte, esto se debe a la ausencia de snobs en nuestro ambiente” (ibid.:363).

Una década mds tarde, Carpentier expresa lo contrario. En “El ocaso de
Europa” de 1941, el rechazo de la cultura europea es violento. Afirma que de
“1918 a 1939, las obras mds significativas de la produccién europea se
caracterizan por una ausencia total de fe en el hombre”, contrastando Europa
con América: “Nuestro continente entero se caracteriza por una fe ilimitada en
si mismo” (OE:65). También condena a sus antiguos amigos del surrealismo
que tanto habia admirado poco antes, calificindolos como “;Companeros todos
del mismo naufragio” (ibid:66). Gonzdlez Echevarria comenta: “Para quien
habia sido campeén de la vanguardia europea en los afos veinte la nueva
postura de Carpentier no podia ser mds rara” (2004:79-80). Seguramente, la
nueva posicién de Carpentier en parte debe entenderse como un modo de
adaptarse a la nueva situacién politica y ideolégica que provocd la segunda
guerra mundial. Sin embargo, estimamos que el cambio también debe verse en
relacién con los dos matrimonios de 1939 y 1941, que, de cierto modo, reflejan
el cambio de postura. A propésito de un concierto de musica del compositor

%3 ”El encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.

%4 “Rincones de Parfs que no conocen los turistas”, Carteles, 14 de octubre de 1928.

%> “Montparnasse, republica internacional de artistas”, Carteles, 24 de junio de 1928.

% “La obra reciente de Carlos Enriquez”, Social, 5 de julio de 1932.
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Marius Francois Gaillard basado en textos de Carpentier,” éste escribe en una
carta a la madre que prefiere que ella no envie entradas a toda la familia Hierro,
sino solamente a una tal Blanquita, que debe de ser o la madre de Lilia o su
hermana. Explica que “es imposible que entiendan la musica de Gaillard” y que
“es tonto hacer ir a las personas donde no se van a divertir”. También comenta
que no ve “la necesidad de hacer «mezclas» de intelectuales y mundanos”
(CT:233). En otras palabras, divide las personas en dos categorias: intelectuales
y mundanos, situando a Lilia entre los mundanos. Debemos suponer que
Carpentier hubiera puesto a Eva Fréjaville en la categoria de intelectuales
porque en 1942, tres anos después de divorciarse de Carpentier, ella publicé un
libro de ensayos sobre Proust, titulado Proust desde el trdpico, y que, por otra
parte, solia convocar reuniones literarias (Loyola: 2011:80). Ahora bien, la
distincién entre intelectuales y mundanos tiene implicaciones éticas. Ya hemos
visto que Carpentier, hablando de una amiga sin una “mentalidad superior”,
aprecia que ella tiene “un sentido de los valores humanos, que vale mds que
todas las literaturas del mundo”. También hemos observado que desconfiaba de
la mujer francesa antes de casarse con Eva y, posiblemente, la infidelidad de la
esposa representaba para Carpentier algo asi como una repeticién, en otro
plano, de la traicién del padre. En el siguiente fragmento de una carta a la
madre, Carpentier contrasta su propia visién sobre la dimension ética de la
relacién entre hombre y mujer con la que presenta como tipica de la generacién

de su padre:

Creo que nunca un hombre debe acostarse con una mujer mientras no sienta
sincero placer en besarle castamente una mano. Pero una teorfa como esta
indigna a los hombres civilizados de la generacién de mi padre. Si civilizacién es
desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer de todo sentido religioso
(hablo aqui, desde luego, de una religiosidad filoséfica), acostarse con mujeres
que no se quieren, prefiero ser un perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo,
ademds, que este sentido salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades
espirituales de nuestra época. Los filésofos ultramodernos alemanes han llegado a
la mds original de las concepciones filoséficas, basada en la existencia de Dios.
«Pero, justedes creen que Dios exista?» se les pregunta. Y ellos responden: «Es
absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es que el cerebro del hombre

7 La carta es del afio 1930 y probablemente se trata de una representacién en La Habana de
Poémes des Antilles: neuf chants sur les textes de Alejo Carpentier, misica de M.F. Gaillard,
publicada y estrenada en Paris en 1929.
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sea capaz de producir un concepto tan tranquilizador como el de Dios»

(CT:151-152).

En la frase “Si civilizacion es desconfiar de todo, no creer ni en su madre”,
oimos un eco de la frase sobre el cardcter francés a propésito de los parientes de
Georges: “Aqui la gente desconfia hasta de su madre”, que contrasta con la
“maravillosa cordialidad” cubana que asocia con los Hierro. Se vislumbra aqui
una distincién entre, por un lado, el mundo intelectual, “civilizado” vy
potencialmente traidor que representan Georges y Eva, y, por otro lado, el
mundo sencillo y sincero de los “mundanos” cubanos representado por la
familia de Lilia. Esencial para esta distincién es la cuestién de la fe. En la carta,
la nocién de “no creer ni en su madre” es conectada con la de “carecer de todo
sentido religioso”. Ya hemos visto, a propésito de las declaraciones de
Carpentier sobre la relacién entre Georges y su madre, que Marie Louise
respetaba los valores de la iglesia, mientras que su hijo era ateo. En “Recuento
de moradas” contrasta el ateismo del padre con la cultura religiosa de la familia
materna que conoci6 durante el viaje a Bakd en 1913: “Me gustaban las iglesias
ortodoxas, a las que me llevaba mi madre, por la suntuosidad de sus mosaicos de
oro sombrio, la imaginaria de los iconostasios, y el rutilante atuendo de los
Patriarcas de mitras redondas y barbas blancas” (RDM:3). De vuelta en Paris, la
madre de Georges llevaba a Alejo a una iglesia. Cuenta que a Georges le irritaba
que su madre le hubiera “metido en «bondieuseries»” a su hijo (ibid.4). Mds
adelante en sus memorias, Carpentier describe una crisis existencial durante la
adolescencia, caracterizada por un conflicto entre el deseo de tener fe y el
ateismo del padre que habia interiorizado. En un lugar escribe: “No me
quedaba el remedio de orar, puesto que mi padre habia destruido en mi, de
antemano, todo amago de fe, inculcindome un atefsmo primario que me hacia
considerar con ldstima a quien entrara en una iglesia” (ibid.:5). Mds adelante se
lee: “Quise tener fe, leer libros religiosos —mi padre se hubiera burlado de mi-".
(ibid.:9). Aunque él mismo no tuviera una fe religiosa, Carpentier apreciaba
aparentemente los ritos religiosos. En una carta a la madre se lee que durante la
semana santa en Parfs, Carpentier ha “asistido a la bendicién de los panes en la
iglesia ortodoxa de la calle Dart, a las doce de la noche” (CT:127). En su diario
escribe sobre su asistencia al bautismo del hijo de su amigo Juan Liscano:

No acepto que se saboteen los ritos. Es posible que casi nunca ponga los pies en
una iglesia. Pero si he de ir a ella, a bautizar a un nifo, quiero que las cosas se
hagan bien. (Los ritos son, en fin de cuentas, lo tnico limpio que queda al
hombre moderno) (D:87).
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Es interesante comparar la ambigiiedad de este aprecio por los ritos
religiosos, escrito por alguien que casi nunca participa en ellos y los mira desde
fuera, con la carta citada anteriormente en la que dice preferir volverse un
salvaje antes de ser un hombre civilizado que carece de todo sentido religioso.
Alli describe el escepticismo como una “enfermedad horrenda” y declara a Lina:
“no hay que ser escéptico en la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este
mundo proviene de la conviccion que se pone en lo que se hace” (CT:151). Al
mismo tiempo, el “sentido salvaje e ingenuo de la vida”, que le resulta superior al
escepticismo de la generacién de su padre, es mds bien una preferencia
intelectual, respaldada por unos “filésofos ultramodernos alemanes” que una
posicién existencial firme. Esta preferencia por la ingenuidad en vez de una
postura intelectual caracterizada por el escepticismo, es atin mds clara en el
ensayo “Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, publicado en 1948. A propésito del
cardcter romdntico e idealista de América Latina Carpentier afirma:

Hoy no podemos considerar con ironfa la Religion del Arte de Wagner. Ante
una cultura europea que ha perdido la fe en sus mitos, comprendemos que era
mejor haber tenido una Religién del Arte, que no haber tenido ninguna. Sin una
fe profunda en la trascendencia, en la utilidad de lo que se hace, el artista acaba
en fabricante de encajes, girdndulas y flores artificiales. Es preferible la
“ingenuidad” que propicia una batalla de Hernani, que dicta una Leyenda de los
siglos, que inspira un Boris Godunov, que erige un Bayreuth, a la finisima
inteligencia, muy sutil, muy al dfa, que se contenta con el misterio surrealista de
un guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, en un pomo de
mermelada (Acosta 2004:293).

Hallamos otro ejemplo ilustrativo de esta posicién ambigua de Carpentier
en su cronica Vision de América de 1948, en la que describe sus viajes en el
interior de Venezuela. Allf se imagina la pureza que atribuye a los indigenas de
la Gran Sabana en cuanto a su relacién con el paisaje majestuoso:

Para los indios que viven aqui y han guardado la fe primera, esas montafas
salidas de manos del Creador el dia de la creacién, conservan, [...] por su
majestad de grandes monumentos sagrados, toda su indole mitica. [...] Jamds
cometerfan el pecado, por haber herrado la primigenia medida del 4ngel, de
reducir su visidn, por encadenamiento de ideas —como estuve a punto de hacerlo
yo, hombre encadenado a la letra impresa— a las proporciones de un escenario de
teatro wagneriano. Para ellos, estos Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de
las Fuerzas Primeras, como lo era el Olimpo para los griegos. [...] Aqui el
hombre del sexto dia de la creacién contempla el paisaje que le es dado por solar.
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Nada de evocacién literaria. Nada de mitos encuadrados por el alejandrino o

domados por la batuta (OCXIII:276-277).

Aqui Carpentier presenta la falta de “evocaciéon literaria” como algo
positivo, al mismo tiempo que su propio texto es un rour de force de alusiones
literarios e histérico-culturales. Dice que estuvo “a punto de” reducir su visién a
las proporciones de la cultura occidental, sugiriendo que al final no lo hizo, pero
admite simultdneamente que siente la necesidad de comparar este paisaje con
castillos de Wagner o de Macbeth, a lo cual afade: “Pero, no. Tales imdgenes
son inadmisibles, por lo limitadas, en este rinén de la América virgen”
(ibid.276). Esta ambigiiedad del intelectual que quisiera ser ingenuo y tener fe,
forma un conflicto central en la biografia de Carpentier. En el prélogo a £/
reino de este mundo, reprocha a los intelectuales de Europa y, en particular, a sus
antiguos amigos del movimiento surrealista, su incapacidad “de abandonar los
mds mezquinos hdbitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”
(REM:162). También afirma que “lo real maravilloso presupone una fe”
(ibid.:161). Como lo explica Gonzdlez Echevarria, Carpentier habia llegado “a
la conclusién de que lo maravilloso existe todavia en América, y que éste se
revela a los que creen en él; no por un acto reflexivo o autoconsciente”
(2004:174). Segun el critico, Carpentier se topa aqui con una problemdtica
central de la tradicién literaria e intelectual latinoamericana: la de querer
describir desde fuera la autenticidad del Otro: “Si lo real maravilloso sélo se
descubre ante el creyente, ;qué esperanzas puede tener de aprehenderlo y
manifestarlo Carpentier?” (ibid:179). Luego afiade: “Suponer que lo maravilloso
existe en América es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque sélo desde
otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia” (ibid.). Como lo
percibe el critico, la posicién tomada en el prélogo debe entenderse como una
mdscara cuya funcién es encubrir la perspectiva europea que Carpentier adopta
al escribir: “al no poder convertirse en «autéctono y salvaje» en el momento de
la escritura, la tGnica posibilidad es el desdoblamiento del yo, de la mdscara del
prélogo” (ibid:208). Como se verd a continuacién, los cambios politicos en
América Latina produjeron en Carpentier un desdoblamiento parecido.

2.2.3. Un hombre de negocios entre los revolucionarios
En 1959, Carpentier volvié a Cuba después de pasar catorce afios en Caracas.

La decisién de volver y de identificarse con la Revolucién Cubana fue, sin duda
alguna, el paso mds decisivo de su larga carrera y cambié radicalmente su
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existencia. Si antes habia sido un periodista y novelista libre, representaba a
partir de 1966, en su puesto diplomdtico en Paris, a un régimen marxista.
Desde Francia Carpentier defendié al régimen de Castro de las acusaciones de la
falta de libertad de expresién. Por ejemplo, afirmé en 1977, es decir seis anos
después del famoso caso Padilla, que en Cuba habia “libertad de expresion
absoluta” (OCXIV:204). A propésito de la declaracién de Castro “Dentro de la
Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada”, dirigida a los intelectuales
cubanos, Carpentier declaré:

Y tenfa razén. En un momento en que nuestra Revolucién se veia asediada por
todas partes [...] incluso hubiera sido absolutamente estipido que en un Estado
que representa la voluntad del pueblo cubano en todas sus dimensiones,
usdramos las mdquinas del Estado [...] la mano de obra del Estado, el plomo del
Estado, los esfuerzos del Estado, las librerias del Estado, en producir y difundir
una literatura contrarrevolucionaria. Serfa absurdo. Nosotros ejercemos la
critica, y muy duramente, pero en otras dimensiones, de una manera mds directa
y distinta, y de una manera mds constructiva (OCXIV:204).

Carpentier no explica en qué consiste esta forma constructiva de ejercer la
critica. Sin embargo, en otra ocasién describe la falta de libertad de expresién
como algo positivo para los escritores. El reportero le pregunta, a propésito de
la declaracién amenazadora de Castro, si no cree que “esta estrecha relacién
entre el escritor y la praxis revolucionaria vaya en contra de su libertad de
expresion”, a lo cual Carpentier contesta: “Me parece que las limitaciones son
fecundas para el escritor [...]. Ahora bien, una sociedad revolucionaria fija
limites que crean una nocién de utilidad” (E:151). En este periodo de su vida,
Carpentier adapté los lemas revolucionarios. En una conferencia dice: “la frase
que resume las aspiraciones de nuestra vanguardia de hoy es la siempre bella y
enérgica frase de jPatria o Muerte!, Venceremos!, clave del nuevo humanismo”
(OCXIV:180). También expresa una admiracién por el estilo de Marx, que
segln dice es “una de las prosas mds admirables del siglo XIX”, comparable a
“una fuga de Bach: no se puede decir mds con menos palabras” (ibid.:167).

Esta actitud va en contra de algunos comentarios que escribe en su diario
de los afos 50. Alli Carpentier expresa un desprecio por los que llama
“comunistas folkléricos” que define como unos “eternos jueces” que “hacen la
revolucién para ensefar los pelos del pecho”, sefialando “en una corbata, en un
traje nuevo, una muestra de espiritu burgués (D:75). En otra ocasién escribe:
“Sélo la Desobediencia es fecunda; sélo la Desobediencia es creadora. [Cuando
un hombre acepta un yugo de Partido, admite la retractacién politica, el Mea
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Culpa empieza a oler a sapo]””® (ibid.:113). A propésito del comunismo
soviético, dice que “ha desembocado —artisticamente, se entiende— en la peor
musica, la peor literatura, la peor pintura, la peor arquitectura, de la época”
(ibid.:164). También observa que “los comunistas de las nuevas hornadas
negaron a Kafka, a Stravinski, a Schoenberg, a Berg, a Claudel [...]. A todo el
que inventd algo en este siglo” (ibid.). En 1941 escribe que los compositores
europeos tuvieron que irse a los EEUU para que sus obras fueran publicadas,
indicando que el mercado libre es algo positivo para el desarrollo cultural: “Sélo
firmas americanas se han atrevido a grabar en disco obras de Scriabin

(Prometeo), de Schonberg, [...] ((Hay mercado, luego hay cultura!)” (OE:64).

Carpentier se mantuvo fiel al régimen hasta su muerte. En 1980 afirmé: “Debo
decir que la Revolucién Cubana jamds me ha defraudado, jamds me ha
decepcionado. Cada dia la encuentro mds sélida, mds hermosa, mds firme en sus
realizaciones” (E:479). No obstante, no era obvio el porqué habia vuelto a Cuba
en 1959 y su regreso se ha interpretado de formas diversas. En una entrevista
hecha en 1962, Carpentier explica que volvi6 “porque habia triunfado la
Revolucién en Cuba: fui a ponerme a las érdenes del Gobierno Revolucionario”
(E:63). En una encuesta de 1969, Carpentier indica que siempre habia deseado
ver una revolucién comunista en Cuba: “hoy sé que los anhelos, las
indignaciones, las rebeldias, que venian bullendo en mi desde los dias de mi
fraterna amistad con Rubén Martinez Villena [...] no habfan madurado en
vano” (ibid.:160). En 1976 asegura que se incorporé inmediatamente a la
Revolucién después del triunfo. Afiade que este paso correspondia a “una larga
tradicién personal” y que en la adolescencia contaba “entre mis maestros, con
hombres que fueron revolucionarios ejemplares, como Rubén Martinez Villena
o Julio Antonio Mella” (ibid.:327).

Sin embargo, el propio Carpentier sabfa que algunos consideraban su
retorno a Cuba como un paso incoherente con su vida anterior. En una
conferencia en Venezuela realizada en 1975 dice: “Algunos se sorprendieron, lo
sé, de que en los comienzos del afo 1959, [...] haya roto bruscamente con una
trayectoria venezolana de catorce afios, para regresar repentinamente a mi
pais...” (OCXIII:137-138). Hay testimonios que dan fe de esta sorpresa o
desconfianza. Cancio Isla sefiala que, cuando entrevist al periodista cubano
Enrique de la Osa en 1981, éste le recordé un discurso que dio Carpentier al
volver a Cuba, en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba: “me

% Los corchetes son del original, y significan que se trata de un fragmento tachado en el
documento original.
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confesé [de la Osa] que poco tiempo después, [...], no pudo contenerse de
llamar a su amigo José Zacarfas Tallet [...], para comentarle en broma: «Pepe,
no te pierdas esto: Carpentier se nos ha vuelto marxista»” (2011:273). Otro
testimonio se da por el critico cubano exilado Sdnchez-Boudy. En su estudio
sobre Carpentier de 1969, sefiala que ha leido la primera parte de la trilogia
sobre la Revolucién Cubana que Carpentier estaba escribiendo. A propdsito de
esta temprana version del proyecto literario que se publicaria casi diez afios més
tarde como La consagracion de la primavera, sefala que la trama transcurre “en
la casa confiscada de la gran dama cubana Marquesa de Revilla de Camargo,
cuya mano besaba Carpentier en la Cuba de ayer, [...] en los dias que asistia al
Lyceum para dar lecciones de burguesia, a la burguesia acaudalada de Cuba”
(1969:18). En su articulo “El Alejo Carpentier que conoci”, Heberto Padilla
dice que cuando conocié a Carpentier en La Habana en 1959, éste venia
“precedido de la peor reputacién politica”, y afade: “Los exiliados cubanos
destacaban su indiferencia ante la causa revolucionaria, y los venezolanos
radicales le reprochaban su colaboracién profesional con el dictador Pérez
Jiménez”. Padilla explica también que Carpentier y Lilia se instalaron en un
“lujoso apartamento junta a la bahfa, en la zona de la Puntilla” desde el cual
inici6 una “diestra ofensiva para lograr el reconocimiento oficial”.
Aparentemente, los que criticaban abiertamente a Carpentier por su
indiferencia politica en Venezuela “apenas tuvieron oportunidad de
impugnarlo, pues fueron destruidos politicamente, debido a sus posiciones.
Alejo no tenia otra que no fuera apoyar al gobierno, cuya radicalizacién no
parecia perturbarlo” (Padilla 1985).

No obstante, si hubo voces que desconfiaban o se burlaban del repente
fervor ideoldgico de Carpentier en 1959, también las hubo que lo defendieron.
En una entrevista realizada por Mdrquez Rodriguez en mayo de 1975, éste
sefala a Carpentier que su decisién de adherirse a la Revolucién Cubana ha sido
para muchos “un hecho un tanto sorprendente”, pero de inmediato afiade que
en realidad el retorno no debe de sorprender a nadie “puesto que en su obra y
en su vida hay una serie de antecedentes ideoldgicos que explican perfectamente
la coherencia de ese momento de su vida” (E:326).” Carpentier claramente
apreciaba este apoyo porque en una entrevista en octubre del mismo ano dice:

% En su libro de 2008, Mdrquez Rodriguez mantiene esta posicién, afirmando que el paso dado
por Carpetnier en 1959 no fue un hecho aislado, sino la consecuencia necesaria,
perfectamente coherente, de un encadenamiento de factores muy bien determinables”
(2008:514).
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[...] Alexis Médrquez Rodriguez sefald, para satisfaccién mia, se lo confieso, que
en mis escritos, —desde los de mi primera juventud— se observa una cierta
unidad de propdsitos, de anhelos. Valga decir que poco me aparté de una
trayectoria ideoldgica y politica que ya se habia afirmado en mi, alld por el ano
1925 cuando escribi un articulo sobre la admirable novela soviética E/ Tren

Blindado 14-69 de Vsevolod Ivanov [...] (E:280).

Sin embargo, Padilla sostiene que no fue una conviccién ideolégica la que
provocé el retorno de Carpentier sino una oportunidad de negocio: “Alejo no
llegé a Cuba para obtener reconocimiento politico. Lo hacia como editor de
libros, acompanado de Manuel Scorza, administrador de un capital peruano que
no revelaba su nombre, para hacer en Cuba un festival de libros” (1985).
Gonzédlez Echevarrfa también sugiere que el retorno de Carpentier en 1959 era
un viaje de negocios, y que volvi6 a “una Cuba que era entonces todavia
capitalista” (2008:27). En otro lugar, el critico explica que en 1958, el escritor y
editor Manuel Scorza habia organizado una serie de festivales del libro en Pert,
en los cuales se vendian libros a bajo precio para aumentar las ventas. Por
ejemplo, se habfan vendido en una semana 25.000 copias de E/ reino de este
mundo. Con la ayuda de Carpentier y su amigo Juan Liscano, el éxito comercial
se repitié en Caracas, y se vendieron 300.000 libros en una semana. Reinstalado
en La Habana en 1959, Carpentier organizé dos Festivales para el pequeno
grupo de amigos que se habia convertido en la Organizacién Continental de los
Festivales del Libro. El grupo se desintegré “como resultado de los cambios
econdmicos y politicos que empezaron a tener lugar en Cuba de 1960 a 1961
(ibid. 2004:277-278). Gonzdlez Echevarria menciona que “el propio Che
Guevara cancelé los festivales proclamando que los tiempos no eran para
negocios” (ibid. 2008:27).

Una entrevista hecha en La Habana el 28 de junio de 1959, confirma que
el motivo principal de la vuelta de Carpentier fue profesional y comercial.
Cuando le preguntan qué labores le han traido a Cuba, Carpentier contesta sin
hesitacién que estd alli como director del Primer Festival del Libro Cubano
(E:56). No hay mencién de motivos ideoldgicos, sino que habla de los
beneficios econdmicos para los escritores que significa la estrategia de Scorza, y
dice que entre los libros que se venderdn estd E/ reino de este mundo. Explica
luego:

Scorza en los diez festivales que ha ofrecido en Perti, Colombia, Ecuador y
Venezuela ha llegado a editar jcuatro millones de ejemplares! Y los autores serdn
los primeros beneficiados: Rémulo Gallegos recibird veinticinco mil délares por
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sus derechos correspondientes a ediciones hechas por esta organizacién. En La
Habana vamos a instalar ocho stnds en los lugares mds céntricos, y después
saldremos a las provincias (E:57).

En una carta a Gonzdlez Echevarria después de la publicacién de The
Pilgrim at Home en 1977, donde se mencionan los festivales del libro como una
raz6n de la vuelta de Carpentier, el novelista se defiende contra esta idea. Dice
que el critico atribuye demasiado importancia a los Festivales del Libro, que
describe como una “mera empresa que no podia durar mas de unos ocho meses”
y como “un negocio pequefio y efimero” (Gonzilez Echevarria 2008:139).
Aunque no coincidiera con la imagen de si mismo que Carpentier deseaba
diseminar después de haberse identificado con la Revolucién Cubana, el
negocio que representan los festivales del libro cuadra plenamente con la vida
que, segin Gonzdlez Echevarria, habia llevado Carpentier en Venezuela,
trabajando por la compania Publicidad Ars:

En Caracas vivié Carpentier la vida desahogada del ejecutivo que llegé a ser, con
casa propia donde se hacfan reuniones [...]. Era un businessman, pero al estilo
europeo. En Caracas se codeaba con hombres de negocios norteamericanos,
como Albert Bildner, empleado de una compania americana (Venezuela Basic
Economy Comporation, de los Rockefeller), que fundaba los primeros
supermercados en Venezuela y empleaba a Publicidad Ars para hacer sus
anuncios (Gonzdlez Echevarria 2008a:75).

El propio Carpentier escribe en su diario que no le falta “una cierta
habilidad para ganar[se] la vida” (D:169) y en una entrevista realizada en 1980,
poco antes de fallecer, el novelista admite que “fui muy bueno como hombre de
negocios” (E:481). Sin embargo, aunque tenia talento para los negocios y la
publicidad, Carpentier despreciaba hasta cierto punto el ambiente en el que
trabajaba en Caracas. En el diario Carpentier habla de su “mediocre, odioso,
vano oficio de la publicidad” (D:37) y después de asistir a no menos de tres
“cocktail-parties” para industriales y comerciantes, escribe tener la sensacién “de
haber vivido durante tres horas en el infierno”. Luego afade: “Sali del Country
Club, a las 8 y media, con una suerte de ndusea moral indescriptible. Un poco
mids y hubiera gritado de aburrimiento, de indignacién, de fatiga” (ibid.:165).

Como se ha visto, Padilla sefala que Carpentier volvié a Cuba “precedido de la
peor reputacién politica” y que “los venezolanos radicales le reprochaban su
colaboracién profesional con el dictador Pérez Jiménez”. Cabrera Infante
observa lo mismo: “Para su culpa cubana hasta llegd a organizar un festival de

117



musica internacional patrocinado por Pérez Jiménez, el émulo venezolano de
Batista” (1992:73). Gonzélez Echevarria escribe que Carpentier tampoco
“estuvo involucrado en el Pacto de Caracas, cuando diversos grupos de cubanos
que luchaban contra Batista se reunieron en la capital venezolana para coordinar
sus actividades” (2008a:80). Si la reputacién politica de Carpentier sufria por la
falta de fervor revolucionario durante su estancia en Venezuela, sin duda
también hubo personas que se acordaban de la actividad de Carpentier anterior
a la partida a Caracas en 1945. Gonzdlez Echevarria cuenta que un dia
encontrd, en la biblioteca de la Universidad de Florida, la publicacién en el
Haiti Journal de una conferencia dada por Carpentier en 1943. Lo que le
sorprendié al critico fue que se identificaba a Carpentier “como representante
del gobierno de La Habana: el presidente cubano en ese momento era Fulgencio
Batista” (2008a:28).'" Sin embargo, este viaje no era el dnico enlace entre
Carpentier y Batista. En los afios 40, Carpentier tuvo el puesto de codirector y
principal creador de teatro radiofénico en la emisora publica CMZ. Cancio Isla
(2010:180) explica que CMZ se fundé para ser “un vehiculo de cultura para las
amplias masas, pero con particular atencién a los alumnos y maestros de las
escuelas rurales civico-militares”. Agrega que era “una iniciativa de corte
populista que impulsé Fulgencio Batista desde 1936 para afianzar sus alianzas
politicas”. El critico subraya también que es “curioso que en una entrevista de
1974 integramente dedicada a su participacién en la radio cubana, Carpentier
ni siquiera menciona la existencia de CMZ” (ibid.). Unas lineas en una carta del
escritor cubano exiliado Gastén Baquero a Lydia Cabrera, fechada en 1978,
podria darnos una pista acerca de la incomididad de Carpentier con respecto a
la emisora CMZ. Después de haber criticado severamente La consagracién de la
primavera que acababa de publicarse, Baquero escribe que, en su novela,
Carpentier maltrata “a Batista, a quien tanto le debié siempre (recuerda que él
era el favorito cuando lo de la estacién CMZ)”.'"" En otras palabras, segtin
indica Baquero, Carpentier habia sido un favorito de Batista, lo cual, si es
cierto, debid ser un punto incémodo en la Cuba postrevolucionaria.

Aln mds temprano en la carrera de Carpentier hay otro hecho que sin
duda queria ocultar a toda costa: a saber, que habia sido miembro del A.B.C.,
un partido que, segun explica Cancio Isla, tenfa un “programa revolucionario

10 En la introduccién al Diario de Carpentier (2013:7), el integrante de la Fundacién Alejo
Carpentier, Armando Raggi, corrobora que Carpentier hizo su viaje a Haiti en 1943 “como

Delegado Cultural de Cuba”.

100 Sacado de: http://www.penultimosdias.com/2014/01/06/gaston-baquero-sobre-la-

consagracion-de-la-primavera-de-alejo-carpentier/ (2014-02-27)
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nacionalista” y fue liderado por “una élite conservadora y decididamente
anticomunista” (2010:161). Por su ferviente oposicién al gobierno de Machado
el partido se convirti6, casi desde el inicio en 1931, en una organizacién
clandestina, para luego hacerse famosa por sus actos de terrorismo, como el
asesinato del senador Clemente Vézquez Bello (ibid.:160). La historiadora
francesa Jeaninne Verdes-Leroux escribe sobre c6mo era visto el partido en
Cuba: “Pour les communistes de I'époque [...] c’était un mouvement fasciste;
beaucoup de contemporains remarquaient que ce mouvement révolutionnaire,
terroriste, était composé de jeunes gens, charmants et cultivés” (1989:60). En
un estudio sobre Carpentier, el critico cubano Armando Cristébal Pérez sefiala
que el A.B.C. era formado por la “pequefa burguesia reaccionaria” (2003:105).
Lo hace posiblemente sin saber que Carpentier habia sido miembro del partido
ya que nunca menciona este hecho en las entrevistas o en los articulos y ensayos
que se han reeditado. Fue con la publicacién de las Carzas a Toutouche en 2011,
cuando el puablico pudo leer por vez primera cémo Carpentier, en una carta a su
madre de 1933, desvela con maydscula su gran secreto: “YO ERA, DESDE
HACE DOS ANOS, EL JEFE DE PROPAGANDA DEL A.B.C. EN PARIS.
En Cuba casi nadie lo sabia, desde luego” (CT:371). No obstante, segtin parece,
hubiera sido posible sospecharlo antes porque, como explica Cancio Isla
(2010:161), Carpentier publicé dos articulos en los que honraba a los
colaboradores de la lucha contra Machado en Paris, dejando entender que él
habfa tenido un papel en el partido.'®*

Como vimos, al justificar su adhesién a la Revolucién Cubana, Carpentier
dice que en su adolescencia tuvo por maestros a Mella y Villena, dos
revolucionarios del Partido Comunista de Cuba reverenciados como midrtires.
En otra ocasién explica acerca de ellos: “Con tales maestros anduve, y junto a
ellos aprendi a pensar” (OCXIII:137). Si hubo algo de verdad en lo que decia, a
saber que Villena, como Carpentier, habia formado parte del grupo minorista,
queda claro que el novelista habia pertenecido al partido politico opuesto.

Después de la caida de Machado en 1933, Carpentier escribe a Lina que
considera volver a Cuba y que es importante “que se sepa que he trabajado
contra Machado durante afios” (CT:380). Sin embargo, dice también que si

192 Los articulos son: “Homenaje a nuestros amigos en Paris”, Carteles, 24 de diciembre, 1933 y
“La Revolucién en Cuba y el publico europeo”, Carteles, 18 de febrero, 1934. No hemos
podido dar con estos articulos. Observamos también que, en una carta a Gonzdlez Echevarria
escrita en 1972, Carpentier afirma haber “dirigido en Paris del afio 28 al afio 33 un grupo de
accién anti-machadista” pero sin indicar el A.B.C. (Gonzdlez Echevarria 2008:48).
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vuelve, quiere viajar a Cuba por una ruta mds larga para vender su novela ;Ecue-
Yamba-O!. Explica que quiere viajar “por la Transatlintica Francesa, que me
dejaria en Santiago, después de un viaje de 30 dias por todas las Antillas, Santo
Domingo, Puerto Rico, Haiti, etcétera, etcétera”. La razén, explica luego, es que
de este modo “podria organizar alguna publicidad para mi libro” (CT:380).
Carpentier también planea un intento de estafa:

T me preguntards que por qué insisto con la Transatlintica, ya que Conchita
Freyre tiene entre las manos el dinero de mi viaje. Es que yo queria hacer una
combinacién: conseguir el pasaje gratis en la Transatlintica, decir «que he tenido
que pagarlo» y guardar los 3000 francos que me dan [...] (CT:390).

Explica a Lina que ahora ella puede hablar abiertamente de que su hijo es
miembro del A.B.C. y agrega: “Muchas gentes deben estarse jactando ahora de
haberlo sido, sin haberlo sido nunca. Al principio pensardn tal vez que soy uno
de tantos revolucionarios «después de la victoria». Pero mis articulos «les dardn
una trompada en plena cara»” (CT:376). En otra carta, refiriéndose a su articulo
“Homenaje a nuestros amigos en Paris”, observamos la cautela de Carpentier en
su modo de “definirse” politicamente.

A pesar de todo lo que estd pasando en Cuba ahora, debes publicar la crénica
sobre mi actuacién en el A.B.C. Sé ya que el partido estd contra el gobierno y
que hasta han amenazado prender a las personas que componen el «ala derecha.
Pero mi articulo no es comprometedor. He tomado los nombres de Desnos y
Ribemont para no ponerme demasiado adelante y hablar en pasado. El articulo
es un pretexto para decir «lo que hice», pero no «lo que haré» (cosa que, te lo
confieso, yo mismo no sé por el momento). Te ruego, publica el articulo de rodos
modos. No temas nada. En este momento es necesario definirse, y esa crénica, sin
ser una definicién, es una sin embargo. Al fin y al cabo, pase lo que pase, el
A.B.C. tendrd siempre la victoria final (CT:386).

En otra carta escribe: “Moralmente no puedo mantenerme al margen. ; Yz
se me ha acusado de haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en
medio de esta revolucion! Ahora que no sé por quién ni al lado de quién voy a
combatir” (CT:388). Estas cartas muestran hasta qué punto Carpentier era
consciente de la presién de “definirse” para no perder su credibilidad como
intelectual, aunque tal definicién no correspondiera a una conviccién politica.
En 1933, sin embargo, considerd que el viaje era demasiado arriesgado y en vez
de regresar, opt6 por aceptar un puesto en la radio francesa, explicando a su
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madre que en su nuevo trabajo “podré ganar diez o quince mil francos de un
golpe” (ibid.:396).

Observamos cierta similitud entre, por un lado, el plan que tenia
Carpentier de volver a Cuba después del triunfo de la lucha politica contra
Machado, y, por otro lado, su retorno en 1959, cuando también esperé hasta
que estuviera segura la victoria de los revolucionarios. En ambas ocasiones, el
novelista quiere combinar la autopromocién politica con la promocién de su
obra literaria. Esta similitud revela un conflicto esencial de Carpentier con
respecto a la identidad, a saber que intenta combinar dos identidades
incompatibles: la mdscara del revolucionario comprometido con una causa que
asume publicamente, y la cara del hombre de negocios cauto y oportunista que
se esconde detrds de esta mdscara. La naturaleza y la gravedad de este conflicto
se indican por una declaracién hecha en una entrevista de 1975. Afirma que un
escritor tiene que comprometerse entre los veinte y los treinta afios de edad: “En
el treinta los juegos estin hechos: eres o no eres, estds con nosotros o no estés
con nosotros. Ahora, si te quieres ir a Paris para siempre, vete, pero no eres de
los nuestros” (E:292). Irénicamente, esto lo dice un Carpentier que, no sélo se
habia ido a vivir en Paris a los treinta anos, donde temia comprometerse
politicamente, sino que efectivamente todavia vivia alli en 1975.

2.3. ;Para qué valgo?

Seglin cuenta Carpentier, Georges trataba a su hijo de “imbécil” y de
“sietemesino” en todas las oportunidades posibles y el novelista tergiversaba
elementos esenciales de su biografia, como si se avergonzara de ellos. Al mismo
tiempo, Carpentier se convirti6 en una figura monumental de la literatura
latinoamericana. El tema del propio valor, pues, es un aspecto esencial de la
personalidad de Carpentier, y en este capitulo se examina el conflicto entre la
ambicién y el sentimiento de inferioridad.

2.3.1. El complejo de inferioridad
Durante su infancia o temprana adolescencia, Carpentier empezé a sufrir

ataques de asma. En “Recuento de moradas”, el novelista describe su primera
experiencia de esta enfermedad:
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Una noche, me vierten piedras sobre el pecho, hay raices que se cierran sobre mi
garganta, clamo, pido aire, trato de respirar, me ahogo, en lugar de voz lo que
sale de mi es un silbido espasmédico, y acabo, amoratado, tambaleante, [...] por
despertar a mi madre (sic). No puedo acostarme; no puedo respirar [...]. Los
hombros, atraidos hacia el cuello por todos sus musculos, se cierran sobre mis
oidos. No tolero el contacto con las sibanas, no sé cémo colocarme; necesito
aire, aire que no llega a mis pulmones, que se queda en mi derredor sin
penetrarme... Al fin viene un médico vecino [...]: "asma” —dice, pronunciando
una palabra que oigo por vez primera (RDM:5).

En el mismo pasaje explica que, debido al asma, la lectura se convirtié en la
actividad dominante de su existencia. También senala que la enfermedad le
impidié ir al colegio durante semanas enteras. Si el asma hizo que Carpentier se
convirtiera en un adolescente muy bien leido, también queda claro que la
soledad y el sufrimiento padecido durante estos afos lo marcaron para siempre:
“descubri que no podia correr, que no podia jugar, que no podia practicar los
deportes: por lo mismo me fui quedando solo, sin camaradas, sin amigos, presa
de la tristeza enorme” (RDM:5.). Segtn indica Carpentier, Georges veia la
enfermedad del hijo como una debilidad que podia remediarse fécilmente y
declaré: “Lee demasiado. Necesita vivir junto a los animales. Tener un caballo.
Hacerse hombre”. Sin embargo, instalados en el campo, la enfermedad se
empeoré debido a “pdlenes, polvillos impalpables, plumones de aves,
emanaciones animales”. Los ataques asmdticos tuvieron al hijo “a borde de la
asfixia, después de siete, de ocho dias, sin comer y sin dormir” (ibid.).
Carpentier senala que el asma significd para él una verdadera angustia
existencial: “La enfermedad, acompafiada de inseguridad en mi mismo —no
podia contar con mi propio cuerpo ni asegurar que estarfa en condiciones de
salir, de ir a un cine, al dia siguiente— me volvi esquivo, hurafo, solitario,
victima, [...] de crisis de desesperacién” (ibid.). Cuenta que los dias sin crisis
exploraba el campo a caballo e “invadido por congojas inexplicables”, se echaba
a llorar en medio de los campos por sentirse “el ser mds desventurado, mds
desheredado, del universo”. Confiesa que no tenfa amigos y nadie “con quien
hablar de nada interesante” (ibid.:9).

En 1924, menos de dos afios después de la partida del padre, y antes de cumplir
veinte afos, la situacién de Carpentier habia cambiado radicalmente. Ya era un
periodista exitoso, publicando sus articulos en los periédicos Social y El Pais.
Ademds, era jefe de redaccién de Cuarteles, y responsable de la seccién
“Espectéculos y Conciertos” en E/ Heraldo (Cancio Isla 2010:50). En 1926,
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viajé a México como parte de un grupo de periodistas oficialmente invitados.
Sus colegas le organizaron un banquete de homenaje por ser el jefe de redaccién
més joven del continente. Este viaje debié de ser importante para el joven
periodista, y no solamente a causa del banquete. En “Recuento de moradas”
narra que conocié durante este viaje a Diego Rivera y participé en una fiesta en
su casa. Posiblemente, el encuentro con la mujer de Rivera, Guadalupe “Lupe”
Marin, fue atin més importante para la autoestima del joven Carpentier. Segin
escribe afos mds tarde a su madre, la esposa del famoso pintor le demostré “una
violenta inclinacién”. Luego afade “;Si una mujer asi sentia atraccién por el
nifio grande que yo era, no era una prueba de que habia a/go en mi que no
sospechaba?” (CT:2906).

En esta carta, que es la misma en que Carpentier recuerda cémo el asma le
obligé a “renunciar a mostrar[se] tal y como era” y cémo Georges le “hizo sufrir
con todo”, dice también que una gran timidez le hacia temblar de miedo antes
de entrar en una oficina: “me acercaba a la gente con el sombrero en la mano,
como quien pide perdén de antemano. No me imaginaba que una mujer
pudiese tomarme en serio” (ibid.). Incluso cuando su éxito en el mundo
periodistico cubano era obvio, dice haberse visto durante afios como “un tipo
inferior, feo y contrahecho”, y concluye haber sufrido hasta unos cuatro afios
antes de “lo que Freud llama «el complejo de inferioridad», casi una enfermedad
moral” (ibid.). Es sin duda como un modo de sobreponerse a este complejo de
inferioridad que debemos entender la gran ambicién de Carpentier.

2.3.2. Entrar en la vida con el triunfo en los ojos

En 1928, se podia leer en la revista cubana Social que desde “los primeros dias
de su llegada, puede afirmarse que nuestro Carpentier conquisté Paris”
(CT:474). Aparentemente fue escrito a instigacién de Lina porque en una carta,
Carpentier se enfurece con su madre por haber permitido tal afirmacién sin su
permiso. Mezclando el francés y el espanol, y tratindola de “vous”, escribe:
“Todavia no he hecho nada y usted ya habla de «conquista de Paris». He caido en
un ridiculo total” (ibid.:41). Ademds senala que “Zodos mis enemigos y los
envidiosos se sonreirdn con ese articulo para hacerme dano y burlarse de mi”.
También le resulta insoportable la idea de que la gente vea en él un arribista:
“Charles Lescd recibird Social. Me da tanta vergiienza el arribismo que esas notas
podrin hacerle ver en mi que ya no me atrevo a verlo” (ibid.). Aunque tal vez le
diera vergiienza cuando sospechaba que alguien lo pudiera ver como un
arribista, el arribismo de Carpentier queda evidente al leer las cartas a la madre.
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Ya se ha visto que habla de su “deseo de /legar, tener un nombre universal”, y si
bien le irrit6 que su madre hablara de su “conquista de Paris”, cuando apenas
habia llegado, otra carta muestra que la expresién en si no le molestaba. En
1928 anuncia a Lina que pronto “tendrd lugar el primer ensayo de mi obra”.
No hay indicaciones de qué texto se trata, pero Carpentier declara que “/Es
magnifico! ; Tt hablabas de conquista! Es eso lo que va a dejar pasmado a todo el
mundo (ibid.:76). Otra carta, también del 1928, muestra la satisfaccién que le
da el contacto con los grandes nombres del mundo literario de Paris: “;Quién
me iba a decir, hace un afio, que ese Cocteau que yo admiraba de lejos, como
una especie de divinidad remota, ilustraria un articulo mio con un dibujo?”
(ibid.:58). Sin embargo, Carpentier era consciente de que, por exitosa que fuera
su carrera, su ambicion siempre le empujaba hacia el éxito siguiente. En una
carta a Lina, reflexiona sobre el cardcter de su ambicién:

En el fondo, el secreto de mis éxitos es que siempre miro con tres arios de
antelacién. Cuando comencé a escribir en Loma de Tierra, sofié muchas veces —
nunca te lo conté— en escribir en todos los nimeros de Social o en dirigir una
publicacién a gran tirada como Carteles. Cuando llegué a esto, ya lo inmediato
no me interesaba: querifa llevar en Paris la vida que llevo actualmente. Y ahora
que estoy empezando a conocer triunfos positivos, mis ambiciones no tienen

limite [...] (CT:240).

En las cartas se ve también una actitud calculadora y cinica por parte de
Carpentier, y es muy franco cuando explica a Lina su pragmatismo en cuanto a
la amistad a propésito del escritor francés Paul Morand, a quien habia elogiado
anteriormente pero que ya no le sirve como amigo:

iHe inflado a Morand como a tantos otros cuya inflazén me conviene! Llega el
momento en que Morand publica un libro donde hay algunos pdrrafos molestos
para Cuba: dejo caer a Morand, después de haber utilizado todo lo que en él
podria serme valioso. Hay en ello un juego como cualquier otro: se pone dinero
sobre un caballo; a veces el caballo pierde (CT:150).

Una carta de 1930 muestra el cardcter feroz de la ambicién de Carpentier.
Explica a Lina que no dejard que nada ni nadie impida su éxito. Cuenta cémo
poco antes de irse a Paris, comenzé “a escribir articulos que indignaban a los
artistas que no me gustaban”, y luego anade:

Un nuevo individuo surgfa debajo de mi... Y Europa, con la curacién casi total
del asma, que trajo consigo, acabé de hacer de mi el hombre que no admite
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barreras, que entra con pie firme en todas partes, que ha perdido miedo al
publico, que no teme las peores sorpresas de la vida, que no halla mujer bastante
buena para él, que no halla lugar bastante alto para instalarse. Doctrina feroz;
filosoffa del individualismo; falta de interés por los fracasados y los débiles; dejar
caer a todos los que no me interesan... Doctrina feroz, pero doctrina de
fuertes... Hay que entrar en la vida con el triunfo en los ojos, la palabra rotunda
en los labios, los musculos contraidos. Lanzarse en la accién como el jugador de
Jfoot-ball que rompe la cabeza al que se interponga a su paso (CT:297).

Esta no es la dnica vez que Carpentier se describe como imparable. A
propdsito de una omisién de su nombre en un articulo, aparentemente un gesto
de enemistad por algin colega cubano, Carpentier constata: “No se puede
detener el paso de un ferrocarril colocando una rama de drbol en la via... Los dos o
tres envidiosillos que pueden pretender molestarme, nada podrin contra la
Jformidable popularidad que me dan Carteles y Social... (CT:113). En sus
declaraciones ambiciosas, también se nota cierto desprecio por los que considera
como débiles o fracasados. En una carta escribe a propdsito de un cierto
Eduardo Avilés Ramirez, escritor de origen nicaragiiense, a quien habia
conocido en el mundo periodistico en Cuba, y con quien ya no quiere tener
nada que ver: “Yo no cambio mi destino, ascendente, lleno de porvenir, lleno de
satisfacciones, por la vida sérdida de fracasado que lleva Avilés —empenado en
traer a Europa sus tropismos sexuales de América y sus borracheras de indio”
(ibid.:3006).

La divisién del mundo en “fuertes” y “débiles” vuelve a aparecer en los
articulos y cartas de Carpentier. En un articulo de 1929,'” sefiala que “Paris
estd lleno de anagazas para el débil de cardcter” y que a “partir de veinte afios, el
individuo incapaz de resistir ante ciertos peligros no merece ser tomado en
consideracién” (OCVIII:243). En una carta a la madre insiste en la necesidad
de perseverar aunque la vida que lleva a Paris es dura: “Los débiles se quedan a
la orilla del camino, pero los fuertes triunfan [...]. Los que resistan serdn los
vencedores. Hasta ahora sélo he logrado ganarme la vida en Paris, lo cual es ya
una prueba titdnica para un extranjero” (CT:354). El Carpentier maduro
mantuvo la misma actitud. En el diario de los afios 50, Carpentier evoca a unos
intelectuales cubanos que le impresionaron en su juventud y recuerda cémo “se
me fueron abajo en un tiempo muy corto...” (D:81). En otro lugar, dice a
propdsito de dos compositores cubanos: “jQué pequefios, qué poca cosa, me
parecieron mis dos compatriotas [...]. Y pensar que, hace diez afios, [...] la

103 “E] encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.
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opinién de esa gente me importaba...” (ibid.:150). M4s adelante en el diario,
vuelve a evocar el mundo intelectual cubano que ahora no le interesa: “Se
refocilan en su contexto local de no hacer nada, en sus éxitos debidos a un
articulo de periédico, en un mundo que dejé atrds de modo tremendo”
(ibid.:158). La nocién de que sdlo los intelectuales fuertes son capaces de alzarse
a un nivel internacional aparece también en el ensayo “Problemdtica de la actual
novela hispanoamericana”, publicado en 1964: “Quienes sean lo bastante
fuertes para tocar a las puertas de la gran cultura universal serdn capaces de abrir
sus batientes y de entrar en la gran casa” (OCXIIIL:34).

Harss sefiala que para Carpentier era una noticia particularmente grata que
sus novelas se estudiaran en el Instituto de Estudios Hispdnicos de Paris. El
novelista le explic6: “Para un latinoamericano esto es una especie de
consagracién definitiva” (Harss 1973:60). Cuando se le pregunta qué honor le
ha causado mayor satisfaccién, Carpentier responde que fue el Premio del mejor
libro extranjero del afo de 1956, por Los pasos perdidos, y sefiala que era uno
entre siete escritores de una lista de laureados, cuyos nombres le hacfan sentir
“realmente, como suele decirse, «en buena compania»: Nikos Katzantzakis, [...]
Miguel Angel Asturias, Par Lagervist... (sic) ;Podfa pedirse algo mds?” (E:55).
En una carta a Gonzdlez Echevarria, Carpentier vuelve a evocar la buena
compania a la que vencié al ganar este premio: “En 1956, al llevarme (por cierto
= contra Heinrich Béll) el «Premio del Mejor Libro Extranjero del afio», con
«Los pasos perdidos», fui alld a recibirlo” (ibid. 135).

Si, en 1956, después de ganar el Premio del mejor libro extranjero, Carpentier
tenfa pocos rivales latinoamericanos en lo que se refiere a prestigio
internacional, esto cambié radicalmente en los anos 60 y 70 cuando surgié el
fenémeno del Boom latinoamericano. Es significativo que las declaraciones de
Carpentier sobre el Boom sean negativas, sugiriendo cierto resentimiento. En
una entrevista dice: “Hoy, demasiados escritores del boom latinoamericano
estdn trabajando para el boom, y eso explica por qué en la produccién de
algunos de ellos se observan un descenso vertical de calidad (sic)” (E:217). En
otro lug