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Ceausescu och litteraturen
Mellan antisovjetism och personkult

Liviu Lutas

Abstract inkommer senare.

Eftersom jag foddes 1969 i Ruménien, fyra ar efter det att Nicolae Ceausescu
blev det ruméinska kommunistpartiets generalsekreterare och diarmed lan-
dets ledare, kan jag anses ha varit en integrerad del av det ruminska systemet
fram tills jag liamnade landet 1985. Anda 4r det med viss forvaning som jag nu
betraktar den tid som denna artikel ska behandla: 1965 till 1989, det vill siga
de ar som Ceausescu hade den politiska makten. Min forvaning orsakas bland
annat av det faktum att jag via denna tillbakablick blir medveten om hur en
diktators beslut inom nagot sa specifikt som litteratur och kultur kan ha paver-
kat sma detaljer i min vardag. For vad annat 4n Ceausescus nationalistiska reto-
rik kan forklara den utskillning jag en gang fick pa en buss av en person som
tyckte att jag var opatriotisk som uttryckte att ruminskt tuggummi var for hart
och smulades sonder nir man tuggade? Och vad annat 4n Ceausescus forakt for
utlindska influenser pa ruméinsk litteratur kan ha lett till att en ruméinsklirare
pé hogstadiet skillde ut mig for att jag illustrerade mod med verket Papillon av
den utlindska forfattaren Henri Charriere?

Visst var jag medveten redan da, som barn, om att det inte var accepta-
belt att kritisera Ruménien och dess ledare. Emellertid hade jag, som vixte
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upp strax efter Ceausescus liberalare period mellan aren 1965 och 1971, inte
insett vilka politiska evenemang och ideologiska overtygelser som lett till den
overdrivna patriotism och framfor allt den bisarra personkult som priglade
Ceausescus regim i allt hogre grad fran mitten pa 1970-talet. Framfor allt hade
jag inte insett vilken viktig roll kulturen, med litteraturen som frontalfigur, spe-
lade i Ceausescus strategi att kuva ett helt land. Darfor 4r det med nyfikenhet
och inte helt utan obehag som jag liser det som nu skrivs om denna period,
och framfor allt de publicerade protokoll fran det kommunistiska partiets olika
arkiv som har ¢ppnats pa senare ar.

Skulle nigot liknande kunna ske idag? Fragan ir stindigt nirvarande i mitt
sinne nér jag analyserar nagot som egentligen inte ligger sirskilt l4ngt tillbaka
i tiden. Men mycket har forindrats pa den korta tid som forflutit. For visst var
det liattare for makten att paverka individerna i ett samhiélle diar information
var en bristvara. Framfor allt var det littare att kontrollera informationsflodet
fore internets intag, da dissidenterna hade svart att sprida sina asikter. ”Idag
hade man vil startat en blogg i stillet” siger den ruménske forfattaren Mircea
Cartarescu i en intervju med Jan Arnald (Arnald 2011: 11). Var alltsa litteratur
ett viktigare medium inom politiken fore informationssamhéllets tillkomst?
Sikerligen, om man ska tro samme Cartarescu, vars replik nedan kan antyda
varfor s mycket vikt lades vid just litteratur i ett totalitiart samhélle: “jag liste
bocker, sex sju timmar om dagen. Lisning var den tidens billiga underhallning.
Det var Ruménien pa sjuttiotalet, det fanns inget annat, ingen underhallnings-
litteratur, teve visade en film i veckan. Alla var domda att 14sa god litteratur!
Folk grit med Anna Karenina, skrattade med Cervantes. Alla hade last samma
bocker, referenserna var sjilvklara, varldslitteraturens hundra bésta bocker”
(Arnald 2011: 11).

I ett sddant samhille kan censuren bli mycket effektiv, vilket ocksa skedde
i Ceausescus Ruménien, framfor allt mot slutet av hans regim. Censuren blev
sa starkt forknippad med Ceausescu att den fortfarande inte gir att nimna i
ruméinsk kulturpolitik utan att behova ta stillning till, och framfor allt mot,
den forne diktatorn. Lat mig illustrera detta med ett censurfall som uppmaérk-
sammades nyligen i ruméinska medier. Den 14 maj 2011, dagen fore premii-
ren av pjasen Blonda, chiorul si piticul, som kan Oversittas som Blondinen,
den halvblinde och duvdrgen, uppmanades regissoren Stefanis Lupu av lustina
Cornel, direktoren for Dallessalen i Bukarest: att dndra titeln pa pjasen. Alltfor
manga skulle nimligen kunna tolka titeln som en anspelning pd Ruméniens
president, Traian Basescu (den halvblinde), premidrminister, Emil Boc (dvir-
gen) och regionalutvecklingsminister, Elena Udrea (blondinen), vilket skulle
leda till att Cornel riskerade att forlora sitt jobb. Det intressanta i detta fall ar
mediernas och den politiska ledningens reaktioner. Dagstidningarna Jurnalul
(Eduard, 2011) och Adevarul (Racheleanu, 2011) tvekade inte att dra en paral-
lell mellan dessa hindelser och Ceausescutidens censur, genom att pAminna
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om hur Lucian Pintilies uppsittning av Gogols pjias Revisorn forbjods redan
efter tre spelningar pa Bulandrateatern ar 1972. For att slippa associeras till
Ceausescu reagerade Ruminiens president, Traian Basescu, med att 1ata teater-
sillskapet spela denna pjis pa sjilva presidentpalatset, Cotroceni.

Denna episod visar hur aktuella och traumatiska minnena fran
Ceausescutiden fortfarande 4r i Ruménien. Den censur som bedrevs under de
aren var nimligen si effektiv att kulturlivet praktiskt taget hade forlamats mot
slutet av hans regeringstid. Framfor allt var litteraturen foremal for en hard
propagandakampanj som startade ar 1971, i syfte att anvidnda den i uppfost-
ringssyfte. Dessutom ansig Ceausescu att litteratur kunde utgora ett hot. Detta
framgar med all tydlighet i de protokollférda motena mellan presidenten och
forfattarna, dir dessa, atminstone emellanat, framstar som en av de fa sam-
hallsgrupper som vagade trotsa Ceausescu. ”Jag dr radd for bra bocker”, siger
diktatorn vid de forsta av dessa moten, den 4 augusti 1971 (Malita, 2007: 65.
Min 6versittning).

Dock ir situationen pa intet sitt unik i Ruménien vad géller censur av konst
och litteratur, som anvénts i alla kommunistiska samhéllen i politiska syften.
Moijligen kan Hans-Georg Gadamers parallell mellan konst och religion forklara
detta fenomen: "When a cultured society falls away from its religious tradition,
it immediately expects more from art than art can offer according to its own

’»”

"aesthetic consciousness’ ” (Gadamer, 1993: 88). Enligt den tanken ir det den
estetiska formens vikt i konst som gor det svart for den politiska makten att
bemaistra den. Risken att konst istillet kunde bli det som Gadamer kallar en
“seculiar savior”, det vill siga samma typ av tillflykt fran det politiska fortrycket
som religionen kunde agera som tidigare, kan ha varit det som ledde till att de
politiska ledarna tog den enkla vigen och forbjod verk dir den estetiska for-
men var for utpriglad.

Att Ceausescutiden varit traumatisk har inte lett till att den fortrangts ur
folkets kollektiva medvetande idag, som fallet verkar ha varit exempelvis med
bombningen av Hiroshima (se nobelpristagaren Kenzaburo Oe, 1997: 20) eller
bombningarna av Tyskland under andra virldskrigets sista del (se W.G. Sebald,
2011). Tvirtom verkar Ceausescu ha blivit en karaktir som siljer bra, om man
ska doma av det stora antal verk i olika genrer som publiceras i Ruménien idag.
Titeln pa ett av dessa verk ar talande i detta sammanhang: Ce Ceausescu qui
hante les Roumains, det vill siga Denne Ceausescu som spokar fér rumdnerna
(Cioroianu: 2005. Min ¢versittning). Nimnas bor dven protokollen fran kom-
munistpartiets moéten, memoarerna skrivna av personer som statt Ceausescu
nira, populdrhistoriska bocker, vetenskapliga verk, samt dven ett antal fil-
mer: framfor allt den sevirda pseudo-sjilvbiografin Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu fran 2010 i regi av Adrian Ujica, men dven Corneliu Porumboius tva
prisbelonta filmer 12:08 dster om Bukarest fradn 2006 och Polis, adjektiv fran
2009. Det ir ett fenomen som kan jimforas med den ”ostalgi”, det vill siga den
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lingtan tillbaka till kommunisttiden, som kan skonjas bland invanare i fore
detta Osttyskland, och som priglar ett stort antal litterdra och filmiska verk fran
Tyskland (se Hake, 2008: 208-216).

[ denna artikel ska jag titta nirmare pa hur Ceausescu forholl sig till litteraturen
under de ir han styrde Ruminien, med siarskild tonvikt pa aren 1968-1974, da
grunden lades till den nya kulturpolitik som kom att gilla fram till 1989. Jag
ska redogora for Ceausescus officiella politik i frdgan, som den uttrycks i offici-
ella lagar och riktlinjer, men dven genom att analysera den officiella och inoffi-
ciella censuren och forfoljelsen av forfattare. En sddan undersokning har blivit
mojlig att utfora bland annat tack vare de nyligen publicerade protokollen fran
Ceausescus moten med ruménska forfattare, 6ppnandet av kommunistpartiets
arkiv samt de memoarer och sjilvbiografier som skrivits av vissa personer som
statt diktatorn néra. Pa grund av det begrinsade utrymme som en sadan artikel
kan fa kommer jag endast att koncentrera mig pa nagra aspekter av Ceausescus
forhallande till litteraturen, de aspekter som framstar som mest iogonenfal-
lande: hans syn pa litteraturen som ett ideologiskt verktyg, hans manipulativa
attityd mot forfattare, den starka nationalism som priglade hans litteratursyn
samt hans syn pa forhallandet mellan litteratur och verklighet.

Litteratur som politiskt verktyg

Det ar viktigt att podngtera att synen pé litteraturen som ett ideologiskt verk-
tyg inte dr nigot unikt for Ceausescu. Denna ligger till exempel helt i linje med
trotskismens regel att bade konst och vetenskap ska vara politiskt engagerade
och bidra till att forma den nya, socialistiska ménniskan (se Trotskij, 1969: 175).
Den utilitaristiska synen pa litteraturen dr 4nnu tydligare hos Lenin, vilket kon-
stateras av forskaren i slavisk litteratur E. Mozejko: ”Writers were now defined
as 'workers of art” who must act hand in hand with the party and the political
purpose of achieving the victory of communism. Literary material shaped by
the creative talent of a writer ought to be turned into a ’thing’ which would
serve the revolution and communism” (Mozejko, 2007: 902).

A.U. Gabanyi konstaterade redan ar 1982 att Ceausescu tillimpade Trotskis
och Lenins foreskrifter att forfattare skulle skriva engagerad litteratur med
praktiska syften samt att de skulle involvera sig i det offentliga livet (Gabanyi,
2000: 174). Detta bekriftas med all tydlighet av en nirmare granskning av pro-
tokollen fran moten mellan Ceausescu och forfattarna. Vi behover en militant
socialistisk litteratur, inte alla méjliga ... jag vet inte vad”, sdger han vid motet
den 4 augusti 1974 (Malita, 2007: 45. Min éversittning). Lika tydligt framgar
hur viktigt det var for honom att litteraturen skulle anvindas som ett verktyg
i socialismens tjanst. "Ni maste skapa en rad verk som ska tjina och reflektera
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vart samhilles verklighet”, uppmanar han forfattarna vid samma mote (Malita,
2007: 49. Min 6versittning).

Denna sovjetinspirerade syn pa kulturen gar pa tvirs mot det antisovjetiska
stallningstagande som priglade hela Ceausescus regeringstid. Ceausescu hade
arvt sin antisovjetiska attityd fran foregangaren Gheorghe Gheorghiu-Dej, som
pi ruminska kommunistpartiets dttonde kongress ar 1960 hade avratt fran att
folja marxism-leninismen alltféor mekaniskt. I april 1964 utkom det som kom
att kallas Declaratia din aprilie, en forklaring dir Dej officiellt tar avstind fran
Sovjetunionen och utropar alla kommunistpartiers rétt att fora en sjialvstindig
politik. Ceausescu gick emellertid 4nnu ldngre dn sin foregangare i sin anti-
sovjetiska héllning, som fick sitt mest berémda uttryck i hans véigran att st&
pé Sovjets sida vid invasionen av Tjeckoslovakien 4r 1968. Det 4r namligen det
som kom att bli Ceausescus "finest hour” den 21 augusti 1968, nir han infor
det ruménska folket forklarade att Ruménien inte skulle stilla upp och inva-
dera Tjeckoslovakien tillsammans med Sovjet och tre andra kommunistlinder
(Constantiniu, 1999: 475). I ett brinnande tal, diar han formodligen fick de &rli-
gaste appldderna fran det ruménska folket under hela sin ledartid, utropade
Ceausescu varje kommunistpartis ritt att vilja viag. Detta stidllningstagande
ledde till att Ceausescu édven fick de intellektuella pa sin sida. Ett stort antal
forfattare valde exempelvis att gd med i kommunistpartiet for att visa sin sym-
pati. Till och med tidigare dissidenter som hade fingslats for sina politiska asik-
ter, som Alexandru Ivasiuc och Paul Goma, gav Ceausescu sitt stod under den
tjeckoslovakiska Kkrisen (Constantiniu, 1999: 479). Litteraturtidskriften Gazeta
literard publicerade i augusti 1968 bade Ceausescus berémda tal och ett 6ppet
brev dir 23 unga forfattare, representanter for den nya, mer liberala och expe-
rimentella litteraturen, gav Ruméniens ledare sitt helhjartade stod.

For Ceausescu var litteratur och kultur 6verhuvudtaget en viktig del i kam-
pen for frigorelse fran Sovjet. Redan den 19 maj 1965, det vill siga endast tva
ménader efter att han blev vald som partiets generalsekreterare, hade Ceausescu
ett mote med kulturrepresentanterna, vilket visar vilken vikt han lade vid
kulturen redan fran borjan. Enligt historikern Florin Constantiniu visade sig
Ceausescu under detta mote beniigen att lyssna och forindra (Constantiniu,
1999: 473). Samma oppenhet priglade hans tal under kommunistpartiets
nionde kongress, i juli 1965. I sin sjdlvbiografiska roman Ianus minns Eugen
Barbu entusiasmen som den nya 6ppenheten och vindningen bort fran det
valdsamma fortrycket vickte hos de forfattare som var med pa kongressen: "Nu
hade vara kinslor, vi som var inbjudna, ingenting gemensamt med skricken
fran forr. Vi var inte overvildigade av den bestialiska riddsla som rddde pa [.V:s,
mustaschtypens tid, den tid da vi kunde kallas till sidana moten och alla kinde
sig som vid fronten, eftersom man inte visste var bomben skulle falla, niar bom-
berna skulle falla. Vi kiinner ju alla krigets lag: en skidrva kunde ju skada dig
med” (Barbu, 2003: 13. Min éversittning).
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Ceausescus antisovjetiska hallning ledde i borjan av hans regeringstid till
en liberalisering inom hela kulturpolitiken. Ett tydligt resultat av denna nyori-
entering var att Ruminien borjade aterknyta kontakten med vissa vistlinder
efter flera ars avbrott (se Ionescu, 1994: 380). Premidirministern I.G. Maurer
gjorde exempelvis ett officiellt besok i Paris i juli 1964 for att diskutera ett nir-
mare ekonomiskt och politiskt samarbete med den franske presidenten de
Gaulle (Constantiniu, 1999: 468). Pa det litteridra planet innebar de nya kon-
takterna med Vst att en rad viktiga forfattare oversattes till ruménska, sa att
en hel generation, som omfattade den ovanniamnde Cirtirescu, fick mojlighet
att bekanta sig med varldslitteraturens viktigaste klassiker. Detta ledde i sin tur
till en diversifiering av den ruménska litteraturproduktionen, dér ett stort antal
viktiga poeter som kom att kallas Generatia 60 (60-talsgenerationen) debute-
rade. Det handlar om personligheter som Nichita Stinescu, som varit nobel-
priskandidat, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gabriela Melinescu och Adrian
Paunescu, som alla har det gemensamt att de betonade det formellt-estetiska
arbetet. Inom prosan drojde det till slutet av 60-talet innan det formella expe-
rimenterandet gav sig till kinna. Men nir det vil gjorde det s& blev det med
besked, och nagra av Ruminiens mest kinda romanforfattare publicerade
sina frimsta verk mellan 1968 och 1971: Nicolae Velea, Fanus Neagu, Dumitru
Tepeneag och Petru Popescu, for att bara nimna nagra.

Emellertid har allt fler statsvetare visat att den 6ppenhet som Ceausescu ver-
kade sti for i borjan av sin &mbetstid endast var ett taktiskt drag, att den till en
borjan liberalare synen pA litteraturproduktion bara var ett séitt att vinna popu-
laritet. A.U. Gabanyi menar att Ceausescus dogmatiska kulturpolitik egentligen
kunde skonjas redan i det vid en forsta anblick liberala talet till kulturrepre-
sentanterna den 19 maj 1965. "I bisatserna, som till synes var mindre viktiga”,
konstaterar Gabanyi i sin diskursanalys av talet, "tog Ceausescu bort de efter-
gifter som han gav i huvudsatserna, eller s anvinde han sig av vaga, tvetydiga
termer som banade vigen for framtida tolkningar” (Gabanyi, 2001: 136. Min
oversittning). Exempelvis sade Ceausescu att “ingen kan tvingas till att skriva,
mala eller komponera pa ett visst sitt”, for att genast ldgga till "men visst kan
vi begiira att konstskaparna alltid ska uttrycka var verklighet och livets sanning,
att de ska tjina det folk de tillhor” (se dagstidningen Scinteia, 20 maj 1965. Min
oversittning). Likasa undvek Ceausescu att i detta tidiga skede nimna det lad-
dade begreppet ”socialistisk realism”, for att i slutet av talet 4ndé férorda en typ
av konst som klart pAminner om det som socialistisk realism star for, nimligen
en konst med en funktion att uppfostra, en "realistisk konst” fylld av "opti-
mism” och “livsstyrka” (citerat i Gabanyi, 2001: 137. Min 6versittning). Han
tog dven stdllning mot stereotypiska uttryckssitt som “hindrar skaparglidjen”
och "minskar propagandans formaga att 6vertyga”, men inte utan att efterat
precisera att “detta frimjande av skapargliddjen inte far leda till 6verdrivna for-
malistiska forvringningar” (citerat i Gabanyi, 2001, s. 154. Min 6versittning).
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I sin analys bekraftar M.R. Mocanu hypotesen om en kontinuitet i
Ceausescus dogmatiska kulturpolitik da han konstaterar att vad denne egent-
ligen efterstrivade ar 1965 var att fa forfattarna att tjina den socialistiska saken
av en nationalistisk ruminsk typ i utbyte mot en lite storre uttrycksfrihet
(Mocanu, 2003: XIV). Vissa av Ceausescus uttalanden lite senare styrker denna
slutsats. Exempelvis uttryckte han under partiets nationella konferens i decem-
ber 1967 malsittningen att kommunistpartiet skulle fa storre kontroll 6ver ide-
ologiska och kulturella aktiviteter i landet (se dagstidningen Scinteia, 7 decem-
ber 1967). Inte heller hade censuren slippt helt, nagot som tydligt framgar av
de protokoll fran censurmyndighetens arkiv som M. R. Mocanu publicerade
2003. Ett intressant censurfall 4gde exempelvis rum i samband med franske
presidenten Charles de Gaulles besok i Ruménien i juni 1968. Trots att besoket
var ett inslag i det som verkade vara en 6ppnare politik sa censurerades vissa
citat av de Gaulle som tidskriften Gazeta literard nr 20 hade tinkt publicera
(Mocanu, 2003: 242).

Emellertid gir det inte att forneka att censuren blev uppenbart mindre rigid
i och med Ceausescus overtagande av makten, och att helt nya typer av litte-
ratur som tidigare varit otinkbara gavs ut. Fler och fler forfattare vagade trotsa
den socialistisk-realistiska modellen och gick si langt som till att ge ut anti-
realistiska verk. Virda att nimnas ar Stefan Banulescu, Nicolae Breban, Marin
Sorescu, Cezar Petrescu samt en litterdr grupp, “onirikerna” med Dumitru
Tepeneag och Leonid Dimov som frimsta representanter, som i sina bocker
forsokte skapa en virld som foljde drommens struktur. Det gar 6verhuvudtaget
inte att bortse ifran att dren efter 1965 priglades av en allmént liberalare attityd
gentemot forfattare och andra kulturarbetare, ett avstindstagande fran den tidi-
gare litteraturpolitiken som bist kan beskrivas med Anneli Ute Gabanyis ord:
“primitiv materialism, vulgirt sociologiskt perspektiv, forkastelse av traditio-
nella viarden, reducering av konst till en enkelt kulturell uttrycksform [..] och
en forkastelse av elitistisk kultur till forman for amatorkonst” (Gabanyi, 2001:
38. Min oversittning). Det dr ett avstindstagande fran den marxist-leninistiska
socialistiska realismen som alltfor linge och alltfor brutalt hade patvingats for-
fattarna (se exempelvis Segel, 2008: 39).

Sett ur detta perspektiv kan det vara forvanande att konstatera att Ceausescu
plotsligt dndrade sin stindpunkt ir 1971. Den 6 juli det aret gav han nimligen
startskottet for det som kom att kallas ”den lilla kulturrevolutionen”, med hin-
visning till Maos kulturrevolution i Kina. Enligt ett beslut frain kommunistiska
partiets centralkommitté publicerades 17 teser, vars kontenta var att den poli-
tiska och ideologiska uppfostran av alla medborgarna skulle forbittras (Caravia,
2000: 33). Man tryckte pa att det fortfarande fanns "vissa brister och luckor,
som man absolut maste eliminera for att vart samhélle ska utvecklas vidare
i socialistisk riktning” (dagstidningen Scinteia, 7 juli 1971. Min 6versittning).

Emellertid var denna understrykning av den ideologiska aspekten, som
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vi redan podngterat, inte nagot nytt. Det som dr nytt dr den nya, aggressivare
tonen i dessa teser. I sina memoarer skriver den ruménska forfattaren och lit-
teraturkritikern Monica Lovinescu att denna kursindring innebar en ater-
stalinisering av det ruménska kulturlivet, ”ett manifest mot de intellektuellas
liberalisering och yrkeskompetens” (Lovinescu, 1990: 510. Min ¢versittning).
Detta mirks tydligt i en formulering som: "Darfor kommer man att stirka par-
tiets kontroll och ledning av aktiviteter som beror politisk uppfostran, fram-
jande av vart partis ideologi bland massorna, av vart partis marxist-leninistiska
politik, i syfte att 6ka kampviljan mot den borgerliga ideologins influenser och
mot tillbakablickande attityder som ér frimmande for den kommunistiska eti-
kens principer och for vart partis anda” (dagstidningen Scinteia, 7 juli 1971.
Min oversittning). Och orden foljdes av handling: kontrollen stirktes genom
att man samma ar inrittade kommittén for ideologisk propaganda, en ny och
hardare censurmyndighet som skulle vara verksam till 1977.

Dagens statsvetare ar inte 6verens om anledningarna till denna kursdndring
i Ceausescus tillimpning av sin kulturpolitik. Det som verkar ha blivit alltmer
accepterat dr att det inte dr si enkelt som att denna nya politik var resultatet av
Ceausescus statsbesok i Kina och Nordkorea det ret. Som F. Constantiniu kon-
staterar har det alltfor lange tagits for givet att Ceausescu bara kopierat Maos
kulturella revolution rakt av, endast pa basis av att ett besok som genomfor-
des till dessa linder precis fore de 17 tesernas publicering (Constantiniu, 1999:
480). Som vi nimnde ovan hade Ceausescu formodligen lagt kursen for sin
kulturpolitik redan 1965, och de eftergifter han hade gett forfattarna fram till
1971 var endast ett sitt att vinna popularitet. Tjeckoslovakienkrisen var formod-
ligen den viktigaste enskilda faktor som gjorde att denna kulturrevolution inte
inleddes tidigare.

Constantiniu forsoker griva vidare i det som orsakat denna kulturrevolu-
tion (Constantiniu, 1999: 480-482). En yttre orsak kan ha varit att Ceausescu
ville visa sig lydigare mot Sovjet, for att dimpa den 6ppna kris som hade upp-
statt, genom att inta en hdrdare attityd gentemot det ruminska folket. Men
atminstone tva andra orsaker kan ha varit minst lika viktiga. Forst och fraimst
tror Constantiniu att Ceausescu dndé blev inspirerad av sitt besok i Kina, men
inte till en striktare ideologisk kontroll s& mycket som till en personkult som
kom att utvecklas till groteska former, framfor allt under 1980-talet, och som
jag aterkommer till nedan. Dessutom kan syftet dven ha varit att indoktrinera
den nya arbetarklass som bestod av jordbruksarbetare som flyttat till staden,
och som behovde en ideologisk uppfostran av kommunistisk modell. Det skulle
forklara syftet med att understryka litteraturens och kulturens roll som poli-
tisk-ideologisk fostrare.
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Relationen till forfattare — fortryck eller
manipulation?

Det ar viktigt att papeka att trots den hiarda tonen i teserna och trots den atersta-
linisering som Lovinescu sig i denna politik s& anvinde sig Ceausescu séllan av
samma strategi som de vadldsamma forfoljelserna under 1950-talet. Dissidenter
fangslades exempelvis sillan, i enlighet med den politik som inleddes i slutet
av foregangarens regeringstid. Dej hade exempelvis befriat alla ruménska poli-
tiska fangar ar 1964 (Constantiniu, 1999: 466). Ceausescu anvinde sig istil-
let av en manipulativ strategi, ndgot som framgar tydligt i hans samtal med
de forfattare som protesterade ljudligast mot hans kulturella revolution. I en
analys av dessa samtal konstaterar L. Malita att det var just genom att ge dissi-
denterna moijlighet till ett samtal som han kunde ta bort den subversiva udden
i deras revolt, genom en psykologisk notning, samtidigt som han utit gav ett
intryck av samforstind mellan ledning och intellektuella (Malita, 2007: 6-7).
Manipulationen gick ibland si langt att Ceausescu erbjod de mest kinda olik-
tdnkarna viktiga positioner i systemet for att timja dem. Det var exempelvis vad
som hinde Petru Popescu, som i slutet pa 6o-talet hade blivit dlskad av ung-
domarna for sina frisprakiga romaner. I sin nyutkomna autofiktiva Supleantul
berittar Popescu hur Ceausescu, via sin dotter Zoia och genom att lata Popescu
folja med pa en officiell resa till Sydamerika, formar honom att forsvara den
kulturella revolutionen infér ungdomarna (Popescu, 2009: 88-89).

Aven om oliktinkande forfattare sillan fingslades under Ceausescu regim
finns det undantag som bor ndmnas. Paul Goma fingslades efter att ha publi-
cerat romanerna Ostinato (1971) och Usa (1972) pa ett forlag i Tyskland, men
slipptes efter patryckningar fran utlandet (Segel, 2008: 145-146). Ceausescu
foredrog att tvinga Goma att utvandra, ar 1977, eftersom han brydde sig om
Vistvirldens anseende. Ett annat exempel pa fortrycksformer dr det som drab-
bade Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-1989), vars dagbok Jurnalul fericirii, som
handlar om aren mellan 1958 och 1964 som han tillbringade i de ruménska
fangligren Gherla, Jilava och Aiud, inte publicerades forrin 1991, dvs. tjugo
ar efter de forsta publiceringsforsoken, och valdes till arets bok i Ruménien
1992. Steinhardts forsta manus konfiskerades av ruméinska sédkerhetspoli-
sen Securitate i borjan av 1970-talet (Segel, 2008: 149). Emellertid fingslades
Steinhardt aldrig under Ceausescus regeringstid. Forfoljelsen handlade mer om
ett sitt att omojliggora publicering och att tvinga forfattaren till tystnad eller
exil. Steinhardt laimnade inte Ruménien utan blev munk och drog sig undan
all litterdar verksamhet fram till sin dod (Segel, 2008: 150).

Det ar svart att forsta denna pendling mellan fortryck och manipulation i
Ceausescus behandling av forfattarna. Det dr formodligen en strategi som prig-
lade Ceausescus hela politiska gdrning, och som kan ha sin forklaring i hans
personlighet. En faktor som statsvetenskapliga analytiker emellertid dr 6verens
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om 4r att Ceausescu brydde sig om sitt anseende i Vist, och ville darfor undvika
de mest brutala fortrycksmetoderna (se Gabanyi, 2000 och Cioroianu, 2005).
Den uppskattning han uppnadde i den demokratiska delen av virlden genom
sin vigran att delta i invasionen av Tjeckoslovakien bidrog till att han uppfat-
tades som den humanare av ledarna bortom jarnridan. Manga politiska ledare
i Vast prisade Ceausescu 6ppet for den demokratiska politik han verkade fora,
och valde att ignorera de signaler pa fortickt fortryck som sipprade ut fran
Rumainien.

Antisovjetism, patriotism och personkult

Det som bittre 4n begreppet aterstaliniserin beskriver Ceausescus dogmatiska
kulturpolitik fran och med 1971 g dr det motsatta: hans hardnackade antisov-
jetiska hallning, som borjade ta alltmer nationalistiska former. Man skulle vis-
serligen kunna hivda att den nationalistiska aspekten ar viktig i all 6steuro-
peisk litteratur. Litteraturkritikern Péter Krasztev konstaterar exempelvis att de
forsta modernisterna i Ost énskade att den individuella frigorelsen skulle ske
samtidigt som den nationella: "the search for the individual redemption went
hand in hand with national and communal redemption” (Krasztev, 2007: 882).
[ Ruminien var detta vildigt tydligt dven hos en estet som Titu Maiorescu, som
under slutet av 1800-talet forsokte forena I'art pour I'art-praktiken med natio-
nalistiska ideologier (Krasztev, 2007: 881). Emellertid ledde det kommunistiska
overtagandet ar 1947 i Ruménien till att de nationella sidrdragen tonades ner till
forman for en sovjetisering, dar de olika nationella litteraturerna sméilte sam-
man i den socialistiska realistiska mallen. Hur kan man forklara att Ceausescu,
trots den marxism-leninism han alltid hivdade var hans ledstjarna, valde att
frimja vissa former av litteratur som I4g langt ifrin den socialistiska realismen?
Aterigen kan den antisovjetiska hallningen bidra till en forklaring. Kort fore
Ceausescus overtagande av makten formulerades ndmligen en sjdlvstindigare
ruméinsk kulturpolitik. I akt 20/1963 i arkivet for kommunistiska partiets cen-
tralkommitté kan man Iisa att man vid stormotet den 3-8 mars 1963 vildigt
tydligt uttrycker behovet av att anpassa marxism-leninismen till den ruménska
verkligheten. Man anser inte lingre att ett for snavt nationellt perspektiv ir ett
hinder for en kulturell utveckling (M. R. Mocanu, 2003: XIII). Vid det ruménska
kommunistpartiets nionde kongress, i juli 1965, frimjar Ceausescu dnnu tydli-
gare en kommunism av nationell typ, vilket da entusiasmerar deltagarna. I den
redan nimnda sjilvbiografiska romanen Ianus minns Eugen Barbu hur denna
nya ideologi togs emot: "Vi hade trottnat pa snack, broderskap, kramar, integra-
tioner och samarbeten, vi ville faktiskt leva som vi ville, daligt, elindigt, men
utan att nigon annan bestimde 6ver oss” (Barbu, 2003:13. Min ¢versittning).
Fran och med 1971 tryckte Ceausescu allt mer p4 behovet av en patriotisk
litteratur. Redan i februari det aret, alltsa fem manader innan de 17 teserna som
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kom att kallas starten for ”"den lilla kulturrevolutionen” publicerades, uttryckte
han sitt stod for den patriotiska poesin: ”Vi hor ibland att den patriotiska poesin
4r foraldrad, att den hor ihop med Vasile Alecsandris epok [..]. Ar det verkligen
sa, kamrater, att Alecsandri dr foraldrad? Ar verkligen de forfattare som genom
sitt arbete bidragit till var nations utveckling foraldrade?” (Contemporanul,
1971: 1. Min oversittning). Dessutom uttrycker Ceausescu allt oftare sin énskan
att ruminsk historia ska bli ett viktigare motiv i skonlitteraturen. Historikern A.
Cioroianu (Cioroianu, 2005: 95) analyserar hur den rumiinska historien pa det
sittet blir ett propagandaverktyg, som huvudsakligen anvinds till att legitimera
presidentens maktposition. Genom att lyfta fram ett antal ruméinska historiska
personligheter som kimpat mot utlindska inkriktare understryks Ceausescus
olydnad mot Sovjet och hans roll i bevarandet av en ruménsk identitet. Framfor
allt ruménsk film, konstaterar Cioroianu, men dven ruméinsk litteratur, pro-
ducerar ett stort antal exempel pa episka verk "som alla ir variationer pa ett
och samma tema: en tidlos ledare, som ofta dr plagsamt lik Ceausescu sjilv”
(Cioroianu, 2005: 97. Min ¢versittning.).

Ett av de mest overdrivna resultaten av den nya nationalistiska inriktningen
i litteratur och kultur blev den si kallade "protokronismen”. Det handlar om
en kontroversiell tes, formulerad av litteraturkritikern Edgar Papu forst i en
artikel fran 1974 och sedan i en bok fran 1977 (Papu, 1977), om att ruminsk lit-
teratur varit foregingare till vissa litterdra rorelser, som till exempel barocken,
romantiken och existentialismen. Det ir till och med sa, anser Papu, att proto-
kronismen ir det som karakteriserar ruménsk litteratur i allmédnhet i ett inter-
nationellt sammanhang. Sidana tankar ledde till att fler och fler kritiker och
forfattare argumenterade for den ruménska kulturens overligsenhet genom
att forkasta begreppet "synkronism”, som enligt en tidigare litteraturhistori-
ker, Eugen Lovinescu, betecknade en ruménsk egenskap att alltid komma pé
efterkilken nir det giller litterira innovationer (jfr Tomitd, 2007). Onekligen
fick sadana tdnkare legitimitet av Ceausescus uppmuntran att omvirdera och
omtolka ruménsk historia samt anvinda den alltmer och pa ett alltmer patrio-
tiskt sitt i litterira sammanhang.

Den mest idgonenfallande formen av nationalistisk litteratur som utveckla-
des under Ceausescus regeringstid var emellertid den som var kopplad till hans
egen person. Pa ett sitt som tveklost paverkades av den kinesiska och nordko-
reanska modellen uppstod ndmligen en personkult kring Ruméniens diktator
som lamnade manga avtryck i den ruminska litteraturen efter mitten av 1970-
talet. A. Cioroianus historik av detta fenomen &r en intressant men skram-
mande ldsning. Genom att f6lja de publikationer som kom ut i samband med
Ceausescus fodelsedag, den 26 januari, visar Cioroianu p en snabb utveck-
ling av personkulten. De sex forsta dren tog ingen notis om ledarens fodelse-
dag, inte ens i kommunistpartiets frimsta dagstidning, Scinteia. Ar 1973 dire-
mot, ett och ett halvt ar efter den lilla kulturrevolutionen, uppmirksammades
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Ceausescus 55-arsdag pa ett sitt som “vida 6verskrider den marxistiska enkel-
heten och uppnar mytologiska dimensioner”, med Cioroianus ord (Cioroianu,
2005: 231. Min oversittning). Inte bara Scinteia, utan alla dagstidningar dgnade
flera sidor at att hylla Ruminiens ledare. En hel volym med hyllningar fran de
fraimsta forfattarna gavs ut samma ar, och den fick flera uppfoljare frin 1978 och
framét under hela 1980-talet. I alla dessa hyllningar forkroppsligar Ceausescus
landet Rumiinien och det ruminska kommunistpartiet (Cioroianu, 2005: 237),
samtidigt som han likstélls med de mest berdmda kungarna i den ruméinska
historien.

Antirealismen som potentiell fiende

Dessa panegyriska verk kan knappast anses tillhora nigon realistisk genre,
och den historia som Ceausescu vill att forfattarna ska skildra 6verensstdm-
mer knappast med verkligheten, utan ligger mycket nirmare mytens genre.
Detta innebir ingalunda att Ceausescu forordade en icke-realistisk litteratur
i allménhet. Tvirtom sa Kritiserar han ideligen alla former av avvikelser fran
realismens normer, utom just i personhyllningarnas fall. De antirealistiska och
oniriska litteraturgrupperingarna som jag redan nimnt blev foremal for den
hardaste kritiken (Malita, 2007: 51), och den socialistiska realismen hyllades
mycket 6ppnare i motena med forfattarna efter 1974. Overhuvudtaget framtri-
der en aversion mot alla formella experiment och mot modernismen ¢verhu-
vudtaget i Ceausescus tal till forfattarna (Malita, 2007: 36).

En mojlig orsak till denna motvilja 4r att Ceausescu fruktar att en kompli-
cerad form kan dolja ett budskap som undgar honom. Det tror L. Malita, som
pastar att ”Ceausescu anar den subversiva kraft som finns i dessa skrifters fler-
tydighet” (Malita, 2007: 38. Min 6versittning). Saledes visar sig Ceausescu vara
lika skarpsinnig som litteraturhistorikern H.B. Segel nir denne konstaterar fol-
jande om vissa Osteuropeiska forfattare fran efterkrigstiden: *The writers’ stra-
tagems generally involved the subterfuge of the absurd and the distortions of
the grotesque. By transforming the everyday into the implausible and the sur-
real, the elements of truth concealed beneath the cloak of absurdity, could be
made so much more difficult to discern. Distorting reality through the carica-
tures of the grotesque operated in a similar way” (Segel, 2008: 68).

Pastadendena ovan bekriftas av en ldsning av censurens protokoll, dir man
ibland ndmner anledningarna varfor icke-realistiska former stryks. Saledes
uttrycker censorn foljande betriffande George Balaitds novell "Palladion” fran
samlingen Conversand despre lonescu 1966: ”"Pa grund av den stindiga inter-
ferensen mellan det verkliga, det absurda och forfattarens egna kommentarer
skapas forvirrande situationer, vilket leder till att texten kan tolkas pa ett fel-
aktigt politiskt sitt” (Mocanu, 2003: 174. Min éversittning.).

Ett exempel pa vad som kunde ske nir garden sinktes i sidana sammanhang



Ceausescu och litteraturen

ar filmen Glissando, regisserad 1982 av Mircea Danieluc. Enligt filmkritikern
Mircea Dumitrescu ar filmen en allegori 6ver den ruméinska totalitarismen.
Filmens utspelar sig nimligen i en byggnad som pa grund av sin tvetydighet
kan uppfattas som en symbol for Ceausescuregimen: “an ambiguous building,
a mix of bath, gambling joint, interrogatory room, torture room, concert hall,
library, hospice, garrison house ... a vast multifunctional construction” (citerat
i Preda, 20009: 291).

Kulturpolitikern Dumitru Popescu, som i egenskap av sekreterare i kom-

munistpartiets centralkommitté ansvarade for censuren, skrev i sina memoarer
om hur paret Ceausescu gick tillviga nir Popescu sjilv inte vagade fatta ett slut-
giltigt beslut betriffande filmen Glissando, som till formen verkade ogenom-
tranglig. ”De pratade linge och gav, t6verraskande nog, gront ljus at filmen pa
Elenas forslag. Enligt informationer jag fatt resonerade hon pa foljande sitt: "Jag
vet inte vad Danieluc ville siiga, kanske Kritiserar han nagot (detta hade sikert
nagon antytt at henne), men man fattar ingenting. Och om inte vi fattar, hur
ska da publiken fatta’ ” (Popescu, 2006: 125). Min ¢versittning). Pa det sittet
lyckades ett av de mest regimkritiska verken visas pa biograferna i Ruménien.
Visserligen lockade filmen inte nigon storre publik, men den skapade rykten
som ledde till att den relativt kort efter premiiren fick plockas bort fran reper-
toaren (Preda, 2009: 290).
[ denna artikel har jag analyserat hur Ceausescus behandlade litteraturen under
aren 1965 och 1989, da han hade makten i Ruminien. Genom att ta hinsyn till
den historiska social-politiska kontexten har jag forsokt att hitta en forklaring
till den harda styrning som litteraturen blev foremal for framfor allt efter 1974,
d4 den 17 teser som kom att sta till grund f6r den s kallade lilla revolutionen
borjade tillimpas officiellt. En ndrmare lisning av Ceausescus forsta uttalan-
den i kulturfragor visar att den dogmatism som priglade hans litteraturpolitik
efter 1974 kunde skonjas redan i samband med att han tilltridde som landets
ledare. Jag har visat att den liberalisering som skedde i ruminsk litteraturpro-
duktion under aren 1965 och 1971 kan ha tva forklaringar: att litteraturen var
ett verktyg i den antisovjetiska kamp som blev Ceausescus signum, och att han
ville fa forfattarna pa sin sida i sitt forsok att befista sin politiska makt. En nog-
grann ldsning av protokollen frain de moten dir Ceausescu forsokte dvertyga
forfattarna om behovet av att implementera de 17 teserna visar att forfattarna
som grupp var en svar not att kndcka for den ruménske ledaren, som behovde
anvinda sig av sina manipulatoriska talanger for att till slut fa sin vilja igenom.
Visserligen foljde den litteratur som producerades efter 1971 i Ruménien allt
niarmare Ceausescus normer, men till och med under det hart styrda 1980o-talet
kan man hitta exempel pa verk som genom formella innovationer och tvetydig-
heter kunde kritisera den politiska ledningen.

Forhoppningsvis har denna korta genomging gett en 6éverblick éver hur
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litteratur och kultur allmént kan anviandas i politiska syften i ett totalitdrt land.
Det skulle behovas ett mycket mer omfattande arbete for att bittre analysera
effekterna av denna 6desdigra kulturpolitik, som ledde till att det mesta av lit-
teraturproduktionen i slutet av Ceausescus regim hade forlamats pa grund av
den harda censurprocess som tillimpades for att ett verk 6verhuvudtaget skulle
fa publiceras. Som vi sett, lyckades man emellertid publicera till och med under
de ar av hardast styrning vissa verk som trotsade de rigida socialistisk-realis-
tiska och nationalistisk-patriotiska regler som gillde. Detta visar att det faktiskt
var svart att fullstindigt kuva litteraturens subversiva potential. Forfattarna
Iyckades hitta olika sétt att kringga censuren och ni fram till en befolkning
som hade genomskadat den officiella litteraturens brister. Dessutom konsta-
terar allt fler bedomare att den lilla kulturrevolution som Ceausescu startade
ar 1971 formodligen var den storsta enskilda anledningen till hans slutliga fall.
Det ruméinska folket hade nimligen lédttare klarat av vardagslivet under kom-
munismen om man hade haft en ventil i form av en okuvad, frisprakig littera-
tur som inte bara hyllade landets ledare. Den ruménska statsvetaren Caterina
Preda anser exempelvis att konst och litteratur under ett antal ar i slutet pa
1960-talet erbjod mojligheten for det ruminska folket att hitta en tillflykt fran
den kvivande offentliga sfiren (Preda, 2009: 22). Att ideologiskt fostra ménnis-
kor genom att detaljstyra deras ldsning var ett 6desdigert intring i den privata
sfiren som fick biagaren att fyllas over.
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