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Britt Dahlman

Georgiska versioner av
Apophthegmata Patrum

Apophthegmata Patrum
en av de tidigaste och viktigaste källorna för klosterväsendets framväxt i 
öst på 300-talet är Apophthegmata Patrum (Ökenfädernas tänkespråk; AP). En 
mängd olika AP-samlingar har bevarats. De består av tänkespråk, korta dialoger 
och berättelser om och av monastiska figurer, ökenfäder och ökenmödrar som 
levde framför allt i Egypten på 300–400-talen. Materialet är organiserat huvud-
sakligen på två sätt: alfabetiskt, det vill säga i bokstavsordning efter namnen 
på ökenfäderna och ökenmödrarna, eller systematiskt, det vill säga tematiskt i 
kapitel efter behandlade dygder och lidelser. Alfabetiska samlingar åtföljs ofta av 
en systematisk del med anonymt material arrangerat tematiskt; dessa samlingar 
kallas vanligen alfabetisk–anonyma. 

Materialet finns bevarat på alla den tidiga kristenhetens språk, men det råder 
stor enighet om att texterna ursprungligen skrevs på grekiska och först orga-
niserades i grekiska samlingar.1 Det är mera osäkert när och var samlingarna 
ursprungligen ställdes samman och organiserades i de två huvudtyperna, men 
det har föreslagits att den första alfabetiska samlingen tillkom på 400–500-talen 
i området kring Gaza i Palestina.2 

En annan omdebatterad fråga rör beroendeförhållandet mellan de bevarade 
samlingarna. Wilhelm Bousset, som publicerade den första stora banbrytande 
studien om de grekiska samlingarna, ansåg att den systematiska samlingen här-
stammade från den alfabetiska.3 På senare tid har Samuel Rubenson föreslagit 
att båda typerna av samlingar utvecklades som oberoende traditioner, och att 
en systematisk ordning kan vara äldre än en alfabetisk.4 Detta har kritiserats av 
Graham Gould, som hänvisar till en artikel av Derwas J. Chitty. Gould anför 
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att samstämmigheten mellan materialet i en bevarad tidig latinsk systematisk 
samling, vanligen kallad PJ efter redaktörerna Pelagius och Johannes, och den 
tryckta grekiska alfabetisk–anonyma samlingen visar att den första systema-
tiska samlingen var beroende av en tidig version av den alfabetisk–anonyma.5 
Detta resonemang stöds av Chiara Faraggiana di Sarzana, Bologna, som länge 
arbetat med att kartlägga AP:s texthistoria och förbereda utgivningen av de 
äldsta grekiska samlingarna: den alfabetisk–anonyma (alph.–anon. vetus) och 
den systematiska (PJ graeca).6

Endast tre grekiska samlingar finns i tryckta utgåvor: den ”normala” alfabe-
tiska samlingen (AP/G), den ”normala” anonyma samlingen (AP/GN), dock 
endast delvis, och den ”normala” systematiska samlingen (AP/GS).7 Endast 
den sistnämnda finns tillgänglig i en modern textkritisk utgåva. Men det finns 
många manuskript innehållande många fler (outgivna) både äldre och yngre 
samlingar. AP:s texthistoria är mycket komplicerad, och det finns ett stort 
behov av mer forskning kring samlingarnas relationer och källor, samt av text-
kritiska utgåvor. Det finns även ett stort behov av studier av de individuella 
tänkespråken, vilka måste studeras separat. Samma tänkespråk finns ofta i flera 
olika versioner och tillskrivs ibland olika fäder i olika samlingar. Man kan inte 
ta för givet att den äldsta (eller en och samma) samlingen alltid ger den mest 
ursprungliga texten. Därför är det av stor betydelse att även yngre samlingar 
görs tillgängliga i textkritiska editioner. Materialet i samlingarna består till en 
stor del av utdrag ur hagiografiska verk, som Vita Syncleticae, Vita Arsenii, Pal-
ladios Historia Lausiaca, Historia Monachorum in Aegypto, Johannes Moschos 
Pratum Spirituale och många andra, varav en del inte finns bevarade i sin helhet 
som självständiga verk. Dessa verks och AP:s texttraditioner är i många fall nära 
relaterade till varandra.

Översättningar av samlingarna gjordes mycket tidigt till syriska, koptiska och 
latin; senare även till arabiska, etiopiska, armeniska, georgiska, kyrkoslaviska och 
andra språk. Dessa vittnar om den snabba spridningen av denna litterära form 
och utbildningsmodell inom den monastiska traditionen och är dessutom av 
stort värde, närmast oumbärliga, för studiet av de grekiska samlingarnas text-
historia och vid utgivningen av moderna vetenskapliga textutgåvor. 

Georgiska alfabetisk–anonyma AP-samlingar
Låt oss nu titta närmare på de georgiska AP-versionerna. Två samlingar har 
publicerats av Manana Dvali: en alfabetisk–anonym och en systematisk, som 
tyvärr inte är fullständig.8 Den alfabetisk–anonyma samlingen har bevarats i tre 
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georgiska manuskript: ett är från det ursprungligen georgiska klostret Iviron på 
det heliga berget Athos,9 Athos, Iviron 12, och två från Sankta Katarina-klostret 
på Sinai, Sinaiticus ibericus 8 och Sinaiticus ibericus 35.

De två första manuskripten, Athos, Iviron 12 och Sinai 8, är de mest kompletta 
textmässigt sett, men tyvärr är båda skadade i början (Sinai 8 saknar även folier 
i slutet). Athos, Iviron 12, från 900–1000-talen, innehåller en alfabetisk samling 
utan den anonyma delen.10 Sinai 8, från 1100-talet,11 innehåller både den alfabe-
tiska och den anonyma delen. Det tredje manuskriptet, Sinai 35, är det äldsta. 
Det kopierades år 907 av munken Arsenios i Sankt Saba-klostret i Jordandalen 
i Palestina.12 Det innehåller en förkortad alfabetisk–anonym samling. 

Dvali anser att denna georgiska alfabetiska version är en översättning av den 
grekiska samling som publicerades av Cotelier, och som Jean-Claude Guy kallar 
den ”normala” alfabetiska (AP/G).13 Dvalis edition innehåller en konkordansta-
bell över 173 tänkespråk i de tre använda manuskripten och deras motsvarighet 
i Coteliers grekiska edition.14 Hon anger även att Athos, Iviron 12, innehåller 
mycket material som inte har någon parallell i den grekiska samlingen och som i 
varje fall hittills inte är känt på grekiska. Men Michel van Esbroeck har visat att 
Dvalis identifieringar ofta är inkorrekta, och att många av de oidentifierade tän-
kespråken kan återfinnas i AP/G+GN eller som excerpter från andra hagiografiska 
verk som Historia Lausiaca av Palladios och Historia Monachorum in Aegypto.15

Bernard Outtier föreslår att denna georgiska samling är en tidig version av 
den grekiska samling som benämns ”sabaitisk” av Guy.16 Namnet kommer av 
att det i det äldsta manuskriptet, Parisinus gr. 1598 från 1071/1072, framgår av 
en kolofon att skrivaren Johannes var verksam i Sankt Saba-klostret i Palestina.17 
Guy ansåg att detta manuskript var prototyp för samlingen.18 Detta avvisas av 
Chiara Faraggiana di Sarzana, som har visat att skrivaren har kopierat texten från 
sin förlaga.19 Men detta behöver inte betyda att samlingen inte har uppkom-
mit i Saba-klostret eller i den palestinska klostermiljön. Något som talar för det 
är ett av de tre drag som främst kännetecknar denna samling. Den innehåller 
nämligen mycket mer material som associeras med palestinska fäder än andra 
kända samlingar. Vidare innehåller den mycket mer av längre narrativt mate-
rial och utdrag från andra yngre hagiografiska verk än vanligt, som till exempel 
Pratum Spirituale (Den andliga ängen), skriven i början av 600-talet av Johannes 
Moschos. Slutligen och viktigast är att materialet är annorlunda organiserat: här 
utgör det anonyma materialet inte en separat del efter den alfabetiska utan är 
inordnat i densamma i slutet av varje bokstavskapitel. Man kan även notera att 
flera av de annars anonyma tänkespråken och berättelserna som förekommer i 
den alfabetiska delen här är attribuerade till en fader.20
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Guy ansåg att denna samling var tillkommen på ett sent stadium och av ringa 
värde för AP:s texthistoria.21 Men vad han inte insåg var att mycket av dess 
material tycks innehålla värdefulla varianter och vara traderat oberoende av de 
kända (grekiska) alfabetisk–anonyma samlingarna. Möjligen finns en relation till 
gammalt syriskt material, men detta skulle kräva en noggrann undersökning.22 
Annat material har sitt ursprung i AP/GS. Prologens samt många tänkespråks 
textlydelse visar att samlingen har tillkommit senare än alph.–anon. vetus och de 
systematiska samlingarna (PJ graeca och GS), men före AP/G+GN.23 Samlingen är 
således mycket viktig för studiet av AP:s texthistoria. Tyvärr finns ingen utgåva och 
förutom Guys kortfattade beskrivning saknas publicerade studier av samlingen. 

När vi nu tittar närmare på den georgiska versionen ser vi att det finns flera 
gemensamma drag. De äldsta manuskripten på båda språken har kopierats i 
Saba-klostret. Även den georgiska versionen innehåller förhållandevis mycket 
material associerat till palestinska fäder samt excerpter från yngre, större hagio-
grafiska verk, dock inte i lika hög grad som den grekiska. Likaså förekommer 
anonyma tänkespråk och berättelser inordnade i den alfabetiska delen efter varje 
fader. En del av dessa annars anonyma tänkespråk är här attribuerade till en fader, 
något som även förekommer i den grekiska samlingen. Men till skillnad från 
denna finns i den georgiska dessutom en separat sektion anonyma tänkespråk 
efter den alfabetiska, det vill säga den har både en alfabetisk och en anonym 
del. Ytterligare ett gemensamt drag är att vissa välkända fäder utelämnats, som 
Basileios och Evagrios.24 

Allt detta visar den georgiska versionens betydelse vid studiet av den sabaitiska 
samlingens texthistoria, något som förstärks ytterligare av att det äldsta geor-
giska manuskriptet är mycket äldre än det äldsta grekiska, samt att språkbruket 
i manuskripten tycks vara mycket gammalt, möjligen från 700- eller början av 
800-talet.25 Manuskripten tycks förmedla en gammal texttradition. Van Esbroeck 
ger ett intressant exempel: under bokstaven P finner man ett tänkespråk av 
Pitimi. Det är samma text som återfinns i den syriska (systematiska) samlingen, 
där namnet är Bitimis.26 Den grekiska namnformen är Bitimios.27 Detta är ett 
känt koptiskt namn: Pidjimi.28 Men i AP/G återfi nns motsvarande text i tän-AP/G återfinns motsvarande text i tän-motsvarande text i tän-
kespråket Benjamin 1. Namnformen, dess korrekta placering under bokstaven 
P och den syriska överensstämmelsen visar att den georgiska versionen här har 
bevarat en mer ursprunglig texttradition oberoende av de grekiska alfabetiska 
och systematiska samlingarna.29

Men för att kunna bekräfta identifieringen av den georgiska versionen som 
en tidig sabaitisk samling behövs mer forskning kring samlingarnas struktur 
och det enskilda materialet. Det behövs även mer textutgivningsarbete. Som 
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nämnts ovan finns det lakuner i de manuskript Dvali använt. Den saknade 
texten kan delvis rekonstrueras med hjälp av andra manuskript. Outtier fram-
håller betydelsen av följande manuskript: Sinaiticus iber. 25, Athos, Iviron 17, 
Tbilisi, A-95, och Tbilisi, A-1109, vilka innehåller monastiska florilegia och 
mravaltavi, det vill säga samlingar med liturgiskt material.30

Georgiska systematiska AP-samlingar
Låt oss nu diskutera den grupp av georgiska manuskript som innehåller systema-
tiska AP-samlingar. Dvalis första volym innehåller en utgåva av den AP-samling 
som finns i manuskriptet Tbilisi, A-35. Det är från 900-talet, men är tyvärr 
skadat i slutet och innehåller endast tretton kapitel från en systematisk samling 
som översattes från grekiskan av den georgiske munken Euthymios av Iviron 
på det heliga berget Athos.31 Samlingen är förkortad och utelämnar mycket av 
det material som man finner i liknande systematiska samlingar, liksom även ett 
helt kapitel: i stället för kapitel tretton ger den det fjortonde kapitlet som num-
mer tretton. Dvali tror att Euthymios måste ha haft en mer komplett grekisk 
samling till sitt förfogande, från vilken han gjort sitt eget urval.32 

I sin utgåva använder sig Dvali även av ytterligare två manuskript innehållande 
systematiska samlingar, Tbilisi, A-1105, och Athos, Iviron 17, vilkas tänkespråk 
hon ger ut som komplement när texten avviker från eller saknas i A-35. Tbilisi, 
A-1105 är från 1000-talet och innehåller en systematisk samling bestående av 
26 kapitel översatta av den georgiske prästmunken Theophilos.33 Det är samma 
typ av systematisk samling som finns i A-35, men denna är mer komplett både 
vad beträffar kapitel och apophthegmata-material.

Van Esbroeck har identifierat de systematiska samlingarna översatta av Euthy-
mios och Theophilos som varande georgiska versioner av den typ av systematisk 
samling som förekommer i manuskriptet Parisinus Coislinianus gr. 127.34 Guy 
betecknar den som ”la collection systématique dérivée du type alphabético-
anonyme”, det vill säga en systematisk samling som är härledd från AP/G+GN.35 
I en artikel visar Outtier tydligt relationen mellan de georgiska, grekiska och 
armeniska samlingarna genom jämförelsetabeller för materialet i de tretton 
kapitel som finns i Euthymios samling.36

Manuskriptet Athos, Iviron 17, är från 1000-talet och kopierades av en skrivare 
vid namn Basileios.37 Det innehåller ett omfattande monastiskt florilegium av 
systematisk typ. Varje kapitel innehåller en fråga och ett eller flera svar relate-
rat till det ämne som kapitlet behandlar.38 Enligt Outtier är en av källorna ett 
manuskript liknande Sinai 34, fastän mera komplett. I de fall vi kan jämföra 
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det enskilda materialet med Sinai 34, som ju innehåller en alfabetisk samling, 
kanske av tidig sabaitisk typ, överensstämmer texten oftast, varvid vi kan anta 
att redaktören har utnyttjat befintliga översättningar från en liknande samling. 
När det gäller material som saknas i den alfabetiska samlingen, men som före-
kommer i Euthymios och Theophilos systematiska, skiljer sig texterna ofta åt, 
det vill säga de utgör avvikande redaktioner, något som talar för att även detta 
material kan ha sitt ursprung i den alfabetiska.39 Detta gör samlingen viktig för 
studiet av AP:s texthistoria.

Slutord
De yngre AP-samlingarna kan inte längre betraktas som ointressanta vid studiet 
av AP:s texthistoria. Mycket av det enskilda materialet tycks ha sitt ursprung i 
gamla AP-traditioner. Även studier och utgivningsarbete av översättningar till 
den tidiga kristenhetens språk är viktiga, eftersom grekiska manuskript som 
skulle kunna belysa AP-traditionens utveckling ofta saknas, är bristfälliga, av 
relativt sent datum eller har undergått senare revisioner. 

De georgiska manuskripten kan inte negligeras vid detta studium. De tycks 
innehålla mycket gammalt och oberoende material. Framför allt finns det ett 
behov av en ordentlig analys av den georgiska alfabetiska samlingen och jäm-
förande studier med de grekiska manuskript som innehåller den sabaitiska 
samlingen. Men det finns även behov av textkritiska utgåvor och studier av de 
georgiska systematiska samlingarna, vilka bara delvis är utgivna. Studier av den 
georgiska AP-traditionen skulle även kunna ge ökad insikt i hur apophthegma-
ta-materialet använts i den georgiska monastiska miljön och de religiösa och 
kulturella kontakter man haft med andra kloster.

Noter
 1 En modern introduktion till AP är Harmless 2004. Två studier som behandlar mer ge-

nerella frågor kring AP och den monastiska miljön är Burton-Christie 1993 och Gould 
1993.

 2 Regnault 1981.
 3 Bousset 1923, 1–13, 18–53.
 4 Rubenson 1995, 148–149. På senare tid har liknande tankegångar framförts av Roger 

S. Bagnall och Nikolaos Gonis, vilka föreslår att den alfabetisk–anonyma samlingen 
härstammar från en tidig systematisk samling; se Bagnall & Gonis 2003, 276–278.

 5 Gould 1993, 7–9; Chitty 1974, 18–19. 
 6 För alph.–anon. vetus, som finns representerad i manuskripten Vaticanus gr. 2592, Pa-

risinus gr. 1596 och Venet. Marc. II.70, se Faraggiana di Sarzana 1993, 79–96, och 
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Faraggiana di Sarzana 1997, 460. PJ graeca finns representerad i manuskriptet Parisinus 
gr. 2474; se Faraggiana di Sarzana 1997, 466–467.

 7 Beteckningen ”normal” används av Guy 1984 för att skilja dessa samlingar från andra 
senare samlingar. Även om vi nu känner till fler, även äldre samlingar, används termen 
fortfarande. 

 8 Dvali 1966 & 1974.
 9 Namnet Iviron kommer av Iberia (Iberien), vilket är en äldre benämning på Georgien.
 10 Dvali 1981, 20.
 11 Detta är den tid som van Esbroeck 1975, 386, anger. Dvali 1981, 21, daterar manuskrip-

tet till 800-talet, vilket troligtvis är ett feltryck.
 12 Se Outtier 1980, 8, som hänvisar till en artikel av M. Dvali och L. Djgamaia.
 13 Dvali 1981, 20–21; Guy 1984, 13ff.
 14 Dvali 1974, 319–332.
 15 Van Esbroeck 1975, 386–387.
 16 Outtier 1980, 10. 
 17 Kolofon kan sägas motsvara vårt titelblad. I slutet av manuskriptet fogade ofta skrivaren 

några rader med uppgifter om bokens titel och författare samt uppgifter om sitt eget 
namn, var, när och för vem han utfört arbetet. 

 18 Guy 1984, 222. Övriga manuskript Guy uppger innehåller denna samling är Athos, 
Karakallou 38 och London, Burney 50. Utöver dessa känner vi genom opublicerat ma-
terial av René Draguet till ytterligare två manuskript: Sinaiticus gr. 1608 och Mosquensis 
Synod. gr. 190 (Vladimir 346).

 19 Faraggiana di Sarzana 1997, 460, n. 21.
 20 För en beskrivning av samlingen, se Guy 1984, 221–230.
 21 Guy 1984, 222.
 22 Ett problem är att det inte finns någon textkritisk utgåva av en tidig syrisk AP-samling.
 23 För dessa uppgifter tackar jag Chiara Faraggiana di Sarzana, Bologna. 
 24 Outtier 1980, 10–11.
 25 Outtier 1980, 11.
 26 Bedjan 1897, 847, nr 35; Budge 1904, II.392 (syrisk text: vol. 2, s. 719–720, engelsk 

översättning: vol. 2, s. 934–935).
 27 En ökenfader med detta namn finner vi i tänkespråken AP/G Makarios 33 och Poemen 

156.
 28 Det finns bevarat fragment av en koptisk vita över en ökenfader vid namn Pidjimi, som 

var samtida med Shenute på 400-talet; se van Esbroeck 1991, 1966–1967. 
 29 Van Esbroeck 1975, 387. I sin artikel från 1991 föreslår van Esbroeck att samtliga Ben-

jamins tänkespråk (fem stycken i AP/G) härrör från Pidjimi (se föregående not).
 30 Outtier 1980, 8–11. På s. 8–9 utger Outtier texten till två anonyma tänkespråk: N 349 

från ett enstaka folium av manuskriptet Sinaiticus iber. 35 (detta folium är nu del av ett 
annat manuskript, Sinaiticus iber. 67) och N 583 från manuskriptet Sinaiticus iber. 25. 
På s. 11–16 utger han 33 tänkespråk kring Antonios från manuskripten A-95, A-1109 
och i ett fall Athos, Iviron 17, följda av en jämförelsetabell.

 31 Dvali 1981, 22–23. Euthymios (Ekvtime Atoneli, död 1028) liv och verk behandlas 
utförligt i Tarchnishvili & Assfalg 1955, 126–154.

 32 Dvali 1981, 24. 
 33 Dvali 1981, 22–23. Theophilos levde på 1000-talet. Uppgifterna om hans liv och verk är 

osäkra; se Tarchnishvili & Assfalg 1955, 176–180.
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 34 Van Esbroeck 1975, 382–386. Van Esbroeck visar även det nära släktskapet med den 
armeniska AP-traditionen som den gestaltas i den andra armeniska översättningen.

 35 För mer om denna samling, som är outgiven, se Guy 1984, 201–211. Enligt muntlig 
information från Faraggiana di Sarzana kan den vara beroende även av AP/GS samt den 
sabaitiska samlingen.

 36 Outtier 1977, 119–131.
 37 Dvali 1981, 25.
 38 Dvali 1981, 25, som citerar en beskrivning av manuskriptet i ett verk av N. Marr.
 39 Outtier 1980, 9–10.

Litteratur
AP/G = Apophthegmata Patrum. Collectio Graeca alphabetica, i Jean Baptiste Cotelier, Eccle-

siae Graecae monumenta. 1, 338–712, Paris 1677. Omtryck i Patrologia Graeca 65, 71–440. 
Red. J. P. Migne, Paris 1858.
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David Dunér 
Modeller av verkligheten

Modellbyggaren Polhem, seendet och det spatiala tänkandet

uppfinnaren christopher polhem lär bara genom att se en maskin en 
enda gång i rörelse, oavsett hur invecklad den var, ha kunnat bygga en ny med 
alla konstruktionsdetaljer.1 Det finns inte en uppfinning, sade han, som han inte 
genast skulle veta om den var möjlig att verkställa eller inte.2 I det senare fallet 
skulle det inte heller finnas någon i hela världen som skulle kunna åstadkomma 
densamma. Matematikern Samuel Klingenstierna, som höll ett åminnelsetal 
över Polhem i Kungliga vetenskapsakademien 1753, var mäkta imponerad av 
hur han kunde föra hem till Sverige alla nya maskiner, ”redigt och tydeligen 
afbildade i sin förträffeliga Föreställnings-förmåga. Det är märkvärdigt, at Han 
aldrig brukade ritning eller beskrifning, at behålla en sådan myckenhet högeligen 
sammansatta machiner i minnet”.3 Polhem tycktes ha ett fenomenalt tekniskt, 
spatialt tänkande, en blick för mekanik, rörelser och kraftöverföringar.

Blicken, seendet, erfarenheterna av världen är en källa ur vilken medvetandet 
kan hämta näring. Vad vi ser och upplever ingår i tänkandet. Hjärnan skapar 
inre representationer av händelser i omvärlden, bygger upp en inre mental värld 
av perceptioner eller tolkade sinnesintryck och föreställningar som samtidigt 
blir oberoende av om det de handlar om just för stunden är närvarande. Rums-
upplevelsen utvecklas i en interaktion med omvärlden.4 För det första utgår jag 
från autopsin, seendets och det självupplevdas betydelse för det tekniska tän-
kandet, för det andra från att det spatiala tänkandet är av vikt för uppfinnandet 
av ny teknik och förståelsen av mekanikens rörelser och kraftöverföringar. Man 
måste se, men också röra vid objekten omkring oss, gå runt, känna, använda 
sig av den taktila beröringen och kroppens erfarenheter. För att förstå hur en 
klocka fungerar måste man plocka isär den och bygga upp den igen. Det var 
så Polhem lärde sig teknik, genom seendets och handens erfarenheter i mötet 
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med tingen. Vad jag vill komma åt är hur uppfinnaren, teknikern, föreställer sig 
teknik i mentala bilder, både som mentala modeller och som representationer, 
men också med hjälp av distribuerad kognition, där tankar läggs ut i det yttre, 
som fysiska modeller av verkligheten i trä. 

Vi tänker inte främst i ord utan i bilder, i bildscheman, strukturer av erfaren-
heter som föregår språket. I vår föreställningsförmåga skapar vi representationer 
av maskiner, skapar inre modeller av de verkliga maskinerna. Teknisk begåvning 
verkar till en del ha att göra med hur personen lyckas skapa framför allt inre, 
men också yttre representationer av mekaniska förhållanden i yttervärlden. En 
mekanikers spekulativa förstånd, menade Polhem själv, innefattade bland annat 
”en skarpsinnig eftertancka och lyckligt minne at behålla hela machiners Struc-
tur i hufwudet qwar tils alt blir färdigt”.5 Modelltänkandet handlar först och 
främst om hur vi representerar yttervärlden i den inre världen, i vårt medvetande, 
men användningen av materiella, skalenliga modeller har också pedagogiska 
syften som man finner i det mekaniska laboratoriet och det mekaniska alfabetet 
i visualisering av mekanik och tekniska idéer. Vidare finns det experimentella 
syften i att med parametervariationer pröva olika tekniska lösningar som i fallet 
med den hydrodynamiska experimentmaskinen, eller som i en artikel i tidskriften 
Dædalus Hyperboreus att i mindre skala pröva prototyper av olika skeppsmo-
deller i en vattenbalja. Slutligen, som när det gäller den kungliga modellkam-
maren, kan modellerna användas i stället för tvådimensionella ritningar, såsom 
tredimensionella förlagor i mindre skala. Man kan sätta modellerna i samband 
med ekonomiska intressen och drivkrafter, som en sorts reklam eller produkt-
lansering, men modellerna kan även helt enkelt ses som ett rent nöje och en 
underhållning – en teknologisk fantastik.

I blickpunkten faller Christopher Polhem, uppfinnare och naturvetare, född 
på Gotland 1661. Tidigt utkastad i världen arbetade han sig fram från lilldräng 
till att som vuxen bli kommerseråd och adlad; han var vid sin bortgång 1751 
en uppburen ledamot av Kungliga vetenskapsakademien.6 En viktig händelse 
för Polhems teknologiska förkovran var när han och hans vän Samuel Buschen-
felt i januari 1694 erbjöds ett stipendium av Kungliga bergskollegium för att 
företa sig en resa till England och kontinenten. Den ämnade vara dels en sorts 
bildningsresa, för att två lovande tekniker skulle kunna utveckla sina tekniska 
kunskaper och få tips om ny teknik, dels en statsangelägenhet då resan skulle 
kunna innebära att ny värdefull teknik kom till Sverige. Polhems receptiva 
begåvning var ovärderlig i en tid då exportförbud och tullar gjorde det svårt att 
få ut originalmaskiner och modeller från England och andra länder till Sverige. 
Genom att se maskinerna på plats och i verksamhet kunde han rekonstruera 
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dem. På ett sätt skulle man kunna säga att de, då de var kungliga stipendiater 
på uppdrag av svenska kronan, var ett slags industrispioner som samlade in 
kunskaper om ny teknik, innovationer och nya tillverkningsmetoder till det 
isolerade och inom många områden eftersatta Sverige. Särskilt studerade de 
olika industrier och mekaniska anläggningar, tog del av uppfinningar, manu-
fakturer och gjorde sig bekanta med lärda män. Innovationer i äldre tid var just 
många gånger en historia om inflyttning av bärare av ny teknik, som skickliga 
hantverkare som lockades till landet eller skickliga tekniker som skickades ut 
på bildningsresa och tog med sig nya uppslag hem. 

Tekniköverföringen skedde alltså till en inte obetydlig del genom introdu-
cerandet av tekniska nyheter från utlandet. Den kanske viktigaste faktorn för 
teknisk förändring var de små förbättringarna steg för steg, dag för dag, byggda 
på förvärvade erfarenheter. Radikala förändringar och revolutionerande uppfin-
ningar var ovanliga. Tekniska förändringar, uppfinningar och innovationer, kan 
man säga, handlade om nyskapningsprocesser där man först uppfattade eller 
identifierade ett problem som behövde en lösning.7 Det kunde också handla om 
att se en möjlighet, att göra något som tidigare uppfattats som omöjligt eller 
överhuvudtaget inte kunnat uppfattas utan legat bortom tänkandets horisont 
och livets nödtorft. Resan i Europa var just en resa i möjligheter, att se möjliga 
lösningar på kända och okända problem. När detta väl var gjort igångsattes ett 
arbete som skulle leda till en praktisk lösning av problemet, varvid följde insikt 
om handlingar och kritisk revision av den erhållna konstruktionslösningen.

Polhem skrev ingen resedagbok, men efter hemkomsten lämnade han den 26 
oktober 1696 in en kortfattad reserapport till Bergskollegium. ”Hwad jag der 
wid har förrättat och inhämtat, kan fuller nu til pricka icke så noga beskrifwas”, 
erkänner han, men det som hör till de mekaniska kunskaperna säger han sig ha 
på bästa möjliga sätt försökt inhämta och noga betraktat och lagt på minnet, 
allehanda verk och maskiner som han under vägen kunde komma över på resan 
genom Holland, England, Brabant, Frankrike, Tyskland och Danmark:

såsom åtskillige sätt och maner på allehanda wattuwärck och drifft konster, jämb-
wäl åtskillige manufacturer, och quarn-wärck, såsom wädersågar, ollioquarnar, 
pappersquarnar, sement- färg- och gipsquarnar, slijp- och polerquarnar, steens 
såg- och slijpquarnar, båhr- och reffell-quarnar, wäder hambrar, och smijdewärck; 
förutan wäderquarnar til miöl, gryn, tobak, senap etc. item finer- och spijl-wärcks 
sågar, samt nåhl- fingerborar- och syrings makerij, tegel- och kalckbruk, silkes 
spinnerij, och spoolwärck; så ok wäfstolar til tyg, sammet, band, knyttning, 
spetzer, strumpor etc. item pråmar, slysser, wind-bryggor, dammar, påhl- och 
‹mu›derwärck, last- och bygningz-cranor; deßlijkest glas- och spegelmakerij, 
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astronomiske uhr och wijsare, klåck- och speluhr; mathematiske, astronomiske, 
och physicaliske instrumenter, etc. förutan en hop varieteter och konststycken 
i cabinet och konstkambrar, som eij hinner nämnas. 

Nämnda ting säger han sig säkert kunna göra om så fordrades. Men det som 
hörde till svåra filosofiska saker samt hemliga konster hos lärda män och mäs-
tare, säger han, ”må jag beklagel. tilstå eij hafwa fådt giordt den nyttan, som jag 
gärna welat och åstundat, förmedelst min stadiga föllieslagare fattigdomen, som 
har warit mine deseiner mycket hinderlig.”8 Allt detta hade han noggrant och 
”med flit” sett, men några anteckningar verkar han inte ha gjort under resan, 
inte heller några ritningar av maskinerna. Allt präglades i hans minne. 

Det mekaniska laboratoriet
Resan som varade mellan åren 1694 och 1696 kom att få stor betydelse för Pol-
hems fortsatta tekniska verksamhet. Många av de tekniska lösningar, maskiner 
och annat som han mötte under resan dyker senare upp i hans egen verksamhet. 
Efter hemkomsten satte han också genast igång med ett par projekt som kom att 
få stor betydelse för den tekniska och industriella förändringen i Sverige, som nya 
gruvmaskiner i Falun och grundandet av en manufaktur i Stjärnsund i Dalarna 
som byggde på fabriksmässig tillverkning och långt driven mekanisering. Ett 
intressant projekt för utvecklingen av modeller och den teoretiska mekaniken 
var hans Laboratorium mechanicum. För den höggrevlige excellensen och det 
Kungliga bergskollegiet föreslog Polhem hösten 1696 inrättandet av ett meka-
niskt laboratorium för byggandet av modeller av maskiner och ”konstwärck”. 
En rad nyttigheter skulle följa med detta, menade han. De många ”wackra 
ingenia” – det vill säga begåvningar – som hade lust till allehanda spekulationer 
och som ville i detta gräva ner sina pund, kunde därigenom bli uppmuntrade 
till att utföra många vackra saker, särskilt ”emedan mechaniken är en grund 
och fundament til heela philosophien”.9 Man skulle kunna ha ett stort förråd 
av både egna och andras uppfinningar ur vilket man efter hand kunde välja 
ut de som visade sig vara nyttigast för såväl det privata som för det allmänna. 
Hans majestät och andra överhetspersoner kunde därtill ha nöje av det och där 
se vad som användes och omtalades på andra orter. De personer som arbetade 
vid detta laboratorium skulle sedan bli lämpliga och skickliga i att förestå andra 
verk. Och slutligen skulle också främmande personer, som annars skulle ha fått 
en låg uppfattning om vår svenska nation i sådana saker, se att något kunde 
göras förutan deras hjälp och lärdom. 
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Vid ett sådant laboratorium, fortsätter Polhem, kunde också göras olika 
instrument för att utföra experiment i fysik och mekanik, såsom luftpumpar och 
vattenpumpar. ”I synnerhet har jag inventerat någre instrumenter”, säger han, 
med vilka man kan mäta graden av rörelse i eld, vatten och luft, som tidigare 
var okänd, men likväl mycket nyttig. ”Rare konststycken, såsom Astronomiske 
uhr, glober, armiller, klåckspel, lustkonster i trägårdar, Comoedie-machiner” 
kunde också komma ur en sådan verkstad.10 Allt säger han sig kunna förfärdiga 
– enda undantagen skulle i så fall vara målningar och skulpturer – och i många 
fall skulle detta överträffa vad främmande skulle kunna åstadkomma, särskilt 
ifråga om vatten- eller lustkonster i trädgårdar. Sammantaget skulle det inte 
saknas arbete för att dagligen kunna sysselsätta åtta eller tio personer. Syftet var 
alltså att utveckla mekaniken, både teoretiskt och praktiskt. Såväl forskning som 
undervisning skulle bedrivas, och på samma gång kunde laboratoriet utgöra en 
permanent maskinutställning. 

Det finns, förutom ekonomiska och nationella självhävdelsebehov, också en 
pedagogisk funktion i modellbyggandet. Med modeller kunde man lära sig hur 
mekaniken fungerade, då kraftöverföringarna kunde visuellt och taktilt erfaras. 
Det mest kända exemplet på pedagogiska modeller är annars Polhems meka-
niska alfabet. [Bild 1] Det mekaniska alfabetet, som ingick i hans undervisning, 
utgjordes av en mängd enkla, pedagogiska trämodeller som visade de grundläg-
gande mekaniska lagarna.11 Modellerna representerade mekanikens enkla och 
odelbara element, helt enkelt byggstenarna i all ingenjörskonst. Det kunde 
handla om stålfjädern, kugghjulet, spärrhjulsmekanismen, vindspelet och andra 
mekaniska element som vart och ett motsvarade en ”bokstav” i det mekaniska 
alfabetet. De beskrev olika typer av mekaniska rörelser, som överföringen av en 
sorts rörelse till en annan, från en roterande rörelse till en rätlinjig, och andra 
roterande och fram- och tillbakagående rörelser, olika slags spärrhjulsmekanismer, 
kuggkonstruktioner, vindspel, blocktyg, universalkopplingar, excenterrörelser, 
stubbrytare med mera. Polhems mekaniska alfabet blev ett pedagogiskt system, 
lätt att lära, se och pröva.

Uppslag och inspiration till det mekaniska laboratoriet hade Polhem säkerligen 
fått under sin resa, men också under sin tid i Uppsala då han följde professor Olof 
Rudbeck d.ä:s inspirerande undervisning i teknik. Rudbeck hade 1665 anlagt 
ett manufakturhus i Uppsala vari Polhem med stor sannolikhet erhöll praktisk 
undervisning. Den rika samlingen av modeller av maskiner och andra uppfin-
ningar som fanns där försvann emellertid i den stora Uppsalabranden den 16 
maj 1702. Vidare hade medicinprofessorn Andreas Drossander kollegier i expe-
rimentalfysik på 1680-talet, och år 1686 föreslog därtill några läkare i Collegium 
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medicum inrättandet av ett ”collegium experimentale” där man skulle utföra 
försök med luftpumpen.12 Urban Hiärnes Laboratorium chymicum var säkert 
ytterligare en inspirationskälla. Polhems laboratorium tilldelades lokaler i en större 
byggnad på Kungsholmen i Stockholm, som hade inköpts av staten 1694 genom 
Hiärne, det så kallade Gripenhielmska huset (där nuvarande Serafimerlasarettet 
ligger i dag). I samma hus var Hiärnes kemiska laboratorium inrymt. Lokalen i 
Gripenhielmska huset tycks inte ha tagits i bruk av Polhem, i stället förlades det 
mekaniska laboratoriet till Falun mellan åren 1701 och 1706, varvid det mesta 
snickeriarbetet säkerligen utfördes i konstplanket vid gruvan.13 

Den hydrodynamiska experimentmaskinen
En av avsikterna med det mekaniska laboratoriet var att konstruera maskinmo-
deller med vilka man kunde utföra mekaniska experiment, särskilt experiment 
rörande vattnets rörelse, men också aerodynamiska försök. Polhems gamle vän 
Buschenfelt skötte verksamheten som laboratoriets föreståndare. På Polhems 
uppdrag gjorde han en hydrodynamisk experimentmaskin som började byggas 
1701 och stod färdig följande år. [Bild 2] Modellen var gjord i trä med vissa 
delar i metall. Den var 3,6 meter lång och 2,6 meter hög. Buschenfelt, biträdd av 
stipendiaten i mekanik Göran Vallerius, utförde med den en mängd systematiska 
försök för att pröva olika sorters vattenhjuls effekt genom att variera lutningen 
på fallrännorna, bedöma vattnets hastighet och vattenmängderna. Syftet var att 
finna det bästa sättet att inrätta ett vattenhjul, optimera skovelbladens form och 
antal, likaså tilloppsvattnets längd och höjd, vattenrännans lutning och anpass-
ning till olika hjultyper med mera. Med de förvärvade kunskaperna skulle man 
kunna effektivisera bergsmekaniska och industriella anläggningar.

Med vattenmaskinen kunde de systematiskt, på rationella och mekaniska 
grunder, försöka hitta den bästa konstruktionen av vattenhjulen, tilloppsrän-
norna, skovellagen och vevarna. Det gällde, som Buschenfelt sade, att lära känna 
”wattnetz rätta werkan, kraft och egenskap”.14 Det var tre slags hjultyper som 
användes, skovlade för under-, bröst- respektive överfall, alla gjorda i päronträ 
och buxbom. Genom systematiska försök kunde de med denna maskin på ett 
mer exakt sätt komma fram till de mest fördelaktiga sätten att ordna hur vattnet 
skulle falla på hjulet, vad gällde längd, höjd och lutning i förhållande till vikt, 
hjultyper och andra faktorer.

Vattenlaboratoriet var ett tidigt och ovanligt försök att pröva vetenskapliga, 
systematiska och geometriska metoder på teknik. I stället för att gissa sig till 
eller spekulera i vad som var den effektivaste vattendriften försökte Polhem 
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pröva och mäta sig fram till den optimala konstruktionen. Han var ute efter 
att rent praktisk få kunskap om hur man skulle göra, inte primärt att erhålla 
naturvetenskapliga och teoretiska allmängiltiga förklaringar om varför vattnet 
strömmade som det gjorde. Det intressanta med denna maskin var att den var 
ett av de allra första försöken i teknikens historia att utveckla tekniken genom 
att bedriva systematisk vetenskaplig forskning för att komma fram till den mest 
lämpliga konstruktionen. Större delen av teknikutvecklingen kom sig av dag 
för dag-förbättringar. Med förvärvade erfarenheter och med små steg i taget 
kunde man inte sällan komma fram till den fördelaktigaste konstruktionen. 
Polhems modell skulle i stället bli en genväg till den perfekta maskinen. Det 
fanns föregångare till liknande modellprovningar: den franske fysikern Edmé 
Mariotte hade några decennier tidigare försökt att experimentellt utröna hur 
vatten- och vindkraften inverkar på kvarndriften.

Polhems och hans medarbetares tillvägagångssätt är ett exempel på en teknisk 
metod med parametervariationer och optimering.15 Systematisk parametervaria-

2. Den hydrodynamiska experimentmaskinen. Göran Vallerius, ”Kårtt och ungefärlig 
relation …” (1705). Foto: Kungliga Tekniska Högskolan, Stockholm.
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tion utgår från att man redan vet vilka parametrar som är väsentliga. I det här 
fallet var det fem parametrar som varierades. För det första hur skovelbladen 
var utformade, varvid tre slag av vattenhjul med en diameter av 18 tum använ-
des, för det andra förhållandet mellan vattenhjulets diameter och veven. Tredje 
parametern var det vertikala fallet där hjulet placerades på åtta olika nivåer. Den 
fjärde var tilloppsrännans lutning, som varierade mellan 5 och 90 grader, och 
slutligen den femte parametern som var den vikt som vattenhjulet förflyttade. 
Experimenten utfördes på det sättet att man ställde in de fem parametrarna som 
man skulle undersöka. Därefter öppnade man vattentillflödet under en minut 
och räknade antalet varv som hjulet gjorde under denna tid, varvid man erhöll 
vattenhjulets hastighet. Detta kunde göras med en decimals noggrannhet då 
hjulen hade tio ekrar. Tiden mättes i sekunder och togs med hjälp av ett pen-
delur. Alla kvantitativa resultat i experimenten infördes sedan i ett diagram. 
Vad Polhem utförde är närmare bestämt en geometrisk metod för att finna den 
maximala effekten som en funktion av vikten. På så sätt gjordes mellan 20 000 
och 30 000 försök från 1702 fram till hösten 1704 då arbetet avslutades. Man 
kan förstå Buschenfelt när han suckade och sade att försöken var ”wijdlyfftige 
och knåpsamme”.16 En rapport skickades in slutligen till Bergskollegium 1705 
sammanskriven av Göran Vallerius.17

Några år senare kom Polhem själv att se kritiskt på dessa experiment, liksom 
hans ballistiska experiment som hade gjorts vid samma tid. I brev till Vallerius 
i november 1710 påpekade han att experimenten var misslyckade på grund 
av felaktigheter i konstruktionen och förklarade att två kvantiteter hade blivit 
mätta felaktigt. Längden på tidtagarurets pendel var inkorrekt, vilket innebar att 
vattenhjulens hastighet hade fått missvisande värden. Mer problematiskt var att 
gradskivan som användes för att mäta fallets lutning gav olika värden när hjulet 
var placerat på olika nivåer, vilket gjorde att resultaten inte gick att jämföra med 
varandra och serien av experiment inte var möjliga att reprisera. Polhem anför-
trodde sig därför inför Vallerius: ”In suma oss emelan sagt, ähr detta ahrbetet så 
nyttigt som 5:te Juhlet i vagnen.”18 Två års arbete med närmare 30 000 försök 
hade varit förgäves. Om jag bara hade tid skulle jag göra om alltsammans bara 
för min egen nyfikenhet, sade han vidare. Men tala inte om dessa felaktigheter 
i experimentet för någon, bad han Vallerius vädjande.

Även om experimenten var misslyckade så var Polhems försök ett mycket 
tidigt exempel på ett vetenskapligt angreppssätt på teknikutveckling. Polhem 
anammade vetenskapliga metoder för att lösa tekniska problem, med hjälp 
av modeller och systematiska experiment där värdena uppmättes i bestämda 
enheter. Vad han saknade var emellertid precisionsinstrument, vilket innebar 
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att värdena blev missvisande. Det behövdes fler experiment, menade Polhem, 
innan han kunde komma fram till en slutsats om de allmänna reglerna för vat-
tenkvarnars utformning. Men några allmänna slutsatser gjordes aldrig utifrån 
dessa experiment. 

Polhems tidigare elev, teknikern och matematikern Pehr Elvius d.y., kom sedan 
att mer i detalj utreda de hydrodynamiska problemen. Efter samtal med Polhem 
lade Elvius fram en ny teori om vattendriften i en Mathematisk tractat om effecter 
af vatndrifter, utgiven av Vetenskapsakademien 1742. I den försökte han lösa 
Polhems problem angående hur vattenhjulets hastighet skulle anordnas. Polhem 
hade försökt att på induktiv väg formulera allmänna lagar utifrån systematiska 
experiment med hjälp av parametervariation och optimering. Elvius, som utgick 
från Newtons fysik, försökte i stället komma fram till allmänna regler deduk-
tivt utifrån de grundläggande rörelselagarna med hjälp av matematisk analys i 
vilken han särskilt använde sig av differentialkalkylen. Samma år publicerade 
Polhem artikeln ”Fortsättning om Theoriens ock Practiquens sammanlämpning 
i Mechaniquen”, i vilken han lägger fram ett antal allmänna regler som grundar 
sig på hans egna praktiska erfarenheter om hur vattenkvarnar bör utformas för 
att erhålla bästa effekt. Syftande på Elvius metod säger Polhem att om ”icke 
noga observeras, så kan man lätteligen sila myggar ock swälja Cameler, som 
ordspråket lyder.”19 Med andra ord, Elvius hade svalt en kamel, enligt Polhem, 
när han försökte lösa problemet med hjälp av ”modern matematik”. 

Den nordiske Dædalus
För Polhem var mekaniken själva grunden för hela filosofin. Han ansluter sig 
till den cartesianska, mekanistiska naturfilosofin, som går tillbaka på den frans-
ke filosofen och matematikern René Descartes. Det var en värld av maskiner. 
Hela världen var som en enda gigantisk maskin. Mekaniken var densamma i 
det stora som i det lilla, i makrokosmos såväl som i mikrokosmos. Det fanns 
egentligen ingen skillnad mellan människans artificiella maskiner och Guds 
naturliga. Både mänskliga och gudomliga uppfinnare konstruerade sina alster 
utifrån samma grundlagar. Den lilla modellens förhållande till den fullskaliga 
verkligheten var dock inte helt oproblematisk. Proportionalitetsfaktorn för 
modeller var något att inberäkna.

Mellan åren 1716 och 1718 gav Polhems assistent, naturvetaren Emanuel 
Swedenborg, ut sex nummer av Sveriges första vetenskapliga tidskrift, Dædalus 
Hyperboreus. Tidskriften tillägnades ”wår Swenska Archimede Herr Assessor 
Christopher Polhammar”. Daidalos far genom luften, skrattar från ovan åt 
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Minos labyrinter, far över havet, deklamerar Swedenborg i en introduktionsdikt 
till första numret.20 Det var mekaniken och Polhem, ”den svenska Dædalus”, 
som färdades till höjderna, men det var också en flykt från landets fiender. I 
Dædalus Hyperboreus fick Polhems tekniska innovationer och naturvetenskap-
liga rön stort utrymme, med artiklar om gruvmaskiner, taltuber, ljudet med 
mera. I andra numret finns en beskrivning av Polhems uppfordringskonst vid 
Blankstöten, det kända hakspelet, med upp- och nedåtgående trästänger med 
hakar som skulle vara effektivare än de gamla, bespara läderlinor och därigenom 
vara billigare och hållbarare. Ett påtagligt drag i de mekaniska beskrivningarna 
är den betydelse som läggs i den geometriska beskrivningen. Med geometrins 
termer, såsom cylindrar, distanser, proportioner, diametrar, radier, centra, ytor 
och andra, försöker de beskriva hur den rörliga geometrin, det vill säga meka-
niken, måste vara i sin fullkomlighet. 

Som beundrare av Polhems uppfinnarförmåga försöker även Swedenborg sig 
på en fantastisk uppfinning i ett ”Vtkast til en Machine at flyga i wädret” som 
han skissade på omkring 1714 och senare offentliggjorde i Dædalus Hyperboreus 
1716. [Bild 3] Den är originell på det sättet att det är ett slags glidflygplan som 
är tyngre än luft, med fasta, bärande vingar i stället för ornitopternas imiterande 
av fåglarnas flaxande. Men Polhem blev inte imponerad av Swedenborgs lustiga 

3. Maskin att flyga i vädret. Swedenborg, Descriptio machinae Daedaleae sive volatilis 
(1716). Teckning av Swedenborg förvarad vid Linköpings stiftsbibliotek.
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maskin: ”Betreffande flychten eller flyga artificialiter, så torde thet hafwa samma 
swårhet som giöra perpetuum mobile, gull &c. artificialiter, fast thet i första 
anseendet tycks icke mindre giörligit än begiärligit”.21 Storleken har betydelse. 
Naturen förnekar nämligen en sak: alla maskiner behåller inte samma proportion 
i stort som i smått. Faktum är att vikten ökar proportionellt mot kuben, medan 
ytan endast tillväxer mot kvadraten. Polhem påvisade med andra ord problemet 
med skalan, svårigheten att överföra modellen till den fullskaliga verkligheten, 
alltså tanken om proportionalitetsfaktorn för modeller. Ett problem med skal-
modeller är hur man ska kunna överföra de experimentdata man får till den 
fullskaliga maskinen. Men i princip var mekanikens lagar desamma i den stora 
världen som i den lilla, i människans verkstad och i Guds verkstad i naturen, i 
såväl den fullskaliga maskinen som i den lilla modellen av verkligheten.

En annan teknisk uppsats i Dædalus Hyperboreus handlar om ett tidigt exem-
pel på teknisk utveckling genom modellprovningar. [Bild 4] Ibland har detta 
experiment med skeppsmodeller attribuerats till Polhem, men det visar sig i 
själva verket vara utfört av Swedenborg, även om man kan tänka sig att Polhem 
ligger bakom konceptet. Det var ett experiment rörande vattenmotståndet mot 

4. Experimentmaskin för prövande av skeppsmodeller. Emanuel Swedenborg, Prodromus 
principiorum rerum naturalium sive novorum tentaminum chymiam et physicam experimen-
talem geometrice explicandi (1721).
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olika typer av skeppsmodeller för att finna den ideala skeppskonstruktionen av 
jakter, örlogsskepp, brigantiner och fregatter. Här beskrivs för första gången 
modellförsök i en vattenränna för att ta reda på fartygs motstånd i vatten. Det 
finns ingen mekanisk konst, säger Swedenborg, som är så högt kommen att inte 
något felas eller kan förbättras, så länge världen äger förståndiga och erfarna 
människor. Grundtanken är att de mekaniska konsterna kan tillskyndas med 
hjälp av geometrin och dess försök och prov, som här att försöka ta reda på skep-
pens obekanta ”boglinier”. Swedenborg föreslår att man bygger små modeller av 
samma vikt, men med olika form för att pröva skeppens egenskaper, ”then ena 
med spitzig, bred, flat, hyperbolisk eller parabolisk buk; thet andra med högt, 
lågt, spitsigt eller bredt bröst”.22 Under detta ligger tankar om att det finns en 
överensstämmelse mellan den lilla och den stora världen. Små fartygsmodeller 
i en balja beter sig i stort sett på samma vis som stora skepp på havet. Av detta 
experiment skulle man kunna dra slutsatser om vilka former skepp bör ha. 
Skeppsbyggaren Gilbert Sheldon utförde senare liknande modellförsök med 
hänvisning just till Polhem.23 Även den svenske amiralen och skeppsbyggmästaren 
Fredric Henric af Chapman redogjorde för modellprover i en vattenränna för 
att ta reda på vattnets motstånd. Han kom därigenom fram till att paraboliska 
skrov var att föredra. Skeppsbyggeriet menade han skulle bygga på erfarenhet, 
matematik och systematiska experiment.

Kungliga modellkammaren
Det mekaniska laboratoriet levde en ambulerande tillvaro. Laboratoriet följde 
Polhem där han var. Från Falun och Stjärnsund fördes Polhems modeller till 
Stockholm. [Bild 5] I mynthuset fick de trängas med Bergskollegium, Colle-
gium medicum och Myntverket. År 1725, då de alltjämt förvarades i ett rum i 
Bergskollegiums kontor vid Mynttorget, oroade sig Swedenborg över att fönstren 
var i dåligt skick, så att snön föll in om vintern och regn om sommaren.24 År 
1748 utsågs en särskild plats i kungliga slottet. Efter en tid förflyttades model-
lerna vidare till det gamla kungshuset på Riddarholmen. I Vetenskapsakade-
mien diskuterades 1754 om att återupprätta Laboratorium mechanicum. I juni 
1756 skickade Sekreta utskottet, som framför allt behandlade ärenden inom 
utrikes- och försvarspolitik, en skrivelse till kungen, vilket ledde till beslut den 
29 juni samma år om att återinrätta modellkammaren. Denna fick det offici-
ella namnet ”Kongliga Modellkammaren” under Bergskollegiums överinseende 
och med sonen Gabriel Polhem som föreståndare.25 Det rörde sig då om 29 
modeller som förvarades i Kungliga modellkammaren, nu inhyst i Wrangelska 
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palatset, och vilka var tillverkade i det mekaniska laboratoriet ”tid efter annan”. 
År 1779 förtecknade den dåvarande föreståndaren Jonas Norberg inte mindre 
än 55 modeller gjorda av Polhem samt ett mekaniskt alfabet, tillsammans 80 
olika pjäser.26 I övrigt rörde det sig till stor del om lantbruksmaskiner som nu 
hade kommit att bli högsta mode. Modellerna stod uppdukade på borden i den 
stora salen, svåra att motstå för fingrande besökare.

5. Modeller av Polhems gruvmaskiner. Stora 
Kopparbergs museum, Falun. Foto: David 
Dunér.
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Den tyske teknikern Johann Beckmann besökte modellkammaren under sin 
vistelse i Sverige 1765–1766.27 Han leddes dit av professor Johan Carl Wilcke, 
som själv använde maskinmodellerna i sina föreläsningar. I en stor sal på slot-
tet såg han hundratals modeller, och han säger, att de förtjänade att ses av varje 
älskare av fysik och matematik. Han såg en modell av Stockholms sluss, vilken 
Polhem hade planlagt, som den svenske kungen ville skänka till kungen av Spa-
nien, men också det mekaniska alfabetet. Där fanns en fiol som spelade som ett 
klaver – det vill säga en nyckelharpa – och en maskin som bestod av ett skepp 
som drogs upp ur vattnet (antagligen Polhems skeppsupphalningsmaskin). 
En annan besökare var den venezuelanske frihetshjälten general Francisco de 
Miranda som såg ”Sala de modelos” den 16 oktober 1787.28 Han såg, berättar 
han, en serie modeller, ”alphabeto de Polhaim”, som visade de enskilda rörelserna 
i mekaniken. Miranda fann även modeller av Polhems slussar i Trollhättan och 
skeppsdockan i Karlskrona. 

Modellerna fångade den personliga, skapande processen. I hantverket fick 
produkten prägel av arbetarens personliga handlag till skillnad från maskin-
produktionens opersonlighet, där spår och märken efter arbetaren skvallrade 
om hans delaktighet i tillverkningen och som kunde anses som defekter, avsteg 
från likformigheten. Maskinens formgivning låg i det personliga skapandet 
av modellen där den kreativa processen koncentrerades.29 Det var i modellen 
uppfinnarens tankar prövades. Man prövade sig fram, begick misstag, gjorde 
rättelser, justerade och genomförde nya prov.

Tankemodeller utan ord
Polhem tänkte ut maskiner i sitt huvud. Han hade en speciell spatial förmåga 
genom vilken han i tanken kunde få maskindelarna att gå ihop med varandra 
och bilda komplexa maskiner. Han kunde se om en maskin fungerade eller inte 
genom att pröva den i sitt huvud. Inga ord behövdes, bara bilder, där den ena 
mackapären sattes ihop med en annan mackapär i den inre föreställningsför-
mågan, i mentala representationer och modeller av verkligheten. Vi behöver 
inga ord för att förstå. Om den ena grejen snurrar, så slår den till den där andra 
manicken, som griper tag i ytterligare en mojäng, som får det hela att funka … 
Det finns ett icke-verbalt inslag i detta tekniska tänkande. Modellernas rörelse 
kunde sparas i minnet för att sedan uppföras i större skala. Det var ett tredimen-
sionellt, spatialt, rörligt tänkande, inte papperets tvådimensionella, förstelnade 
yta, eller som ord eller tecken. Maskinerna överskred alla beskrivningar i ord, 
appellerade i stället till seendet och tänkandet i rörliga bilder. När Polhem talade 
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om sina ”påfund” räckte inte språket till. Efter några rader tvingades han säga 
”huru eljest detta verket är gjordt, låter sig ej lätteligen beskrifva”, eller ”såsom 
själfva verket bäst utvisar”.30 Det handlade om seendet och den inre represen-
tationen i bilder av det yttre.

Fick han bara se en maskin en enda gång i rörelse kunde han när som helst 
bygga en kopia – i vart fall påstods det. Polhem såg med egna ögon ny teknik 
på plats i verkstäder, vid gruvor, bruk, kvarnar, kanaler, i städer och på lands-
bygden, som modeller i universitetssamlingar och kuriosakabinett. Polhem 
registrerade tekniken omkring honom i verkligheten, i bondkök såväl som i 
slottsträdgårdar. Resan genom Europas verkstäder och manufakturer var en 
resa genom teknikens landvinningar. Till en mindre del var det ett resultat av 
läsning och kammarstudier. Efter hemkomsten visade han Urban Hiärne ett 
exemplar, som han antagligen hade haft med sig från Paris, av Denis Papins 
nyligen utkomna Recueil de diverses pièces touchant quelques nouvelles machines 
(1695).31 I några andra fall kan man belägga vilka böcker som han hade bläddrat 
i och kanske till och med läst. Han ögnade igenom tekniska böcker med illust-
rationer av fantastiska maskiner, som den tyske professorn Johann Christopher 
Sturms Collegium experimentale (1676–1685) vilken tar upp dykarklockor, 
luftpumpar, sifoner, tuber, de magdeburgska halvkloten, musklernas mekanik 
och andra förunderliga maskiner. En genre av böcker ibland kallade ”Theatra 
machinarum”, maskinernas skådeplatser, av Jacques Besson, Agostino Ramelli 
och Vittorio Zonca, excellerade i de mest sällsamma och fantasifulla, men ofta 
ändamålslösa tekniska bravurnummer. Polhem studerade sin tids största tekniska 
uppslagsbok, som just heter Theatrum machinarum (1724–1739) författad av 
Jacob Leupold. De tekniska bilderböckerna var snarare till för kommunikatio-
nen mellan ingenjörer och investerare och lärda, än mellan de som eventuellt 
skulle bygga maskinerna, ingenjörer och hantverkare. ”Uti de mechaniska kåp-
parstijkböcker”, sade Polhem, ”fins rijtningar på allahanda inventioner huar 
konstigare och krusigare öfver huar andra men tiäna mera att sätta okunigt fålk 
af vettskapen i diup förundran och inbillning alt vara guld som glimar, än att de 
i ringaste måtto skola kuna vara bättre till mera effect och mindre drifft än de 
aldra simpleste pump och trykvärk”.32 Den främste svenske instrumentmakaren 
under det sena 1700-talet, Daniel Ekström, hade en tysk upplaga av italienaren 
Agostino Ramellis Schatzkammer, mechanischer Künste (1620), vari han hade 
antecknat auktoriteten hemmavids bedömning om Ramelli. Polhem bedömde 
de flesta av de avbildade maskinerna som ”icke alle practicable”.33

De fåtal verk som Polhem gav ut under sin levnad innehåller ytterst få illust-
rationer, delvis beroende på bristen på skickliga kopparstickare och delvis på 
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Polhems rädsla för extravaganta kostnader. Det viktigaste verket, Kort berättelse 
om de förnämsta mechaniska inventioner som tid efter annan af commercie-rådet 
Christopher Polhem blifwit påfundne och til publici goda nytta och tienst inrättade, 
sampt om det öde, som en del af dem hafft genom tidernas oblida förändringar … 
(1729), innehåller endast en enkel illustration. Som den långa titeln avslöjar 
går den mer ut på att framföra sin egen genialitet som han menade inte fått sin 
rättmätiga hyllning. Det finns dock en mängd bilder av hans lärjungar, vackra 
teckningar i bläck, laveringar och akvareller. I de flesta fall var det de maskiner 
som de verkligen såg på Stjärnsund eller på plats i Falun, Stockholm eller annor-
städes, och som de studerade i syfte att förvärva kunskaper om Polhems teknik. 
Men det finns alltid en viss osäkerhet som kryper in i bilderna och inte sällan 
gör dem problematiska som historiska källor. Motsvarar bilderna den verkliga 
tekniken, den planerade eller den byggda tekniken, eller kanske i själva verket 
den tänkta tekniken?

Polhem gjorde själv aldrig några noggranna ritningar över sina maskiner, inga 
konstruktionsritningar, inga färgrika laveringar. Bland hans anteckningar finns 
dock snabba, enkla skisser, framför allt för att visualisera mekanik och naturve-
tenskap som materiens inre struktur och andra fenomen bortom seendets gräns.34 
Det finns inga belägg för att han använde sig av konstruktionsritningar. Vad 
han i stället nyttjade var modeller. ”Rijtningar ähro och väll goda generaliter, 
men specialiter göra modeller mehra till fyllest, särdeles om värket ähr opereust 
och vaanan att bygga ähr änu icke långlig.”35 Med modellers hjälp kunde man 
lättare förstå teknik. Med modeller kunde man inte bara skapa förståelse för 
teknik utan också sprida ny teknik. Trots bristen på ritningar och exakta illust-
rationer tänkte han visuellt, fast inte i tvådimensionella, vilande bilder på en 
plan yta, utan i tre dimensioner i rörelse, i modeller som man kunde röra vid, 
gå runt, se i aktion. Det var en värld av modeller.

Det finns ett visionärt drag i denna uppfinningsrikedom. Det är i grunden 
ett spatialt, icke-verbalt tänkande som visar sig i Polhems tekniska uppfin-
ningar. Tekniska lösningar och vetenskapliga idéer existerar först som visioner, 
som bilder utan ord i medvetandet. Därefter kan teknikern försöka översätta 
den mentala bilden till ord eller överföra den inre bilden till en teckning på ett 
papper eller till en skalmodell för att uppväcka liknande mentala bilder hos en 
annan konstruktör som slutligen konstruerar maskinidén i tre dimensioner.36 
Polhems uppfinningar bygger just på sådana mentala bilder. Detta spatiala tän-
kande ger ledtrådar till hur man tänker kring maskiner, hur man i inre bilder 
konstruerar ny teknik i tankarna, genom seendet, observationer och modeller. 
Att se och sedan bygga modeller i tanken. 
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Romanen som inte ville bli film
Laurence Sternes Tristram Shandy 

den längsta av alla berättelser i filmhistorien torde vara den om en ständig 
strid mellan mediets konstnärer och dess kamrerer. Rörliga bilder är samtidigt 
både en framstående konstart och (särskilt i sin amerikanska form) en lönsam 
vara. Således blir filmen arena för både egensinniga bildvisionärer och penning-
stinna entreprenörer. Ibland kan dessa vara en enda person, ibland inte. Ibland 
kan konstnärliga och kommersiella ambitioner samsas i ett enskilt verk, ibland 
inte. Jag skall i det följande försöka illustrera en mångfasetterad problematik 
genom en kort ”case study”, en analys av en film som själv försöker tematisera 
denna eviga konflikt. Det blev ett hyfsat verk, men ingen särskild framgångsrik 
produkt. Det är egentligen inte så svårt att förstå varför. 

Sinnrik konst, usla publiksiffror
I april 2006 fick den brittiske regissören Michael Winterbottoms film A Cock and 
Bull Story sin premiär i Sverige (svensk titel: Tristram Shandy – En otrolig omöjlig 
historia). Trots att filmen fick lysande recensioner i pressen, delvis tillhörde en 
etablerad filmgenre – adaptionen av klassisk engelsk litteratur – och dessutom 
hade idel ädel kända namn i rollistan floppade den rejält på den svenska bio-
grafmarknaden med totalt endast några få tusen biografbesökare. 

Detta kan jämföras med det årets verkligt stora blockbuster, Gore Verbinskis 
Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest, med över miljonen biobesök.1 Siffrorna 
reflekterar även situationen på världsmarknaden: A Cock and Bull Story tjänade 
60 000 dollar under sin premiärhelg i USA, filmens förlovade land, medan Pira-
tes of the Caribbean fick in mer än 135 miljoner.2 A Cock and Bull Story spelade 
inte ens in sina blygsamma inspelningskostnader (2,8 miljoner pund i budget, 
lite mer än 3 miljoner dollar i intäkter) på biograferna världen runt, Pirates of 
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the Caribbean lyckades nästan femdubbla sin rejält tilltagna inspelningskostnad 
(225 miljoner dollar i budget, mer än en miljard dollar inspelade).3 

Jämförelsen förefaller naturligtvis absurd för många, men jag hänvisar till den 
i alla fall för att visa hur enorma skillnaderna är mellan olika slags filmer. För 
att mer konkret snäva in ämnet för denna uppsats kan man möjligen istället 
jämföra med Ron Howards The Da Vinci Code, som fick sin premiär i Sverige i 
maj några veckor efter A Cock and Bull Story. Denna film, också en romanadap-
tion, om än en bestseller av närmast monumentala mått, fick till skillnad från 
Winterbottoms verk urusla, ibland direkt hånfulla recensioner i pressen.4 Men 
den lockade mer än 600 000 biografbesökare i Sverige.5 

Vad är det då som gör att en kritikerälskling som A Cock and Bull Story har 
så svårt att hävda sig på filmmarknaden? Det är just detta som jag skall försöka 
diskutera i det följande, bland annat genom att följa filmens egen självironiska 
retorik kring just varför den inte gick hem hos publiken. 

Filmen som adaption av klassisk engelsk litteratur
A Cock and Bull Story är först och främst en metafilm, en film som handlar 
om sin egen inspelning. Men den är också ett försök till en adaption av avsnitt 
ur Laurence Sternes klassiska roman The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gent, ursprungligen publicerad i nio volymer mellan 1759 och 1767.6 Jag låter 
här Jöran Mjöberg kortfattat beskriva romanen:

”Tristram Shandy” är […] en av världens mest betydande och egenartade böcker 
och liknar en vindsröjning, loppmarknad eller pappersinsamling. Slingrande och 
pseudovetenskaplig i stilen är denna roman av anno 1759 rolig och oanständig 
och som helhet […] ganska överväldigande. Den börjar med skildringen av hur 
Tristrams föräldrar avlar sitt barn. Den växlar hänsynslöst mellan olika stilnivåer. 
Den bygger inte på någon egentlig händelseföljd, den är ytterst okronologisk, 
och en person som dör i ett kapitel kan gärna dyka upp i ett senare. Den är full 
av typografiska tricks, som till exempel en svart sida för att markera en persons 
bortgång, tomma blad, krumelurer och halsbrytande ordbildningar som förebå-
dar James Joyce i ”Finnegans Wake” eller Ekelöfs ”Krossa bokstävlarna mellan 
tänderna”. [---] Denna märkliga roman har några huvudpersoner: […] Sternes 
nom de guerre, titelgestalten Tristram, stundvis osynlig, hans far, vurmande för 
antik historia […] och så Tristrams farbror, den blygsamme kapten Toby, som 
har mani på fälttåg och belägringar sedan sina soldatår i Flandern. Han ser hela 
sin värld i strategins tecken och igångsätter en belägring av den gladlynta ”änkan 
Wadman” som speciellt pjåskar om ett ljumsksår han fick vid Namur.7

Vet soc inlaga 2009 4.indd   35 09-08-31   14.59.43



36

erik hedling

Vare sig det är trots eller tack vare den berättelsemässiga anarkismen i Sternes 
roman har den uppnått kultstatus, framför allt i litterära kretsar. I en studie av 
Tristram Shandy nämner Melvyn New kända författare som framhållit Sterne: 
Diderot, Voltaire, Coleridge, Scott, Goethe, Tolstoj, Nietzsche, Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Thomas Mann och han härleder dessutom moderna roma-
ner som Salman Rushdies Midnight’s Children och Carlos Fuentes’ Cristóbal 
Nonanto direkt till Tristram Shandy som primär konstnärlig inspirationskälla.8 
I sin specialstudie av romanen preciserar den tyske receptionsforskaren Wolf-
gang Iser varför Sterne särskilt under 1900-talet blivit så uppskattad.9 Under 
1800-talet hade Sternes roman, som till stor del konstitueras av ett uppkok 
av andra, redan existerande texter, anklagats för plagiat, till exempel av för-
fattarkollegan Sir Walter Scott. Men, påpekar Iser: ”Det som då betecknades 
som plagiat betraktas idag som intertextualitet, vilket visar på den perspek-
tivförskjutning i perceptionen av identiska fenomen som är karakteristisk för 
all reception.”10 

Vanligtvis utgör filmatiseringar – både sådana som är avsedda för TV och 
sådana som skapats för biografdistribution – av klassisk brittisk litteratur en 
framgångsrik exportprodukt för Storbritannien. Den brittiske filmforskaren 
Andrew Higson är en av dem som kommit att studera just litteraturadaptio-
nen och den historiska kostymfilmen inom ramen för det han bland annat i 
sin senaste bok, English Heritage, English Cinema, kallar för ”kulturarvsfilmen” 
(”heritage films”).11 Denna genre, i den mån man kan kalla den för det, vänder 
sig främst till det kulturellt respektabla, den blir ofta festivalvisad, till och med 
prisbelönad – just A Cock and Bull Story erhöll Guldtulpanen vid filmfestivalen 
i Istanbul 2006. Vidare diskuteras den ständigt i romantiskt klingande upp-
hovsmannatermer, ofta i dubbel bemärkelse (typ den store författaren Laurence 
Sterne och den moderne ”auteuren” Michael Winterbottom som i fallet med 
A Cock and Bull Story), publiken rekryteras huvudsakligen från den mer eller 
mindre litteraturläsande medelklassen och, för att citera Higson direkt, ”åbe-
ropar en filmkultur starkt förknippad med utbildningsdiskurser, litterär kultur 
och den goda smakens kanon”.12 

Aktuella exponenter för kulturarvsfilmen är Joe Wrights biografadaption av 
Jane Austens Pride and Prejudice (2005) eller den av Justin Chadwick regisse-
rade TV-filmatiseringen av Charles Dickens’ Bleak House (2005). Båda dessa 
har blivit exportsuccéer: Pride and Prejudice spelade in mer än fyra gånger sina 
inspelningskostnader (28 miljoner dollar i budget, 120 miljoner dollar i intäk-
ter),13 Bleak House fick åtskilliga prestigefyllda priser och framröstades som årets 
näst bästa TV-drama i BBC:s publikundersökning.14 Även om det är svårt att få 
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fram exakta uppgifter har serien med all sannolikhet exporterats till TV-stationer 
runt om i världen; den visades bland annat i Sverige.

Men för A Cock and Bull Story har det inte gått något vidare, trots att filmen 
innehåller flera av de ingredienser som karakteriserar den eftertraktade kultur-
arvsgenren.15 Den innehåller nämligen också flera inslag som av hävd skrämmer 
bort den stora publiken.

Romanen som inte låter sig filmatiseras
Regissören Michael Winterbottom har på senare år lyckats skaffa sig rykte som 
en auteur, en riktig filmkonstnär med en personligt färgad uttrycksvision. Ett 
sådant rykte är emellertid något som uppstår och upprätthålls inom kretsar bestå-
ende av filmkritiker, filmentusiaster, filmakademiker och andra filmkonstnärer. 
Hans roll som skapare av bokstavligt talat smala filmer illustreras av undertiteln 
på en uppsats i en akademisk filmtidskrift: ”Michael Winterbottom and the 
Unpopular British Cinema”.16 Trots sin förhållandevis ringa ålder – han föddes 
1961 – har Winterbottom regisserat ett stort antal filmer, bland dem två littera-
turadaptioner av klassiska romaner signerade Thomas Hardy: Jude (1996) efter 
Jude the Obscure och The Claim (2000) efter The Mayor of Casterbridge. Båda 
var mer eller mindre ekonomiska katastrofer, men uppnådde viss konstnärlig 
ryktbarhet; särskilt The Claim, skulle jag själv vilja hävda, uppvisade konstnär-
liga kvaliteter. Dessutom har Winterbottoms uppföljare till A Cock and Bull 
Story, The Road to Guantanamo (2006), rönt en hel del uppmärksamhet vid 
internationella filmfestivaler. 

Vad avser just A Cock and Bull Story har en hel del diskussion kring filmen 
hänvisat till att romanen av hävd betraktats som omöjlig att filmatisera. På Inter-
net Movie Data Base står exempelvis att läsa: ”Regissören Michael Winterbottom 
(Northam) försöker skapa filmatiseringen av Laurence Sternes egentligen ofil-
matiserbara roman, ’The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman’.”17 
(Northam syftar här på skådespelaren Jeremy Northam, vars roll jag återkommer 
till.) Och på filmens egen metanivå – filmen om filmen – frågar en journalist 
huvudrollsinnehavaren Steve Coogan: ”Varför Tristram Shandy, som många 
anser inte går att filmatisera”?

Flera svenska kritiker hakade på denna trend: att påvisa att Winterbottom 
så att säga lyckats med det omöjliga. I en intervju med Winterbottom i Svens-
ka Dagbladet påpekar Clemens Poellinger avseende Sternes Tristram Shandy: 
”Behöver det påpekas att den anses vara omöjlig att göra film av.”18 Och i den 
uppskattande recensionen av filmen i samma tidning menar Jan Söderqvist: 

Vet soc inlaga 2009 4.indd   37 09-08-31   14.59.43



38

erik hedling

”Laurence Sternes godmodiga attentat mot romankonsten, Tristram Shandy, 
är en bok som faktiskt är omöjlig att filmatisera, eftersom den envist vägrar att 
berätta en historia och istället firar skamlösa orgier i utvikningar.”19 Sten Rån-
lund i Göteborgs-Posten framhäver i sin tur att filmen är ”baserad på en roman 
som inte går att filmatisera”,20 medan Sydsvenska Dagbladets Michael Tapper 
i sin lista över årets bästa filmer karakteriserar A Cock and Bull Story som en 
”[m]etafilm efter klassisk ’ofilmbar’ metaroman”.21 Nicholas Wennö i Dagens 
Nyheter får summera: ”Att försöka filma Laurence Sternes snåriga antiroman 
har alltid ansetts vara rena stolleprovet.”22

Av vem? – skulle man vilja fråga sig angående den senast citerade utsagan. 
Skulle Tristram Shandy inte gå att filmatisera på grund av sin för romaner ovan-
liga struktur, med sina anslående brott mot tidens, rummets och handlingens 
enhet och sin avsaknad av linjärt händelseförlopp? Det är förvisso sant att man 
inte skulle få en vanlig ”kulturarvsfilm”, som oftast anpassas efter ett tämligen 
stramt klassiskt berättande, men att denna typ av förmedling skulle vara något 
normerande för filmmediet i sig är helt enkelt inte sant. Tristram Shandy skulle 
som film bara bli vad den är som roman: en icke linjärt berättad avfälling. Det 
finns nämligen inget – och detta tål att understrykas om och om igen – som 
rent berättartekniskt inte kan överföras från roman till film.23 Faktum är att 
Winterbottom själv gestaltar just denna problematik då den fiktionelle manu-
skriptförfattaren Joe (Ian Hart) i A Cock and Bull Story berättar: ”När fader 
Yorick dör är det en helt svart sida i boken”.24 Repliken ackompanjeras av en hel 
svart filmruta under cirka 10 sekunder. Därefter tillägger den fiktionelle regis-
sören Mark: ”Hur intressant blir det på bioduken?” Härmed sätter han fingret 
på pudelns kärna. Det handlar alltså om att vilja, inte att kunna.

Under alla omständigheter väljer Winterbottom och manuskriptförfattaren 
Frank Cottrell Boyce ett mer eller mindre linjärt tillvägagångssätt för att greppa 
berättelsen. Efter ett antal scener, för att vara mer exakt, knappt 27 minuter 
som i komiska termer presenterar några av romanens dramatis personæ – till 
exempel Tristram själv, farbror Toby, korpral Trim, Tristrams far, hans mor, 
jungfrun Susannah, förlossningsläkaren doktor Slop och så vidare, samtliga i 
full kostymering – lämnar berättandet romanfilmatiseringens inre logik för att 
istället bli en metafilm, en film om själva filminspelningen av Tristram Shandy. 
Detta markeras av en panorering från Tristrams mor Elizabeth (Keeley Hawes) 
i barnsäng till den modernt klädde regissören av filmen, alltså den fiktionella 
versionen av Winterbottom själv, som säger: ”And thank you, thank you very 
much!” och därmed avbryter dagens tagningsarbete. Den konstnärliga strategin 
går fortsättningsvis ut på att i så hög grad som möjligt och med olika ironiska 
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grepp underminera kultarvsgenrens konventioner, inte minst genom det faktum 
att Winterbottom – i en film där de flesta aktörer spelar sig själva – gestaltas av 
nämnde Jeremy Northam, en av de skådespelare som Higson framhåller som 
arketypisk för just denna brittiska genre (Higson nämner Northams roller i 
exempelvis dramaadaptionerna av Terence Rattigans The Winslow Boy och Oscar 
Wildes An Ideal Husband, båda från 1999).25 

Nu hade den ironiska distansen emellertid etablerats redan från början av 
filmen. Den inleds med att två av skådespelarna Steve Coogan, som spelar 
Tristram och dennes far, och Rob Brydon, som gestaltar farbror Toby – både 
Coogan och Brydon är väletablerade brittiska TV-komiker – sitter i sminklogen 
och käbblar nonsensaktigt om vem som egentligen är filmens stjärna. Därefter 
följer förtexterna med för kulturavsgenren karakteristiska bilder av Coogan 
utanför ett ståtligt engelskt 1500-talsherresäte, komplett med ett grönskande 
parklandskap, om än fyllt av kor för att ge det hela en mer rustik och mindre 
pretentiös inramning. Coogan träder ut i sin 1700-talskostym ackompanjerad 
av påtagligt musikaliserad ironi. Den som kan kulturarvsfilmens moderna 
hi storia – och filmen är till viss del marknadsmässigt nischad för just den sortens 
publik – känner här igen tonerna från det anslående temat i en av genrens allra 
mest omhuldade arketyper: Peter Greenaways på en gång modernistiskt influ-
erade och samtidigt starkt romantiserade The Draughtsman’s Contract (1982). 
Illusionsbrottet är anslående och för att ytterligare understryka den brechtska 
distanseringen drar Coogan en anakronistisk vits om Groucho Marx varefter vi 
hör korna utanför bild råma – självmedvetna burop, eftersom skämtet kanske 
inte var så lyckat. Att man väljer att utnyttja Michael Nymans välkända musik 
just till denna inledningsscen – med herrgården och parken, om än knappast 
prunkande i samma prakt som i The Draughtsman’s Contract – uppvisar ett 
avståndstagande i stil med det som den kände brittiske filmteoretikern Peter 
Wollen en gång redovisade just i samband med Greenaways film:

När jag såg Tecknarens kontrakt [svensk titel på The Draughtsman’s Contract] 
äcklades jag av dess excesser i engelskhet, det överdrivna staplandet av engelskt 
språk på engelskt skådespeleri på engelskt landskap på ett mord på ett engelskt 
herresäte, allt med pretentiöst engelskt stolleri med dess dilettantiska hyllning 
av excentriskt flams.26

Och det är med Wollens glasögon som jag gissar att upphovsmännen bakom A 
Cock and Bull Story läst den genre som en filmatisering av Tristram Shandy så 
att säga borde anknyta till, nämligen kulturarvsgenren. Istället för en traditio-
nell iscensättning väljer man att montera ned, eller dekonstruera, hela genren 
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i ett lekfullt metaspel med hjälp av alla tänkbara uttrycksmedel; ytterligare en 
musikalisk dekonstruktion utgörs till exempel av Händels ”Saraband” som 
musikackompanjemang när lady Shandy, Tristrams mor, av läkaren får beskedet 
att hon är skengravid. Den i kulturarvsgenren bevandrade minns säkert Hän-
dels musik – det tragiskt klingande huvudtemat – från Stanley Kubricks Barry 
Lyndon (1975) efter Thackerays roman The Luck of Barry Lyndon (1844). 

Och det så att säga inofficiella skälet till att inte fortsätta filmatisera själva 
romanen blir att den av hävd ändå ansetts vara helt omöjlig att just filmatisera. 
Filmen utgör således ingen adaption av klassisk engelsk litteratur utan är en 
film om en film som gör det. Kul, tycker kritikerna. Trist, tycker publiken. Men 
det finns ett speciellt tema i berättelsen som problematiserar denna relation till 
både kritiker och publik. Nämligen den återkommande diskussionen kring 
stridsscenen som aldrig blev av.

Stridsscenens estetik
I Sternes roman kretsar farbror Tobys värld en hel del kring dennes minnen 
från slaget vid Namur i Flandern 1695. Detta slag utkämpades under slutfasen 
av det pfalziska tronföljdskriget (1688–1697) och stod mellan huvudsakligen 
brittisk-nederländska och franska trupper, med de förra, under den engelske 
kungen (och holländske ståthållaren) Vilhelm av Oranien, som segrare. Toby 
Shandy hade som engelsk officer slagits och sårats vid Namur. Tristram själv 
berättar i romanen: ”It was owing to a blow from a stone, broke off by a ball 
from the parapet of a horn-work at the siege of Namur, which struck full upon 
my uncle Toby’s groin.”27 Tobys eventuellt förlorade mandom är ett komiskt 
berättelseinslag som återkommer genom såväl roman som film och utgör ett 
givet inslag i en pacifistiskt färgad retorik: det vill säga det ironiska i att det 
”manliga” kriget ”kastrerar” sina utövare. 

Efter Namur hade Toby till stor del blivit sängliggande i fyra år varefter Trist-
rams far erbjudit brodern att bo hos denne. Tristram är i romanen noggrann 
med att redogöra för omständigheterna kring farbroderns pensionering från 
soldatyrket och belägringen av Namur:

I must remind the reader, in case he has read the history of King William’s 
wars, – but if he has not – I then inform him, that one of the most memorable 
attacks in that siege, was that which was made by the English and Dutch upon 
the point of the advanced counterscarp, before the gate of St. Nicolas, which 
inclosed the great sluice or water-stop, where the English were terribly exposed 
to the shot of the counter-guard and demi-bastion of St. Roch: The issue of 
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which hot dispute, in three words, was this; That the Dutch lodged themselves 
upon the counter guard – and that the English made themselves masters of the 
covered way before St. Nicolas’s gate, notwithstanding the gallantry of the French 
officers, who exposed themselves upon the glacis sword in hand.

As this was the principal attack of which my uncle Toby was an eye witness 
at Namur […].28

Efter denna utläggning kring trupprörelserna under slaget vid Namur berättar 
Tristram hur Toby blev alldeles besatt av såväl de egna krigseskapaderna som 
av krigsvetenskapen i sig, kunskaper som han var ytterst ivrig att dela med sig 
till omgivningen: ”[…] my uncle Toby was able to cross the Maes and Sambre; 
make diversions as far as Vauban’s line, the abbey of Salsine & c. And give his 
visiters as distinct a history of each of the attacks, as of that to the gate of St. 
Nicolas, where he had the honour to receive his wound.”29 Toby gör sig till 
expert på tidens dominerande krigsteoretiker: Gobesius, Ramelli, Cataneo, 
Stevinus, Marolis, le Chevalier de Ville och fortfikationsexperten baron van 
Coehorn (som personligen ledde de allierades styrkor vid just belägringen av 
Namur). Och han känner till alla befästningar i både Italien och Flandern. Tobys 
ständiga entusiasm för kriget delas i romanen av korpral Trim, en krigsinvalid 
som tjänstgjort som Tobys kalfaktor vid Namur. Tillsammans rekonstruerar de 
såväl slaget vid Namur – där de båda deltog – och de samtida striderna under 
spanska tronföljdskriget (1701–1714) i en avskärmad köksträdgård, i romanen 
”[the] bowling green”.30

I A Cock and Bull Story visas redan efter fem minuter Toby och Trim ivrigt 
sysselsatta med slaget vid Namur på ”the bowling green”; därefter följer en 
tillbakablick till slaget efter cirka 30 sekunder där vi får se Toby bland några 
få andra stridande erhålla den ödesdigra skada som citaten ovan från romanen 
berättar om. Det är inte särskilt svårt att i Tobys och Trims förvisso texttrogna 
lekar läsa in en dekonstruktion av modern actionestetik på film: det vill säga 
att vuxna män ”leker” krig med all tänkbar besatthet inför diverse krigsleksaker 
och allehanda pyroteknik. Själva tillbakablicken, däremot, är faktiskt inte ska-
pad med samma uppenbara ironiska distans. Tyngdpunkten ligger här mer på 
själva krigsskildringen, med dess rök och damm, trots den uppenbara frestelse 
det måste ha varit att göra ett stort nummer av Laurence Sternes praktironi: 
nämligen att det ”manliga” kriget kan skada själva ”mandomen”, vilket är just 
precis vad som inträffar med Toby. 

Även den unge Tristram i A Cock and Bull Story drabbas av kastrationseländet 
som en indirekt följd av slaget vid Namur. När jungfrun inte hittar hans potta 
tvingas han lätta på trycket genom det öppna fönstret. Men Toby har lånat 
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tyngderna från repen som håller fönstret uppe; likt en giljotin faller det ned 
rakt över Tristrams lem. Tyngderna gjorde sig nämligen perfekt som modeller 
av mörsare vid rekonstruktionen av belägringen av Namur!

Det intressanta är emellertid att just den inledande stridsscenen är den allra 
mest anslående och i traditionell mening realistiska i A Cock and Bull Story. 
Därefter distanserar sig filmen alltmer från den filmiska iscensättningen av krig 
som sådan, trots att de ständiga krigen under 1700-talet mellan Storbritannien 
och Frankrike enligt Melvyn New satte djupa spår hos såväl Laurence Sterne 
som hans roman.31

I nästa korta stridsscen intensifieras de ironiska greppen. Mitt under Tristrams 
mors värkar vill Toby berätta för förlossningsläkaren doktor Slop om slaget vid 
Namur. Han visar på kartan och via digital filmteknologi ser vi kanonskott, eld 
och rök emanera direkt ur kartan. Därefter övergår berättandet till realistiskt 
tecknade stridsscener med statister en masse. Mitt i den engelska anfallsriktningen 
kan man dock skönja Tristrams fars kritpipa, stor som en kanon. Plötsligt ser vi 
en gigantisk hand – Tristrams fars – sträcka sig ned mitt bland statisterna och 
rakt framför fötterna på Toby i full uniform greppa pipan, en estetiskt distan-
serad och digitalt manipulerad gest som understryker filmens strategi för att 
fortsättningsvis dekonstruera den typ av krigsscen som är typisk, inte minst i 
kulturarvsgenren (särskilt om det funnits amerikansk finansiering med i bilden). 
Anslående exempel, på sätt och vis jämförbara med filmatiseringen av Tristram 
Shandy, är de magnifika stridsscenerna i Kubricks Barry Lyndon, även om också 
den filmen gjort sig känd för sin ironiska distans mellan berättare och det berät-
tade.32 Här slåss den irländske äventyraren Redmond Barry i både brittisk och 
preussisk uniform under det europeiska sjuårskriget (1756–1763). Särskilt det 
första slaget mellan britter och fransmän är grandiost iscensatt, komplett med 
krigstrummor, tusentals statister, färggranna uniformer och ond bråd död inför 
massiva muskötsalvor. Ironin i filmen genomsyrar emellertid inte den spekta-
kulära iscensättningen av slagen i sig – som i större delen av A Cock and Bull 
Story – utan begränsas till berättarens torrt lakoniska speakerröst.

Redan direkt efter att A Cock and Bull Story övergått i metaplanet, filmen om 
filminspelningen, aktualiseras stridsscenen i form av att en regiassistent manar 
till samling vid klockan åtta för dem som är involverade i just denna. Mycket 
riktigt stöter Steve Coogan (Tristram) på en uniformsklädd Rob Brydon (Toby) 
i garderoben där denne, som påkläderskan antyder, förbereder sig för ”the big 
scene”, samtidigt som Jennie, (Naomie Harris), inspelningsteamets utpräglade 
cinefil, förklarar att hon minsann ”hatar stridsscener”. Hon ifrågasätter ihärdigt 
varför man ur en bok med så rikt innehåll skall ta med just den. Dessutom 
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ser det på inspelningsplatsen utomhus ut att bli ett gigantiskt projekt med alla 
kostymerade statister som irrar kring i natten.

Spridda diskussioner kring stridsscenens estetik tar över, med framför allt tre 
intressanta metafilmiska inlägg. Först ut är filmnörden Jennie som framhåller 
slutduellen mellan Lancelot och Mordred i Robert Bressons klassiker Lancelot 
du lac (1974) som den främsta av alla stridsscener på film. Hon supplerar även 
en interpretation i vilken hon understryker Bressons djupt tragiska vision där 
den fysiska isolering som de tunga riddarrustningarna skapar för sina bärare 
blir ett slags metaforik över människans grundläggande ensamhet och bristen 
på kommunikation, en tolkning i linje med hur Bressons egensinniga konst 
allmänt brukar betraktas.33 Det ligger naturligtvis djup ironi i detta med tanke 
på Bressons ytterst exklusiva filmer, ofta genomsyrade av en djupt personlig och 
närmast idiosynkratisk stilisering och med ett minimalistiskt bruk av filmens 
uttrycksmedel, fjärran från den ”big scene” som flera aktörer i A Cock and Bull 
Storys fiktionsuniversum drömmer om. Avsikten är att ytterligare dekonstruera 
kulturarvsgenren, även om Jennie själv inte går fri från ironisk distans genom 
sin lite pretentiösa framtoning; senare i filmen håller hon en liknade utlägg-
ning kring Rainer Werner Fassbinders betydelse för Angst essen Seele auf (1974) 
eller Schatten der Engel (1976, regisserad av Daniel Schmid efter Fassbinders 
manuskript). 

I Notes sur le cinématographe, Bressons briljanta aforismsamling om sin syn på 
filmen som konstart, skriver han bland annat avseende den egna estetiken: 

Blandningen av sant och falskt ger falskt […]. Det falska kan, när det är homo-
gent, ge sant […].34 

Det senare illustrerar Bressons egna strävanden, alltså att genom stilisering av 
skeendet uppnå det homogent falska och därigenom skapa ”sanning” (som hos 
Brecht). Det förra – att blanda ”sant och falskt” – belyser med brio de teorier 
om den historiska iscensättningens mysterier som Ingoldsby (Mark Williams), 
ledaren för de ”re-enactors”som skall statera i stridsscenen, ger uttryck för.35 Det 
som Bresson är ute efter är den optiska verklighetsillusionens grundläggande 
”falskhet”, att filma en scen genom att avbilda ett stycke verklighet som vore 
det hela ”sant” utan att på något sätt problematisera såväl själva iscensättningen 
som filmatiseringsprocessen.

I det lite pinsamma tomrum som uppstår efter Jennies entusiastiska ”föreläs-
ning” om Bresson – det är tveksamt om hennes åhörare överhuvudtaget känner 
till den franske regissören – konstaterar Ingoldsby i den andra metafilmiska 
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utblicken att han minsann har en lista över dem som stupade vid Namur just 
den morgon som Toby sårades i skrevet och att var och en av skådespelarna och 
statisterna kan få bära ett ”äkta” namn (i ontologisk mening den fatala bland-
ning av sant och falskt som Bresson tog avstånd från). 

För att ytterligare ge emfas åt sin faiblesse för historisk ackuratess frågar 
Ingoldsby Rob Brydon vad denne tycker om stridsscenerna i Cold Mountain 
(2003), Anthony Minghellas filmepos från det amerikanska inbördeskriget. 
Denna film inleds med en särdeles storslagen iscensättning av general Grants 
och nordstatsarméns försök att storma den konfedererade Army of Northern 
Virginia under Robert E. Lee, belägrade i Petersburg i juli 1864. Återigen 
tusentals statister, formidabla kanonmodeller, ett fantastiskt fyrverkeri eftersom 
anfallet byggde på att tunnlar grävts under Lees ställningar, tunnlar som sedan 
fyllts med sprängmedel.36 Brydon och de övriga uttrycker sin djupa beundran 
över scenen. Trots den uppenbara omsorg som ägnats Petersburg-slaget i Cold 
Mountain konstaterar Ingoldsby abrupt: ”Det var rena skiten från början till 
slut.” Dessutom hävdar han med emfas att scenen helt saknade förankring i 
sanningen och att man själva minsann inte är intresserade av att delta i något så 
”farsartat”. Den självutnämnde historiske experten är här mil från den bressonska 
estetiken; dock betydligt närmare den idag ivriga debatten om representationen 
av historia på film, enkannerligen vad gäller Hollywoods produkter.37 Alla dessa 
olika viljor i A Cock and Bull Story antyder att det till syvende og sidst kanske 
inte blir någon ”big battle scene” i filmen.

En i sammanhanget tredje metafilmisk allusion står Coogan själv för. Man 
samlas på kvällen för att titta på tagningarna. Producenten berättar att man haft 
väldigt lite pengar men att filmen är så gott som klar så när som på ”the battle 
scene” som måste tas om. Producenten Simon (James Fleet) manifesterar här 
självmedvetet att filmen just är en (europeisk) lågbudgetfilm, en film anpassad 
för festivaler och art house-biografer. Men man önskar under alla omständigheter 
visa vad man har! Redan efter några ganska torftiga bilder, utan musikillustra-
tion, påpekar Coogan: ”Mel Gibson lär inte känna sig hotad.” ”Tiotals män 
kämpar under mitt befäl”, adderar Brydon syrligt. Vilket även framgår senare av 
diskussionen syftar Coogan naturligtvis på Gibsons Oscarsvinnande blockbuster 
Braveheart (1995), som skildrar William Wallaces uppror mot engelsk överhöghet 
under Edvard I (Longshanks) i slutet av 1200-talet. Gibson iscensätter här två 
stora slag, de skotska klanernas triumfatoriska seger över de engelska riddarna 
vid Stirling Bridge 1297 och deras lika förkrossande nederlag vid Falkirk 1298. 
Braveheart är en ekonomisk tungviktare i krigsfilmssammanhang med över 200 
miljoner dollar inspelade, trots att den ”bara” kostade 54 miljoner dollar att 
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göra.38 Stridsscenerna är här särskilt utstuderade och koreograferade med all 
tänkbar effekt: John Ford-influerade tagningar av lansförsedda riddare på en höjd 
mot bakgrund av svallande himlavalv, massiva pilregn, statister i oöverskådlig 
mängd och masslakt med blodiga lemlästningar. Scenerna präglas genomgående 
av våldsamhet och utdragenhet: Stirling Bridge tar hela 20 minuters speltid, Fal-
kirk nästan 10. Fast Coogans allusion på Gibson är naturligtvis ironisk eftersom 
Braveheart knappast kan anpassas till kulturarvsgenrens pretentioner på ”god 
smak”. Hur man än gått till väga i A Cock and Bull Story hade man knappast 
eftersträvat att se ut som Braveheart, även om denna films finansiella framgångar 
visar hur oerhört populära stridsscener är hos publiken.

Regissörens bryderier
Det som är särskilt intressant under diskussionen om dagstagningarna är Jeremy 
Northams gestaltning av filmens regissör och hans reaktioner på det som sägs. 
I en närbild ser vi hans oroliga minspel; att han är påtagligt generad över hela 
situationen är uppenbart – och det hela är befriat från de winterbottomska iro-
nierna. När Coogan försöker rädda situationen genom att påstå: ”Eftersom det 
ser så billigt ut blir det faktiskt bara roligare”, svarar regissören uppgivet: ”Det är 
bara Toby som ska vara rolig, striden skall se ut som krig”. När någon gratulerar 
Brydon för att han ser så bra ut i sin uniform, tillägger regissören: ”Tyvärr är en 
hel del av kläderna runt 50 år fel i tiden”, något som den visuellt historiekun-
nige också kan identifiera. Alltså snarare 1730- eller 40-tal istället för 1690-tal, 
med till exempel denna tidigare periods allongeperuker bland officerare (allonge-
perukerna är istället representerade bland de porträtt som hänger på väggarna i 
den barockherrgård man utnyttjat för inspelningen). När producenten påpekar 
att man skulle kunna göra en ordentlig stridsscen för 100 000 pund, inflikar en 
representant för producenterna, Anita (Ronni Ancona): ”De som kommer och 
ser den här filmen lär inte vara ute efter action.”

Men det skulle jag gissa att regissören tror – och det tror personligen jag 
också. Publikunderlaget för A Cock and Bull Story hade säkerligen väsentligen 
breddats med en stridsscen i stil med den i till exempel Barry Lyndon. Den frust-
ration skådespelaren Jeremy Northam så subtilt ger uttryck för i sin gestaltning 
av regissören i denna scen antyder just hans insikt om att filmen kommer att 
bli en ekonomisk katastrof: det vill säga om man inte kan göra en ordentlig 
stridsscen. På detta sätt uttrycker filmen en intressant självmedvetenhet kring 
sitt kommande öde på biografmarknaden. Och jag uppfattar inte denna själv-
medvetenhet som enbart ironisk. Den är också tragisk.
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Visserligen vänder man sig till en annan starkt publikdragande faktor för att 
rädda filmens finanser: nämligen att inkludera Sternes vimsiga kärlekshistoria 
mellan änkan Wadman och Toby Shandy. Och i rollen som änkan Wadman 
hittar man en livs levande stjärna, ett inslag som i regel utgör rena hårdvalutan 
på film, särskilt om man som här kan få vederbörande nästan gratis. Den stjärna 
som man kontrakterar i Hollywood är emellertid en TV-stjärna, nämligen Gil-
lian Anderson som spelade Special Agent Dana Scully i 196 episoder av den 
amerikanska TV-serien X-files (1993–2002). Att en stjärna i televisionen inte 
är det samma som en filmstjärna är sedan länge dyrköpt kunskap bland för 
publiksiffror fingertoppskänsliga Hollywood-producenter.39 Trots att Gillian 
Anderson är en direkt lysande skådespelerska – exempelvis i huvudrollen som 
Lady Dedlock i tidigare nämnda TV-serien Bleak House – har hon inga egentliga 
meriter från filmens långt mer penningstinna värld. De fiktionella finansiärerna 
bakom filmatiseringen av Tristram Shandy känner emellertid inte till detta utan 
lovar i sin entusiasm över denna triumf att också skjuta till finansiering för den 
hittills frånvarande stridsscenen.

Denna blir dock aldrig av. Under en flödande fest spårar det hela ur. ”Det 
blir visst både stridsscen och romans”, säger Jennie, ”Det blir en riktig Holly-
woodversion av Tristram Shandy”. ”Fassbinder hade aldrig sålt sig så”, påpekar 
Coogan vilket självklart leder till den filmvetenskapliga utläggningen kring det 
tyska geniet från Jennies sida. Jag gissar att Jennie skall representera en kvinna 
utbildad i ”Film Studies”, ett av 1990-talets modeämnen vid brittiska universi-
tet och något som filmpraktikerna önskar uttrycka en mild distans gentemot. 
Under tiden har såväl Brydon som Ingoldsby och dennes ”re-enactors” fyllnat 
till rejält. ”I am Spartacus”, skriker Brydon och springer till anfall tätt följd av 
Ingoldsby och andra statister som snabbt stämmer in i kören. Här påvisar fil-
men svårigheterna i den historiska korrekthetens evangelium. Allusioner till en 
ny film smyger sig in, nämligen Stanley Kubricks Spartacus (1960), också den 
berömd för sina storartade stridsscener. Repliken ”I am Spartacus” är dock helt 
tagen ur sin kontext eftersom Kirk Douglas uttalar dem efter nederlaget i slaget 
vid floden Silarus mot Marcus Licinius Crassus (år 71 före Kristus). Man söker 
efter den huvudskyldige bakom slavarnas uppror mot sina herrar – straffet är 
grym tortyr och korsfästning – och Douglas träder fram för att stolt stå för sina 
handlingar. De övriga slavarna ropar då nästan i kör också de ”I am Spartacus”, 
dels för att markera sin kollektiva solidaritet, dels för att inte ge segrarna till-
fredsställelsen över att gripa upprorsledaren, även om alla ändå går samma öde 
till mötes. (Scenen är så pass förknippad med just Kubricks film att den inte 
ens finns med i den påkostade amerikanska TV-remake som regisserades 2004 
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av Robert Dornhelm med Goran Visnjic i titelrollen som Spartacus.) Brydon, 
Ingoldsby och övriga statister är emellertid vid detta lag i ett tillstånd som 
knappast medger minutiöst koreograferade och noggrant historiskt kalkylerade 
stridsscener, som till exempel dem i Spartacus. Den estetiska kraften i ”I am 
Spartacus”-scenen är dock i sig själv tillräcklig, oavsett hur man hur skulle kunna 
belägga dess överensstämmelse med vedertagen historieuppfattning. Här av att 
man inte kan låta bli att citera den ”out of context”. Fyrverkerierna smäller och 
hela stridsscenen verkar gå upp i rök. Mycket riktigt ställer finansiären Anita 
frågan efter att den färdiga filmen visats för alla inblandade: ”Var tog krigsscenen 
vägen?”. ”Den var inte rolig”, säger regissören Mark lite förläget.

Det nesliga nederlaget vid ”box office”
Jag jämförde tidigare A Cock and Bull Story med kassapjäsen The Da Vinci 
Code. Till och med denna nutida thriller tar tillfället i akt att iscensätta spek-
takulära stridsscener med hänvisning till romanens fiktionsuniversum. Här 
berättar professor Langdon (Tom Hanks) för Sophie Neveu (Audrey Tautou) 
om Tempelherreordens upprinnelse under det första korståget under vilket den 
lothringske hertigen Gottfrid av Bouillon gjordes till konung av Jerusalem. 
Berättelsen ackompanjeras av färgreducerade (för att markera återblickarna) 
bilder av Jerusalems stormning 1099, med storslaget esteticerade bilder av kriget 
med masscener i stil med den konstnärliga strategin i megablockbusters som 
Peter Jackons The Return of the King (2003), Wolfgang Petersens Troy (2004) 
eller Ridley Scotts Kingdom of Heaven (2005; den senare handlar dessutom om 
just korstågen). På liknande sätt illustreras Sir Leigh Teabings (Ian McKellen) 
utläggning kring de romerska religionsstrider som under kejsar Konstantin ledde 
fram till kyrkomötet i Nicaea 325 av våldsamma masscener. Dessa bilder finns 
med därför att de som skapat filmen vet om att publiken törstar efter visuella 
representationer av historien, och inte minst sådana som handlar om krig. Och 
The Da Vinci Code är onekligen designad som blockbuster.

Det var inte A Cock and Bull Story. Att kritikerna uppskattade filmen räckte 
inte ett dugg – och varför de gjorde det har förutom det faktum att man tycker 
om det man tycker om en hel del sociala förklaringar. Dessa har till viss del 
med skapande av kulturellt kapital att göra: en respekterad roman, metafilmisk 
struktur (ofta populär hos kritikerna, även denne kritiker inkluderad), antikom-
mersiell och pacifistisk hållning, skickligt skådespeleri, genomarbetad dialog 
och så vidare.40 Att publiken inte uppskattade den har med filmens brist på det 
man skulle kunna kalla ”historisk fetischism” att göra, särskilt avsaknaden av 
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en ordentligt tilltagen stridsscen – en iscensättning à la Barry Lyndon av slaget 
vid Namur. Romanen har faktiskt ett innehåll som också rent kulturellt hade 
kunnat legitimera stridsscenen. 

Det allra mest intressanta med A Cock and Bull Story är att den verkar känna 
till allt detta och dessutom ger intryck av att beklaga det i form av regissören 
Marks uppenbara besvikelse över den egna produkten. Därmed befrias filmen 
från en lättköpt, elitistisk och intellektualiserande nedlåtenhet mot den stora 
publikens preferenser. Filmen vet om att den skall misslyckas – ”I am Spartacus” 
– och att detta finns med tycker jag är tilltalande. Kulturarvsgenren dekonstru-
eras, till och med mejas ned. Men med sig i fallet drar filmen delvis också sig 
själv, åtminstone som den kommersiella produkt den trots allt är. Det är faktiskt 
något av ett under att A Cock and Bull Story blev gjord.

Noter
 1 Se http://www.sfi.se/. Se även http://www.imdb.com.
 2 Se under respektive titel på http://www.imdb.com.
 3 Se under respektive titel på http://www.boxofficemojo.com.
 4 Se till exempel ”Howard frustrerad över ’Da Vinci-sågningar’”, Dagens Nyheter, 19/5 

2006.
 5 Se http://www.sfi.se/. Vilket också detta speglar förhållandena på världsmarknaden. The 

Da Vinci Code kostade 125 miljoner dollar och genererade 756 miljoner dollar. Se http://
www.boxofficemojo.com. Dessa siffror måste också ses i ljuset av kommande intäkter i 
form av DVD-skivor och TV-rättigheter, det vill säga att siffrorna ökas väsentligen. 

 6 Jag har utnyttjat Laurence Sterne, Tristram Shandy, A Norton Critical Edition, red. Ho-
ward Anderson (New York och London: W. W. Norton & Company, Inc., 1980).

 7 Jöran Mjöberg, ”En sentimental resa med Laurence Sterne”, Svenska Dagbladet, 28/4 
2003.

 8 Melvyn New, Tristram Shandy: A Book for Free Spirits, Twayne’s Masterwork Series NO. 
132 (New York: Twayne, 1994), s. 9.

 9 Wolfgang Iser, Laurence Sterne: Tristram Shandy, Landmarks of World Literature, red. J. 
P. Stern (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), s. 121–129.

 10 Ibid., s. 129. Min översättning.
 11 Andrew Higson, English Heritage, English Cinema: Costume Drama Since 1980 (Oxford: 

Oxford University Press, 2003). Min översättning.
 12 Ibid., s. 5. Min översättning.
 13 Se under Pride and Prejudice på http://www.imdb.com.och http://www.boxofficemojo.

com.
 14 Se http://www.bbc.co.uk/drama/bleakhouse. Serien fick utomordentligt höga publik-

siffror i Storbritannien med mellan 5 och 6 miljoner tittare i genomsnitt för de femton 
episoderna. Se http://en.wikipedia.org/wiki/Bleak_House_(TV_serial)

 15 Det finns också exempel på inte helt framgångsrika kulturarvsfilmer under 2005. En 
sådan var Roman Polanskis filmatisering av Dickens’ Oliver Twist. Men denna rörde sig 
ändå i en annan division än A Cock and Bull Story. Filmen hade en ordentlig budget, 60 
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miljoner dollar, men lyckades inte spela in mer än 42 miljoner dollar. Se under filmens 
titel på http://www.boxofficemojo.com. I detta fall svek både kritik och publik. Filmen 
fick emellertid ett sådant publikt genomslag att den efter DVD- premiären utan tvekan 
blev ekonomiskt framgångsrik ändå.

 16 Neil Sinyard och Melanie Williams, ”’Living in a World that Did not Want Them’: 
Michael Winterbottom and the Unpopular British Cinema”, Journal of Popular British 
Cinema, 5, 2002, s. 114–122.

 17 Se under filmtiteln på http://imdb.com. Min översättning.
 18 Clemens Poellinger, ”Komplex komediregissör – Hyperproduktive Michael Winterbot-

tom har gjort en metafilm om en experimentroman”, Svenska Dagbladet, 20/4 2006.
 19 Jan Söderqvist, ”En fulländad liten juvel”, Svenska Dagbladet, 21/4 2006.
 20 Sten Rånlund, ”Udda, rolig, stjärnspäckad komedi”, Göteborgs-Posten, 26/4 2006.
 21 Michael Tapper, ”Bästa filmerna 2006”, Sydsvenska Dagbladet, 7/12 2006.
 22 Nicholas Wennö, ”Årets kamikazefilm”, Dagens Nyheter, nätuppl. 10/1, 2007.
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där jag med utgångspunkt i ett enda exempel försöker visa att film kan göra allt som en 
roman kan ur strikt narratologisk synvinkel. I artikeln polemiserar jag mot en uppsats 
av den amerikanske narratologen Seymour Chatman med titeln ”What novels can do 
that films can’t (and vice versa)”. Chatmans text publicerades som ett slags pendang till 
hans oundgängliga standardverk Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and 
Film (Ithaca och London: Cornell University Press, 1978). Se Erik Hedling, ”Att stoppa 
taxameterns tickande: Några funderingar om berättandet i roman och film”, Filmhäftet 
54, september 1986, s. 57–62. 

 24 Laurence Sterne, Tristram Shandy, s. 23 f.
 25 Andrew Higson, English Heritage, English Cinema, s. 31.
 26 Peter Wollen, ”The Last New Wave”: Modernism in the British Films of the Thatcher 

Era”, British Cinema and Thatcherism: Fires Were Started, red. Lester Friedman (London: 
UCL Press, 1993), s. 46. Min översättning.

 27 Laurence Sterne, Tristram Shandy, s. 48.
 28 Ibid., s. 58.
 29 Ibid., s. 63.
 30 Ibid., s. 70.
 31 Melvyn New, s. 3 f.
 32 För en diskussion kring den ironiske berättaren i Barry Lyndon, se Sarah Kozloff, Invisible 

Storytellers: Voice-Narration in American Fiction Film (Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1988), s. 117–126.

 33 Jämför exempelvis Michel Estève, Robert Bresson: La passion du cinématographe (Paris: 
Editions Albatros, 1983), s. 75–82. 

 34 Robert Bresson, Anteckningar om filmkonsten, svensk övers. Ingela Romare och Lena 
Westerberg (Lund: Ellerströms, 1998), s. 35.

 35 Enligt uppgift på Internet var dessa ”re-enactors” rekryterade från Sealed Knot Society, 
ett sällskap som turnerar i Storbritannien med rekonstruktion av slag från det engelska 
inbördeskriget. Se http://www.imdb.com.

 36 Cold Mountain, särskilt stridsscenen, var kostsam och hade en budget om 83 miljoner 
dollar. Filmen spelade emellertid in mer än 173 miljoner dollar enbart på biograferna. 
Se http://www.imdb.com.

 37 Som jag inte ämnar gå vidare in på här. De flesta infallsvinklarna finns återgivna i Mats 
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Jönsson, Film och Historia: Historisk Hollywood-film 1960–2000, diss. (Lund: Littera-
turvetenskapliga institutionen, 2004), Tommy Gustafsson, ”Filmen som historisk källa 
– historiografi, pluralism och representativitet”, Historisk tidskrift, 3, 2006, s. 471–490, 
eller Ulf Zander, Clio på bio: Om amerikansk film, historia och identitet (Lund: Historiska 
media, 2006).

 38 Se http://www.imdb.com. En annan film som man skulle kunna aktualisera i samman-
hanget är Roland Emmerichs The Patriot (2000), där Gibson återigen figurerar i stort 
anlagda stridsscener, nu från den amerikanska revolutionen (1775–1783). Filmen inne-
håller ett särdeles praktfullt fältslag modellerat på den amerikanska segern vid slaget vid 
Cowpens 1781.

 39 Ett exempel kan vara David Caruso, under tidigt 1990-tal stjärna i TV-serien NYPD 
Blue. Caruso lanserades som filmstjärna i William Friedkins vid tiden mycket påkostade 
thriller Jade (1995). Filmen blev en ekonomisk katastrof. Efter en del småroller på film 
har Caruso återgått till rollen som TV-stjärna i polisserien CSI: Miami (2002–2007).

 40 En metafilm om krig som skulle kunna jämföras med A Cock and Bull Story, och som sä-
kerligen utgjort en av dess filmiska inspirationskällor, är Peter Watkins’ vid tiden ytterst 
uppmärksammade Culloden (1964), berättelsen om slaget vid Culloden (1746), där eng-
elsmännen för sista gången besegrade de skotska klanerna och satte stopp för stuartska 
pretentioner på den brittiska kronan. Watkins iscensätter striden med järnhård realism, 
åstadkommen genom fyndig iscensättning, virtuos klippning och skicklig inramning 
med handhållen kamera, det vill säga utan de tusentals statister som blivit legio i liknan-
de scener. För att åstadkomma något som liknar den bressonska blandningen av ”sant 
och falskt” låter Watkins slaget bevakas av ett helt anakronistiskt, modernt TV-team som 
går omkring och intervjuar de stridande. Resultatet är konstnärligt direkt anslående. 
Se till exempel Erik Hedling, ”Peter Watkins”, Directors in British and Irish Cinema: A 
Reference Companion, red. Robert Murphy (London: BFI, 2006), s. 610 f.
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”En gynnsam jordmån 
för suggestiv påverkan”

orden i titeln ovan skrev ursprungligen chefen för den svenska filmcensuren 
vid Statens Biografbyrå, Erik Skoglund.1 I det följande kommer hans ord att 
fungera som utgångspunkt för en kort analys av Hur vår historia räddas, en film 
från 1945 för vilken både Skoglund och filmcensuren skulle komma att spela 
centrala roller. På ett manifest plan handlar detta verk om riksantikvarieämbetets 
kulturminnesvård. Ser man bakom den välpolerade ytan skönjer man emellertid 
en hel del latenta ideologiska ambitioner hos denna förment oskyldiga film. Den 
säger framför allt något om Sveriges självbild vid tiden runt krigsslutet. 

Hur vår historia räddas utgjorde inget retoriskt undantag i Sverige utan följde 
snarare gängse propagandapraxis. Via medierna försökte ledande instanser och 
institutioner återkommande samla medborgarna kring frågor som, å ena sidan, 
inte var för politiskt delikata men som, å andra sidan, ändå förhöll sig till det 
politiska läget utanför landets gränser. Den förra kategorin omhuldades särskilt 
eftersom rikets enighet aldrig fick äventyras – här framstod samlingsregeringens 
pragmatiska agerande i neutralitetens tecken som främsta ledstjärna. Den senare 
dominerades av förtäckta skräckbilder över vad som skulle kunna ske såvida 
balansen mellan de inhemska intressegrupperna stjälptes eller lades i dager för 
omvärlden att se. Krigsårens svenska propaganda kan alltså till stor del beskri-
vas som en intrikat kombination av manifest morot och latent piska, en för 
Sveriges del synnerligen framgångsrik, om än moraliskt tveksam, mediestrategi 
vars effekter skulle komma att sträcka sig långt in och djupt ner i efterkrigsårens 
välfärdssamhälle.

Att krigsårens dubbla budskap företrädesvis manifesterades och legitime-
rades i massmedierna utgör ett av många skäl till att Sveriges lock och pock i 
det följande exemplifieras med hjälp av en dokumentär kortfilm om nationens 
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kulturminnesvård. Ett annat skäl är att svensk dokumentärfilm fortfarande 
utgör en i det närmaste outforskad del av vår moderna historia.2 Ett tredje är 
att detta slags film nästan utan undantag visades på landets biografer och därför 
alltid var kontrollerad på förhand av filmcensorerna vid Statens Biografbyrå.3 
Med andra ord talar vi här om en landstäckande upplysningsverksamhet som 
var officiellt sanktionerad av staten. 

Verk som Hur vår historia räddas benämns ofta förfilmer eftersom de visades 
före biografernas huvudfilm. Rent generellt kan de liknas vid ett slags pedago-
giskt och patriotiskt färgade reklamfilmer som var förhandsbeställda av svenska 
företag, organisationer och institutioner. Budskapen lanserades som saklig infor-
mation, lättsam underhållning eller som en kombination av dessa – så kallad 
infotainment. En annan gemensam nämnare hos krigsårens svenska förfilmer var 
ljudspårets dominans över bildspråket. De visuella presentationerna var ganska 
konventionella, med en tydlig förkärlek för idylliska naturbilder, snabbt redi-
gerade stadsreportage och närbilder på någon känd individ eller plats. Utifrån 
denna korta beskrivning kan det säkerligen förefalla som om förfilmer likt Hur 
vår historia räddas aldrig förmedlade någon egentlig propaganda att tala om. 
Men går man lite närmare och studerar vad som låg bakom dessa till intet för-
pliktigande berättelser finner man, som sagt, retoriska grepp som tyder på att 
även de mest oskyldiga av krigsårens förfilmer både betraktades och användes 
som propagandaverktyg – inte minst av ansvariga upphovsmän. När det gäller 
Hur vår historia räddas framstår just upphovsmannaskapet som dess kanske 
mest intressanta och ideologiskt laddade aspekt.

”Under medverkan av …”
Den cirka arton minuter långa Hur vår historia räddas premiärvisades på svenska 
biografer den 23 augusti 1945, det vill säga cirka tre och en halv månad efter 
krigsslutet. Filmen producerades av Kinocentralens Filmproduktion, varefter AB 
Wivefilm skötte den landsomfattande distributionen, som enligt censurkortet 
skedde i arton separata 35mm- eller 16mm-kopior. Båda dessa bolag var sedan 
länge välrenommerade och av den statliga censuren godkända aktörer på den 
svenska filmmarknaden, vilket indirekt säkerligen skänkte Hur vår historia räddas 
ytterligare trovärdighet och legitimitet i biopublikens ögon. Det mest intres-
santa med denna film är emellertid att den tillkom, som det heter i förtexterna, 
”under medverkan av Statens Informationsstyrelse” (hädanefter SIS). 

SIS var direkt underställd det svenska utrikesministeriet och påbörjade sin 
verksamhet den 26 januari 1940 efter ett beslut av Kungl. Maj:t. Under åter-
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stoden av kriget fungerade SIS som den enskilt viktigaste kontrollinstansen av 
information i Sverige och hade i stort sett oinskränkt makt över medierna. På 
grund av sin nationella spridning och dagliga offentliga exponering utgjorde 
biograffilmen ett av SIS:s viktigaste och mest omfattande bevakningsområden, 
vilket exempelvis resulterade i att SIS kort efter bildandet inrättade ett särskilt 
Filmråd med bland andra dåvarande chefen för Statens Biografbyrå, Gunnar 
Bjurman, som konsulterande ledamot.4 

Även om Hur vår historia räddas inte hade premiär förrän efter andra världs-
krigets slut genomfördes merparten av inspelningarna under hösten 1944. 
Trots att SIS upphörde med all verksamhet den 30 juni 1945 – det vill säga 
knappa två månader före filmens premiär – var Sveriges i särklass mäktigaste 
propaganda instans med all sannolikhet betydligt mer engagerad i denna films 
tillkomst än vad förtexternas ”under medverkan av” ville påskina. Tanken bakom 
denna formulering var att SIS inblandning inte skulle synas för mycket i det 
offentliga, samtidigt som filmen ändå behövde viss officiell uppbackning från 
myndighetshåll för att tas emot som en seriös produktion. 

Bilder, dialog och musik var dock inte det enda som avgjorde filmens dubbla 
budskap. Det övergripande temat kring kulturminnesvården var exempelvis 
avgörande för dess nationella relevans, medan återkommande lokala nedslag 
erbjöd mer jordnära och familjära motiv som publiken kunde känna igen sig i 
från den egna hembygden. Men det var valet av ciceroner och platsen för deras 
framträdande som bidrog mest till trovärdigheten. Männen ifråga var inga mindre 
än den tidigare nämnde Erik Skoglund – vid tiden en av SF-journalens främsta 
reportrar – samt dåvarande riksantikvarien Sigurd Curman. Tillsammans beled-
sagade dessa välkända herrar filmens bilder med sina auktoritära stämmor. 

Den förre ska inte misstas för sin i de breda folklagren betydligt mer väl-
kände bror Gunnar Skoglund, vars hurtiga röst vi vanligtvis förknippar med 
SF-journalen. Sin försiktigare framtoning till trots framstår Erik Skoglund i 
flera avseenden som medialt intressantare än sin berömde bror, i synnerhet när 
det gäller den komplexa och mångbottnade funktionen som ciceron i Hur vår 
historia räddas. Det förefaller exempelvis föga troligt att Erik Skoglund av en 
slump figurerade i och skrev manus till en film som tillkom ”under medverkan 
av” propagandaapparaten vid SIS. Med tanke på sina nära förbindelser till den 
svenska filmcensurens aktörer – som slutligen resulterade i att han från mitten 
av 1950-talet fram till tidigt 1970-tal blev chef för Statens Biografbyrå – framstår 
Erik Skoglund som en synnerligen väl lämpad kandidat för detta åtagande. 

Filmens andre ciceron, riksantikvarien Sigurd Curman, fungerade här främst 
som nationell garant för bibehållandet, vårdandet och spridningen av det svenska 
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kulturarvet. Curmans offentliga framträdanden bör dock även studeras bortom 
denna produktions snäva ramar, inte minst för att han – vilket också märks i 
Hur vår historia räddas – var en ovanligt medialt hemtam aktör inom tidens 
svenska ämbetsmannakår. Förutom den prestigefyllda rollen som nationens 
riksantikvarie 1923–1946 var Curman bland annat styrelseordförande för två 
av Sveriges viktigaste patriotiska offentliga arenor före, under och efter andra 
världskriget: Nordiska museet och Skansen. I dessa sammanhang tog Curman 
ofta självmant på sig rollen som opolitisk – för att inte säga apolitisk – beskyd-
dare av nationens stolta kulturskatter. 

Detta var dock en med verkligheten inte helt överensstämmande bild, i synnerhet 
inte under andra världskriget. Curman var till exempel även ledare för Nordens 
Frihet, en partipolitiskt oavhängig förening som i februari 1940 hade anordnat 
ett sjuhundrahövdat protestmöte i Stockholms konserthus där man gick till öppet 
angrepp mot samlingsregeringens Finlandspolitik. Den hårda regeringskritiken 
föranledde folkpartiledaren och kommunikationsministern, Gustaf Andersson 
i Rasjön, att beskriva stämningen i Stockholm som ”nästan kuslig” dagen efter 
mötet.5 Med andra ord kunde Curman även vara aktivt drivande i realpolitiskt 
känsliga frågor som riskerade att stjälpa samförståndsandans nationella jämvikt. 
Hans kommentarer i Hur vår historia räddas är förvisso betydligt mer nedtonade 
och avvägda än 1940 års dramatiska utspel, men i vissa avseenden var de lika 
ideologiskt laddade. Följaktligen var det inte enbart ”under medverkan av” SIS 
som denna film tillkom. Två av tidens medialt kunnigaste aktörer medverkade 
till dess slutgiltiga form, innehåll och budskap. Man skulle kunna säga att dessa 
båda herrar utgjorde ett slags arketypiska föredömen för hur huvudrollsinneha-
vare i statligt sanktionerad svensk förfilm skulle se ut och agera under krigsåren: 
Flyhänta monologer och dialoger med patriotiska förtecken kombinerades med 
ingående kunskap om massmediernas funktion och begränsningar.

Det är först tre fjärdedelar in i Hur vår historia räddas som Skoglund och Cur-
man möts framför filmkameran. Fram tills dess har den förre varit huvudguide 
på en resa genom den svenska kulturbygden under vilken mängder av nationellt 
välkända platser, byggnader och monument visats upp för biografpubliken. Efter 
en lång sekvens om en runsten i muren kring Simris kyrka i Skåne som ställts 
upp på en ny närbelägen plats och därmed räddats för framtiden återkommer 
Skoglund till filmens egentliga resmål och tema: Riksantikvarieämbetet i Stock-
holm samt, som det heter på ljudspåret, ”vördnaden för traditionen”.6 Efter 
ytterligare bilder från restaureringen av ödekyrkorna i Ignaberga och Myresjö 
samt den romanska kyrkan i Balingsta möter biopubliken slutligen den ytterst 
ansvarige bakom all denna verksamhet, Sigurd Curman. 
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Mötet sker på Curmans kontor i Riksantikvarieämbetets lokaler i Stockholm. 
Vi ser honom sittande bakom ett gigantiskt, rokokoornamenterat skrivbord i en 
fåtölj som är något högre än den Skoglund är placerad i. Curmans gestalt är vänd 
mot kameran och Skoglund och inramas dessutom av ett stort medaljskåp som 
en gång tillhört drottning Lovisa Ulrika. All denna nationalhistoriskt laddade 
och respektingivande rekvisita tillhörde Vitterhetsakademin, för vilken Curman 
i egenskap av riksantikvarie var sekreterare. Precis som övrigt innehåll i denna 
film var det självfallet ingen slump att just dessa ting fick en sådan framträdande 
position i bild. Såväl Curman som Skoglund var efter tidigare erfarenheter med 
medierna och det offentliga livet väl förtrogna med hur viktiga de omkringlig-
gande sammanhangen är när ett budskap ska lanseras. Och eftersom Hur vår 
historia räddas därtill genomfördes ”under medverkan av” SIS förefaller det 
närmast som självklart att även de bakom kameran och hela filmen kände till 
sceneriets centrala funktion i propagandasammanhang. Skoglund skulle ju till 
och med erkänna detta faktum långt senare när han slog fast att filmvisnings-
situationen utgör ”en gynnsam jordmån för suggestiv påverkan”. 

Förutom det imposanta sceneriet på Curmans kontor bidrog självfallet även 
herrarnas formella dialog till filmens suggestiva kraft. Den vanligtvis tämligen 
hurtige SF-reportern Skoglund inledde denna gång konversationen med att lugnt 
och höviskt informera såväl biobesökare som Curman om att han ”vore tacksam 
om Herr Riksantikvarie kunde formulera vart kulturminnesvården strävar – vad 
som är dess innersta mål”. Tillsammans med Vitterhetsakademins rekvisita gör 
sättet på vilket denna fråga ställs det hart när omöjligt för biografpubliken att 
inte inse det allvarliga i det som nu ska avhandlas. Något hårdraget skulle man 
kanske kunna se Curmans svar på denna, som det verkar, mycket viktiga fråga 
som sekvensens symboliska morot. På samma sätt som man i så fall, och med 
än godare vilja, kan tolka scenens inramning och officiella tilltal som ett slags 
indirekt piska riktad mot gemene man i biofåtöljerna – anlitad för att få dem att 
sitta tysta och lyssna till vad rikets högste antikvarie har att säga om nationens 
värdefulla kulturminnen.

Direkt efter att frågan ställts zoomar kameran in Curman, samtidigt som en 
långsam åkning in mot honom inleds. Detta är ett vanligt stilgrepp inom film. 
Företrädesvis anlitas det för att stegra förväntningarna på vad som ska sägas, 
men även för att ge åskådaren en känsla av att komma närmare den som talar. 
Trots att Curman ömsom tittar in i kameran och ömsom läser innantill från ett 
manus på skrivbordet lyckas han i en enda lång oklippt tagning om 1 minut 
och 43 sekunder ge ett informativt, flyhänt och i delar närmast gripande svar på 
sitt ämbetes viktigaste uppgifter. Svaret innehöll emellertid även vissa indirekta 
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anspelningar på tidens turbulenta händelser inom och utanför Sveriges gränser. 
Exempelvis slår Curman fast att Sveriges kulturminnen utgör ”de oemotsägliga 
fastebreven på vår urgamla besittningsrätt till detta land”. Onekligen är detta en 
inte helt opolitiskt färgad formulering, som vid tiden dock låg väl i linje med 
statens ambition att stärka den svenska nationalandan och patriotismen.7 Det 
vi här har att göra med är därför en både verserad och bildad ämbetsman som 
trots några ofrivilliga blickar in i kameran klarade den otympliga filmteknikens 
närvaro med glans samtidigt som han framförde de budskap de ansvariga upp-
hovsmännen inom SIS eftersökte. Men vilka andra budskap lanserade denna 
film till landets biografbesökare? Och i vad mån går det att utläsa att SIS på 
ett eller annat sätt medverkade till presentationens form och innehåll? För att 
kunna svara på detta måste vi lämna Curmans kontor och studera några sek-
venser från den svenska landsbygden. 

Exteriörmotiven i Hur vår historia räddas domineras av natursköna bilder från 
ett flertal namngivna orter. Likt en mekanisk Nils Holgersson gör Kinocentralens 
flygande filmkamera nedslag i för nationen symboliska platser. Genomgående 
beledsagas de vackra vyerna av nationalromantisk musik och/eller informativa 
kommentarer. Att på detta vis ge en snabb och övergripande bild av Sveriges 
olika regioner var ett tämligen frekvent anlitat berättargrepp vid denna tid, och 
det går att finna i allt från reklamfilm om inhemska turistmål till partipolitiska 
valfilmer för riksdagspartierna. I alla dessa disparata produktioner framfördes 
den patriotiska propagandan med hjälp av välkända bilder på det svenskaste av 
alla svenska motiv – naturen. 

I sina kommentarer till det nationalistiska panoramat betonade Skoglund, 
föga förvånande, den svenska kulturbygdens långa historia. Samtidigt som 
vart och ett av dessa avsnitt blir till indirekta reklamfilmer för den specifika 
orten knyter de tillsammans ihop det nationella arvets olika trådar med hjälp 
av Skoglunds kommentarer och den nationalromantiska musiken. Som så ofta 
annars fungerade alltså ljudspåret som filmens sammanhållande kitt. Parallellt 
med dessa budskap framhåller Skoglund också hur viktigt det är att 1945 års 
svenskar börjar inse behovet av att vårda sina unika artefakter till fromma för 
nationens kommande släkten. 

Att Riksantikvarieämbetet i Sverige var ett nytt ämbetsverk år 1945 utgör 
säkert en del av förklaringen till dessa kommentarers frekventa närvaro. Förvisso 
hade det funnits en svensk riksantikvarie ända sedan 1600-talet, men själva 
myndigheten inrättades faktiskt inte förrän 1938, det vill säga kort före andra 
världskrigets utbrott.8 När kriget började gå mot sitt slut hösten 1944 verkar 
det som om de ansvariga instanserna i Sverige ansåg det vara dags att förankra 
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Riksantikvarieämbetets viktiga funktion i de breda folklagren. Det var med andra 
ord inte så konstigt att Curman då och då också fungerade som ciceron i Hur 
vår historia räddas, lika lite som det förvånar att tonvikten i hans avsnitt lades 
på kulturminnesvårdens aktiviteter. För det var ju genom dessa som det, med 
Curmans ord, ”skapas möjlighet att följa vårt folks utveckling genom tiderna”. 
Att denna film likt allting annat som SIS medverkade i även användes för att 
följa – och kontrollera – det svenska folkets utveckling i samtiden var naturligtvis 
ingenting som man vare sig nämnde eller kommenterade.

Den gynnsamma jordmånen
På basis av denna korta analys förefaller budskapet i Hur vår historia räddas 
ligga väl i linje med SIS övergripande informationsansvar i Sverige under kriget, 
vilket gick ut på att stärka och bevaka nationens ”kulturella beredskap”. Till 
syvende och sist är det ju om ”vårt folk” som Hur vår historia räddas handlar. 
Denna svenska filmpropaganda uppvisade med andra ord ett närmast uteslu-
tande inåtriktat fokus. Men inte nog med det, SIS och denna films blickar 
riktade sig dessutom ”inåt” i rummet. Det som sades och uttrycktes i Sverige 
1939–1945 var inte enbart ämnat för en inhemsk publik, det rörde sig därtill 
nästan uteslutande om inhemska förhållanden. Som David Lowenthal mycket 
riktigt har påpekat är ”historien” förvisso till för alla, medan ”kulturarvet” 
däremot endast är avsett för oss.9 Vidare ska man komma ihåg att nationalis-
tiska incitament i svensk propagandaproduktion växte sig allt starkare i takt 
med att de internationella hoten minskade i genomslag och frekvens. När de 
externa ”piskorna” på detta vis marginaliserades på svensk mark och svenska 
biografer, utökades den nationellt sanktionerade propagandan med patriotiska 
lockbeten i hopp om att stärka den kulturella och kulturhistoriska identiteten. 
Vad bättre tema för sådan påverkan än ett nationalromantiskt panorama över 
landets riksantikvariska skatter?

I allt väsentligt förefaller Hur vår historia räddas följaktligen ha fungerat 
som ett av många välslipade medieinstrument riktade mot den svenska natio-
nens kulturella och andliga centrum. En förklaring till dess riktning och 
innehåll kan vara att SIS såg detta centrum som den vid tiden mest gynn-
samma jordmånen. Det var där som de nationalpatriotiska uppmaningarna 
bäst kunde kultiveras och få fäste. Troligtvis ansågs grogrunden vara gynn-
sam av två sammanflätade orsaker. Dels för att det svenska folket hade vant 
sig vid att moraliskt och aktivitetsmässigt ledas åt ett visst håll i samtiden 
via myndigheternas regelbundna hänvisningar till det historiska arvet. Dels 
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för att filmmediets suggestiva kraft så starkt förlitar sig på det emotionella 
genomslaget hos publiken. 

Mycket riktigt fungerar landets neutrala förflutna som ett slags symbolisk 
garant för fortsatt fred och bibehållen alliansfrihet i Hur vår historia räddas. Det 
värnande om framtiden som dess samtidsuppmaning förmedlade vilade alltså 
till stor del på historisk grund. Budskapet var att såvida Sverige skulle klara sig i 
det kaos som fortfarande rådde utanför landets gränser, måste medborgarna bli 
bättre på att bevara och vårda sin anrika historia i närmiljön. För att gå framåt 
och nå utåt måste man blicka bakåt och inåt. Enligt en sådan tolkning kan Hur 
vår historia räddas beskrivas som ett slags retroaktivt baserad framtidsvision, vil-
ket var en typ av propaganda som redan börjat spira i Sverige på 1930-talet då 
socialdemokratins folkhemsbygge lanserades på bred front. Direkt efter kriget 
började idén om folkhemmet förankras ytterligare, inte minst tack vare film-
mediets audiovisuella retorik. Med budskapet riktat in mot nationens kulturella, 
historiska, politiska och själsliga centrum följde Hur vår historia räddas denna 
praxis till punkt och pricka. Att bidra till förankringen av ett sådant projekt 
”under medverkan av” krigsårens skickligaste och mäktigaste propagandain-
stans hjälpte säkerligen till att få ut budskapet. Och att det hela framfördes av 
en folkkär journalfilmsreporter väl förtrogen med tidens filmcensur samt en 
välkänd riksantikvarie med god medievana bidrog självfallet ytterligare till såväl 
trovärdighet som legitimitet. 

Ur ett flertal aspekter framstår Hur vår historia räddas som ett av många 
prov på svenska myndigheters och myndighetspersoners osvikliga fingertopps-
känsla – både bakom och i medierna. Trots filmens historiska emfas ska både 
Erik Skoglund och Sigurd Curman därför även ses som representanter för ett 
nytt slags Sverige; ett Sverige som förvisso hyllar och talar sig varmt för rikets 
fornstora dagar och ärorika förflutna, men som samtidigt månar om en alltmer 
moderniserad vård av nationens kulturarv med hjälp av sin tids mest avance-
rade massmedium. Dessa båda herrar fungerade helt enkelt som företrädare 
för en ny typ av svenska tjänstemän som med statens goda minne gärna och 
ofta använde moderna tekniska hjälpmedel i sina offentliga utspel. De visste 
hur den propagandistiska slipstenen skulle dras eftersom de tidigt insett att 
filmmediet erbjöd en ”gynnsam jordmån för suggestiv påverkan”. Det som 
Hur vår historia räddas påverkade suggestivt var de svenska medborgarnas syn 
på nationens hotade kulturarv i en tid då kriget precis hade slutat och en ny 
agenda skulle sättas för framtiden. Vad faller sig mer naturligt än att en reklam-
film om ökad kulturell beredskap fick ta över det retoriska rodret efter åratal av 
propaganda om ökad militär dito? Att det var en de mest anrika domänerna i 
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Sverige, nationens kulturminnen, som Skoglunds och Curmans gemensamma 
projekt handlade om kom därför som på beställning – vilket de facto var precis 
vad denna film gjorde. 

Noter
 1 Erik Skoglund, Filmcensuren (Stockholm: PAN/Norstedts, 1971), s. 78.
 2 Under senare år har delar av min forskning koncentrerats till detta slags film. Se 

exempelvis: Mats Jönsson och Cecilia Mörner, Självbilder, Filmer från Västmanland, 
Grängesberg och Stockholm: Svenska Filminstitutet 2006; Mats Jönsson och Pel-
le Snickars (red.), MEDIER & POLITIK, Om arbetarrörelsens mediestrategier under 
1900-talet, Stockholm: Statens ljud- och bildarkiv 2007; Erik Hedling och Mats 
Jönsson (red.), Välfärdsbilder, Svensk film utanför biografen, Stockholm: Statens ljud- 
och bildarkiv 2008; samt Mats Jönsson och Patrik Lundell (red.), Media and Monar-
chy in Sweden, Göteborg: Nordicom 2009. 

 3 I den digitala databasen Journal Digital hos Avdelningen för audiovisuella medier vid 
Kungl. biblioteket har Hur vår historia räddas nummer Kino 53A–B.

 4 Arne Svensson, Den politiska saxen: En studie i Statens biografbyrås tillämpning av den 
utrikespolitiska censurnormen sedan 1914 (Stockholm: Sundt Offset, 1976), s. 81ff. 

 5 Alf W. Johansson, Per Albin och kriget: Samlingsregeringen och utrikespolitiken under 
andra världskriget (Stockholm: Tidens Förlag, 1988 [1984]), s. 124.

 6 Detta är ett av inslagen som bekräftar att filmen spelades in 1944, eftersom run-
stenen i Simrishamn avskiljdes från muren under hösten detta år. För mer in-
formation se, Runo Löfvendahl, Helmer Gustavson och Bengt A. Lund, Run-
stensvittring under de senaste 400 åren (Stockholm: Riksantikvarieämbetets förlag, 
2001), s. 16. Uppgifterna är även tillgängliga på Internet: http://209.85.129.132/
search?q=cache:MLghfggwrX8J:www.raa.se/publicerat/9172092165.pdf+runsten%
2Bsimris+kyrka%2B1940&hl=sv&ct=clnk&cd=2&client=safari (2009-03-10).

 7 Anders Åman, Sigurd Curman, Riksantikvarie – Ett porträtt (Stockholm: Atlantis, 2008), 
s. 233f.

 8 Ibid., s. 135.
 9 David Lowenthal, ”’History’ and ’heritage’: Wiederstreitende und konvergente Formen 

der Vergangenheitsbetrachtung”, Rosmarie Beier (red.), Geschichtkultur in der Zweiten 
Moderne (Frankfurt och New York: Campus, 2000), s. 73.
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Översättare lever farligt
Om en arabisk roman på svenska, om kritikermottagande 

och översättandets inneboende problematik

Översättarna som nationens hjältar
en svindlande tanke! Översättare lever traditionellt ett liv i avskildhet, långt 
från massmedias strålkastarljus. Att deras kompetens och insats, själva översät-
tarprodukten, skulle vara av särskild betydelse för samhällets välbefinnande och 
kanske rentav fröet till nyorientering och utveckling – ja, den uppfattningen närs 
nog inte av många. I en rankinglista över nationens nyckelfunktionärer skulle 
med andra ord översättarna knappast komma högt. Och likväl visar historien 
att människans civilisatoriska framsteg mer ofta än sällan grundar sig på just 
översättningslitteraturen, den må sedan vara av naturvetenskaplig eller humanis-
tiskt slag. Och på samma sätt som det bakom originaltexten finns en person, 
författaren, finns det bakom översättningen en individ, nämligen uttolkaren, 
den interlingvistiska och interkulturella brobyggaren. Dags därför, om inte förr 
så nu, att apostrofera översättaren, att uppgradera hans eller hennes roll i sam-
hällsbygget. Ty översättaren är kulturkommunikatören par excellence. 

De här tankarna kommer för mig, när jag sitter med Gail Ramsays översätt-
ning av den libanesiska författarinnan Hoda Barakats skönlitterära bok Haarith 
al-miyaah. Publicerad i Beirut, första gången i augusti 1998, har den på svenska 
fått titeln Vattenplöjaren. Den är utgiven 2008 på Leopard förlag, ett ungt före-
tag med öga för skönlitteratur från tredje världen. 

Med mitt specifika perspektiv att se översättaren som portalfiguren vid intro-
duktionen av utländsk litteratur slås jag av två ting. För det första: Gail Ramsays 
översättarinsats. Det är något av en bedrift att från ett arabiskt original, kompli-
cerat till både form och innehåll, skapa en svensk text som är både begriplig och 
läsbar. Att Haarith al-miyaah tidigare finns i fransk och engelsk översättning, 
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Le Laboureur des Eaux respektive The Tiller of the Waters (och att därmed Gail 
Ramsay haft möjlighet att jämföra med dessa), förtar inte hennes prestation. 
För det andra: Hoda Barakats originalitet. Haarith al-miyaah, Vattenplöjaren, 
avslöjar ett universum så särpräglat, en personlig referensram så artskild från 
den gängse arabiska, att hennes författarskap obönhörligen sticker ut. 

Vattenplöjaren har inte minst därför – det dunklas, det svårfångades lockelse! 
– förutsättningar att bli en ”kultroman”. Ja, vem vet, kanske ser vi i den svensk-
språkiga presentationen av Hoda Barakats Haarith al-miyaah grogrunden för 
ett framtida Nobelpris i litteratur?

Därmed borde allt vara frid och fröjd, och ytterligare orerande om Vatten-
plöjaren onödigt. Dock icke så, ty introduktionen av boken kan knappast sägas 
ha varit lyckosam. I en anmälan av Åsa Beckman i Dagens Nyheter den 23 sep-
tember 2008 ifrågasätter hon hela översättningen. En kalldusch för översättare 
och bokförlag, ja något av en cause célèbre.

Med överskriften ”Ny roman för Barakat – och ändå inte” säger hon följande 
(jag citerar hela recensionen, faktiskt inte bara för Beckmans negativa ord utan 
också för hennes korta men rätt träffande romansammanfattning): 

I dag är det recensionsdag för den libanesiska författaren Hoda Barakats roman 
”Vattenplöjaren” och hon kommer också till bokmässan i Göteborg på fredag. 
För hennes sinnesfrids skull hoppas jag innerligt att hon inte kan läsa svenska. 
”Vattenplöjaren” handlar om en man som lever i Beiruts spöklika ruiner under 
inbördeskriget. Han har skapat sig ett hem i faderns gamla tygaffär och framle-
ver dagarna bland tygrullarna i en drömsk blandning av familjeminnen, faderns 
förmaningar och hågkomsten av den kurdiska flickan Shamsa.

Det är möjligt att ”Vattenplöjaren” på originalspråk är en suggestiv historia som 
väver ihop berättelser om tyger och kärlek, men man förstår inte det utifrån den 
svenska utgåvan. Gail Ramsays översättning skäms inte av jättestora misstag, men 
låter lite fel hela tiden. Det borde förlaget Leopard ha uppmärksammat. Det är 
ett dåligt tecken när man som läsare alltmer förlorar intresset för huvudpersonen 
och i stället försöker lista ut vad Barakat kan ha skrivit i originalet. (Kursiveringar 
mina, B.K.)

Tillräckligt för den starkaste att kasta in handduken.
Till all lycka – men knappast förvånande för den som läst den svenska texten 

och trollbundits – har Åsa Beckmans anatema över Gail Ramsays översättning 
kontrasterats av andra, förbehållslöst positiva omdömen. 

I en recension i Aftonbladet den 25 september 2008 betitlad ”De bänder upp 
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tiden” (”om människors erfarenhet av krig och våld”) diskuterar Hanna Larsson 
Hoda Barakats Vattenplöjaren tillsammans med Elias Khourys roman Som om 
hon sover (Ka’annahaa naa’ima) i översättning av Kerstin Eksell. Hanna Larssons 
slutord lyder: ”Berättelsernas obändiga form bärs hela tiden fram av språkets 
skärpa, båda romanerna är skickligt översatta till varmt skimrande svensk prosa. 
Vaket, vackert och omsorgsfullt, som en sammanhållande texthud.” (Kursivering 
min, B.K.)

I BTJ-häftet nr 21, 2008, sammanfattar Albin Eklund Djurberg sin presenta-
tion med orden: ”Barakat använder ett särskilt njutbart språk, och översättningen 
är välgjord.” (Kursivering min, B.K.)

Gail Ramsays namn är visserligen inte explicit omnämnt i Erika Josefssons 
anmälan ”Bland Beiruts ruiner”, TT/Spektra (ja översättarinsatsen tycks nu en 
gång för alla tas som en självklarhet!). Likväl kan man med hjälp av argumentum 
ex silentio, ”bevis från tystnaden”, det vill säga i det faktum att Erika Josefsson 
inte anmärker på den svenska språkdräkten, dra slutsatsen att denna åtminstone 
är fullt acceptabel. Ordningen är därmed någorlunda återställd. Gail Ramsay 
och Leopard förlag kan andas ut. 

Men hur svidande orättvis Åsa Beckmans recension än må ha uppfattats av 
de inblandade, menar jag ändå att vi kan vara lite tacksamma mot henne. Hon 
aktualiserar nämligen tre frågor, samtliga relevanta vid varje översättningsar-
bete. De heter kompetensfrågan, översättandets inneboende problematik samt 
arbetsmetoden. 

Låt oss börja med kompetensfrågan. Är Gail Ramsay att lita på som översättare? 
Ty även om Åsa Beckman, sant nog, skjuter in sig på den svenska språkformen 
(översättningen ”låter lite fel hela tiden”), kastar hon eo ipso, ja ofrånkomligen, 
tvivel rörande Gail Ramsays arabistiska kunnande. Frågan Beckman ställer sig 
är ju nämligen ”vad Barakat kan ha skrivit i originalet”. Uttytt: har Gail Ramsay 
förstått den arabiska texten och äger hon stilkänsla nog för att överflytta arabisk 
form och innehåll till idiomatisk och njutbar svenska?

På den första frågan kan jag svara ett tveklöst ja. Gail Ramsay, docent och 
universitetslektor i Uppsala, är en av Sveriges, ja Skandinaviens, främsta kännare 
av modern arabisk litteratur. Hon är med andra ord akademiskt skolad och har 
redan en respektingivande vetenskaplig produktion bakom sig. Genom flitigt 
resande i arabvärlden, enkannerligen på Arabiska halvön, har hon skapat ett tätt 
nätverk med områdets författare och litterära kretsar. Detta hade knappast varit 
möjligt utan muntlig språkskicklighet; Gail Ramsay talar arabiska som få andra 
svenska arabister. Detta hade jag tillfälle att konstatera, när vi båda i april 2006 
var inbjudna att övervara invigningen av Al-Babtain Central Library for Arabic 
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Poetry i Kuwait (Maktabat al-BaabTayn al-markaziyya li-sh-shiCr al-Carabii). I 
samband därmed gjorde TV-stationen Qanaat al-bawaadii, ”Beduinkanalen”, 
en arabiskspråkig intervju med oss. Jag gladdes över Gail Ramsays kommuni-
kationsförmåga samtidigt som jag imponerades av hennes lätthet att ta till sig 
okänd arabisk poesi. (Samtal om arabisk poesi har en tendens att komma upp 
vid snart sagt varje möte med araberna.) 

Den andra frågan, den som gäller Gail Ramsays stilkänsla för svenska språket, 
eller rättare graden av denna, är naturligtvis svårare att besvara. Uppfattningen 
om vad som är god svenska skiljer sig från person till person. Det som låter bra 
för en låter mindre bra för en annan. Bedömningar av detta slag måste ofrån-
komligen bli subjektiva. Så mycket kan jag i alla fall säga att genomläsning av 
Vattenplöjaren inte nämnvärt stört min egen språkkänsla. 

Annorlunda förhåller det sig med Åsa Beckman. Hon är öppet kritisk mot Gail 
Ramsays svenska text som enligt henne ”låter lite fel hela tiden”. Eftersom Åsa 
Beckman har personlig erfarenhet av översättningsarbete, kan vi inte negligera 
hennes uttalande. Jag tror mig dock kunna ge en förklaring till hennes negativa 
ståndpunkt. Ytterst sett handlar det om kollisionen mellan två sätt att betrakta 
översättningsarbete. Renodlat: hur ser en lyckad översättningstext ut?

Därmed är vi inne på översättandets inneboende problematik och den enskilde 
översättarens val av arbetsmetod. Det första att beakta är att översättningsarbete 
inte är vilket hantverk som helst. Det har inga absoluta förtecken, lyder under 
inga fastställda lagar. Tvärtom kännetecknas översättande av relativitet och sub-
jektivitet. Om vi som ett tankeexperiment låter Åsa Beckman och Gail Ramsay 
översätta en och samma litterära text från engelska, kommer processen, med 
intill hundra procents sannolikhet, att leda till två mer eller mindre avvikande 
svenska versioner. Att två eller flera översättare skulle återge samma förlaga på 
identiskt vis tillhör myterna. 

Den främsta av dessa myter har kopplats till vår äldsta grekiska översättning 
av Gamla Testamentet, nämligen Septuaginta, det grekiska ordet för sjuttio. 
Tillkommen i Alexandria någon gång på 300- eller 200-talet f. Kr. säger legen-
den om den att sjuttiotvå judiska lärde, sex från varje israelitisk stam, stängdes 
in för att översätta judarnas bibel, vårt Gamla Testamente, från hebreiska till 
grekiska. När de släpptes ut och man jämförde deras översättningar, visade det 
sig att texterna överensstämde till punkt och pricka. Detta togs som intäkt på 
att företaget var gudomligt inspirerat. Modern bibelforskning har slagit hål på 
myten. Texterna i Septuaginta kännetecknas inte av enhetlighet. Man kan vis-
serligen som en ren tankelek föreställa sig att sjuttiotvå översättare lämnat över 
en och samma identiska text till sina uppdragsgivare. Men i så fall borde sättet 
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att översätta, det vill säga själva översättningstekniken, språkbruk, stil och karak-
tär, överensstämma mellan de olika bibelböckerna. Så är icke fallet. Tvärtom ser 
man att skilda översättare har varit i farten, språkbruk och översättningsteknik 
växlar från bibelbok till bibelbok. Som bibelforskare lär man sig snabbt känna 
igen olika översättarmanér. 

Jag har ett mera jordnära exempel som visar hur olika man kan se på en och 
samma översättningsförlaga. När jag 1976 i Stockholm tjänstgjorde som profes-
sor i arabiska, särskilt modern, fann jag att studenterna inte hade något forum 
för att möta araber och träna sin arabiska, men gärna önskade sig ett sådant. (Ty 
språk är till syvende och sist, till hela sin idé, ett muntligt kommunikationsme-
del.) Följaktligen grundades föreningen Svensk-arabiska sällskapet i Stockholm. 
Svenskspråkiga stadgar antogs och skulle följas av en arabiskspråkig version. 
Detta arbete kunde dock, trots långa och intensiva manglingar, aldrig slutföras. 
Skälet var enkelt men nedstämmande. De inblandade araberna – och nota bene 
dessa saknade varken allmänbildning, utbildning i arabiska eller kunskaper i 
svenska – hade för det mesta vitt skilda uppfattningar om hur ett visst ord eller 
uttryck på svenska, en viss sats, skulle återges på god arabiska. 

Men för att ställa saken på sin spets. Olika översättningar av en och samma 
text behöver inte bero på att två eller flera personer varit inblandade. Det räcker 
med en enda. Ty säg den översättare som i sin kamp med svåra textställen inte 
kommit fram till mer än ett översättningsförslag. När jag själv arbetat med 
översättning av arabiska visdomsord till svenska har antalet tolkningsförslag 
till ett enskilt textställe kunnat växla mellan två och tjugo! Dock har jag aldrig 
varit under två. 

Med erfarenheter som dessa finns det många som misströstar och går så långt 
som att hävda att översättning redan som idé är en omöjlighet. Ty det finns inte 
två språk som är så lika varandra att man så att säga automatiskt kan överflytta en 
textform till en annan. Varje språk är en egen, sluten kommunikationsform, lyder 
under sina egna grammatiska och semantiska lagar. Det är till exempel därför som 
muslimer pekar på Koranens arabiska som oöversättbar. Men inte bara heliga tex-
ter utan även sekulär poesi anses omöjlig att överföra från ett språk till ett annat. 
Denna uppfattning kom till starkt uttryck vid ett tillfälle i november 1988 då jag 
i författarföreningen i Damaskus läste svensk poesi i arabisk tappning.

Ett konkret uttryck för Damaskuspoeternas syn på originaldiktens exklusi-
vitet och oöversättbarhet var att de inte nöjde sig med den arabiska versionen. 
Ivriga att förstå mer, tränga djupare, bad de om att också få höra dikten på 
svenska, detta för att med intuitionens hjälp ”lyssna in” karaktär och stämning 
i originalversionen.
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I praktiken är en defaitism av detta slag en återvändsgränd. Detta insåg natur-
ligtvis också Damaskusauditoriet. I medvetenhet om översättningens problematik 
och begränsningar måste därför, så hette det, litterärt översättningsarbete fortgå 
med all kraft och på alla sätt uppmuntras. Ty genom översättningar förmedlas 
mänsklig erfarenhet över tid och rum; föreställningar och idéer får vingar. Över-
sättningar är kort sagt A och O för den interkulturella dialogen. 

Men hur går man då till väga, när man står inför uppgiften att överflytta text 
från ett språk till ett annat? Traditionellt skiljer man mellan två förhållningssätt, 
två ytterligheter skall sägas, nämligen ordagranna och fria översättningar. I den 
första, den ordagranna eller texttrogna översättningen, lägger man sig så nära ori-
ginalet som möjligt, vilket kan medföra – och också i praktiken medför – större 
eller mindre våld på målspråket (själva översättningen). Men det finns fördelar. 
Den texttrogna översättningen ger just genom sin närhet till originalet, genom 
sina översättningslån och andra direkt övertagna element, intressant informa-
tion om originalspråk och samhälle. Lokalfärg och exotism, icke sällan poesi, 
främjas av den ordagranna översättningen. Läsarens fantasi sätts i rörelse. I den 
andra, den fria översättningen, däremot, är man mera inriktad på att målsprå-
ket skall vara idiomatiskt och ledigt. En text översatt till svenska får med andra 
ord inte upplevas som konstig eller stelbent. Originalet skall fullt ut integreras i 
målspråket. Åsa Beckman är en uttalad förespråkare för detta synsätt.

Problematiken är ingalunda ny. I mitt eget doktorsarbete, bibeltexter översatta 
från syriska till arabiska, hade jag tillfälle att studera båda förhållningssätten. 
Två av översättningarna höll sig nära den syriska texten, vilket, trots struktu-
rella likheter mellan de semitiska språken syriska och arabiska, ledde till bitvis 
ansträngd, icke naturlig, arabisk språkform. Den tredje av mina översättningar 
(och vi talar hela tiden om en och samma syriska förlaga för samtliga tre ver-
sioner) var däremot ”äktarabisk” på så vis att översättaren först och främst hade 
läsarens bästa för ögonen. Satsen skulle vara smidig, ord och uttryck, betydelser 
och konstruktioner idiomatiska, allt skulle ”kännas” arabiskt. 

Det är tveklöst denna filosofi som är vägledande för översättningsprojekt av 
idag – här talar Åsa Beckman för ett flertal. Som svensk läsare av utländsk poesi 
eller prosa skall man inte behöva uppleva att texten till form och grammatik, stil 
och uttryckssätt, väsentligen skiljer sig från en text som ursprungligen avfattats 
på svenska. En vanlig metod för att uppnå denna språkliga ledighet är samarbete 
mellan en språkexpert och en författare med svenska som publiceringsspråk. 
Den förre eller förra levererar en ordagrann översättning, yxar till en grovöver-
sättning, medan den senare filar bort språkliga ojämnheter och putsar till tex-
ten till god och njutbar svenska. Ett fint resultat av ett sådant samarbete är till 
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exempel arabisten Bo Holmbergs och poeten Cecilia Perssons 2008 utkomna 
tolkning av Nizar Qabbanis poesi, Från nostalgisk kärlekspoet till diktare med 
orden som vapen, på Tranans förlag. 

Men om alltför många skall ”tycka till” om en översättningstext, riskerar 
denna att bli urvattnad, så fjärmad från originalet att resultatet varken blir 
hackat eller malet. Med risk för att bli kallad dissident och illojal måste jag 
som min personliga åsikt hävda att Bibel 2000 lider av detta syndrom. (Och 
när jag talar om Bibel 2000 är det för min del fråga om Gamla Testamentet och 
återgivningen av den hebreiska texten till svenska. Det är med andra ord som 
semitist jag ”tycker till”.) Målsättningen har varit ”nutida svenskt språk”, gott 
så, och man har arbetat i så kallade översättarpar, en hebraist och en specialist på 
svenska. Men inte nog med detta. Texterna har dessutom passerat en rad andra 
referensgrupper, ”från kyrkor och samfund, från författare och översättare, från 
forskarsamhället och kulturlivet, från språkvården, mediavärlden och skolan och 
från vanliga bibelläsare, unga och gamla”, vilket framgår av förordet. Med så 
många heterogena instanser inblandade, när så många intressenter skall tillfreds-
ställas, behöver man inte vara hebraist för att redan inledningsvis börja tvivla 
på översättningens autenticitet. Arbetet med att översätta Gamla Testamentet 
till nutida svenska har letts av en Sveriges skickligaste exegeter och språkmän. 
Jag skulle inte ha velat vara i hans kläder, ty han måste rimligen många gånger 
ha fått tänja på sitt hebraistiska samvete. 

För samtidigt med den säkert lovvärda målsättningen att den svenska versionen 
av Gamla Testamentet skall vara ”nutida” bör man inse att den hebreiska grund-
texten kanske aldrig någonsin har uppfattats som ”nutida” av hebreiska läsare. 

Resultatet har hur som helst – och som väntat – blivit en jämn och ström-
linjeformad textmassa, enkel och lättförståelig, välkomnad av de flesta men till 
förargelse för dem som gillar kärvheten, bilderna och poesin i 1917 års bibel-
översättning. Ty man bör minnas att vad saken ytterst sett gäller är texter, som 
inte bara är sakrosankta för många utan som också med traditionens styrka 
förbundits med en ålderdomlig och högtidlig stil.

Det skulle föra för långt att i detta sammanhang gå in på allt som skiljer Bibel 
2000 från 1917 års översättning. En spektakulär skillnad är emellertid att man 
medvetet gjort sig av med så kallade hebraismer, det vill säga företeelser typiska 
för hebreiskt uttryckssätt. Därmed har man slagit undan benen för märgfyllda 
uttryck och vändningar, som alltsedan Gustav Vasas Bibel blivit en del av det 
svenska litteraturarvet. Det mest kända exemplet är väl ”döden dö”. (Det möter 
första gången i 1 Mosebok 2.17, där 1917 års Bibel återger den hebreiska textens 
moot tamuut ordagrant, ”skall du döden dö” men Bibel 2000, åter, nöjer sig med 
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ett förenklat ”skall du dö”.) Genom att jämföra samma textställen i Bibel 2000 
och 1917 års översättning kan för övrigt vem som helst se att det metaforiska 
språket i 1917 har urholkats i Bibel 2000.

Detta förfaringssätt skulle inte ha tilltalat Damaskuspoeterna som generellt 
ställde sig skeptiska till översättandets möjligheter. Tvärtom pekade dessa på 
metaforerna som något omistligt i översättningen. Metaforerna skiljer sig från 
språk till språk och måste just därför, detta underströks med bestämdhet, behål-
las i översättningen, oberoende av typ. Metaforerna har mycket att berätta om 
ett lands kulturella referensram, människors levnadsvillkor, seder och bruk, 
tänkesätt och värderingar. Det är till exempel ganska uppenbart att en viktig 
pusselbit skulle gå förlorad om man återger det arabiska ordspråket ”Släktingar 
är skorpioner” med ”Släkten är värst”. Eller det kärnfulla beduinska uttrycket 
”Jag har ingen kamelhona i saken och ingen kamel” med ett utslätat ”Jag har 
inte med saken att göra.” Slutsatsen är alltså denna – ett viktigt observandum: 
det är inget axiom att den fria översättningen alltid är en vinnare och i alla 
sammanhang att föredra. 

Har nu den ovanstående diskussionen (om bibelöversättningar i allmänhet 
och Bibel 2000 och 1917 i synnerhet) någon relevans för Hoda Barakats Haarith 
al-miyaah, Vattenplöjaren, och Åsa Beckmans kritik av den svenska versionen?

Ja, i allra högsta grad. Den aktualiserar nämligen arbetsmetoden, förhållnings-
sättet till texten. Uppfattningen att en översättning till svenska skall vara ledig 
och idiomatisk förenar Åsa Beckman med ideologerna bak Bibel 2000. Här är 
det fråga om den fria översättningsmetoden. Gail Ramsay då och hennes över-
sättning av Haarith al-miyaah? På en direkt förfrågan erfar jag att Leopard för-
lag redan från början uttalade sig för en översättning som låg nära det arabiska 
originalet. Här har vi med andra ord att göra med den texttrogna översättnings-
metoden – att likna vid styrmekanismerna för 1917 års bibelöversättning (för 
att nu fullfölja parallellismen).

Det framgår också – följdriktigt, frestas man säga – att relativt få personer 
varit inblandade i översättningsprocessen. Gail Ramsay har till sin hjälp haft en 
förlagsredaktör som gett synpunkter på texten samt en korrekturläsare. Dunkla 
ställen i arabiskan har hon diskuterat med Hoda Barakat själv. En kurdiskexpert 
har gett synpunkter på de kurdiska uttrycken. På min fråga om fördelningsan-
svaret svarar Gail Ramsay ”att helheten nog mest är min men många detaljför-
bättringar och rättningar har gjorts av red[aktören]”.

Jämförelse mellan den arabiska och den svenska texten bekräftar informatio-
nen. Översättningen ansluter sig väl till originalet. Ordföljdsmässigt är detta 
paradoxalt nog möjligt eftersom arabiskan och svenskan (trots sina fundamentala 
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olikheter, ett semitiskt språk kontra ett indoeuropeiskt) konstruerar satsen på 
samma vis. (Annorlunda är det med turkiskan!) Närheten till originaltexten ger, 
som jag tidigare deklarerat, fördelar i fråga om äkthetskänsla men innebär också 
risken för kollision med målspråkets uttryckssätt. Åsa Beckman har i e-postbrev 
till Gail Ramsay aktualiserat några sådana ställen. Jag har på egen begäran bett 
att få ta del av exemplen och tar mig friheten att här kommentera fyra av dem. 
Två av exemplen gäller bildspråket. 

Första bildspråksexemplet. Översättningen, sid. 64 (jag kursiverar den svenska 
ordalydelsen): Jag spottade i händerna för att få klarhet om vindriktningen … 
Åsa Beckman: ”spottar man i händerna för att känna hur vinden blåser? … vi 
skulle väl snarare stoppa fingret i munnen och sedan hålla upp det i luften.” 
Min kommentar: Åsa Beckmans fråga är inte omotiverad. Uttrycket ”att spotta 
i händerna” används i svenskan i sammanhang som att ”spotta i nävarna/ hän-
derna och ta nya tag” (i betydelsen samla nya krafter). Likväl. I den arabiska 
utgåvan (sid. 54) står odiskutabelt Jag spottade (baSaqtu) i händerna för att få 
klarhet om vindriktningen … (Att Gail Ramsay återger arabiskans ”mina hand-
flator” med ”händerna” och arabiskans ”för att se” med ”för att få klarhet om” 
är kontextuellt betingat.)

Andra bildspråksexemplet. Översättningen, sid. 66: Jag var genomvåt ända in 
i märgen … Åsa Beckman: ”man säger att man fryser ända in i märgen, men 
inte ’genomvåt ända in i märgen’”. Min kommentar: Åsa Beckmans reaktion är 
förståelig. Arabiskans uttryckssätt kolliderar med det svenska. Men Gail Ram-
say är (man frestas säga, med hela kraften av den valda översättningsfilosofin) 
texttrogen: Jag var genomvåt (kuntu mabluulan) ända in i märgen … Ja, så står 
det explicit (sid. 55) i den arabiska grundtexten. (Gail Ramsays ”genomvåt” för 
arabiskans ”våt” och ”märgen” för arabiskans ”benmärgen” är i detta samman-
hang adiafora.) Ett sätt att kombinera det arabiska uttryckssättet med ett svenskt 
(och att samtidigt vara fullt texttrogen) hade kunnat vara något i stil med ”Jag 
var våt ända in på bara benen …”

Att utifrån den svenska översättningen dra slutsatser om (eller fatta misstankar 
beträffande) det arabiska originalet kan leda Åsa Beckman rätt men också fel. 

Exempel där intuitionen leder Åsa Beckman rätt. Översättningen, sid. 84: Män-
niskobenet var ett skriande bevis på … Åsa Beckman: ”’behov’ kan ju vara skri-
ande, men knappast bevis”. Hon föreslår i stället ”ett tydligt bevis på …” Min 
kommentar: Här får man nog ge Åsa Beckman rätt: attributet ”tydligt” är bättre 
än attributet ”skriande” (så mycket mer som det arabiska ordet saaTiC, sid. 69, 
betyder just ”klar” men knappast ”skriande”, ett kontextuellt val av GR).
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Exempel där intuitionen leder Åsa Beckman fel. Översättningen, sid. 72: Min 
mor vaknade upp i sin säng och fann mig uppe och påklädd redan i gryningen. 
Åsa Beckman: ”Om hon vaknar kan hon ju knappast finna honom påklädd 
’redan i gryningen’. Måste det inte där vara ’Redan i gryningen vaknade min 
mor i sin säng och fann mig uppe och påklädd’?” Min kommentar: Nej, 
den ordagranna översättningen av arabiskan (sid. 60) är som följer: ”Min 
mor vaknade i sin säng för att finna mig färdig alltsedan gryningen.” Det 
är alltså inte fråga om att modern vaknade i gryningen utan att berättaren, 
jaget, var uppe och påklädd alltsedan gryningen. Om Gail Ramsay i stäl-
let för ordet ”redan” hade valt det ordagranna ”alltsedan” (mundhu), hade 
missförståndet knappast ägt rum. Där emot skall observeras att Gail Ramsays 
konstellation ”uppe och påklädd” är en fyndig återgivning av arabiskans 
jaahiz(an), ”färdig”. 

Åsa Beckman pekar i övrigt på flera ställen, där hon finner Gail Ramsays över-
sättning alltför textnära – och därmed inte så smidigt svensk som man kunde 
önska sig. Inget ont att säga om detta. Det är återigen fråga om krocken mellan 
två skilda förhållningssätt till översättandets konst. 

Summa summarum. Vilken principiell översättningsmetod man än väljer, den 
ordagranna eller den fria, gäller att översättningstexten skall vara begriplig och, 
naturligtvis, helst inte störa läsarnas språksinne. Jag tycker (till skillnad mot en 
skeptisk Åsa Beckman men i samklang med andra recensenter) att Gail Ramsay 
har gjort en hedervärd översättarinsats. Min egen uppfattning grundas på kol-
lationering av ett icke ringa antal sidor, där den arabiska texten (ord för ord, 
konstruktion för konstruktion, sats för sats) jämförts med den svenska. Min 
slutsats blir alltså att Gail Ramsay har gått i land med uppgiften att å ena sidan 
ligga nära det arabiska originalet och å andra sidan överföra det till försvarligt 
god svenska. Att sedan en och annan detalj i ett krävande översättningsarbete 
kan bli mindre bra (eller rentav någon gång fel) ligger i sakens natur. Det är 
helt i samklang med det arabiska ordspråket ”Varje rashäst kan snubbla och 
varje vetenskapsman fela.” 

Åsa Beckmans grundläggande fråga ”vad Barakat kan ha skrivit i originalet” 
får därmed också ett svar. Översättningen speglar – på gott och ont – arabiskan 
med en texttrohet som (åtminstone punktvis) närmar sig relationen 1:1. Men då 
Gail Ramsay, trots denna sin följsamhet, lyckats åstadkomma en svensk version 
som av Hanna Larsson fått omdömet ”varmt skimrande svensk prosa” finns 
ingen anledning för vare sig henne eller förlaget att hänga läpp. 

När detta är sagt vill jag emellertid ge en eloge åt Åsa Beckman för hennes 
nitälskan för det svenska språket. Hon är språkligt lyhörd och ute i ett gott syfte. 
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Och hon och Gail Ramsay kan ta varandra i hand i egenskap av översättare av 
främmande litteratur. 

Översättarna som nationens hjältar!
 

*
Men stopp ett slag! Har inte artikelförfattaren glömt en sak? Vart tog själva roma-
nen vägen? Skulle inte den också diskuteras, Hoda Barakat och Vattenplöjaren 
och allt vad den kan ha att erbjuda? Mitt svar: Det bästa lämnar jag åt läsaren. 
Ty för den öppet sökande väntar ett intellektuellt äventyr. Hoda Barakat tar själv 
hand om ciceronskapet. Redan hennes namn borgar för kvalitet. Hoda betyder 
”vägledning” och Barakat (det sista a:et långt) betyder ”välsignelser”. 

Vi gör kyrkofadern Augustinus ord till vårt: 
Tolle lege!
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Två naturvetare med sinne för humaniora

1
Natur och kultur mer samhöriga än vi tror

titeln på brian goodwins bok från 2007, Nature’s Due. Healing Our Frag-
mented Culture, är inte helt lätt att översätta. ”Nu är det naturens tur!” (Nature 
is due) är ett förslag, men baksidestexten ”We must be willing to pay nature 
its due” tyder på att översättningen snarare skall vara: ”Skulden till naturen” 
(Nature’s due), nämligen vår skuld. Titeln är i själva verket en vits: författaren 
har för mig bekräftat att båda läsarterna är avsedda. Boken handlar just om oss 
och naturen; den är ett försök att hela vår kultur genom att visa på att skillna-
den mellan naturen och oss, mellan natur och kultur, inte är så stor som vi har 
inbillat oss. Goodwins text är mångenstädes så tät och vältalig, att den kräver 
att bli direkt citerad.

Brian Goodwin har gjort en lite ovanlig karriär. Han är född 1931 i Montreal 
i Kanada och studerade biologi där men har sedan läst matematik i Oxford och 
disputerat i Edinburgh för den kände embryologen och vetenskapsfilsofen C.H. 
Waddington. Han har varit professor vid The Open University i England och 
har tillhört The Science Board vid Santa Fe-institutet i New Mexico, en högborg 
för komplexitetsforskning. Fastän pensionerad förestår han nu en ettårskurs i 
holistisk vetenskap för Master of Science vid Schumacher College i Devon i 
England, ett lärosäte som specialiserat sig på detta slags vetenskap. En känd 
tidigare bok av honom är How the Leopard Changed Its Spots (1994).
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Modernitetens vetenskap
Om man vill tänka nytt, måste man vara klar över de gamla tankarna. Som andra 
före honom framhåller Goodwin trettioåriga kriget som en vändpunkt genom 
att det undergrävde den gamla tron på kyrkan och monarkin och de klassiska 
auktoriteterna. Ett ”fönster öppnades plötsligt mot en ny metod att utforska 
världen”, ”modernitetens” naturvetenskap, begynnande med Galilei, Descartes 
och Newton. En parallell till detta ser Goodwin i dagens situation: vi har nått 
gränserna för modernitetens sätt att relatera oss till världen och har hamnat i 
en ny period av mörker och svårigheter – nu dessutom med alla ekologiska och 
klimatologiska problem och utrotandet av djurarter, språk och kulturer.

Goodwin ser också förelöpare till dessa två tänkesätt. Modernitetens veten-
skap hade en föregångare på medeltiden med bland annat Roger Bacon, Abelard 
och Occam, och den riktning som tankarna börjar ta i dag har likheter med 
renässansens tänkande och med den värld som framträder hos Shakespeare (11 
f., 28). Slående är rubriken på en uppsats av Steven Goldman: ”From Love to 
Gravity”, en rubrik som också fått ge namn åt Goodwins första kapitel. Kärlek 
var nyckelordet under renässansen för den kraft som höll samman världen. Den 
moderna vetenskapen talade i stället om gravitation. Men skillnaden är inte så 
stor, som man skulle tro, eftersom gravitationen förbinder kroppar genom tom-
rum och på så sätt kan framstå som en mystisk kraft. Tanken på en sådan kraft 
väckte också mycket motstånd i samtiden (en svårighet som senare tappades 
bort). Därmed försvann föreställningen om en skapande kraft i naturen. 

För renässanstänkarna var världen förståelig, skapande och meningsfull; för 
vår tids vetenskapsman är den bara förståelig. Men dagens moderna vetenskap 
punkterar (impales) sig själv genom sina motsägelser, menar Goodwin. Dess 
begränsningar börjar nu överflygla dess effektivitet – begränsningar som föder 
nya tankar, tankar som Goodwin presenterar i en tät, avklarnad, pedagogisk 
framställning (26 ff.). Åter har ett fönster öppnats.

Sammanfattande och inledningsvis beskriver han situationen så här: 

Västerlandets vetenskap har nu nått den punkt, där […] forskarna finner det 
nödvändigt att gå utöver sin önskan om säkerhet och leva med sin nya förståelse 
av verkligheten genom att bli deltagare i de oväntade kvaliteterna hos naturens 
kreativitet. De håller på att bli en del av den oförutsägbara hemligheten (magic) 
i den naturliga processen, men utan att förlora det väsentliga i det vetenskapliga 
sättet att vinna pålitlig kunskap genom konsensus i en praktikens gemenskap. 
(32)
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Detta är dock en skönmålning. Så borde det vara, men tyvärr är det ju säl-
lan så. Paradigmbyten går inte så fredligt och harmoniskt till, i varje fall inte 
i Sverige.

De nya tankarna
Den västerländska vetenskapens första uppvaknande till världens svårbestäm-
barhet skedde med Einsteins relativitetsteori. Det andra och mer svårsmälta 
alarmet kom med kvantmekaniken. Den springande punkten för Goodwin är 
att kvantmekaniken avslöjar en verklighet som är holistisk. Partiklar som är för-
bundna med varann kan i kvantvärlden påverka varann omedelbart och på hur 
långa avstånd som helst – eller som det heter med en lite ogemytlig formulering: 
”Kvantvärlden styrs av principerna om ’nära intrassling’ (intimate entanglement) 
och samordning mellan dess komponenter, en icke-lokal förbundenhet resulte-
rande i en holistisk, korrelerad ordning, som utsträcks över varje distans.” Det 
är långt från 1800-talets mekanistiska universum, men det gör ju, kan det sägas, 
den problematiska gravitationen mer acceptabel! 

Dessa egendomligheter antogs bara gälla kvantvärlden, medan vår vanliga 
värld betedde sig ”normalt”. Men det stämmer inte, visar det sig. Och därmed 
lämnar vi den analytiska, atomistiska, deterministiska vetenskapen, som varit 
förhärskande sedan Galilei och som relativitetsteorin och kvantmekaniken 
fullföljde – även om konsekvenserna av den senare pekar därutöver. I stället 
övergår vi till en vetenskap som begrundar helheter, processer och system och 
söker få grepp om dem. 

Första gången man insåg att vardagsvärlden inte är förutsägbar och möjlig 
att kontrollera var på 1960-talet, då vädret visade sig vara ”kaotiskt”. Det hade 
man i och för sig alltid vetat, men då trott att det berodde på att man inte hade 
tillräckligt med observationer och tillräckligt starka datorer för att hantera fluk-
tuationerna (33). Men nu visade det sig att även processer som kan beskrivas 
med matematiska ekvationer, kan bete sig oförutsägbart. Vädrets oförutsägbarhet 
i det långa loppet beror på den interna dynamiken i vädret självt. Den styrs av 
vad som kom att kallas en strange attractor, en sådan som aldrig återkommer 
till samma aktivitet, samtidigt som den förblir inom vissa gränser. Detta kal-
las, kanske något oegentligt, ”deterministiskt kaos”: skeendet är oförutsägbart, 
men det är förståeligt och kan förklaras i efterhand (22). Känd är särskilt den 
fjärilsformade attraktorn, som beskriver vädrets beteende och fått namn av dess 
upptäckare Edward Lorenz: 
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Men denna oordning i vad som troddes vara ordning hade i själva verket 
upptäckts redan i slutet av 1800-talet av den franske matematikern Henri Poin-
caré. Oskar II (!) hade uppsatt ett pris för den som kunde visa om solsystemet 
var stabilt eller inte. Poincaré bevisade matematiskt, till mångas förvåning och 
besvikelse, att det var instabilt. Det finns kaotiska element i planeternas rörel-
ser och om dessa överstiger ett kritiskt värde, kan planeten bli utkastad från 
solsystemet! (34)

En ytterligare överraskning bereddes vetenskapen genom plötsliga övergångar 
från ett tillstånd till ett annat. Fasövergångar som från is till vatten och vatten 
till ånga var naturligtvis kända sedan tidigare (om också inte förstådda), men 
det var inte supraledaren för elektrisk ström och inte ”Beloussov-Zhabotinskijs 
reaktion”, där en blandning av vissa kemikalier spontant producerar rörliga 
mönster av former och färger. När Beloussov ville publicera sin upptäckt blev 
han refuserad med motiveringen att hans upptäckt var omöjlig. Stalinpriset fick 
han först efter sin död. Men liknande övergångar förekommer också i biolo-
gin, när fiskar eller fåglar förenas till stim eller flockar, som rör sig med samma 
häpnadsväckande snabbhet och säkerhet som individuella organismer. Samma 
sak gäller bin, myror och termiter, som skapar mirakler av samordnad aktivitet. 
Individuella myror beter sig kaotiskt, men när myrtätheten överskrider cirka  
20 % av maxtätheten i en koloni, uppstår plötsligt en ordning och rytm som 
kan te sig som en fasövergång (35).

Sådana oväntade, ordnade mönster är kända som emergenta egenskaper. De 
är vanliga i naturen, särskilt i levande system. Ett grundläggande fall är när 
komplexa organismer skapas genom samspelet mellan celler under ett embryos 
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utveckling. ”Världen ses nu som full av emergenta egenskaper, något som är 
forskarens sätt att erkänna kreativiteten hos naturens processer”, konstaterar 
Goodwin (36).

Hur förhåller sig nu denna emergens till Darwins lära om naturligt urval? Det 
är klart, menar Goodwin, att naturligt urval på intet sätt förklarar uppkomsten 
av myrornas rytmiska aktivitet i myrstacken. Den måste ha uppstått spontant 
från samspelet mellan myrorna. ”Det är ett exempel på självorganisation i ett 
komplext system som ursprung till en biologisk form. Det är klart att varje 
biologisk form måste uppstå spontant, innan den kan väljas […].” Det behövs 
heller ”ingen arkitekt eller chef för att forma och dirigera processen” (40 f.).

Till detta kommer att naturen är full av fraktala mönster, där delen liknar 
helheten, som kronan på ett träd, rotsystemet på en växt, blodomloppet eller 
Amazonflodens bäcken. ”De kan alla förstås som mönster som använder ett 
minimum av energi för att uppnå det mest effektiva flödet genom ett system. 
[…] Det fascinerande ämnet naturens formgivning, hur vi människor kan uppnå 
energieffektiviteten, resursuthålligheten och den funktionella skönheten hos de 
naturliga fenomenen, skall utforskas genom hela denna bok som ett huvudtema”, 
slutar Goodwin kapitlet ”From Love to Gravity” (43).

Bilderna är hämtade ur Goodwins bok.

Hälsa och hjärta
Så långt har det handlat om vägen från kärlek till gravitation och om övergången 
i dag från en mekanistisk till en holistisk vetenskap. Därmed har Goodwin 
tecknat en helhetsbild, och mot den bakgrunden kan han i de följande kapitlen 
fördjupa sig i en rad mer speciella problem. 

Följderna av detta nya perspektiv i biologin, särskilt för hälsan, undersöks i 
andra kapitlet ”Health: Coherence with Meaning”. Det gäller vår egen kropp: 
hjärta, cancer, endorfiner, föda. Hjärtslagens rytmik har tidigare tänkts vara ett 
mönster av regelbundenhet och ordning, men så är det inte. I stället varierar denna 
rytmik betydligt, mer hos friska individer än hos personer med hjärtåkommor. 
”Det friska hjärtat uppehåller en fortlöpande känslighet för oförutsägbara krav 
på det från resten av kroppen genom att fortlöpande ändra sin rytm, så att det 
aldrig fastnar i ett särskilt mönster av dynamisk ordning.” Ett sådant ”kaotiskt” 
beteende tycks återspegla en egenskap hos hela organismen som övergår bete-
endet hos dess delar. Att på det sättet se helheten i egenskaperna hos en del är 
diagnostekniken hos till exempel den traditionella kinesiska medicinen. Alltför 
stor ordning eller felaktig ordning är ett tecken på fara (46 f.). 
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Brian Goodwin talar här utifrån egen erfarenhet: i inledningskapitlet har han 
berättat om hur han med blödande aorta i sista stund räddades till livet. Han 
är därför fullt på det klara med värdet av västerländsk vetenskap (19 ff., 57). 
Själv har jag också liknande erfarenheter. 

En sådan inre variation finner man inte bara i hjärtat utan också i hjärnan, 
hormonsystemet, immunsystemet, tarmkanalen och så vidare. Det tycks som 
om den friska kroppen utmärks av en kombination av ordning och kaos, som 
om hälsan är en strange attractor, som kroppen konvergerar mot (48).

Cancer vill Goodwin se i sitt sammanhang, både när det gäller uppkomst och 
bot. Cancer framstår, menar han, som en ny cellart, som utifrån sin livsmiljö rör 
sig mot nya former av liv. Och den kan ibland botas spontant genom olika slag 
av stimulans för hela kroppen, som ändring av diet eller livsstil. Umgänge med 
andra människor och djur har en allmänt helande effekt (53 ff.). Goodwin kom-
mer också in på maten och hälsan och utslungar en bannbulla mot genmodifierat 
utsäde. Alltsedan galnakosjukan och Barbara McClintocks påvisande av geners 
rörlighet, har farorna med sådana manipulationer blivit alltmer uppenbara. I 
stället talar Goodwin för ett uthålligt jordbruk och friska ekosystem.

Vetenskap om kvaliteter
Tredje kapitlet handlar om en vetenskap inriktad på kvaliteter. Grunden är ett nytt 
tänkande om hur vi lär känna och förstå emergenta egenskaper i komplexa system. 
Det finns en lång tradition i västerländsk vetenskap som har uppfattat sinnesvarse-
blivning som i huvudsak ett passivt inregistrerande av egenskaper i yttervärlden. 
Men organismer är aktörer som aktivt engagerar sig i sin egen livsföring; de är inte 
passiva mottagare av sinnesintryck. Det är organismens aktiva deltagande i upple-
velsen av världen som ger upphov till det direkta vetandet om hur det känns att se 
eller höra eller känna. Detta står nära fenomenologin hos Husserl, Heidegger och 
Merleau-Ponty, samtidigt som det bryter mot kognitionsforskningens betonande 
av neurofysiologiska processer som basen för medvetandet (76 f.).

Och vidare: det är aktörens intention som bestämmer hur organismen enga-
gerar sig i världen och observerar de stimuli som särskilt angår den. Utan sin 
avsikt skulle den bli överväldigad av mängden. Så har vi här en grund för en 
naturvetenskap om kvaliteter, som ser organismer som intentionella aktörer med 
direkt erfarenhet av och kunskap om kvaliteterna hos det som de uppmärksam-
mar i världen. Goodwin kan också hänvisa till ett lite tarvligt försök – att avläsa 
stämningsläget hos grisar – som visar att det föreligger ett betydande mått av 
konsensus och, som det tycks, objektivitet på detta område (78 f., 72 f.).
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Organismer gör sig själva och skapar därmed mening
I fjärde kapitlet ”Evolution and Meaning” slås de riktigt stora slagen. För det 
första visas begränsningarna i två traditionella betraktelsesätt. Av gammalt har 
man skilt mellan naturvetenskap och humaniora, varvid termen ’mening’ har 
reserverats för humaniora, medan naturvetenskapen tänkts syssla med blinda, 
mekaniska aktiviteter, som anses vara meningslösa. Betydligt senare, men lika 
ingrodd, är tanken på gener som helt bestämmande för organismens utveckling: 
DNA är den ritning, efter vilken byggnaden uppförs. Organismen är ”ett slags 
supermolekylär maskin, vars delar är inskrivna i den genetiska koden” (89).

Men, visas det, berättelsen om generna har förändrats, och detta har fört med 
sig ”en ny era i biologin”. För det första har människan inte mer än 2 % fler 
gener än schimpansen och inte så många fler än små växter heller. Och för det 
andra kan gensekvenser avläsas på ett otal (38 016!) olika sätt. Vår framgång 
med att klarlägga genomet bör lära oss ödmjukhet, lära oss förstå hur stort gapet 
är mellan genetisk information och biologisk mening (90 f.).

Och därmed har Goodwin introducerat meningsbegreppet i biologin. Man 
skall inte fråga sig, understryker han, vad som är meningen med livet utan i 
stället vad som är ett meningsfullt liv. Och via Saussure och strukturalismen 
kommer han fram till en ”biologisk hermeneutik”. Vi behöver bara omskriva 
den hermeneutiska processen från en läsares tolkning av en skriven text till ”ett 
studium av den process, varigenom organismer skapar mening av sina genetiska 
texter genom att uttrycka dem i en form (morfologi och beteende) i enlighet 
med deras livsmiljö och historia” (99; jfr 124).

Men, måste vän av ordning fråga sig, om det inte är DNA som bestämmer, 
vem eller vad är det då? Goodwin blir inte svaret skyldig, fastän begreppen 
växlar. Från en tjeckisk föregångare, Anton Markos, citerar han:

Den främsta uppgiften för en hermeneutisk biologi bör vara att göra sig fri från 
det genocentriska synsättet, som tar genomet som ett recept för att bygga krop-
pen. Den skall ställa frågor om byggmästaren (the builder), som bara tar genomet 
som ett lexikon över språket, som receptet är skrivet på.

DNA är sålunda långtifrån att vara den algoritm som föreskriver hur kroppen 
kommer att se ut och hur den kommer att bete sig. Den är en genuin text att 
läsas av en informerad (eller bättre, initierad) läsare. Cellen, kroppen, är en in-
formation av upplevelse. (105 f.)

”Byggmästaren” är inte en separat enhet i en cell, understryker Goodwin, utan 
det är ”den dynamiska processen som läser ord från det genetiska lexikonet 
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och producerar proteiner som är passande för sammanhanget i organismens 
utveckling och funktion” (106).

Var kommer då ordningen i cellen från? Goodwin svarar:

Den kan inte mekaniskt reduceras till molekylerna, som bygger upp den, utan 
den uppstår från sammanhängande relationssystem mellan molekylerna på en 
högre nivå, som i vetenskapen vanligen kallas ett fält. Precis som i språket ett 
invecklat mönster av ord används för att uttrycka en enkel, klar mening, så 
ger i en cell ett invecklat mönster av molekyler upphov till sammanhängande 
tillstånd i cellen, medan den undergår differentiering till ett särskilt tillstånd [i 
kroppens utveckling]. […] Vid umgänget med en välskriven och välstrukturerad 
text behöver läsaren inte vänta tills det sista ordet är läst för att fatta meningen. 
[…] På samma sätt är hela organismen närvarande i det befruktade ägget, men 
organismens specifika natur […] blir klarare allteftersom utvecklingsprocessen 
fortskrider. […] Hermeneutisk biologi börjar frambringa en konvergens av dessa 
processer, så att levande natur och kultur ses som uttryck för liknande aktiviteter, 
varigenom aktörer skapar relevant mening. (108)

Eller som han skriver redan på kapitlets inledningssida:

Det framgår att när organismer, som utvecklar sig, läser sina genom och gör dem 
meningsfulla genom att konstruera sig själva som sammanhängande, funktionella 
helheter, lämpade för sin omgivning, antingen de är maskar eller växter eller 
människor, är de inbegripna i att skapa mening genom att använda ett språk av 
relationer, som har djup släktskap med talat språk. (85)

Natur, människa, kultur
Organismen är, menar Goodwin, ”den fulländade hantverkaren, som skapar 
former som är på en gång effektiva och vackra. […] Hantverkstraditionen i den 
mänskliga kulturen har uppnått liknande nivåer av estetisk och effektiv form 
och funktion i traditioner av krukmakeri, vävning, konstruktion av bostäder, 
användning av land, byggande av båtar osv.” Men insikten att varje art har 
utvecklat ett språk, ”från vilket mening framkommer under processen att skapa 
den individuella organismen, betyder att vi nu tar vår plats som bara ett annat 
exempel på detta uttryck av levande mening”. Jämfört med andra varelser har 
vi blivit klumpiga och destruktiva i skapandet av våra artefakter. Vi använder 
inte resurser och energi effektivt och misslyckas ofta med den estetiska kvalite-
ten i våra skapelser (109).

Det här leder till insikten att den överlägsenhet som människan tillskrivit 
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sig som innehavare av språk och kultur, medan naturen bara är en komplex 
mekanism, ”är nu helt klart ytterligare ett misslyckande i vår förståelse av evolu-
tionsprocessen. Det är naturen som inte bara äger språk, kultur och konst utan 
samtidigt skapar sin egen funktionella skönhet med effektivitet och harmoni.” 
Och det gäller inte bara estetik utan också etik. Om vi inte lyckas ”reducera 
våra fotsteg på planeten till den nivå, som uppnåtts av andra organismer, […] 
har vi misslyckats med att uppfylla vår bestämmelse” (109 f.).

Hermeneutisk biologi utmanar alltså tron på människans överlägsenhet över 
andra varelser på grund av sitt språk ”genom att låta förstå att vad vi i grunden 
uttrycker är vad alla organismer uttrycker, nämligen förmågan att åstadkomma 
relevant mening i skapad form”. Vår kulturella stil i industrisamhället kan 
emellertid ”inte mäta sig med den nivå av verkande skönhet, som uppnås av 
andra arter. […] vi behöver mäta vad vi åstadkommer gentemot dem som är 
oss överlägsna och försöka efterhärma dem” (110).

Nu är väl detta resonemang lite orättvist vad gäller människan som skapar 
sig själv utifrån det befruktade ägget med samma effektivitet och självklarhet 
som alla andra varelser. Hennes artefakter är sedan en annan sak, men i fråga 
om dem har Goodwin naturligtvis rätt. De har tillkommit på helt andra sätt än 
organismerna, och de har därför inte dessas naturvuxna funktionella skönhet. 
Samtidigt har de stora verken inom de olika konsterna, kan man tillägga, andra 
kvaliteter, som naturen kanske inte kan åstadkomma. 

Goodwin tar det nu sagda till intäkt på att naturens värld är delaktig i 
”samma typ av skapande process som den vi upplever i kulturen, så att natur 
och kultur blir ett” (22). Därmed skulle det vara slut på den separation som 
vi har gjort mellan natur och kultur, kvantitet och kvalitet, kontroll och del-
tagande (74). Det är förvisso ett radikalt omtänkande (85), och synsättet kul-
minerar i titeln på ett kapitel om Goethe med rubriken ”Nature and Culture 
Are One, Not Two”.

Materialet är kanske lite tunt för en så vittgående slutsats, men det tycks hålla 
för en formulering i inledningen: ”natur och kultur förstås som en fortlöpande 
och enhetlig skapelseprocess, inte två domäner som är skilda åt av unika mänskliga 
at tribut” (kurs. här, 12). Goodwin har onekligen funnit en minsta gemensam 
nämnare som inte tycks ha uppdagats tidigare. Dessutom går tanken samman 
med en annan idé som figurerar lite mer diskret i texten och som knyts till 
filosoferna Whitehead och Hartshorne, nämligen panpsykism. ”Vad vi kallar 
’materia’ är inte längre ’död’ utan har potential för upplevelse på vilken nivå 
som helst av tjänlig (appropriate) organisation” (82, jfr 123). Man kan lägga 
märke till den utmärkta slutformuleringen: det är inte fråga om oorganiserad 
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materia (”högar”; tydligen inte heller om artefakter, som organiserats av andra) 
utan om helheter som organiserat sig själva.

Form och känsla
Nästa kapitel, ”The Life of Form and the Form of Life”, fortsätter resonemanget 
om hur form kommer till. ”Vi bevittnar varje dag hur form uppstår: hur regn 
formas från vattenånga i molnen, istappar från vatten som sipprar fram från 
klippor; framträdandet av blad och blommor från växternas växande spetsar.” Ett 
nyckelbegrepp är det tidigare nämnda ”fasövergång”, det vill säga vad som sker 
när materien ändrar form, som när is övergår till vatten och vatten till ånga eller 
tvärtom. Sådana övergångar sker vid en kritisk punkt och har ägnats omfattande 
studier, vilka visat sig viktiga för att förstå vad som sker när oordning blir till 
ordning. Då samlas smådelarna i klungor med en fördelning på storlek enligt 
en kraftlag (power law). Det innebär att det blir många små klungor, mycket 
få stora och klungor av alla storlekar däremellan, allt på ett sådant sätt att de 
ordnar sig på en rak linje när de avsätts på visst sätt i ett diagram (112 f.).

Dessa överraskande upptäckter av universalitet i fenomenen vid den kritiska 
punkten var resultatet av intensiva studier under 1960-, 1970- och 1980-talen 
”då det gradvis började gå upp för fysikerna, att något nästan mirakulöst händer 
när en ny ordning kommer till”. Den fysiska beskaffenheten hos delarna är i 
det väsentliga irrelevant. I stället rör det sig om matematik, en matematik som 
visar att förloppet ser likadant ut i alla dimensioner, det vill säga det är fråga 
om en sådan självlikformighet, som vi känner från fraktalernas värld. ”Vad som 
opererar här är geometri”, menar Goodwin, ”framträdandet av en ordning som 
överskrider den fysiska detaljen” (114).

Ett nyckelställe i Goodwins stora projekt att söka principerna varigenom 
form kommer till lyder: ”Vad är det för handlande kraft (agency) i arbete genom 
kosmos, som ger upphov till dess fortlöpande skapande beteende, antingen det 
gäller den döda eller levande naturen? Jag skall föreslå att någon form av känsla, 
är inblandad, såsom många andra har gjort.” (118) Det är den stora, svåra, 
yttersta frågan, och Goodwin söker sig långsamt fram. För det första gäller det 
att övervinna den gamla dualismen mellan materia och medvetande, kropp 
och själ. Ett nyckelbegrepp blir ”mattering”, vilket innebär att något betyder 
något för någon. Det som betyder något är då förbundet med känsla, värde, 
ändamål, betydelse. ”Rötterna för vad som betyder något”, citerar han från P. 
Caws, ”ligger i strukturen hos de biologiska behoven, och det är i den intelli-
genta tillfredsställelsen av dessa behov som mening först kommer i dagen. När 
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det omedelbara biologiska behovet minskar i vad vi kallar avancerade kulturer, 
följs dessa komplexa mönster av förståelse för deras egen skull, och fram träder 
litteratur, musik, konst och vetenskap.” (120)

Känslan är alltså närvarande genom hela den biologiska och kulturella sfären, 
som en primär aspekt av upplevelse, konstaterar Goodwin. Detta är nu erkänt, 
inte bara av vanligt folk, utan också av många filosofer och neurologer. Efter 
titeln på en bok av Varela och Thompson, The Embodied Mind, blir nu embo-
diment ett nytt nyckelbegrepp, som kan översättas med både förkroppsligande 
och inneslutning. I nämnda bok diskuteras ”hur kunskap beror på att vara i en 
värld som är oskiljaktig från våra kroppar, vårt språk och vår samhällshistoria 
– kort sagt från vår inneslutning [i denna värld]. […] Själva ordet ’mattering’ 
för känsla talar om dennas förkroppsligande i materiell form.” Tidigare har det 
talats om hur ”organismer har förkroppsligad kunskap om världen, som de lever 
i. Nu kan det tilläggas att de också har förkroppsligad känsla.” Den biologiska 
formen uppenbarar sig som ett uttryck för mening genom ändamålsenligheten 
hos kroppsstrukturen och beteendet (120 f.).

Vi tar för givet att naturen är effektiv och ekonomisk. Men, frågas det, hur vet 
dessa naturliga processer när de har kommit fram till ”så vackra, eleganta, sym-
metriska former?” Goodwin försöker svara genom att jämföra med en dansare 
eller en idrottsman, som uppträder med mest grace och skönhet, när han/hon 
kommit in i en sammanhängande rörelse av flow. ”Vad vi söker”, slutar Goodwin, 
”är ett sätt att förena medvetande och materia genom känsla eller erfarenhet på 
ett sådant sätt, att de verkligen hör samman som en enhet” (124).

Verkan på avstånd
Därmed är Goodwin framme vid en tankeväckande sammanställning av fall 
av verkan på avstånd, fall som tycks gå på tvärs mot normala samband av orsak 
och verkan genom beröring. Det första är Newtons gravitation mellan himla-
kroppar genom vakuum, vilken väckte sådant motstånd hos de rättänkande på 
hans tid. Det andra är det samband mellan magnetiska och elektriska fält som 
Faraday upptäckte när kompassnålen rörde sig, då han förde en ledning med 
elektrisk ström över den; på den upptäckten bygger hela vår starkströmsteknik. 
Det tredje är Einsteins omformulering av Newtons gravitation till en ännu mer 
mystisk egenskap hos rymden själv: den kröker sig under inflytande av kroppar 
med massa. Det fjärde är kvantmekanikens mystiska icke-lokalitet: partiklar 
som är förbundna med varann kan i kvantvärlden påverka varann omedelbart 
och på hur långa avstånd som helst. 
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Det femte fallet gäller just skapandet av ordning och form i den biologiska 
världen. Upptäckten av DNA tycktes ge lösningen på det problemet, men det 
visade sig att även om ”orden” i den genetiska texten kunde tydas, var vi oför-
mögna att sätta samman dem på det sätt som organismerna gör när de skapar 
sig själva. ”Vad som hade glömts eller ignorerats var att information bara ger 
mening för en aktivt handlande (agent), någon eller något med kunskap om 
hur man skall tolka den. […] Den organisation som är ansvarig för att göra 
informationen i generna meningsfull […] togs för given. Vad är då naturen 
hos denna komplexa dynamiska process som förstår att göra en organism med 
användande av den specifika informationen från generna?”

Därmed är Goodwin tillbaka till den fråga som hela hans bok kretsar kring. 
Och nu blir svaret lite annorlunda:

Den organiserade dynamiska process som producerar organismens form är 
känd som ett morfogenetiskt fält, som kan betraktas som det mönster av rela-
tionsförhållanden som existerar vid olika organisationsnivåer i en organism som 
utvecklar sig. Det är en komplex kombination av aktiviteter som har biokemiska, 
elektromagnetiska, mekaniska, informations- och räknemässiga aspekter, alla 
integrerade i en självorganiserande process som frambringar organismen som 
ett sammanhängande helt, organiserad i rum och tid i dess morfologi och bete-
ende. (127)

Här svaras alltså i åtminstone tre begrepp: process, fält och mönster, varvid 
fält är det nya ess som Goodwin drar ur rockärmen och som passar även till de 
övriga fyra fallen. Men det är ingen svårighet att integrera de tre till ett helt. De 
självorganiserande aktiviteterna är mystiska men inte oförståeliga, konstaterar 
Goodwin och menar att biologin nu har nått den punkt där den mekaniska 
världsbilden misslyckas med att förklara livets grundläggande fenomen. 

I sammanhanget kan man lägga märke till att Goodwin erkänner att den 
aktivitet han söker inringa är ”mystisk”. Men den är inte mystisk på annat sätt 
än allt annat i denna värld: den yttersta orsaken ligger bortom våra erfarenheter 
och vår möjlighet att nå kunskap, bortom Big Bang.

Fältbegreppet kan belysa också ett sjätte fall av verkan på avstånd, ett som 
är ”djupt tabu i vetenskapen”, nämligen telepati. Goodwin är inte kategoriskt 
avvisande, men menar att fokus kan stanna vid experimentella resultat, allt 
medan vår världsbild, ”om så behövs”, kan hinna upp fenomenen (128).
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Goethe; dagens ”stora arbete”
Därmed har boken nått sin höjdpunkt, och de två kapitel som återstår har snarast 
karaktär av epilog. Sjätte kapitlet handlar om Goethe, och Goethe är naturligt-
vis en viktig person i detta sammanhang: snille, diktare och (fenomenologisk) 
naturforskare i en och samma person. Men den som har läst och skrivit om 
Henry Bortofts ”superba” (Goodwin, 141) bok The Wholeness of Nature: Goethe’s 
Way Toward a Science of Conscious Participation in Nature (1996) har inte så 
mycket att hämta (Vetenskapssocieteten i Lund Årsbok 2008, s. 32–67, samt min 
egen Humanist bland naturvetare, 2008, s. 99–147).

Sjunde kapitlet heter ”Living the Great Work” efter alkemisternas Magnum 
Opus och avser den kulturella omvandling som förestår oss i dag, dels inifrån 
som en naturlig historisk process, dels som en yttre nödvändighet, när våra 
ekosystem kollapsar och klimatet ändrar sig.

Den nya vetenskap, som beskrivits i föregående kapitel blir då den begrepps-
mässiga och metodologiska grunden för det praktiska arbetet med att bilda och 
utrusta oss på nytt för övergången till en ny livsstil av samarbete med andra 
kulturer och med naturen, alla förstådda på samma fundamentala sätt som 
skapande företag. (23)

Det blir mer fråga om praktiska arrangemang än metodologiska och filosofiska 
distinktioner. Ett undantag är några lärorika sidor om hur James Lovelock och 
Lynn Margulis blev utstötta ur vetenskapssamhället för sin hypotes om Gaia, 
Jorden, som ett enda stort ekologiskt system. Varför? frågar Goodwin och svarar 
själv: De hade våldfört sig på inte en utan två principer i ortodox vetenskap. 
För det första hade de brutit mot darwinismens princip att livet bara anpassar 
sig till de givna geofysikaliska villkoren på jorden. Centralt i Gaia-hypotesen 
är att livet självt kan ändra dessa villkor, så att de blir bättre anpassade för livet 
självt, ändra syrehalten i luften, salthalten i haven, temperaturen på jorden. 
Darwinismen kunde inte acceptera något sådant; den hade utvecklats till kyrka 
och religion. (Icke desto mindre har denna princip till sist blivit accepterad av 
vetenskapssamhället, menar Goodwin.) För det andra hade de använt termen 
Gaia, namnet på jordgudinnan i antikens Grekland, vilket innebar att ”jorden 
själv snarare är ett slags levande varelse än en uppsättning blinda, mekaniska 
processer”. Där har Lovelock själv måst backa, menar Goodwin (158 ff.). (Till-
läggas kan att själva tanken på självorganisation, så central i Goodwins natur-
uppfattning, ligger utanför den ortodoxa vetenskapen.)

Det stora arbetet, slutar Goodwin, ”kommer antingen att föra oss in i en 
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ny era på jorden eller resultera i vårt försvinnande från planeten. […] Jag är 
optimistisk att vi kan gå genom övergången såsom ett uttryck för den ständigt 
skapande emergensen hos organisk form, vilken är essensen av den levande 
process, som vi deltar i.” Det finns redan samhällen engagerade i samarbete 
mellan människa och natur, ”i vilka det inte längre finns någon distinktion 
mellan natur och kultur” (177 f.). Renässansen för Gaia 

kommer att leda till vad Thomas Berry kallar den ekozoiska eran, i vilken alla 
planetens invånare styrs av principerna för jordisk rättvisa i en jordisk demokrati. 
Vi kan alla uppleva meningsfulla liv och vet att det förvisso inte finns någon san-
ning bortom magin i skapande deltagande i kosmos liv som innefattar befrielse 
genom Kaos, överflöd genom Gaia och kärlek genom Eros. 

Detta tycks mig dock som något av en utopi. Kan denna ljusa bild verkligen 
hålla för en varelse som människan som är så medveten om sina möjligheter att 
göra tvärtom, för ett samhälle som kan tas över av sådana individer (Hitler!) och 
drivas i helt annan riktning, frågar man sig ängsligt. Innehåller inte Goodwins 
final åtskilligt av fromleri?

2
Att uppfinna det heliga på nytt

Att uppfinna det heliga på nytt – det låter som en orimlig tanke, i synnerhet 
i vår tid, när den moderna (natur)vetenskapen, sedan sekler behärskar tän-
kandet och anses sakrosankt (!). Likväl är det just det som den renommerade 
naturvetaren Stuart A. Kauffman försöker med sin bok Reinventing the Sacred. 
A New View of Science, Reason and Religion från 2008. Kauffman är professor i 
Calgary i Kanada men kanske mer känd från Santa Fe-institutet i New Mexico, 
en högborg för komplexitetsforskning. Boken är en läsupplevelse som kan få 
en att ropa både Heureka! och Tallyho, Tallyho!

Ett klargörande av bokens titel finner man redan på bokomslagets insida:

Begrunda den sammanflätade, integrerade komplexiteten hos en levande cell 
efter 3,8 miljoner års evolution. Är det mer vördnadsbjudande att anta att en 
transcendent Gud formade cellen med ett enda slag, eller att inse sanningen: 
den levande cellen utvecklade sig utan någon Skapare, utan någon Allsmäktig 
Hand; i stället uppstod den själv, skapad av biosfären under dess utveckling? 
Sanningen är mycket mer magnifik, mycket mer förtjänt av vördnad och av att 
ses som ett under, än våra gamla skapelsemyter.
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Det gäller, heter det ett stycke in i boken, att ”finna en ’tredje väg’ mellan en 
meningslös reduktionism och en transcendental Skapargud, en väg som bevarar 
fruktan, vördnad och andlighet – och uppnår mycket mer” (31).

Tanken är just magnifik. Men så kan det ju inte vara, säger den rättänkande. 
350 års (natur)vetenskap har analyserat världens beståndsdelar in i minsta detalj 
och har inte upptäckt någon kreativitet som föranlett känslor av vare sig vörd-
nad eller under. Sådana känslor har alltjämt varit förbehållna den Skapande 
Guden – för dem som trott på en sådan. Det är som hos Linné: man har kartlagt 
beståndet av vad som föreligger men inte annat än styckevis och delt begrundat 
hur det tillkommit. Kauffman prövar nu att göra detta, och jag skall söka sam-
manfatta hans resonemang.

Nu är det inte så att boken är en enda stor aha-upplevelse; tvärtom är den 
ställvis rätt seg att komma igenom, därför att författaren är ganska pratig och 
gång på gång fördjupar sig i svåra problem som är alltför speciella för huvudlin-
jen. För det finns en huvudlinje, en linje som leder från påvisande av begräns-
ningar i den härskande (natur)vetenskapen till vikten och nödvändigheten av 
humaniora.

Reduktionism och emergens, kreativitet och Gud
Den moderna vetenskapen från 1600-talet, Galileis, Newtons och darwinismens 
vetenskap, brukar förknippas med begrepp som analys, atomism, mekanism, 
determinism. Kauffman fokuserar i första hand på reduktionism. Ytterst är vårt 
perspektiv i dag reduktionistiskt, konstaterar han: ”Alla fenomen skall ytterst 
förklaras som interaktioner av elementarpartiklar”, eller som Nobelpristagaren 
och fysikern Stephen Weinberg säger: ”Alla förklaringspilar pekar neråt, från 
samhällen till människor, till organ, till celler, till biokemi, till kemi och ytterst 
till fysik.” Han säger också: ”Ju mer vi vet om universum, desto mer menings-
löst förefaller det.” (ix)

Reduktionismen har lett till en mäktig vetenskap, fortsätter Kauffman, den 
klassiska naturvetenskapen men också till Einsteins, kvantfysikens och moleky-
lärbiologins vetenskap. Men elementarpartiklar i rörelse tillåter bara händelser 
(happenings). Det finns ingen mening, inga värden, inga göranden. Våra egna 
val som mänskliga aktörer är, när denna vetenskap nått sin fullbordan, bara 
rena händelser som ytterst förklaras av fysiken. Men Kauffman vill demonstrera 
reduktionismens otillräcklighet. Livet uppstod på naturligt sätt i universum och 
med det också handlingar (agency), värden och mening, alla lika verkliga som 
elementarpartiklar i rörelse. Och ”verklig” betyder här att även om livet har 
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”fysiska förklaringar i något speciellt slag av organism, så kan det evolutionära 
framträdandet (emergence) av dessa inte härledas från eller reduceras enbart till fysik. 
På det sättet är liv, handlingar, värden och göranden verkliga i universum. Denna 
ståndpunkt kallas emergens.” Ett kärlekspar strövande längs Seines stränder är 
ett sådant kärlekspar och inte bara partiklar i rörelse. ”Och vad mer är, allt detta 
kom att existera utan att vi behövde tillkalla en Skapargud.” (x)

Därmed har Kauffman lanserat sitt motbegrepp till reduktionism: emergens. 
Han urskiljer två aspekter av emergens. Å ena sidan betyder det att vi inte kan 
deducera ”uppåt” från fysiken till biosfären, inte kan sluta oss till livets egen-
skaper utifrån förhållanden i fysiken. Det är den kunskapsteoretiska aspekten. 
Å andra sidan innebär det att livet, biosfärens evolution, människans historia, 
vår praktiska vardagsvärld och allt som är centralt för människan är verkliga 
och inte reducerbara till fysik. Allt detta har makt att verka på världen (causal 
powers) och är därför reellt. Detta betyder dock inte att det skulle våldföra fysi-
kens lagar; det är den ontologiska aspekten (3, 34; jfr 17).

Kauffman går sedan vidare från reduktionism till vad han kallar ”förtrollningen 
från Galilei”, innebärande att allt som sker i universum styrs av naturlagar. ”Det 
är i själva verket reduktionismens hjärta. […] tron att alla aspekter av naturens 
värld kan beskrivas med sådana lagar.” Han menar nu, att vi måste bryta mot 
denna förtrollning. Biosfärens evolution, människans ekonomiska liv och män-
niskans historia är delvis omöjliga att beskriva med sådana lagar.

Men vad kommer då i deras ställe? Jo, en underbar radikal kreativitet utan 
en övernaturlig Skapare. ”Denna livsväv, det mest komplexa system vi känner i 
universum, bryter inte mot någon av fysikens lagar, och ändå är den delvis laglös, 
oupphörligen kreativ. Och så är också människans historia och mänskliga liv.” 
(xi) Därför kan vi inte veta vad som skall hända. ”Vi lever våra liv framlänges, 
som Kierkegaard sade […], framlänges in i mysteriet […] [Det] betyder att 
förnuftet ensamt är en otillräcklig vägvisare för att leva våra liv. […] Vi måste 
därför återförenas med vår fulla mänsklighet.” (xi f.)

Här jämför Kauffman med grekerna och judarna under antiken. Grekerna 
litade mest till förnuftet och sökte naturlagar; de var de första naturvetarna i 
Västerlandet. Judarna däremot, menar han, var de bästa historikerna. Från dem 
kommer vår känsla för historia och framsteg. Dessa två arv kan återförenas på 
sätt vi inte kan förutse, och ”ur denna förening kan komma ett helande av den 
långa sprickan mellan naturvetenskap och humaniora och av schismen mellan 
det rena förnuftet och det praktiska livet […]. Naturvetenskap är inte, som 
Galileo hävdade, den enda vägen till sanningen. Historia, humanioras etable-
rade rikedom och juridiken är också sanna […].” 
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Kauffman invecklar sig till sist i tankar om hur man skulle kunna bevara 
begreppet ’Gud’ genom att låta det syfta på universums naturliga kreativitet, 
men här tycker jag han trasslar till det. Av ålder har ”Gud” ändå för mycket av 
personlighet för att en sådan betydelseförändring skulle kunna slå igenom. Men 
Kauffman vill få med sig dem som tror på en sådan Gud; han menar nämligen 
att det är en majoritet av jordens befolkning. På vägen visar han på den seku-
lära humanismens otillräcklighet. För humanism i denna trånga mening ”är en 
alltför tunn näring för att kunna föda oss som mänskliga aktörer i det väldiga 
universum som vi delvis är med om att skapa” (xii).

En utarmad bild av världen
Det mesta av detta står i förordet och sammanfattar på ett mästerligt sätt 
bokens huvudtankar. Men för att bättre förstå reduktionismen kompletterar 
Kauffman i andra kapitlet med begreppet determinism. Newtons rörelselagar är 
deterministiska. Den som känner biljardbordets utseende samt läge och rörelse 
hos biljardbollarna kan förutse hur dessa kommer att röra sig. Det är fråga om 
förutbestämda, mekaniska rörelser. Dessa lagar är också omvändbara i tiden. 
Solsystemet skulle gå lika bra baklänges. Men vi människor är inte omvändbara i 
tiden, och världen omkring oss är det inte heller. En förklaring är termodynami-
kens andra lag: oordningen i världen, ”entropin”, tilltar med varje energiprocess 
och detta är inte reversibelt; därför finns det en ”tidspil” (12 f.).

Också Einsteins relativitetsteori är deterministisk, men det är inte kvantme-
kaniken. Även den handlar dock om partiklar i rörelse, och därför gäller också 
för den reduktionismens ”djupaste doktrin (claim)”, nämligen att alla händelser 
i universum från asteroidkollisioner till en kyss eller domen i en domstol, ”inte 
är något annat” än partiklar i rörelse (kurs. här). Reduktionismen fortlever alltså 
och omfattas av många framstående forskare (13 ff.). Men om alla förklaringspi-
lar pekar neråt, är det, menar Kauffman, något av en skandal att fysikerna i stor 
utsträckning har gett upp att resonera ”uppåt”, från elementära fysiska lagar 
till händelser i större skala i universum. ”Dessa neråtpekande förklaringspilar 
borde leda till en skörd av uppåtpekande deduktiva pilar.” Nu kan man inte 
ens härleda vätskors beteenden från deras beståndsdelar (17).

Varför angår oss allt detta? frågar Kauffman och svarar själv: Orsaken är Wein-
bergs andra tes: ”Ju mer vi vet om universum, desto mer meningslöst förefaller 
det.” Han fortsätter: ”Att acceptera detta är att resignera till en utarmad bild 
av både vetenskapen och världen.” (18)

Alla stora fysiker har emellertid inte resignerat, och det tredje kapitlet, ”The 
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Physicists Rebel”, pekar på tre sådana, av vilka två, Philip W. Anderson och 
Robert Laughlin, fått Nobelpris. (Själv har jag tidigare skrivit om just dessa 
båda, nämligen i Världen underbarare än vi tror från 2006.)

Biologi och liv
”Kan biologi reduceras till fysik?” frågas i det fjärde kapitlet. Är organismer 
”bara partiklar i rörelse?” Eller är de ”en verklig del av möblemanget i uni-
versum?” Sedan Darwins tid ”har naturligt urval blivit ett affischfenomen för 
reduktionistiskt tänkande”, konstaterar Kauffman men visar att implikationer 
av Darwins idéer pekar åt motsatt håll (31, 33). Han ger sig in i ett långt och 
invecklat resonemang om hjärtat som fenomen och funktion, och resultatet 
blir ett konstaterande att biologi inte bara är fysik. ”Inte heller är organismer 
bara fysik. Organismer är delar av universums möblemang med egen makt 
att ändra universums fysiska utveckling. Biologi är emergent i förhållande till 
fysik. […] vi lever i ett universum som är högst olikt det som reduktionismen 
ensamt målar upp.” (43)

Det långa femte kapitlet handlar om livets ursprung och refererar ingående 
fyra olika försök till förklaring, men inget av dem har bekräftats och accepte-
rats. Mest lovande tycks det som Kauffman själv har engagerat sig för redan 
för åtskilliga år sedan (se min Nya tankar, nya världar från 1999, s. 50–55): 
att det skulle vara fråga om katalysens fenomen, alltså det förhållandet att en 
reaktion mellan två ämnen underlättas av närvaron av ett tredje. Men då en 
katalys stegrad till självkatalys och kollektiv analys: i ”ursoppan” skulle många 
ämnen kunna katalysera inte bara varandra utan också sin egen produktion (jfr 
fortplantningen, produktionen av människor, som förvisso bara kan ske genom 
människor). På det sättet skulle ett system kunna bli kollektivt självkatalytiskt, 
”ta eld”. Livet kom till som en fasövergång, tänker sig Kauffman, som från is 
till vatten, från vatten till ånga. När ett dynamiskt system på det sättet ”biter 
sig själv i svansen”, kan det blixtsnabbt stegra själva stegringen och åstadkomma 
det som annars är omöjligt – till exempel skapa liv.

På vägen gör Kauffman en viktig distinktion: kollektiv självkatalys är ett exempel 
på när ett system begränsar (constraints) beteendet hos sina delar och organiserar 
beteendet hos de kemikalier som det är gjort av. ”Den kausala topologin hos det 
totala systemet begränsar och styr beteendet hos dess kemiska beståndsdelar.” Det är 
ett exempel på ”nedåtriktat förorsakande”, samtidigt som delarnas betydelse för 
helheten innebär ett förorsakande uppåt. Allt är i överensstämmelse med Kants 
tanke att i en organiserad varelse existerar helheten för och genom delarna och 
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delarna existerar för helheten (58), men också i överensstämmelse med Philip W. 
Andersons revolutionerande grundtanke från 1972: ”More is different” (19).

Livet ligger bortom reduktionismen, slutar Kauffman kapitlet:

Livet har framträtt i universum utan att behöva någon speciell intervention av 
en Skapargud. Skall detta faktum minska vår förundran över livets emergens 
och evolution och biosfärens evolution? Nej. Eftersom vi anser livet vara heligt, 
rör vi oss mot uppfinnandet av det heliga på nytt, nämligen som kreativiteten 
i naturen.

Handlande, värde, mening
Sjätte kapitlet heter ”Agency, Value, and Meaning”. ”Agency” är ett ord som är svårt 
att översätta, men jag har stannat inför ”handlande” eller ”handling(sförmåga)”. 
Det är en egenskap som vi inte känner från fysiken, där det bara finns händelser, 
men som för med sig värde och mening, görande och syfte, ja ett teleologiskt 
språk. Det är ett språk som inte anses vetenskapligt därför att, menar man, det 
ytterst kan utväxlas mot händelser bland vår hjärnas neuroner. Kauffman gör 
nu sitt bästa för att visa att vi inte kan reducera utsagor om handling till fysi-
kaliska påståenden. Redan Aristoteles noterade detta och skapade sin berömda 
uppsättning av fyra slag av orsaker, av vilka causa finalis, ändamålsorsaker, är 
ett. ”Teleologiskt språk ligger bortom reduktionismen” (76).

Kauffman mobiliserar också Wittgenstein och hans tankar om språkspel som 
visar att ”eliminerande reduktionism i allmänhet misslyckas”. Det finns ingen 
effektiv procedur för att gå från språkspel till språkspel (74 ff.). Men hur långt 
ner i biosfären kan vi gå för att finna handlingsförmågans ursprung? Kauffman 
ställer oss inför en bakterie som simmar uppför en ”sockergradient” (ökande 
halt av socker) ”för att” få socker, alltså ett teleologiskt språk. Men vi skulle inte 
säga att en kula rullar ”för att” komma ner. 

Men en bakterie är en mycket komplex cell. Finns det enklare system som 
också kan tillskrivas handlingsförmåga? Det gör det, menar Kauffman, men det 
måste vara system som kan fullborda en ”arbetscykel”, som befinner sig långt från 
(kemisk) jämvikt och därmed själva kan komma tillbaka till utgångspunkten och 
börja på nytt. Som exempel anför han oss själva: vi äter, avför restprodukterna 
till omgivningen och äter sedan igen (78 ff.).

”Värden, mening, göranden, handling och ’bör’ är verkliga delar av uni-
versums möblemang”, slutar Kauffman kapitlet. ”Allt detta är också en del av 
uppfinnandet av det heliga på nytt.” (87)

Vet soc inlaga 2009 4.indd   91 09-08-31   14.59.53



92

erland lagerroth

Att skapa arbetsprocesser
Sjunde kapitlet, ”The Cycle of Work”, ”Arbetets kretslopp”, inleds med ett 
långt, märkligt citat från Kant:

En organiserad varelse är alltså inte bara en maskin, för en sådan har bara rörel-
sekraft, utan den har i sig själv en formande kraft, som fortplantar sig och som 
den förmedlar till sina material, som inte själva har den; den organiserar dem 
alltså, och detta kan inte förklaras genom rörelsens enbart mekaniska förmåga. 
(Kauffman anger inte källan, men stället är hämtat från Kritik der Urtheilskraft, 
§ 65 (s. 292 f. i 1793 års upplaga).)

Citatet pekar på ämnet för kapitlet: fortlöpande (propagating) organisation av 
processer. Det är något som ständigt utspelar sig framför våra ögon, men som 
vi, menar Kauffman, inte kan se, därför att vi inte har några begrepp, inte någon 
teori för det. Han jämför med vad som sagts om indianerna, som bevittnade 
Kolumbus ankomst: de kunde inte ”se” skeppen, för de hade ingen tankekate-
gori där de kunde placera skepp. ”Ibland avancerar vetenskapen genom att se 
saker på nytt sätt.” (88)

Organisation av processer är ett arbete, konstaterar Kauffman och fokuserar 
på ett sådant arbetes kretslopp i den levande cellen, något som varken mole-
kylärbiologin eller fysiken har sysslat med. Från kemisten Peter Atkins hämtar 
han följande definition av arbete: ”Det är det begränsade (constrained) frisläp-
pandet av energi till några grader av frihet.” Kauffman jämför med arbetet i en 
motor där en expanderande gas trycker på en kolv i en cylinder och svänghju-
let sörjer för att processen kan fortsätta i ett kretslopp. Begränsningarna är här 
cylindern och kolven, och graden av frihet för gasen representeras av kolvens 
rörelse neråt i cylindern.

Men var kommer begränsningarna från i naturen, de som krävs för att ett 
energiflöde skall kunna kanaliseras till arbete samtidigt som det krävs arbete för 
att konstruera dessa begränsningar? Det sker något stort framför ögonen på oss, 
som vi ännu inte kan se och förstå: en fortlöpande organisation av processer.

 
Det krävs arbete för att begränsa frigörandet av energi, som, när den är fri, utför 
arbete. Inga begränsningar, inget arbete. Inget arbete, inga begränsningar. Detta 
lärs inte ut i fysiken, men det är en del av vad celler gör, när de driver organi-
sation av processer. De har utvecklats till att utföra arbete för att konstruera 
begränsningar för frisläppandet av energi, vilken i sin tur gör vidare arbete, 
inklusive konstruktion av mångahanda ting men också av […] fler begränsningar 
av energiflödet […]. (91)
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Och därmed är Kauffman färdig för slutsatsen:

Denna sammanflätade väv av arbete och konstruktion av begränsningar lika-
väl som konstruktionen av andra delar av cellen är helt enkelt fantastiska i sin 
underbara härva av envist blivande. Den har kommit till genom evolutionen av 
biosfärens naturliga process utan något behov av en Skapargud. Det är åtmin-
stone en del av vad Kant beskrev i sin Critique of Judgment. (94)

Den här fortskridande processorganisationen är miljarder år gammal, men den 
kan inte deduceras från fysiken. Vi är långt bortom reduktionismen i ett uni-
versum av liv, handling, mening, värde (94).

Självorganisation i en värld av möjligheter
Åttonde kapitlet heter ”Order for free”, vilket skall läsas som synonymt med 
”självorganisation” (33, 119). Kapitlet fördjupar sig i ett speciellt men betydel-
sefullt, för att inte säga magnifikt fall av självorganisation, nämligen den mys-
tiska ”differentiering” i ungefär 265 olika celltyper som sker av sig själv i det 
mänskliga fostret och som möjliggör utvecklingen av de olika kroppsdelarna 
och inre organen. Med detta intrikata problem har Kauffman och andra arbe-
tat i mer än fyrtio år, och resultatet är att denna självorganisation inte beror på 
fysikaliska förhållanden utan på matematiska egenskaper hos komplexa nätverk. 
Det är fråga om organisatoriska lagar. Och detta slag av emergens är inte ovan-
lig, utan den finns runt omkring oss. ”Vi behöver sannerligen en ny världsbild, 
väl bortom reduktionismen hos Laplace och Weinberg. Slutligen låter dessa 
resultat […] förstå, att självorganisation, gratis ordning, lika mycket är en del 
av evolutionen och det naturliga urvalet som historiskt frusna tillfälligheter. Vi 
måste tänka om om evolutionen.” (119)

Med nionde kapitlet, ”The Nonergodic Universe”, tar Kauffman så att säga 
sats på nytt. ”Nonergodic” betyder att något inte upprepar sig. Här visas att 
möjligheterna i universum är så många att det är osannolikt att något uppre-
par sig. Redan tidigare har Kauffman visat att antalet möjliga kombinationer 
av geners aktiviteter är enormt mycket större än antalet partiklar i universum, 
och att universums ålder på intet sätt räcker till för att dessa kombinationer 
skall hinna spelas igenom (107). Nu visas att på alla nivåer av komplexitet 
över atomer rör sig universum i en bana som aldrig återkommer. I biosfärens 
evolution från molekyler till arter är vad som framkommer nästan alltid unikt. 
Möjligheterna är så enorma att universums storlek och ålder på intet sätt räcker 
till för att realisera dem alla (122, 124 f.). Också den kemiska världen har en 
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utvecklingshistoria: ”Historia och tillfälligheter (contingency) har inträtt i univer-
sum, och vi kan inte förutsäga vad som kommer att hända.” (127) ”Oupphörlig 
kreativitet har blivit fysiskt möjlig. Jag tror att detta är en del av uppfinnandet 
av det heliga på nytt.” (128)

Bortom Galilei
Tionde kapitlet, ”Breaking the Galilean Spell”, börjar med en klargörande över-
sikt över hur långt framställningen har kommit. Reduktionismen hos Descartes, 
Galilei, Newton och Laplace menar att allt i verkligheten kan förstås som par-
tiklar i rörelse och att ”ingenting annat äger verklighet i den meningen att det 
har förmåga att förorsaka framtida händelser. [Här finns alltså en definition av 
”verklig”.] Den logiska slutsatsen är att vi lever i ett meningslöst universum av 
fakta och händelser.” Men hur är det då, frågas det, med aspekter som handling, 
mening, värde, syfte, hela livet och planeten? Vi är varken redo att ge upp dem 
eller villiga att se dem som rent mänskliga illusioner. En reaktion är tanken att 
de då måste ligga utanför naturen – vara övernaturliga, införda i universum av 
Gud. Men vi har sett att uppkomsten av organismer och deras strukturer och 
processer inte kan reduceras till fysik. Vi tycks leva i ett emergent universum, 
där liv och handling uppstod utan behov av någon Skapargud (129 f.).

Men det föregående kapitlet antyder något djupare. Universums stora förmåga 
att inte upprepa sig på alla nivåer av komplexitet över atomen lämnar rum för 
en kreativitet som vi inte kan förutse. Kauffman är nu färdig att konfrontera 
oss med ett nytt slag av oförutsägbar kreativitet i utvecklingen av biosfären: 
Darwins anpassningar i förväg (preadaptations) (130). Fenomenet förstås bäst 
av två exempel. 

Paleontologer har spårat utvecklingen av simblåsan hos fiskar från tidiga 
fiskar med lungor. Lungorna växte som utbuktningar från tarmkanalen, och 
när fiskarna svalde syrefattigt vatten, kom något av det in i lungorna, där luft-
bubblor absorberades som gjorde det lättare för fisken att överleva. Vatten och 
luft var nu båda i samma lunga, och den var på så sätt anpassad i förväg för en 
ny, kommande funktion, som inte var förutsedd: en simblåsa med vilken fisken 
kunde reglera sitt läge i vattnet (132).

Ännu märkligare är det med de tre små benen i mellanörat, som gör det möjligt 
att höra. De härrör från käkbenen hos en tidig fisk. De fanns alltså färdiga att 
adaptera till en helt ny funktion i ett helt nytt sammanhang (139). På samma 
sätt är biosfärens utveckling full av element, som kan bli något helt annat i 
annat sammanhang. Och det avgörande är att varken dessa element eller sam-

Vet soc inlaga 2009 4.indd   94 09-08-31   14.59.53



95

nya tankar om natur och kultur

manhanget kan förutsägas; det ges alltid nya möjligheter. Dessa anpassningar i 
förväg har kanske kommit till på klassiskt sätt, men de styrs inte, så långt vi kan 
se, av någon naturlag. (Kauffman jämför här med Gödels ofullständighetsteo-
rem.) På samma sätt, menar Kauffman, är det med utvecklingen av ekonomin 
och med mänsklig historia: ”Vi är bortom Galileos förtrollning.” Och i denna 
ständiga kreativitet kan vi uppfinna det heliga på nytt (134 f., jfr 141 f.).

Men hur kan i denna ständiga rörelse och förändring det hela i någon mening 
förbli sammanhängande, så att arterna fortsätter att samexistera? Det tycks finnas 
några okända principer för samverkan under utvecklingens gång (coevolutio-
nary assembly) i biosfären, i mänsklig ekonomi och civilisation, ja till och med 
i juridiken. Det tycks som om lagar kan framträda på högre nivåer, där ingen 
lag existerar på lägre (143).

En sådan princip avhandlas i det långa elfte kapitlet om ekonomi, som jag i 
övrigt lämnar därhän, liksom några förstående men till sist avvisande sidor om 
”Intelligent Design” (143 ff.). Den princip det gäller går under namnet ”power 
law”: det är fråga om vad som händer när en kraft av något slag utlöses och 
verkar. Det klassiska exemplet är jordbävningar: om jordbävningar av typ A fri-
gör dubbelt så mycket energi som de av typ B, så inträffar typ A-jordbävningar 
fyra gånger mindre ofta än typ B. Detta enkla mönster stämmer för många slag 
av energier. (Mark Buchanan, Ubiquity (2001), s. 38). Det stämmer också för 
laviner, vilket visats i ett experiment där man framkallar laviner av sand genom 
att i jämn takt hälla sand på ett bord. Det är fråga om organisation av helheter, 
oberoende av de fysiska beståndsdelarna. Och båda fallen är självorganiserande: 
det gäller en självorganisation av kritiska tillstånd enligt en ”power law” (jfr 113 
f.). Vi får en ”self-organized criticality”, som gör att världen inte blir en enda 
röra (172 f.).

”Hur kan vi undgå”, sammanfattar Kauffman, ”att häpna över att biosfä-
ren, ekonomin och människans kulturella utveckling samkonstruerar helheter 
trots partiell laglöshet? Vi befinner oss förvisso bortom Galileos förtrollning, 
i kreativitet och emergens, mot det okända mysterium, i vilket vi måste leva 
våra liv” (143).

Praktisk handling, fronesis
Tionde kapitlet slutar med tankar som kan stå som introduktion till det fjor-
tonde: ”Vi måste komma fram till att se förnuftet som en del av våra livs ännu 
mystiska helhet, när vi ofta inte alls kan veta vad som kommer att hända men 
måste handla i alla fall. Faktum är att vi lever livet framåt in i ett mysterium. På 
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det sättet är vi en del av det heliga som vi måste uppfinna igen.” (149) Kapitlet 
heter just ”Living into Mystery” och är avsett att demonstrera detta förhållande. 
Därvid är det mycket tal om något, som det annars sällan talas om, nämligen 
praktisk handling. ”Hur oartikulerat talar vi inte om praktisk handling. Ändå 
lever vi det varje dag.” Det gäller att bättre förstå hur vi lever livet framåt för 
att kunna leva våra liv bättre (232 f.).

På ett håll, vill jag tillägga, talas det dock mycket om praktisk handling, 
nämligen i litteraturen, i synnerhet i romaner. På detta område finns, i motsats 
till i naturvetenskapen, den frihet och kompetens som fordras för att avhandla 
dylikt. Och en roman framstår i detta avseende som rent paradigmatisk: Selma 
Lagerlöfs Jerusalem. Vad det gäller i livet, heter det där, är ”att gå Guds vägar”, 
vägar som dock väl så mycket är den mänskliga mognadens och visdomens. 
Det är för sin strävan och förmåga att göra detta som Ingmarssläkten har blivit 
den ledande i bygden. Om detta har jag skrivit en uppsats i Samlaren 2005: 
”Den episka processen och fronesis” (s. 249–254). I den pekas också på andra 
romaner som särskilt fokuserar på detta som Sandemoses Varulven och Eyvind 
Johnsons Hans nådes tid. Nyckelorden i dem är ”livshållning” respektive ”den 
klarnade erfarenhetens förvärv”.

Begreppet fronesis är hämtat från Aristoteles, men har kommit i skuggan av 
de båda andra kunskapsformerna hos honom, episteme och techne, och Kauff-
man tycks inte ha observerat det. Det är skada, ty det hade kunnat göra kapitlet 
”Living into Mystery” lite mindre mystiskt. Vi rör oss visserligen mot en okänd 
framtid, men det finns många erfarenheter och ledtrådar att hjälpa sig med för 
att finna den rätta vägen. Det ord vi behöver för hur vi lever våra liv är faith, 
menar Kauffman, ett ord som här väl snarast skall översättas med förtröstan. 
Det är större än att veta och tänka. 

Hur man skall leva ett gott liv med förtröstan och mod ligger vid hjärtpunkten 
av filosofiska traditioner, som går tillbaka till Grekland […]. Existentialisternas 
insisterande på att vi skapar vår egen mening i ett meningslöst universum genom 
våra val och handlingar var ett svar på reduktionismen, i vilken universum är 
meningslöst. Men livet är en del av universum. […] vi kan nu se oss själva, lad-
dade med mening, som integrerade delar av en emergent natur. (244 f.)

Vi måste leva med förtröstan och mod, framåt, ovetande. Det är livets eget 
mandat. Det är något sublimt i detta, menar Kauffman. ”Vår förtröstan och vårt 
mod är i själva verket heliga – de är vårt envetna val för livet självt.” (245)

Vet soc inlaga 2009 4.indd   96 09-08-31   14.59.54



97

nya tankar om natur och kultur

De två kulturerna
Kapitel femton, ”The Two Cultures”, vill söka hela sprickan mellan förnuft och 
resten av människan, en spricka som Kauffman med T.S. Eliot förlägger redan 
till de engelska metafysiska poeterna på 1500- och 1600-talen. ”Ett hus, som 
är splittrat mot sig själv, kan inte bestå”, citerar han från Lincoln (och Mat-
teus). Sedan anknyter han naturligtvis till C.P. Snow, men menar att denne 
mest sympatiserade med konsten, vilket tycks mig vara en felteckning. Natur-
vetaren Kauffman själv däremot framträder nu som försvarare av humaniora. 
Om vi går vår väg in i det okända genom praktisk handling, ”då är konsten 
och humaniora verksamheter (crafts), där vi utforskar dessa aspekter av våra 
mänskliga liv” (247).

Det sorgliga är bara att humaniora och konsten under de senaste 350 åren 
levt i skuggan av (natur)vetenskapen, ibland också i deras egen syn på sig själva. 
Alltsedan Newtons Principia ”har naturvetenskapen i stor utsträckning kom-
mit att ses som den överlägsna vägen till kunskap”. Kauffman refererar en lång 
diskussion om detta men understryker, att ”dikt och poetisk visdom är riktiga 
och verkliga. […] Sublim dikt, sublim litteratur är en lins genom vilken vi ser 
oss själva, våra liv och vår värld. Den visar oss sanningen.” (248 ff.)

”Måste vi leva med denna spricka?” frågar han. ”En början skulle i alla fall vara 
att se vetenskapen som en mänsklig aktivitet, med dess likheter med konsten, 
juridiken, affärslivet, medicinen, hantverk, kyrklig verksamhet (pastoring), alla 
områden för diverse mänskligt skapande och handlande inför det okända. Där 
finns vår gemensamma mänsklighet rakt framför oss.” (251) Han slutar kapitlet: 
”Full legitimitet för denna spelande kulturella kreativitet, vår egen uppfinning, 
är en del av att uppfinna det heliga på nytt. Det är en del av att se oss själva hela 
i världen, inte bara bortom reduktionismen utan bortom vetenskapen (science) 
själv. De två delarna av kulturen behöver inte vara åtskilda.” (254)

Och då bör det tilläggas att Kauffman på föregående sida talat om ”den 
vetenskap [science], som jag älskar”. Men som han alltså nära nog vill sätta efter 
humaniora.

Fundamentalism, krig och etik
Sextonde kapitlet, ”Broken Bones”, handlar om fundamentalism och krig. Vi 
människor är kapabla till vilka grymheter som helst, konstateras det. Därför 
måste vi handla med ödmjukhet och därför ”kan det inte finnas någon plats för 
oförsonlig religiös fundamentalism – inklusive kristen, islamisk och en fram-
växande hinduisk fundamentalism.” Eftersom dödande är en del av vårt arv, 
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har vi inte råd att vara utopiska. Därför fruktar Kauffman också en övermäktig 
världsstyrelse och pekar i stället på grundlagsfäderna i USA, som uppfann ett 
federalt system för att balansera centralmakten (255 ff.).

Detta resonemang leder i sjuttonde kapitlet över till etiken, som har ett evo-
lutionärt ursprung, menar Kauffman. Grupper, där man handlade mer altruis-
tiskt än i andra, fick en fördel i utvecklingen. Liv, handlande, värden är verkliga 
nog i universum, och därför är också etiken ”en genuin aspekt av att leva våra 
liv framåt och förvisso inte reducerbar till Weinbergs fysik”. Men vi kan inte 
veta vad långtidskonsekvenserna av våra handlingar kommer att bli. Det tycks 
därför inte finnas några moraliska lagar som gäller för alla tider (slaveriet var 
en gång accepterat). Fundamentalism, som baseras på etiken i tider för länge 
sedan, kan därför blir tyrannisk. 

Både moralen och lagarna utvecklas utan någon som leder och tar ansvar. 
Det är fråga om något mycket djupare än när den abrahamitiska Guden räckte 
över de tio budorden. ”Vår moralitet utvecklar sig och det av goda skäl. Den 
måste anpassa sig till en växlande kultur.” Men det är inte fråga om någon blind 
moralisk relativism. ”Snarare är det att inge respekt för gammal moralisk visdom, 
en tvekan att ändra gamla moraliska hållningar, kombinerad med flexibilitet 
tillräcklig för att anpassa till nya fakta.” (270 f.)

En global etik, heter det i artonde kapitlet, ”måste omfatta diverse kulturer, 
civilisationer och traditioner som omspänner globen. […] Den måste vara vår 
egen konstruktion, vårt eget val. Den måste också vara öppen för en vis utveck-
ling. En rigid etisk totalitarianism kan vara lika förblindande som varje annan 
fundamentalism” (273). Kauffman fortsätter: ”Om vi återuppfinner det heliga 
att betyda kreativitetens under i universum, biosfären, människans hi storia 
och kultur, är vi inte oundvikligen inbjudna att ära hela livet och planeten 
som uppehåller det?” Själva kreativiteten kan invitera en, ”därför att den är en 
vidsträckt frihet, som vi inte har känt sedan Newton.” (275 f.)

Jag tror att en kommande global etik kommer att bli en som respekterar hela 
livet och planeten. Men denna etik trotsar öppet gamla aspekter av många 
västerländska religiösa traditioner: den rationella ekonomiska människan, som 
maximerar sin ”nytta” är en förlängning av Adam, för vilken Gud skapade alla 
varelser till människans gagn. Så väldigt vänligt av Gud att ge människorna her-
ravälde över hela världen – och så arroganta vi är som tror att detta herravälde 
är vårt, när allt kommer omkring. För det är det inte. Vi är av världen, inte den 
av oss. (276; kurs. här)
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Så långt kan Kauffman te sig optimistisk i överkant, men han är medveten om 
farorna. Många samhällen i historien har ödelagt sin omgivning och sedan gått 
under. I världen efter det kalla kriget står vi inför en sammanstötning mellan 
civilisationer. Gränserna mellan dessa kan bli krigsskådeplatser. Om vi inte kan 
finna en gemensam grund snabbare än de fundamentalismer som dyker upp 
måste vi frukta nya krig. Strävan efter makt är inte över och den gäller också 
andra organisationer än stater (277 ff.).

Det är vår uppgift att skapa en global etik, och om vi uppfinner det heliga på 
nytt, kan det hjälpa oss att röra oss i den riktningen, ”att komma tillsammans och 
så småningom finna vördnad […] för den värld vi delar. Kan jag logiskt tvinga 
dig? Nej. Kan kreativiteten i världen inbjuda dig? Oh, ja. Lyssna.” (280)

Kauffmans Gud – och andras
Återstår ett kapitel, ”God and Reinventing the Sacred”, i vilket diskuteras fram 
och tillbaka vad man skall göra med Guds-begreppet, när man, som Kauffman, 
har uppfunnit det heliga på nytt. Mycket av vad vi har sökt från en övernaturlig 
Gud, heter det, ”är det naturliga beteendet hos den framträdande kreativiteten 
i universum”. Men detta kan vara alltför hotande eller tyckas poänglöst för mil-
jarder av trons människor och likaledes för sekulära humanister. Samtidigt kan, 
för Kauffmans meningsfränder, orden helig och Gud kännas korrumperade.

Kauffmans uppfattningssätt kan likna vad man finner hos vissa jesuiter och 
buddhister, liksom hos Spinoza och i panteismen. Men det är ändå stor skillnad 
mellan Gud som immanent i naturen och naturen själv som Gud. ”Vi behöver 
inte tro på eller ha förtröstan på Gud som den sig utvecklande naturen. Denna Gud 
är verklig. Sprickan mellan förnuft och tro är helad. […] Detta som vi diskuterar 
är en vetenskap, en världsbild och en Gud som vi kan leva våra liv med för alltid 
framåt in i mysteriet.” (288, kurs. här)

Till sist återstår några egna reflexioner i fråga om Gud. Mot bakgrund av vad 
som har sagts ovan framstår en skapargud som en alldeles för enkel och lättköpt 
förklaring av världen. Människan har alltid haft ett behov att förstå den värld 
hon lever i, och det enklaste, för att inte säga det naturliga, har då varit att tänka 
sig att den har skapats och upprätthålls av någon varelse som liknar männi-
skan själv, bara större, starkare och duktigare. Men i betraktande av uppgiftens 
svårighetsgrad har det ändå inte räckt till, utan Guden har också måst göras 
övernaturlig. Men om den nya forskningen nu har kommit fram till en naturlig 
förklaring, är denna övernaturliga gud inte längre nödvändig utan kan skäras 
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bort med Occams rakkniv. Det är en förklaring som inte längre behövs – annat 
än till äventyrs för världens själva uppkomst, det som föregick Big Bang, men 
som vi ingenting vet om.

Men den guden behövs kanske också för mystikernas upplevelser. Kauffman 
gör aldrig någon reservation för denna sida av mänsklig erfarenhet, men stråket 
av övernaturliga, religiösa upplevelser genom mänsklighetens historia är dock 
sådant, att man inte stillatigande kan bortse från det. Mot ett sådant förtigande 
kan man möjligen, fast på ett annat plan, rikta samma invändning som Kauff-
man gör mot den sekulära humanismen: det blir ”en alltför tunn näring för att 
kunna föda oss som mänskliga aktörer i det väldiga universum som vi delvis är 
med om att skapa” (xii).
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Med Olle Holmberg 
bland bilder och drömmar 

två saker slår en omedelbart när man läser avsnittet om metaforer i Olle 
Holmbergs stora Inbillningens värld. Senare delen. Poesien. Första halvbandet 
(1929): resonemangets relativa enkelhet och exemplens mångfald och fyndig-
het.1 Det gör att man upplever det som om man banaliserar framställningen en 
smula, när man ger sig till att återge tankegångarna, som får mycket av sin kraft 
i stoffligheten. Samtidigt kan resonemangets relativa enkelhet motivera vissa 
utflykter och paralleller till senare teori-ansatser som har affiniteter till Holmbergs 
bildspråksteori. Den ter sig nämligen i många avseenden förvånande aktuell. 

I motsats till Hans Larssons Poesiens logik (1899) har inte Inbillningens värld 
beståtts med några mer ingående kommentarer – man får nog nöja sig med 
senare icke omtryckta recensioner, varav några dock är beaktansvärda. Till dem 
får man naturligtvis räkna Yrjö Hirns. Han skrev om Senare delen. Poesien. Första 
halvbandet i Svenska Dagbladet 20/11 1929 och om Förra delen. Fantasien i samma 
tidning 11/12 1929. Ivar Harrie tar upp Inbillningens värld i en utomordentligt 
insiktsfull och instruktiv recensionsartikel om Hans Ruins Poesiens mystik i Göte-
borgs Handels- och Sjöfartstidning (2/3 1936), där han säger att Ruins bok, trots 
sina nya kombinationer och riktlinjer, aldrig blir till någon ”fullständig poetik”. 
Boken konkurrerar nämligen inte med Olle Holmbergs ”försök att kartlägga 
Inbillningen Värld”, skriver Harrie. Inte heller tävlar den med Hans Larssons 
Poesiens logik, där poesi var detsamma som litteratur i allmänhet. Hos Ruin har 
termen däremot sin ”trängre betydelse”, som synonym till lyrik.

Det är ingen oäven snabbskiss av ett fält som på svensk mark inte är särskilt 
omfattande, sedan litteraturhistorien i stort sett segrade inom ämnet och de 
systematiska eller estetiska dimensionerna marginaliserades i början av seklet.2 
Harrie hade kunnat nämna ytterligare några verk. Olle Holmberg själv utnäm-
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ner Fredrik Bööks Svenska studier i litteraturvetenskap (1913) till ”ett av svensk 
poetiks grundläggande moderna arbeten”3 och då är han möjligen i det ”trängre” 
hörnet av ”poetik”-fältet. I den andra ändan, den bredare, närmast antropo-
logiska, där Holmberg rör sig, finns naturligtvis böcker som Yrjö Hirns Det 
estetiska lifvet (1913) och John Landquists Människokunskap (1920), som båda 
saluteras i Holmbergs på en gång ekumeniska och distingerande arbete. Typiskt 
är Holmbergs sätt att hantera Hans Larssons ”intellektualistiska” ståndpunkt 
i fråga om metaforerna – i en not (299). På andra håll kan man notera hur 
Holmberg lyfter fram teoretiska poänger ur Yrjö Hirns mer historiskt upplagda 
undersökningar – till exempel i Barnlek (1916).4 Han tar in vad de andra menar, 
men han har helt uppenbart sin egna bestämda mening.

I upptakten till sin bok om litterära genrer, Slags (1986), gör Lars Peter Røm-
hild oss uppmärksamma på den relativa historielöshet som gärna breder ut sig 
när principiella litteraturteoretiska frågor kommer på tal. Det är något av en 
topos att – apropos det ena eller andra ämnet – deklarera att förvånansvärt lite 
är gjort på området eller att det som trots allt gjorts, inte borde ha gjorts. Men 
nu är det alltså dags.5 Tanken på vetenskapen som en kumulativ verksamhet är 
inte alltid så attraktiv när man har bestämt sig för att göra ett utspel. 

Samma sak kan nog hävdas i fråga om bildspråk. När Per Krogh Hansen 
och Jørgen Holmgaard inleder sin förnämliga antologi Billedsprog. Om meta-
foren og andre troper (1997) med att säga att man intill för några få årtionden 
sedan i stort sett menade att bildspråk var detsamma som oegentligt tal eller 
ord i överförd betydelse, medan det just nu tenderar att omfatta ”det hele”, så 
är det naturligtvis en retoriskt motiverad förenkling som är fullt i sin ordning i 
en inledning.6 Men samtidigt snuddar den vid en tankegång som säkert är rätt 
utbredd: nämligen att så verkligen är fallet, eller var fallet före nykritiken. Det 
var ju då – med nykritiken – bildspråket, tillsammans med den komplicerade 
modernismen, sattes i högsätet. Torben Brostrøms Versets løvemanke (1956) 
hyllar naturligtvis just den mångtydiga bilden, liksom de svenska pionjärerna 
kring Gunnar Tideström i Lyrisk tidsspegel (1947) och Reidar Ekner och Örjan 
Lindberger i Att läsa poesi (1955).7 De teoretiska fundamenten kunde man 
finna hos Cleanth Brooks, som i inledningskapitlen till både Modern Poetry 
and Tradition (1939) och The Well Wrought Urn (1947) lanserar metaforerna 
som en särskild och litterär specialitet. I den optiken kan det se ut som om lit-
teraturen blir mer äkta, ju mer metaforisk och paradoxal den är. Spänningar 
och ambivalenser, komplexa hållningar gestaltade i bilder blir diktens själva 
forte. Samma värderingar finner man säkert i den norska femtiotalsmodernis-
men och bland dess mer framsynta förespråkare; i Atle Kittangs och Asbjørn 
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Aarseths Lyriske strukturer (1968) är bildentusiasmen inte att ta fel på. Stora, 
välmatade kapitel om det poetiska bildspråket, symboler, arketypiska struktu-
rer och diktarnas fantasiarbete gav uppslag till mängder av lyrikanalyser under 
kommande decennier.8 

En poäng här är emellertid att påpeka att den äldre skandinaviska poetik-
reflexionen – och äldre är här cirka 1900-talet, före nykritiken – inte är så enkel, 
att den till exempel på bildspråkets område inte alls låter sig nöja med att det rör 
sig om oegentligt tal eller om överförd betydelse. Man tänker mer sofistikerat 
än så och i anknytning till helt skilda vetenskapliga strömningar. 

Man möter det i Hans Larssons konsekvent kognitivt orienterade bildteori, 
sådan den läggs fram redan i Poesiens logik. Bilden får där en helt avgörande 
betydelse för vår kunskap om världen – oförmögna som vi är att hålla fast 
föreställningar och tänka i synteser. Det gäller inte bara hur vi formulerar oss, 
utan långt ner i ”grundmetaforen”, i själva tänkandet, där vi i bästa fall ”be-
griper” saker eller ordnar dem efter ett eller annat sinnligt schema, som något 
slags punkt- eller linjerelation, där motsatser till exempel ”står emot” varandra. 
Tanken återkom i Hans Vaihingers mer tillspetsade Als Ob-teori som med stor 
energi lanserades av filosofen Alf Nyman, först vid en konferens i Halle i juni 
1922 och sedan i Lunds Universitets Årsskrift samma år. Där lade han fram 
resultaten från sin undersökning – med frågescheman och läsarmedverkan – 
med rubriken Metafor och fiktion. Ett bidrag till poetikens teori. Metaforerna blir 
hos Nyman till en underavdelning av de fiktioner som är nödvändiga för all 
kunskapsbildning, inte minst den vetenskapliga.9 Hos Hans Ruin är bildspråket 
snarast kopplat till den i vid mening romantiska poesi-ideologi han etablerar i 
Poesiens mystik (1935), där bilden blir ett genomgångsled till en annan verklig-
het, och där världen med bildspråkets hjälp blir möjlig att läsa i mystikens anda. 
Här – hos Ruin – ska man kanske ändå tänka sig att det skedde en tillbaka-
koppling från modernismen och nykritiken. Det återstår att avläsa i ”Nytt och 
gammalt i ny poesi” (1955), som tog formen av ett svar på tal till kritikerna.10 
Och modernismen ”själv” är ju ingalunda monolitisk i sitt bruk av bilder: här 
utspelas en ständig antagonism mellan begrepp och fenomen, mellan strävan 
efter en ”ren” poesi som söker sig bortom orden – och en poesi som är full av 
empiri och mångfald. Från Nietzsche och framåt sker ju ett oavbrutet hävdande 
av den heterogenitet som inte utan betydande förluster låter sig samlas upp i 
bilder eller begrepp – och lika insisterande är ju en replatoniserande tendens, 
en önskan att se bakom och bortom de fattiga fenomenen och orden.11 

Hos Olle Holmberg får bildspråket liksom hos Hans Larsson och Alf Nyman 
en mer central roll än hos Hans Ruin. Det blir närmast en antropologisk nyckel 
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med stor generell räckvidd: det öppnar en dörr rätt in i människans inbillnings-
värld och därmed rätt in i diktens. En snabbskiss över diskussionsläget ger Olle 
Holmberg – typiskt nog, han tycks, som antytt, vara angelägen om att den 
eleganta framställningen inte skall tyngas av onödiga digressioner – också det i 
den not jag redan har nämnt (299). För Holmberg är utgångspunkten att meta-
foren har sitt psykiska ursprung inte i vakenlivets betraktande av tingen, utan i 
”drömmarens vaga fantasier” (183). Metaforen är inte i första hand avsedd att 
ge kunskap utan att ge ”illusion”; så formuleras den dualism som råder i inbill-
ningens värld. I verket Inbillningens värld, väl att märka! För i inbillningens värld, 
sådan den skildras hos Holmberg, fantasins, dagdrömmeriets, det konstnärliga 
skapandets, finns inte samma skarpa gränser, och för den ”drömmare” med 
vaga fantasier som färdas där är det snarare tal om ett continuum som rymmer 
allt från sömnens djupaste drömmar över olika stadier av uppvaknande och 
tillbakafall i kontemplation och dagdrömmeri. Man inbillar sig gärna att Olle 
Holmberg skulle ha kunnat uppskatta en poetik av Gaston Bachelards märke, 
där just dagdrömmen ges en privilegierad plats.12 

Metaforen förenar det subjektiva med det objektiva – den säger, inte vad 
tinget är, utan vad det liknar. Två saker krävs för att metaforen ska komma till 
stånd: ett ting att betrakta, och en människa som betraktar det, på sitt sätt. Det 
objektiva ligger i att det är ett ting som betraktas, det subjektiva i att det betraktas 
av någon; om denne någon är diktare tenderar han också att vilja förmedla vad 
han har sett. Från det till jag till vi går rörelsen, i linje med hela den idé som bär 
upp Holmbergs verk. Med en lyckad metafor säger han att metaforens uppgift 
är ”att ställa oss på samma sida om tinget som den där diktaren står”, att låta 
oss erfara det ”genom mediet av samma inbillning” som diktaren (185). Själens 
alla krafter och drivfjädrar skall sättas i rörelse, som det heter hos Kant, bilderna 
skall ”livligt röra inbillningen” – snarare än öka förståelsen av föremålet.

På andra håll i svensk poetik har metaforerna och deras uppgift blivit belysta 
ur andra synpunkter får vi nu reda på i den ovan nämnda noten. Gentemot 
en synpunkt som Holmbergs, av Kants inspirerade, och mot mer etnografiskt 
motiverade synpunkter (om bristen på begreppsligt tänkande hos primitiva 
folk, med deras faiblesse för fördunklande och inhöljande tal om tabuerade 
ting, och om metaforen som antropologisk ”rest”) har Hans Larsson i Poesiens 
logik hävdat metaforernas kognitiva, förtydligande funktion. Idén återkommer 
sedan, som nämnts, i tillspetsad form hos Alf Nyman, som i Metafor och fiktion 
(1922) ser metaforerna som medvetna konstruktioner, medvetet falska föreställ-
ningar som ska fungera som ”logiskt-intuitiva stegringsmedel”, som ska kunna 
skänka ”stegrad syntes, vidgad komprehension jämte förhöjd åskådlighet” och 

Vet soc inlaga 2009 4.indd   104 09-08-31   14.59.54



105

med olle holmberg bland bilder och drömmar

stå i ”verklighetstillägnelsens tjänst”. (Ett och annat ord i den annars så moder-
ne Nymans framställning kan tyckas avslöja att den är daterad. Dit hör ordet 
”onäpst”, som används i ett originellt sammanhang. Det är just när Nyman i 
sitt första kapitel som passerad vill presentera åsikten att metaforen skulle vara 
en antropologisk rest från tidigare, primitiva stadier i släktets utveckling – något 
som vi ”onäpst” skulle ha släpat med oss från tabueringens, animismens och 
”abstraktionsnödens” tider.) En förmedlande synpunkt – mellan å ena sidan den 
av Kant och Holmberg förfäktade ”emotionalistiska” synen, där metaforerna 
underordnas känslan och inbillningen, inte förståndet och viljan, och å andra 
sidan Hans Larssons och Alf Nymans (sinsemellan olika) intellektualistiska 
positioner återfinner Holmberg – utan att närmare lägga ut texten – hos John 
Landquist i Människokunskap. Holmberg tycks syfta på Landquists kapitel om 
diktaren och hans symboler, där symbolerna å ena sidan i Freuds anda ses som 
förtätningar av flera personliga upplevelser och där de å andra sidan i Bergsons 
anda ses som uttryck för genuina nyskapelser och mänskliga generaliseringar. 
Kapitlet har senare setts som synnerligen framsynt i fråga om symbolers mång-
tydighet och saluteras av Carl Fehrman i Forskning i förvandling (1979) som ett 
förebud om både Holmbergs syn på symbolen och om de tankar Hans Ruin 
utvecklar i Poesiens mystik.13 

Men Holmberg har valt vilket ben han ska stå på. Han har, som sagt, låtit 
metaforerna få uppgiften att ställa tinget på diktarens sida. Eller med en än 
mer resolut bild: metaforerna är i Inbillningens värld ”fattade som ett medel 
för poeten att genom att modifiera tingens uppsyn rycka dessa över från verk-
lighetens till inbillningens värld” (299).

Att Holmberg valt sida i denna diskussion innebär inte att han är dogmatisk. 
Förtydligandet, i Hans Larssons mening, kan mycket väl förekomma som en 
funktion hos metaforerna; i vissa sammanhang kan bilden rent av vara peda-
gogisk och rationell. Men utgångspunkten, den kantska, och förankringen i 
diskussionen kring inbillningen – som hos Holmberg allra tydligast är i arbete 
i drömmen, och som i dagdrömmeriet och fantasiarbetet förmäler sig med det 
vakna tänkandet – ger möjligheter för rätt vardagsnära observationer av närmast 
fenomenologiskt slag. I halvslummern i gryningen hör kanske drömmaren – och 
inte sällan får man en känsla av att drömmaren är just den ”poetiker” som för 
pennan och som också han omnämns i en not (300) – ”hur lakanet skrapar mot 
skäggstubben, men låtsas tro och tror verkligen att det i stället är en mus han 
hör, som sitter och leker med ett tidningsblad” (183f.). Eller om han är ännu 
lite mer vaken. Då hör han kanske vinden prassla i löven och tror sig – ”erotiskt 
inställd som han är” – höra fraset av en sidenkjol. När han sedan har genom-
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skådat sin illusion skulle han kunna säga att ”lövet prasslar som en sidenkjol”, 
och det skulle ju vara en veritabel metafor. Då kunde han börja dikta om det. 
Det tycks vara helt uppenbart att diktarnas metaforer har samma psykologiska 
ursprung som ”drömmarnas affektivt betingade missuppfattningar” (184). 

Då är det också givet att metaforerna kan komma att säga mer om den som 
utsäger dem än om de ting de är satta att beskriva. När det i Tusen och en natt 
talas om hur de båda halvorna av en dörr liknade två älskande som vilar hos 
varandra om natten för att sedan skiljas åt vid soluppgången, då berörs vår själ 
”av en fläkt av arabens erotomani” när vi läser det. Också vi kommer att före-
ställa oss dörrhalvorna som två ömma unga som icke bör skiljas om natten. 
Illusionen har lyckats.

Kapitlet om metaforerna i Inbillningens värld har en klar och ”logisk” upp-
läggning. Liksom läsaren av Tusen och en natt kommer att beröras av berättarens 
fantasi, så dras man omärkligt in i sju välordnade avsnitt, där argumentationen 
är långsam och övertygande. När vi nu sett att det är samma mekanism som 
får drömmaren att ”missuppfatta”, den vakne att inbilla sig saker och diktaren 
att göra metaforer, är det dags att gå vidare. Varför gör diktaren metaforer, blir 
nästa fråga. Hur han väljer får anstå ett tag.

Exemplen är slående. Drömmen förtätar. Den som är hemma i Freud känner 
igen mekanismerna från det sjätte kapitlet i Drömtydning, kanske också från 
försöken att göra de freudianska begreppen användbara i modern textanalys.14 
Och visst känner Holmberg till Freud. Men han får nöja sig med en enda, vis-
serligen lång och innehållsrik, mening som karakteristik: 

I den uppslagsrika, djupa och oerhört fruktbara, stundom bisarra, ensidiga och 
hasarderade drömlära, som bär auktorsnamnet Sigmund Freud, lätt att kritisera 
och finna barock, omöjlig att icke likväl ta intryck och dra vinst av, tas det över 
huvud taget inte hänsyn till några andra drömbildande känslor än önskningen, 
längtan.15 

Så här kan förtätningen gå till. Den som om morgonen har fått ett brev från 
en släkting, på lunchen har tänkt på en tågolycka och på kvällen har läst en 
utredning om mentalvård, drömmer på natten att släktingen har blivit galen 
vid en tågolycka. Hade nu detta skett i verkligheten hade vi naturligtvis i stäl-
let frågat efter möjligheterna att bli frisk igen. Sjukdomens orsak, dess förlopp 
och botande är förbundna i beröring. Hur – för att gripa till en annan metafor 
– hänger de tre momenten samman? Liksom man i Platons dialog Faidon frå-
gar efter lyrspelaren när man ser lyran, och på samma sätt som man frågar dels 
efter vem som slog, dels efter doktorn – om man oförhappandes skulle ha fått 
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ett slag på käften. Beröringsassociationen är en nödvändig associationskedja för 
vårt vetande och handlande. ”Då jag med hammaren slår spiken på huvudet, 
sätter jag praktiskt en beröringsassociation i scen” (187). 

I drömmen kan man däremot inte handla. Associationen följer andra vägar 
från den första sensationen. Här förs man som regel till liknande eller alternativt 
kontrasterande tankar. Förlopp förtätas, samtidigt som verklighetsförbindelsen, 
de ”normala” händelsekedjorna, förtunnas. Indelningen är känd sedan antiken 
och innefattar faktiskt alla våra associationer.16 Beröringen dominerar om dagen, 
likheten om natten.

Jag drömmer en natt om en förskingrande ämbetsman, och efter en stund 
drömmer jag om en annan förskingrande ämbetsman. En annan natt drömmer 
jag om en tjäder som i liggande ställning lutar huvudet mot en sten. Långsamt 
förvandlas tjädern till en räv, räven till en hund och hunden till ett lejon som 
reser sig och lufsar bort genom stadsparken i Lund. Man finner här en associa-
tionskedja ordnad efter likhetens princip: lejonet liknar hunden och hunden 
räven; räven liknar visserligen ganska obetydligt tjädern, men har i gengäld 
samma vokal i i namnet. (190)

Den sista anmärkningen är naturligtvis av speciellt intresse i ett litterärt sam-
manhang. Den för ju tankarna inte bara till Freuds resonemang om hur – i en 
lingvistisk förståelse av saken – beteckningarna, signifianterna, har sina egna 
relationer till varandra, ibland helt oberoende av vad de betecknar, utan också 
till Roman Jakobsons ”lag” för den poetiska funktionen, nämligen att ekviva-
lensprincipen – på olika nivåer i språket – blir en konstituerande princip för 
hur kombinationen görs, för hur det språkliga syntagmet produceras, just i sam-
manhang där den ”poetiska funktionen” dominerar.17 Också rent fysiologiskt 
ligger likhetsassociationerna väl till. Talorganen vill så att säga ha likheterna: det 
är därför det är så svårt att prononcera ramsor som sex laxar i en laxask, packa 
pappas packsäck, kyss köksan på kökströskeln; de frestar nämligen tungan att 
”mekaniskt glida in i en likhetsupprepning” (195).

Den likhet Holmberg talar om opererar alltså både på innehålls- och på 
uttryckssidan. Och den etableras via upprepningar och variationer – både i de 
vardagliga erfarenheterna och i diktens värld, alltifrån de äldsta eposen till den 
moderna poesien.

Drömmens likhet med den vardagliga upplevelsen kan, för att nu använda 
ett ord som Holmberg inte tar i bruk, vara av strukturell art. ”Jag läser på kväl-
len en bisarr bok som handlar om bisarra människor. På natten drömmer jag 
varken om dem eller deras författarinna, men bokens ironiska, originella och 
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torrt fantastiska form förföljer mig som ett grundschema efter vilket [...] hela 
nattens drömmar komponeras (191).” Det rör sig alltså om en mimesis, inte 
på substansens nivå, utan på homologins, med ett av Roland Barthes’ struk-
turalistiska begrepp.18 Drömmaren har fått strukturer (”ett grundschema”) på 
huvudet.

Barn, primitiva folk, berusade, trötta – alla har nära till likhetsassociatio-
nerna, som ger större valmöjligheter och kräver mindre ansträngning än de 
beröringsassociationer som gärna knyts till handlingar. Intressant är Holm-
bergs inte närmare elaborerade synpunkt att det inte är ”lovligt” för den vuxna 
och vakna människan att hänge sig åt en ”ohämmad” likhetsassociation. Hon 
måste nämligen ”gå från A till B i sitt tal liksom i sin handling, och kan inte 
som det lilla barnet hålla på att i enformig likhetsassociation nynna detsamma 
och det liknande” (192). Rim och reson måste doseras i banor som är socialt 
acceptabla. Bara ”rim” håller inte i den vuxna världen. Holmberg citerar ur de 
”stenograferade ramsor av idéflykt” som återfinns i en lång rad psykiatriska 
arbeten och finner dem genomgående ordnade efter klang- eller saklikhet. I 
Jaspers Allgemeine Psychopathologie är det till exempel en kvinna som svarar på 
frågan om hon under det förflutna har blivit annorlunda än tidigare: ”Ja, da war 
ich stumm und dumm, aber nicht taub, ich kenne die Ida Daube, die ist tot 
wahrscheinlich an Blinddarmenentzündung, ich weiss ob sie blind war, blinder 
Hesse, Grossherzog von Hessen, die schwester Luise, Grossherzog von baden, 
der Mann ist gestorben am 28. September 1907, wie ich zurückgekommenbin, 
ja rot gold rot –” (193). Å andra sidan orkar inte heller vi normala medbor-
gare med att bara följa beröringsassociationerna, orsakernas och handlingarnas 
förnuftiga vuxenstigar. Det blir för tråkigt och för arbetsamt. Det blir bara – 
reson. ”Från veden till grenen från grenen till trädet, från trädet till fröet, från 
fröet till planteraren, från planteraren till det som har föranlett honom att sätta 
detta frö i jorden: det är en kedja som endast den ordentlige och arbetsamme 
kan fullt följa (193).”

De två tendenserna i vårt tanke- och föreställningsarbete knyter sedan Holm-
berg till två språkliga former: den oregelbundna, men ändamålsenliga prosans å 
ena sidan, det rytmiska, rimmade, men inte alltid lika ändamålsenliga poetiska 
språket å den andra. För att ytterligare understryka det grundläggande, mänsk-
ligt konstitutiva i de två principerna, förläggs de också till kroppens bägge 
rörelsesystem: ”visceras regelbundna, rytmiska, varandra lika rörelser, och de 
viljestyrda musklernas, skelettmuskulaturens, olikartade och oregelbundna, efter 
skiftande ändamål anpassade beröringar av tingen”. Lemmar och muskler, med 
rörelser styrda av viljan, hör hemma på prosans sida; kött, hjärta, inälvor bara 
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finns där och träder i tjänst hos den verksamhetsform som vädjar till känslan, 
nämligen poesin.

Sådan blir utgångspunkten för de vidare resonemangen: homologin mellan 
föreställningar, språk och kropp.

Då och då kan man få föreställningen om en hierarki emellan de båda före-
ställningsformerna, där likheten skulle vara den lägre; men snarare får man tänka 
sig en historisk differentiering, där beröringsassociationerna först så småningom 
blir hänvisade till vetenskapen, medan likhetsassociationerna kommer att domi-
nera det litterära skapandet. Det handlar inte bara om Gleichheit utan snarare 
om Ähnlichkeit : analogierna blir strukturerande principer i såväl muntlig som 
skriftlig framställning, såväl i hög som i låg diktning. Holmberg ger en lång rad 
exempel som ger tyngd åt tanken. Men självfallet tas bägge typerna i bruk på 
ömse håll. Det finns sagor om kausalitet – om hur allt hänger samman. Holm-
berg ger ett intagande exempel från Yrjö Hirns Barnlek:

I den stora staden Paris finns det en gata, och vid gatan ett hus och i huset 
en trappa och vid trappan ett rum, och i rummet ett bord, och på bordet en 
duk och på duken en bur och i buren ett bo och i boet ett ägg, och i ägget en 
fågelunge. 

Fågelungen stjälpte ägget, ägget stjälpte boet, boet stjälpte buren, buren 
stjälpte duken, duken stjälpte bordet, bordet stjälpte rummet, rummet stjälpte 
trappan, trappan stjälpte huset, huset stjälpte gatan, och gatan stjälpte den stora 
staden Paris. (196)

Det är, säger Holmberg, en i all sin överdrift djupsinnig saga. ”Alla de ting varom 
sagan handlar beröra varandra. Sagan motsvarar barnens behov av att få veta hur 
tingen berör varandra.” På motsvarande sätt finns det ekvivalenser nedfällda i 
vetenskapliga framställningar. ”Det är en dålig historiker som endast håller sig 
till beröringsassociationerna; han borde ha blivit naturvetenskapsman. Det är 
också en dålig historiker som är intresserad endast av likhetsassociationer; han 
borde ha blivit diktare” (199). 

Samma fundamentala principer råder i receptionen: romanläsarens igenkän-
ningsglädje och den vetenskapligt sinnade nyfiknes iver efter att få tingen att 
hänga samman återuppföres här på en annan scen, den upplevandes. Idén har 
uppenbara likheter med tankar om den narrativa driften och om de två typer 
av begär som är på spel i den läsarmodell av Lacanianskt snitt som tecknats 
av de danska psykosemiotikerna Christian Gramby och Harly Sonne. Vi drivs 
både av den ”imaginära” bristen och av den ”symboliska”.19 Vi har ett omättligt 
behov av bilder – och vi vill gärna förstå hur de förknippas med varandra. De 
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båda dimensionerna förmäls i läsningen, men är principiellt möjliga att skilja åt 
i analysen. Reading for the plot, som Peter Brooks kallade en uppmärksammad 
och uppenbarande bok (1992), är bara ena sidan av saken.20

Så långt har Holmberg slagit fast att drömmens och diktens mekanismer 
är likartade – och att just likhetsassociationerna får en privilegierad plats i det 
litterära skapandet. Men vilken likhet är det som eftersträvas och vilka meta-
forer bland oändligt många möjliga är det som väljs? Det avgörs av drömma-
ren. Månstrimman blir skenet över en grav hos Fröding, en vitklädd jungfru 
hos Stagnelius. Diktaren ”tar hand om vår fantasi” och för den dit han önskar 
(205). Våra föreställningar om tingen får genom bilderna ”en viss av diktaren 
avsedd inriktning”. 

Under den 461:a natten i Tusen och en natt talas det om en lutspelerska. 
”Hon lade instrumentet i sitt knä, och med barmen lutad över den böjde hon 
sig över som en mor som ger sitt barn di; sedan preludierade hon på tolv olika 
sätt.” Den 948:e för associationen ett stycke vidare: från modern och barnet förs 
tanken till strängarna som klagar som ett barn vid den unga kvinnans nakna 
bröst. Och som Holmberg säger: ”Lutan har varit intressant för diktaren, men 
intressantare har varit tanken på en ung kvinna som med blottat bröst ger sitt 
barn di och därför har han associerat den ena föreställningen med den andra. 
För så vitt vi dela diktarens intresse finna vi hans bild rörande och skön; för så 
vitt vi icke dela den finna vi den kanske alltför närgången och intim” (208). 

Valet av metaforer styrs av två principer: ett positivt och ett negativt intresse 
ligger bakom. Två typer av metaforer noterades redan av de antika retorikerna: 
besjälande och avsjälande. Tegnér kunde å ena sidan låta stjärnorna vandra som 
tysta egyptiska präster på väg till offeraltaret och å andra sidan låta Ingeborg 
sitta ”Som en stjärna på en vårsky [...] på gångaren vit”. Distinktionen är inte 
skolastisk, skriver Holmberg, den bygger på psykologiska realiteter. ”För att 
kunna närma oss stjärnorna måste vi ge dem själ, liv, mänsklighet, rörelse; för 
att kunna hålla en själ på betraktelsens avstånd måste vi hejda den, avsjäla den, 
ge den form och fixera dess levande böljegång i ett poetiskt monument” (210). 
Det rör sig om grundläggande mekanismer i inbillningens värld och landskapet 
som själstillstånd är något som har existerat långt före Henri Amiels genera-
tion. Den nyktre Hans Larsson har en delvis annorlunda synpunkt på samma 
exempel från Tegnér: 

 – och tysta som Egyptens präster
    begynte stjärnorna sitt tåg
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I sin genomgång av ”De poetiska figurerna” i Poesiens logik ägnar han ett bety-
dande avsnitt åt bilderna. Ett nära till hands liggande sätt att se på dem, säger 
han, är att det som är mindre bekant för oss förtydligas genom att liknas vid 
det som är mera bekant – som när sjömannen hör talas om att i andlig mening 
”kryssa” eller ”falla av”. Men det är ingen lag, att så ska vara fallet! En jämförelse 
är i och för sig är alltid ägnad att belysa. Därför undergrävs tilliten ”en gång för 
alla” till den förnumstige ”anmärkare”, som tydligen har dristat sig till att tycka 
att Tegnérs bild är ”bakvänd, emedan vi alla bättre känna stjärnornas gång än 
de egyptiska prästerna”. Anmärkaren var den uppsaliensiske nyromantikern 
Vilhelm Fredrik Palmblad, omstridd författare till bland annat ett stort antal 
läroböcker i geografi, en konservativ pamflett om Norge och en historik över den 
”svenska näringsflitens utveckling”. ”Det finns ett drag av filosofisk spjuver hos 
den s.k. ’blide tänkaren’”, skrev Ivar Harrie om sin lärare på hans åttioårsdag, 
och här tycks han ge sig tillkänna.21 Desto mer rätt har – som Hans Larsson ser 
det – Gustaf Ljunggren, då han i Tegnérs bildspråk (1880) påpekar att bilden 
helt enkelt ”stärker intrycket av stjärnornas sakta skridande på fästet”.22 Man 
kunde tycka att det är samma syn på saken som hos Olle Holmberg, men Hans 
Larsson drar sig en smula för det som kan te sig irrationellt, för – ”själen”.

Själva tillskrivandet av skönhet till naturen är hur som helst ett förmänsk-
ligande. ”Nichts ist schön, nur der Mensch ist schön”, som Nietzsche säger. 
Tingen måste bli mänskliga för att kunna omfattas med sympati och antipati. 
Och ”själen” eller de mentala processerna och tillstånden måste fångas, gestaltas, 
begripas i namn. I båda fallen öppnas naturligtvis för ideologi, för värderingar. 
Möjligheterna att bedriva metafor är omfattande; ofta är det just vid en sådan 
upptäckt genus- och/eller idelogikritiken kan ta sin början. Inte ens Höga visan, 
där den älskade liknas vid ”en klase cyperblommor från En-Gedis trädgårdar”, 
går fri från värderingar. ”Man kan inte säga annat än att det trots förälskelsen 
ligger något förringande i denna metafor. Den som liknas vid en cyperblomma 
och ett myrragömme tillerkännes ljuvhet men icke högt förstånd” (214).

Holmberg tecknar psykologin bakom retoriken. De historiska förutsättning-
arna finner han i ”tabuismen” och ”animismen”. Men han ser dem inte som 
oupplysta, övergivna stadier. Talet om de primitiva folkens ”naturlighet” och 
frihet från konventioner ger han inte mycket för. Tvärtom finner man det som 
finns som tendenser hos oss, i form av traditioner och ”institutionellt stadfästa” 
konventioner på andra håll. Metaforerna blir därvid konventionella omskriv-
ningar av mer eller mindre tabuerade områden; det är den metaforteori som 
lanserades med stor framgång av Heinz Werner i Die Ursprünge der Metapher 
(1919). Men Holmberg trycker ännu mer på samtidigheten och de metaforiska 
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uttryckssätten på dessa områden är inte ”någon specialitet för de vilda folken”. 
”De bottna alltför djupt i mänskligt psyke för att vara begränsade till en viss 
tid eller vissa trakter” (219). Att något är tabu betyder att det är markerat och 
markeringen kan ske genom att man avhöljer eller beslöjar. Vid sidan om den 
av tabueringen skyddade naturliga blygseln löper en lika grundläggande längtan 
att gå upp i, blottlägga och försvinna in i tingen. Ett sådant begär ligger bakom 
till exempel de könsmarkeringar som tingen får i så många språk. Vi vill helt 
enkelt leva i en värld som liknar oss själva. Med evolutionen, specialiseringen 
och arbetsdelningen har besjälningen så småningom visat sig icke kunna ”veri-
fieras”: ”vi kalla för närvarande den sortens åsikter för inbillningar […]” (229). 
Det kan vara sant att en ört har en själ eller att en brännvinsbrännare kan vara 
en hedersman – men om inte, så kan de i alla fall ha sin plats i ”inbillningslivets 
gestaltade protokoll”. 

Det intressanta är att vi fortsätter att tänka ”primitivt”, såsom ”hela världen 
är gjord av vår familj” (Pascal). För oss är det kanske inte påtagligt att vi tar 
på oss en grön dräkt om våren och att träden sedan gör likadant – men, som 
Holmberg säger, ”likväl upphöra vi inte att metaforiskt sammanblanda him-
laljus och jordiska ljus, och i vår lyrik orda om vårens gröna dräkt” (233). Det 
skulle inte förvåna om den moderna kognitiva psykologin och semantiken 
kunde ge Holmberg rätt – där framstår ju hela vår omvärldsuppfattning som 
strukturerad via kroppsligt förankrade erfarenheter och bilder som i sin tur kan 
generera mångfalden av metaforer. Metaforerna opererar snart sagt överallt och 
fyller, som Holmberg uttrycker det, ”ett tankebehov som vetenskapen icke har 
kunnat förinta” (235). Sammantänkandet eller den kritiska jämförelsen mellan 
kognitionsforskningens landvinningar och tidigare teorier framstår som både 
nödvändig och löftesrik – och är naturligtvis redan igång.23

En styrka i hela Holmbergs verk är som vi har sett att han betonar den feno-
menologiska kontinuiteten mellan nattliga drömmar, dagdrömmar, vakenlivets 
inbillningar och diktandets hela fantasigestaltning. Samtidigt är han naturligtvis 
uppmärksam på hur fantasin kommer till orda i både språket och – i nästa steg – i 
diktningen. Skillnaderna är väsentliga. Olle Holmberg är ingen retorisk oskuld. 
”Drömmaren kan reda sig utan namn och ord, den vakne i längden icke.”24 Vi 
måste kunna meddela oss, om tingen och till varandra – och det gör vi, sedan 
åtbörderna med deras ”relativt torftiga resurser” har tömts ut, med orden. Det 
är med hjälp av dem vi samlar upp och ordnar erfarenheten; det är med dem vi 
registrerar vårt vetande och formulerar våra lagar. ”Drömmarnas värld blir så lös, 
godtycklig och osammanhängande som den är huvudsakligen därför att vi inte 
kunna lägga orden som ett nät över den för att i minnet fasthålla det enskilda 

Vet soc inlaga 2009 4.indd   112 09-08-31   14.59.56



113

med olle holmberg bland bilder och drömmar

vart och ett på sin plats och med sin karaktär.” Som så ofta prickar Holmberg 
in ett träffande citat till stöd för sin tanke. För den sovande gäller Heidenstams 
ord om Pariskonstnärerna

      som lagt för fäfot hjärnan
  och se sin hela vackra värld med ögat.

Så fort vi vaknar är vi däremot inne i kommunikationens värld. Där är det 
orden som råder. De fungerar som ett socialpsykologiskt kitt. Men de fungerar 
också ekonomiskt, i dubbel mening. De är symboler av verkligheten, som vi 
kan föra med oss ”ut”, så vi slipper dra med oss hela bilden. Sedan fungerar 
de – på marknaden, just så som Karl Marx hade resonerat om pengarna – som 
generella ekvivalenter.25 ”Vi handla på tankens marknadstorg med orden i stället 
för med tingen på samma sätt som vi i köpenskapen handla med pekunierna, 
pengarna, i stället för med pecus, boskapen. Orden äro skapade till bruk i den 
tillvaro i vilken vi leva ett gemensamt liv.” 

Något annorlunda, eller på gränsen mellan de två världarna, fungerar dik-
ten – eller ”fantasifiktionen” som Holmberg kallar den inledningsvis. ”Fanta-
sifiktionen är en dotter av skenbart omaka föräldrar: drömmen som kommer 
från natten, och ordet, som hör dagen, kunskapen och arbetet till.” Den må 
vara ologisk i förhållande till vetenskapen, men i förhållande till den amorfa 
drömmen är den logisk och kan cirkulera i den allmänna kommunikationen 
och erövra ett visst mått av verklighet. ”Genom att ta ordet i sin tjänst har den 
måst anpassa sig efter ordet.”26 

Helt utan friktioner löper dock inte denna övergång från inbillningarnas värld 
till den allmänna tanke- och språkmarknaden. Den diktare som tar orden på 
allvar kan inte nöja sig med att fungera. Hon eller han måste finna ”de rätta” 
orden för att – liksom i magin, som ägnas stort intresse här – kunna åstadkomma 
något.27 ”Det är icke sant, som skeptiker tro, att ordet inte kan skapa. Det kan 
icke skapa verklighet, men det kan skapa inbillning.” Och det är en inbillning 
som genom ”ordets makt” görs allmän, får struktur och substans och kan göras 
bestående. Gång på gång nämner Holmberg detta med ”de rätta orden”, ”det 
rätta ordet” eller ”de rätta formlerna” – som vi har förlorat, men som diktarna 
insisterar på. Hos en av Holmbergs vänner bland författarna – Hjalmar Gull-
berg – får tanken i alla händelser en sådan, i det närmaste magisk, verklighets-
ingripande innebörd i en dikt i Ögon, läppar (1959): 
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Bara de riktiga orden,
orden med krona och fågel-
sång har en skugga som träden.

Svalkande skugga att sluta
ögonen i, medan kronan
sjunger de riktiga orden.

Minst sagt väl rustad är Olle Holmberg när han i sin bok om Viktor Rydbergs 
lyrik (1935) ägnar ett kapitel åt diktarens ”Drömliv”.28 Det gäller både dikten 
med samma namn och Rydbergs extraordinära ”förmåga av visuell dagdröm”. 
Holmberg drar sig inte för att kalla den ”övernormalt” utvecklad. När sedan 
själva dikten har så profilerade idéer om drömmande, om hur naturen dröm-
mer, och hur den drömmer om förlossning och återställelse och om männi-
skosläktets befrielse, så förstår man att saken blir komplicerad. Här prioriterar 
Holmberg som litteraturhistoriker; han bedriver mindre fenomenologi och mer 
av biografi och idéhistoria. Det visar sig att det rör sig om en erotisk dikt som 
omarbetats till en naturfilosofisk – det kan man nästan förnimma vid läsningen 
– och det visar sig att den idémässiga bakgrunden är just så invecklad som man 
kunde befara. Leibniz, Schelling, Darwin, Romarbrevets tanke på ”kreaturens 
suckan”, förhållandet till Pontus Wikners mer gråtmilda ”Naturens förbannelse” 
– här saknas ingenting. Ändå kan man, åtminstone om man just kommer från 
läsningen av Inbillningens värld, bli lite besviken på att Holmberg inte följer 
drömmens transformationer genom dikten mer närgånget. På vägen fram mot 
diktens uppseendeväckande slutformel, ”i människans ande ha tingen sin lag”, 
som naturligtvis ropar på förklaring, händer det nämligen en hel del. I själva 
verket packar Rydberg sin dikt om drömlivet så rikt att man nästan glömmer 
bort vad den gick ut på. Det blir en hel solfjäder av aspekter och exempel på 
drömmeriets mekanismer. 

Öppningen, mötet med diktarens filosofiske ryttare-förförare-jägare-poet, 
det erotiska incitamentet – upp och iväg, så det strålar om pannan av aningar 
och lust. In mot det fantastiska slottet i skogen som spränger rum och tid och 
upphäver motsättningar av olika slag: där trivs vallmor och tistlar gott ihop, och 
där råder ingen skillnad mellan nu och då. Samtidigt sker en slags tömning, så 
att själva tiden kan förnimmas bit för bit och man kan lyssna till ”minuternas 
fjät”. Längre fram i dikten blir det ännu mäktigare, då man kan se ”de tigande 
timmarna” i rörelse bland fjällen i öster. Minnena tar kropp i slöjor, men de 
”håller vakt”: här ska det inte alls gå undan! Man skrider sakta fram. Och sedan, 
i den nästan östliga frid som manas fram, för skalden in sin (västliga?) oro, ett 
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dynamiskt moment. Där människan blir ett med ”dagrarnes spel” och skapelsen 
”drömmer om Gud” kan man plötsligt fyllas med bävan och ett visst otidsenligt 
och oroande ansvar. Rydberg är ju som Holmberg skriver, ”en drömmare med 
dåligt samvete” (i bjärt kontrast till den andre store drömmaren i svensk littera-
tur, Stagnelius).Vi kan hos Rydberg inte undgå att höra vad som har hänt och 
sagts: det påminner skalderna oss om, via sina ”siareharpor”. Det är också dem 
det åligger att göra jorden rikare i sin prakt (i första hand genom att ”strängarne 
skönare slå”) och lära oss att tänka och drömma lite friare. 

Men samtidigt som jag lite småaktigt kan tycka att Olle Holmberg kunde ha 
fått ut (ännu) mer av Rydbergs dikt, så är det på sin plats att erkänna att det är 
han, med allt sitt tal om ”drömlivet” och hur det förgrenar sig så rikt ut i både 
inbillningens och verklighetens värld, som över huvud taget fick mig intresserad 
av den märkliga dikten. Varken med den eller med de problem som aktualiseras 
i Inbillningens värld är vi ju på något sätt färdiga. 
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Paul Åström

när jag var på min första latin-
föreläsning på universitetet i septem-
ber 1957 påpekade föreläsaren att det 
flaggades på institutionen men att 
det inte var för vår skull utan för att 
det var disputation den dagen. Den 
som disputerade var Paul Åström, 
och avhandlingen var The Middle 
Cypriote bronze age. Den gav honom 
docentur i Klassisk fornkunskap och 
antikens historia, och eftersom han 
omedelbart begav sig till Aten för att 
förestå Svenska institutet för klassis-
ka studier dröjde det innan jag lärde 
känna honom. Han var endast 28 år 
vid disputationen, så man hade kun-
nat tro att hans karriärväg hade gått 
spikrakt, men så var ingalunda fallet. 
Han tvekade mellan arkeologi och 
litteraturvetenskap, och även om han 
valde det förra innebar det inte att han tappade intresset för det senare. 

Paul föddes i Sundsvall den 15 januari 1929 av ingenjör Fredrik Åström och 
dennes hustru Martha men växte upp i Malmö och avlade raskt sina examina i 
Lund med tid för arbete som amanuens (bland annat bestående i flytt till den 
byggnad på Sölvegatan som klassikerna nu har flyttat från), hermodslärare och 
recensent i Kvällsposten och andra tidningar. Han deltog i uppsalaprofessorn 
A.W. Perssons utgrävningar i Labraunda i det antika landskapet Karien i syd-

Paul Åström, 1929–2008.
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västra Turkiet, där Persson förgäves väntade sig finna spår av kontakter mellan 
Kreta och Anatolien under bronsåldern. Eftersom professorn själv planerade 
att ta hand om allt publicerande började Paul för att få något eget att syssla 
med ägna sina lunchraster åt att utforska de klipphuggna gravar – sarkofager 
och kammargravar – som fanns runt helgedomen. Persson dog oväntat strax 
före kampanjen 1951, men Paul fortsatte gravforskningen som han med tiden 
utsträckte till – om inte hela östra medelhavsområdet så en stor del av det. Fält-
studier av det slaget tar naturligtvis mycket tid – särskilt i det då tämligen väglösa 
Karien. När hans professor Einar Gjerstad, som hade lett forskningsprojektet 
The Swedish Cyprus Expedition 1927–31 och sedan länge var sysselsatt med att 
få materialet publicerat, sade till honom att ”Ta Cyperns bronsålder i stället, 
det går fortare”, accepterade han. Det gick säkert fortare också, men man kan 
ju undra när hans avhandling om Cyperns bronsålder skulle ha fullbordats om 
han hade kallats till Cypernforskningen genast i stället för att ägna tid åt de för 
gravforskningen nödvändiga resorna. 

Pauls sex år som föreståndare i Aten innebar till stor del undervisning men 
ledde också till omfattande utgrävningar både i Grekland och Cypern. På 
Cypern, som han besökte första gången 1953, var det först Kalopsidha och 
Ayios Iakovos, utgrävningar som han ledde redan från 1959 och publicerade 
1966. Hans viktigaste verksamhet på Cypern var utgrävandet av bronsålders-
staden Hala Sultan Tekke nära Larnaka på sydkusten där arbetet påbörjades 
1971. Både grävningarna och publicerandet pågår fortfarande. I Grekland var 
det bronsåldersnekropolen Dendra vid akropolen Midea i Argolis från 1960. 
Där hade A.W. Persson grävt ut gravar 25 år tidigare. Ett sensationellt fynd i 
en av gravarna under Pauls första kampanj var ett komplett bronsharnesk av 
en typ som beskrivs av Homeros. Det hade då varit en långvarig debatt mellan 
forskarna om sådana harnesk verkligen fanns på trojanska krigets tid eller om 
det var ett av de fall där Homeros hade projicerat företeelser från sin egen tid på 
skildringen av kriget ca 500 år tidigare. Om den graven hade påträffats redan på 
trettiotalet hade många onödiga skriverier kunnat besparas. Även i Dendra och 
Midea pågår för övrigt fortfarande både forskning och publicering.

Efter ett par år som docent i Klassisk fornkunskap och antikens historia i 
Lund, ett år som gästprofessor vid University of Missouri i USA och ett par år 
som föreståndare för Svenska institutet för klassiska studier i Rom utnämndes 
Paul år 1969 till professor i Antikens kultur och samhällsliv, som ämnets nya 
benämning lydde. Det var i Göteborg, vilket blev hans bas för återstoden av hans 
liv. Det blev en framgångsrik tid, inte minst för producerandet av avhandlingar. 
Inte nog med att hans egna doktorander disputerade, till stor del på material 
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från hans Cyperngrävningar, även andra forskare med cypriotiskt material från 
stora delar av världen valde att lägga fram sina avhandlingar i Göteborg. Efter-
som Cypern inte hade ett eget universitet före 1989 blev Göteborg en naturlig 
plats att lägga fram en arkeologisk avhandling på även för cyprioter.

Detta hade samband med en annan gren av Pauls verksamhet, förlagsverk-
samheten. Redan på 1960-talet var han redaktör för Svenska Atheninstitutets 
skriftserie och byggde efter hand upp ett omfattande kontaktnät av forskare. När 
en del av dessas verk inte fick plats i den svenska utgivningen skapade Paul 1962 
ett eget förlag samtidigt som han var distributör av Athen- och Rominstitutens 
skriftserier. Hans egen serie Studies in Mediterranean Archaeology, förkortad 
SIMA, blev på kort tid en mycket omfattande serie med cypriskt material men 
också mycket annat, till exempel min avhandling om klippkammargravar i den 
nuvarande turistorten Kaunos på Kariens sydkust och fortsättningen om andra 
gravar som han generöst tipsade mig om. Det var 1962 när jag var deltagare i 
hans kurs vid Atheninstitutet vid en tidpunkt när jag inte hade en aning om 
att han själv hade tänkt ägna sig åt gravarna – för mig var han ju då en brons-
åldersforskare och Cypernspecialist. Mitt i all undervisning, handledning och 
publikationsverksamhet fann han med sin stora arbetskapacitet faktiskt tid att 
forska själv och var medförfattare i flera av seriens böcker.

Pauls bibliografi omfattar över 700 nummer, och hans produktion på fältar-
keologins område uppvisar en påfallande tvärvetenskaplig bredd. Hans utgräv-
ningar, som också inkluderade marinarkeologi, använde sig tidigt av tekniska 
hjälpmedel som georadar och elektromagnetiska instrument. Tillsammans med 
specialister publicerade han undersökningar av fingeravtryck på keramik och 
handflateavtryck på lertavlor i hopp om att få nya kriterier för identifiering av 
krukmakare och skrivare under bronsåldern. Att få friktionen av krukmakarens 
fingrar mot krukan vid drejningen att framstå som en inspelningsapparat av 
ljudkulissen i verkstaden, som kunde återges av en motsvarande uppspelnings-
apparat i ett modernt laboratorium, visade sig dock stå utanför de tekniska 
möjligheternas gräns – än så länge.  

Den stora SIMA-serien blev inte hans enda utan åtföljdes av flera andra, alla 
fortfarande pågående vid hans död och då omfattande hundratals volymer. 
Först kom en serie mindre volymer SIMA-pocket. Den innehöll många verk 
om modern litteratur, ett intresse som han aldrig släppte. Det rörde sig om 
utgåvor av brevväxlingar mellan litterära personer som Rainer Maria Rilke, 
Ernst Norlind, Fredrika Bremer, flera översikter av moderna diktares relation 
till antiken som Johannes Edfelts, Gunnar Ekelöfs och Östen Sjöstrands, och 
också en del svenska reseskildringar i Medelhavsområdet som Karin Boyes och 
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Hjalmar Gullbergs. Även i denna serie producerade han själv en avsevärd del av 
skrifterna. Slutligen följde också en serie med översättningar av antika författare 
med parallelltext på originalspråket, ett mönster som länge hade tillämpats i eng-
elska och franska översättningar men inte i svenska. De första översättningarna 
kom redan på sextiotalet, när översättningar av antika författare till svenska inte 
var särskilt vanliga. Senare har en rad svenska förlag tagit upp översättningstren-
den, dock utan parallella originaltexter. Tidskriften Journal of Prehistoric Society 
gav han också ut på sitt förlag och var själv dess redaktör. För att få rum med 
förlagsverksamheten förvärvade han redan vid flytten till Göteborg Jonsereds 
herrgård, som Göteborgs universitet numera har övertagit.

Naturligtvis kom Pauls administrativa kapacitet till användning för styrel-
seuppdrag i en rad sammanslutningar; bland annat var han ordförande i Pro-
fessorsföreningen och Humanistiska förbundet i Göteborg och ett nystartat 
forskningscentrum på Cypern. Han var ledamot av en rad lärda svenska och 
utländska sällskap och utnämndes till hedersdoktor vid universiteten i Wien, Aten 
och Ioannina. Medlem av Vetenskapssocieteten blev han under sina docentår 
1964, och före sin död hann han också bli jubeldoktor.

Trots att man var medveten om en viss ohälsa en längre tid blev det snabba 
slutet något av en chock. I det sista mail jag fick från honom i slutet av september 
2008 nämnde han vad han skulle ta itu med efter några dagars rehabilitering 
och en röntgenundersökning. Den blev emellertid inte av, och i stället avled 
han den 4 oktober och efterlämnade en mängd ogjort arbete. Hans plats blir 
svår att fylla. 
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