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lördag 2 januari 2016

 KULTUR   11

tema: Boklördag – om årets äldsta romandeButant & essä om falstaff fakir  läs på nästa sida:  recension av lukas ernryds Bok 

A xel Wallengrens, känd som Falstaff, 
fakir, liv blev kort och fyllt av motig-
heter – men tre rätt tunna häften har 
gjort honom till tidernas mest citera-

de svenska humorist.  Falstaff har gett namn 
åt en gata, ett tåg och ett litterärt sällskap, och 
för somliga är ”fakirisk” fortfarande ett adjek-
tiv med betydelsefull innebörd. Lundasonen 
misslyckades som juridikstudent, levde knalt 
och hatade ibland både livet och Lund. Redan 
som 19-åring tveksam inför karnevalsglädjen 
– detta ”ingenting”, denna ”idiotism” – blev 
han ändå intensivt insyltad i det studentikosa 
nöjeslivet. Fadern Mårten Svensson hade en 
stabil position i staden som kronouppbörds-
kassör, betrodd med otaliga uppdrag. Efter-
namnet tog Axel och syskonen efter den tidigt 
avlidna modern Olivia, vars släkt omfattade 
en rad lärda och originella personer: präster, 
professorer och en guldgrävare.

Sina litterära intressen odlade Axel redan 
under skolåren. Hans filosofie kandidatexa-
men belönades av fadern med en utlandsresa, 
som gödde diktardrömmarna, men som på fa-
derns bestämda önskan följdes av juridikstu-
dier. Dem bedrev Axel med tilltagande mot-
vilja. Ett starkt yttre motstånd hindrade ho-
nom inte från författarbanan. Tre seriösa al-
ster – diktboken ”Bohème och idyll” (1892), 
kortromanen ”En ensam” (1893) och novell-
samlingen ”Mannen med två hufvuden” 
(1895) – kom ut men bemöttes mest negativt.

Fadern såg den dekadenterotiska diktsam-
lingen som en ”outplånlig skamfläck på fa-
miljen och slägten”. Sydsvenskan ropade på 
”helsovårdspolisen”. Men ingen mindre än 
Vilhelm Ekelund beundrade ”det klingande 
vårglittret öfver Wallengrens vers”, som han 
fann ”så originell, så djupt rytmiskt nyska-
pande”. Sin allvarliga prosa misslyckades 
Wallengren överlag med. Bäst är humoresken 
”Ett svårskött pastorat”, en samtidigt absurd 
och samhällskritisk skröna som blivit film 
och som vi hoppas få se på musikalscenen.

Men fakirskrifterna slog an, och genom 
dem lever han: ”En hvar sin egen professor” 
(1894), ”En hvar sin egen gentleman” (1894) 
och ”Lyckans lexikon” (1896). Han var en ny-
skapande, banbrytande och inflytelserik hu-
moristisk stilist: genom kontrasten mellan 
stil och innehåll, genom överdriften som pa-
rodi, genom sina stilbrott, anakronismer och 
arkaismer, och inte minst genom det som 
kommit att kallas ”idéernas anarki”.

Den uppriktige portugalarens genialt 
ohämmade replikföring i skilda situationer 
för tankarna till OA och ”Mannen som gör vad 
som faller honom in”. (På kaféet: ”Låt mig få 
en liter brännvin! – Men kvickt, ty jag är alko-
holist!”) Med det drastiska stycket ”Sättet att 
sluta romaner” (genom kollektiv dödsolycka!) 
skrev Wallengren för alltid in sig som den sju-
ka humorns fader i vårt land.

Det fanns mycket själlöst moraliserande pe-
danteri att driva med i tidens läroböcker och 
praktiska handböcker. Wallengrens Mark 
Twain-inspirerade attentat på då gängse dyg-
der har blivit klassiska, som berättelsen om 
den lögnaktiga Pella, vars moder grät sig till 
döds. ”Lyckans lexikon” gör en sublim parodi 
på sedlighetsivrarnas oro inför kroppslig be-
röring: ”Dansen bör framför allt vara sedlig. 
Detta betrygga vi bäst derigenom, att de båda 
dansande dansa i skilda rum, hvarigenom 
den intima och farliga beröringen mellan de 
hvarandra så olika könen förebygges.”

Sedan både studier och poesidebut miss-
lyckats föreföll en karriär som tidningsman re-
alistisk. Efter fakirsuccén flyttade Wallengren 
till Stockholm och försökte livnära sig som fri-
lansskribent. Han bidrog flitigt på många håll 
och fick så småningom löfte om att medverka 
regelbundet som kåsör i Stockholms-Tidning-
en – men trivdes aldrig i huvudstaden. 

Hösten 1895 anställdes han som Aftonbla-
dets korrespondent i Berlin. Den politiska si-
tuationen i Tyskland var inte oproblematisk 
för en utrikeskorrespondent, och Wallengren 
rapporterade för säkerhets skull anonymt. 
Han skrev mest om just politik: om den förföl-

essän – idag av sven bjerstedt

Wallengren 
– livsnjutare, 
asket & fakir 
Än minns vi Axel Wallengren, mer känd som Falstaff, fakir. Musikern och 
lektorn Sven Bjerstedt har läst Carlhåkan Larséns nya biografi och teck-
nar här ett porträtt av en mångsidig person, som trots att hans liv endast 
pågick i 32 år kom att bli såväl innehållsrikt, som kritiserat. Wallengren 
var en övertygad radikal reformvän, och hans familj motsatte sig hans 
planer på ett författarskap i den andan. Tur det finns pseudonymer.

jelse socialdemokratin utsattes för, om miss-
förhållanden i polisväsendet, om det militära 
preusseriet, om duellraseriet bland studen-
terna. 

Wallengren var en övertygad radikal re-
formvän, som kände sympati för den tyska 
socialdemokratien och indignation över de 
orättvisor som drabbade arbetarna och deras 
sammanslutningar. Till skaldekollegan Emil 
Kléen skrev han på nyåret: ”Jag trifs här”  
– och reportagens livfulla ögonblicksbilder ur 
folklivet vittnar om det. Men berlintiden 
präglades av penningnöd och sjukdom. En 
ärftlig benägenhet för tuberkulos fanns i fa-
miljen. När Wallengren insjuknade blev för-
loppet hastigt, och han dog ännu inte 32 år 
gammal den 4 december 1896.

Familjen och släkten hade kraftigt motsatt 
sig hans planer på författarskap i radikal 
anda. Detta förklarar Wallengrens flitiga bruk 
av pseudonymer: det gällde att vårda famil-
jens anseende i konservativa kretsar. Ekono-
miskt var han helt beroende av fadern, som 
ogillade hans yrkesval. En rad svårigheter 
präglade tillvaron: faderns bestämda önskan 
om att han skulle studera juridik, som han var 
uppenbart olämpad för, ständiga ekonomiska 
bekymmer under försöken till ett fritt förfat-
tarskap, radikala politiska åsikter, som väckte 
ogillande i hans konservativa närmiljö, upp-
repade sjukdomsperioder. Man kan nog tolka 
hans påstådda känslokyla och oberördhet, 
hans studentikosa, stilistiska ekvilibristik 
som en försvarsattityd. 

Som barn lekte Axel och hans kusin en lek, 
”spindelismen”, som var ett slags utväg att be-
vara den svages värdighet inför övermakten, att 
undvika konflikt genom att inte öppet ta parti, 
men försåtligt locka motparten att hamna i en 

fälla av absurda konsekvenser och därmed tap-
pa sin prestige. Det har hävdats att fakirskäm-
tet är sprunget ur yttre tvång, och att fakiratti-
tyden kan förklaras med barndomens lek. 

Fakiren är en övermänniska, böckernas an-
språk monumentala: ”Allt menskligt vetande 
i sammandrag”. Svenskt litteraturlexikon ser  
i honom en ”nietzschean i fickupplaga”, och 
Olle Holmberg har kallat fakirböckerna ”ett 
experiment i förhärdandet av hjärtat, visserli-
gen gjort med de komiska krumsprångens re-
servation”. Som författarattityd har hållning-
en sitt pris; kanske är den en del av förklaring-
en till att Fakiren kommit att läsas allra mest 
av manliga akademiker. 

Periodvis hatade han Lund, som han i brev 
kallade ”en lömsk ungdomsförförare” med 
två kloaker: krogarna och fnasken. Efraim Ro-
senius skriver i sina minnesord några dagar 
efter Wallengrens död att det ”hvilade i all-
mänhet något tungt, melankoliskt öfver hans 
väsen. […] Han har nog på det hela taget känt 
sig mycket ensam i lifvet.”

Signaturen Falstaff, fakir, rymmer den mot-
sägelsefulla bilden av dels den frodiga, bur-
leska livsnjutaren Falstaff, dels en fakir, en 
vanligen ordkarg asket. Och Axel Wallengren 
skrev om huvudpersonen i en av sina allvarli-
ga noveller: ”Det var som om två naturer käm-
pat inom honom: en sentimental och en bru-
tal”. Beskrivningen har klibbat fast vid förfat-
taren själv. Skildringarna av Axel Wallengren 
har ständigt återvänt till perspektivet på ho-
nom som en dubbelnatur: nu senast Carlhå-
kan Larsén, som låter sin nyutkomna Wallen-
grenbiografi låna namn från novellen: ”En 
man med två huvuden. Om Axel Wallengren 
och Falstaff, fakir” (Historiska Media, 2015).

Wallengrens livssituation, liksom flera av 
hans generationskamraters, präglades av den 
klassiska motsättningen mellan Bürger och 
Künstler. Å ena sidan fanns ambitionerna och 
plikten, å andra sidan dragningen till fri ska-
pande verksamhet och till det Larsén kallar 
”självskadebeteenden i fråga om njutning och 
driftsutlevelse”. Hos Wallengren fanns dess-
utom en spänning mellan intellektualism och 
sentimentalitet, där med Larséns ord kvick-
huvudet och grubblaren ”disharmoniskt 
skavde mot varandra”. Anders Österling me-
nade att det är ”dubbelnaturen, som gör hela 
hans typ intressant att studera”. 

Inte sällan har man velat se fakirgestalten 
som en kompenserande motpol till den  
drömske poeten: den fräcka, stolta, oberörda, 
absurda människan som utmanar livets svå-
righeter. Men somliga har nog också uppfat-
tat det nietzscheanska hos Fakiren helt enkelt 
som en parodi på själva övermänniskoidealet, 
den människoföraktande hållningen. 

Litteraturhistorikern och Fakirforskaren Si-
mon Bengtsson ansåg att dubbelheten i Wal-
lengrens väsen varken bör överdrivas eller för-
enklas. Larsén påpekar klokt att den ju ”kan 
omdefinieras som mångsidighet”. Kanske 
handlade Wallengrens livsproblem inte om 
någon kamp mellan två motstridiga naturer, 
utan om att göra det han ville – trots tillvarons 
alla fysiska, ekonomiska och sociala besvärlig-
heter. Lösningen på detta blev till sist, om än 
snöpligt kort, det fria journalistlivet i Berlin. 

Hans Alfredson har intygat hur svårt det är 
att skriva om Axel Wallengren: ”Han var så ro-
lig själv och levde så kort och dog så tragiskt.” 
En levnadsteckning i helformat har också lå-
tit vänta på sig. Larsén presenterar nu inte 
främst en tolkande biografi, utan en förtjänst-
full sammanställning av ett rikt material om 
och av Axel Wallengren. En originell och tänk-
värd sak är att han tycker sig se inslag av faki-
riskt kynne och formuleringskonst i alla Wal-
lengrens allvarliga böcker. 

Sven Bjerstedt är musiker, skribent och  
lektor vid Teaterhögskolan i Malmö.
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Författarna Axel Wallengren och Emil Kléen med flera gäster gästar Bräkne Hoby.  
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