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Under aret som gatt har hundraarsjubileet av Juan Carlos Onettis
fodelse firats ordentligt i den spansksprakiga varlden. Uruguays
store forfattare brydde sig dock inte sa mycket om berémmelse,
litteraturen var f6r honom en passion och nédvandighet. Har
skriver Christian Claesson om liv och |dsning hos Onetti.

flera drs tid har jag brottats med Juan Carlos
Onetti. Han har strétt salt i mina sir, han har
6ppnat upp avgrunder och stallt mig infor den
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eviga existentiella ensamheten, han har beskrivit
manskligt elande och fortvivlan sa bitterljuvt att
lasningen gjort mig fysiskt utmattad. Han har be-
rdttat om manniskor som flyr bort f6r att i nasta
stund inse att de inte flyttat sig ur flicken, som
bygger upp fantasivarldar vars bracklighet ir bide
sorglig och rérande. Men han har ocks4 visat fik-
tionens markliga makt 6ver oss: att berittelserna
alltid &r en del av den reella virlden, att vi inte kan
leva utan att beritta historier, att sanningen beror
pa vem som talar om den. Han har férsvarat mig
mot de pedanter som jimt méste skilja pa fantasi
och verklighet och sagt att historierna ar lika nir-
varande, lika konkreta som tingen. Han har fitt
mig att tro att vigen till insikt gar genom studiet
av méanniskan och att den mest lampade formen
for detta studium ar fiktionen, och att litteratur ar
passion - om inte for nigot annat, sa i alla fall for
litteraturen sjalv.

yllningarna under &rets hundradrsfirande
hade nog lamnat Onetti kallsinnig. P4 big-
ge sidor Atlanten har man for linge sedan
* spikat upp hans portrétt bland de riktigt bety-
dande latinamerikanska forfattarna - en Borges,
en Garcia Marquez, en Cortazar, en Vargas Llosa -
men sjdlv brydde han sig f6ga om varldslig berom-

melse. Han gav sdllan intervjuer och gjorde ogarna
reklam for sig sjilv, och holl sig helst borta frdn
journalistiken, om bara hans ekonomi tillat det.
"Jagvetinte om jagdr sarskilt bra paattskriva, men
jag vet attjag ar bra pa att ldsa”, konstaterade han,
mindre av blygsambhet dn for att visa att passionen
for lasning gick fére och var vagledande for hans
skrivande. "Lyckan”, svarade han lakoniskt i en
de fa intervjuer han inte lyckades undvika, "ar en
whisky och en bra deckare som jaginte har last”.

Lisningen var inte bara ett hogst egoistiskt néje,
utan en passion, en last och en bérda som prag-
lat hans satt att forhalla sig till sina egna fiktiva
varldar. Det dr darfér hans romaner och noveller
sa ofta handlar om och iscensitter tolkningen av
en mangtydig och rentav motsagelsefull historia.
Huvudpersonerna stélls infér en situation som de
madste ldsa av och forsoka forstd, grundat pa deras
fragmentariska och begransade kunskap. Dartill
kommer en berédttare - gdrna en perifer karaktar
i handlingen - som inte drar sig for att ga in och
tolka, tycka, lagga till, fantisera och stundomljuga,
vilket gor att dven ldsaren maste positionera sig:
vad dr det som verkligen hant? Vem har auktoritet
over berittandet? Kan delarna vara vederhaftiga
utan att helheten ar det?

och dog i Madrid 1994. Under sin sextioariga
forfattarkarriar publicerade han 14 romaner
och kortromaner och ett femtiotal noveller. 1980
fick han den spansksprakiga virldens mest presti-
gefyllda litteraturpris, Premio Cervantes. P svens-
ka finns 4n sa linge endast kortromanen Ta farvil
publicerad (1983).
Onettis debutroman, den dystra El pozo (Hélet,

J uan Carlos Onetti féddes 1909 i Montevideo

I flera ars tid har jag brottats med Juan
Carlos Onetti. Han har strétt salt i mina
sar, han har 6ppnat upp avgrunder och
stdllt mig infér den eviga existentiella
ensamheten, han har beskrivit ménsk-
ligt elédnde och fértvivlan sa bitterljuvt
att ldsningen gjort mig fysiskt utmattad.

1939), fyllde ett tomrum i en uruguayansk littera-
tur som alltjamt travade pad i gamla hjulspar och
ofta skrev nostalgiskt om en svunnen tid. Onetti
hade i tidningsartiklar kritiserat den rddande ro-
mankonsten for dess hégtravande sprak och sak-
nat en urban litteratur i vilken det moderna och
desillusionerade Montevideo kunde spegla sig.
Hans debutroman stakade ut en ny vig i den natio-
nella kulturen, samtidigt som den inneh6ll manga
av de drag som skulle bli Onettis signalement.

Ensam i sin enrummare i Montevideo slas tex-
tens antihjilte plotsligt av vilken miserabel till-
varo han lever i; det ir olidligt hett, han har bara
tva trasiga stolar och en taltsing som moéblemang,
och han fylls av ickel inf6ér de smutsiga manniskor
som ror sig ute pa girden. Han dcklas till och med
av sig sjilv, eftersom han gar runt i bar éverkropp
ochmed jimna mellanrum inte kan lata bli attluk-
ta sig i armhdlan. Nar han kanner skiggstubben
pé axeln kommer han att tinka pa en prostituerad
kvinna som en ging kommenterade att hon alltid
hade vinstra axeln rod och hudflangd: "Kolla vilka
svin de &r. Jag har tjugo kunder om dagen och inte
en javel rakar sig.” ’

Mitt i elindet kommer han pa att han fyller fyr-
tio foljande dag och blir till en borjan &n mer ned-
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stimd men bestammer sig i alla fall for att skriva
sina memoarer, trots att han upprepar atthan inte
kan skriva. Under febrilt rokande - vid ett tilifdlle
roker han s& mycket att han maste gomma pake-
tet - skriver han sedan sitt livi en kaotisk text som
blandar minnen, krossade férhoppningar, sam-
tidskommentarer och dagdréommar. Han visar sig
vara en ganska sorglig figur: han dr ensam och aso-
cial, pessimistisk, nyskild franen fru som inte lang-
re stod ut med honom, totalt desillusionerad med
den politiska kampen, férbittrad av alla kvinnor
som svikit honom och med ett djupt och livaktigt
hatmotborgerligheten och de intellektuella. Hans
endariddning ir dagdrémmarna-som skogshug-
gare i Alaska eller smugglare i Holland har han en
handlingskraft och en uppgift som fattas honom i
verkliga livet.

ad som dr sldende med Onettis roman dr
rattframheten i berdttandet och den patag-
liga sunkigheten, bade i beskrivningen av
huvudpersonens miserabla liv och bitterhet och i
det grovkorniga, nakna, ndst intill smutsiga spra-
ket. Aven hans romaner och noveller fran borjan
av 40-talet visar upp en tillvaro dar méanniskorna
dr pessimistiska, ensamma och haglésa, vilket har
gjort att manga jamfort honom med Jean Paul
Sartre och dennes tidiga existentialism. Sartres de-
butroman, Acklet, kom dock ut 1938 och-hans exis-
tentialism formulerades inte férran 1945 (i essdn
"Existentialismen &r en humanism”), sd om Onet-
tis tidiga litteratur kan kallas existentialistisk ar
det snarare ett sammantraffande dn en influens.
Som hos Sartre dr den existentiella dngesten och
alienationen patagliga, i en svarfangad, svartolkad
urban verklighet dar religionen spelat ut sin roll
och andra varldskriget gett tron p& méansklig god-
hetenrejal torn. I Onettis fall maste docken ytterst
viktig faktor tilliggas: han befann sig inte i hjartat
av den europeiska civilisationen utan i dess abso-
luta utkant. Avstdndet fran Uruguay till Europa var
mer kdnnbartdn idag. Det tog inte bara lang tid att
resa utan ocksa, kanske dnnu viktigare, att ta del av
kulturella influenser frin virlden utanfor Urugu-
ay - bocker, tankar och trender kom alltid med en
frustrerande f6rdrojning. Isoleringen som finns i
Sartres Acklet och framfor allt syftar pd isoleringen
fran andra manniskor &r i Onettis fall darfér dven
hoégst konkret. Narvaron av geografiska och men-
tala avstand dr grundldggande i Onettis litteratur.

slutet av 1940-talet skapade Juan Carlos Onetti

vad han ar mest kidnd for bland sina lasare: den
imagindra staden Santa Maria. Forfattaren bod-
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"Jag vet inte om jag dr sdrskilt bra pa
att skriva, men jag vet att jag dr bra pa
att ldsa”, konstaterade Onetti, mindre
av blygsamhet dn fér att visa att pas-
sionen fér ldsning gick fére och var
vidgledande fér hans skrivande.

de under langa perioder i Buenos Aires, framst pa
grund av arbete, dit det fanns tata farjeforbindel-
ser frin Montevideo.1946 var relationerna frostiga
mellan Argentina och Uruguay och i ett despotiskt
tilltag forbjod 6verste Peron farjeforbindelser ver
Rio de la Plata. Ber6vad livlinan till Montevideo
greps Onetti av vansinnig melankoli. Efter en ljuv
utflykt tili staden Parand i 6stra Argentina sag han
sig tvungen att besvdrja den skenande nostalgin
och skapade den fiktiva staden Santa Maria i den
storslagna La vida breve (Det korta livet, 1950). Sta-
dens exakta beldgenhet ar okdnd, men precis som
Parana ligger den vid en stor flod, pa lika avstdnd
fran Buenos Aires och Montevideo.

Sa gott som alla romaner och noveller som Onet-
ti skrev mellan 1950 och 1993 utspelar sig i den hir
staden som inte finns, med en fast ensemble av ka-
raktirer, och trots sin inbillade status blir staden
i hogsta grad en konkret plats. Santa Maria skapas
ursprungligen av en romankaraktir - Juan Maria
Brausen, snarlik huvudpersonen i El pozo - som en
frizon fran den dystra tillvaron i Buenos Aires, men
det dréjer inte ldnge innan Santa Maria invaderas
av samma negativa egenskaper som varlden utan-
for. Brausen forsvinner in i sin fiktiva skapelse och
dterkommer aldrig som romankaraktir, men hed-
ras som stadens grundare med en staty pa Santa
Marias torg.Invdnarna férséker leva sina liv sa gott
det gar och riktar sina milda boner tll "Brausen
var, som ar i Intet”, omedvetna om att deras demi-
urg ar en misslyckad manusforfattare som ligger
och tittar i taketisin sunkiga ligenhet i Buenos Ai-
res. Nostalgin ar ett drag som alltid vardats 6mt i
Uruguay, och Santa Maria vaxer ur saknaden efter
Montevideo.

ntresset for verkligheten som berittelse och
episka misslyckanden hade Onetti arvt av ame-
rikanen William Faulkner, en annan enstorig
forfattare, som hellre dn att skriva manus fér Hol-
lywood satt uteisin lada medan han drack whisky,
funderade pa hur subjektiviteten omskapar verk-
ligheten och skrev, som i The Sound and the Fury (pa
svenska Stormen och vreden) om manniskans 6de:
“Father said a man is the sum of his misfortunes.

El astillero
Juan Carlos Onetti

One day you'd think misfortune would get tired,
but then time is your misfortune Father said.”
Liksom Faulkner uppticktes Onetti sent av den
lisande allmanheten; inte forrin efter den latin-
amerikanska litteraturens stora genombrott pd
1960-talet bérjade man uppticka och tjusas av
kraften i Onetts redan trettiodriga forfattargar-
ning. Men det gjorde nog inte s mycket. [ relativ
avskildhet kunde han, den borne lisaren och den
obindige individualisten, odla en djupt personlig
stil och frammana en virld som ir omisskannligt
hans egen. Litteraturen var inte i férsta hand ett
sitt att kommunicera med omvarlden, vilket gjor-
deatthan kunde lyssna till sin egen rést snarare an
att félja forvintningar eller litterdra moden.
Onettis omtalade pessimism grundas i en
frustrerad men envis vilja att forstd manniskans
grymma overgivenhet, kantad av svarigheter i ett
universum likgiltigt fér vir existens. Orden som
uttalas av den apokryfiske biskopen i La vida breve
kunde lika garna ha kommit fran Onetti sjilv: "Jag

BOCKER AV .IUAN CARLOS ONETTI
] orlgmal
» £l poz01939) roman
» Tierra de nadie (1941).roman
» Para esta noche (1943) roman
» Lavida breve (1950) roman
» Un suefio realizado (1951) noveller
» Los adioses (1954) kortroman
» Para una tumba sin nombre (1959) kortroman
> Lacarade la desgracta (1960) kortroman :
: '> El astillero (1961) roman ,
> El lnﬂerno tan temido (1962) noveller
» Tan triste como ella (1963)-noveller
> Juntacaddveres (1964) roman
» Lamuertey la niria (1973) kortroman

Juntacadaveres
+Juan Carlos Onetti

"Jag kysser fétterna pd den som inser
att evigheten dr nu, att han sjdlv dr
det enda malet; som accepterar och
framhdrdar i att vara sig sjdlv, bara
just ddrfér, i varje 6gonblick...”

kysser fotterna pa den som inser att evigheten ar
nu, att han sjilv ir det enda mélet; som accepterar
och framhardar i att vara sig sjilv, bara just darfor,
i varje 6gonblick och trots alla hinder, medryckt
av innerligheten och vilseledd av minnet och fan-
tasin. Jag kysser hans fotter, jag appladerar modet
hos den som godtar varje regel i ett spel som inte
uppfunnits av honom sjily, som ingen fragat om
hanvill spela.”

CHRISTIAN CLAESSON

Lektor i spanska vid Hogskolan Dalarna. Lade nyligen fram
sin avhandling vid Harvard, om hur skrivande och berattande
tematiseras hos Onetti och argentinaren Juan José Saer.

> Tiempo de abrazar (1974, skrevs redan 1934) roman

» Dejemos hablar al viento (1979) roman

» Cuando entonces (1987) roman

» Cuando ya no importe (1993) roman :

» Onettis samlade verk, Obras completas, har utkommit

. 'f' itre volymer pa Galaxia Gutenberg/Clrculo de Lectores
i Spanlen (2005, 2007 och 2009) ,

Pa svenska

» Tafarvil. Overs: El|sabeth Helms (Nordan; 1983)

TIPS : :

Tva fina hemsidor pa spanska om Onettls liv och verk:

> www.onetti.net - :
> WWw. clubcultura com/clubllteratura/clubescrltores/
onetti
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