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Många ensamma lyssnare
Inlägg på Musikaliskt netværk, kollokvium København 5-6 dec 2003
Vad händer med operagenren när man inte uppför den på en scen med människor i salongen? 

Som tonsättare upplevde jag starkt skillnaden av att komma från konsertsalen till operasalongen. I konsertsalen står det autonoma verket i fokus, men i operasalongen är det handlingen. I konsertsalen drivs musiken av musikaliskt formtänkande, i operasalongen drivs musiken av dramatiskt formtänkande. Dessutom var skillnaden påtaglig mellan att planera ett verk inom ett konsertprogram för mindre än 100 lyssnare och att tänka sig 1000 lyssnare och att man ensam ska fånga intresset en hel kväll flera kvällar i rad.

Jag ska göra en opera för bilradion. Av en gemensam upplevelse för alla närvarande i en stor salong ska jag forma en intim upplevelse för många ensamma lyssnare i det lilla bilrummet.

Jag gör en Ph D med konstnärlig inriktning på Musikhögskolan i Malmö, Lunds universitet. Huvuddelarna är 1) en komposition av en bilradioopera, 2) en dagbok och andra reflektioner (lik den här!) under arbetsprocessen, 3) en teoretisk del som framför allt kommer att röra sig kring begreppet musikdramaturgi. Titeln på avhandlingen är Opera är inte musik, det är drama. I alla avseenden är detta ”a work in progress”.

Jag upptäckte att många av mina starka musikupplevelser de senaste åren kom i bilen medan jag körde mellan bostaden i Lund och studion i Malmö. 

Några iakttagelser:

· Jag valde inte musik själv utan kom ofta mitt in i ett stycke, känt eller okänt.

· I bägge fallen lyssnade jag fräscht. I kända verk blev jag uppmärksam på avsnitt jag inte förut uppmärksammat. Med okända verk fick jag ibland vederlägga fördomar om tonsättare eller interpreter när den efterlängtade avannonsen avslöjade vad jag hört.

· Jag blev ofta sittande bilen för att fullborda verket eller komma till lämpligt avslut.

· ”Formkrafterna” upplevde jag starkare när jag inte hörde hela verket. I klassisk repertoar var jag snabbt klar över var i verket jag befann mig: genomföringar, triodelar, coda osv. dechiffrerades snabbt, likaså om det var ett flersatsigt verk eller ett karaktärstycke. Meningslösa tonanhopningar, antingen det gällde barockmusik eller ny musik, fick mig att snabbt slå över till P 1, talkanalen. Men bra ny musik fångade uppmärksamheten genom både en ovanlig ljudbild och ett starkt formspråk. 

· Kända verk jag uppskattar stannar jag gärna kvar i.

· Opera är ett speciellt kapitel. Avsaknaden av scen gjorde ofta musiken meningslös på ett demonstrativt sätt. Musikalisk scenografi av typ exotism och körscener var mer positivt utslagsgivande än väntat, men tråkig nationalromantik förblev tråkig. Kvalitetsskillnaderna i musiken var ännu mer påtaglig än i konsertsalsmusik. Den nedslående slutsatsen var att det inte är någon tillfällighet att antalet kända operakompositörer är litet. Formkrafterna var lika påtagliga, men förekomsten av melodisk pregnans hade samma positiva effekt. Långa recitativ är en black om foten, alltför begränsad formrepertoar likaså. Även i korta partier (det tar en halvtimme att köra mellan städerna) var alltså en operas inre dynamik mycket påtaglig. Det var nästan lika lätt att orientera sig i akterna som i symfonierna.

· Talprogram är mycket attraktiva. Röstens intimitet genom närmikrofon har en otrolig suggestion. En bra och levande röst håller en fångad praktiskt oavsett innehåll om det bara har verkshöjd. Det gäller både uppläsningar, intervjuer, dokumentärer, montage, reportage och fakta. Inringda inlägg (vox populi), radioandakter och andra försök till övertalning är praktiskt taget alltid outhärdliga. Komplex ljudbild (känsligt i radioteater som gärna använder fjärreffekter) och medvetet otydligt sorl är svårsmält genom bilradions akustiska begränsning. Dikter med stor komplexitet (flera metaforer per linje) måste vara mycket korta. Montage av röster är bra om ämnet är tydligt för att de olika tonfallen skapar variation. 

· Vissa av de här problemen har med det faktum att bilkörning momentvis kräver full uppmärksamhet. Det hörda måste vara någorlunda robust för den typen av störningar. Slutsats: epik är bättre än aforismer, Wagner fungerar bättre än Webern.

· Utan tvivel är ovanstående radiolyssningshoroskop ett självporträtt som avslöjar mina fördomar. Men allt är inte fördomar. En del har bäring för mer generella slutsatser. Min uppgift är dock att göra ett personligt konstverk, inte att stadfästa en sanning.

Jag brukar använda en figur, ”operatriangeln”, för att klargöra hur de olika elementen i en opera samspelar. Det finns ett visuellt hörn, ett verbalt hörn och ett musikaliskt hörn. Dramat ligger i mitten och kommer till syne endast vid uppförandet. Dramat är nämligen beroende av ett tidsflöde som från alla hörn av triangeln bara blir aktualiserat vid själva uppförandet. När jag komponerar operan kan jag bara föreställa mig den dramatiska tajmingen, själva utarbetandet tar oerhört mycket längre tid. Partitur, libretto, regimanus, scenografiritningar o. dyl. är bara hjälpmedel för själva iscensättandet.

När jag gör en bilradioopera förändras denna triangel. Den visuella sidan försvinner men vissa av dess funktioner får inkorporeras i musiken som blir en ljudbild och det utsagda som ger ledtrådar till lyssnarens visuella fantasi.

Min operatriangel handlar om hur ett musikdramatiskt verk skapas. En utvidgad operatriangel hur operan möter sin publik. Det är sångare, musiker, dirigent, scentekniker m m som levandegör intentionerna för den publik som närvarar vid uppförandet. Även denna ”förlängda” triangel förändras radikalt i en bilradioopera. Tonsättaren och eventuella medarbetare gör en CD som via radiovågorna möter den ensamme bilförare som avsiktligt eller oavsiktligt hör just på denna kanal. Han eller hon är sedan i samma situation som den jag beskriver ovan.

Utvidgad operatriangel
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Vad händer med dramaturgin? Jag kommer inte att vara fullständig utan bara ge inblickar i min verkstad. 

Vad jag brottas med är Berättaren. När jag förut skisserat intimiteten i bilradiomediet så är det mest slående hur starkt en berättare alltid fungerar: närmikrofon, en röst som talar just till dig som lyssnar. Den ensamme lyssnaren motsvaras av den ensamma rösten. Du och jag. Hur går det då med ensemblen, en avgörande formtyp i musikdramatik? Naturligtvis kan många ensamma röster vara en motsvarighet till de många ensamma lyssnarna (collage och montage). Men det är inte samma formtyp som ensemblen där det musikaliska är i förgrunden. Kanske ska man återuppliva den gamla avsidesrepliken! En som ligger i förgrunden och kommenterar de andra som sjunger. En bilradioopera är mycket mera subjektiv än en scenisk opera. Men en berättare är alltid problematisk i ett drama. Til syvende og sidst vill man i ett drama vara med i händelsens avgörande ögonblick, inte få det återberättat ur ett enskilt perspektiv. ”Show, don’t tell!” Men det finns naturligtvis dramatiska former som låter dramats konturer avläsas ur ett enskilt perspektiv där åhöraren anar ett större sammanhang än berättaren. Det kan också bli så att var och en behärskar en del av verket som den ser ur sin egen synvinkel. Men det kan också vara så att dramat är främmande för radiomediet… 

Mitt problem kommer till sist tillbaka till det faktum att musiken måste bära historien. Berättaren kan fullständigt överflygla musiken, och vi får (radio)teatermusik. Hur gör man arior i en bilradioopera? Och arior är inte monologer utan en del av handlingen, men i slow-motion och med ett reflekterande plan. Berättaren skjuter musikens centrala uppgift ut i periferin. Den intimitet som är slående i en operaaria från en stor scen är distanserande när den görs i radio, särskilt med stor röst och orkester därtill. Detta förändrar dramats karaktär. Så sannolikt är svaret: jag måste använda röster anpassade till mikrofon. På samma sätt som man i radiostudion talar tätt på mikrofonen till en enskild lyssnare på ett helt väsensskilt sätt än om man talar till en grupp människor, så måste bilradiooperarösten sjunga till en enskild lyssnare helt intimt. Och resten av musiken måste anpassas till detta. Ändå har jag inte tänkt mig kammarmusik i vanlig mening. Jag vill ha tillgång till den storslagna musikens intensitet. Kanske jag måste finna den ”orkestrala” mixningen för radiomediet. Och det är inte inspelad orkester.

En bilradioopera blir något helt annat än en scenisk opera. Antagligen kommer alla inblandade i uppförandet aldrig att träffas eller ens göra något tillsammans. Tonsättaren/regissören kan samla allting på hårddisken och sedan sammanställa operan. Han kan själv anordna ’previews’ tills han är nöjd. Men utan en stark inre föreställning kan han aldrig samla det material som skulle kunna göra honom nöjd. Uppenbarligen finns här både fördelar och nackdelar. Fördelen är en typ av perfektion i designen som skivinspelningen har fört till oanade nivåer. Nackdelen är att den känsla av vördnad försvinner som samarbetet inför en scenisk framställning faktiskt ofta leder fram till, det som ofta benämns att helheten är större än delarna och att delarnas imperfektion kan sjunka undan inför helhetsupplevelsen. Detta sublima moment kommer aldrig lika starkt inför inspelningar. Närmast kommer man den när man fullbordar verket i studion. Då är man också ensam lyssnare (ibland två om man har en bra tekniker). Kanske kan den ensamma lyssnaren i bilen få samma upplevelse? Då närmar man sig kärnan i föreställningen. Jag får lov att erkänna att ingen sagt det bättre än Aristoteles om tragedin: En avslutad handling i ett upphöjt språk vars scener väcker medlidande och fruktan. (Förkortat och av mig, – och preciserat!) 

Jag vill dock inte göra en tragedi. Jag vill skapa ett försoningsdrama. Scenerna bör då väcka känslan av sammanhang och konfliktupplösning genom tolerans, att man ger efter på sina ståndpunkter. Så tänker jag mig min bilradioopera. Snarare befrielse från lidande än katharsis. Den ska börja med känslan av meningslöshet och fragmentering, upplevelsen av konflikt och ömsesidig oförståelse. Och sluta med försoning och meningsfullhet.

Hans Gefors
Lund, 28 jan -04
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