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John Cowper Powys: En nyansernas och variationernas mästare 

 
Medan jag funderade på dessa rader, gick jag efter en stund ut för att hämta lite luft i 
trädgården. Blicken stannade till vid de gamla rosorna på jordkällaren. Luften var frisk efter 
några snabbt övergående regnskurar. En svala svävade högt i skyn, tätt åtföljd av en 
målmedvetet, rakt flygande tärna från havet strax i väster. En knappt märkbar östlig vind 
förde med sig en svag doft av nygödslade åkrar; äpplena hade så smått börjat mogna - de 
första påminnelserna om den sakta annalkande hösten.  
     När jag efter avslutat avhandlingsarbete nu ser tillbaka och försöker sätta på pränt vad det 
är som hela tiden drivit mig att fortsätta läsa John Copwer Powys - vårt första möte (Wolf 

Solent) ägde rum när åttital övergick till nittiotal - tänker jag spontant på hans intagande 
förmåga att återge ljusskiftningar, skuggor och dagrar, vindens susning genom sommargräset, 
en fjärils flykt, ett avlägset måsskri som letar sig in genom ett öppet fönster. Detaljer, 
sinnesintryck, allt detta som Powys mästerligt som ingen annan ständigt betonar vikten av. 
Bekantskapen med honom inspirerar och uppmanar oss att skärpa våra sinnen, ja att odla en 
rogivande och stärkande observationsförmåga och känsla för naturen i all dess rikedom:  
 

. . . to observe in early afternoon, a certain yellowish light upon a 

brick wall; to note a certain dark-blue wave of colour, as it sinks 

down upon the roofs of a city after sunset; to catch the ink-black 

silhouettes of bare branches against a November sky . . . (In Defence 

of Sensuality, s. 41)  
 

Rader likt dessa vann en omedelbar genklang hos mig, fick mig att känna frändskap, 
gemenskap. De känslor och stämningslägen som de ibland nästan mikroskopiska 
iakttagelserna väcker hos romanpersonerna - eller, i dagböcker och essäer, hos författaren 
själv - överföres också till läsaren. Powys språk är ofta poetiskt; inte sällan är det måleriskt i 
direkt bemärkelse. Med väl valda ord målar han stämningsfulla landskapsmålningar; med 
några finkänsliga drag återges en detalj så levande att läsaren/betraktaren inges en känsla av 
att själv befinna sig någonstans inne i ordtavlan . . . 
     Att vandra omkring i det multiversum som John Cowper Powys rika - och omfångsrika - 
produktion erbjuder innebär, bland mycket annat, möten med unika personligheter såväl som 
myllrande folkmassor. Man upptäcker slingrande stigar och avtagsvägar, “reella” eller 
imaginära tillflyktsorter, där man tillsammans med huvudpersonerna kan finna den rofyllda 
avskildhet, den distans som erfordras när det av människan skapade - alltifrån sociala 
konventioner till tekniska innovationer - känns alltför påträngande, krävande eller rent av 
irrelevant. Som den uttalade individulist han var, reagerade Powys mot det han benämnde det 
kommersialiserade industrisamhällets myrstacksmentalitet. Som han så riktigt insåg, fjärmar 
denna samhällstyp människan från målet och meningen med livet, hotar att göra henne 
oförmögen att njuta av de små och enkla tingen, av vardagen och av naturen. Han såg fram 
emot en annan slags samhällsordning; han ville se samhällsbyggen grundade på “klokare 
värderingar”, samhällen där kontemplationen, det stillsamma begrundandet, skulle betraktas 
som ledande ideal (In Defence of Sensuality, s. 167). Powys egna vandringar ledde honom 
slutligen till det Wales vars natur och rika mytologiska arv han kände sig så befryndad med. 
     Powys strävade efter att visa liv - Livet - i alla dess dimensioner. Följaktligen svävar han i 
sin föreställningsvärld upp till interstellära regioner; genom kosmos slingrar han sig nedåt mot 
den mänskliga sfären och härifrån vidare till vegetationens och småkrypens riken: hans i 
dubbel bemärkelse mångskiktade - och mångskiftande - multiversum omfattar även 
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lysmaskar, sniglar, kopparormar och vattenödlor. Naturens allra minsta beståndsdelar har sin 
givna plats här. Framemot slutet av den sällsamma natten mellan den 10:e och 11:e december 
låter krönikören i A Glastonbury Romance oss sväva fram i västanvindens “osynliga dans” i 
sällskap med 
 

its tiny moss-spores, its infinitesimal lichen-scales, its fungus-

odours, its oak-apple dust, its sterile bracken-pollen, its wisps of 

fluff from the bellies of Sedgemoor wild-fowl, its feathery husks 

from the rushes of Mark Moor, its salt-weed pungencies from 

the Bay of Bridgwater. (kap 24, “Nature Seems Dead”, s. 780) 
 

     John Cowpers arbete yppar bland mycket annat författarens ständiga kontakt med de fyra 
elementen - vatten, luft, eld och jord - vilka återkommer i olika språklig skepnad i roman efter 
roman, från debuten med den dualistiska Wood and Stone (1915) till den sena Porius (1951). I 
den förstnämnda representeras jorden av sten, vars hårdhet, personifieras av den maktbesatte 
Mortimer Romer; i Weymouth Sands (1934) går Jobber Skald omkring med en “mordisk” sten 
i fickan, en börda som han dessbättre slutligen frigör sig från. I A Glastonbury Romance 

(1932) har sten förvandlats till kultobjekt, föremål för den jordbundne John Crows dyrkan. I 
denna roman kan stenen också ses som en av många “gral-varianter”, som en ingrediens i det 
mångfacetterade och plastiska begrepp som krönikören sammanfattar under beteckningen “the 
Mystery of Glastonbury”. Han betonar att det allestädes närvarande Glastonbury-mysteriet har 
åtskilliga namn: gral är endast en av dess många beteckningar. Bland dessa framstår en 
“flytande namnlös essens” som den mest neutrala. 
     Av brist på pengar tvingas John Crow att bege sig mot Glastonbury till fots. Likt vår tids 
“pilgrimer” - denna mångtusenhövdade, brokiga skara som vid sommarsolståndet flockas vid 
Stonehenge för att där se midsommarmorgonens första solstrålar falla på den mäktiga 
stenformationen - är stendyrkaren John besluten att göra en avstickare dit, sin värkande häl till 
trots. Han stödjer sig på en käpp - en modern variant av pilgrimsstaven. När han anländer till 
Stonehenge fångas hans uppmärksamhet av en monolit som står något avsides från själva 
stencirkeln. Tre gånger pressar han sitt ansikte mot stenen och ber inom sig för Marys välfärd: 
“Stone of England, guard Mary Crow and make her happy” (kap 3, “Stonehenge”, s. 99). 
Vagabonden John söker beständighet. För honom är de väldiga stenarna “verkliga” - “This is 
my England” - i motsats till Glastonbury, som han betraktar som en död ruin. Den uppjagade 
fantasten Owen Evans upplyser honom att han valt the Hêle Stone - Solstenen - samt att 
monumentet ursprungligen varit ett druidtempel. England ställs mot Wales.  
     Likt sin kusin Mary, som så småningom blir hans hustru, avfärdar den skeptiske ateisten 
John Crow både Gral-mysteriet och Arthur-legenderna såsom rena vidskepelser. Under sitt 
arbete för väckelsepredikanten John Geard önskar han upprepade gånger att “renande” vatten 
skall invadera Glastonbury och skölja bort all “övertro”. Vatten är också det dominerande 
elementet i denna roman, som kulminerar i invällande vattenmassor som hotar att dränka hela 
staden. Geard går till botten, av mycket att döma av egen vilja, ett “inspirerat” självmord.  
     John och Mary Crow förenas icke enbart av släktband. De är också båda av praktisk-
realistisk läggning. Båda förändras under sin tid i Glastonbury. När de slutligen ges möjlighet 
att återvända till sina hemtrakter - något de länge åstundat - antar krönikörens trevande 
spekulationer ett nära nog elegiskt tonfall:  
 

Why was it then, that they both felt a curious and irresistible sadness 

as they thought of their return? Had they been captured in spite of 

themselves, by the terrible magic of this spot? Was John’s clinging to 

his strange master a sign that something would be gone forever . . . 
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Did Mary recall the dawn of St. John’s Day? (kap 29, “The Iron Bar”, 
s. 1062) 
 

I citatet ovan syftar krönikören tillbaka på den plötsliga sinnesfrid Mary genomströmmades 
av på midsommardagens morgon. Hon hade något av en gralvision, vars gestaltning 
åtminstone delvis var beroende av sten - eller snarare av samspelet mellan ljus och sten - 
något som ytterligare betonar kusinernas samhörighet.  
     Mary vaknar i vargtimmen, full av oro över att mycket skall slå fel denna midsommardag, 
dagen för Geards Passionsspel. Hon staplar upp några kuddar bakom sig och ligger och tittar 
ut genom sitt västerfönster och iakttar hur gryningen gradvis övergår till dag. Hon ser de 
spöklika almtopparna sticka upp bakom klosterkyrkans sönderfallna tornvalv. Denna 
valvbåge tycks henne vara avskild från den pågående gryningsprocessen. Härmed antydes 
försiktigt att det förfallna tornet på något sätt kommer att spela en speciell roll i vad som snart 
komma skall.  
     I beskrivningen av det allra första gryningsljuset återges ett yttre skeende som med sin 
dämpade atmosfär understryker den sinnesstämning Mary för närvarande befinner sig i. Hon 
bekymrar sig över allt, från hur vädret skall bli till eventuella upplopp och sabotage orsakade 
av konfliktläget i Philip Crows företag. Hon till och med fruktar att hennes John skall bli 
arresterad och bortförd. Hennes dystra tankar avbryts hastigt när hon varseblir det 
ljusfenomen som uppstår när de första solstrålarna slutligen bryter igenom: “It was with a 
shock of real amazement, as something that seemed more blood-red than sunlight hit the left-
hand column of the great broken arch, that the girl lifted her head now” (kap 19, “The 
Pageant”, s. 555; min kursivering). Samtidigt som krönikören återger Marys häpnad över den 
ovanliga ljuseffekten, mystifierar han på sitt karakteristiska sätt hennes sinnesintryck genom 
att använda det ospecifika “something” och det trevande “seemed”. Detta harmonierar väl 
med såväl hans egen minst sagt trevande beskrivning av Glastonbury-Mysteriet (kap 4, “Hic 
Jacet”) som med Geards vagt formulerade nyvunna insikt angående Gralens natur, ursprung 
och inflytande: “It is something that has been dropped upon our planet, . . . dropped from 

Somewhere Else” (kap 15, “Mark’s Court”, s. 456; min kursivering). “Mysterier” är per 
definition odefinierbara; de förutsätter ett visst mått av dunkelhet för att kunna framträda. 
Förmådde vi ge dessa företeelser en exakt, entydig ordalydelse och/eller en rationell 
förklaring, skulle de i samma stund upphöra att vara “mysterier”. Gral-legenderna tillhör 
denna kategori. 
     Omedelbara insikter, starka och oväntade sinnesupplevelser, lika plötsliga som korta 
lyckorus, eller extatiska tillstånd - så ofta förekommande i Powys verk - är svåra, närmast 
omöjliga, att återgiva i ord. Följaktligen formuleras dylika företeelser ofta i klichéartade eller 
sammanfattande uttryck och meningar. John Cowper undviker gängse klichéer genom att 
omväxlande parodiskt alludera till dem med glimten i ögat eller vidareutveckla dem på sitt 
eget, högst personliga sätt.  
     Låt oss återgå till Mary Crow och midsommarmorgonen! När de första solstrålarna faller 
på den gamla klosterkyrkans tornbåge, genomströmmas hon av en lika plötslig som oväntad, 
snabbt övergående extatisk lycka, som åtföljs av en känsla av själsfrid. Beskrivningen av 
Marys hänryckning är kort, upptar endast ett stycke, följt av en sammanfattande kommentar 
av krönikören. Episoden innehåller fem vaga uttryck eller ord som egentligen inte förmedlar 
någonting utöver just sin egen vaga innebörd: “unnatural”; “indescribable” (två gånger); 
“Whatever it was”; samt det neutrala “It” (med stort I, vilket även signalerar att detta “It” är 
något av stor betydelse, något unikt). I följande mening är det Mary som uppfattar ljuset som 
“onaturligt”. Inom tankstreck inflikar krönikören en något pedantisk kommentar angående 
ljusets nyans: “... for she became aware that the sight of this unnatural light - in reality it was 
a wine-coloured red, touched with a quite indescribable nuance of purple - was giving her a 
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spasm of irrational happiness” (s. 556; min kursivering). I detta citat tycks krönikören vilja 
förklara Marys “onaturligt” med något “verkligt”. Vad han “i själva verket” endast säger är att 
klosterkyrkans torn färgats vinrött med inslag av en inte bara “obeskrivbar” nyans av 
purpurrött, utan rent av att denna nyans är “helt obeskrivbar”. Det tycks sålunda röra sig om 
en färgton som ej kan anta språklig skepnad. Därmed kvarstår också mysteriet, magin. 
Åsynen av denna “obeskrivbara” nyans och det ljus som tycks ha framkallat den har en högst 
påtaglig inverkan på Mary:  
 

Her soul had come back with a violent spasm, like a rush of blood to 

her head, and her whole nature seemed to pour itself out towards the 

reddish light [återigen en icke-precis beteckning] on that tall column. 

Her pulse of happiness was intense. What she experienced was like a 

quivering love-ecstasy that had no human object. She could actually 

feel the small round breasts under her night-gown shiver and distend. 

. . .  Her lips parted, and a smile that was a smile of indescribable 

peace flickered over her face. (s. 556) 
 

Sålunda återges Marys upplevelse som något som på samma gång är både själsligt och uttalat 
fysiskt, rentav sensuellt färgat. Den för tillfället voyeuristiske krönikören ser den leende Mary 
- John Crows blivande brud - som den perfekta modellen för en målning återgivande en 
“passionerat koncentrerad vision” av den illistige Zeus erotiska erövring av Danae. Han byter 
sedan snabbt tonfall och understryker därmed upplevelsens korta varaktighet: “Whatever it 
was that stirred her so, the effect of it soon passed; . . . The invisible Watchers . . . noted well 
this event. ‘She has been allowed to see It,’ they said to one another. ‘Will she be the only one 
among all these people?’” (s. 556). Marys “uppenbarelse” är även en slags gral-upplevelse. 
Den är vidare endast en aspekt, eller variant, bland åtskilliga andra av det ständigt skiftande, 
mångfacetterade och undanglidande Glastonbury-mysteriet. Huruvida “de osynliga 
betraktarnas” “It” syftar på den nyans som Marys affärssinnade och profithungrige kusin 
Philip ser i sin graldröm drygt hundra sidor längre fram - de olika graldrömmarna är alla på 
något sätt personlighetsrelaterade - lämnas åt läsaren att avgöra. Det är vare sig det enda eller 
självklara alternativet . . . I sin parodiska graldröm ser Philip hur blod sakta börjar rinna ut 
från den gral-liknande kittel Geard håller i sina händer. (Geards kärl för tankarna till den 
Walesiska fruktbarhetsgudinnan Cerridwens kittel.) Omedelbart får han en “vision” av hur ett 
nytt, inkomstbringande investeringsområde öppnar sig. Han mumlar: “The lost purple dye! . . 
. and it will be called the Glastonbury Purple!” (kap 21, “Tin”, s. 674).  
     Såsom Romansen tydligt visar, kan vare sig Glastonbury-Mysteriet eller gral-begreppet 
åtgerges med en enda, heltäckande definition. Häri ligger utmaningen - och glädjen! 
Berättelsen flödar likt ett ymnighetshorn och erbjuder en ständigt skiftande ström av olika 
tolkningsmöjligheter. I denna ström hörs en polyfon kör sjunga variationer över Glastonbury-
temat och dess rika mytologiska arv. 
     John Cowper Powys var onekligen en mästerlig författare. Med sina subtila skildringar av 
naturen i all dess rikedom, av det mänskliga medvetandet, av nyanser och känslolägen, talade 
han ständigt till sina läsares lyhördhet. Ger man Broder John den tid, uppmärksamhet och 
eftertanke han förtjänar, återgäldas man i rikt mått! 
 
     Eivor Lindstedt 
 
John Cowper Powys,  In Defence of Sensuality, London: Victor Gollancz Ltd., 1930. 
---, A Glastonbury Romance [1932], Woodstock, N.Y.: The Overlook Press, 1987. 
 


