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Zinedine Zidane ur Douglas Gordons och Philippe Parrenos film Zidane, ett portratt frin det tjugoférsta drhundradet.




nZidanes melankoli«

Christian Claesson

Redan namnet hade nigot magiskt dver sig. Poesin | allitterationen och resonansen stamde pé
nagot satt overens med den tillbakadragne mannen som ibland sag ut att vara nagot helt annat an
fotbollsspelara, fastéin som péd planen hade en narvaro som alla uppmarksammade men 3 kunde
farklara i ord. Under hermma-VM 1998 gjorde han det ingen farut klarat av och tog Frankrike till
guld. D4 blev det dir namnet laserprojicerat pa Triumfbagen och Zidane tittade péd fransménnen
frén lopsedlarna.

Fascinationen hos spelaren, namnet och ansiktet hall | sig. Den 23 april 2005 blir Zidane faremdl
for ett aldrig tidigare genomfért experiment: under en ligamatch med Real Madrid féljer sexton
kameror, fran olika nivéer och med olika fokus, hans minsta rérelse och ansiktsuttryck. Bollen, som
annars ar sa central, far bara vara med nér den rdkar vara hos Zidane. Resultatet kallas »Zidane, un
portrait du 21e siéclec och blir en drémsk stilstudie i realtid, dir Zidane dr hiigst delaktig i spelet och
samtidigt mérkligt bortkopplad. Publik, domare och spelare vet att han &r under speciell bevakning
den har kvillen, men Zidane ir djupt koncentrerad: han spénner kikarna, joggar runt, accelererar
emellandt, spottar, mumlar enstaviga ord till spelarna som virvlar forbi. Mot slutet av matchen,
med Real Madrid i ledning, verkar han slappna av och kostar till och med pa sig ett leende. Men sé
hénder det plotsligt: ett brak nere vid ena mdlet, ett svart sken | blicken, en avgrund som Sppnar sig
for £idane och det réda kortet | domarens hand. En mallas publik och sexton kameror ser honom
g4 tungt mot emklddningsrummet ett par minuter innan matchans slut.

VM-finalen 2006 skulle bli hans avskedsférestilining. Alla visste att det var hans sista match, men
ingen kunde ana hur det skulle sluta.

Referens

Zidlana, un portrait du 21a sigcle. Regi: Douglas Gordon och Philippe Parreno. Producent: Victorien Vaney. Frank-
rikeflsland: Anna Lena Films/Maflastrengir, 2006
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Zinedine Zidane skallar Marco Materazzi under finalen i Fotbolls-VM 2006,




Zidanes melankoli

Jean-Philippe Toussaint

Zidane blickade upp mot Berlinhimlen utan att tinka pa nagot, en vit himmael med nyanser av gré
maoln skiftande i blatt, en av dessa enorma och férinderliga stormhimlar ur det flamldndska malerist.
Zidane blickade upp mot Berlinhimlen ovanfar Olympiastadion kvillen den 9 juli 2006 och han erfor
med smartsam intensitet kanslan av att vara dér, just dar, pa Berlins Olympiastadion, vid detta exakta
tillfalle, kvallen for finalen i varldsmasterskapet i fotboll.

Utan tvivel var det inte fréga om annat an form och melankoli under den har finalkvéllen. Till an
bédrjan var det form i sitt renaste tillstand; straffen som sattes | den sjunde minuten, en loj Fanenka
som snuddade vid ribban fér att sedan ga Gver mallinjen och studsa ut ur malet, en biljardbolls bana
som flitade med Geoff Hursts legendariska skott pa Wembley 1966. Men dat var inta mer an att citat,
en oavsiktlig hyllning till en legendomspunnen episod | VM-historien. Zidanes verkliga gest undar
finalkvallen - en gest lika plotslig som framvallandet av svart galla | den ensliga natten - skulle inte
komma férrén senare och férpassa resten till glomska, slutet av matchen och farlangningen, straff-
avgorandet och segraren. En beslutsam, brutal, prosaisk och svarmisk gest: ett ogonblick av perfekt
tvetydighet under Berlinhimlen, nagra svindlande sekunders ambivalens, dar skinhet och svérta,
vald och passion kom i kontakt och framkallade kortslutningen i en aldrig tidigare skddad gest,

Zidanes skallning hade den latta dgonblickligheten hos en kalligrafisk handrarelse. Ayen om det
inte behdwdes mer &n niagra sekunder far att utfira den kunde den bara komma efter en lang-
sam mognadsprocess, efter en 1dng, osynlig och hemlig tillblivelse. Zidanes gest nonchalerade
de estetiska kategorierna om det skona och det sublima, den placerade sig bortom de moraliska
kategoriarna om gott och ont; dess virdea, kraft och substans besatt bara sin okuvliga riktighet | det
exakta tillfélle i tiden dd den intréffade, Tva djupgaende underjordiska strdmningar torde ha fort
den med sig ur figrran. Den férsta - djup, bred, tyst, méktig, abeveklig — sprungen lika mycket ur
den rena melankolin som ur den smartsamma farnimmelsen av tidens flide, hinger samman med
sorgsenheten hos det férebddade slutet, bitterheten hos spelaren som spelar sista matchen 1 sin
karridr och inte kan forma sig att sluta. Zidane kunde aldrig forma sig att sluta, han &r bekant med
falska avsked imot Grekland) eller misslyckade (mot Sydkorea). Han har alltid levt med svérighetan
att sitta punkt for sin karridir, och dven, och framfér allt, att gora det vackert, ty att sluta vackert 3r
icke desto mindre att sluta, det &r att 1ata legenden upphora: att lyfta WM-bucklan ar att acceptera
doden, medan ett misslyckat uttride lamnar viagen fri fér 8ppna, okénda och levande perspektiv. Den
andra stromningen, parallell och motsatt, nédrd av ett dverfléd av svart galla och saturnisk paverkan,
ar lusten att sluta s& fort som majligt, den okuvliga lusten, att hastigt lamna planan och gé tillbaka

187



LZinedine Zidane lamnar planen efter att ha blivit utvisad under VM-finalen i Berlin den 9 juli 2008.




till omkladningsrummet (jag gav mig hastigt av utan att forvarna nagon),’ for ke osnet=r =

inte langre ut med sina lagkamrater, sina motstandare, han orkar inte ldngre med variden =le =
sjalv. Zidanes melankoli ar min melankoli, jag kanner till den, jag har nart den och jag har ==
den. Varlden blir ogenomskinlig, kroppsdelarna tunga, timmarna verkar nedtyngda, verkar =727=
ldngsammare, oandliga.? Han kdnner sig utmattad och blir sarbar. Ndgot inom oss vander sig maor
oss? — och, i en berusning av trotthet och nervspanning, kan Zidane inte annat an fullfolja den va'c
samma handling som befriar, eller den flykt som lattar, oférmdgen att 16sa upp den nervspanning
som trycker ned honom (sista flykten innan verkets fullbordan).* Sedan borjan av forlangningsn
uttrycker Zidane omedvetet sin trotthet med kaptensbindeln, som hela tiden, om och om igen, aker
ner, bindeln som glider ner och som han gang pa gang slarvigt drar upp Gver armen. Zidane later
diarmed saga, mot sin egen vilja, att han vill ga av planen och tillbaka till omkladningsrummet. Han
har inte langre formagan, eller kraften, energin, viljan, att lyckas med ett sista genidrag, ett sista
dad av ren form — nicken, pur skénhet, som stoppades av Buffon nagra 6gonblick tidigare oppnade
definitivt dgonen for den ohjélpliga maktlésheten. Nu gér formen motstand — och det ar oacceptabelt
f&r en konstnar, val medveten om det intima sambandet mellan konsten och melankolin. Oférmagen

att gra mal gbr han sitt avtryck pé sinnena.

Natten har nu fallit éver Berlin, den blandande intensiteten har sjunkit och Zidane kanner plotsligt
kroppsligen hur himlen férmorkas over axlarna, och det enda som drojer sig kvar pa himlavalvet
4r nagra rispade skymningsmoln i svart och rosa. Nattens virviande vatten ar ett urgammalt sam-
vetskval som vagrar sova.b

Ingen pa stadion férstod vad som hade hant. Fran min plats pa Olympiastadions liktare sag jag
matchen fortsatta, italienarna som omgrupperade sig fér anfall och spelet som svepte mot mot-
satta malet. En italiensk spelare 1ag kvar pa marken, dadet hade utforts, Zidane hade blivit snarjd
av melankolins fientliga gudomar. Domaren stoppade matchen och borjade springa i full fart dver
grismattan, mot den utstrackte spelaren och i riktning mot linjedomaren, som de italienska spelarna
omringade, min blick gick fran vénster till héger, sedan, i min kikare, skilde jag ut Zidane, instinktivt,
blicken riktades hela tiden mot Zidane, Zidanes silhuett i vit trdja, uppréatt i natten mitt pa planen,
hans ansikte i enorm narbild i kikaren, och Buffon, den italienske malvakten, som dék upp och
hérjade prata med honom, massera hans huvud, knada bakhuvudet och nacken i en dverraskande
atbord, smeksamt, inneslutande, smérjande, som man gor med ett barn, en nyfodd, for att stilla
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det, lugna det. Jag forstod inte vad som hande, ingen pa stadion forstod vad som hall pa att hinda,
domaren gick mot den lilla gruppen av spelare dar Zidane héll sig kvar och drog fram ett svart kort

ur sin ficka, som han lyfte i riktning mot Berlinhimlen, och jag forstod med ens att han riktade det
maot Zidane: melankolins svarta kort,

Zidanes gest, osynlig, ofdrstdelig, &r sa spektakular att den inte agde rum. Den 3gde helt enkelt
inte rum om man héaller sig till den direkta iakttagelsen av handelserna pa stadion och det legitima
fartroende vi kan skdnka vara sinnen, ingen sag nagot, varken dskddarna eller domarna. Det var inte
bara det att Zidanes gest aldrig dgde rum, ty om den skulle gt rum, &ven om Zidane skulle ha fatt
den déraktiga ingivelsen, begéret eller hemsdkelsen, att skalla en av sina motspelare, borde Zida-
nes huvud aldrig ha natt motstandaren, ty for varje gdng som Zidanes huvud tillryggalagt halften
av strickan som skilde det fran motstéandarens brist skulle det fortfarande ha en halft att avverka,
sedan en halft till, sedan ytterligare en halft, och s vidare | odndlighet, s& att Zidanes huvud, hela
tiden nérmare sitt mal men utan att nagonsin komma fram, i ultrarapid i spiral mot evigheten, inte
kommer att, nagonsin - det ar fysiskt och matematiskt omaijligt (det &r Zidanes paradox, om inte
Zenons) - komma i kontakt med motstdndarens brast — aldrig ndgonsin, endast den flyktiga drift
som genomfor Zidanes sjal var blottlagd infér 6gonen pa varldens tevetittare.

Noter

Jean-Philippe Toussaint: La Salle de bain.
Jean-Philippe Toussaint: La Salle de bain.
Jean Starobinski: UEncre de la mélancolie.

Sigmund Freud: Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinel,
Gaston Bachelard: L'Eau et les Réves.
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Oversittning fran franska av Christian Claesson. Originalets titel: La Mélancolie de Zidane, Les Editions de
Minuit, Paris, 2006. Tack till forlaget for réttighetarna att publicera texten pd svenska.
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