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Till Markus, Eyvind och Hjalmar



Om man forsdker hirleda ursprunget till nigon av de stora
frigorna som virlden stod infér pd 1900-talet, eller som vi stér
infor i dag, kommer man péifallande ofta tillbaka till det stora
kriget. Som George Kennan pipekade: "Alla fragestillningar
tycks leda tillbaka till det.”
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Tacktalet

“History is a nightmare from which I am trying to awake.” Under avhand-
lingsarbetets linga irrfird, sirskilt under det sista halvéret, har det beromda
citatet ur James Joyces Ulysses ofta ekat i mitt huvud. Som tur 4r finns det
mdnga som har hjilpt ll att vicka mig ur denna villfarelse. Frin seglatsens
borjan till dess slut har min huvudhandledare Kim Salomon med aldrig
sinande entusiasm, intresse och uppslagsrikedom pamint mig om det inte
helt oproblematiska men framfor allt det fruktbara i mina halvfirdiga texter
och tankar. Kim har alltid utmanat mig att tinka ett steg lingre och har med
sin prestigelosa tillit givit mig stor frihet att lita avhandlingen kantra i en
annan riktning 4n vad som frin bérjan var tinkt. Dessutom har han envist
framhirdat i att det visst gar att disputera som smébarnsforilder, vilket jag
dock dnnu inte anser vara empiriskt bevisat. Min bitridande handledare
Ulf Zander har varit en ypperlig samtalspartner, som med imponerande nit,
rike kunnande och skarp blick list alla mina texter ned till fotnotsniva. Ulfs
ofortréttliga dagliga uppmuntran och genuina intresse for mitt projekt har
jag satt mycket stort virde pa. Aven Eva Osterberg har engagerat foljt mitt
avhandlingsarbete och dirtill bidragit med manga kloka kommentarer pd
slutmanus. I ett sent skede ldste Kristian Gerner och Wilhelm Agrell hela
respektive delar av manus. Bada har kommit med insiktsfulla och viktiga
synpunkter, dven om jag av olika skil inte har kunnat beakta alla. Ett stort
tack till samtliga.

Jag har haft glidjen att bland alla trevliga kollegor pa Historiska ins-
titutionen i Lund ocksa finna riktiga vinner. Utan Marie Crongvist hade
den hir avhandlingen helt sikert sett annorlunda ut. Som min rumskamrat
har hon varit nistan dagligen engagerad i och péverkat avhandlingsarbetets
utveckling. Mias stod, inspiration och vinskap, bade i och utanfor arbetet,
har varit en ovirderlig tillging under min doktorandtid. Agneta Edman har
betytt mycket for mig bade professionellt och privat. Hon har formégan att se
det andra missar och hon har alltid funnits dér nir jag beh6vt henne. Mia och
Agneta har bada, trots stressiga omstindigheter, med stor skirpa och starkt
engagemang lidst mitt manus och bidragit med virdefulla kommentarer, for
vilka jag dr mycket tacksam. Alltsedan kulspelsturneringarna i Bld rummet har
Rouzbeh Parsi varit en trogen och omtinksam vin i (och stundtals bortom)
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avhandlingsstressen. Férutom att man alltid har roligt i Rouzbehs sillskap
har han vidgat mitt tinkande och mina intresseomraden, inte minst under
de kurser vi héllit ihop och de projekt vi planerat. Hanne Sanders har varit en
inspirerande forebild och diskussionspartner som alltid uppmuntrat, utmanat
och hjilpt mig pa olika sitt. Charlotte Tornbjer var nigot av min mentor nir
jag borjade doktorera, och Lotta har forblivit ett stdd och en viktig samtals-
partner om stort och smétt, inte minst under vira minga luncher.

Deltagarna i det gamla salomonska seminariet har alla péverkat hur
den hir avhandlingen kommit att se ut. Tack for stimulerande synpunkter
och diskussioner, sirskilt till Irene Andersson, Ulrika Holgersson, Anna
Jansdotter, Lotta Johansson, Klas-Géran Karlsson, Fredrik Lindstrom,
Stefan Nordqvist, Sanimir Resic och Martin Wiklund. Tack ocksa ill
Magnus Jerneck, Rune Johansson, Svante Nordin och Per Rydén som med
intresse liste och kommenterade tidiga texter. Jag vill vidare tacka Kenneth
Johansson som scannat flera av bokens bilder. Ett stort tack 4ven till mina
kira vinner Petra och Christopher Ward, som med kort varsel fortjanstfulle
sprakgranskade avhandlingens summary. Ett senkommet men sirskilt tack
gar till Harald Gustafsson, som med sin uppmuntran och sitt intresse hade
stor betydelse for att jag sokte till forskarutbildningen i historia.

Boken har blivit verklighet tack vare generdsa bidrag fran Crafoordska
stiftelsen, Humanistiska fakulteten vid Lunds universitet, Ridderstads stif-
telse for historisk grafisk forskning, Stiftelsen Elisabeth Rausings minnes-
fond, Stiftelsen fil. dr. Uno Otterstedts fond for frimjande av vetenskaplig
undervisning och forskning samt Wahlgrenska stiftelsen.

Jag vill avslutningsvis ocksd lyfta fram mina forildrar, Per Paulsson och
Eva Tufvesson, for att de tidigt stimulerade mitt historieintresse och for
deras oumbirliga hjilp med att fi vardagslivet att g4 ihop. Aven mina systrar
Tove Paulsson Holmberg och Kajsa Paulsson med familjer har alltid stottat
och trott pa mitt projekt. Eva och Kajsa har dessutom list korrekeur.

Vid en disputationsfest en ging holl handledaren ett tal om dokto-
randens “ever suffering wife”. Mitt sista tack gir till my ever suffering
husband”. Markus har foljt mitt arbete med stort intresse och varit en ovir-
derlig diskussionspartner. Utan hans tillférsike, optimism, uppmuntran
och kirlek hade den hir avhandlingen definitivt legat oskriven. De ginger
Markus upprepat frasen "Det kommer att bli en avhandling” har det senaste
dret antagit rent mantraliknande proportioner. Den bok som till sist gick i
hamn tillignas honom och vara séner, Eyvind och Hjalmar.

Lund i maj 2008

Lina Sturfelt
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I.

Ett forestille krig

Picknick i kulregnet med Elow Nilson

I juli 1915 publicerar den svenska veckotidningen Vecko-Journalen en arti-
kel frin vistfrontens ingenmansland med rubriken ”Innanfor fiendens
taggtradsstingsel. En spinnande rekognoscering dir svensken Elow Nilson
var med”:

Nattpatrullerna bruka ofta bjuda pa ganska dventyrliga strapatser. [-— -] Viiro
tio man och en korpral, underledningav en ungléjtnant, dansk till bérden. [-——]
Under hansledning dro vi sikra pd att fi vara med om ett trevligt ”pic-nic-party”.
Vikrypa si framdt pa alla fyra, sd ljudlost som mojligt i rad, den ena efter den
andra. Vi nalkas vart mal allt mer och mer, d& plétsligt en ljusraket springer
upp i luften. Platsen hir dr nu upplyst likt en balsal. Skall fienden se oss?*

Den nattliga picknicken i fiendens skyttegrav slutar dock lyckligt. En vake-
post tas till finga, men en annan 4r mer omedgorlig, sd en “en vilriktad
bajonettstot genom brostet gor leken kort” med honom. Efter en gentle-
mannamissig honnor f6r den déde flyr styrkan med fangen tillbaka genom
taggtradshirvorna med kulorna visslande om 6ronen.?

Artikelforfattaren, 19-drige Elow Nilson fran Gustavsberg, var sedan
krigsutbrottet enrollerad som frivillig i franska frimlingslegionen. Under
tva ar kunde Vecko-Journalens lisare i ett tjugotal reportage folja hans resa
genom det stora kriget, fran oskuldsfull plittstekande portier i Paris de heta
dagarna i augusti 1914 till dekorerad veteran i det kaotiska slaget vid Somme
tva dr senare.* Nilsons populdra reportage, med rubriker som ”Svenskar pd
irans filt”, ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” och "Dédens
mullvadar”; 4r exempel pa den svenska veckopressens mycket omfattande
krigsintresse under aren 1914-1918. Med sina msom romantiskt hogstimda,
omsom hurtfriskt humoristiska krigsskildringar representerar Nilson tva
mycket vanliga, populira och till synes motstridiga sitt att gestalta, fram-
stilla och forestilla sig forsta virldskriget medan det pagick. Spianningen
mellan det heroiska och det komiska, mellan drans filt och picknickpartyt,
ir emellertid inte sd stark som man i férstone kan tro. Snarare dn att se
dessa berittelser som varandras motsatser kan man fokusera pd hur de sam-
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verkar och understddjer varandra i
ett gemensamt bejakande av kriget
som nagot underhillande, stort,
spannande och foridlande. Krigets
fasor berors, men dominerar inte.
Det brutala och tragiska ir alltid
underordnat det storslagna, det
littsamma och hoppfulla.

En sidan forstielse av virlds-
kriget var inte ndgot underligt eller
exceptionellt, utan tvirtom berit-
telser i mittfaran, berittelser som
fanns med frin krigets bérjan och
till dess slut. Elow Nilson &vergav
aldrig sin heroiska, romantiska
och idylliska bild av kriget, dven
om stink av bitterhet, cynism och
fasa efterhand ocksa letade sig in i
hans texter. Nilson tangerade hir
en annan av den svenska veckopres-

Portritt av Elow Nilson ur Svenska hjiltar

) vid fronten (1917). Bilden publicerades dven
sens stora och diametralt motsatta N, 43949. Brev fran en svensk som &r med

berittelser om virldskriget, den om i kriget” av Elow Nilson, Vecko-Journalen
en dehumaniserande och forfirlig 1914:42.

slakt, en meningslos tragedi. Mot-

sigelserna, ambivalensen och dubbelheten i Nilsons krigsreportage ér kort
sagt symptomatiska for de samtida svenska mediala berittelserna i stort, for
brytningarna mellan gamla, nygamla och nya forestillningar om krig som
den stora mentala katastrofen 1914-1918 genererade och forstirkte. Forsta
virldskriget kan pa ett plan sigas ha utspelat sig lika mycket i minniskors
huvuden och hem som i skyttegravarna. P4 en symbolisk niva befann sig
inte bara Elow Nilson vid fronten, utan ocks3 hans svenska l4sare.

Det dr om detta “forestillda krig” som den hir boken handlar. Det
centrala ar inte att kartligga hindelseforlopp, slagvixlingar, taktiker eller
strategier. Det handlar inte om kriget pa det politiska planet, som ett ab-
strake studieobjekt dir det centrala ir staters och statsmins intentioner och
ageranden. Det dr inte heller en traditionell militirhistoria som utspelar sig
pé slagfilten. I stillet handlar det om en annan krigshistoria: forestillningar
om kriget, dess symboliska och diskursiva dimensioner. Syftet med avhand-
lingen 4r att undersoka forsta virldskrigets betydelser i Sverige, eller hur
upplevelsen av virldskrigets kataklysm formade och omformade svenska
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berittelser om krig och neutralitet fran krigsutbrottet dr 1914 och fram till
1930-talets borjan.

Forsta virldskriget var ett sedan linge emotsett och forebadat krig, lika
fruketat som efterlingtat. Det intriffade vid en tid da krig fortfarande ansags
vara nigot naturligt och rentav nédvindigt, ett hirdande stilbad, samtidigt
som det under 1800-talet for kanske forsta gangen i historien hade blivit
mojligt att forestilla sig en mer stabil, permanent fred, d&tminstone i Europa.
Tanken att virldskriget inte var ett krig bland andra utan ett krig av sirskild
betydelse och dignitet fanns dir redan frin dess forsta dagar. Den tyske
kultursociologen och filosofen Georg Simmel talade till exempel om det
som ett krig med “en mystisk insida”, med en annan, djupare betydelse in
det som syntes pé ytan.® Det var ocksa ett krig som snabbt vida 6vertrif-
fade alla tidigare rekord vad gillde massdod och massforstorelse, ett krig
som trotsade och utmanade alla vedertagna forestillningar om hur ett krig
kunde och borde se ut. Forsta virldskriget 5ppnade "en forestillningsmissig
avgrund”;” en avgrund som samtiden balanserade vid, ibland Gverbryggade
men ocksd stértade ned i. Frigan om krigets mening var central och om-
stridd medan det pégick, och den minskade inte i styrka efter krigets slut,
snarare tvartom.

I den hir avhandlingen kommer jag att utforska, beskriva och analy-
sera de mest framtridande svenska krigsberittelserna med utgangspunke i
veckopressen, huvudsakligen medan kriget pagick men med vissa utblickar
mot mellankrigstidens minneslandskap. Mer konkret kan detta sokande
formuleras i ett antal frigor: Hur gestaltas, formedlas och hanteras métet
med kriget? Hur tar forsta virldskriget form i det svenska? Vad férenar och
skiljer de svenska krigsberittelserna frin andra europeiska linders och hur
kan dessa likheter och skillnader forstas?

For att forstd varfor berittelserna om kriget ser ut som de gér och
vilka funktioner de fyller maste man ocksi undersoka det svenska. Forsta
virldskriget var pd ett plan en alleuropeisk och allminminsklig erfaren-
het, men hur kriget forstods och tolkades var likvil i mycket nationellt
betingat. Nigot som uppenbart sirskiljer den svenska krigsupplevelsen
ir utanforskapet, att Sverige inte deltog i kriget utan var neutralt. Elow
Nilsons krigsforestillningar och krigsgestaltningar var typiska, men i ov-
rigt var han atypisk som hade reell erfarenhet av att aktivt deltaga i kriget.
For majoriteten av svenskarna var virldskriget négot abstrakt, ndgot man
upplevde i andra hand, indirekt, inte minst genom pressen. Den neutrala
positionen innebar att kriget f6r ndstan alla svenskar blev just ett forestillt
krig. Men virldskriget medforde samtidigt att frigan om vad det innebar att
vara neutral, vad det betydde att vara blott en utanforstdende dskadare till en
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s virldsomvilvande hindelse, aktualiserades med ny skirpa. Hur erfaren-
heten av neutralitetens icke-deltagande 19141918 firgade och formade den
svenska kollektiva sjalvforstéelsen i relation till krig, fred och modernitet ér
en av avhandlingens centrala tradar.

For den svenske soldaten och krigskorrespondenten Elow Nilsons del
tog kriget slut 1916. I september det aret rapporterades han saknad i slaget vid
Somme, férsvunnen i den blodiga lervilling som han sjilv sa ofta hade kallat
drans filt. Hans kropp aterfanns aldrig. Han blev dnnu en av forsta virldskri-
gets miljontals “okinda soldater” — enligt berakningar kunde endast hilften
av de cirka nio miljoner stupade identifieras.* Den okinde soldaten var inte
bara ett bildligt utryck, utan i hog grad en bokstavlig realitet. P4 ett siitt skrevs
Nilson dirmed in i dagens dominerande berittelse om f6rsta virldskriget, den
om hur den romantiske hjilten med sina naiva illusioner om #ra, uppoffring
och handling forvandlades till blott en anonym f6rlustsiffra i det industria-
liserade krigets masslake, till annu ett offer i den stora katastrofen 1914-1918.
Men det ir en starkt férenklad bild: atminstone dréjde det linge innan det
trevliga picknickpartyt slutade i definitiv tragedi. Vecko-Journalens epitaf dver
sin forlorade medarbetare uppvisar till exempel en mer mangbottnad och
ambivalent héllning till Nilsons 6de 4n si. Minnestecknaren vacklar mellan
beundran och forfiran, mellan heroism och desillusion. Tidningen skriver
att bland “krigets oerhérda mingder av offer betyder ju en enda stupad si
ofantligt litet”, men att férlusten av en person man like Nilson lirt kinna och
virdera "later en i starkaste grad inse det forfirande i denna virldsstrid, som
skovlar just de unga”. Samtidigt understryks emellertid i hogtidliga ordalag
det nobla, stora och drofulla i hans 6de: "Fridlyst vare de namnlésa hjiltarnas
obemiirkta gravar! Arat vare deras minne!™

Eftermilet antyder att det fanns flera olika, konkurrerande berittelser
om virldskriget och dess mening i Sverige. De forsokte alla, precis som jag, ge
ett mojligt svar pa den urgamla och aldrig avgjorda frigan ”Vad ir kriget?”

Att beritta verkligheten

I den hir avhandlingen utforskar jag det inre svenska krigslandskapet un-
der krigsiren och ett drygt decennium direfter, eller med andra ord f6rsta
virldskrigets plats i svensk forestillningsvirld. Med “forestillningsvirld”
avser jag nagot vidare och storre dn bara de berittelser som handlar om
sjalva virldskriget. Forestillningsvirlden rymmer och bestir av betydligt
fler berittelser, till exempel berittelser om andra krig eller om modernitet
och neutralitet, som bade paverkar och péaverkas av forsta virldskrigsberit-
telsernas innehall och riktning.
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Berittelse 4r ett i sin vardagliga litthet mer svardefinierat begrepp pa
det teoretiska planet. Inom historia och andra humanistiska amnen har det
pd senare ar vuxit fram ett allt starkare intresse for berittande och berit-
telser. Ibland har man till och med talat om “en narrativ vindning” inom
samhillsvetenskap och humaniora. Detta breda berittelseintresse kan pé ett
plan forefalla paradoxalt, eftersom manga samtidigt menat att det som kin-
netecknar vér post- eller senmoderna tid ir just de stora, meningsbarande
berittelsernas dekonstruktion och déd.*

Teoretiskt och metodiskt hor berittelsebegreppet hemma i en konstruk-
tivistisk, diskursanalytisk tradition, dir man utgar frin att den minskliga
verkligheten ér sprakligt konstruerad. Det specifika for just berittelsen som
diskursiv form ir att den strukeurerar tid, att den placerar handelser i en
meningsfull kedja av bérjan, mitt och slut. Att beritta dr att ordna, ligga
tillrdtta, dra upp linjer, skapa samband och ge verkligheten en riktning.
Berittelsen syftar inte till att etablera en objektiv sanning och kausalitet,
utan till att ge mening, sammanhang, trovirdighet och rimlighet — att ge
ett specifike perspektiv pd verkligheten i ett givet sammanhang som skapar
insikt och forstielse.”

Just forhallandet mellan berittelsen och verkligheten ér en friga som
splittrat forskarna. For flera av de tidiga berittelseteoretikerna, som till
exempel Frank Kermode, Hayden White och Louis Mink, ir berittelsen i
forsta hand en framstillningsform som liggs 6ver en ursprungligen kaotisk
verklighet, ett slags raster som ordnar, kategoriserar och sorterar tillvarons
16sryckta sinnesintryck och hindelser, som gor den forstielig och kom-
municerbar. Men forestillningen att verkligheten i sig skulle ha en mening
och riktning 4r i grunden en chimir.”

For andra, mer hermeneutiskt orienterade teoretiker som Paul Ricoeur
och David Carr ir berittelsen snarare en tanke- eller handlingsform som
foregir eller gar hand i hand med tolkningen. Enligt detta synsitt gar berit-
telsen inte enkelt att skilja fran verkligheten, eftersom den ér ett uttryck for
hur minniskor méste uppfatta sig sjilva, som tidsbundna.” Livet sjilvt har
en implicit for- eller kvasinarrativ struktur, grundad i temporaliteten — be-
rittelser levs innan de berittas, hivdar till exempel moralfilosofen Alasdair
Maclntyre. I stillet for att skapa ordning ur ett icke-narrativt kaos talar
berittelsen till och artikulerar en redan existerande fornarrativ identitet.
Berittandet ir alltsa inte en efterhandskonstruktion utan en oskiljbar del av
minskligt handlande och dirfér grundliggande i var forstaelse av det. Alla
minskliga erfarenheter 4r mahinda inte berittade, men vi tilldgnar oss och
forstar dem genom att beritta.

Jag viljer att tolka berittelsebegreppet pd detta senare vis, som bade
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speglande och skapande: berittelsen ér allts inte bara en bild av verklighe-
ten utan en del av verkligheten. Som Maclntyre siger r berittandet och
berittelserna en elementir del av det minskliga. Berittelseformen ska var-
ken ses som forklidnad eller prydnad, utan ir nagot mycket djupare 4n sa.
Vi lever stindigt med, i och ur berittelser. Berdttelsen ar den formedlande
linken mellan jaget och virlden, det som binder samman den individuella
identiteten med ett specifikt samhille och dess minnen. Berittelser handlar
didrmed om hur gemenskaper formas och uppritthalls och hur individer
skolas in i sociala roller, dir de kollektiva berittelserna fungerar som proto-
typer for de individuella. Ett samhilles berittelser erbjuder dess medlemmar
en uppsittning kanoniska symboler, intriger och karaktirer genom vilka de
kan tolka, hantera och skapa sin virld. De forklarar gruppen och legitimerar
dess girningar, verk och strivanden. Formen och innehallet i ett samhilles
foredragna berittelser reflekterar dirfor alltid dess politiska situation och
sociala struktur som den utvecklats 6ver tid.”

Att minniskan tinker och lever med och i kulturellt bestimda och
bestimmande berittelser innebir emellertid inte determinism, att hon ir
"berittelsens finge”. Det finns inga berittelser som ér si stora att vi inte for-
mir reflektera 6ver, ifrigasitta och omtolka dem, hivdar Maclntyre.”® Lit-
teraturvetaren Lisbeth Larsson talar om en stindigt pagdende kamp mellan
starka och svaga berittelser, en strid om tolknings- och berittandef6retridet
pd savil individuell som samhillelig niva.” Berittelsen etablerar saledes inte
bara konsensus och stabilitet, utan kan i vissa historiska situationer ocksé
verka som katalysator for forindring. Vilka berittelser om verkligheten
som upplevs som rimliga, giltiga och dvertygande ir inte en ging for alla
givet, utan forindras med tiden och situationen.”® Berittelserna ar alltsd
inte statiska och eviga formler, utan tvirtom knutna till och avhingiga en
specifik tid och kontext, i mitt fall svensk veckopress och skonlitteratur
under perioden 1914 till cirka 1930.

Berittelsebegreppet betonar dessutom minniskan som en historiskt
medveten, resonerande och reflexiv varelse. Enligt Maclntyre ska de kultu-
rellt fsrmedlade berittelserna och traditionerna inte bara ses som en borda
och en tvangstroja, eller med andra ord som en maktstrukeur, utan ocksd
som en mojlighet eller rentav nédvindighet. Utan dem kan vi helt enkelt
inte reflektera dver vart gemensamma férflutna och vara rotter.” Diskus-
sionen om berittelsernas d6d och ateruppstandelse handlar alltsi i hog grad
om de stora, existentiella frigorna. Samtidigt fir man inte glomma bort att
berittelserna ocksa fyller en omedelbar, praktisk och vardaglig funktion,
paminner statsvetarna Lewis . Hinchman och Sandra K. Hinchman. Be-
rittelserna borjar och slutar alltid i vardagen, hivdar de. I slutindan berittar
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minniskor for att fa veta vilka de 4r, vem och vad de kan lita pa och hur de
ska agera i en komplex och ofta farlig virld.>> Detta torde bli sirskilt aktuellt
i en mental kris som forsta virldskriget, di gamla berittelser om virlden
utmanades och f6ll sonder.

Slutligen sitter berittelsebegreppet ocksa ljus pa forskarens roll i berit-
telsen, att historikern inte bara deltar i speglandet utan ocksa i skapandet
av ytterligare en berittelse om det férflutna. Historiska berittelser skiljer
sig i grad och inte i art fran vardagslivets mer praktiska, verklighetsrefere-
rande berittelser, hivdar dll exempel filosofen David Carr.* Berittelsens
dterkomst inom humaniora och samhillsvetenskap kan dirfor ocksd ses
som en reaktion mot och en rérelse bort fran en objektivistisk, naturveten-
skapligt inspirerad vetenskapssyn och mot en mer humanistisk, tolkande,
historiskt orienterad forstielse av virlden, en historieskrivning som sitter
den minskliga erfarenheten i centrum. Med en stark berittelsetolkning
foljer ocksé att berittelser, eller kanske snarare berittandet, inte heller kan
do eftersom det ér en integrerad del av det minskliga minnet och den
minskliga identiteten. Intressantare blir att diskutera varfér och hur vissa
berittelser overlever medan andra — likt dem om f6rsta virldskriget som en
trevlig picknick eller ett manligt offer pa drans filt — inte lingre upplevs som
meningsskapande, rimliga och sanna.

Den tragiska metaberittelsen om forsta virldskriget

Den moderna virlden kan sigas ha fotts fram ur det forsta virldskriget. Ett
sekel av relativt lugn och samhillelig blomstring avbrots genom detta utbrott
av tidigare ej skadat krigiskt vanvett. Det tjugonde drhundradets demoner
slipptes 16sa, men ocksa idéer som alltjimt formar var virld [...] Forfattaren
visar ocksd att kriget fungerade som en formidabel motor f6r att astadkomma
forindringar 6ver hela virlden. Men de ohyggliga minskliga forlusterna i
denna i grunden meningslésa konflikt éverskuggar dock alla andra aspekter.
En generation unga min driptes och ett mentalt mérker ligrade sig over

Europa och skulle leda till nya fasor.”

Baksidestexten till militdrhistorikern John Keegans standardverk Der forsta
virldskriget fran 1998 aterger en vilbekant historia. Redan pa bokens forsta ra-
deriinledningskapitlet "En europeisk tragedi” fastslar ocksd Keegan att virlds-
kriget var "en tragisk och onodig konflikt”.» Boken slutar med pastiendet att
savil sjilva kriget som dess utbrott och forlopp ér och forblir “ett mysterium”.
Och det storsta mysteriet av alla dr hur minniskor trots allt bade uthirdade
kriget och kunde tro pa en mening med en sidan “meningslos slakt”.>
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Exemplen pa en sddan historieskrivning skulle kunna mangfaldigas. Att
forsta virldskriget var lika meningslost som obegripligt 4r idag en slutsats
som standigt upprepas. Krigets orsaker, drivkrafter och motsittningar ter
sig frimmande och dunkla for oss, inte minst i relation till de katastrofala
foljderna. Det senaste kvartsseklet har konflikten i det allminna medve-
tandet och historieskrivningen, med tv:s, filmers och museers benigna
bistind, forvandlats till en meningslos tragedi, en generell symbol for det
organiserade valdets destruktivitet. Berdttelsen om forsta virldskriget som
meningslos tragedi har blivit ett slags grundliggande myt f6r manga min-
niskor, ddr kriget 1914-1918 ses som bade startpunkten och arketypen for
det tjugonde seklets katastrofiska karaktar.»

Minnet av forsta virldskriget har med andra ord blivit ndrmast iko-
niskt-mytiske, hivdar historikerna Jay Winter och Antoine Prost, och som
alla myter dr denna grundliggande forestillning svir for historiker att
forindra och paverka.? Vi kan tradera myten om och om igen med delvis
nya karaktirer och omstindigheter, skriver historikern Pierre Sorlin, men vi
kan inte lingre dndra sjilva grundintrigen eller de symboler som definierar
forsta virldskriget. Krigsminnet har enligt honom reducerats till ett par
dterkommande, vilkinda bilder, en fast forestillningsrepertoar bestdende
av ett fatal starka, varaktiga och identifikationsskapande stereotyper, form-
ler och ménster som ger orientering och identifikation, men som inte lingre
beror oss eftersom de blivit just klichéer.””

Litteraturvetaren Samuel Hynes hivdar att konstruktionen av denna
grundliggande myt* om kriget som en gigantisk tragedi dir alla var offer
inte dr ny for det tjugoforsta arhundradet, utan att den formuleras redan
medan kriget dnnu pagick. Den fixerades mer definitivt i det allmidnna
medvetandet kring 1930, med Erich Maria Remarques krigsroman P24
vistfronten intet nytt fran 1929 som arketyp. Den har sedan, i synnerhet
efter andra virldskriget, traderats om och om igen i historiebdcker, skolun-
dervisning, skonlitteratur, memoarer, lyrik, dramatik, konst och inte minst
i press, film och tv, till det att den idag blivit den allmint accepterade, stin-
digt upprepade Berittelsen om forsta virldskrigets mening och betydelse.
Denna myt ir enligt Hynes en central del av var historieuppfattning och
var identitet som moderna minniskor.»

Aven historikern Leonard V. Smith talar om en dominerande krigs-
metaberittelse av mytisk karakddr, en icke ifrigasatt tolkningsstrukeur
i vilken forsta vérldskriget konstrueras som den ultimata tragedin och
soldaten/individen som det ultimata offret. Men Smith understryker dess-
utom att inte heller historikerna ir fristiende fran denna metaberittelse
utan tvirtom stindigt berdttar, aterberittar och underordnar sig den. Trots
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motsatta epistemologiska utgingspunkter tenderar sivil “modernistiska”
som “postmodernistiska” forskare inom skilda discipliner som historia, lit-
teraturvetenskap, sociologi, psykologi och ekonomi att samfillt se kriget
som en berittelse om tragedi och victimisering. Den tragiska metaberit-
telsen 4r en tolkningsram vid nog att rymma nistan all forskning om forsta
virldskriget.*

Smiths papekande ir viktigt och anknyter dessutom till resonemanget
om hur forskaren skrivs in i och skriver in sig i berittelserna om det for-
flutna, en paminnelse om att inte heller denna grupp ir fristdende frin
sin samtid och dess dominerande forestillningar. Som ”postkatastrofist™
med 1900-talet i backspegeln priglas jag som individ av den tragiska me-
taberittelsen, vilket pdverkar min historiesyn och historieskrivning.”* Men
som Smith papekar maste vi som forskare anda vara lyhérda for att den
dominerande tragiska berittelsen inte dr det enda sittet att tolka kriget, inte
det enda mojliga narrativa ramverket att forstd det inom. I skildringarna
och minnena av kriget konstrueras soldaterna till exempel inte enbart som
oskuldsfulla, oskyldiga offerlamm som lydigt later sig foras till slakt — det
har funnits utrymme for andra berittelser 4n tragedin, exempelvis kriget
som fars eller passionsspel.” Tragedin, likt alla berittelser, inkluderar vissa
hindelser och forestillningar men exkluderar andra. Genom att endast
dterberitta den begrinsas var kunskap om och forstaelse av forsta virlds-
kriget. Det handlar emellertid inte om att dekonstruera och avsldja denna
berittelse som osann och vilseledande, vilket vissa militirhistoriker velat
gora.* Poingen, framhaller Smith, ir inte att den tragiska metaberittelsen
skulle vara “falsk” i ndgot slags objektivistisk mening utan att den inte siger
alle vi behover veta.”

I stillet f6r dekonstruktion handlar det for historikern alltsd om att
bade erkinna berittelsernas kraft och indd peka pa den mangfald av moj-
liga berittelser och identiteter som virldskriget rymmer, vissa tragiska,
andra komiska, men varav inga kan ses som absoluta eller definitiva.
Samtidigt 4r jag medveten om att ett sadant forhéllningssitt kan forefalla
problematiskt nir studieobjektet dr en sd forfirlig hindelse som forsta
virldskriget — utifran en pacifistisk stindpunke 4r naturligtvis vissa berit-
telser per definition mer riktiga och definitiva dn andra. Poingen med
min hallning dr inte att trivialisera eller relativisera krigets fasor, utan
att visa pd de forestillningsvirldar inom vilka dessa fasor blev mojliga. I
detta sammanhang dr det ocksé relevant att framhalla de nationella refe-
rensramarnas betydelse for formandet av olika historiska berittelser om
och minnen av kriget. Forestillningen om krigets absoluta meningsldshet
(futility) dr, som Winter och Prost lyfter fram, primirt och frin bérjan
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en brittisk berdttelse, som forst pa senare ar bérjat sli rot i linder som
Frankrike och Tyskland.>

Man bér siledes enligt min mening vara medveten om och lyhord for
den dominerande tragiska krigsberittelsens styrka, men dirmed inte, ur
ett historiskt perspektiv, pa férhand se den som den enda givna, giltiga och
rimliga. Den ir bara en av manga majliga berittelser om forsta virldskri-
get. Dirtill dr det viktigt att hélla i minnet att den i hdg utstrickning ar
en efterhandskonstruktion, som fir sin verkliga innebord och kraft forst
mot bakgrund av mellankrigstidens besvikelser, andra virldskriget och i
sekelskiftets bokslut éver “det korta 1900-talet” som helhet.® Den siger
méhinda mer om oss och véra forestillningar an om datidens.

Alltfor ofta lises forsta virldskriget just baklinges, med nuets facit och
utifrin vira mar- och 6nskedrommar, hivdar historikerna Stéphane Audoin-
Rouzeau och Annette Becker. Detta har enligt dem medfort en ahistorisk
forstielse av kriget dir soldaterna framstills som oskyldiga, icke-samtyck-
ande offer och dir relativt marginella fenomen som spontana vapenvilor,
myterier, vapenvigrare och avrittningar av desertorer tillskrivits alldeles for
stor betydelse och fér mycket utrymme av det enkla skilet att de korre-
sponderar med och tilltalar véir nutida victimiserande, krigsfrimmande och
postheroiska europeiska kultur® Berittelsen om kriget som en tragedi dir
alla var offer bildgger ocksa svéra frigor om skuld och ansvar, menar andra
forskare. Tyska och franska soldater som sjunger Stilla natt tillsammans ute i
ett neutralt ingenmansland passar bittre in i 2000-talets europeiska projekt
dn berittelser om rashat, fanatisk nationalism, brutalt vald och 6vergrepp.+
Problemet med ett sddant alltfor dagspolitiskt korrekt, moraliskt-normativt
historiebruk dr dock enligt Audoin-Rouzeau och Becker att det inte ger svar
pahur och varfor den absoluta majoriteten trots alltaccepterade, rittfirdigade
och uthirdade kriget. Den uppenbara kollisionen mellan 1914 drs forestill-
ningsvirld och vir egen 6kar dirfr behovet av en historisk forstielse som
kan 6verbrygga distansen och bristen pa referensramar. Audoin-Rouzeau och
Becker argumenterar for att det dr historikernas uppgift att i stillet forsoka se
kriget som de deltagande (hir inbegripet bade front och hemmafront), att
vaga borra sig in i vad de kallar "véldets hjirta”. Inspirerade av historikern
George L. Mosse menar de att forsta virldskriget inte primért handlade om
en victimisering utan om en brutalisering av den visterlindska kulturen,
det vill siga en progressiv erosion av grinserna for grymhet och véld. Kriget
19141918 var det forsta totala kriget, en arketyp innehdllande alla dess kin-
netecken sisom extremt véld, rasism, koncentrationsliger och massakrer pd
civila, aven om en "hyperamnesi” dolt detta och gjort skyttegravssoldaten till
antingen hjilte eller offer — aldrig bodel och forovare.#
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Pi liknande sitt pladerar historikern Hew Strachan for virdet av att
historikerna i hogre grad forsoka identifiera de berittelser om forsta virlds-
kriget som dominerade innan kriget “f6ll i hinderna pa” det sena 1920-
talets krigsforfattare. Risken 4r annars att vara forestillningar om kriget
blir lika klichéartade och selektiva som de ”propagandalégner” som dessa
forfattare en gang ifragasatte och gjorde uppror mot. Att manga av krigets
centrala idéer nu forefaller frimmande eller rentav absurda betyder inte att
de saknade betydelse och mening f6r dem som gick i krig 1914, understryker
Strachan och menar att dylik efterklokhet alstrar arrogans och évermod
snarare dn genuin forstielse.

Den tragiska metaberittelse som John Keegan och s& manga andra dter-
ger miste alltsd problematiseras och historiseras, eftersom den fordunklar
eller atminstone forenklar forstéelsen av kriget och pad ett sitt utgdr en bar-
ridr mellan nu och di. Dessutom ir det av intresse att studera varfor vissa
tolkningar far en dominerande position éver tid och vad som utmirker
sidana processer. Samtidigt ar det alltid i nuet som vara fragor till det for-
flutna formuleras. Det kriver som jag ser det en vixelverkan mellan nirsyn
och &versyn, mellan inlevelse och distans. Litteraturvetaren Claes Ahlund
talar om att som berittare stindigt pendla mellan tva héllningar, den miss-
tinksamma och den sympatiska: den kritiska distansens ”"misstinksamhet”
ir nodvindig for att se de stora linjerna och kunna gora jimforelser, medan
den sympatiska (eller hermeneutiska) ldsarten som tar texten pa allvar ir
oumbirlig for att undvika att fastna i "littkopt sjalvbekriftelse av vér tids
segrande virderingar medan didremot historiens férlorare’ [...] forblir lika
obegripliga som forut”.# Det dr en héllning som jag sympatiserar med och
som 4r vigledande for min analys av krigets berittelser i Sverige.

I den hir studien vill jag som sagt undersoka krig och neutralitet ur ett
nytt kulturhistoriskt perspektiv, bortom de mer traditionellt politiska som,
till skillnad frin i manga andra linder, hittills dominerat svensk historie-
forskning. Innan jag gar 6ver till det svenska forskningsliget och min egen
undersokning krivs emellertid en exkursion genom den internationella
forskningen, som vidgar de generella ramarna.

Forsta virldskrigets historiograf

Nu var det 1914

Kalla krigets slut innebar pa ett plan ocksa forsta virldskrigets aterkomst
till det kollektiva medvetandet i Europa. I bérjan av 1990-talet fanns en
uppfattning om att inte bara historien kommit till ett slut utan ocksa kriget
1914-1918. Sovjetunionens uppldsning, Osteuropas frigorelse, kommunis-
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mens kollaps betydde ett ssmmanbrott for det europeiska statssystem och
den ideologiska och delvis geopolitiska delning som vuxit fram ur forsta
virldskriget. Tysklands enande, den intensifierade europeiska integrationen
och nationalstatens forestillda dod forstirkte denna uppfattning om 1989
som ett brott och en vindpunke. Att perioden sammanf6ll med att minga
krigsveteranerna gick ur tiden markerade ytterligare ett slags slutpunkt och
tycktes mojliggéra en okad distans till och historisering av forsta virlds-
kriget. Ett decennium senare var emellertid bilden delvis den motsatta:
forsta virldskriget forefoll inte alls vara Gver, utan tvirtom “ha bérjat om
igen” i en mardromslik historisk rundging. Med nationalismens dterkomst
och inbérdeskrigen i forna Jugoslavien éppnades en link till 1914. "Frin
Sarajevo till Sarajevo” blev den tragiska summeringen av ett kort, vald-
samt och blodigt 1900-tal priglat av krig och massmord, ett katastrofernas
drhundrade for vilket forsta virldskriget utgjorde sjilva startpunkten och
“urkatastrofen” sivil kronologiskt som innehélls- och formmissigt genom
att sitta tonen for det som komma skulle.*

Dessa motsigande, dverlappande och paradoxala kinslor av samtidig
okad alienation och 6kad nirhet, av en forestillning om forsta virldskriget
som bédde borjan pd “vir tid” och pi samma ging upplevelsen av det som
nagot mycket frimmande och avligset, kan bada avlisas i den vixande fasci-
nationen for kriget de senaste aren. I Frankrike, Storbritannien, Australien,
Nya Zeeland, Kanada, USA och, om in i mindre grad, Tyskland har det
skett en kraftig vitalisering av intresset for forsta virldskriget efter 1989.
Dess betydelse for resten av seklet har snarast uppvirderats ju lingre tid som
gatt sedan sjilva hindelsen dgde rum.# I de krigsdeltagande linderna talar
man om en linge fortringd och undertrycke krigssorg som f6rst nu, efter
nistan ett sekel, kommer till uttryck i en stindigt vixande minneskultur
som férenar den individuella familjehistorien med den stdrre nationella,
kollektiva. Kriget dr sdledes inte en "identitetsneutral datid” utan i hog grad
levande och nirvarande, ett minne kring vilket det byggs identiteter och
gemenskaper med meningsskapande berittelser som grund.# Enligt histo-
rikern Henrik Jensen hinger denna ovilja eller oférmaga att slippa forsta
virldskriget samman med att det dr var tids stora traumatiska kulturbrott,
den betydelsebirande, avgorande historiska hindelse som vi i vist medvetet
och omedvetet alltjimt definierar oss utifran och stindigt dtervinder till.#

Samtidigt ir forsta virldskriget ett krig som i dagens postheroiska, krigs-
frimmande (vist)europeiska kultur framstdr som mer och mer obegripligt.
Det 4r som om vér samtid vill men inte kan f6rstd forsta virldskriget och
dess betydelser mer dn ndgonsin, menar Stéphane Audoin-Rouzeau och
Annette Becker. Det finns enligt dem en nistan absurd diskrepans mellan
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krigets mening for “1914 drs min och kvinnor” och samma krigs pétagliga
brist pd mening for oss idag. En forestillningsmissig avgrund skiljer oss
frin forsta virldskriget och fir det att framstd som frimmande, gitfulle
och underligt.# Historikern Peter Englund kallar skyttegravsslakten for en
av historiens “ovetbara” hindelser, omdjlig att helt forsta da den storligen
avviker frin vira egna mentala och ideologiska virdeskalor. Vi nér inte inda
fram, den behaller nigot av sin obegriplighet och otrolighet.# For dagens
minniskor, som har dnnu ett virldskrig, ett flertal folkmord och ett otal
vipnade konflikter mellan sig sjilva och de forfider som gick ut i kriget
1914, upplevs ditidens allomfattade, normerande berittelser om kriget som
sjilva inkarnationen av plikt, uppoffring och patriotism som oacceptabla,
ofattbara, ironiska och mycket avligsna. I takt med att mojligheten av ett
langt, fredligt liv har blivit en fast forvissning och realitet hos de europeiska
befolkningarna efter 1945, har dd i strid blivit ett extremt, osannolikt livs-
ode. Krigaren ir inte lingre det maskulina idealet utan snarare en anormal
figur. Klyftan mellan civila och militdra virderingar vidgas stadigt i motsats
till det totala krigets arhundrade.

Detta 6ppnar i sin tur for nya historieskrivningar. Perioden efter kalla
krigets slut — da forsta virldskriget, som historikerna Douglas Mackaman
& Michael Mays formulerar det, dntligen gled ut ur andra virldskrigets
langa, formorkande skugga™ — har ocksd inneburit en vital fornyelse av
forskningen om forsta virldskriget med nya frigor, perspektiv, metoder och
killor. Vad detta inneburit for forstaelsen av kriget diskuteras i nista avsnitt,
som inleds med en kort historiografi dver huvudlinjerna i den internatio-
nella férstavirldskrigsforskningen fram till idag.

Frin militirbistoria till krigets kulturhistoria

Kriget som fenomen har priglat den minskliga historien och upptar en
central plats i var kultur och historieskrivning. Fa minskliga foreteelser om-
girdas av s& manga forestillningar, tankar, asikter, virderingar och kinslor.
Krig definierar identiteter och stiller de grundliggande existentiella frigorna
om ritt och fel, gott och ont, liv och déd pa sin spets. Inom traditionell
politisk och sikerhetspolitisk historia har krig trots detta setts som négot
som primirt utspelar sig pa en hdg, abstrakt och rationell statsniva. Forsta
virldskriget utgor inget undantag. Litteraturen om krigets historia, i syn-
nerhet den militdra och diplomatiska, 4r numera enorm och expanderar
stadigt.”> Krigsorsakerna, konfliktforloppet och fredsvillkoren ir grundligt
genomtroskade. Forst de senaste decennierna har daremot ljuset riktats mot
krigets kulturella dimensioner, det vill siga hur ménniskor pa olika sitt
forsokt att hantera, forstd och komma &ver katastrofen 1914-1918.5
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I The Great War in History (2005) indelar Jay Winter och Antoine
Prost forsta virldskrigets historiografi i tre huvudsakliga paradigm, delvis
overlappande men dndock urskiljbara: det militdr- och diplomathistoriska
1920-1960, det socialhistoriska 1960-1990 och det kulturhistoriska sedan
1990.5* I det forsta paradigmet dominerade det militira och diplomatiska
ovanifrinperspektivet. Kriget tolkades i clausewitzka termer som en rationell
politisk konflikt, dir det intressanta var de tongivande politikernas, dip-
lomaternas och generalernas individuella agerande och intentioner. Sjilva
striden och de stridande saknades didremot i denna historieskrivning: hir
fanns strategier men inga slagfilt, generaler men inga soldater. Skuldfrigan
stod i centrum och dirmed ocksa krigets orsaker och utbrott. Man tillim-
pade en lang periodisering tillbaka till &tminstone 1870. Nationen utgjorde
historiens centrala byggsten och kriget sigs som “det sista 1800-talskriget”,
slutet eller kulmen pa ett drhundrade av nationalism och nationsbyggande.
For manga av mellankrigstidens historiker var det ocksd férhoppningsvis
det sista storkriget ver huvud taget, ett krig vars historiska mening och mal
forestilldes ligga i etablerandet av en permanent fred.”

Andravirldskrigetinnebar ettbrott med mellankrigstidens historieskriv-
ning och en langtgiende marginalisering av forsta virldskriget i debatt och
historieskrivning. Nar det dterkom pd agendan i samband med femtioarsju-
bileet i mitten av 1960-talet var det i en ny skepnad och i hinderna pd en ny
historikergeneration, som himtade sin teoretiska och metodiska inspiration
frin samhillsvetenskapen, frimst sociologi och demografi. Nu skrevs kri-
gets socialhistoria med fokus pa skyttegravar, krigsekonomier och arbetare.
Perspektivet vidgades och decentraliserades till att omfatta hela samhillet,
dven soldater och civila. I stillet for diplomater och generaler studerade
man kollektiva aktdrers agerande, vars handlande dock ansags styras och
begrinsas av deterministiska, autonoma krafter bortom aktorernas vilja och
intentioner. Det marxistiska och historiematerialistiska inflytandet innebar
ocksd att skuldfragan kom att verskuggas av revolutionsproblematiken.
Fokus forskots till dren 1917-1919. Algeriet- och Vietnamkrigen innebar ett
okat uppmirksammande av likheterna mellan de bada virldskrigen och
man borjade nu tala om forsta virldskriget som forsta akten i ett andra
trettiodrigt krig, en europeisk deroute in i morkret 1914-1945.5

Under 1980- och 1990-talen skedde en gradvis intresse- och perspektiv-
forskjutning mot det numera férhirskande paradigmet, det kulturhistoriska.
Det kulturhistoriska paradigmet sitter det kulturella, forestillningsmassiga
i centrum. Fokus ligger pd att identifiera mening, att aterskapa tidens
symboliska universum genom att studera dess konstnirliga, religiésa och
litterdra praktiker. I stillet for att som i traditionell politisk historieskrivning
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dekonstruera myter handlar det om hur myter konstruerar verkligheten. Be-
greppen minne, identitet, diskurs och berittelse 4r centrala. Det handlar om
hur samtid och eftervirld gjort kriget meningsbirande, om forestillningar,
kinslor och representationer, om hur minniskor forstate kriget och dess
konsekvenser. Krigets vardag ir lika relevant och intressant som de stora,
dramatiska skeendena. Med ett sidant perspektiv blir hemmafronten lika
betydelsefull att studera som fronten, kvinnors krigsupplevelser lika viktiga
som mins och de civila gir frin atc vara historieskrivningens icke- eller
bipersoner till att bli dramats huvudpersoner. Ett annat utmérkande drag ar
att det socialhistoriska tvings- och konfliktperspektivet pé krigsdeltagandet
i 6kande grad har ersatts av en fokus pd samtycke och konsensus, pa hur och
varfor den absoluta majoriteten trots allt accepterade kriget. Med begreppet
“krigskultur” har olika forskare forsoke fanga krigets gradvisa internalise-
ring och vardagliggorande, det gemensamma kitt som sammanband och
férenade front och hemmafront, soldater och civila.”

I den kulturhistoriska forskningen ir det tvirvetenskapliga perspek-
tivet framtridande, med teorier och metoder himtade fran frimst litte-
raturvetenskap och antropologi. Utifran tidigare i stort sett outnyttjade
killor som film, fotografier, vykort, monument, graffiti och kitsch, och
genom att exploatera for krigshistorikerna nya filt som konst, arkitekeur,
naturvetenskap, medicin och litteratur, har kulturhistorikerna vidgat
forstéelsen av hur minniskor levde genom och med forsta virldskrigets
extrema erfarenhet. Inom detta paradigm ses forsta virldskriget ofta som
ett europeiskt inbordeskrig, det forsta kapitlet i massakrernas arhund-
rade, det tragiska 1900-talets vagga och matris. En sidan tolkning, dir
kriget antas utgora sjilva forutsittningen eller dtminstone modellen for
det tjugonde seklets barbariska karakeir, sitter verlevarna och offren i
centrum och lyfter fram tidigare marginaliserade grupper som kvinnor,
barn, flyktingar, krigsfingar och invalider.® Parallellt med att forskningen
mer och mer forsoker ringa in breda kollektiva krigsforestillningsvirldar
mirks ocksd en okad fascination for individens historia, dar till exempel
kollektivet "armén” fragmenteras i ett flertal mikrohistorier om hur den
enskilde soldaten upplevde kriget.”

Overgingen mellan det social- och det kulturhistoriska paradigmet
var enligt Jay Winter och Antoine Prost inte lika skarp som mellan det mi-
litir- och socialhistoriska. Hur kalla krigets slut 6ppnade for en vitalisering
av och ett nytinkande inom forskningen har redan belysts, men i USA,
ddr det marxistiska inflytandet pa forskningen var svagare in i Europa,
brét de kulturhistoriska perspektiven igenom redan i slutet av 1970-talet.
Stimulerade av Vietnamkriget bérjade forskare som Paul Fussell, John
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Keegan och Eric J. Leed studera forsta virldskriget ur nya infallsvinklar,
som ett kulturellt fenomen av bestaende formativ betydelse for resten av
seklet. I deras efterfoljd har sedan bland andra Samuel Hynes, Mod-
ris Eksteins, George L. Mosse, lan Ousby, Jean-Jaques Becker, Antoine
Prost, Annette Becker, Marc Ferro, Stéphane Audoin-Rouzeau och Jay
Winter — varav flera av de senare knutna till forskningsinstitutet Historial
de la grande guerre i Péronne — forindrat den historiska forstaelsen av
forsta virldskriget och omdefinierat det frin en militdr hindelse till en
kulturhistorisk hindelse av lingtgiende dimensioner. Till nagra av de
krigsproblematiker som den kulturhistoriska forskningen behandlat hor
granatchock, genus, generation, religion, synen pa dédligt vald, barnens
och vetenskapens mobilisering, samt kanske frimst sérjandets och min-
neskulturens former och symbolik. En central och mycket omdebatterad
fraga handlar om “det moderna och det traditionella”, om kriget ska ses
som “det modernas fodelse” eller tvirtom som ett uttryck for kulturell
kontinuitet och tradition.®

De historievetenskapliga konjunkturer som skisserats ovan har inte
alltid sammanfallit med de populirhistoriska. P4 ett bredare samhilleligt
plan kan intresset for forsta virldskriget sidgas ha gitt i vagor, med hojd-
punkter kring 1930, 1965 och 1995. Krigsvigen inom litteratur och film
kring 1930 har haft stort inflytande pa eftervirldens tolkningar av kriget,
men det soldatperspektiv som da vann publikens hjirta i bistsiljare som P4
vistfronten intet nytt piverkade inte de professionella historikerna nimn-
virt.” Forestillningen om kriget som en blodig, meningslds katastrof levde
dock vidare i minneskulturen, och kom i den andra vagen vid 1960-talets
mitt till uttryck i bocker som Alan Clarks 7he Donkeys och den satiriska
musikal- och senare filmsuccén A, vilket hirligt krigl.® For svenskt vidkom-
mande kan ocksd nimnas Jan Olof Olssons populira bocker 1914 och Den
okéinde soldaten, som utkom 1964 respektive 1965. Under den tredje vigen
har dock de historievetenskapliga och de populdrhistoriska tolkningarna av
kriget konvergerat alltmer. Den kulturhistoriska vindningens nytindning
av krigsforskningen efter 1989 motsvarades dven av ett allmint tilltagande
intresse for forsta virldskriget, vilket tog sig uttryck i en mingd nya romaner,
filmer, tv-serier, minnesceremonier och museer. Tv-serier som Swvarte Orm,
filmer som Gallipoli, Arans filt och En lingvarig forlovning och romaner
som Pat Barkers Krigets dirar — for att bara nimna nagra — har vunnit stor
publik och paverkat krigsminnet i riktning mot en bild av forsta virldskri-
get som “den meningslosa tragedin”, den tolkning av kriget som numera
ocksd dominerar historievetenskapen.’ Savil det kollektiva minnet som
historievetenskapen understoder nu tolkningen av kriget som den stora
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katastrofen. Det ir, som historikern Nils Arne Serensen skriver, om krigets
lidanden och vir medomkan med dess offer som forsta virldskriget idag
handlar for bade historiker och allminhet.

For att sammanfatta har den historiografiska trenden gétt fran relative
sndv traditionell militér, diplomatisk och politisk historia via socialhistoria
till krigets kulturhistoria i dess vidaste bemirkelse, det vill sidga historien om
hur forsta virldskriget priglat mianniskors tinkande, forestillningar och liv
sedan 1914. Ovanifrinperspektivet har ersatts av ett underifranperspektiv.
Krigsbegreppet har vidgats till att omfatta dven det forestillda krig som
pigar “inne i minniskors huvuden”, soldaters savil som civilas. Det hand-
lar om att undersoka de koder, forestillningar och berittelser genom vilka
ménniskor forstod sin samtid. Dessa diskurser ses i sin tur som ett bestdende
“krigsarv” som format vart sprak och vara forestillningsmissiga landskap,
ett idiom eller ett slags grammatik som sedan dess priglat alla senare méten
med konflikter och dess offer.®

Ocksd min avhandling hér hemma inom detta internationellt sett
stadigt vixande kulturhistoriska och kulturanalytiska forskningsfile. Ambi-
tionen ir, som sagt, inte att rekonstruera hindelseférlopp utan att analysera
olika meningsbirande berittelser, att undersoka hur och pa vilka sitt forsta
virldskriget gestaltades, dtergavs och forstods i sin svenska samtid. For att
kunna problematisera det svenska i relation till det europeiska och positio-
nera min undersokning visavi tidigare forskning, kommer jag i nista avsnitt
att skissera tva viktiga huvudlinjer i den internationella kulturhistoriska
forskningen: synen pa kriget som "1900-talets urkatastrof” respektive “det
sista 1800-talskriget”.

Kriget som brott eller kontinuitet

1900-talets urkatastrof

En banbrytare inom det kulturhistoriska paradigmet ir litteraturvetaren
Paul Fussell, vars klassiker 7he Great War and Modern Memory (1975)
utgjorde startpunkten for ett nytt perspektiv pa forsta virldskriget inom
(dtminstone den anglosaxiska) forskarvirlden. Enligt Fussell innebar kriget
en chockartad modernisering pa alla plan, som for alltid delade upp det eu-
ropeiska medvetandet i ett markant fore och efter. Fussells huvudpoing ir
att forsta virldskriget resulterade i ett nyte sitt att forstd och tolka tillvaron,
det modernistiske ironiska. Det specifikt ironiska forhallningssittet foddes
i skyttegravarna 19141918, nir det tillgingliga, traditionella spraket inte
lingre rickee till for att beskriva erfarenheterna av det moderna kriget. Det
moderna minnet underminerade och uppléste enligt Fussell pa sike inte
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bara de heroiska forestillningarna om krig utan ocksa alla de virderingar,
traditioner och metaforer som legitimerat dessa. Det skapades en ny dis-
kurs som inramat senare krig som andra virldskriget och Vietnamkriget,
ett ironiskt paradigm av cynism, desillusion och skepsis som tjinat som
grammatik och syntax for alla senare litterdra moten med det tjugonde
drhundradets katastrofer. Den moderna ironiska forstielse som féddes ur
forsta virldskriget har enligt Fussell (for)blivit det dominerande spréket att
tala om kollektivt vald pa.”

The Great War and Modern Memory dr ett kanoniskt verk, som den som
skriver forsta virldskrigets kulturhistoria forr eller senare maste forhalla sig
till. Fussell har kritiserats hart, frimst for att vara ahistorisk, elitistisk och
konsblind, eller med andra ord géra en specifike brittisk, hoglitterr, manlig
veteranberittelse om kriget till den allminna och universella.®® Men hans
verk har samtidigt varit oerhort inflytelserikt och inspirerat mingder av
efterfoljare som menar att virldskriget innebar ett fundamentalt brott med
forkrigstidens kultur, att det medforde ett helt nytt sitt att se och uppfatta
virlden som gor 1914 till en kulturell och mental vattendelare mellan da
och nu.®

Till Fussells mer tongivande efterfljare hor historikern Modris Eksteins
och den redan nimnde Samuel Hynes. Eksteins menar att kriget innebar ett
skarpt brott, ett odterkalleligt "kejsarsnitt” i den europeiska kulturhistorien,
som resulterade i modernitetens fodelse. Men i stillet for ironi, cynism,
desillusion och krigshat ser han vildsromantiken och politikens estetisering
som krigets viktigaste arv.”> For Hynes utgor kriget det katastrofala slutet pa
en epok, en hindelse som innebar grundliggande forindringar i synen pd
sjdlva verkligheten, i konceptionen av tid och rum och i uppfattningen av
grundliggande identitetskategorier som kon, klass och generation. I hogre
utstrickning dn Fussell och Eksteins betonar Hynes bade kontinuitet och
forindring, men hans slutsats 4r att kriget medforde ete nyte sdte ate se
virlden och dirmed utgdr bérjan pd "det moderna”.”

En annan representant for denna linje 4r Henrik Jensen, som kall-
lar forsta virldskriget den storsta katastrofen i den moderna visterlindska
minniskans sjilvforstaelse, en vattendelare som for evigt delat upp vart
medvetande i ett fore och ett efter. Kriget innebar en ”6gonblicklig moder-
nisering” som resulterade i en fundamental omvandling av de europeiska
samhillena. Enligt Jensen ér 1900-talets birande tankefigur offret och sjilva
nyckeln till denna offermentalitet dr forsta virldskriget, seklets mentalt
strukturerande “urkatastrof”. Vi befinner oss dnnu alla i dess “kollektiva
granatchock”.”
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Det sista 1800-talskriget

I kontrast till forestillningen om kriget som ett abrupt kulturellt brott
resulterande i modernitetens och modernismens fédelse har andra forskare
framhivt en totalt motsatt kurs i krigets meningsskapande praktiker, en
kurs i riktning mot det vilkinda, gemensamma kulturarvet, i synnerhet
de romantiska, klassiska och kristna traditionerna. I polemik med Fussell
hivdar Jay Winter att erfarenheten av lidande och massforluster utmanade
men inte brot med traditionella forestillningsvirldar och diskurser. I stéllet
for kulturchock betonar han éverlappningen, kontinuiteten och samspelet
mellan gamla och nya krigsforestillningar. Kontentan av Winters Sites of
Memory, Sites of Mourning (1995) dr att den europeiska krigsminneskultu-
ren 1914-194s i grunden var konservativ, bevarande och tillbakablickande.
Kulturellt sett representerar forsta virldskriget dirfor inte nagot historiske
brott eller 1900-talets modernistiska startpunkt, utan framstér snarare som
det sista 1800-talskriget. Winter menar att det traditionellas styrka och drag-
ningskraft 1ag i dess make att lindra den universella sorgen och fa mianniskor
att forlika sig med massforlusterna. Man atervinde till det gamla eftersom
det erbjod ett vilbekant, tillgingligt sprik att sorja pa. "Det moderna min-
net” kunde chockera, stimulera och roa, men diremot inte lika.”

Flera andra forskare har utifrin analyser av bland annat krigsmonu-
ment och film kommit till slutsatser liknande Winters.” Historikern Adrian
Gregory menar att det finns en konservativ tendens inbyggd i rittfirdi-
gandet av moderna krig, att massdéden kriver en férklarande retorik som
appellerar till gemensamma, traditionella virden. Enligt Gregory inramades
krigsminnet av ett sprak som foregick konflikten, en patriotisk och heroisk
offerretorik fran det sena 1800-talet, med rotter i gammal kristen blods-
mystik. Den 6verlevde kriget och formadde skinka ménniskor trést och
mening i lidandet dtminstone 1920-talet ut.> Aven historikern Daniel Pick
argumenterar for att forsta virldskrigets tankevirld oavsett sin nymodighet
ocksd innebar ett komplext aterberittande och omgestaltande av 1800-talets
kulturella koder, av dess fiktioner, fantasier och filosofier om kriget.”®

George L. Mosse — vars forskning starkt influerat delar av den nya
franska kulturhistoriska forstavirldskrigsforskningen”” — betonar ocksd
kontinuitet och traditionens makt. I Fallen Soldiers (1990) argumenterar
Mosse for att forsta virldskriget var klimax och kulmen i en ling nationa-
listisk krigstradition som till sin natur var tillbakablickande och konservativ.
Centralt i denna tradition var en krigsberittelse som Mosse kallar “myten
om krigserfarenheten”, en berittelse som vinde sig bort frin det moderna,
mot ett mytiskt forflutet, ett tidlost rum befolkat av ideala stereotyper som
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den manlige krigaren. Kriget framstilldes som en mystisk erfarenhet av
offer, lidande, dra och gemenskap, dir de déda soldaterna tillskrevs rol-
len av martyrer for nationens dteruppstandelse. Precis som Winter havdar
Mosse att den traditionella symbolvirlden dominerade krigsminnet hos
sdvil segrare som forlorare efter 1918 och att dess styrka ldg just i makeen att
overbrygga krigets fasor, att skinka trést och mening i massforlusterna och
formedla framtidshopp. Problemet var att det nationalistiska, militaristiska
krigsminnet ocksd blev ett nav i de europeiska samhillenas brutalisering
under mellankrigstiden, inte minst i Tyskland dir nazisterna annekterade
myten och gjorde den till sin.”®

Kontroversen om kriget som "brott/férindring/modernitet” respektive
“kontinuitet/tradition” dr viktig eftersom den format si mycket av den nya
forskningen och satt fokus pd begrepp som diskurs, sprik, minne och be-
rittelse. Fragan om forsta virldskrigets relation till moderniteten dr dartill
sarskilt intressant ur ett jimforande svenskt perspektiv. Som historikern
Sven Oliver Miiller skriver understryks stindigt uppfattningen om kriget
som kulturell vindpunkt men detta antagande har inte testats empiriskt i en
bredare europeisk kontext.”” Som synes har denna forskningsinriktning haft
sitt starkaste faste inom den anglosaxiska forskarvirlden, och har nistan
uteslutande (itminstone empiriske) fokuserat pa Storbritannien, Frankrike
och Tyskland. En jimforelse mellan de svenska forestillningarna och de
tidigare kartlagda brittiska, tyska och franska berittelserna kan vara ett sitt
att prova och bredda diskussionen genom att tillfora ett nytt, hittills i stort
outforskat neutralt perspektiv. Kan de svenska berittelserna pa ett mer
overgripande plan sigas ge uttryck for forestillningar om “modernitet” eller
“kontinuitet” — eller kanske bdde och? Dirmed aktualiseras sporsmal som
dterknyter till avhandlingens huvudfriga om, hur och varfor det svenska
skiljer sig fran det europeiska pd visentliga punkter — och tangeras ocksd
frigan om forsta virldskrigets generella och universella betydelser kontra de
mer specifika och nationella.

En brist i forskningen om forsta vérldskrigets kulturhistoria r att den
enligt min mening dgnat alltfér mycket uppmirksamhet at den estetiska
modernismen i sniv bemirkelse. Samma forfattare, konstnirer och verk
dterkommer stindigt. En exceptionell, excentrisk tinkare som Ernst Jiinger
far till exempel ofta illustrera en hel tidsanda. I stillet for en bredare, mer an-
tropologisk forstéelse och definition av begreppen kultur och kulturhistoria
har diskussionen stundtals helt dominerats av en inomdisciplinir litteratur-
vetenskaplig kanonstrid om modernismens arv och om hierarkier mellan
hogt och lagt, elitkultur och populirkultur samt manligt och kvinnlige.*
Sadana binira uppdelningar framstar dock som otillrickliga for en djupare
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forstaelse av krigets meningsskapande. Som Jay Winter skriver bor kriget i
stillet ses som ett kulturellt fenomen som omfattade och omskapade alla:
kvinnor och min, civila och stridande, modernister och traditionalister.
Forsta virldskriget var ett totalt krig dven i bemirkelsen att alla mobilisera-
des, paverkades och forindrades av det.” I studier av det svenska ser jag det
som visentligt att inte begrinsa sig till det sniva perspektivet. Med en vidare
ram blir det i sin tur majligt att komma at bredare, mer allminna men
ocksd relativt okinda forestillningar om kriget och hur de reproducerades
i mediernas vardagliga virld.

Vinsten med det perspektiv som Winter representerar ir att det ppnar
upp brett mot populirkulturen. Kultur och modernitet ses som proces-
suella begrepp, som fenomen med ménga olika méjliga rikeningar, former
och start- och slutpunketer, snarare 4n som givna statiska tillstind som slar
igenom vid en viss tidpunkt (1914). Dirmed betonas att det inte finns ett
enda, oférinderligt sitt att forstd och tolka kriget. I stillet for absolut
motsittning fokuseras samspelet och dialogen mellan gammalt och nytt,
mellan traditionellt och modernt, mellan elit-avantgardekultur och popu-
larkuleur.®

En liknande syn pa modernitet har historikern Ulf Zander, som argu-
menterar for att se begreppen tradition och modernitet som komplemen-
tdra och relaterade snarare dn som bindra och antitesiska. Konstruktionen
av det traditionella ir enligt Zander ocksa en del av moderniseringen. I sin
avhandling om svenska historiebruk och historiedebatter under 1900-talet
betonar han genomgiende modernitetens paradoxer och inte minst diskre-
pansen mellan yttre fysisk och inre mental modernisering. Enligt Zander
var till exempel traditionen sirskilt viktig kring sekelskiftet 1900, som var
en starkt uppdriven forindringsfas av "dubbel modernisering” pé savil det
fysiska som det kognitiva planet. Fram till 1918 vivdes i Sverige tradition
och modernitet generellt sett in i varandra hellre in kontrasterades.* Aven
historikern Martin Wiklund menar att modernitet alltfor ofta har setts
som ett oberoende, oférinderligt objekt. For en rimligare forstaelse av det
moderna foresprikar han ett mer differentierat modernitetsbegrepp, det vill
sdga att se modernitet som en berittelse om det moderna knuten till en viss
plats, en viss tid och en viss tolkningsgemenskap.®

Inspirerad av dessa synsitt viljer jag att inte inledningsvis pa forhand
bestimma om kriget ur ett svenskt perspektiv representerar “forindring”
eller "kontinuitet”, "modernitet” eller "tradition”. I stillet tar jag med mig
frigan in i motet med materialet for att se vilka forestéllningar och berit-
telser om relationen mellan kriget och det moderna som samtidens svenska
veckopress atergav, formade och gestaltade.
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En annan skevhet i den kulturhistoriska forskningen om forsta virlds-
krigets diskursiva och narrativa dimensioner 4r att nistan alla de forskare
jag inspirerats av anldgger ett metaperspektiv, dir det handlar om de stora,
langa och mycket generaliserande linjerna: George L. Mosse talar om myten
om krigserfarenheten, Jay Winter om den europeiska sorgediskursen, Paul
Fussell om det moderna minnet och Henrik Jensen om offrets &rhundrade.
Teorierna 4t tankevickande men alltfor vittomfattande och abstraherande.
Det som saknas i denna forskning dr ddremot hur krigets berittelser ser ut
och tar form pa en "ligre”, mer vardaglig och konkret niva.* Det ir det jag
vill visa i min undersékning av veckopressen. Men for att ytterligare preci-
sera avhandlingens utgangspunkter krivs forst ett avsnitt om den svenska
kontexten och utanférskapets betydelse.

Landet pa askadarliktaren

Forsta virldskrigets aterkomst” till historiemedvetandet och historieveten-
skapen de senaste femton aren har 4nnu inte gjort nagot storre avtryck i
Sverige. Forskningen om forsta virldskriget i Sverige har med ritta karak-
teriserats som “jamforelsevis torftig” och som "en vit flick”.*” Till skillnad
frin andra vérldskriget och kalla kriget har forsta virldskriget dnnu inte
genererat nagot storre svenskt forskningsprojeke eller varit foremal for né-
gon allmin debatt.* Forskningslaget dr f6ljaktligen magert.” Det giller i in
hégre grad om man som jag intresserar sig for kulturhistoriska, kulturanaly-
tiska perspektiv.”® De nya frgor, teorier, metoder och killor som pd senare
ar har reviderat den internationella krigsforskningen ir i stort sett oprévade.
Ett nimnvirt undantag ir Claes Ahlund, som i Diktare i krig (2007) analy-
serar K.G. Ossianilssons, Bertil Malmbergs och Ture Nermans forfattarskap
och forfattarroller under forsta virldskriget med inspiration och perspektiv
himtade frin den internationella kulturhistoriska forskningen.” Ahlunds
studie dr dock mer inriktad mot politisk opinionsbildning och vad han kall-
lar den svenska “mentala mobiliseringen”, men i sina analyser av diktarnas
verk och samhillsroll tar han upp flera teman och tendenser som utgor
relevanta replipunkeer for min studie.

Generellt sett 4r forsta virldskriget i Sverige, och 4n mer forsta virlds-
krigets svenska kulturhistoria, dock ett otrampat forskningsfilt. Men det
specifikt svenska 4r intressant som komparativt exempel och i sin egen ritt.
Det kan ge nya och kanske avvikande perspektiv pa vedertagna forestall-
ningar om en allomfattande, enhetlig europeisk krigserfarenhet, antingen
denna sigs manifestera sig som brutalisering och véldsférhirligande (Au-
doin-Rouzeau och Becker, Mosse), som victimisering och ironi (Fussell,
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Jensen, Eksteins) eller som konservativt tillbakablickande patriotism och
kristendom (Winter med flera). Men det kan ocksa siga ndgot om den
svenska sjilvbilden och dess férindringar éver tid, en trdd som jag borjar
nysta upp i ndsta avsnitt.

De utomstéendes perspektiv

Samtidigt som den kulturhistoriska vindningen har férnyat den interna-
tionella forskningen om forsta virldskriget och stimulerat till nya fragor
och svar dr det mycket som har forblivit vid det gamla. I sin historiografi
frin 2005 efterlyser till exempel Winter och Prost en “europeisering” av
krigsdiskussionen och argumenterar for nédvindigheten av att komma
forbi de nationella perspektivens starka dominans, eller dtminstone er-
kinna deras begrinsningar och skillnadernas betydelse. Kriget ir inte ett
och samma, understryker de. Dess historia varierar till innehll, form och
lingd i olika linder. I Storbritannien handlar krigsminnet om krigets me-
ningsldshet, tragedi och absurditet, ofta berittat med ironisk distans och
galghumorns underdrifter. I Frankrike dr forsta virldskriget tvirtom det
stora 6desmittade dramat om nationens 6verlevnad, en dyrkopt seger som
ingen skimtar om. I Tyskland handlade minnet linge om att omvandla
ett fornekat nederlag till “seger”. De nationella ramarna styr dven forsta
virldskrigets periodisering och kronologi: i fransk historieskrivning ir 1870
centralt, i tysk 1914-194s, i rysk och amerikansk 1917 och sa vidare.”> Kriget
heter inte ens samma sak. Britter och fransmin anvinder allmint de mer
symboltyngda beteckningarna the Grear War respektive la grande guerre,
medan man i andra anglosaxiska linder och de tysksprikiga linderna bru-
kar de mer neutrala the First World War (ibland World War One) respektive
der Erste Weltkrieg.

Man kan alltsd annu knappast tala om en utvecklad komparativ krigs-
historia och 4n mindre om en gemensam europeisk krigshistoria. Studier
av Frankrike, Storbritannien och i viss man Tyskland och USA dominerar
stort, studier vars resultat (alltfor) ofta antas vara tillimpbara pa alla krigs-
berdrda linder generellt. Det dr dags for forskarna att vidga blicken savil
rumsligt som temporalt, understryker Winter 2006 och pépekar i stillhet
att redan daterandet av krigsslutet till den 11 november 1918 avsl6jar ett
oreflekterat vistperspektiv: i ster fick kriget aldrig ett lika klart slut och
pagick betydligt lingre, atminstone till 1921. Det ar det industrialiserade
stillningskriget pé vistfronten som frimst fingat historikernas intresse och
som blivit den allminna sinnebilden for forsta virldskriget.”* Stora delar av
krigets historia dr dnnu oskrivna vad giller syd- och 6stfronten. I Ryssland
ir forsta virldskriget annu snart tva decennier efter kalla krigets slut nirmast
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att betrakta som ett historiskt icke-imne.” Detsamma kan sigas om upp-
fattningen i linder som Turkiet, Polen, Tjeckien och Slovakien.>*

De neutrala linderna, kanske sirskilt i Skandinavien, 4r som redan an-
tytts ocksa bristfilligt utforskade. Hur de icke-krigandes samtida krigsberit-
telser sag ut vet vi inte mycket om.”” Har kan min studie, som fortlopande
sitter de krigforandes berittelser i relation till de hittills outforskade svenska,
bidraga med ndgot nytt genom att belysa det unikt svenska perspektivet.”®

Den problematiska neutraliteten

Krigets och nationens historier ir fast invivda i varandra. Som Adrian Gre-
gory formulerar det r det frimst i kriget som den grundlidggande fragan om
vad nationen ir och vad den stér for stills pa sin spets.” Krig har lyfts fram
som en nddvindig del av nationsbyggandet och tillskrivits en central roll for
konstruktionen av nationell identitet och gemenskap. Sivil deltagande som
icke-deltagande i krig har paverkat och forindrat olika linders kollektiva
sjalviorstdelse.” I kraft av sin omfattning och sina vittgdende omvilvande
konsekvenser innebar forsta virldskriget en kraftig omprévning och om-
tolkning av (frimst) Europas nationella gemenskaper och identiteter. Kriget
har karakteriserats som den europeiska nationalismens hjdpunkt och idén
om ritten till nationellt sjilvbestimmande (f6r européer) kom att bli ett
av dess viktigaste resultat. Socialdarwinistiska idéer om kriget som en
ofrinkomlig, 6desmittad kamp dir nationerna bevisade sin livsduglighet
spelade en viktig roll i det vésterlindska tinkandet under perioden. Den
tankevirlden delades dven av de nationer som inte deltog i stridandet men
som dock kraftigt berdrdes och paverkades av det, de som likt Sverige satt
pa krigets askadarlikrare.

Den 3 augusti 1914 avgav Sverige en neutralitetsforklaring och landet
drogs aldrig in i nagra krigshandlingar. Tyskvinligheten var emellertid stor
och utbredd. Utrikespolitiken och utrikeshandeln var linge starke tysk-
vinlig och brittiskfientlig. Sverige tillimpade vad man kallade en "vilvillig
neutralitet” gentemot Tyskland: bland annat minerades Kogrundsridnnan si
att Ostersjon i praktiken blev ett slutet "tyskt” hav och tyska handelsfartyg
skyddades med svensk eskort. Sverige var ocksd enligt historikern Sverker
Oredsson det enda neutrala land dir exceptionella tyska valdshandlingar
som krinkningen av Belgiens neutralitet, deportationen av civilbefolkning-
ar, det oinskrinkta ubatskriget och sinkningen av Lusitania togs i forsvar.
Med regeringsskiftet 1917 och de allt hirdare ransoneringarna stirktes dock
ententevinligheten. ™+

Till neutralitetens vedersakare horde de sa kallade aktivisterna. Aktivis-
terna var en liten grupp intellektuella, som agiterade for svensk uppslutning
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i kriget pa tysk sida. De vinde sig mot neutralitetens “feghet” och hyllade
virden som handling och aggressiv manlighet med inspiration i den stor-
svenska historien. De flesta hyste en stor ridsla for Ryssland och uttalade
sympatier for Finland. Aktivismen var som starkast under krigets forsta ar
och blossade ater tillfillige upp under finska inbordeskriget 1918. Aven om
rorelsen var marginell politiskt sett och krigsivern uppenbarligen hade svagt
folkligt och parlamentariskt stdd, s var delar av deras tankegods ganska all-
mint spridda. Till dllskyndarna hérde till exempel hovet och kungaparet.™s
Aktivismen hade en annan inflytelserik foretridare i uppticktsresanden
Sven Hedin, vars populdra krigsreportage fran dstfronten blev storsiljare
under kriget.*®

Forsta virldskriget var ocksa pi méanga sitt en turbulent period i Sverige.
Gamla motsittningar kring forsvarsfrigan och rostritten forstirktes och
polariserades av kristiden och senare revolutionerna i Ryssland och Tysk-
land. Under perioden juli 1914 till maj 1917 steg de svenska levnadsomkost-
naderna med drygt 50 procent och varen 1917 priglades av demonstrationer,
strejker, plundringar och kravaller. Revolutionshotet var en bidragande
orsak till demokratins genombrott 1919-1921."7 Samtidigt innebar kriget,
dtminstone de tre forsta dren, en svensk hogkonjunktur: ren 1914-1917 steg
aktiekurserna med 84 procent.®

De svenska krigsberittelserna blir alltsd ofullstindiga och obegripliga
om de inte samtidigt sitts i relation till neutraliteten, till Sveriges roll som
utomstiende. Utanf6rskapet och icke-deltagandet 4r den ram inom vil-
ken krigsberittelserna formuleras och far mycket av sin sirskilda svenska
laddning. Aven om Sverige forklarade sig formellt neutralt redan i krigets
inledningsskede och lyckades hilla sig utanfor kriget till dess slut, ska inte
detta tas som intike for att frigan om vad neutralitetens utanforskap inne-
bar var nagot sjilvklart, oomstritt och entydigt.

Betydelsen och innebérden av den linga svenska freden och neutralite-
ten 4r emellertid en fraga av storre omfattning dn enbart forsta virldskriget.
Sveriges snart tvahundradriga fredsperiod har ofta lyfts fram som nagot
unikt och anmirkningsvirt i europeisk historia. Linge sigs reduceringen
frin 1600- och 1700-talens krigiska europeiska stormake till 1814 rs neutrala
perifera smastat som en framstegssaga, en smirtfri, onskvird utveckling
kront och avslutad av Sveriges aterkomst i en ny huvudroll pa den inter-
nationella arenan efter 1945, men nu inte som militir utan som moralisk
stormakt, ett féredéme i vilfird, fred och modernitet som talade utifrin
en “unik” position som alliansfri och neutral. Numera har emellertid
denna progressiva framstegsberittelse problematiserats.’® Forskare och
journalister har uppmirksammat den svenska neutralitetens sprickor eller
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kriser och belyst de traumatiska brytpunkterna i omvandlingsprocessen.
Overtrampen och avvikelserna frin den politiska neutralitetslinjen har lyfts
fram, sirskilt eftergiftspolitiken gentemot tyskarna under andra virldskriget
och det hemliga samarbetet med vistmakterna under kalla kriget." I take
med det nya Europas framvixt efter 1989 har dven freden, med historikern
Mikael af Malmborgs ord, "avforsvenskats” och “dtereuropeiserats”, och
ir inte lingre nagot sirskiljande och unike.™ Neutraliteten, heter det nu,
handlar mer om en slumpmissig frinvaro av krig 4n om nigon specifikt
svensk dygd. Det idr inget sdrskilt med Sverige utover att landet tidigare gav
upp krigforing dn andra, och dd inte pa grund av nigra speciella fortjinster
utan snarare tack vare en politik priglad av "sméstatsrealism”, ett gynnsamt
geopolitiskt ldge och ren tur.™

Vad dennakritiska omvirdering emellertid inte diskuterar dr framvixten
(och avvecklandet) av forestillningen om neutraliteten som nagot unike och
sirskiljande, ett uttryck for en svenskhet definierad utifran fred och moder-
nitet, till vilken det omoderna, krigiska Europa ir antitesen. Ur ett sadant
perspektiv blir neutraliteten ndgot utdver och mer 4n en sikerhetspolitisk
doktrin och linje. Den blir snarare en form av kollektiv sjalvforstaelse eller
nationell identitet.

Historikerna Bo Strith och Alf W. Johansson tillhér dem som nyanse-
rat neutralitetsbegreppet utifrin en sidan infallsvinkel. Bada hivdar att den
svenska “neutralitetsmyten” primirt ir en skapelse av och for efterkrigsti-
den med kalla kriget som ram. Myten grundades pa den sjilvf6rstielse som
utvecklades for att ge mening at krigsdrens eftergiftspolitik och fungerade
som ett slags kollektiv terapi for det svenska daliga samvetet, sirskilt gente-
mot de nordiska grannlinderna. Skuldkinslorna och identitetsproblemen
l6stes genom att neutraliteten omdefinierades till en form av allmint
motstand. Genom att vilja fred till varje pris hade Sverige valt det goda
och enda ritta — inte bara for egen del utan ocksa for grannlinderna och
ovriga virlden. Under neutralitetens vingar aterskapades svensk sjilvkinsla
och storhet. Neutraliteten blev enligt Strith en svensk motsvarighet till de
nationella “grundarmyter” som vixte fram i Europa vid samma tid, nir
historien om andra virldskriget och ockupationerna 4n en ging skrevs
om under kalla krigets forsta dr. Sambandet mellan fred och modernitet,
som enligt Johansson varit en viktig del av den svenska sjilvforstielsen
redan under mellankrigstiden, stirktes dirmed ytterligare. Efter 1930-talet
blev kriget en parentes i Sveriges historia och de bida virldskrigens delvis
komprometterande krigspolitik tolkades som en del av en lang, positiv
fredstradition.™

Enligt Strith och Johansson finns det alltsd inte nagon ling historisk
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kontinuitet i den mer "mentala” neutraliteten som gar tillbaka till 1800-talets
borjan, utan den ir i forsta hand en efterkrigskonstruktion. Bada forbigar
forsta virldskrigets betydelse for formandet av den moderna svenska sjilv-
forstielsen. Men frigan r om inte neutralitetens utanforskap fungerade
som en form av sjilvforstdelse eller kollektiv terapi redan fore 1945. Forsta
virldskriget kan pa ett sitt sigas vara den forsta stora gemensamma svenska
neutralitetsupplevelsen. Det var forst med detta totala krigs omfattande
mobilisering, isolering och varubrist som den politiska doktrinen neutra-
litet blev verklighet och vardag for svenskarna. Enligt Ulf Zander var det
forsta virldskriget som gav incitamentet till forestillningen om en svensk
Sonderweg.*+ Erfarenheten av utanforskap i denna centrala jittekonflike
borde vara en viktig om én hittills negligerad pusselbit i forstielsen av den
svenska neutralitetsmentalitetens framvixt och forindring. Jaimte krigsbe-
rittelserna kommer jag dirfor dven att studera hur den svenska veckopres-
sen och litteraturen framstiller och tolkar neutraliteten. Jag intresserar mig
for hur utanférskapet och dskidarpositionen gestaltas, och vilka betydelser
som samtiden ldgger i begreppen “neutralitet” och “neutral”.

Hir 4r det viktigt att lyfta fram att det funnits andra former av svensk
kollektiv sjilvforstielse 4n den framtidsorienterade neutraliteten och
moderniteten, andra alternativa berittelser om Sverige och det svenska i
relation till krig och fred. Bo Strith nimner den historiska eskapismen,
det tillbakablickande hyllandet av och drommen om det forestillda stor-
maktstorflutna, som en tidigare dominerande svensk “kollektiv terapi”. De
aktivistiska, revanschistiska och krigspositiva stromningarna i samband
med forsta virldskriget forméadde enligt Strath aldrig bryta igenom denna
passiva eskapism.™ Klart 4r andd att det under krigsaren fortfarande fanns
forestillningar om att Sveriges rittmitiga plats var pd slagfiltet, inte pd
askadarldktaren, och att virldskriget innebar en utmaning mot neutralitets-
linjen." Den langa svenska freden kan alltsd inte ses som en enkelriktad,
linjir och oomtvistad historia, utan som en berittelse som har ifragasatts,
utmanats och omrtolkats vid olika historiska tillfallen. Ett sidant kritiske
tillfille var forsta virldskriget.

Veckopressens virldskrig
Avhandlingen behandlar som sagt forsta virldskriget i svensk forestillnings-
virld och himtar sina perspektiv och ingingar frin den kulturanalytiska
krigsforskningen. Detaterstir dockattargumentera forhurenkulturhistorisk
studie av krigets bredare, mer vardagliga meningar och betydelser i Sverige
bist ska operationaliseras. En stor del av den internationella forskningen pd
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omrédet har dgnats sérjandets och minneskulturens explicita former, platser
och diskurser, i synnerhet krigsmonument, krigskyrkogardar samt krigsmin-
nesceremonier och -ritualer.”” Sidana minnesplatser och minnespraktiker
saknas av forklarliga skil i Sverige. Det samma giller ett annat ofta utnyttjat
killmaterial: soldattidningar, soldatbrev och soldatminnen.™

En annan central linje inom detta forskningsfélt ar studier av krigets
skonlitteratur. Att forsta virldskriget var ett historiske sett ovanligt "litte-
rart” krig har betonats av bland andra Paul Fussell och Samuel Hynes. Det
var genom litteraturen som kriget gjordes begripligt och meningsfullt for
ménga av deltagarna, och minnet av kriget kom senare i hég grad att formas
och forvaltas genom just skonlitterdra verk, ofta uppfattade som historiska
utsagor.” Men kriget kan ses som det ldsta ordets krig i fler bemirkelser. Det
har kallats det férsta mediala kriget.>* Den snabbt 6kade liskunnigheten
ihop med reproduktions- och kommunikationsteknikens utveckling hade
mojliggjort masspressens genombrott. Under kriget kom pressen dirfor
att spela en viktigare roll i krigsformedlingen 4n nagonsin tidigare (och
senare). Tidningarna hade stor publik, spridning och genomslagskraft, och
det fanns fi andra konkurrerande medier. Filmen befann sig fortfarande
relativt sett i sin linda och etermedierna existerade inte.” Den tilltagande
medialiseringen av kriget innebar samtidigt att avstaindet mellan slagfiltets
och hemmets virld krympte, att kriget pd ett nytt sitt blev dven den civila
allminhetens angeligenhet. Kriget fordes in i vardagen och mobiliserade
kvinnor och barn. Aven neutrala linder som Sverige befann sig nu nirmare
kriget mentalt sett.”

Pressen forefaller darfor vara ett passande val for en undersokning av
kollektivt meningsskapande kring krig under perioden. Anda ir dylika stu-
dier relativt f3. Tidens filmer, musikaler, vykort, affischer, populirlittera-
tur och monument har intresserat de kulturanalytiske inspirerade forskarna
mer. Pressen under f6rsta virldskriget, och i synnerhet populdrpressen, har i
huvudsak varit foremal f6r deskriptiva studier eller setts som chauvinistiska,
populistiska propagandainstrument for “eye washing” och 16gner. Det ir
populirpressens sentimentala, heroiska, patriotiska, underhallande och
krigstérhirligande sidor som har betonats. Pressen var ett propagandain-
strument pa ett sitt, atminstone i de krigférande linderna i krigstid,” men
att som exempelvis Peter Englund hivda att ménniskor “marinerats i krigs-
propaganda” av en vixande krigsfantasygenre och dito populirpress som
”skedmatade sina vixande lisarskaror med nationalistiska forenklingar” ar
en alltfor enkel och schablonartad bild.”* Minniskors krigsforestillningar ar
inte bara passiva, enkelriktade speglingar av pressens manipulation. I stillet
vill jag i min undersokning liksom George L. Mosse forskjuta fokus frin
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den eventuelle sindarens intentioner, syften och manipulationsstrategier
till populdrpressens innehall, innebsrder och meningsskapande funktioner,
eller med andra ord mot studiet av hur populdrkulturella berittelser kom-
municerar och konstruerar mening, identitet och gemenskap.”” I Mosses
anda har Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker pliderat for en
revidering av propagandabegreppet inom historievetenskapen i riktning
mot det mer kommunikativa och dmsesidiga. Krigsmobiliseringen och
krigsentusiasmen under forsta virldskriget var inte, som det s& ofta har
hivdats, primirt ett resultat av de statliga myndigheternas och pressens
vertikalt regisserade, auktoritira manipulation, utan de var lika mycket eller
mer svar pa behov underifrin. Mycket av krigspropagandan var i sjilva ver-
ket decentraliserad, spontan och okontrollerad och snarare dversatte min-
niskors redan existerande forestillningar om krig 4n styrde dem att tinka
och tycka i vissa banor med hjilp av censur, tving och patryckning.”*

En liknande infallsvinkel pd mediers meningsskapande och propaganda
har historikern Glenn R. Wilkinson, som studerat krigsforestéllningar i
brictisk populdrpress under de femton ar som foregick forsta virldskrigets
utbrott. Wilkinsons mal r att dirigenom bittre forstd den utbredda,
langtgiende och intensiva krigsentusiasm och konsensus som han menar
priglade hela den brittiska krigserfarenheten 1914-1918. Han ir inte intres-
serad av pressen som ett propagandainstrument, utan anvinder den som en
tidsspegel i vilken man kan finga ldsarnas forestillningsvirld. Det handlar
alltid om en tvavigskommunikation: dven om tidningarna i viss man sitter
dagordningen miste det vara pa ett sprik som de samtida lisarna forstar,
pa ett sitt som relaterar direke till deras verklighet och som dirmed upplevs
som relevant och igenkidnnbart. Wilkinsons studie av den brittiska populir-
pressens stallforetridande krig” visar att den bade reflekterade och skapade
lasarnas krigstorestillningar genom att framstilla kriget som en positiv,
naturlig, spinnande och ofarlig erfarenhet for sévil nationer som individer.
Enligt Wilkinson ir det denna positiva mediala krigsbild som forklarar
rusningen till virvningskontoren i augusti 1914. Massornas jubel var inte si
mycket ett uttryck fér propaganda och manipulation ovanifrin som for att
styrande och styrda delade en gemensam forestéllningsvirld. Det hade kort
sagt varit omdjligt att fora ett totalt krig som forsta virldskriget utan aktive
stod eller atminstone samtycke frin den civila befolkningen.”

Populdrpressen kan tinkas vara extra relevant for att finga svenska
forestillningar om och meningsskapande kring krig, eftersom det var i
tidningarna de neutrala himtade merparten av sin kunskap om kriget.
Genom pressens ymniga krigsrapportering blev kriget pa ett sitt stindigt
ndrvarande dven i den svenska vardagen, samtidigt som avstandet mellan
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det formedlade och det sjilvupplevda understroks. Mer dn i manga andra
linder var forsta virldskriget i Sverige ett forestillt, indireke krig, i hog grad
formedlat, inramat, iscensatt och utkimpat i och av tidningarna.”

I svensk populirpressforskning har krigstemat annu inte undersokes i
ndgon storre utstrickning. Fram till slutet av 1970-talet dominerades forsk-
ningen av kvantitativa studier och mer traditionell presshistoria. Direfter
vidgades perspektivet gradvis mot mer kvalitativa text- och kontextanalyser,
samtidigt som den dittills vedertagna synen pa populirpressen som ytlig,
fordummande och estetiskt undermalig bérjade kritiseras. Under intryck
av cultural studies och feministisk forskning borjade veckopressen i stillet
att ses som ett slags kvinnlig motstandsarena, en inging till marginalise-
rade berittelser, och man visade pa den diskursiva kampen inom och om
populirkulturen. Perspektivet fick sitt genombrott i Sverige med Lisbeth
Larssons En annan historia (1989)."

Mycket av den svenska forskningen har liksom den internationella
sedan dess handlat om veckopressen som en kvinnlig berittartradition och
scen, vilket inneburit att damtidningarna favoriserats pd bekostnad av andra
veckotidningstyper.® I 6kande grad har populirpressen dock blivit foremal
for kulturhistoriska analyser ur andra infallsvinklar. Historiker som Lars
M. Andersson, Ulrika Torell, Ulrika Holgersson, Charlotte Tornbjer, Marie
Crongqvist och Kim Salomon har vidgat kunskaperna om veckopressen som
en killa till svensk forestillningsvirld.™ Snarare dn att i veckopressen soka
det marginaliserade, avvikande och alternativa soker dessa forskare i frsta
hand det normerande, breda och férsanthillna. Eller for att dtervinda till
berittelseterminologin: de starka samhilleliga berittelser som skapar och
uppritthéller kulturella gemenskaper. Salomon menar till exempel att
veckopressen kan ses som ett spekerum i vilket berittelser om storpolitik
och vardagslivets trivialiteter forgrenar sig i varandra, ett “storpolitikens
mikrokosmos” dir det tillhandahalls bilder och tolkningsramar med linkar
bade till den stora och den lilla virlden.

Om man som jag vill komma &t periodens bredare, mer populirkultu-
rella forestillningsvirldar kring kriget dr veckopressen en mojlig ingdng. De
forskare som jag frimst inspirerats av, som Jay Winter, George L. Mosse och
Paul Fussell, har inte primirt och systematiskt begagnat sig av veckopress
eller andra typer av pressmaterial. Winters studie bygger bland annat pé
analyser av film, oljetryck, konst och monument, Mosses pa krigsvykort,
skonlitteratur och monument och Fussells pa krigsromaner, krigslyrik och
soldatbrev. Veckopress dr alltsd ett material som det f6ga — vad giller Sverige
inte alls — forskats pd ur ett kulturanalytiske perspektiv pé forsta virlds-
kriget, men som ir i hog grad relevant for mitt syfte. Det dr en genre dir
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maénga olika typer av texter och perspektiv méts, kolliderar och vivs sam-
man. Veckopressen nadde vid den hir tiden ocksé ut till och ldstes av stora
delar av den svenska befolkningen, och var en visentlig krigsformedlare.

Mina empiriska undersokningar bygger pa en diskursiv text- och
bildanalys av samtliga nummer av de fyra veckotidningarna Allers Familj-
Journal, Hvar 8 Dag, Idun och Vecko-Journalen®® under perioden augusti
1914 till december 1919.%7 Si lidnge virldskriget pagar upptar kriget en stor
del av dessa veckotidningars innehall: under 1914 och 1915 ofta upp till tvd
tredjedelar av det totala sidantalet. I varje nummer har allt material med an-
knytning till virldskriget beaktats. En sddan mer forutsiteningslos lisning
menar jag dppnar for en mer heltickande bild och en mindre férhandsgiven
tolkning in om man till exempel viljer ut enstaka kiinda krigshindelser eller
gar pa slumpmissigt utvalda nummer/argangar.

Valet av just dessa fyra veckotidningar motiveras med att de var de
dominerande svenska veckotidningarna under virldskriget. Det finns inga
kontrollerade upplagesiffror for veckopressen under den hir perioden, bara
ungefirliga och osikra uppskattningar. Enligt dessa lig /duns upplaga pd
cirka 50 000, Hvar 8 Dags pa 75 0oo, Vecko-Journalens pa knappt 100 0oo
och Allers pa strax under 400 000.5* Sammanlagt blir det en upplaga pd
drygt 600 000 exemplar. Antalet lisare per nummer var rimligtvis betydligt
fler dn vad dessa siffror ger vid handen.”

Under virldskrigsiren var veckopressen som genre mindre kons-, al-
ders- och klassuppdelad 4n den senare blev.* Tidningarna jag undersokt
skilde sig emellertid inbordes at i stil, tilltal, utformning och maélgrupp.
Allers var tidens stora tongivande familjetidning med ldsare av bida kénen
och i alla aldrar. Tidningen hade folkbildande ambitioner och har beskrivits
som utvecklingsoptimistisk och utatriktad. Jimte fiktionen satsade man
stort pa nyheter och populirvetenskapligt material, liksom hogklassiga
bildreproduktioner. /dun var en mer utpriglad damtidning med kulturella
ambitioner. Hvar 8 Dag har diremot karakteriserats som en tidning fér den
manlige, borgerlige lisaren. Tidningen innehéll frimst nyheter, reportage
och personportritt och har dven omskrivits som Sveriges forsta bildtidning.
Den mer ungdomliga Vecko-Journalen satsade ocksa hart pa bildmaterialet.
Tidningen var mer familjeinriktad mot en bredare publik och betonade i
hég grad det vardagliga och intima materialet.™

Krigsarens veckopress skilde sig pA manga sitt frin det som vi idag
forknippar med genren. I samtliga tidningar upptog nyhetsmaterialet en
betydande del. Aktuella storpolitiska hindelser som virldskriget fick mycket
stort utrymme. Krigsbilderna — de tecknade men framfor allt de fotogra-
fiska — utgor en viktig del av denna krigsrapportering. Jag har dock inte

ETT FORESTALLT KRIG 4I



begrinsat min analys till enbart nyhetsmaterialet, utan alla andra typer av
“krigstexter” ingar i undersdkningen: featureartiklar, debattartiklar, notiser,
reportage, fotografier, teckningar, bildtexter, kaserier, kronikor, recensioner,
material pa den ldtta” sidan (till exempel tavlingar, spel, rebusar och insin-
dare med krigstema), annonser, noveller och dikter.'

En bred, eklektisk ldsning ger en mer rittvis bild av veckotidningarnas
krigsvirld i all dess mangfald, bredd och komplexitet: veckotidningen ar
till sin natur en brokig hybridgenre, en mangstimmig, mangfasetterad
texttyp eller kanske snarare ett kollage av texter."# Veckopressens virldskrig
rymmer bade det stora och det lilla, verblicken och detaljen, det viktiga
och det triviala, det svara och det litta, det verklighetsrefererande och det
fiktiva. Aven det stora skonlitterira materialet ir centralt for att komma at
och bittre forstd samtidens krigsforestillningar. Till skillnad frin i minga
andra linder har svenska historiker ofta tvekat infor att anvinda sig av
skonlitteratur i sin forskning. Men som flera forskare pipekat dr det svart
att dra strikta grinser mellan “fiktiva” och "icke-fiktiva” texter nir det gil-
ler forsta virldskriget, ett krig vars eftermile i s& hog grad har priglats av
de skonlitterdra (och i viss man filmiska) reaktionerna pa det. Leonard V.
Smith menar till exempel att savil verkliga som fiktiva personer kan ses
som kulturella aktorer i berittelserna om kriget.'# Kanske kan man rentav
se sammansmiltningen av det fiktiva och det verklighetsrefererande som ett
av veckopressens sirdrag, atminstone under den period jag undersoker.'
Kring dokumentira krigsfotografier viver de svenska veckotidningarna till
exempel stindigt sma fiktiva berittelser, och nyhetshindelser frin fronterna
gestaltas i fiktionaliserade, fantasifulla teckningar. Men jag menar ocksa att
det skonlitterdra materialet i sig kan ge intressanta upplysningar om hur
krigets verklighet konstrueras i media, och att undersdkningen skulle bli
betydligt fattigare darforutan. For tydlighetens skull anger jag dock alltid i
brédtexten nir det handlar om en dike eller en novell.

Men dven om det finns patagligt tidsbundna sirdrag i datidens vecko-
press finns det ocksa likheter, sidant som kan ses som specifikt for genren
och som gor den till en passande utgingspunkt for analyser av breda kul-
turella meningsskapanden, eller med Ulrika Torells ord, till "en rik kalla till
kunskap om hur omvirlden begreppsliggors, hur ting, fenomen och fore-
teelser dterges i vardagsnira, populirkulturell tappning”.*¢ Veckopressen
betonar girna det vardagliga, underhallande och kinslosamma och odlar ett
nira och intimiserat forhillande till lisarna. Som Lisbeth Larsson lyft fram
innebir denna nirhet till ldsarna att veckopressen ocksa hela tiden befinner
sig tdtt inpa deras allminna fordomar, deras akuta problem, deras fasor,
lustar och lingtan. I likhet med Glenn R. Wilkinson understryker Larsson
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att veckopressen maste kittla, fascinera och locka sina lisare i nuet och alltid
befinna sig i dialog med deras samtida f6restillningar och berittelser.'”

Veckopressen kan alltsd ses som ett kommunicerande kirl for sin
svenska samtids ridslor, farhigor, forhoppningar och férvintningar, dir f6-
restillningar och berittelser om krig, neutralitet, modernitet och svenskhet
kanaliseras, konstrueras och artikuleras. Den ir en spinnande och hittills
nistan otrampad vig till de bredare, mer populirkulturella berittelserna om
forsta virldskriget och dess meningar i Sverige.

Fran saga till slake, fran parasit till angel —
berittelser om krig och neutralitet

Syftet med den hir studien 4r inte att jimfora de enskilda veckotidningarna
med varandra, utan i stillet att se vilka 6vergripande krigsdiskurser som kan
avlisas genom en samlisning. Det ir inte heller en presshistorisk undersok-
ning av redaktioner, skribenter och opinioner, eller en studie av lisarnas
tolkningar och receptioner — vilka i efterhand 4r ndstan oméjliga att komma
at. I stillet dr det de krigsforestillningar som kan avldsas i dessa veckotid-
ningars texter och bilder som stir i centrum. Aktorerna bakom texterna och
deras eventuella intentioner och syften limnas i stort sett dirhian. Det bety-
der inte att jag dr omedveten om krigsirens starkt polariserade klimat, som
kom till utryck inte minst i pressen, men det 4r inte det som ér det centrala
hir. Opinions- och propagandaperspektivet har redan belysts av andra.+*
Nimnas kan att merparten av veckotidningarnas material 4r osignerat,
varav mycket forefaller vara redaktionella kommentarer eller 6versittningar
av utlindske material, frimst tyskt. Jag har dock inte undersokt detta. Bland
de signerade artiklarna, novellerna, dikterna och si vidare kommer den
insatte att kinna igen méinga etablerade forfattare, skribenter och debat-
torer.* Emellanat kommer dessa att skymta fram i texten, sirskilt i kapitlet
om den svenska neutraliteten. Men det dr berittelseperspektivet som dr den
roda triden i den hir undersokningen. Pa ett mer diskursivt plan kan de
disparata texterna ses som uttryck for en (nigorlunda) gemensam svensk
tanke- och forestillningsvirld. De kan inte reduceras enbart till aktdrernas
“omvirldsbilder” eller redskap f6r olika politiska falanger.

I den brokiga, polyfona floran av veckotidningstexter avliser jag fyra
overgripande, aterkommande stérre berittelser som jag viljer att kalla kriger
som hemsokelse, kriger som saga, kriget som skimit/idyl] och kriget som slakt,
eller den fatalistiska, den heroiska, den idylliska och den tragiska berittel-
sen.” Det ir fyra krigsberittelser med varsin ton och riktning, varsin bild
av kriget och dess mening, vilket méjliggor jamforelser och 6ppnar for att
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se mer overgripande likheter och skillnader. De ska dock inte ses som de
enda moijliga eller de definitiva alternativen, men de ir tillrickligt “starka”,
representativa och framtridande for att svara mot avhandlingens syfte och
ambitioner. Utifran en forforstaelse byggd pa annan forskning och framfor
allt pa en kinnedom om tiden och en ingdende genomging av materia-
let argumenterar jag for att dessa fyra ger en rimlig bild av den bredare,
populirkulturella svenska krigsforestillningsvirlden under perioden. Bade
inom och mellan dessa fyra berittelser finns emellertid en stor spinnvidd
och spinning; de ir inte strikt avgrinsade utan hakar stundtals in i varan-
dra. Vissa av dem understodjer och kompletterar varandra medan andra
ar direkt motstridiga och konkurrerande. Man kan siga att det pagir en
intensiv diskursiv kamp i veckotidningarna om hur virldskriget ska f6rstés
och tolkas: ir kriget ett jordskalv, en riddartornering, en picknick eller en
maskinell slake?

I den aktuella kulturhistoriska forskningen struktureras krigsdiskur-
serna inte i termer av berittelser, ven om den inringar en del av de teman,
troper och motiv som jag identifierar inom respektive berittelse. Forsta
virldskrigets centrala plats i 6vergangen fran en heroisk till en tragisk syn
pa krig i den visterlindska kulturen har redan diskuterats. Den heroiska
och den tragiska berittelsen forefoll darfor redan fran borjan relevanta att
studera dven ur ett svenskt perspektiv. For att kunna undersoka likheter och
skillnader mellan det svenska och det europeiska krivs vissa gemensamma
ekvivalenter. Samtidigt har dessa bada dominerande fértolkningar, som
jag antydde inledningsvis, ofta skymt andra méjliga berittelser om forsta
virldskriget. Tva sddana, som framtrider mycket tydligt i veckotidningarna
och som jag ldgger lika stor vikt vid, 4r den fatalistiska och den idylliska be-
rittelsen om forsta virldskriget, som sillan eller inte alls uppmiarksammats
av tidigare forskning. Sammanfattningsvis har de berittelser som jag identi-
fierat — liksom de i varje berittelse centrala och strukturerande ledmotiven,
troperna eller temana — avgrinsats i ett slags vixelverkan mellan en mer
teoretiskt betingad forforstéelse och en provande empirisk djupdykning.

Inom varje berittelse analyseras de centrala teman och motiv, ofta i
form av symboler och metaforer, som bygger upp berittelserna. En dis-
kursiv metod innebir ocksa vissa oundvikliga upprepningar, att vissa texter
dterkommer i flera berittelser och under olika tematiker, for att visa pa
nya férhéllanden. For att skapa ett ssmmanhang bortom veckotidningarnas
virld forsoker jag kontinuerligt sdtta in berittelserna i en vidare kontext,
frimst utifrdn annan forskning.

Vad giller avhandlingens disposition fir varje berittelse sitt eget kapitel.
Kapitlens indelning och ordningsfoljd ir alltsa i forsta hand tematiskt moti-
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verade. Den heroiska och den idylliska dverlappar i viss man och kan med
fordel lisas efter varandra, vilket forklarar deras placering. I motsittning till
dessa i grunden krigspositiva berittelser stir den tragiska berittelsen, som
for bist kontrasterande effeke darfor placerats omedelbart darefter. Ord-
ningsfoljden dr emellertid ocksd delvis kronologiskt betingad: den fatalis-
tiska berittelsen om kriget som hemsokelse dr den som tydligast bygger pa
traditionella forestillningar om krig medan den tragiska 4r den som ligger
ndrmast var nutida forstaelse av kriget. Diremellan kommer kapitlen om
riddarsagan och krigsidyllen, tva berittelser som i veckopressen efterhand
allemer marginaliseras och dverskuggas av den tragiska slaktberittelsen.

De fyra krigsberittelserna far mycket av sin laddning och mening i
relation till varandra, men ocksd i motet med andra berittelser, frimst dem
som handlar om utanf6rskapet eller neutraliteten. Det dr hir som krigsbe-
rittelserna skarpast skir in i det svenska. For att bittre forstd hur och varfor
de svenska krigsberittelserna loper samman med men ocks3 skiljer sig frin
de europeiska analyserar jag i ett separat kapitel mer specifikt veckopressens
neutralitetsberittelser under krigsiren. Hir identifierar jag tre berittelser,
en negativ och tvd positiva. I kapitlet diskuteras dven kort svenska fiende-
bilder och vinkonstruktioner i en jimforelse mellan synen pa Tyskland och
Ryssland. Avslutningsvis sitts neutralitetsberittelserna och deras varierande
styrka 6ver tid i relation till de olika krigsberittelserna.

Det sista empiriska kapitlet skiljer sig markant frin de 6vriga. I detta
undersoks pé ett mer tentativt plan krigets verkningshistoria i Sverige. Jag
vill hir se vad som hinder med de fyra krigsberittelserna och de tre neutra-
litetsberittelserna efter krigsslutet, i fredstidens forindrade forutsittningar.
Krigsminnets skiftande skepnader under mellankrigstiden féljs genom
nagra nedslag i svenska romaner och diktsamlingar samt i pressdebatten
kring filmen Krigers verkliga ansikte (1929). Tanken med dessa nedslag ar
framfor allt att Sppna f6r vidare frigor som ror forsta virldskrigets kuleu-
rella betydelse, sirskilt for den svenska neutraliteten, i ett lingre historiskt
perspektiv.

I det sammanfattande avslutningskapitlet stills de olika berittelserna
bredvid och mot varandra i en diskussion kring avhandlingens mer generella
resultat och slutsatser. Hir aterknyter jag sirskilt till frigan om forsta virlds-
krigets "modernitet” kontra "kontinuitet” sett ur ett svenskt perspektiv, och
pa vilka sitt Sverige dr bade likt och annorlunda det europeiska.

Bokens titel, slutligen, fortjinar nagra rader. Eldens dtersken ir titeln
pd en kind svensk krigsroman av Sigfrid Siewertz fran dr 1916. Den ir si
lysande att jag har lanat den, s4 tidstypisk att den kunde ha varit himtad di-
rekt ur mitt material. I den samtida veckopressen, pé vars sidor virldskriget
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under dessa ar stindigt reflekterades och atergavs, beskrevs det dterkom-
mande i metaforer som “virldsbranden” och “elden”.* Men titeln fangar
dven de neutralas utanforskap, den specifikt svenska vinkeln, frin vilken
bara skuggorna, skenet och roken av virldsbranden skonjdes. Slutligen talar
den ocksa om hur denna stora katastrof avspeglar sig i nuet, hur forsta
virldskriget snart ett sekel efter sitt slut annu gléder och kastar sitt mérka
dcersken in i vér dd.
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2.
Katastrofen.
Kriget som hemsokelse

En fatalistisk berittelse om kriget

Hé‘)sten 1914 utlyser Vecko-Journalen en pristivling pa temat ”Vad ir kri-

get?” dir ldsarna uppmanas att ge sin bista karakeeristik av kriget som
fenomen. Svaret blir att kriget 4r ett gift, en fasa, ett djavulstyg, en orkan
och ett tocken, men dven en naturlig, nédvindig kamp och en storslagen,
rensande storm." Lisarnas svar speglar nigra av de vid den hir tiden van-
ligaste, djupt liggande forestillningarna om krig — kriget som hemsokelse,
hirjning, olycka, straff, provning eller plaga, en periodiskt aterkommande
urladdning som lyder under andra lagar in minniskans, antingen dessa
ses som naturliga/biologiska eller gudomliga/Gvernaturliga. Jag har valt att
kalla denna berittelse om kriget for den fatalistiska.

En sidan berittelse hade rotter langt tillbaka i tiden och foljde gamla
monster f6r hur man talade och tinkte om krig. I den férmoderna religicsa/
magiska forestillningsvirlden, som under drtusenden styrde hur minniskor
sag pé relationen mellan krig och fred, var kriget ett kommunikationsmedel
mellan gudarna och minniskorna. Kriget sags, i likhet med till exempel
missvixt och epidemier, primirt som ett straff f6r ménniskans synder, ett
uttryck for Guds missnéje, krav och vilja. Enligt samma logik var freden en
gava frin Gud, ndgot han skidnkte minniskan av barmhirtighet och nad.
Savil krig som fred vilade till sist i Guds hinder. Kriget idealiserades inte
utan forestilldes snarare som en del av en gudomlig och naturlig ordning
som minniskan inte kunde paverka. Det var ett extremt men dnda naturligt
och normalt inslag i tillvaron.* Historiker som Martin Ceadel och Michael
Howard menar att det var forst med upplysningen som kriget borjades ses
som en avvikelse, en kvarleva frin en mer primitiv tid, och freden inte bara
som ndgot atrdvirt utan ocksd uppnabart. Ett bredare genomslag fick denna
syn forst efter andra virldskrigets krigsutmattning?

Den gamla fatalistiska krigsforestillningsvirlden kan identifieras som
en framtridande diskurs dven i den svenska veckopressens skildringar av det
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moderna, industrialiserade forsta virldskriget.* I den fatalistiska krigsberit-
telsen gar det att urskilja ett antal tankefigurer som ocksd dr limpliga for
att strukturera kapitlet. Det giller de metaforiker med vilkas hjilp kriget
gestaltas som ett naturfenomen, till exempel en storm, brand, jordbivning
eller flodvag, vilket behandlas i avsnittet “Kriget som naturkatastrof”.
I nista avsnitt, “Kriget som smitta och sjukdom”, diskuteras den ocksd
vanligt férekommande smitto- och farsotsmetaforiken. En annan viktig te-
matik dr den kristna och magiska, forestillningen om kriget som en mystisk
kamp mellan 6vernaturliga makter. Denna tematik analyseras i avsnitten
"Mobiliseringen av det dverjordiska” och ”Apokalypsen som krigsallegori”.
I det avslutande avsnittet "I gamla katastrofers vilkinda vald” diskuteras
berittelsens mer Gvergripande betydelser.

Kriget som naturkatastrof
Virldsbranden, orkanen, stormfloden och meteoren

Hindelserna i det fruktansvirda krigsdrama som nu utspelas i Europa utveckla

sig med en naturkrafts hastighet och styrka.’

Fore upplysningen och modernitetens genombrott knéts rubbningar i
naturen till rubbningar i samhillet. Allt hingde samman i en kosmisk ord-
ning.® Delar av en sidan tankevirld levde kvar dnnu vid sekelskiftet 1900.
Litteraturvetaren Laurence Davies har visat hur tre olika katastrofteman
— kriget, naturkatastrofen och terrorismen — flot samman och sigs som
utbytbara storheter i tidens populira “katastroflitteratur”. Undergingen be-
skrevs och berittades pa samma sitt i alla tre fallen, det var bara katastrofens
redskap som skiftade.”

I den svenska veckopressen jimstills och jimfors kriget stindigt med
naturfenomen och naturkatstrofer, med meteorologiska, astronomiska och
geologiska fenomen som jordbavningar, tyfoner, orkaner och vulkanutbrott.
Aven svenskarna hor det mullra pa avstand och kinner dyningarna, heter
det till exempel i en nyhetstext i Hvar 8§ Dag i augusti 1914:

Det stora virldskriget, som sedan mer 4n en vecka rasar rundt oss, har innu
inte dragit in virt land i sin hemska hvirvel, och virt hopp ir ocksa, att vara
granser skola forskonas fran dess fasor. Men viért land ér icke s vil isoleradt,
att icke krigets askor nd vira 6ron. Den vildiga kraftmitning, som nu begynt i
dster, viister och séder om oss har redan satt sin prigel pa vartlif och dyningarne

af sammandrabbningen ni oss dagligen i manga former.®
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Citatet 4r mittat av en uppsittning metaforer och liknelser som ir typiska
for hemsokelseberittelsen, som dskan, stormen och flodvagen. Med dskme-
taforikens hjilp forvandlas kriget till ett mullrande ovider som drar fram
over virlden, en vildig urladdning med blixtar, dunder och din.” "Krigets
askor, som for en tid hade dott bort 6fver de olyckliga belgiernas hufvuden,
rulla nu éter fram” ir ett typiskt exempel ur Allers.’® Tvé andra ar nir Hovar
8 Dags krigskronika talar om hur virlden prissas 4n en gang af den kvafva,
tryckande spinningen infor nista forodande blixt™ eller vid vapenstille-
standet 1918 konstaterar: "Det sista mullret af krigets vildiga dska ha rullat
hin i fjdrran.”” I den nirliggande stormmetaforiken kallas kriget en storm,
tromb eller orkan.” Idun skriver till exempel 1915 om det nordiska behovet
av ett “gemensamt virn mot de oberikneliga stormar, som dina och hirja
bland flertalet af Europas folk” medan Hvar § Dag talar om ”den storm som
foroder var generation” och Allers omtalar kriget som “den orkan, som pé
nigra fa mindre neutrala stater nir hvirvlat med sig hela Europa”."

Flodvigsmetaforiken, artikulerad till exempel i rubriker som "Krigets
boljegang”, "Krigsdyningar” och “Virldsdramats boljeslag 6ver véra lan-
damiren”, mélar upp kriget som en vild stormvag, en hiftig strom eller
stigande syndaflod i vilken minskligheten lider skeppsbrott och drinks.”
Hirar av olika nationalitet, likgiltigt vilken, drar in och ut ur linderna
likt ebb och flod — krigets lidande 4r detsamma. "Som en stortflod kom
virldskriget och drinkte minskligheten i elinde” heter det i en bokannons
i Vecko-Journalen och Idun talar om hur ”[e]n svart flodbolja af ondt har
slippts fram i var virldsdel och drinke si oindligt mycket”.”® I andra texter
ir kriget en brusande virvel, en sugande malstrom vars svallvigor slar dven
mot de svenska kusterna, medférande vrakgods i bide bokstavlig och bildlig
mening."” Vid krigets inledning liknar /dun virldslaget vid ett vilt, stormigt
hav dir minskligheten tvingas navigera i mérkret mellan farliga minor,
klippor och grund sedan fyrarna slickes.”

Andra likartade naturfenomensmetaforer ir kriget som solformoérkelse,
jordskalv, lavin, meteor, molnvigg och hagelskur.” Nirbesliktad dr ocksa
den mycket vanligt forekommande brandmetaforiken.” Vi sgo den stora
branden dirute gripa omkring sig, och gnistor drefvo in ofver vart land.
Hvem kunde veta, nir det skulle brinna i den egna knuten?” undrar /dun
i en kronika rubricerad ”Tidens allvar” och vid ett annat tillfille varnar
tidningen for att “snabbt som en skogseld loper kriget”.” 1919 konstaterar
Allers: ”1 vister och séder dr den stora branden slicke. I 8ster [...] gloder
och blossar elden dnnu.”* ”Virldsbranden” framstér i dessa berittelser som
sjalvantind snarare dn anlagd, en hiftigt uppblossande, snabbt spridd och
svarslicke skogsbrand. Ingen skyldig pyroman eller mordbrinnare pekas
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ut och stills till svar. Branden, eller snarare elden, 4r ocksi en gammal
synonym eller omskrivning f6r krig och strid, som i uttrycken “krigshird”,
“att vara i elden” samt “krigets eldprov” eller "krigets elddop”, traditionella
krigsmetaforer som 4ven figurerar flitigt i de svenska veckotidningarna
under forsta virldskriget.”

Det alla dessa metaforiker har gemensamt ir att de ger en bild av kri-
get som ett naturligt, “naturlagsbundet” fenomen snarare 4n ett politiske,
kulturellt eller socialt. Det utgdr ett bland flera icke exakt forutsidgbara men
alltid cykliskt aterkommande ovider som minniskan stillatigande méste
uthirda och acceptera. Politiskt motstdind mot ett krig som 4r “naturens
gang” ir frukddst och meningslost. I den fatalistiska berittelsen framstills
kriget som en naturkraft bortom minsklig vilja, intention och kontroll,
med hastighet, styrka och forodelsepotential som en naturkatastrof. Dess
vald idr blint, obarmhirtigt, slumpmissigt och ohejdbart. ”Da kom det stora
molnet, hvarur s& ménga &skviggar skulle sld ned 6fver Europa. Det kom
seglande, man visste knappast hvarifran, och kastade sin vildiga skugga 6f-
ver virlden” som det heter i novellen "Musikkapellet”.** I det flitiga bruket
av metaforer som rasa, regna, hagla, blossa, gry, skymma och klarna for att
beskriva krigets forlopp och vapnens effekter forstirks och befists ytterligare
de diskursiva kopplingarna mellan krigets och vidrets makter.” Detsamma
giller arstidsliknelserna, ddr virldskriget fir representera vissnande, vinter
och frost, medan freden stir for sommar, fertilitet och blomstring.*®

I veckotidningarna tydliggors konnotationerna mellan kriget och
naturkatastrofen dven omvint, nir de skildrar reella naturkatastrofer. En
artikel som "I elementernas vald. Nir naturen for krig emot manniskan”
handlar rent konkret om en férédande jordbivning i Italien 1915, men det
pigaende virldskriget 4r hela tiden den givna inramningen. Hir talas till
exempel om “stormakter”, "krigforing” och “drabbningar” mellan min-
niska och natur.””

En forestillning om kriget som nyttigt, vilgorande och nodvindigt, ett
slags “reningsbrand”, skymtar pd nigra stillen.”® Men det ir snarare kinslan
av att vara utlimnad pa ndd och onad till katastrofala, oberikneliga och
véildsamma krafter som dominerar den fatalistiska berittelsen. Det finns
ingen fast mark under fotterna lingre, virlden 4r rubbad i sina grundvalar
och gungar “fran pol till pol pa en godtycklighetens dy utan rétter” for
att citera Hvar 8 Dag 1918.* Kriget foljer sina egna, sisongsbundna och
obegripliga naturlagar. Sensmoralen ir att dven om minniskan haft ett
finger med i spelets borjan sd ligger det i krigets natur att allt snart eskalerar
bortom hennes ursprungliga planer, kontrollfrsok och vilja. Allers konsta-
terar till exempel att ndr kriget vl satts i rorelse lyder det enbart sin egen,

SO ELDENS ATERSKEN



inre vansinneslogik. Tidningen undrar retoriskt om de som har makten
och ansvaret skulle ha vagat slippa kriget 16st om de blott hade kunnat
forutse en ringa brikdel av allt det elinde och de obeskrivliga lidanden
som virldskriget inneburit.*® En liknande tanke uttrycks i ett krigskéseri i
Idun dir det heter att det dr omajligt ate hejda kriget "sedan strémmen en
gang blifvit paslappt”." Associationen gar till den klassiska berittelsen om
Pandoras ask — nir krigets ande vl sldppts 16s finns det inte lingre nagot
som kan begrinsa och stoppa olyckorna.®

I novellen "Pa skilda sidor” funderar huvudpersonen ver vérldskrigets
natur och minniskans oférméga att styra och stoppa det: ”Var det icke sna-
rare en af naturens stora lagar, lika jirnhérd, lika obeveklig som den, hvilken
tvingar en dt sig sjalf limnad kropp att falla till marken?”** Huvudpersonen i
Huar 8 Dags novell "Brodkortet” ger uttryck for samma forestillningar. Mot
det moderna, totala kriget hjilper inga skyddséatgirder eller dygder:

[A]lla dessa berikningar, dess relativa sikerhet kunde nir som helst kullkastas
afen ond slump [~ — -] ringarna efter en sten, kastad nigonstides lingt ute i
virlden, en obetydlig rorelse af de stora, blinda, orittfirdiga makeer, som dir
utifrin det krigande Europas kaos spredo olycka kring sig i allcuppslukande,

langsamma végor.**

Novellen ifragasitter att kriget ndgonsin gar att undkomma, att det skulle
finnas nagra skonade skandinaviska halvéar eller neutrala zoner att fly dill.
En liten, till synes bagatellartad hindelse som skotten i Sarajevo blir den
sten vars svallvigor drinker ocksa det avlidgsna Sverige. Kaoset frin Europa
gar inte att mota i grind ens med de sinnrikaste byrakratiska planerings- och
ransoneringssystem. Alla dras in i det, alla dras ned i det. Tryggheten ar
alltid bara relativ och tillfillig. Aven Allers varnar for att lugnet i Sverige 4r
bedrigligt, att detta krig dr annorlunda 4n alla tidigare vad galler rickvidd,
omfattning och effekter: "Kriget rasar pa andra stillen 4n pa fronterna. Det
kommer att hemsoka hvartenda hus i bdde de krigférande och de neutrala
linderna.” Evolutionstinkandet och modernitetens sjilvbild av lugn, pro-
gressiv och rationell samhillsutveckling utmanas.

Ett sirdrag i berittelsen om kriget som hemsokelse 4r att ménniskan
hir inte stdr i centrum som ett aktivt handlande individuellt subjeke, utan
reduceras till en anonym massa, ett kollektiv av passiva offer. Detta avspeglas
dven grammatiskt i det flitiga anvindandet av passiv form. De ryska flyk-
tingar frén Tyskland som i krigets inledningsskede flockas i Sverige beskrivs
till exempel i termer av krigets arma offer som “drivits” och "dragits” in i
krigets stromvirvlar for att sedan av svallvigorna “kastas” upp pé de svenska
kusterna.’* Aven soldaternas krigsupplevelse kan gestaltas pa liknande siitt.
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I novellen "Achilles, mordaren” framstills huvudpersonens krigsdeltagande
som béde planlést och riktningslost, ett féretag bortom hans egen vilja,
kontroll, val och ansvar: ”Och nu drefs han sedan mer 4n tre 4r med i detta
tummel af skrick och blod och vanvett”.’

Enligt Paul Fussell innebar ”den passiva rosten” att krigshiandelserna
sigs genom en mjukare, distanserande lins som suddade ut de minskliga
aktdrerna.® De svenska veckotidningarnas framstillningar bidrar «ill ate
forma en bild av savil flyktingarna som soldaterna som omstindigheternas
passiva offer, som drabbade av en plotslig, ovintad katastrof brutalt har
ryckts upp ur sin trygga tillvaro och nu hjilplést drivs, sugs, tumlas och
virvlas runt i ett krig som mest piminner om en stigande syndaflod, ett
kaosflode utan riktning, mening eller mal. Om det finns ndgot handlande
subjekt i denna berittelse dr det snarast det allsmiktiga Kriget sjilvt, ett
krig som kommer, sldr ned och rasar 6ver stider och byar for att sedan lika
plotsligt dra vidare.”

Virldskriget lyfts ocksd ut ur sin samtida kontext. De krigsdrabbade
orterna star inte att finna pd nagon kind europeisk karta utan ir snarare
beldgna i hemsokelsens eviga universum. I episoder som Allers "Nir kriget
dr i landet” nimns inga ort- eller nationalitetsnamn och heller inga tidsan-
givelser. Texten inleds helt enkelt med den svivande meningen: “Det dr né-
gonstans i krigszonen.” Kontrahenterna ar ocksi konturlsa och anonyma,
utan namn och nationell identitet:

Granaternas fruktansvirda orkan har stértat borgarnas hus i ruiner. Nu draga
de segerrika trupperna in i den erofrade staden, och dngsliga boja de olyckliga,
hemsokta invdnarna: kvinnor, barn och alderstigna, sina hufvuden for det
forfirliga ovdder som stdr 6fver virlden och dfven har hunnit till deras forut

s4 fredliga vra.*°

I den fatalistiska berittelsen framstills krigsutbrottet som en blixt fran klar
himmel, en plétslig, chockartad 6verraskning som ingen kunnat férutse
eller forvintat sig just nu. ”S4 har det dd kommit dver oss, det grisliga, som
vi sett som ett hotande moln i fjirran, men alltid i fjirran, utan att tro att det
nagonsin skulle kunna formorka hela himlavalvet. Innan vi visste ordet av
kom det, sinkande hela Europa i namnlés fasa”, skriver Vecko-journalenskro-
nikor Dan.# Kriget dr ndgot som kommer utifran eller uppifran, en nirmast
kosmisk hindelse som minniskan drabbas av. I novellen "Krigsvinster” frin
1916 har kriget "fallit ned till jorden som en jittestor brinnande férhirjande
meteor” och orsakat ett ohyggligt atmosfiriske tryck.* Kronikéren Celestin
talar om ett Europa som i augusti 1914 plotsligt tycks ha invaderats av ra-
sande rymdvarelser frin Jupiter.¥ Det mest extrema exemplet pd minsklig
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ansvarsfrihet, makddshet och obefintligt handlingsutrymme aterfinns i en
artikel i Vecko-Journalen, dir sjilva himlakroppen solen bokstavligen ges
skulden for virldskriget. Chefen for observatoriet i Bourges, Th. Moreux,
redogor for hur atmosfirens elektriska tillstind och solkonvulsionernas
“mystiska krafter” pdverkar minniskans nervsystem. Solens aktivitetsmi-
nimum har visat sig sammanfalla med de fredliga virldsutstillningsiren,
havdar Moreux och fortsitter: "Men alltefter som denna aktivitet 6kas kan
man konstatera att en slags feber tycks gripa minskligheten: tvister uppsta,
krigen utbryta mellan folken och man skulle kunna siga att en vind av
vanvett pi samma ging uppror alla hjirnor.” Stora krigsutbrott visar sig i
Moureux’ undersokning sta i direkt forbindelse med stora solkriser. Redan
langt fore augusti 1914 “kinde de underrittade andarna att ett krig lag i
luften” #

Naturkatastrofernas metaforik innebir alltsd att kriget och dess orsaker
placeras utanfor de kinda politiska, geografiska, etniska och nationella
kartorna. Ord som hemsoka, utbryta, urladdning, eruption och olycka,
menar litteraturvetaren David Spurr, undertrycker det historiska perspek-
tivet till fordel for en apokalyptisk forestillningsvirld av katastrofer och
forodelse, en tiderikning och ordning bortom minniskans.® “Kriget ar
hir. Det I6nar sig inte lingre att tala om hvarfor eller hvarifrin det kommit
och om det skulle ha kunnat férhindras. Det r 6fver oss i sin vildiga 6des-
bestimdhet. [...] Huru linge skall det da stanna bland oss?” fragar dun.*
I den fatalistiska berittelsen frintas och befrias minniskan frin ansvaret
for virldskriget, men dirmed ocksa majligheten att forebygga, férhindra
och fordoma det. Hennes inflytande 6ver krigets forlopp, utveckling och
eventuella upphérande framstar som litet. Hon 4r utlimnad pa nad och
ondd till elementernas obegripliga, Gvermiktiga krafter, och det enda hon
har att lita dill ir hoppet om en aterging till status quo nir ovidret urladdats,
stormen bedarrat och elden slocknat.*”

"Hundra Titanic-olyckor pd en enda dag!”

En annan metafor i hemsoékelseberittelsen med kopplingar till naturka-
tastroftinkandet ir olyckan eller olyckshindelsen.# Aven i denna bild
framstar virldskriget som slumpmissigt, irrationellt och oturligt; det slar
lika ofSrskyllt, urskiljningslost och orittvist som en tigkrasch eller ett far-
tygshaveri. Metaforen siger att kriget snarast ska ses som ett missdde, det
slumpartade resultatet av en serie olyckliga omstindigheter. Dirmed for-
dunklas krigets orsaker och de krigforandes syften, mal och krigsplanering.
Skuldfragan hamnar i skymundan. Liknelserna och jimf6relserna med den
i farskt minne bevarade Titanic-katastrofen 1912% befister forestillningen
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att kriget dr ett slags gigantisk olyckshindelse, skild i grad men inte i art
fran fartygstragedin:

Plotsligt sticker det till i likarens hjirta, si ny, sa hemsk 4r den syn, som nu
upprullar sig fr hans 6gon. [...] Ett vildigt isberg svinnande hin i mérkgrace
tocken, ett tusen nddrop, tusen kimpande f6r site lif; jattedngaren sjunker. ..
Titanic! [...] vid Titanic tusen dédar, vid forsta stora drabbning dir nere pd
Europas kontinent diremot kanske hundratusen dédar — hundra Titanic-
olyckor pa en enda dag!*®

Titanics underging, hir ovan dterberittad i en novell i /dun strax efter krigs-
utbrottet, ses nu retrospektivt dven som ett varsel, ett nirapd skrimmande
symboliskt uttryck for den gamla virldens sjunkande och undergiang i det
stora kriget. Det bérjade som en litt skakning lingt borta i Sarajevo, men
innan man visste ordet av var hela Europa pi vig med ned i djupet. I
krigets omedelbara inledningsskede fungerar Titanic-katastrofen ocksd
som en jimférande maéttstock for krigets forluster och chock. I takt med
att forlustsiffrorna under hosten 1914 skét i hdjden forsvinner emellertid
denna referens.” Jimfért med den massdod och det lidande kriget dagligen
orsakade framstod Titanics underging kanske alltmer som en forfluten
bagatell.

I den samtida veckopressen ir detaljerade rapporter och dramatiska
foton frin tdgursparningar, bilkrascher, eldsvidor, forlisningar, flygplans-
haverier, dversvimningar och andra olyckor en stindigt dterkommande
tematik.”” I "olyckshindelsen” hade veckopressen alltsd redan en firdig
dramaturgisk, narrativ och diskursiv mall att kalkera, en tillginglig, vilbe-
kant tolkningsram i vilken det frimmande, overkliga och obegripliga kriget
kunde passas in och goras forstdeligt for de svenska ldsarna.

Kriget som smitta och sjukdom

1900-talets digerdid

Till de pligor som jimte naturkatastrofer och olyckor har hemsokt
minskligheten genom tiderna hér sjukdomar, farsoter och smittor. I den
fatalistiska berittelsen anvinds ocksd sjukdoms- och smittometaforiken
for att beskriva kriget. Under krigsiren framstills krigets Europa ging pd
gang som en febrig, dverhettad, bedévad eller sinnessjuk kontinent.” Det
talas om allmin “krigspsykos™* och en forgiftande “krigspandemi, som nu
med hemska hemsokelser omspinner direke eller indirekt snart sagdt hela
jorden”. I Hvar 8 Dags fasta spalt ”Virldskriget” anvinds 1917 metaforer
som “feber”, "symptom” och “narkos” for att beskriva de krigférandes
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tillstand.*® Att som Allers 1914 tala om virldskriget i termer av “pest” dr
inte bara en stark och skrimmande metafor, utan ocksa ett sitt att linka
samman nuets katastrof med en annan av den visterlindska historiens stora
katastrofer — digerdoden.” Dirmed inplaceras kriget i en storre berittelse
om minsklighetens gissel, ett historiskt sammanhang och en tolkningsram
som samtidigt markerar virldskrigets sirart, dimension och faktiska digni-
tet som 1900-talets svar pa Stora déden.

Likt vider- och naturkatastrofsmetaforiken innebir sjukdomsmetafori-
ken generellt sett att krigets orsaker, syfte och dess minskliga aktdrer skjuts
i bakgrunden och osynliggors. De krigférande linderna ir inte skyldiga
utan yrande sjuklingar omtdcknade av krigets narkos och gift. Kriget bry-
ter ut, blossar upp, smittar och plagar minskligheten pa samma plotsliga,
oforutsigbara och hiftiga sitt som pesten, koleran eller smittkopporna.
Det saknas dock inte antydningar i veckotidningarna om var motgiftet och
immuniteten str att finna. Nir smittohirden lokaliserats till det sjukliga
Europa ligger det nira till hands att isolera det friska och sunda till de
neutrala linderna. Mot ett febrigt, osunt, sjukt och infekterat Europa fullt
av farliga farsoter, gifter och ohyra stills ett friske, sunt, renligt och sansat
Sverige.58 Det krigsresistenta Sverige har, skriver Jdun, ”behillit hufvudet
kallt och blodet friskt” och f6rmar annu se klart och nyktert, medan de krig-
forande “framslipa sitt lif i feberyra och under bestindiga aderlatningar”.”
Aderlitningsmetaforen aterkommer dven i Vecko-Journalens intervju med
en ung svensk likare, som under sin tjanstgoring vid ett militdrsjukhus i
Wien siger sig ha sett krigets forfarande forméga ate dderlata “en folkstams
kraft”. Kriget dr hir inte ett stirkande, nédvindigt mandomsprov, utan
en forsvagande, degenererande sjukdom, ett slags patologi. Den svenska
neutralitetsvaktens isolering blir f6ljaktligen nagot positivt och nédvindigt,
en sund och befogad skyddsatgird mot den europeiska krigssmittan.®

Det ir i synnerhet dstfronten som pa alla plan sammanlinkas med
sjukdom, smitta, ohyra och smuts. Ute pa Europas slagfilt “slumrar under
jordens tunna ticke en pestsadd” som sommarvirmen kan vicka till liv,
varnar Annie Akerhielm i /dun 1915. Over ryska grinsen “innanfor hvilken,
som man vet, hygien och aseptik dro oforstadda frimlingar blott” kom-
mer di "pestsmittan villa i en ohejdbar strom” mot Sverige.® Den som-
maren uppmirksammar Vecko-Journalen att svenska Medicinalstyrelsen
utsint en stridsskrift om flugans farlighet som smittbarare och uppmanat
allminheten att bérja “ett malmedvetet utrotningskrig”. "Det vore vil om
man beaktade detta sirskilt nu, da epidemier och sjukdomar hota frin de
krigforande linderna och att var och en soka hélla sitt hem och sin tippa
fri frin dessa skadedjur” skriver en av tidningens skribenter.®* A/fers berittar
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om hur starkt centralmakternas soldater fruktar "koleraspoket” i beréringen
med Rysslands asiatiska soldater.”” Mingder av veckotidningsbilder fran
ostfronten visar hur soldaters och krigsfangars kroppar, hér, effekter och
kldder pa olika sitt desinficeras, saneras, filtreras och makuleras med hjilp
av moderna hygieniska metoder som ska avvirja dsts smuts, smittor, gifter
och ohyra.®

Glidningarna mellan krig och sjukdom/smitta tydliggors ocksa om man
vinder pé perspektivet och studerar veckotidningarnas skildringar av verk-
liga epidemier, inte minst spanska sjukan, influensapandemin 1918-1920
som krivde fler dodsoffer dn virldskriget och yteerligare kraftigt bidrog till
tidens undergingsstimningar.® Det skapas ett slags dmsesidigt forstirkande
katastrofdiskurs, ddr kriget beskrivs som ett epidemiskt sjukdomstillstind
och epidemin som ett sjukligt krigstillstind — tva jimbordiga, jaimforbara
och likartade "hemsokelser”, vilket héjer intrycket av att samtiden upplever
en dubbel apokalyps. Nir till exempel Vecko-Journalen 1918 skriver om hur
”spanskan” “sluppit 16s dver hela Europa” och “rasar fritt” ° 4r det samma
uttryck som anvinds for att beskriva virldskrigets hirjningar. Yeterligare ett
belysande exempel ar reportaget “Ett hirt nappatag med spanska sjukan.
Intressant kapitel frin den svéra farsotens Jimtlandsfront”. Texten ir i ton
och martialiske anslag nira nog identisk med vissa av tidningens krigsre-
portage. I skildringen av hur influensan drabbade Ostersund, med 170
ddda som f6ljd, anvinder tidningen ord som “front”, "kamp”, "dédshird”,
“stupa” och "atertdg”. Det talas om en “frivilligkdr” som gick till strid med
entusiasm, sjilvforglommelse och hjiltemod, diribland tvé sjukskéterskor
som ”stupat pi sin post”. Ostersund under spanska sjukans beligring liknar
det dystra Bryssel under tysk ockupation: ”[A]mbulansens klocka klimtade
i utdoda gator, allt nojes- och foreningsliv avstannade, alla modeaffirer
skyltade endast med sorgsaker och dir tva eller tre voro férsamlade talades
endast om hemsékelsen.”®”

De édterkommande framstillningarna av kriget som en smittosam
sjukdom, infektion, farsot eller sinnesrubbning méste ocksd kopplas till
samtidens sociobiologiska diskurs, dir nationerna sigs som ett slags le-
vande organismer som kunde skadas, insjukna och do. Forestillningar om
krig och fred knots samman med kroppslig och mental hilsa/ohilsa och
degenerering. Aven om kriget mestadels forestilldes ha en renande, ”im-
munforsvarsstirkande” effeke pd nationerna och utgéra ett mirakuldst bo-
temedel f6r allehanda “civilisationssjukdomar” som moderniteten medfort,
fanns ocksd motsatt uppfattning: att krig var “ett livshotande tillstind” for
nationen, en sjukdom som innebar degenerering, forsvagning och i virsta
fall underging.®
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Idéhistorikern Karin Johannisson papekar i en artikel om minniskans
konstanta behov av hot att epidemimetaforen i sig dr en stark metafor,
som girna overfors pa sociala fenomen, vilka dirmed klis i den emotio-
nella skrickdrikt som associeras med ikta epidemier. Epidemierna, skriver
Johannisson, bekriftar misstanken att vi lever i en farlig, otrygg virld och
gdr dirmed modernitetens sjilvbild av rationalitet och kontroll icke tro-
virdig.®

Om det hottinkandet dverfors till kriget innebdr det allesd att det
smitto-, sjukdoms- och epidemimetaforerna ytterst formedlar 4r att kriget
inte dr rationellt, kontrollerbart och lagbundet, utan att det betyder en
dterging till en irrationell, otrygg och formodern tillvaro di minniskan var
prisgiven ét rasande sjukdomar och krig, 4t dunkla och mystiska makters

obegripliga spel med lycka och olycka, liv och dod.

Krigets vilnader och vidunder

I den fatalistiska berittelsen ir kriget en blind, opersonlig kraft, en smy-
gande, osynlig smitta. Men det kan ocksa personifieras i form av ett ver-
naturligt visen for vilket mdnniskan ir et lite byte, ett passivt offer blott.
Veckotidningarna skriver till exempel om krigets "skrickfulla gestalt”,”® om
dess spoklika skepnad, dess raa stimma och dess nakna, hemska ansikee.”
Uttryck som att Europa séndertrampas “af krigets jarnskodda hal””* och
smutsas av krigets “svarta och blodiga fotsteg”” ir andra exempel. Overallt
"fornimmes krigets heta andedrike”.7# Aven till de avligsnaste trakter som
Sibirien ser man hur det "utstricker sina armar”” eller knyter sin “harda
hand” mot Venedig.” I den lilla berittelsen "Mor Warnken” liknas kriget
vid en tjuv som bryter sig in i den fridfulla vardagen och slar idyllen i
spillror:

Men nu hade det stora kriget kommit. Ovintat, som en tjuv om natten;
plotsligt, som en hiftig hagelskur. Det dundrade pd dérrarna i den brusande
storstaden, det klappade pd den ensammaste, somnigaste stugas port. In i

varje hus tringde dess ria stimma, till varje kammare, verkstad, lada och
stall.””

Aven den aningslosa, oskyldiga och infor politiken totalt oforstiende fattiga
mor Warnken tvingas 6ppna sin dorr for den frimmande “tjuven”, som
likt en utskrivare fran trettiodriga krigets dagar “stjdl” hennes soner och i
ett enda slag grusar drémmarna om barnbarn och en tryggad alderdom.”
Aven i andra sammanhang beskrivs kriget som en brottsling, en tjuv, en
hinsynslos rdnare.”” Krigsutbrottets éverrumpling och chock uttrycks i
kinslan av att ha blivit bestulen och rinad: forridiskt och dolskt smyger sig
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visendet Kriget pd de oforberedda, oskyldiga mianniskorna och limnar dem
som drabbade, vettskrimda brottsoffer.

Fran bilden av kriget som en valnad eller missdédare ir steget inte langt
till att forestilla sig det som en best, en drake eller ett vidunder, som sedan
urminnes tider terroriserar och hirskar éver minniskorna. Sidana forestill-
ningar ir legio i den svenska veckopressen under krigsiren.* De klassiska,
nordiska och bibliska sagornas och myternas visen anvinds flitigt for att
kontextualisera och begripliggdra dven massdodens 1900-tal. Kriget kallas
till exempel f6r en omittlig Molok, som stindigt kriver fler minniskoofer,
eller en giftsprutande, glupsk och brutal hydra." Det ir ett odjur som miste
strypas, en vampyr som “suger blodet ur vira mest dlskade kira” och limnar
blott tomma skuggor kvar.** “Kriget har omskapat alla begrepp. For den,
som har fitt gifvan att se, finnes 6fverallt osannolika sannsagor och gamla
legender, som lefvat upp i verklighet igen” skriver /dun i ett reportage frin
Frankrike 1916. Hir hidvdas att den kinda sagan om hixan som féder upp
unga pojkar i en bur som mat ét ett grymt vilddjur nu har blivit sann:
”Ty vidundret, som hirjar i landet heter krig. Och det maste matas med
lefvande unga min, som kastas framf6r det for att sonderslitas. — Och sa
upprepas sagan i verklighet.”®

Aven de allra modernaste, nyaste vapnen mytologiseras och placeras
in i en gammal sagotradition. Gudar, halvgudar, hixor och monster styr
virldskrigets ging:

Det fanns en grekisk saga, som berittade att en halfgud hade make att ur
jorden framkalla krigare, om han kastade mot marken hvassa draktinder.
Hvad ir detta annat idn kriget i 16pgrafvarna? Granaternas hvassa skirfvor
falla ned i lopgrafvarna, dir soldaterna grift ned sig. Och upp springer ett
fardigrustadt regemente. — Ofta talas dfven i grekiska sagor om odjur och
drakar. Odjuret som spyr ut eld och fortir landets ungdom. Det ir kanonerna.
Och den flygande draken, som sprider forddelse 6fver virlden. Det 4r nu i

vir tid aeroplaner och zeppelinare.®*

Zeppelinare, flygplan och kanoner férvandlas till eldsprutande drakar: med
samma sprikbruk kallas minan f6r “det moderna Nordsjéodjuret” och
”[e]tt modernt hafsvidunder”, en utbrind stridsvagn for ”ett odjur som icke
mera bits” och tyskarnas jittekanon Tjocka Bertha for "best”.% Virldskriget
distanseras frin sin samtidskontext for att placeras in i en uréldrig, mytisk
och tidlés virld av saga och legend, en evig episk kamp mellan ont och gott,

drakar och drakdédare.¢
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ETT ODJUR S0M TCKE MERA BITS

”Ett odjur som icke mera bits”, Vecko-Journalen 1917:22.

Mobiliseringen av det 6verjordiska

Jay Winter hivdar att det mest moderna kriget” ocksd utlste en lavin
av "det icke-moderna”. Han talar om en “dtersakralisering” av den vid
krigsutbrottet relativt sekulariserade visterlindska kulturen. Under och
omedelbart efter kriget 6kade intresset for det metafysiska, andliga och
paranormala patagligt. Samtidens fascination for drémtydning, for det
undermedvetna, for det ockulta, kom patagligt att prigla krigets sprak och
forestillningsvirld. Det overnaturliga, apokalyptiska och gudomliga blev
dnyo en del av vardagen, en vardag dir dnglar, helgon och demoner var
allestides nirvarande och styrande. Enligt Winter var virldskrigets nya
erfarenheter svara att forklara i konventionella teologiska eller rationella
termer, vilket gjorde att ménga i stillet tog sin tillflyke till spiritism, 6destro
och magi. Magiskt tinkande blev ett sitt att hantera krigets stress och faror.
Men iven bibliska berittelser som apokalypsen och syndafloden anvindes
for att placera in virldskrigets katastrof i ett transcendentalt, religiost ram-
verk. Kriget gestaltades som en kamp mellan ljusets och morkrets soner, i
vilken badde Gud och Satan enrollerades. Snart fylldes pressen av historier
om gudomliga stridsingripanden och mirakel. Fienden demoniserades och
tillskrevs illdad och ogirningar himtade ur en repertoar om skirseldens
plagor och Kristus och martyrernas lidande. Dessa eskatologiska berittelser
var enligt Winter populirast i den kinslomissigt upphetsade stimning som
priglade krigets forsta manader, nir chocken var som stérst och innan de
enorma forlusterna blivit vardag.®”

Aven Paul Fussell vinder sig mot det ofta framforda pastiendet att
kriget skulle ha medfort en avmytologisering eller “avf6rtrollning” av det
visterlindska samhillet: tvirtom noterar han en allmin rorelse mot my-
ten, mot det kultiska, det mystiska, det sakrala och det rituella. Krigsarens
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atmosfir piminde enligt Fussell pd ménga sitt mer om medeltidens tanke-
och kinslovirld dn det nyss avslutade 1800-talets. Tron pa omen, mirakel,
uppenbarelser, reliker och talismaner blomstrade och gamla religiosa myter
och legender fick nytt liv. Dessa legenders funktion var att skapa mening
i krigshindelser som annars skulle ha framstatt som totalt slumpmissiga,
oturliga och ofrivilliga katastrofer. Djivulska forridare, mystiska spioner
och dimmiga gengiangare ”i ondskans tjinst” fick till exempel forklara de
ménga misslyckade och férodande genombrottsforsoken pa vistfronten
— inte militirledningarnas bristande vilja och férmaga att tinka om stra-
tegiske.®

Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker gir ett steg lingre dn
Winter och Fussell och hivdar att virldskriget av bada sidor forestilldes som
ett korstdg mot de otrogna i ordets ursprungliga bemirkelse, ett heligt krig
i vilket bada sidor gjorde ansprak pi att strida pi Guds sida och fienden
jimstilldes med djivulen. Kriget fordes enligt dem i absoluta, fundamen-
talistiska och eskatologiska termer och fungerade som en katalysator for
religids och nationell vickelse.®

A'ngldr och demoner gir i strid

Tendensen att se kriget i semireligiosa termer som en dualistisk kamp mellan
det goda och det onda syns ocksd i det svenska materialet. Veckotidningarna
formedlar en kiinsla av uppbrott och undergéing, av attleva i den yttersta och
mest fantastiska av tider dir allt kan hinda och dir hogre makeer rar éver
seger och nederlag, liv och dod. I illustrerade artiklar och bildnotiser som
“Hvad som riddade soldatens lif”, "Bénboken riddade honom”, "Kulan i
skosulan” och ”Ett av krigets sma underverk” visas exempel pé ikoniserade
foremdl som pd “underbara sitt” riddat soldaters liv, sdsom visitkortsetuier,
rakapparater, fickur, pipor, bor-
sar, patronbilten, katekeser och
biblar.”®> Man publicerar fotogra-

fier av bataljoner och regementen
uppstillda med sina lyckodjur,
maskotar i form av hokar, kat-
ter och gaseller som sigs skinka
skydd och seger.”

SRR : _ I den fatalistiska berittelsen
B . 10 LR ORI o e e AT det kristna ett mentalt rum for
TR skydd, vila och riddning undan
"Ett af krigets sma underverk”, Allers 191623, krigets fasor.”” Tidningarna be-
rittar utforligt om krucifix och
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Madorn 9 11 faradelsen. Fo ogranat har slagit ned € ece belgiskt kapell och anatitl
nhvgglig Theddelse, men madonnans bild bar liksom genvan ett nodervers wislgin alls goadnr

”Madonnabilden mitt i forédelsen”, Vecko-Journalen 1914:4s.

madonnabilder som mirakuldst star oskadda kvar i totalt sénderbombade
ruiner av kyrkor, kapell och kloster.”® Hosten 1916 publicerar Allers bilder
av den fasansfullt férodda trakten kring Somme: ”[M]en krucifixet vid
landsvigen [...] har som genom ett underverk forblifvit oskadt midti det
mordande och nedmejande granatregnet, som eljest icke har skonat ni-
got.”* 1 Vecko-Journalens reportage “Idyllen i spillror” iterges ett besok i
den totalforstorda belgiska staden Givet. Bara kyrkogarden ir ordrd: “Ingen
granat hade fallit ned hir, det var som om en 6vernaturlig make skyddat
denna den heliga fridens plats.”® 1 relief till ruinhogarna formedlar de in-
takta relikerna en kiinsla av hopp genom att antyda att det finns en hogre
make i tillvaron 4n det raa valdets, en gudomlig makt som kanonkrevader
och bomber inte rir pa.

Men det finns ocksa en mer uppgiven bild som snarare betonar det godas
maktl6shet och begrinsningar. Den lidande Kristus- eller Madonnaikonen
som sorjer over minniskornas ondska och mérdande ér till exempel ett
dterkommande visuellt tema.®® 1915 finner Vecko-Journalen det “slaende
aktuellt” att dterge en gammal fransk mélning, som visar den forkrossade
Fredsfursten nir han med ansiktet dolt i hinderna vandrar runt pa slagfil-
tet bland forvridna, nakna lik: ”’Och han sade till dem: Alsken varandra
inbordes.”” I Idun sigs gamle paven Pius X, som avled nagra veckor efter
krigsutbrottet, ha détt av sorg 6ver virldskrigets bevis pA minniskornas
ondska.”® Hvar 8 Dags novell "Monsieur Pellegrins morkrum”, om en fransk
fotograf som med virldskriget frlorat savil sin tyska hustru som sin tro pd
livet, slutar i en fortvivlan och resignation som far till och med gudarna att
grata:
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Men frin den lilla hyllan i mérkrummets ena hérn blickade madonnan, dir
hon stod med barnet pé sin arm, med stora, vidéppna, runda, undrande 6gon
ned pa honom. [-——] Men det lilla barnet férsvann i dunklet, likasd Marias
eget ansikte. Bara guldgloriorna omkring de heliga hufvudena blinkee till
da och da, nir lampans liga emellanat sprakade till och flammade upp. Det
gaf ett intryck som af en 4terhdllen snyftning.”

Men inte bara de goda gudomliga och magiska krafterna forestills vara
verksamma i kriget, utan ocksd den onde och hans tjinare befinner sig
i rorelse. Forestillningen att virlden blivit forvind eller forhéixad under
krigets “trollformel™*° dterkommer ofta i den fatalistiska berittelsens
tolkning av den stora katastrofen. Minskligheten beskrivs som besatt av
onda maketer. I /dun skriver den polske nobelpristagaren i litteratur Henryk
Sienkiewicz om hur ”[d]et stérsta krig, som historien kinner [...] losslappt
morkrets makter i virlden”.* I novellen ”Ankans son” 4r det demoner
som utsatt hat i krigarnas goda hjirtan och i Vecko-Journalens juldikt 1914
leder "Hatets genius” virldens 6den.”” En bildtext till ett fotografi av en
totalt nedbrind képing pa ostfronten talar om hur “krigets mordingel”
far fram 6ver virlden.”* I andra texter beskrivs fronten som en domin for
”onda andar™ eller "trollenas blodiga fest”.”® De skrimmande gasmas-
kerna fir associationerna att gi till demoniserande och dehumaniserande
epitet som “djivlar” och “avgrundsandar”.”” Folktrons arsenal av vilkinda
helvetes- och ondskesymboler som troll och korpar anvinds ocksé for att
inrama virldskriget."® I Allers 1917 tecknas “6versta generalstaben” som ett
slags forvind “treenighet” med Djivulen i mitten, flankerad av Dden och
Darskapen. Den forférliga trion betraktar med sataniskt triumfatoriska le-
enden krigets spelplan, den tennsoldatslilla, dockteaterlika vansinnesvirld

*Ofversta generalstaben”, Allers 1917:1.
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i vars tridar de tre envildigt drar.’® I samma nummer publiceras dven en
teckning rubricerad Krigets orgelpipor” dir en grishoppa — en stende
biblisk symbol for ofird, domedag och undergang — spelar minsklighetens
rekviem pé en vildig orgel byggd av benpipor, med djivulen sjilv som
dirigent." I samtliga dessa exempel framstir minniskan i kriget blott som
en maktlos marionett, ett offer for onda, djivulska makters spel.

Ett gammalt semireligdst bildsprak kommer upp till ytan dven nir
tidningarna talar om hur ”[d]édsdansen vid Verdun har borjat pa nytt”
eller hur orimligt hart "6dets hjul” rullat dver det olyckliga Belgien."" Lie-
mannen i sin kipa drar forbi i flera texter. Aven i det industriella krigets
tidsalder ar att "falla for lien” en av veckopressen mycket anvind metafor for
att stupa.”” Ocksa i de visuella krigsframstillningarna figurerar liemannen.
En 6sterrikisk reproduktion i Hvar 8 Dag 1917 visar honom i armkrok med
ett par soldater.”™ I en helsidesillustration i Allers syns han dvervaka tita led
av marscherande skelett.™

Krigsvarsel — sannskddare, snovita trastar och en
rimnad kyrkklocka i Hoor

Grinsen mellan de déda och de levande, det normala och det paranormala,
det mojliga och det oméjliga, forefoll tunnare under och direke efter kri-
get. I de krigférande linderna upplevde gamla apokalyptiska legender om
”de dodas dterkomst” ett kraftigt uppsving. Detsamma gillde spiritismen
och tron pa reinkarnation.™ Aven i det neutrala Sverige, dir massdoden
uteblev, mirker man i veckopressen ett stort intresse for det vernaturliga.
I mars 1918 pabarjar till exempel Vecko-Journalen en sammanstillning av li-
sarnas overnaturliga upplevelser. Upprinnelsen ir en artikel om den kinde
vetenskapsmannen Sir Olivier Lodges f6rsok att fa kontakt med sin dode
son Raymond, som stupade vid Ypres 1915. Lodge anser det vetenskapligt
bevisat att det gar att komma i kontakt med de déda, och menar att det ar
fel att avfirda det ockulta som enbart inbillning och hysteri: "En tid, som
upplevat den trddlosa telegrafen, som nddgats konstatera telepati som ett
faktum, radioaktivitet och atomernas upplosning, bor ha lirt sig varsamhet
i sina uttalanden.” 1900-talet, spr artikeln, kommer att bli “det psykiskas
drhundrade”. Inte minst virldskrigets massdod kommer att utgora en
kraftig stimulans att "lyfta pa dédens slgja”."

Virldskriget dr en period av 6desmittade profetior. Omen och jir-
tecken med relation till kriget syns och soks Gverallt av veckotidningarna.
En nedfallen kyrkklocka i Hoor tolkas av Vecko-Journalen som ett tecken
pa att tiden dr ur led och att Guds ordning “rimnar i ofredsdagar”."” Allers
berittar hoppfullt om en snévit trastunge, som klickts i ett bo alldeles intill
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en skyttegrav. Trastungen ses som ett “gynnsamt férebud” av soldaterna,
eftersom en vit trast ir lika ovanlig som en svart stork.” Flera medier och
sannskidare trider fram och siger sig ha fitt forebud om virldskrigets
utbrott, forlopp och slut. Nir Vecko-Journalen 1915 ber lisarna skicka in
"Min egendomligaste drom” meddelar tvé lisare att de redan flera ar fore
1914 fatt varsel om virldskriget genom mardrémmar.™ I en annons i A/
lers salufors samtidigt "den berdmde amerikanske astrologen” professor
Roxroys horoskop med argumentet att professorn redan 1913 skulle ha
forutsagt det kommande kriget.”>® Ar 1918 kan Vecko-Journalen avslsja att
den svenske forfattaren Orvar Odd i en sanndrom sett den tyska kanonen
Tjocka Bertha redan i juni 1914, vid en tidpunkt di ”ju endast nigra fa
minniskor i hela virlden” hade reda pi detta hemliga supervapens exis-
tens. Till de invigda hoérde alltsd dven den svenske forfattaren, om 4n pa
overnaturlig vig.™

Mer professionella spdkvinnor och siare har ocksd brida dagar. "Man
ser i dessa dagar 6fverallt sierskan madame Thébes spidomar saluhillas. I
en underbart hirlig sommar — har hon sagt — skall jactekriget rasa ofver
hela Europa” skriver Allers 1914 men tilldgger att det ligger ndgot "hogst
forunderligt i dessa profetior” som sprider sig som en 6peld i ofirdstider
och fyller redan upphetsade sinnen med “aningsfull riddhéaga och dar-
rande férhoppningar”. Det hindrar emellertid inte tidningen frin att
genast direfter rada upp de manga kinda historiska krigsspidomar som
slagit in."* Vecko-Journalen nojer sig inte med att férmedla franska pro-
fetior, utan skickar en under cover-reporter till en sibylla pA Norrmalm
for att ta reda pd nidr kriget slutar. Rubriken "En stockholmsk spikvinna
siger ndr kriget slutar” till trots, si visar sig sibyllan tyvirr inte kunna
ge nigot mer definitivt besked 4n att kriget varken blir sarskilt kort eller
langt."” Reportaget frin sibyllan pi Norrmalm halls i en distanserad, smitt
forlsjligande ton — bland annat lurar reportern i spikvinnan att hon har en
fistman vid fronten — men sjilva foretaget illustrerar indd de upphetsade
stimningarna i krigets inledningsskede och behovet av att fa veta mer om
kriget till varje pris.

Spiddomarna giller inte bara krigets utbrott, utan ocksa dess avslut-
ning. I krigets slutskede, alldeles efter vapenstillestindet di Tyskland
befinner sig i revolution och kejsar Vilhelm tvingats abdikera och fly till
Holland, delger Vecko-Journalen sina lisare "en gammal munkaspidom
om virldskriget och kejsar Wilhelm, ett nog sé intressant apropos till vad
som just nyss intriffat”. Hir berittas om en munkdagbok fran 1roo-talet
som aterfanns i ett sydtyske kloster nagra r fore krigsutbrottet, och vars
profetior om Tysklands enande och deltagande i virldens storsta krig med
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bombflyg, ubatar och massvilt ju redan har slagit in. Innebsrden av mun-
kens dunkla pastaende om att den tyske kejsaren efter krigets slut "skall std
under en lind och se grinserna av sitt rike” sigs inte ha limnat Vilhelm II
nagon ro. Och nu, slutar Vecko-journalen, har spaidomen besannats, men
knappast pa det sitt exkejsaren trott: Den siste Hohenzollern sitter nu i
landsflyktens Holland, som ir rike pa lindar, och ser sitt férlorade rike vid
horisonten.”*

Som en sentida Johannes i den yttersta av dagar framstédr dven fiskaren
och fjirrskidaren Anton Johansen frin Finnmarken, portritterad forsta
gingen i en notis i Vecko-Journalen i april 1918 som siaren som “sdger sig
ha trovirdiga uppenbarelser och nu entriget manar virlden att sluta fred
senast i augusti i ar, emedan kriget annars kommer att ricka ytterligare tre
ar och stora olyckor under den tiden 4ro att vinta™."” Under dret som foljer
aterkommer Johansen i tre stora annonser, dir det bland annat berittas hur
han i en syn 1907 fick skida det fruktansvirda virldskriget och hur han
ddrefter gjorde allt for att varna statsmiannen och allminheten, bland annat

hos regeringarna i Stockholm och Kristiania — men for déva 6ron.

Anton Johansens varningar forklingade ohirda den gingen. Som en stortflod
kom virldskriget och drinkte minskligheten i elinde. Skolz minniskorna
innu en gang underlata att lita varna sig? Skola aven de nya krig och olyckor
som Anton Johansen sett i sina syner den kulna novembernatten 1907 komma

som en Sverraskning for en kortsynt och tvivelsjuk minsklighet?™”

De olyckor som framtidskadaren profeterar far virldskriget, spanska sju-
kan och revolutionerna att framstd som futtiga: "Det dr obeskrivlig néd,
sjukdom och elinde som skola f6lja efter det nu pagaende kriget”. Dit hor
en obotlig lungpest vars dodsoffer riknas i fler dn virldskrigets, en foro-
dande virldsomspinnande orkan och krig @ven i Sverige, i vilket Goteborg
odeldggs och Gotland forloras. “Bidrag till att dessa varningar bli kinda i
varje hem i Sverige” slutar annonstexten uppfodrande.”

Orakel, teckentydare, astrologer, sannskadare, siare och spatanter —alla
seglar de runt i veckopressens spalter i krigets kélvatten och spelar pd oron,
ridslan, dngesten och kinslan av att leva i den yttersta av tider. Intresset
for deras budskap och besked kan ocksa ses som ett sitt att ta kontroll,
ett forsok att pa andra vigar nd kunskap om ett krig som inte blivit det
forutspidda och tinkta, dir savil experter som vanligt folk famlade efter
svar och ingen tycktes veta bittre 4n nigon annan hur det hela skulle
utveckla sig eller sluta.
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Apokalypsen som krigsallegori

"... pd det yttersta af dessa dagar”

Fran jorden stiger en dimma/af hatets och lidelsens brunst,/som ligrar i
trisken en imma,/en dodssvettens giftiga dunst./Nu ir det var jord, som
sig vrider,/i yrande feber och kramp./En ryttare 6fver den rider/med
blodstink i hovarnas stamp.//Rédt sipprande ned genom skyar/i
dimman stir solskifvans sken,/och kantad af brinnande byar/gir vigen
bland skallar och ben./Med mulen, som utandas pesten/kring nejden
af hunger och néd,/i tygeln mot bringan halls histen,/i skridt av sin
ryttare D6d.//Ja, dodsriket foljer hans hilar,/hans ride pa den blackota
hist,/och helvetets osilla sjilar/hans hvinande glafven ha hvisst./Befall-
ningen vardt honom skrifven/att tusenden déda med svird/och makt
att f6rdda gifven/dll fjardedelen en virld."™

Krigsdikten i vilken det pagiende virldskriget forvandlats till det klassiska
domedagslandskapet dir Apokalypsens ryttare drar fram med vissad lie
precis som i Uppenbarelseboken,”® publiceras i /dun i borjan av oktober
1914. Sévil det arkaiska bild- och symbolspriket som de dlderdomliga
ordvalen och ordféljden for tankarna till en forestilld medeltid snarare dn
till 1900-talet. Hir finns inga referenser till modern vapenteknologi eller
till specifika platser, personer och hindelser som skulle kunna linka berit-
telsen till kriget ar 1914. I stillet trider ldsaren in i en mytisk, apokalyptisk
virld av underging och kaos dir solen ir pa vig att gd ned och helvetets
osilla sjilar har vaknat och i4r pa vdg upp ur underjorden. Bilder fran en
annan europeisk katastrof av liknande dimensioner, digerdoden, vicks till
liv: dédens hist utandas rentav "pest”. Dikten illustreras med en teckning
forestillande en utmirglad, spoklik figur i svart kipa med svird pé en
svart hist.

Genom veckopressens fatalistiska berittelse gar en tydlig apokalyptisk
linje, synlig till exempel i krigsbenimningar som “Katastrofen”, med stor
bokstav och i bestimd form. Uttryck som ”Virlden har pa det yttersta
af dessa dagar”, “den stora hixsabbaten”, “syndafloden”, "vir domedags
tid”, "minsklighetens fasansfulla blodsnatt” och “den stora ondskans tider”
pekar i kiliastisk rikening.'*! Vecko-Journalens dikt "Jul 1914” malar upp en
rasande virlds yttersta dagar med danande éskor och rasslande svird under
en skymmande, blodrod himmel."?? Detsamma giller Martin Kochs trost-
16sa “Brannoffer” frin samma ér, om en f6r6dd, sonderbrind och éde jord

med vildiga likh6gar, dir himlen 4r férmérkad av svart rok frin “fasornas
altaroffer”.!3
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Ilustration till dikten "Ryttaren” av Erik Brogren, Idun 1914:40.

Veckopressens undergingsteman himtas bade frin de bibliska berittel-
serna om syndafloden och apokalypsen och frin den nordiska mytologins
Ragnargk, fimbulvintern, Idavallen och surturbranden.'** En nyhetstext i
Allers 1916 talar till exempel i profetiska, nirmast apokalyptiska ordalag om
forberedelserna for ”det stora Ragnarék” som man spar kommer att intriffa
samma ar: "P4 jord, pa haf; i luft skola slutligen de strider utkimpas som
komma att afgdra virldens 6de”.!3 "Nu ir den eviga Fimbulvinter [...]
Hir, ddr hofven mot kroppar slinter, hir gar vigen mot Ragnarok”™ heter
det i en dike i Zdun."

Apokalypsen dr emellertid inte entydigt knuten till det mytiska forfluc-
na. Aven den senaste vapenteknologin placeras in i de bibliska visionerna
av en forintande slutstrid. Stridsvagnen ses till exempel som ett vapen med
forebilder i bibelns domedagsprofetior och medeltidens apokalyptiska vi-
sioner.”” I maj 1916 publicerar Allers teckningen "Framtidens krigsmaskin.
En amerikansk fantasi”. Krigsmaskinen, en vildig stridsvagnsprototyp pd
larvfétter, hog som ett tiovaningshus, avbildas underifrdn nir den rullar fram
demolerande allt i sin vdg. Minniskornas pyttekanoner formér ingenting
och sjilva flyr de i panik som sma myror. Det ir den slutliga domedagen i
science fiction-tappning formulerad i poetiska, profetiska ordalag:

Ur dess elfva fruktansvirda eldgap utslungas tontals springgranater, och under
dess hjul krossas allt till stoft och rykande ruiner. D3 forsvinna fistningar och
skyttegrafvar, skansar och skogar, broar och stider, allt s att siga utkaflas,
utslitas, och de verkningar som de moderna vapnen nu dstadkomma éro som
nilstyng i jimforelse med den forintelse som denna krigsvilt skall dstadkomma

pa sin vig."?®
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Vissetligen finns denna fruktansvirda konstruktion dnnu bara pa papperet,
men “hvad som ir fantasi i dag dr kanske realitet i morgon”. Det dr nirmare
mellan oss och ”framtidens krigsmaskin” dn avstandet mellan Napoleonkri-
gens vapen och virldskrigets, skriver Allers och konstaterar att om hundra
ar 4r krigsvilten kanske verklighet: "Lyckliga de som icke behéfver upplefva
denna kulmination af minsklig darskap och forstorelselusta!”™ Blott tva ar
senare tycker sig tidningen med stridsvagnens uppfinnande ha fatt se den
apokalyptiska fantasin besannad."*

FRAMTIDENS KRIGSMASKIN,

EN AMERIKANSK FANTASI,

ufern stormakistlotta kunae
kol i b

a m
Erlskepp pi Colurls
idaz el keig om
s

”Framtidens krigsmaskin”, Allers 1916:23.

I en notis om hur britterna satt in stridsvagnar mot turkiska skyttegravar i
Palestina, dir sjilva krigsskadeplatsens lokalitet naturligtvis forstirker det
bibliska och apokalyptiska, heter det: ”’Dodsvagnen frin Jaggernaut' har
blifvit verklighet, de arabiska signernas fantasividunder visar sig hir for
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arabens och turkens forfirade blickar.” Stridsvagnen gestaltas hir pa en
gang som ett gudomligt vapen mot de otrogna och en “asksmill” som
vicker och inviger den “slumrande Orienten” i modernitetens fasor.'*!

Apokalypsen dr en variant av den urgamla, allminminskliga och
universella berittelsen om den eviga kampen mellan gott och ont, mellan
ordning och kaos, men med minimalt inblandande av det dagspolitiska.
Det dr en arketypisk berittelse bortom tid och rum med djupa rétter i
kristen metaforik och mytologi, som hir overfors pa forsta virldskriget.
Det var ett sprak som vid den hir tiden var allom bekant; de bibliska
berittelserna var sjilvklara och levande delar av den svenska kulturen och
spriket.

Enligt Jay Winter fyllde apokalypsen flera funktioner. For det forsta
16ste den de rent litterdra och visuella svarigheterna att gestalta detta krigs
monumentala dimensioner, som forefoll trotsa alla realistiska beskriv-
ningar. Apokalypsen erbjod ett alternativ till den historiska narrationen.
Den apokalyptiska tiden ir en annan 4n den historiska; att gi tillbaka
till apokalypsen dr act limna den realistiska framstéllningsformen dérhin.
For det andra flyttade den fokus frin det individuella och flyktiga till
det kollektiva och tidlosa. For det tredje utlovade den omstértning, en
forsakran om hogre sanktionerad dom och rittvisa. Den apokalyptiska
berittelsen ignorerade den efterhand allt mer poinglosa diskussionen om
vem eller vad som orsakat kriget. Apokalypsen var en straffdom éver en
hel civilisation, inte en handfull inkompetenta ledare. Skuldbordan lades
pa allas och ingens axlar. Apokalypsen och andra bibliska allegorier blev
ett narrativt redskap bortom det realistiska och det abstrakta. Men ddrmed
vred de samtida europeiska forfattarna och konstnirerna ocksa tillbaka den
kulturella klockan till en svunnen tid d& urgamla kiliastiska forestéllningar
om tidens dnde, ordningens sammanbrott och den yttersta domen var en
del av vardagsspriket.

Vad giller Sverige hivdar historikern Margareta Aman att det offent-
liga samtalet i krigets slutskede priglades av undergingsstimningar och
apokalyptiska profetior, forstirkta av revolutionshotet och spanska sjukans
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hirjningar. Dagspressen beskrev till exempel influensaepidemin med ett
emotionellt laddat bildsprék fullt av apokalyptiska och mytiska liknelser av
typen “d6dsdans” och “mordingel”."#

Ljusets seger over vildets morka makt

”Blir glidjens ton ej ater stimd,/skall virldens skymning borja?” spérjes i
den apokalyptiskt firgade dikten "Mérknad rymd” i dun 1915, med stro-
fer om hur idyllen tystnar och dor “nir svartnad rymd af danet fylls/frin
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stridslarm och kanoner”. Dikten slutar dock i en halvt tillitsfull besvirjelse:
70, db ¢}, do e}, ljusa sing/som ldr oss tro och hoppas,/att efter vintern in
en ging/en var skall gry och knoppas!™+

De sista raderna visar pa den apokalyptiska berittelsens andra sida, en
sida som ir viktig att lyfta fram for att forstd dess kraft och lockelse: upp-
standelsen. Det apokalyptiska spriket ir, for att dterknyta till Jay Winter, ett
sprak halvvigs mellan fortvivlan och hopp. I undergingen och fallet ryms
ocksd ndden, frilsningen och forvissningen om en gudomlig mening med
krigets lidande. Berittelsen om domedagens fasor ar samtidigt en allegori
om hopp, om éteruppstindelse, forlossning och nytt, evige liv."¥

Uppstandelsedimensionen, tron pi att en ny virld och en ny minniska
i katastrofens spar, dterfinns till exempel i Vecko-Journalens redan nimnda
apokalyptiska juldikt 1914, som slutar i en férhoppning om att krigets bal
kanske ocksa ar Fagel Fenix rede: "Nej, annu skall ljuset vinna/seger ver
valdets morka makt/Jordens slikte hirligt skola finna, ondskans vilde bliva
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nederlagt.”4® Kriget gestaltas som en eskatologisk kamp mellan ljus och

morker, men en kamp dir utgdngen trots allt dr given och det godas seger
forutbestimd. "Blodsikern med draksidd” skall forbytas i lyckans klover-
tilt, lovar Vecko-Journalen trosvisst 1915.'4 1 "Belgisk vallfird” framstills
det plagade men fordragsamma Belgien som ett folk och en nation pé en
golgatavandring, som dock kommer att sluta med ljusets och de rittfirdi-
gas triumf och ordningens dterstillande. Hur mork natten an vilar “6fver
Flanderns land” kommer det "alltid en ny morgonrodnad”.+*

I dikten "Det nya Golgata” ir temat den dualistiska kampen mellan ont
och gott, mellan korsfistelsen och uppstindelsen, mellan den sista striden
och det slutliga paradiset. Liknelsen mellan minniskans lidande i virlds-
kriget och Kristi dr hdr ett sitt att ge fasorna och forlusterna mening och
formedla hopp. I slutraderna heter det: ”Ur det blod,/som filten druckit,
gror en gang/det gris, ddr hjordar gi,/och dir kanonen rét sin sing,/skall
fridens lirka sla.”* Samma arkaiska stil, sprik och innehall som priglar
undergangsdikterna vid krigsutbrottet utmarker dven uppstandelsedikterna
vid krigsslutet. Nir nyarsklockorna ringer in det forsta fredsdret 1919 lovar
Allers att all ondska till trots kommer krigets sér att likas i den ljusare fram-
tid som nu randas:

”Snart byggen I dter er grusade by”,/sd ljuder ur klockornas toner./”Snart
rodjen I &kern fran jirn och bly/och pldjen och sin i soltids gry/fér nyfodd
jords millioner.”//”En vértid skall gry f6r hvart hirjadt bo,/och bordig skall
sommaren blifva,/och solen skall skina och lifvet gro/och folken férenas i

endrikt och tro/och kirlek till nistan dem lifva.”°
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I Vecko-Journalen heter det: ”Sé ring, o klocka, den tid/dé fredens skordar
vi birga/ring kirlek och tro i manniskosinn/ndr kriget nu slutat att hirja./
Ring in den gyllene tid av ro/da blommorna ater pé slagfilten gro/och
vapnen rosta och drga.””" Det ir bilden av den utlovade guldéldern efter
reningens syndaflod, det fridfulla, pastorala paradiset dir den gode herden
rader.

Det apokalyptiska spriket med sina manga bibliska referenser och lik-
nelser dr som synes ett lyriskt tema, men det genomsyrar ocksa andra typer
av texter, framfor allt i krigets slutskede. "Jorden skall dteruppstd fornyad
och féryngrad ur dessa ars lidanden och fasor” spar Vecko-Journalens enkit
om forhoppningarna infor 1918.%*
skriver Jdun 1919, men Moder jord finns dnnu kvar, hon kan aldrig forin-
tas och ir alltid villig att skiinka nya skordar. I krigets epilog dé vapnen
smilts ned och skrotas har de bibliska referenserna ocksa en given plats. Nar
kanonerna tystnat behovs inte lingre de miljontals magasinerade granater
som nu smilts och smids om till andra, fredligare géromal, berittar A-
lers: "Dirav bli industriens fredliga maskiner och de plogjirn, som skola
pl6ja upp brod at en hungrande minsklighet”.* ”Alltsammans slés i kras,
alltsammans skrotas ner, alltsammans skall vandra i gjutugnen”, heter det i
samma tidning nir Tysklands nyss s fruktade kanoner, kulsprutor, bomb-
kastare och morsare blir till skrot."” Hvar 8 Dag berittar om hur de franska
stridsvagnarna numera anvinds for turisttransporter i Alperna och hur de
tyska "svirden” bokstavligen forvandlas till plogbillar nir stridsvagnarna
byggs om for jordbruksindamal.”"® Ocks4 vapnen straffas och fir sona sin
skuld genom att deltaga i det fredliga uppbyggnadsarbetet.

Natten har varit ling och full av fasor,

I gamla katastrofers vilkinda vald
I det jag kallat den fatalistiska berittelsen ar kriget ett nodvindigt ont som
miste accepteras och uthirdas, en del av virldens orubbliga, urgamla och
oforinderliga ordning. Kriget ingar i ett storre system av minskliga lidan-
den och ir en del av minniskans existentiella villkor. Virldskriget framstills
inte som nagot kvalitativt nytt, unikt, revolutionerande och ojimforbart,
utan linkas in i ett evigt historiske kretslopp av vixlande krig och fred.
Krigens cykliskt aterkommande utbrott och hirjningar dr niarmast att be-
trakta som styrda av naturkrafter eller mystiska, magiska och gudomliga
krafter bortom manniskans kontroll. Det 4r en katastrof som hon drabbas
av i passiv form. Kriget forestills vara ett kors som méinniskan maste bara
och fordraga pa samma sitt som tillvarons andra, synonyma katastrofer.
Som fenomen liknas, jimfors och jimstills det med naturkatastrofer som
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jordbivningar, brinder, orkaner, versvimningar och meteoritnedslag,
slumpmissiga olyckshindelser eller farsoter och smittor.

I berittelsen om kriget som hemsokelse namnges och definieras sillan
platser, stater, individer och fenomen typiska for konflikten 1914-1918. Det
ir en berittelse om forsta virldskriget som i hog utstrickning utspelar sig
bortom detta krigs tid och rum, som undertrycker det historiska och poli-
tiska till formén for en apokalyptisk forestillningsvirld av eviga katastrofer
och forodelser. Skuldbérdan och ansvarsfrigan skjuts i bakgrunden och
krigets orsaker och motiv férdunklas. Hir finns varken krigshjiltar eller
krigsforbrytare, bara passiva offer for omstindigheterna. Minniskan kan
inte forutse, forebygga eller férhindra kriget, in mindre styra, paverka och
kontrollera det nir det vil brutit ut. Hon 4r en hjilplés marionett, en bricka
i hogre och miktigare makters spel med liv och lycka. Om det gir att identi-
fiera ett subjekt i hemsokelseberittelsen s dr det snarast det mystiska, okon-
trollerbara Kriget sjilvt, en kraft eller ett visen i sin egen ritt och art. Det
ofattbara mordandet skylls snarare pa abstraktioner som naturens grymma
men orubbliga ordning, pd slumpen eller pd onda makters rinker dn pd
nagon namngiven, mansklig fiende. Den fatalistiska berittelsens funktion
blir hir att litta skuldbérdan och ge en forklaring till det ofattbara.

De vilkinda bibliska berittelserna och andra magiska och kristna fore-
stillningar anvinds flitigt for att rittfirdiga krigets och ondskans existens.
Virt att notera ir emellertid att jag ingenstans sett kriget beskrivas som ett
Guds straff. Kriget gestaltas som en kamp mellan ljus och morker, men
for svensk del alltid pa ett metafysiskt, mycket abstrakt plan; ingen av de
krigforande pekas ut som vare sig "demonisk” eller “gudomlig”. Det kors-
tigstinkande som Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker talar om
som s centralt ir, med ndgot undantag, frinvarande. Det gar inte att rake
av 6verfora deras tes byggd pa ett krigforande, katolskt lands krigskultur pa
det neutrala, protestantiska Sverige — vilket belyser vikten av att empiriske
undersoka forsta virldskrigets erfarenheter i olika europeiska linder.

Den fatalistiska berittelsen forefaller lika framtridande 1918 som 1914.
Kanske fanns det en konstant trygghet men ocksa inneboende troghet i
de gamla, vilkinda katastrofberittelserna om dom, straff och rittfirdig-
het, om en cyklisk rundgang mellan ofird och vilfird, krig och fred, kaos
och lycka, hagel och sol — berittelser med ett implicerat slut som lovade
balansens och ordningens aterstillande. Starka metaforer som orkanen,
epidemin, olyckan, virldsbranden, syndafloden och apokalypsen fingade
forsta virldskrigets monumentala dimensioner samtidigt som de satte in det
okinda kriget i for alla vilkinda och begripliga narrativa ramar.

Hinvisningarna till det metafysiska, mytiska och mystiska illustrerar
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ocksd samtidens svarigheter att forstd och greppa den ovintade explosionen
av dod och forddelse, att sitta ord pé kinslan av kollaps, katastrof, samman-
brott och chock. Fére “katastrofernas drhundrade”, 1900-talet, skriver Peter
Englund, anvindes ordet “katastrof” endast i samband med drabbande
naturhindelser som jordbivningar och vulkanutbrott. Det var forst med
forsta virldskriget — "urkatastrofen” — som det bérjade anvindas pa nagot av
minniskor skapat, vilket siger nigot bade om omfattningen och djupet av
krigets chock och hur minniskan direfter allt mer satt sig i Guds stille.””

Veckopressens fatalistiska krigsberittelse ekar av en ildre, formodern
magisk-religios forestillningsvirld dir manniskan var utldimnad pa nid och
onad till elementen, naturens krafter, obotliga smittor och gudomliga/de-
moniska makter. Har finns diskursiva spar av mycket gamla sitt att forestilla
sig och beritta katastrofer och undergang, frin tider da krigshotet var stin-
digt och reellt nirvarande. Analysen visar hur forsta virldskriget i Sverige
— trots freden och trots avsaknaden av direkta erfarenheter av massdod och
ddrmed det akuta behovet av trost och smirtlindring — ateruppvickte och
aktiverade sddana sitt att tinka och tala om krigets natur och visen. Aven i
det utomstéende Sverige var virldskriget en stark upplevelse av forlust, des-
orientering och omvilvning som delvis 16stes och lindrades genom en flyke
till gamla vilkinda, beprévade berittelser om kaos och jordens underging.
Man sokte skydd, sikerhet, trost och sammanhang i dldre katastrofvisioner.
Samtidigt dr den fatalistiska berittelsen om Sverige och kriget splittrad och
tvetydig. A ena sidan ir kriget ett naturligt eller metafysiskt fenomen, som
slar urskillningslost och slumpmissigt och dirfor aldrig gér att skydda sig
ifran med futila politiska konstruktioner som neutralitet; 4 andra sidan
finns tanken dir om svenskarna som skyddade frin denna katastrof av en
gudomlig forsyn eller lycklig slump, obesmittade av den pest och feber som
hirjar i Europa.
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3.
Pa drans falt.
Kriget som saga

Heroisering, sakralisering och romantisering
ikten "Till de kimpande”, publicerad i Vecko-journalens forsta num-
mer 4r 1917, kan ses som ett exempel pa den heroiska krigsberittelsen
i miniatyr. Alla kodorden finns dir: mod, tapperhet, ira, svird, plike, tro,
fortrostan, kickhet, manlighet, offer, fosterland och seger. Kriget handlar
om att tappert kimpa med svird i hand i med- och motging, att med
manligt lugn ga mot en siker hjiltedod pa drans filt, att offra sig pa foster-
landets altare for det stora och heliga och dirigenom vinna evig seger och
evigt liv:
Det stora dr, i den ritta tron,/att tro, vad man ¢j far se,/att glad gi
over den dunkla bron,/som timras i ndd och ve, — /och tappert ensam
stupa/i morkrets ilv, den djupa.//Att aldrig segrande skada sjilv/den
drans och ljusets strand,/som higrar bortom den strida 4lv,/man hunnit
med svird i hand, — /ett offer mer in livet/t fosterlandet givet.//Att
intet veta, och tro ind4,/och dé for sin tro, som man,/att fri och firdig
mot faran gi/och kick se déden an,/det dr det stora — /man md vinna

— eller forlora.”

Vid tiden for forsta virldskriget fanns en utbredd forestillning i Europa om
kriget inte bara som naturligt och ofrankomligt, utan ocksd som nédvin-
digt, gott, stort, heligt och renande — en [6sning p4 manga av modernitetens
problem. Kriget sigs som en hdgre provning som representerade unika,
ideella virden, virden som alltid stod 6ver och rittfirdigade dess lidanden.
Det forkroppsligade dventyret och faran i det moderna industrisamhillets
rationella, trista och trygga tillvaro. Det tycktes lova en annan verklighet
av starka kinslor, gemenskap, handling, idealitet och storhet; en mystisk,
mytisk erfarenhet av broderskap, manlighet och uppoffring.

I sin analys av den heroiska myten om krigserfarenheten lyfter George
L. Mosse fram begreppet sakralisering. Med sakralisering menar han ett
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forheligande och mystifierande av kriget med hjilp av den kristna, klas-
siska och naturmytiska kanonbildningen. Kriget lyfts ut ur vardagen och
historien, for att i stillet forankras i en parallell sagotillvaro av hjiltar, rid-
dare och jungfrur, ett mytiskt forflutet ddr tiden och déden upphor. Krigs-
upplevelsen framstills som en transcendental, mystisk upplevelse av offer,
sjalvuppgivelse och nationell gemenskap. Offerddden pa slagfiltet gestaltas
som en sekulir frilsningsakt, och de fallna blir féremal for kult. Sprakligt
och visuellt kinnetecknas den heroiska berittelsen av en forkirlek for det
grandiosa, kinslosamma och hégtidliga.’

Den romantiska forestillningen om kriget som en riddarsaga eller
ett spinnande pojkboksiventyr hade odlats i media och populirlitteratur
dtminstone sedan 1800-talets mitt och utgjorde en central tolkningsram dé
forsta virldskriget brot ut. Det var med en sidan forforstéelse man gick i
krig i augusti 1914 och enligt Paul Fussell uppvisade dessa troper dven en
bestaende lyskraft kriget igenom. I ett krig som gradvis upplevdes "urarta”
allt mer i relation till det kiinda och forvintade sokte sig krigsskildrarna
huvudsakligen till det vilkinda och trygga.* Aven Jay Winter hivdar atc
lockelsen i den romantiska, medvetet arkaiserade och hégstimt patrio-
tiska krigsberittelsen om djirva riddare, 4dla krigare och heliga 6gonblick
av uppoflring lag just i att den hela tiden anknét till och ddrmed ocksd
dterskapade gamla myter och legender ur kristen, klassisk och germansk
folklore och tradition. Med dessa diskursers hjilp forvandlades virldskriget
till en andlig drabbning i ett dimmigt, medeltida forflutet, fjarran frin det
industrialiserade krigets oacceptabla fulhet.’

I det hir kapitlet undersoks den heroiska berittelsen ur ett svenskt
perspektiv. I avsnittet "Gentlemannakriget” skisseras berittelsens huvud-
drag: forestillningen om krigets mystiska forenande kraft, om pliktens
och den enskilde invalidens betydelse, att kriget dr en riddartornering, ett
spel eller en sport mellan renhariga, ddla kombattanter. Hir diskuteras
ocksd betydelserna av det arkaiska, "hoviska” heroiska spraket. Avsnittet
”Dodens riddare” behandlar mer specifikt kriget som en férestillningsmis-
sig arena for dventyr, spinning, skonhet, dra, mod och manlighet, frimst
exemplifierat utifran skildringarna av kriget i luften, till sjoss och i Alperna,
men dven i synen péd desertorer och pé kvinnors krigsuppgifter. "Hjiltarnas
martyrium” fokuserar pa hur déden gestaltas i den heroiska berittelsen och
hur kriget och de fallna sanktifieras med hjilp av frimst kristna metaforer.
Fokus i den heroiska berittelsen ligger som synes pd kontinuitet med det
forflutnas (forestillda) krig. I avsnittet dérefter, "I gamla krigsspar”, dis-
kuteras dels hur veckotidningarna ger uttryck for forestillningen att dven
virldskriget kan placeras in i en krigstradition dir offensiven, individen
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och forintelseslaget dr centrala, dels hur forestillningen att det heroiska
forflutna vaknat pa nytt efter industrialiseringens och moderniseringens
degenererande historiska parentes kommer till uttryck och gestaltas. Ka-
pitlets avslutning ”Sprickor och stabilitet i den heroiska berittelsen” ar
en diskussion av det heroiska krigsparadigmets begynnande upplésning
under kriget.

Gentlemannakriget

Riddare i rustning gér i krig
“Firskaste krigsbilder” utlovar Vecko-Journalens tredje septembernummer
1914 i braskande blodréda bokstiver dver en omslagsteckning forestillande
framstormande kavallerister i blinkande uniformer, plymférsedda hjilmar,
blixtrande virjor och glinsande trumpeter.® Under krigets forsta veckor
domineras veckotidningarnas bilder dels av tecknade heroiska anfallsscener

» )'"A ‘7?‘ N
Farskaste krigsbilder.

X erdyrat land, bider som livligast tala om krigets fasor.
Niir K: tog Lemberg pa en kvart,

Onmslag till Vecko-Journalen 1914:38.

dir djirva officerare med dragna sablar kastar sig in i striden pa histar som
stegrar sig, dels av bilder av truppformeringar pa éppna filt.” ”S4 gar det
till i krig” péstér till exempel Vecko-Journalen under en bild av bajonett-
fiktning.* "Kampen fordes med den stérsta vildhet och tapperhet, och nir
sabelhuggningen upphérde, grepo ryttarna till karbinerna”, berittar Allers
om slaget vid Soissons 1914, ett slag som enligt tidningen visat "hvilken
ofantlig roll ett starke, djirft anfallande och vil utbildat kavalleri Znnu spelar
for en armé”.” Texten illustreras av ett tecknat helsidesuppslag forestillande
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en dramatisk nirkamp pa loddriga héstar, en sabelstrid man mot man av
soldater i firgglada uniformer och blanka kaskar. Soldaterna avbildas i
allminhet i intensiv, fysisk nirstrid i dppen, oforstord och 6verblickbar
terring, pa ett gronskande “drans filt” langt frin skyttegravarnas leriga
kaos." I den heroiska berittelsen utkdmpas kriget helst till hist och vapnen
heter virja, sabel, svird, lans, bajonett och revolver, ibland 4ven dolkar och
knytnavar.”

Fore kriget, skriver Annie Akerhielm i Idun, sades det att den personliga
bragden och tapperheten inte skulle ha nigon plats i det moderna kriget,
men sa har det inte blivit:

An idag kunna nagra ryttare utfora sagolika bragder — hvad siges om forsta
stormningen af Liége? An i dag stortar truppbefilhafvaren frimst med dragen
sabel i stridstumultet, dn i dag fingas den sjunkande fanan af stindigt nya

armar, 4n i dag fa furstar och prinsar bloda och dé pd slagfiltet.”

Kontinuiteten med det férflutnas krig framstar som obruten i notiser om
hur fiendens borgar sticks i brand, déende hjltar faller av histen och kejsare
rider runt bland sina trogna trupper pa kritvita hingstar.™
Krigsentusiasmen beskrivs som en stor, kollektiv, mystisk, enande
kraft. "Négot miktigt och gemensamt upptar alla sinnen. Lyssna blott och
hor! — Kriget — kriget 4r det som enar hoga och laga i detta nu”, heter det i
en novell i /dun 1914.5 En tysk flygare citeras samma ar i Vecko-Journalen:
Vi idro alla fyllda av hinforelse, en tringtan framdt, som 6vervinner allt,
som gor denna tid for oss till den hirligaste en minniska kan uppleva.”
P4 fotografierna av soldater pa vig till fronten visas inga sorgsna eller
skrickslagna miner, utan det 4r idel blomsterprydda ynglingar som skrattar
och vinkar frin perronger och tigfonster.”” Ute i skyttegravarna beskrivs
segervissheten och krigsviljan i bada liger som “klippfast”. Alla lingtar

FRANKRIKES UNGDOM UT I KRIGET
Scen frin en station | Paris med rsklassen 1936 som fbres ut § kriget. Stimaiogen 3¢ ([t betrycks, tireom man silimiar
ceh s6r glad ut by | dot e ooh riter med keita pd Jupéerns skimubilder av tyskarns st inskridten Pacis—Berlin

”Frankrikes ungdom ut i kriget”, Vecko-Journalen 1915:19.

78 ELDENS ATERSKEN



efter anfall, efter att fi méta fienden 6ga mot 6ga och mita sina krafter
mot honom. Pi lasaretten fragar de sirade stindigt nir de far dtervinda
till fronten.” De som ir fér unga att deltaga ber att kriget ska vara linge,
medan kronvraken skims och sirade som bedémts odugliga till krigstjanst
limnar sjukhusen med tirar i gonen och svidande hjirtan.” Allers ater-
ger en fransk historia om hur nagra hopplést innestingda soldater hors
ropa "Lefve fiderneslandet!” sekunderna innan telegrafférbindelsen bryts
och deras [6pgrav springs i luften och Vecko-Journalen rapporterar om en
besittning som samfillt hurrade for kejsaren medan deras fartyg gick till
botten.*® I novellen "Barnet” rosslar en déende soldat nojt: ”[V]ar glad
— kamrat — Tyskland segrar!”™*

Slagfiltets herrar

I den heroiska berittelsen om virldskriget dr minniskan fortfarande
slagfiltets obestridde herre och huvudperson. Den arketypiska individu-
ella hjilten 4r den engelske 16jtnanten John Henry Dummey, omnimnd
i veckotidningarna f6r att han ensam stannade kvar pd sin post till sista
skottet, trots att han var svirt skadad och blodde ymnigt.** I notiser som P4
lif och d6d!”, ”Sista man vid kanonen” och ”En tysk ger sig aldrig” berittas
om hjiltemodiga min som stoiskt gor sin plike tills de antingen segrat eller
fallit.” Kapitulation, resignation eller krigstrotthet existerar inte. Jdun teck-
nar ett hjilteportritt av den tyrolske landstormsinfanteristen Josef Eggers,
som mitt under strid fick det fruktansvirda beskedet att hans femtonérige
son just stupat:

Under den hiftiga striden underittades Eggers af en kamrat om att hans unge
son nyss fict hufvudet afslitet af en granat och att hans lik stortat ner f6r den
héga branten. Ett 6gonblick blott stod den tappre tyrolaren stum af sorg och
bestértning infér den fruktansvirda nyheten. Strax dirpd strickte han pé sin
kimpagestalt och yttrade i beslutsam ton: ”Nu har jag ingen tid att forlora.

Jag maste skéta min plike och kan ¢j limna min post.”**

Det dr i denna berittelse pa individens, truppens eller nationens karak-
tir och moral som allt i slutindan beror. Seger handlar primirt om vilja.
Dygder som mod, kallblodighet, sjilvuppoffring, lojalitet, uthéllighet och
pliktkinsla vinner alltid 6ver teknikaliteter som moderna vapen och nume-
rirt overlage. /dun exemplifierar detta med slaget vid Tannenberg 1914, dir
ryssarnas antal, vapenstyrka och fafinga raseri enligt tidningen ingenting
formadde mot den tunna men likvil ogenomtringliga "muren af ostpreus-
siska landtvirnsgubbar”.* I veckotidningarnas skildringar av kriget i Alperna
overlistar och besegrar nagra fa tappra och kallblodiga tyrolska dldringar ldtt
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hela batterier av vilt men frukdldst skjutande italienare.” ”Nio hjiltar” visar
nio leende tyska soldater, som ensamma férpassat 125 fransmin till “en
battre virld”.””

Aven om varje enskild soldat och individ ir betydelsefull 4r det frimst
befilhavaren som forkroppsligar drdmmen om krigets dventyr, dra och
triumf,*® som pa Allers tecknade omslag 1914 dir siluetten av en officer till
hist avtecknar sig uppe pé en hojd under en dramatiskt rod- och guld-
flammande himmel, medan hans anonyma soldatmassor defilerar forbi i
dalen langt ddr nedanf6r mot bakgrund av blinande berg. Savil bilden som
bildtexten understryker det storslagna, skona och estetiska i kriget:

Det stora gonblicket: trupperna 6fverskrida grinsen. Belyst af solens brokigt
skimrande firgspel héller filtherren med sin stab uppe pé hojden, hilsande
med blottadt hufvud de férbimarscherande trupperna, hvilka i oiindliga led
likt en slingrande, svart jitteorm viltra sig fram frdn de blinande bergen pa
andra sidan dalsinkan.*

Onmslag till Vecko-Journalen 1914:42.
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Det ir i befilhavarnas hinder som krigets avgérande forestills ligga, som i
Elow Nilsons mélande skildring av nir hans franska fraimlingslegion haller
trupprevy for president Poincaré och general Joffre:

Solen skiner pa 40 ooo blanka bajonetter. Dess glans ir nira nog blindande
i askddarens 6gon. Histarna frusta och aeroplanen sviva éver vara huvuden i
djirva voltplanéer. [...] Geviren skyldra och minnen sta i giv-ake likt tinda
ljus. De nalkas — minnen i vilkas hinder ett helt folks ode ligger.*

Forestillningen att det 4r stora min som styr krigets utging och dirmed
virldens 6de formedlas till exempel dven i Vecko-Journalens fotografi frin
tyska hogkvarteret 1917 med rubriken ”Dir skola vi borja anfallet”. I en
ornamenterad slottssal med jakttroféer pa viggarna star verbefilhavaren
general Hindenburg med en utbredd karta och ligger fram sina filt-
tigsplaner for sin stabschef Ludendorft och kejsar Vilhelm.” Den sobra
miljén fjarran frin skyttegravarnas verklighet for tankarna dill planering
av en jaketur for granade gentlemin snarare 4n till anfallsplaner i ett indu-
strialiserat maskinkrig med miljontals
mobiliserade. Intrycket blir att kriget
ir nagot som de stora krigsherrarna
ensamma i detalj kan bemistra, styra
och leda i hamn med sin auktoritet,
skicklighet och pondus. P4 samma sitt
skapar de talrika, otroligt detaljerade
kartorna &6ver “krigsskadeplatserna”,
med vilka lisaren uppmanas forflytta
sig till en hojd nordést om Warszawa
eller en 6ken vid palestinska grinsen,
en illusion av att befinna sig i den allve-
tande befilhavarens klider, med total
overblick och helhetsbild.*

Att kriget dr ett slags strategiskt spel formedlas dven i den vanligt fore-
kommande schackmetaforen, som nir Allers talar om "det stora afgdrande
partiet, som nu skall spelas”® Ett annat illustrativt exempel 4r omslaget
”Krigets schackbride” frin augusti 1914, dir de olika lindernas pjéser stir
uppstillda f6r spel pa Europas svart och vit-rutiga bride. Frankrike siktar
mot Tyskland, som i sin tur lurar pd Rysslands kommande drag. Luxem-
burgs pjds dr redan utslagen. Sveriges pjis star orubbad med geviret i hand
och vaksam blick ned mot kontinenten.’

Enligt Glenn R. Wilkinson gav den populira schackmetaforen ldsarna
en illusion av 6verblick och figelperspektiv pa kriget. Dirigenom kamou-

”Dir skola vi borja anfallet”, Vecko-jour-
nalen 1917:5.
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flerades krigets kaos och of6rutsigbarhet. Generalerna framstod som logiskt
tinkande, rationella och beriknande strateger med liget under full kontroll.
Historikern Kurt Johannesson hivdar att schackmetaforen flytear fokus till
krigets “stora spelare” och deras geniala drag och ger en skenbild av att
enskilda aktorer ensamma avgér dess utgang. Mer strukeurella krigsorsaker
osynliggors samtidigt som den vanliga minniskans lidanden marginaliseras
bort ur krigsberittelsen.*

Kriget som spel och sport

Kriget forestills i hjiltesagan som ett slags spel, och till detta hor dven en
specifik "gentlemannakod”, en hederskodex som betonar rent spel, respekt
for motstandaren och for krigets lagar och regler.”” Kriget handlar inte bara
om att segra till varje pris, utan om att gora det pé ritt sitt, som det anstar
en officer och en gentleman. Elow Nilson berittar till exempel om hur man
tar sig tid att gora honnor for en nyss avrittad fiende under en livsfarlig
rid ned i hans skyttegrav.®® Vecko-Journalen aterger en dramatisk episod
om en engelsk 16jtnant, som trots att han sjilv 4r skjuten i benet springer
ritt ut i ingenmansland for att hjilpa en sirad tysk. Vid dsynen av denna
osjilviska akt kastar savil tyskar som engelsmin hurrande sina gevir, och
under allmint jubel forirar sedan den tyske kaptenen den doende engelske
16jtnanten sitt eget tapperhetskors.”?

Visst 4r man som ett vilddjur i striden, skriver frivillige Paul Konrad
i Vecko-Journalen, men all fiendskap upphér med vapnens nedliggande.
Fingar behandlas ddelt och med respekt.** De bittert stridande fienderna
som forbléder och forbrddras ihop infér dodens 6verhoghet dr ett dterkom-
mande tema i manga noveller. I "Ankans son” forbarmar sig till exempel till
sist en dldre tysk soldat 6ver en déende engelsk yngling. Tyskens hatfyllda

hjirta veknar nir ynglingen borjar yra om sin mor:

Och den frimmande soldaten forstdr — om ¢j med hufvudet si med hjirtat.
Ty sjalf dr han far och son. [-——] Kirleksfullt och 6mt som en kvinna smeker
han ynglingens brinnheta panna och hvitnande kinder. — Fiende — vin? Nej,

like och son, som f6rbléder pa frimmande jord.*

Forna rasande fiender som i doden vilar fridfulle sida vid sida 4r ett po-
pulirt bildmotiv.# Veckotidningarna berittar om hur fallna fiender far
militira hedersbegravningar och heroiska epitafer pi samma sitt som de
egna doda.® Kontrahenterna ir i denna berittelse storsinta nog att prisa och
beundra varandras tapperhet, mod, djirvhet och skicklighet.**

De aspekter av kriget som inte passar in i det heroiska, hederliga, rena
kriget bortforklaras och omdefinieras. Franktirorerna, samtidens beteckning
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pé de civila belgiska och franska motstaindsminnen, uppfattas till exempel
inte bara som ett exempel pé regelbrott mot krigets lagar och konventioner,
utan ocksd mot sjilva forestillningen om kriget som ett irligt spel mellan
hederliga krigare i 6ppen strid pé slagfaltet. Till skillnad frin den reguljira
belgiska arméns heroiserade martyrer — ”Belgiens karoliner” som de kallas
i Hvar 8 Dag¥ — framstills inte franktirdrerna som patriotiska hjiltar och
hjdltinnor, utan som terrorister och kriminella. De beskrivs som fanatiska
ligor eller 16sa band av slodder som plundrar lik och skjuter forsvarslosa
tyskar i ryggen, for fega att mota sin motstandare i drlig, ractfram kamp.
Tyskarnas vald blir inom en sddan forstdelseram en forklarlig repressiv mot-
atgird framtvingad av de drelosa civilisternas provokationer. Att reguljira
arméer utan direkt anledning skulle bega grymheter och Gvergrepp mot
civila avskrivs som absurt och otinkbart. Sidant gor riktiga soldater inte.
Pi samma sitt ges franktirdrerna skulden for brinder och plundringar.*
Hir artikuleras ocksé en implicit tyskvinlighet, ett val av perspektiv som
rojer vem som uppfattas fora det ricefirdiga kriget — tyskarnas illegitima
overgrepp pa civila i de ockuperade omridena antingen fornekas, tonas
ned eller forvandlas till nédvindiga dtgarder mot kriminella "terrorister”.
Enligt samma logik vederligger Allers dock dven vad man kallar upphettade,
“orimliga” beskyllningar fran bida sidor om uppsitlig bombning av civila
i demoraliserande syfte, i det hir fallet ett lasarett: "Det 4r naturligtvis ett
vadaskott som ir orsaken till ramponeringen.”

Nira forbunden med forestillningen om kriget som ett rent spel med
regler, rittmitiga segrare och goda forlorare 4r idén att likna kriget vid en
sport. Kriget som sport utgdr en av de mest seglivade, vanligast férekom-
mande moderna krigsmetaforerna.#® Idrotten, med sin nira koppling till
miliddr drill och exercis, var redan frin borjan sammanbunden med krig
och krigande. Sportens snabba utbredning och okade popularitet frin
och med 1800-talets andra hilft har tolkats bade som ett forberedande for
kriget och som ett surrogat for det. Sekelskiftets kodifiering och reglering
av den folkliga sporten var analog med forsoken att civilisera och reglera
krigforingen genom olika traktat, lagar och konventioner, i bida fallen med
syftet att géra dem mer “gentlemannaaktiga” och acceptabla. Nar kriget vil
brét ut 1914 bidrog de vilkinda framstillningarna av kriget som en sport,
en lek eller ett spel mellan tva jimnstarka, civiliserade lag till att skapa och
befista en forestillning att kriget precis som idrotten var nagot i grunden
vilgdrande, hilsosamyt, fysiskt och moraliskt stirkande, en spinnande fri-
tidssysselsittning for soldaterna och ett publikfriande noje f6r civila (och
neutrala) att betrakta fran askadarlikearens trygga avstind.

I de svenska veckotidningarna skildras kriget flitigt i metaforer himtade
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frin idrottens virld: en dragkamp, en skyttetdvling, en brottnings-, box-
nings-, polo- eller fotbollsmatch.’® Ett annat exempel dr nir Vecko-Journalen
i oktober 1915 rapporterar att den i Sverige vilbekante l6paren Jean Bouin,
virldsmistare och deltagare i olympiska spelen i Stockholm 1912, har stupat
i kriget “under sin sista 16pning — ett bajonettanfall”. Texten atf6ljs av en
bild av virldsmistarens blomstersmyckade grav med texten "Jean Bouin
— Mort au Champ d'Honneur”."" Grinsen mellan 16parbanan och 16pgra-
ven suddas ut: guldmedaljoren har vunnit sin sista och storsta seger for
fosterlandet genom offerdéden pa drans filt.

Krig och sport smilts samman ocksd i Hvar 8 Dags novell "Dédsmat-
chen”. Novellens engelska kompani funderar aldrig pa kriget ur politisk
synvinkel, utan betraktar fienden “som motspelare, en annan klubb som
de drabbade samman med i en oindlig serie matcher under vintan pa att fa
motas i finalen”. Foljaktligen gor de en stormning av tyskarnas skyttegrav till
en riktig fotbollsmatch och dribblar sig lekfullt fram mellan exploderande
granater och smattrande kulsprutor. Efterat springer den blodige kaptenen,
trots att han just forlorat en hand, fram och fister med sina kvarvarande fing-
rar tapperhetsmedaljen pa den frimste, nu déende fotbollsstjarnans brést.
Med blicken klistrad vid Victoriakorset gir denne sedan lugnt in i doden.’

Novellen hade ett visst verklighetsunderlag. Vid ett antal tillfillen
under kriget, bland annat vid Loos 1915 och Somme 1916, gick faktiskt
brittiska regementen till anfall dribblandes fotbollar.” Allers aterger ”Som-
mematchen” i en dramatisk teckning, dir soldaterna kickt jagar fotbollen
over ingenmansland, obekymrade om faran trots att en man i férgrunden

redan har fallit:

Soldaterna rusade efter dem, ut 6fver filten. Det var det besynnerligaste parti
fotboll, som dnnu har spelats, det var ett spel med déden som motspelare.
Granater sprungo, min stupade, men allgjdmt funnos tillrickligt manga kvar,

som tiflade om att komma till att sparka till "the trickling ball”.5*

Genom att framstilla de i forluster och resultat katastrofala genombrotts-
forsoken pa vistfronten som en spinnande fotbollsmatch eller en [6partiv-
ling avpolitiseras och forskénas kriget och gors till ett underhallande om
dn dédligt noje, en spannande lek och envig dir det primira ir att folja
reglerna, kimpa vil och dirmed vinna 4ra och heder ét sig sjilv och sitt lag.
Stillningskrigets lasta, oférinderliga defensiva dodlige med miljonforluster
som foljd forvandlas till en rorlig, forinderlig fotbollscup, ett slags evighets-
derby mellan tvé jimnstarka lag i samma liga, ddr baste man till slut and
en dag forestills ta hem spelet och segerbucklan i den stora, avgorande slut-
spelsfinalen. Fotbollsmetaforiken anknyter hir till 1800-talsforestillningen
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om forintelseslaget som krigets “naturliga”, givna slut, men malar detta i
sportsliga, reglerade och ofarliga firger.

"Nir klingor korsas mellan hofvitsméin” — det hoviska spriket

I den svenska veckopressens heroiska berittelse talar man om kriget pa ett
arkaiserande och foridlande vis, som for tankarna till medeltidens riddar-
torneringar och korstig snarare in till det industrialiserade krigets &rhund-
rade. Kriget abstraheras bort frin nuet. Infér 1916 diktar Bertil Malmberg
i Jdun om det pagaende virldskriget i ordalag himtade fran en helt annan
tids krig, med klang och dén av tunga histar och vagnar, dir ”klingor korsas
[...] mellan hofvitsmin”.® Hir rider man 1914 ut i krig mot ”Frankland”
for kejsarens skull.*® Uttryck som ”draga svirdet” och "vara i krigsrustning”
anknyter till samma riddarmetaforik.” En det hoviska sprakets mistare
ir Elow Nilson, som i sina reportage frin franska fronten stindigt talar i
termer av “tappra did”, "tappra gossar”, "drans filt”, "valplatsen”, "ljuta sitt
blod”, "djirva bragder”, bravur”, “krigare” och "namnlésa hjiltar”. Han
citerar eller parafraserar ocksa girna Tegnér och Runeberg.®

Intressant 4r ocksd att alla artiklar och notiser om Svenska brigaden
i Finland — den frivilligtrupp som deltog i inbordeskriget pa de vitas sida
1918 — talar pi samma arkaiserade och hogstimda riddaridiom.® Ju nir-
mare kriget kommer Sverige rumsligt och kinslomissigt, desto lingre bort
projiceras det sprikligt och temporalt pa ett symboliskt plan. Det 4r som
om den mytiska riddarsagan blir det enda alternativet s fort svenskar deltar
aktivt i strid.”

Paul Fussell menar att den heroiska berittelsens dlderdomliga, hog-
stimda och férment medeltida krigssprik ir ett i grunden feodalt sprik,
som dock utvecklades och populariserades i romantikens riddarsvirmerier,
i Sir Walter Scotts och William Morris romaner och kung Arthur-kulten,
for att finna sin moderna form i otaliga pojkbécker och annan manlig for-
stroelseldsning kring sekelskiftet 1900. Det var en tradition som idealiserade
sjdlvkontroll, kristen sjilvuppoffring och manlig aggression.®* For tysk och
svensk del skulle man kunna ligga till de germanska myternas uppsving
under samma tid, liksom géticismen och vikingavurmen.®

Den heroiska veckopressberittelsen talar hellre om krigare och kimpar
in om soldater, stupade och fallna hellre in doda, och foredrar drans filt,
valplatsen och krigsskideplatsen framfor slagfiltet och fronten, liksom
kampen eller drabbningen i stillet for kriget. Armén blir hiren, krig byts
mot drlog och ofred, den modige ir tapper, djirv eller oforvigen, en seger ar
en bragd. Omskrivningarna placerar in virldskriget i ett specifikt historiske
och litterdrt sammanhang, samtidigt som det forskdnas och gors mindre
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brutalt nir det distanseras frin en modernare, mer vardaglig och prosaisk
krigsvokabulir.

Aven bildmissigt odlar veckotidningarna riddarromantiken. Inbjudan
tll Vecko-Journalens tivling "Vad ir kriget?” illustreras till exempel av en
medeltida hir med “bloddrypande lansar och svird”.* De franska kyras-
sidrerna i sin gammalmodiga och konkret riddarlika, statliga utstyrsel
utgor ett aterkommande, tacksamt ldsarblickfing. "Med sina blinkande
brostharnesk och sina langa histsvansar nedit nacken dro de den franska
arméns prydligaste och mest beundrade soldater. De storvuxna ryttarna
pd de tunga histarna bilda med ritta en stark kontrast till de tdmligen
oansenliga infanteristerna”, skriver till exempel Allers.%

Virldskriget forflyttas lingt in i sagornas och legendernas virld, som
ndr Iduns Carl Larson i By vid krigsutbrottet plotsligt limnar den svenska
sommaridyllen augusti 1914 for ett mycket avlagset, dimmigt forflutet:

Jag var inte lingre mig sjilf, jag var knappast lingre svensk, jag var german.
Det var germanerna som tdgade mot grinsen. Det var de blédgda, okufliga
germanerna, som jag sig i synen. Tagade de motsin sista strid? [-——] .. .kriget!
Jag kinde mina hinder 6ppnas och knytas som om de hungrat efter ett vapen.
Germanerna tiga till strid.®

Med den tidsresa fran det tjugonde seklet till folkvandringstiden som kri-
get startar befists den virldshistoriska, omvilvande betydelsen av augusti
1914”, samtidigt som hindelserna placeras i en heroisk tradition, dir dagens
germaner” 6vertar svirdet och kampen mot sin tids dekadenta Rom.

Kriget som fiktionaliserat dventyr och drama

Enligt Paul Fussell var den engelska krigsjournalistiken paverkad av po-
pulirlitterira pojkbocker och iventyrsromaner. Aven fraser och formler
frin idrottens, virldsutstillningarnas och uppticktsresornas mer fredliga
tavlingsfilt overfordes pd krigshindelserna. Den &verton av sportsman-
naanda, kiickhet och upptickariver som vilade Gver de ursprungliga med-
iehindelserna firgade av sig pa krigsskildringarna och gav intryck av att
krigandet var en hederlig, anstindig och stidad sysselsittning i paritet med
sprinterlopp, kapplépningar, industriexpositioner och polarexpeditioner.®”

De svenska veckotidningarnas dramatiska, fantasieggande artikelrub-
riker som ”Alpernas hjilte”, "Innanfér fiendens taggtradsstingsel”, "Bland
dinande kanoner pa Gallipoli”, "I kamp bland Tyrolens berg”, "Dédens
riddare” och "Déden i vitdgat” hade kunnat vara titlar ur samtida spin-
nings- och pojklitteratur.® Kriget skrivs in i redan delvis firdiga berittelser.
[llustrerade episoder som "Upp med hinderna!” — forestillande nagra tyska
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hjiltar som overrumplar ett band vilda ryssar — for tankarna till indian-
och cowboybdcker.® Det 4r de smé scenernas krig, med tydliga rollfordel-
ningar, fi deltagare och klassiska vapen. Krigets verklighet fiktionaliseras
och fiktionen blir verklighet. Ibland kallas kriget rent av en spinnande,
underhéllande roman eller en vacker saga.” Veckotidningarnas illustrerade
krigsepisoder bygger ofta pa verkliga hindelser men utnyttjar den tecknade
bildens relativa tolkningsfrihet och sagans narrativa form: "Det var i sko-
garna vid Villers Bretonneux, pi Sommefronten...””" Slutfrasen formuleras
girna som en spanningshojande friga, en cliffhanger infor nista episod:
“Hur skall det sluta?”7*

Andra ginger dras ldsaren dras rakt in i handlingen i sma historier som
vivs kring en serie mer “dokumentira” fotografier:

Lingt ute i horisonten kommer en flygare mot ligret. Ar det viin eller fiende?
[...] Fram med alla kikare! Nu 4r intet tvifvel méjligt. Det ir en fientlig maskin
som nidrmar sig [...] Fram med antiluftartilleriet! Skarpt sikte pa flygaren!

Mit upp héjden! Ge fyr!”

I Elow Nilsons krigsreportage bidrar Vecko-Journalens val av rubriker och
ingresser till att forstirka berittelsen om kriget som en dventyrsroman, dir
detidr “spannande” att befinna sig ”i virsta kulregnet”, ”i stridens hetta” eller
som "levande skottavla” for fiendens kulor.”* Nir Vecko-Journalen 1919 lan-
serar en ldsarresa till véstfronten beskrivs kriget som ”den mest underbara
roman verkligheten skapat”, “de ohyggligaste dventyr virldshistorien ska-
dat” och en hindelse kring vilken ”luften hela tiden sttt het av spanning”.”
Huar 8 Dags krigskronika talar om hur "virldens mest spinnande 6gonblick
nalkas””® och i reportaget "Nir torpeden kom” skildras det ”spinnande
ogonblick” nir en engelsk torped med minsta méjliga marginal missar det
turkiska fartyg som reportern befinner sig pa.”” Ett annat exempel dr hur
Allers dramatiserar en rapport frin vistfronten: "Det 4r en mork, grafsvart
natt, icke ens en stjarna dr tind pa himlen, och icke ett ljud hores frin den
ena skyttegrafven till den andra. Det 4r dd som de of6rvignaste af soldaterna
fa en okuflig lust att ga pé dfventyr”. De lingtar efter att “klippa itu litet
taggtrad, kasta en handgranat” och ta en finge eller tva.”®

De i Vecko-Journalen 1914 och 1915 stort uppslagna annonserna for
pseudonymen Radschas krigsromaner visar ocksd pa en pagaende glidning
mellan romantisering och trivialisering, mellan fiktion och fakta, mellan
saga och verklighet. Romanerna lanseras under devisen ”Virldskriget i
romantiska skildringar” och som lisning for bade "nytta och forstréelse”.
Titlar som Ryttarbragden vid Liége, Spionen frin Vogeserna, Kosackernas
[flykt, Rovarligan frin Louvain, Amazonen i Warschau, Underjordens legioner,

PA ARANS FALT. KRIGET SOM SAGA 87



Havens kapare, Landstormsménnen frin Lyck och Pollys soldat sigs ge “en
fullstindigt uttémmande bild av det pigiende virldskriget” och “stringt
[...] hélla sig inom historisk ram”, samtidigt som de ar ett “kickt och
medryckande” alternativ till telegrammens och tidningarnas nakna, torra
fakea”.7? Kort sagt utgor de “den allra trevligaste och littaste sommarlekeyr
man kan tinka sig”.*

En nirbesliktad metaforik dr drama- och teatermetaforiken, en sa
vanlig krigsmetaforik att man néstan inte ligger mirke till den. "Den som
vill folja virldskrigets stora drama bér lisa Vecko-Journalen”, heter det i en
typisk formulering i en av tidningens reklamkampanjer infor 1915.* Manga
forskare menar att teatermetaforiken var extra central i krigsforestillning-
arna vid 1900-talets borjan, fore filmens stora genombrott. Teatermetafo-
rerna tillhandahéll en vilkind, populir tolkningsram inom vilket det nya,
dittills otinkbara kriget kunde goras i viss man igenkinnligt, forstaeligt
och meningsfullt. Genom att forestilla sig kriget som en scen med akedrer
och publik distanserade man sig frin krigets brutala, destruktiva natur och
forsikrade sig om att virlden var lika normal och rationell som fore 1914,
att kriget inte var slumpartat och kaotiskt utan att det ndgonstans fanns ett
om in svartydbart “manus”.**

I den svenska veckopressens heroiska berittelse omnimns kriget stin-
digt i termer av “virldskrigsteatern”, “virldsdramat”, “tragedi”, "sorgespel”
och "skidespel™® och gors till ett spektakulirt, vackert och klassiskt antike
odesdrama. Variationer pd rubriker som "Bakom krigets kulisser”, "Krigs-
scenen just nu’, "Fran virldskrigets skilda scener” och "Bilder fran kriget stora
tragedi” ir legio.** Vecko-Journalens Elow Nilson talar infor ett anfall om hur
artilleriet spelar ouvertyren som skulle 5ppna forestillningen”.% Kriget fram-
stills som ett drama med flera akter och epilog.® I en annan krénika beskrivs
de krigférande som "agerande” och “medspelare” i ett drama dir huvudrolls-
innehavarna stindigt vixlar.’” Sveriges roll i pjisen ir antingen 4skadarens,
vars applider aktdrerna sigs tivla om, eller statistens i kulisserna.®

Krigetestetiseras till ndgot grymt tragiskt men just dirf6r ocksa storslaget
skont, fulltav starka kinslor, firgstarka och sentimentala scener och drama-
tiska roller som pé operan eller stumfilmduken. "Det 4r en miktig syn, ett
underbart skidespel. Framdt rycka de, bajonetterna blinka i solen”, skriver
Elow Nilson fran ett anfall pé vistfronten, dar artilleripjdserna “explodera
framme i fiendelinjerna och flamma upp likt en stor eldbukett”.® Fasan
snarast forstirker skonheten och ger undergingen en sirskild glans, som i
det filmsekvensliknande bildreportaget "Hemskt men storartat skadespel”,
ddr kameran fingat nir en tysk zeppelinare skjuts ned pé vistfronten. I en
serie bildrutor beskrivs uttrycksfullt alla akterna i ”Zeppelinarens drama”:
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hur luftskeppet forst uppticks och fingas in av strilkastarna for att sedan
beskjutas, triffas och slitas i tvd delar och till sist likt en brinnande stjirna
dala mot jorden under "f6rékad glans av fransminnens ljuskastare”.>®

Dédens riddare — kriget som manligt dventyr

Under andra hilften av 1800-talet bérjade nationens tillstand allt mer mitas
i termer av de manliga invanarnas maskulinitet. Man menade att moderni-
seringen samtidigt inneburit en feminisering av samhillet, och avsaknaden
av krig och krigiska dygder uppfattades av manga som degenerering och
forfall. Pacifism och fred sigs som nagot kvinnligt och kriget som ett sitt att
bevisa och aterskapa savil den enskilde individens som kollektivet nationens
manliga virilitet. Den idealiserade formen av manlighet var den heroiske,
handlingskraftige och aktive soldaten.”” I realiteten snarare ifrigasatte dn
bekriftade skyttegravskrigets maktoshet och passivitet den aggressiva,
militaristiska manligheten.”” Men den heroiska berittelsen om kriget som
ett individuellt manligt dventyr utspelar sig pd hogre hojder, fjirran frin
Flanderns dimma och lera.

Luftens ornar, havets hajar och Alpernas jigare

I Allers beskrivs den tyske "misterflygaren” Immelmann som en sann luf-
tens riddare med “nagonting sagolikt djirft” dver hela sin person, en hjilte
som skjutit ned minst 15 fientliga plan innan det blev hans egen tur. Det
r “maskiner” han bekdmpar, inte minniskor. Att det sitter en levande och
sarbar minniska bakom spakarna fordunklas:

Han steg upp med sin skinande blanka Fokkermaskin, han tumlade sig i
luften som en falk, och som falken slar ned pd sitt rof, slog Immelmann ned
pa den fientliga maskinen, kom den in p4 lifvet och gaf den bakifrin hela
mitraljésbandets innehall.”?

Artikeln visar ocksd pa hur vissa av de nya vapnen uppfattas som ridderliga,
riktiga och renhiriga, och finner sin plats inom riddarsagans ramar. Den
heroiska krigsberittelsen forkastade eller forteg inte den moderna vapen-
teknologin, menar George L. Mosse, utan den senaste spjutspetsteknologin
annekterades och inkorporerades i dldre traditioner. Genom personifiering
och glorifiering fick vapnen en andlig, moralisk och minsklig dimension
samtidigt som de befriades frin sina materiella konnotationer. Krigets
vapen representerade varken modernitet eller tradition, utan snarare ett
overbryggande, en mojlig forening mellan innovation och kontinuitet. Rid-
darassociationerna placerade in de frimmande och skrimmande vapnen i
en vilbekant, familjir tradition, som sammanband détid och nutid och
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skapade en link mellan sagornas forflutna och det sagolika nuet som gjorde
teknologin mer acceptabel.”*

Detta gillde framfor alle flygvapnet. Tidigare forskning har visat hur
det nya kriget i luften férbands med ridderlighet, individualism och elitism
och sdgs som ett exklusivt rum f6r personlig djirvhet, mod och moral.
Forsta virldskrigets flygare omgirdades av ett enormt intresse och mystik.
Den ensamme krigspiloten associerades med hogsinthet, dygd, lojalitet,
drlighet och renharighet. Flygaressen framstilldes som en lysande, aristokra-
tisk gentlemannaelit holjd 6ver krigets smaaktigheter. Flygkriget fungerade
som en alternativ, actionfokuserad berittelse om rérelse, spinning och
dventyr i kontrast till det smutsiga, statiska markkrigets ororlighet. Flygar-
berittelserna betonade handling, rorlighet, frihet, renhet, individualitet och
kontroll och blev dirmed en efterlingtad motvike till det industrialiserade
masskrig som mer eller mindre hade utplanat individens och det personliga
modets betydelse.”

I den svenska heroiska berittelsen knyts flygkriget till tradition och
kontinuitet snarare in till urartning och modernitet. Fokus ligger inte pd
bombning av civila, som planen i viss utstrickning anvindes for, utan pa
kampen flygarna emellan, framstilld som en duell mellan 6verjordiska likar,
en tvekamp med revolvrar man mot man hdgt ovan molnen.*® "Flygarnas
djirthet har under detta krig blifvit ofantligt stor, och ofta kan det nistan
se ut, som om de lekte med déden.”” De framstills som en utvald elit
av goda krigare, overminniskor med blixtsnabb uppfattningsforméga,
skarpa 6gon, fin kinsel, balanserade nerver och stark fysik.® Ingenting kan
rubba piloternas héga gentlemannaideal och ridderlighet, konstaterar Allers
apropa den engelska hedersbegravningen av den nedskjutne tyske flygaren
von Richthofen 1918.”

Aven kriget i Alperna knyts till det idealiserade forindustriella kriget
och tll den pastorala naturen. “Alpernas hjilte” i Vecko-Journalen ir ett
dreminne over den tappraste, oforvignaste bergsklittraren i osterrikisk-ung-
erska armén, den gamle Sepp Innerkofler, som upprepade ginger lurade
och besegrade italienarna innan han dill sist stértade nedfér de snoklidda
branterna mot sin hjilted6d. Reportaget "I kamp bland Tyrolens berg”
beskriver i lyriska ordalag "den utomordentligt tappra armé” som forsvarar
sitt land mot de italienska inkriktarna, sarskilt den unge hjilten l6jtnant R.,
som belonats med medalj for sin bedrift att doda 35 italienska artillerister
vid ett enda anfall." I "Ett slag pé bergstopparna” liknas alpkriget dels vid
ett "handgeming”, dels vid "lerduvskytte”. Efter att skribenten prisat en
tyrolare som prickat femton “"motstindarduvor” portritteras “virldskrigets
pd en gang originellaste och tappraste ofhicerare”, en Stanislaus Turudija som
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rusar med revolvern frimst i titen mot fienderna och sedan kastar italienare
utfor fjillviggarna sa att luften stundtals 4r mérk av fladdrande kroppar.'*

[ ytterligare ett reportage skildras "Osterrikes tappraste och stoltaste
regemente, Tyrolens alpjigare” som ”pa ett s glinsande sitt virna sitt skona
land mot Italiens forradiska anfall”. Alpjigarna beskrivs som kallblodiga,
tappra, hurtiga och plikttrogna karlar som stoiskt ser faran i gonen men
som mellan striderna alltid har tid f6r skratt och skimt “som goda barn”.
Deras “krigiska hjiltebragder” fir 6kad glans och djup av att utspelas i
“virldens fagraste nejder” hogt ovan molnen, mot bakgrund av djupbld
fiillsjar, hoga himlar, evigt blindvita alptoppar och blodréda bergviggars
massiva monumentalitet. Reportaget illustreras inte av stridsbilder utan av
magnifika turistpanoramor éver bland annat Gardasjon.' Ett annat exem-
pel dr ”Och bergens jattar holjda uti sné se ned pé hatets slikee vid dess fot-
ter”, en gigantisk panoramavy av Monte Ciristallo vid italiensk-6sterrikiska
grinsen. Det gnistrande snoklidda fjillet speglar sig i en kristallklar sjo,
enligt bildtexten hégdraget betraktande ménniskornas “forbittrade strider”
som dock i jimférelse med bergens orubblighet, imponerande storhet och
tidloshet framstér som pyttesmd, triviala och obetydliga — pé fotografiet i
friga de facto totalt osynliga."** Det dramatiska, storslagna och naturskona
i alpkrigets lokalisering férminskar méinniskans lidanden och gor till och
med déden uthirdlig, stor och vacker: att vigas till ”[d]en eviga vilan i
den eviga snén” dr ndgot helt annat 4n att smulas i smabitar av en granat
i trddldst ingenmansland eller drunkna i skyttegravarnas gra gegga.”” Det
ir dll skillnad fran vistfrontens manlandskap ett oforstdre, vackert och
naturlige landskap, fulle av “pittoreska krigsfisten™® och tablalika, stilla,
frusna vidder dir ensamma hjiltar strévar fram i tystnad.'”

George L. Mosse menar att berittelserna om striderna i det dramatiska,
miktiga och eviga snélandskapet i Alperna estetiserade kriget och under-
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Kriget i vinterkdld och sné”, Vecko-Journalens praktupplaga 1916:1.
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strok dess skonhet och storslagenhet.
Alpkriget sigs i hogre utstrickning idn
skyttegravskriget som ett riktigt” krig;
mindre av en materiell kamp mellan vapen
och mer av en individuell kamp man mot
man eller mellan man och natur. Liksom
flygarna framstilldes alptrupperna som

en exklusiv jagarelit, som hoviska, tappra
108

foredomen.

De svenska veckotidningarna heroi-
serar och estetiserar dven kriget till sjoss.
Man excellerar i dramatiska marinmal-
ningar av brinnande skepp pé stormiga
hav, anf6rda av djirva, stolta kaptener.
Den tyska kryssaren Emdens och ubiten
Deutschlands "hjiltesagor” skildras utfor-
ligt. Emden liknas vid den legendariska Flygande Holldndaren, en gickande
figur som “synes vara 6fverallt och ingenstides”." ”En ny lysande bragd har
utforts af den berdmde kryssaren Emden”, heter det i Allers apropa hur
kryssaren maskerad gatt in i engelsk hamn vid Malackasundet och sinkt
tva fartyg. De tyska kaparkryssarna har nu forstort engelska handelsfartyg
till ett virde av 8oo miljoner kronor, noterar tidningen beundrande.™ Som
”prof pa den enskildes mod och of6rvigenhet” i masskrigets tidevarv lyfter
Allers fram ubéten Deutschlands "djdrva bragder” samt en italiensk torped-
bat som sinkt en Ssterrikisk kryssare inda inne i Triestes hamn.™ I Hvar §
Dag kallas dven tyska flottans bombardemang av de engelska kuststiderna
Lowestoft och Great Yarmouth for “den djirfva raiden”."® I "Dédens rid-
dare” tecknar Vecko-Journalen ett idolportritt av den tyske ubdtskaptenen
Otto Hersing, som enligt texten med en dodsforaktande ordddhet tillrit-
talagt tidigare otinkbara distanser for ubatar och som har ett pris av 5 ooo
engelska pund pd sitt huvud. Nir tidningens utsinde triffar denne "dédens
riddare” i Konstantinopel 1915 tar han huvudjakten med ro, och meddelar
att han planerar "méta benrangelmannen” med ett leende nir den dagen
kommer, ty det ir viktigare hur en man har levat 4n hur han dér.™

Den heroiska berittelsens ymniga natur- och djurmetaforik bidrar
samtidigt till acc krigets minskliga forluster déljs. Luft-, sj6- och alpkriget
beskrivs girna som en rovdjurens kamp. Flygaren Immelmann liknas vid
en jaktfalk eller 6rn, ubatarna och slagskeppen benimns “krigets hajar” pa
jake efter byte, och flygplanen och luftskeppen férvandlas till duvor, 6rnar,
blickfiskar och bin." Vapnen férminskligas och férkroppsligas: ubaten far

"Kriget 6ver Alperna”, Vecko-journa-
lens praktupplaga 1916:34.
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hjirta och 6gon att se med.” De tillskrivs personligheter, samveten och
andra minskliga drag, det ir till och med de som séras, lider och stupar.
D4 en zeppelinare skjuts ned utanfor Revigny portritteras det i Vecko-jour-
nalen som en jakt, som handlade det inte om en farkost med manniskor
ombord utan om en farlig drake som maste nedliggas, ett odjur som grater
och lider d& ”den brinnande oljan droppade som jittestora eldtirar emot
marken” innan det slutligen besegras under marksoldaternas jubel."” De
silunda “stupade” och forolyckade” zeppelinarna kallas “kadaver” och
"skelett”."® T bildreportaget "Pa kanonernas lasarett” fir lisarna méta “en
obotlig” kanon som ir sd hart sirad av fiendens fulltriffar att den maste
“under vapensmedens behandling”." I ”Sista resan” foljer de en nedskjuten
flygmaskins fall.”° Till skillnad fran den fatalistiska berittelsen dir de nya
vapnen beskrivs som opdlitliga och okontrollerbara ir de hir fullt méjliga
for minniskan att styra, utnyttja och besegra.

Ocksé i motsats till den fatalistiska berdttelsen, dir krigets aktorer i
hég grad dr anonymiserade, passiviserade och objektifierade, lyfter den
heroiska berittelsen fram den handlande, offensiva individen med namn
och ibland bild. Karismatiska personligheter som flygaressen Immelmann
och von Richthofen, ubatskapten Hersing, den gamle bergsmannen Sepp
Innerkofler och alpjigaren Turudija — alla utmaélas de som tappra, stolta
och firgstarka min som sjilva formar sitt 6de, hjiltemodiga riddare av
den gamla skolan och inte ndgra utbytbara kuggar i ett grict, kollektivt
krigsmaskineri.

Att berittelserna om kriget till sjoss, fjills och i luften var sa populira
hinger ocksi samman med att det var ett krig som var littare att kinna igen,
forsta och bejaka dn den maskinella, teknologiska masslakten pa vistfron-
ten. Det var ett krig som dtminstone i teorin bittre verensstimde med det
forvintade och 6nskade, i en miljo som pa samma ging fungerade som bevis
pa minniskans litenhet infér naturens oforginglighet och oférstorbarhet,
och som kvitton pa hennes storhet i erdvrandet av naturelementen. Alper-
nas evigt snoklidda hojder, de svindlande oceandjupen och den vida bli
himlen utgjorde alla i stort sett ororda, okinda, oférstorda och otrampade
landskap och blev dirmed patagliga kontraster och estetiska motvikeer till
det underjordiska skyttegravskrigets sonderbombade icke-landskap. Natu-
rens storslagenhet och ovanifranperspektivet framhivde samtidigt krigets
storhet och helighet. Krigserfarenheten lyftes ut ur den gréa vardagen, mot
det dkta, ursprungliga som fick tiden att sta stilla och déden att upphora
att finnas till. Vidderna representerade tystnad, vila och eviga virden i ett
rastlost, oupphorligt krig, men dven handling, dventyr, erovring, dominans
och slutlig seger. Berittelserna om piloternas och kaptenernas herravilde
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over naturen och elementen tryggade och forstirkte dirfor tron pé indivi-
dens betydelse i kriget, en tro som utmanades av det moderna masskrigets
anonymisering.™

I de svenska hjiltesagorna om luftens riddare, havets hajar och ber-
gens jigare forkastas inte valdet, si linge det uppfattas som “hederligt”,
“rittfardigat” och “renhérigt”. I den heroiska berittelsen framstills inte de
bombande och kapande piloterna och kaptenerna som krigstérbrytare utan
som vaghalsiga spelare, djirva revolvermin och Robin Hood-lika pirathov-
dingar pa spannande uppdrag. De ir verkliga gestalter, men som himtade
ur fiktionens dventyrsvirld. Konsekvenserna av dessa individers "bragder”
och det moraliskt betinkliga i att sinka handelsfartyg, bomba civila stider
eller nonchalant kasta 35 minniskor i avgrunden, ryms diremot inte inom
den heroiska berittelsens ramar. Det ér hjiltarnas, inte offrens berittelse.

Icke-riddarna —
omanliga oduglingar och moderliga eldvakterskor

I den heroiska krigsberittelsen 4r krigets elddop samtidigt etct mandomsprov
och ett manlighetstest, som nir Elow Nilson beskriver hur han fore kriget
fick kviljningar av litet nisblod men nu kallblodigt pillar ut en kula med
fingrarna med samma kinsloloshet som jag trancherar en chateubriand i
det civila livet”.””* Att som man inte vara med i kriget, eller inte uthérda det,
beskrivs som den storsta skammen och vaniran av alla. Novellen "Fragment
ur en krigsodugligs dagbok” skildrar den lyttes och ”"omanliges” vandor i
det stora krigets dagar. Novellen excellerar i oduglingens hopplésa fortviv-
lan och skam 6ver den fysiska bricklighet som domer honom att "fjirran
frin fiderneslandets vapenbirande min, framslipa ett meningslést lif, en
tillvaro utan dra”. Oduglingens bror, den idle och priktige Xaver, "den
vackraste manlighetsvar, som blommat i en jordisk dager”, har precis stupat
pa slagfiltet och berittaren 6nskar att han, den “feminina” och odugliga
krymplingen, hade fatt dé i stillet.” Veckotidningarnas reportage berittar
stindigt om hur de "stackare” som bedémts odugliga till krigstjanst sorjer
och skdms, och hur simulanter fir sina rittmitiga straff.”* Den farligaste
fienden ir inte motstandarsidans soldater, utan de egna littingarna, smi-
tarna och femtekolonnarna. Det verkliga hotet sdgs komma inifran snarare
in utifrdn. Den heroiska berittelsens starka “tabu” mot att visa de dddas an-
sikten omfattar till exempel inte spioner, desertérer och landsforridare. De
har brutit mot hederskodexen och forverkat all ritt till respekt, och hings
dirfor dven efter doden ut till full och ingiende beskadan och exponering.
Houar 8 Dag och Allers publicerar till exempel ett nirginget och fornedrande
fotografi av en skjuten fransk landsférridare, som enligt bildtexten ska ha
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silt forsvarshemligheter till tyskarna vid Reims. Mannen hinger fastsurrad
och hopsjunken vid en pale, under en skylt som férkunnar hans brott.
Ansiktet syns tydligt och de som kinde honom maste genast ha identifierat
honom.™

Desertorens bottenldsa svarta skam behandlas dven i A/ers novell ”Starke
Mikael”, om en #del, redlig soldat som viljer dodsstraff framfor flyke efter
att i stundens hetta ha mordat sin plagoande korpralen. "Du dr en styf karl”,
konstaterar generalen beundrande och bel6nar i stillet starke Mikael med att
bli personlig livvake at hans dotter pa slottet. Den oridde, stolte mordaren
inte bara benddas utan vinner alltsi dessutom prinsessan och halva kungari-
ket.”® Aven Huvar 8 Dags novell "Det sista skottet” aktualiserar frigor kring
heder, dra, plikt, manlighet och landsf6rrideri. Den belgiske desertoren Jean
overger svimfirdig, chockad och livridd sina sirade kamrater pa slagfiltet for
att ridda sig sjilv. Han tar sig skadad hem till sina forildrars lilla stuga och
ber dem gémma honom. Modern tar emot honom, men fadern, den ritt-
radige gamle smeden, frigar kallt varfor han har deserterat: ?Och han insag
plotsligen att detta morka, obénhorliga ansikee aldrig skulle forstd honom.”
Nir Jean pekar pé sitt skadade ben blir svaret: "Men till att springa den
langa vigen hem — dirtill hade du krafter — till att svika din plike, att bringa
vanira 6fver mig och din mor och dig sjilf.” Nir fienden bankar pa dorren
forsoker Jean fly men hindras av fadern. P4 den tyske officerens friga om var
de gamla gomt sin “tuppkyckling” till son svarar smeden att han inte har
nagon, ty hans son ir varken landsforridare eller pultron. Officerens 6gon
lyser av beundran f6r den gamle nir han bugande 6verlimnar sin revolver,
s att smitaren kan "dd som en man”. Dessforinnan hinner emellertid Jean
ta livet av sig. Modern skriker av fasa men fadern konstaterar stilla: "Det var
hans sista skott — det riddade hans dra.”*”

Den stackars tuppkycklingen Jean uppvisar redan frin borjan en skri-
ande brist pa heroisk manlighet: han uthirdar inte synen av blod utan att
krikas, han limnar troldst sina kamrater att d pa slagfiltet, han tinker inte
pa fosterlandet, sin egen heder eller familjens dra utan vill bara hem och
gdmma sig i mammas kjolar tills kriget dr 6ver, och han ber till sist snyftande
om att skonas fran sitt ritemitiga straff. Han sviker, flyr och tigger, och
saknar allt vad sjilvbehirskning och pliktkinsla heter. Hans svek och feghet
straffas ocksd foljaktligen med déden, och den rittfirdiga, goda ordning
som den gamle bredbréstade belgiske smeden och den tyske officeren bada
representerar ir dirmed aterstilld.

Den heroiska krigsberittelsen ar som vi sett en berittelse om min i
strid pa slagfiltet. Det dr kombattanterna och hjiltarna som stir i fokus,
inte de civila och offren. Kvinnans roll 4r den passiva, vintande prinsessan
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i tornet som hjilten drar i strid for, en forestillning illustrerad i teckningar
som Iduns romantiska omslag frin stormningen av Loos 1915, dir en skotsk
soldat ses ridda en liten sirad flicka ur stridstumultet, eller ”Ett tack vid fre-
dens nyar”, ddr en krigsinka i svart flor ger en skiggig krigshjilte slutkyssen
sedan draken lyckligt nedlagts.””® Den heroiska berittelsens kvinna ir den
beundrande och manande 4skidaren, statisten som ricker frontsoldaterna
cigaretter och héljer dem i blommor, eller den omvérdande och likande
dngeln, helst i sjukskdterskans gestalt.” Hennes uppgift ir som Idun skriver
att "vakta fosterlandets heliga eld”, det vill siga att som moder forse kriget
med “ammunition af lefvande, modiga min” eller ta hand om de lidande
som en tjdnande, kysk syster.” Krigsinkorna beskrivs i denna berittelse
som avundsvirda och lyckliga hjiltinnor. Svartklidda médrar slipper med
lysande 6gon dven sina sista soner till fosterlandet. ™' Idun lyfter fram en
tysk kvinna med tre séner och tre broder i kriget, som inte siger sig kinna
minsta angest eller tvivel, utan bara stolt uttrycker segervisshet och harm
over dem som klagar fast att de blott har en anhérig inkallad.

132

Hjiltarnas martyrium

Forskonandet av doden

Tidigare forskning har hivdat att den samtida populirkulturen konsekvent
undvek krigets blodigare, fulare och brutalare sidor. Att kriget handlade
om att déda och dédas fortringdes, undertrycktes och tonades ned. Det
var praxis att avbilda sirade som ldtt skadade och fysiskt intakta, ordentligt
bandagerade och vil omhindertagna. Det gavs inte utrymme for avslitna
lemmar eller blodiga scener. Med undantag for stereotypen “den ddende
hjilten” visade man inte heller ansikten: de déda var alltid otydliga, suddiga
eller ordentligt dvertickta, dolda for lisarnas blickar.” Detta forskénande
av doden i falt var enligt flera forskare ett relativt nytt fenomen, en del av
en mer generell forindring i riktning mot en alltmer “dédsférnekande”
visterlindsk kultur under 1800-talets andra hilft, di déden fran att ha varit
en naturlig del av vardagen alltmer bérjade osynliggoras, savil fysiskt som
mentalt. Kyrkogardarna flyttades ut fran stadskdrnorna och blev vackra
parklandskap. Nya distanserande dodseufemismer och forskonande dods-
symboliker vixte fram, dir bilden av den grymme liemannen ersattes av
den eviga somnen. Denna utveckling priglade dven forestillningar om
krigsdéden. Déden pé slagfiltet avindividualiserades och abstraherades.
Vagare, mer estetiska omskrivningar som forinta/s, falla/filla, tillintetgora/
s, utplana/s, svepa/s bort och stryka/s ut ersatte mer direkta, ractframma
beteckningar som dé/da, mérda/s och avritta/s.*
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I den heroiska berittelsens konstruktion av krigsdéden som lugn, vir-
dig, fridfull och estetiskt tilltalande spelade enligt George L. Mosse naturen
en viktig roll. Naturen symboliserade evighet och oforinderlighet i en for-
dnderlig krigsvirld. Den heroiska berittelsens dddsscener utspelades darfor
alltid utomhus, men inte i leriga 16pgravar utan pd tomma, vilstidade
slagfilt, i vérlika, fridfulla och blommande landskap, pastoraler symboli-
serande hopp, panyttfodelse, cyklicitet och likande: dteruppstindelse och
odddlighet snarare dn utplining och forintelse. Naturen maskerade lidandet
och transfigurerade krigets fasor. Genom att uppritta en meningsfull link
mellan stridande och d6d 4 ena sidan och naturens rytm 4 den andra gjordes
kriget mer acceptabelt och uthirdligt. Identifikationen mellan natur och
krig understddde dirmed, enligt Mosse, en krigsberittelse dir krigsdéden
tillskrevs en hogre mening som en del av universums omutliga, outgrund-
liga ordning.™

Att ljuta diden pa drans filt
I den svenska veckopressens heroiska krigsberittelse omges déden, smirtan
och sorgen med ett forsonande skimmer. I veckotidningarnas reportage fran
Frankrike liknas ambulanstransporterna vid karnevaliska triumftag. Ingen-
stans mirker man klagan eller forbannelse 6ver kriget, eller ndgra forsok att
slippa undan. Alla skadade bir sina pligor med manlig behirskning och
fragar endast efter nir de fir gi ut i strid igen, meddelar till exempel bade
Idun och Vecko-Journalen fran besok pa franska militirsjukhus 1915 Krigs-
skadorna ir litta, aldrig vanstillande eller allvarliga. Ett stiliserat exempel ar

”Sarad”, Hvar 8 Dag 1914:51.
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Houar 8 Dags fotografiska tabla av en sarad fransk kyrassiir i full mundering.
Lidande men virdig, hel och ren, utan synliga skador, vilar hjilten i en
oforstord gronskande natur, omgiven av hjilpande kamrater och med sin
trogna hist betande i den pastorala bakgrunden.”” En annan bild visar en
bildskén, belgisk yngling, vilbehéllen s nir som pa ett kritvitt bandage om
det morka héret, som i en nirmast teatraliskt lidande pose lutar sig mot sin
krigskamrats stddjande axel.*

Att fa ljuta offerddden for fosterlandet pa drans filt framstills som en
enkel, smirtfri och sann glidje. Den enskildes liv och d6d betyder ingenting
i jimforelse med helheten och det stora som stir pa spel. Krigsddden mysti-
fieras och sublimeras pa ett sitt som ibland grinsar till romantisk dédskult
och dodslingtan. Hir finns ingen tvekan eller dodsdngest. De fallna vilar
7innu i ddden med ett leende pa lipparna”.”® Infor ett stundande anfall ber
Vecko-Journalens medarbetare och tillika krigsfrivillige Paul Oskar Hocker
visserligen i ett svagt 6gonblick om att skonas men dngrar sig genast:

Skulle jag vilja be Gud om mitt liv> Om mitt elindiga liv? Vad ir d&
detta i denna odndlighet? Och mitt i all denna oerhorda uppoffring! [- — -]
Nej, den som mdste d6, han dér hir en modig, tapper krigares d6d. Men
om detta enda ber jag dig: lir mig dé rict! Icke med jimmer pa lipparna,
icke heller med jammer i hjirtat! Om en glad, lycklig soldatdéd ber jag dig!
Och det skall vara min bésta hilsning till eder alla mina kira dirhemma: att
for pliktens skull stupa pé slagfiltet 4r lika sa skont som att ater vinda om

hem!'4°

Efter denna insikt om "hur man skall dé i krig” ler Hocker sedan lugnt och
forklarat &t kulor och kanonader nir signalen ljudit: ”Strid till sista man!”#
Aven frivillige Elow Nilson talar stindigt om vikten av att ”dé som en man”
och om néjet i att orddd offra sitt liv f6r ndgot storre.* Nar Nilsons baste
vin stupar under ett anfall beskrivs det pa f6ljande sitt f6r Vecko-Journalens
lasare:

Kanonerna sjunga sin serenad om déd och fasa. Granater och shrapnels visa och
vina éver vara huvuden pa sin svindlande, dédsbringande fird genom luften.
Ett brak, ett skri och en kamrat har fallit. Farvil du tappre vin, du f6ll som
en man. P4 drans filt var det dig beskirt att d6 den skonsta dod — hjiltedoden
sisom ett offer for din kirlek till Frankrike."#

Krigsdéden dr i dessa berittelser aldrig blodig, varig, smirtsam, ful eller
motbjudande, utan alltid kvalfri och 6gonblicklig, girna i form av en kula
genom hjirtat eller pannan.* Déden abstraheras ocksa genom omskriv-
ningar. Hégstimda, arkaiska och poetiska dédseufemismer som att “mejas

98 ELDENS ATERSKEN



Ett sista farvil till en trofast kamrat”, Allers 1914:47.

ned”, "falla forlien”, “bringas till tystnad” och "stanna pd valplatsen” anvinds
till exempel i stéllet f6r mer konkreta, rattframe beskrivande ordval.™
Den dodende soldaten avbildas
aldrig nagonsin ensam, dvergiven och
ridd, utan trostas alltid av trogna kam-
rater, kvinnor eller 4tminstone sin hist.
Ett typiskt exempel dr Allers bild av en
soldat som triffats av en dodande gra-
natskirva, och som vilar i morgonsolens
fridfulla ro och fagelkvitter omgiven av
vinner som liser boner for honom.™¢ 1
”En hjiltes sista gonblick” dr scenen i
stillet en beldgrad belgisk stad. I bildens
centrum ligger en blek soldat pa en bar,
till synes oskadd men enligt bildtexten
hopplést forlorad. Runtom honom star
en prist, en sjuksyster och ndgra min
med respektfullt blottade huvuden.
Nirmast baren knibojer fyra unga kvin-

nor."¥”

"En  hjiltes sista 6gonblick”, Allers
1914:38.

I de heroiska novellerna finner den déende alltid lindring, trost och frid
pa slutet.® En teckning som publiceras i bade Allers och Vecko-Journalen
visar ett slagfilt dir en fallen soldat i sin sista stund aterser sin mor och
somnar som ett lyckligt barn i hennes trygga famn, medan segerns gudinna
overricker fridens palm: "Nar doden med mild hans befriar soldaten frin
krigets fasor.... Den tappre krigaren blir i sin hjilploshet ater som ett barn...
Och bakom stricker fosterlandets genius fridens och segerns palm mot den
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doende.”™ Sorgen lindras dven genom berittelser om hjiltebegravningar
med fanprocession, salut och missa.”® I den heroiska berdttelsens virld
limnas ingen att ruttna obegravd i ovigd jord.

I den heroiska berittelsen anvinds naturens skdnhet och storhet for att
estetisera och upphdja krigsdoden och dirigenom formedla hopp, trost och
trygghet. I novellen ”Achilles, mérdaren” till exempel dr den en symbol for
attiutplanandet fi uppgi i ndgot storre och outplanligt.”" I ett resereportage
frin Masurien, dir stora delar av en rysk armé utplinades i krigets inled-
ningsskede, fungerar naturen som en forskonande kuliss f6r massdéden: de
viltaliga beskrivningarna av det gronskande, stilla och pastorala landskapet
forminskar och Gverskuggar de fasans trisk dir enligt artikeln tiotusentals
ryssar nyss drunknade eller drinktes. Sensmoralen 4r att harmonin och
ordningen nu ir dterstilld: glomskans vilsignade vatten ticker ryssarnas
anonyma kroppar, medan tyskarna vilar pa evighetens "hjiltekyrkogirdar”,
naturskona platser som inbjuder till tillbedjan och vérdnad, men inte sorg

150

eller fasa."*

Granatstridda offeraltare och de fallnas seger

Jimte naturmystiken var det kristna och klassiska forestillningar och
traditioner som hjilpte till att transcendera krigets fasor inom sakralise-
ringens och heroiseringens ramar. I glorifieringen av stridsdoden och ka-
noniserandet av lidandet och offret fanns kopplingar till antikens grekiska,
romerska och germanska hjiltesagor, men framst till det kristna arvet. Den
populirromantiska och religiosa retoriken om skyttegravssoldaterna som
ett "lidandets brodraskap”, en retorik med rotter i romantikens idéer om ett
upphojt lidande och estetiskt frikopande i krig, bidrog till att férheliga och
forandliga kriget. Gud har stcundom lyfts fram som ett av forsta virldskrigets
offer, men mycket tyder pa att métet med krigets massdod snarast for-
stirkte den folkliga fromheten. Den kristna traditionen utgjorde en trygg
orienteringspunkt. Loftet om ett evigt, fullkomligt liv hjilpte ménniskor
att komma &ver ridslan for déden och déendet. Den kristna symboliken
sanktifierade krigets lidanden samtidigt som den gav hopp om att déden
kunde besegras.”

Flera forskare har pekat pd de stindiga analogierna mellan kriget och
passionsspelet. Enligt Jay Winter var det framfor allt nytestamentliga bilder
och liknelser, i synnerhet ateruppstandelsemetaforen, som vixte i styrka
under kriget, medan gamla testamentets offersymbolik blev mindre till-
talande efterhand. P4 otaliga krigsvykort, krigsbilder och krigsmonument
avbildades den déende soldaten i moderns/madonnans famn eller i Kristi
armar. Soldatens offerddd pé slagfiltet liknades vid korsfistelsens marty-
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rium, och blev dd samtidigt ett preludium till nationell och individuell ater-
uppstandelse, panyttfodelse och ododlighet. Nya martiala helgon, martyrer,
vallfartsorter och heliga platser pekades ut. De kristna berittelserna kliddes
i nationalistisk krigsdrikt, ett slags “militariserad kristendom”."* Stéphane
Audoin-Rouzeau och Annette Becker talar om en syntes mellan religiosa
och nationella kinslor, som uttrycktes i forestillningarna om kriget som ett
korstag och martyrium."’

I de svenska veckotidningarna uttrycks martyrskapet exempelvis i fore-
stillningar om att de unga, oskyldiga maste do i kriget for att rena nationen
och sona den ildre generationens synder. I novellen ”Ankans son” fortirs
den fattiga ankan fru Williams i Londons slum av stark dngest for sin ende
son vid franska fronten. Men i hans dédsstund far de, via en medlande tysk
soldats magiska hinder, kontakt och modern kan trosta bide sig sjilv och
sonen:

Fru Williams vaknar ater till medvetande, men angesten ir borta nu. Det
ir sorg och saknad i hennes inre men lugnt och stilla dnda, ty hon har gjort
Abrahams-offret och fatt ro. Hon vet med visshet, att hjiltesonen aldrig
skall komma &ter till ett jordiskt hem, men hon vet ocksd, att barmhirtig-
hetens dnglar métt honom i det sista, métt honom vid sidan af fienden-
barbaren i fjirran land och visat den déende bilden af hemmet och mor.
Natten sinker sig ned. Jittestaden hvilar i halfmérker och dnyo titnande
dimma, men hoppets stjdrna lyser i morkret. Det glimmande ljuset nér in i
hennes blddande hjirta och hilsar henne frin sonen — britten, som 51l pa det
olyckliga Frankrikes jord och smektes i doden af den fientlige krigarens hand.
Land, folk — kan vil gifvas en storre gard? — "Han var sin moders ende son

och hon var dinka.”"s

Liknelser mellan Kristi offerdéd fér vérlden och soldatens for fosterlandet
ir inte lika vanliga i svensk veckopress, men de férekommer.”” S3 far till
exempel en bild av ett skadat krucifix pa en husvigg — dir Kristusfiguren
enligt bildtexten "bonfallande” stricker sina stympade armar mot skyn
ovanfdr tvi tyska soldater — rubriken "Gange denna kalken fran mig”."*
Jesu bon i Getsemane om att f undslippa sitt forutbestimda lidande
overfors pé krigets fasor. Implicit sdger valet av citat ddrmed att den bittra
kalken maste tdmmas, att kriget méaste genomlidas for att uppna fréilsning,
att det 4r nagot forutbestimt och (gudomligt) pabjudet precis som kors-
fastelsen.™ Ett annat exempel pa “militariserad kristendom” r novellen
"De vidoppna portarna’. I den kallar en pastor Rosenkranz kriget for en
“Herrens tid”™:
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Tinkom oss nu att ingen vaktar himmelrikets portar emedan de ha mdst
slds upp pé vid gafvel och 4nd4 4r dir trdngt f6r skarorna, som i dessa dagar
taga igenom dem. Det ir ett nationernas makaldsa tag af sjilar — det dr
blomman af mandom, det dr dyra stupade, och de tiga sjungande genom
guldportarna for att motas af harpospelet och de segerpalmer, de viintade sig,
men icke hunno att undfd i handen hirnere. Tinkom oss hur deras anleten
ménde strila, ty "du dod hvar 4r din udd”, nir du kommer midt under helig
plikcuppfyllelse! Férnimma vi icke som en andehviskning maningen att icke
sorja, ty nigot stort sker nu i tiden: ndgot gammalt gir nu i sin graf for att
ge det osdgbara hirlighetens rike rum att arbeta sig fram i beredda sinnen.
Vil har ock dédsrikets dimon sina portar pé vid gafvel, men ltt dro de riknade,
som ga ddrigenom. Ty Herren rider i dessa dagar, han har gifvit till och med
den orittfirdige en mission att fylla: forsvaret af fosterlandet — diden for det.
S& dr den arme upprittad — ja, barn, han hurrar sig rakt in i himmelriket,

diir den store rannsakaren méter med fadersfamnen. °

Ett tredje exempel 4r novellen "Det roda korset” dir en soldat inlednings-
vis angestfull soker efter sin forsvunne biste vin pa slagfiltet, bara for att
dterfinna honom i paradiset: "Han fick blott se, hur portarna pltsligen
slogos upp och ljus utstrommade — och i ljuset, som utstralade frin ett
jattestort rodt, brinnande kors, stod hans vin Jean och log mot honom med
utstrickta armar.”® Veckotidningarna publicerar ocksa bilder av hur inglar
vilkomnar de déda soldaterna in i himmelriket."**

Krigsddden ir enligt denna berittelse alltsa inte slutet utan borjan. Det
far krigsveteranen Konstniren erfara i Jduns novell "Nir de vinda éter”
d4 han forsoker firdigstilla ett fore kriget pdborjat verk tillignat "Livets
storhet”. Han hemsoks av sina krigskamrater frin andra sidan graven som
anklagar honom f6r att dirmed ”déda den tro vi kopt at dig med vara liv
och vart blod”. Forst kommer den unge vetenskapsmannen, som kimpade
med déden i tvd dygn — tvd dygn under vilka han lirde sig mer 4n under de
foregiende 28 langa aren i fornuftets tjinst: "Hur fattig syntes mig ej denna
tro, dir jag lig pa skyttegravens dyiga bidd!” Som genom ett under insag
dock vetenskapsmannen pa slutet att “det synliga ir si odndligt obetydligt
jamfort med det osynliga”. Sedan trider den unge, tappre bondsonen fram,
han som f6rblodde pa sjukbritsen med ett forklarat sken i sina 6gon, pojken
som i sin sista stund bad konstniren hilsa hans mor "att hon vunnit seger”.
I hans hand fann man senare en sammanpressad, skrynklig lapp pé vilken
han med ovan hand skrivit "Och déden bli var vinning”.

Kriget gor minniskan seende for det oerhérda och eviga, det verklige
stora och viktiga. Dédens nirhet, heter det i /dun, ir det enda som verkligen
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lir minniskan att leva."** Kriget Sppnar blicken for det gudomliga och visar
att det finns ndgot annat, nagot storre, viktigare och hégre 4n detta liv till
varje pris. Den fege som vill bevara sitt ynkliga liv, han ska mista det. Men
den som mister sitt liv for fosterlandet, han ska leva, om 4n han 4r dod. Sa
kan det starke religiost firgade budskapet sammanfattas. Det viktiga ir inte
denna virlden och detta livet, utan det kommande och eviga, nationens
och paradisets. Kriget varken kan eller bor forstas i rationella termer, det ar
framfor allt en andlig, mystisk erfarenhet. I veckotidningarna liknas det vid
ett (eld)dop, en passagerit frin den ena sidan till den andra.' dun talar
1919 om ~offrens djuphet” och sjilvuppgivelsen som vid drabbningarna
reste sig i alla lager

som en ung Herakles, viltrande undan all smaaktighet, girighet och avund,
medan likgiltigheten f6r broderns vil och ve brindes till aska i lammorna
fran gemenskapskinslans bal. [...] Minga av dessa visste knappast vad de
trodde, men sjilvuppgivelsen drev dem fram — till ohelgade, granatstrodda

offeraltaren, dir de nedlade den storsta av gavor: livet."*®

Skyttegraven forvandlas till en helgedom, ett altare sanktifierat av krigs-
martyrernas ddla blod, som i Vecko-Journalens ”Forsta gangen i elden”: ”Ni
ddrhemma — kndpp edra hinder och grat dver de fallna. Blicka med andake
mot vister, mot detta filt — ty det ar ett heligt rum dir deras blod lju-
tits.”®” Idun citerar ett brev som en fransk soldat skickat med blommor fran
skyttegraven: "Bevara dem. Det ir de forsta blommorna, som de érofulla
grafvarna gifvit. De ha sina rotter i hjdltarnas hjirtan. De dro nirda af de
viras réda blod. Gém dem vil. Det dro blommor, som ej kunna do.”"®
I novellen "Frimmande jord” nedligger en ung flicka, flykting i Sverige
undan kriget, en krans pd kyrkogirden “for er alla, som offrat ert blod i
16pgrafvar och pa slagfilt och som nu hvila i jord, som blifvit helgad af ert
blod”."® Hir artikuleras en blodsmystik och en forestillning om rening
och dterlosen genom blodsutgjutelse med djupa rotter i saval kristen som
urgammal hednisk tradition.”® Det ir fosterlandet och dess déda och le-
vande soner forvandlade till en organisk enhet, en symbiotisk varelse med
ett enda, gemensamt blodomlopp.

I gamla krigsspar
Tankeglapper — ett kort, snabbr och rorligt krig

Att de allra flesta, experter liksom “vanligt folk”, 1914 forvintade sig ett
kort, rérligt och snabbt avgjort krig 4r allmint kint. Det forflutnas krig
tycktes hir ge betryggande men som det skulle visa sig bedriglig vigled-
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ning. Alf W. Johansson skriver att avstindet mellan det mytiska och det
verkliga kriget kanske aldrig varit si stort som i augusti 1914.”" L.E. Clarke
talar om ett tankeglapp, en mental f6rdrojning mellan traditionella krigs-
forestillningar och 1800-talets snabba vapenteknologiska utveckling. Man
projicerade gardagens krig pa framtidens och misslyckades totalt med att
forutse vad som skulle hinda nir moderna industristater gick i krig. Den
langa heroiska traditionen att framstilla krig som en kort affir av snabba
slag och individuella did, liksom tron att krigets friktioner skulle gd att be-
mistra och avgorandet fillas i ett inledande gigantiske forintelseslag, gjorde
att savil milicirer som civila gravt underskattade forsta virldskrigets skala,
varaktighet och forodelse.””” Paul Fussell har formulerat det som att 1914 érs
européer mentalt sett gick i krig 1870."7

Tidigare krig strukturerar alltid de kommande och minniskor tenderar
att forestilla sig det pagaende kriget i termer av det foregiende. Jimforelser
och upprepningar ir ofrdnkomliga, sirskilt i inledningsskedet. Kompara-
tionerna med till exempel 18701871 ars krig gav ett falskt sken av att virlds-
kriget dgde rum inom ramen for ett kontinuerligt, meningsfullt historiske
skeende. Det missvisande epitetet “slag” for att beskriva de upprepade miss-
lyckade genombrottstorsdken pa vistfronten placerade in krigshindelserna
i en historiografi och angav att det fanns négot slags rationell kausalitet
bakom de kaosartade aktionerna. Ordvalet lit paskina en kontinuitet med
krigshistorien, implicerande att “slaget vid Somme” rymdes inom samma
tolkningsram och tradition som “slaget vid Waterloo”. Imponerande namn
som Loos, Verdun och Somme sorterade in f6rsta virldskriget i en kro-
nologi i linje med andra berdmda slag, inte bara i drofullhet utan ocksa i
struktur och mening.”+

Frin Sedan till Somme — det avgorande slager

"Hur linge kommer kriget att vara och vilka bli segrare?” Den 30 augusti
1914, efter en knapp manads krig, ger Vecko-Journalen sina lisare chansen
att spekulera i krigets utgang. "Kriget och éter kriget — ingen minniska
talar om ndgot annat. Det diskuteras och gissas och litet var forsoker dra
sina slutsatser om hur den oerhérda kraftmétningen skall sluta”, skriver
tidningen och utlovar ett pris pd 25 kronor till den skarpsinnige eller tur-
samme vinnaren. Till ledning for tivlandena meddelas forlustsiffrorna och
varaktigheten for “senare tiders krig”, av vilka fem av sex varade hogst ett
ar och det blodigaste av dem, fransk-tyska kriget 18701871, riknade “bara”
knappt 200 0oo déda.”” I samma nummer dterges en bataljmalning frin
det kriget under rubriken "Nir tyskarna senast slogs mot fransminnen”.
Med samma kontrahenter och samma vintade segrare nu som da sigs jim-
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forelseobjektet vara relevant, rimligt och aktuellt, oavsett de dryga fyrtio ar
som forflutit. Ett undantag finns dock: "Lyckligtvis dro utsikterna mycket
sma att de tysk-franska-belgiska striderna skola draga ut tillndrmelsevis s&
lingt som 1870-1871 4rs krig.”7® Hvar 8 Dag drar paralleller till Waterloo:
”Afven denna ging afgdres mahinda ett kijsardomes 6de pa de belgiska
slitterna.””” De historiska exemplen tas som tillforlitliga intikter for vad
man nu har att forvinta sig: ett snabbt, kort, relativt oblodigt frlopp, stora
slag och en klar seger.”*

Aven svenskaskribenter forvintarsigallesaattkriget blir kort och framfor
allt ace det i stort ska f6lja mallarna for 1800-talets och det tidiga 1900-talets
begrinsade krig. Ytterligare ett exempel pé ett sadant kontinuitetstinkande
ar Hvar 8 Dags novell "Pa skilda sidor” frin 1916, ddr nuets krig flyter ihop
med det forflutnas, di den granatchockade 6verste Eckstein rider sig till
dods i titen for en inbillad spokarmé pa platsen for slaget vid Sedan, dir
hans far 61l ett knappt halvsekel tidigare.””? Skuggorna frin det forflutnas
krig mirks dven i andra seglivade forestillningar om hur vérldskriget "bor”
gestalta sig, som den daterade tron pé individens och kavalleriets betydelse
och fasthéllandet av offensivens primat, trots bevis pi motsatsen.™®

Den tydligaste gengangaren fran 180o-talets krigstinkande ar emellertid
forestillningen om det avgdrande forintelseslaget, att kriget maste avgoras
i en oundviklig, gigantisk slutstrid ddr total seger eller totalt nederlag ar
de enda alternativen. Redan i slutet av augusti 1914 tycker sig Hvar 8 Dag
bevittna "betydande, kanske afgérande strider”.”" I januari aret dirpa talar
Allers om att det dr dags for den avgérande offensiv som sa linge bebadats
och senare under viren talar tidningen om hur vildiga forstirkningar dras
samman for det stora avgérandet.® Sommaren 1915 skriver /dun att kriget
miste avgdras innan hdstregnen sitter in.”™ 1916, de stora genombrottsfor-
sokens blodiga ar med Somme och Verdun, trappas forvintningarna upp.
Vintern 1916 talar A/lers anyo om “utndtningskriget fore den stora allménna
offensiven, den som slutligen skall gorat”, for att i mitten av april forsikra
att det "utan tvifvel” dr den kortaste om 4n tyngsta dndan av kriget som
ir kvar.® "Man kan ju icke i all evighet lita soldaterna bli liggande i skyt-
tegrafvar och jordkulor. De maste ju upp och ut till det afgérande slaget”,
insisterar samma tidning i juni.™ En minad senare suckas det: "Den period
i virldskriget, som man nu har kommit till, fir man vil antaga vara det
slutliga afgdrandets tid.”*¢ I mitten av september 1916 skriver Hvar 8 Dag
att alla fronter under veckan priglats “af den vildigaste kraftanspinning,
vittnande om att virldskriget nu definitivt intradt i sitt hetaste, afgérande
skede”. Ungefir en ménad senare forsikrar Allers pa nytt sina lisare:
"Det ir tydligen det stora, afgérande partiet, som nu skall spelas, efter att
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virldskriget intradt i tredje dret. Evigt kan detta krig icke ricka, man méste
gora ett slut pa det.”® Nir nistan ytterligare tvd ar forflutit, i juli 1918,
vintar man allgamt pa den magnifika slutstriden: "Perspektivet for det stora
slutliga afgdrandet djupnar anyo.”™®

Detta eviga, outtrottliga forebddande av den stora slutstriden, det de-
finitiva genombrottet och det totala avgorandet visar samtidigt pa en fast
overtygelse om att kriget kommer att ta slut, dven om datumet hela tiden
maste flyttas fram. Kriget 4r inte permanent: det 4r alltjame det fantastiska,
lysande undantaget, den férnyande men 6vergiende eruptionen. Vidare
avslojar de stindiga slutstridsspekulationerna en fixering vid militdr seger
och en forestillning om slagfiltet som den viktigaste krigsarenan. En av
de stridande maste ligga krossad pa slagfiltet innan det hela ir éver, som
Idun formulerar det.® De visar ocks pd en fixering vid vistfronten som
krigets viktigaste front, att det 4r i Flandern som kriget kommer att vinnas
och férloras.

Det renande kriget

I den heroiska berittelsen placeras virldskriget in i en klassiskt hjilteepos-
tradition av stora slag och odddliga heroer; en kiinsla av att man genomlever
ndgot stort och “historiskt” som framtiden kommer att beritta om, att
drans och hjiltarnas tid ar ater efter det bekvidma, vulgira och materialis-
tiska 1800-talet. Ett reportage frin polska fronten fangar kinslan av att leva
virldshistoria, av virldskrigets monumentala betydelse:

[A]lla behirskas dock av en évervildigande stolt kinsla att man viver med i
den stora vivnad som fru Historia en ging skall breda ut for den forvinade
eftervirlden. Och om vi enskilda ocksa blott medarbeta i smatt, dro vi dock

medarbetare i en storslagen, stolt tid.™"

Berittelsen fornekar inte nodvindigtvis de hoga dodstalen, de ses som be-
klagliga men nodvindiga. Det vilar ndgot storartat, miktigt och grandiost
ocksd i virldskrigets oerhorda forluster, som nir Allers betonar hur det blo-
diga Verdunslaget med forlustsiffror pé drygt 700 ooo visar "attdet tjugonde
seklet dr stdrre, starkare och vildigare dn nigot foregiende i historien”."
Omdomen som ”[v]drldshistoriens antagligen storsta drabbning”,** ”den
frukcansvirdaste kraftmitning jorden skidat™* och ”det mahinda storsta
och blodigaste slag som virldshistorien nagonsin skadat™” antyder att nuet
dr den stdrsta av tider, en ny guldalder av hjilteddd, dra och manlig kamp,
dd heroism och hinfrelse vaknat pd nytt efter industriepokens fredliga,
feminiserade forfall. Aven om dagens krig ir mindre maleriska in medel-
tidens, sd 4r den moderne krigaren minst lika modig som forr, forsikrar
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Vecko-Journalen: ”De hjiltedid som berittas frin virldskriget ge inte efter
for forntidens allra statligaste hjiltedater.”°

Ibland paras forestillningarna om gigantiska ddestrider samman med
ett socialdarwinistiskt rastinkande, dir virldskriget 4r en oundviklig strid
for germanernas livsrum och 6verlevnad.”” Sadana forestillningar var legio
i samtiden, dir livet sigs som en biologiskt bestimd kamp mellan individer,
nationer och raser, dir de starkaste overlevde och de andra gick under.”®
I denna eviga kamp var kriget en viktig, nddvindig del i samhillets och
folkens rening och fornyelse. I den heroiska berittelsen ses kriget som
en ofrankomlig del av tillvarons eviga kamp, ett minsklighetens 6de eller
en naturlag, snarare n ett politiskt instrument. Det kan inte forklaras och
in mindre bekimpas med fornuftets hjilp. Kriget, skriver Vecko-Journalens
Elow Nilson, ir en uraldrig, allmdnminsklig instinkt och ofrinkomlig bio-
logisk drift.**® Denna drift kan och bor aldrig utrotas. En alltigenom fredlig
minsklighet vore en déende minsklighet”, heter det i Vecko-Journalen. For
mycket fred ir inte nyttigt varken for individen, nationen eller méinnisko-
slakeet som helhet. Arter utan fiender kommer si smaningom ovillkorligen
att d6 ut.*" Kriget 4r en nédvindig, minsklig lidelse som ingen skrivbords-
konstruerad skiljedomstol eller "villinggra kosmopolitism” ndgonsin rar pa,
menar Iduns Annie Akerhielm 1914. Efter krig strommar oanad livslust och
livskraft genom folkens adror. Massddden ger livet ny fart: "Det 4r denna
lifvets outtdmlighet, som ger kriget dess mest forsonande skimmer.” Efter
den genomgingna katastrofen kommer minniskorna se att "Rymdernas
brand/var en reningseld”.*** Kriget blir en del av folkhilsan och rashygie-

nen, ett slags gigantiskt stddforetag som renar, rensar och vidrar ut.**

Sprickor och stabilitet i den heroiska berittelsen

Den heroiska berittelsen uppvisar en bestdende seghet och relevans kriget
igenom. Som framfor allt Jay Winter betonat vinde sig minniskor i sina
forsok att begripliggora den stora mentala kris forsta virldskriget innebar i
forsta hand till de konventionella, traditionella diskurserna, symbolspraken
och forestillningsvirldarna. I en tid av massorg och massforstérelse fann
majoriteten styrka och trygghet i det vilkiinda och vilbekanta.*** De sedan
linge etablerade romantiska, heroiska kriget, "riddarsagan”, hade ett stort
forspring framfor alternativa krigsberittelser. Den heroiska berittelsen
svarade mot det krig minniskor forvintat sig och lingtat efter, den erbjod
savil dventyr och spinning som storhet och gemenskap. I den heroiska
beridttelsen dr kriget storslaget, lysande, skont och dramatiske, ndgot oerhort
och heligt — sjilva motsatsen till det vardagliga, "villinggrd” och fredliga.
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Det heroiserande och sakraliserande ar starkast under krigets forsta ar,
framfor allt under sensommaren och hésten 1914. De romantiska batalj-
skildringarna, grandiosa riddarsagorna och offerberittelserna finns kvar,
men exemplen blir firre och mindre framtridande 6ver tid. Den heroiska,
krigsbejakande berittelsen forsvinner inte men den undermineras och ur-
holkas ju lingre kriget pagér. Ett belysande exempel utgor Vecko-journalens
Elow Nilson, en av den heroiska berittelsens starkaste roster. I hans sista
reportage fran 1916 mirks en oppning mot andra tolkningar av kriget.
Efter att ha matats med picknickar i ingenmansland och drofulla slag ir
det 6verraskande brutala och chockartat realistiska krigsskildringar som
de svenska ldsarna plotsligt far ta del av: berittelser om avsikdligt sonder-
sprangda ambulanser, diken fyllda med stinkande likh6gar, kvivande grona
gasmoln, barrikader byggda av kroppar och soldater som begravs levande
i raserade, vattensjuka skyttegravar. Elow Nilson ironiserar ocksa forsiktigt
over presskommunikéernas stindiga “triumfer” nir det i sjilva verket ror
sig om erévrandet av 200 meters virdel6s terring till priset av hundratals
doda, eller de nattstdndna rapporterna om heroiska nirstrider som ingen
vid fronten lingre kinner igen sig i.>* Aven tidningen Vecko-Journalen, som
dittills presenterat Nilsons reportage med adjektiv som "gripande”, "livlig”,
“medryckande”, “spinnande”, “firgmittad”, “hurtig”, “humoristisk” och
“underhéllande” bérjar nu i sina ingresser i stillet uttala forhoppningar om
att den unge svensken ska undkomma ”det hemska blodbadet” och "krigets
forfirligheter” och “fasor” oskadd.*® Tidningen talar om “det férfirande
i denna virldsstrid, som skévlar just de unga, de som i varje nation skulle
vara framtidens hopp och styrka”.>*

Men det ir ingen enkel, spikrak och linjir resa frin heroism och
oskuldsfull krigsromantik till bitter desillusion och krigsavsky. Snarare ror
det sig om smé sprickbildningar och gradvisa forskjutningar, bade vad giller
den heroiska krigsberittelsens generella inflytande och mer specifike Elow
Nilsons krigsskildringar. Oavsett sina hemska upplevelser och de ohygglig-
heter som dnnu vintar lovar till exempel Nilson pa de sista raderna i sitt sista
reportage hogtidligt att kimpa tappert som en man nda till slutet och om
sd krivs offra sitt liv for att vinna evig dra och seger.”® Och dven i Vecko-
Journalens ireminnen 6ver sin stupade medarbetare, som hésten 1916 gitt
forlorad i dimman vid Somme, dominerar det heroiska och stora i hans déd
over det tragiska och meningsl6sa.>® Det heroiska lever alltsa kvar genom
hela kriget, men med betydligt fler fragetecken 1918 4n 1914.
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4.
En bridge i gasmask.
Kriget som skimt och idyll

Idyllisering och trivialisering

slutetavaugusti 1914, di massdodandet eskalerar pa alla fronter, publicerar

Vecko-Journalen ett fotografi forestillande nigra svenska landstormsmin
som ovar sjukvirdare och bir en kamrat pd en bar. Bildtexten lyder ”’Liket
tittar”." I sin banala naivitet och makabra skimtsamhet representerar denna
krigsbild ett annat perspektiv pa kriget 4n hemsokelsens och sagans, en
humoristisk och idyllisk infallsvinkel, en berittelse om kriget som fokuserar
pa dess ljusa, roande sidor.

Skiamtandet ir ett centralt drag i den idylliska berittelsen som klart
utskiljer den fran veckopressens andra berittelser, dir kriget verkligen inte
dr nagot att skratta at. De fataliga forskare som mer specifikt studerat krigs-
humorn 1914-1918 menar att det framfér allt rérde sig om ett slags korrektiv,
uppfostrande humor vars funktion var att definiera och bekrifta den eniga
uppslutningen kring krigsanstringningen.” Forskning om skidmtpress och
dagspressens "litta sidor” betonar generellt att humorns syfte dr just att skapa
konsensus och samhérighet, att uppritta en “skrattgemenskap” som bade
innefattar och utestinger och dirmed bidrar till formandet av identiteter.
Genom att i en skrattspegel visa och artikulera forbjudna och angestfyllda
kinslor kan skimten ocksi sigas roja ett samhilles djupast liggande, icke-
manifesta ridslor och férestillningar, det som inte kan uttryckas 6ppet och
sdgas rent ut.?

Béde Paul Fussell och George L. Mosse hivdar att det framfor allt var
populirkulturen som skapade och underhéll forestillningen om kriget
som roligt och littsamt. Populirpressen poingterade det glittiga, komiska
och kicka. Soldaterna infantiliserades och framstilldes som raska, kvicka,
oskuldsfulla och slagfirdiga gossar som deltog i krigets lek med liv och lust
och métte dess absurditeter med iver, jimnmod och humor. Gjorde man
bara sitt bista klarade man sig alltid, var budskapet. Nedslagenhet existe-
rade inte. Krigsddden nimndes pa sé sitt att den inte verkade allvarligare
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dn ett skrubbsir. Lockelsen i en sidan kick, klichéartad pojkboksberittelse
lag framfor allt i det lugnande, trosterika budskapet att kriget i grund och
botten var en roande, spinnande erfarenhet.

Mosse talar om forsta virldskrigets trivialisering, en process som hand-
lar om att vardagliggora, det vill siga att gora kriget vilbekant, alldagligt
och normalt. I motsats till sakraliseringen, som fungerar upplyftande och
helande genom att forhirliga, forandliga och forstora kriget, skapar tri-
vialiseringen en kinsla av make, trygghet och kontroll genom att reducera
kriget till hanterliga proportioner, genom att férminska och timja det tills
det upplevs som sjilvklart, ofarligt och acceptabelt. Trivialiseringen gor
kriget till en internaliserad del ocksa av det civila vardagslivet, av "den lilla
virlden”, och befister dirmed dess stindiga nirvaro i minniskors sinnen
pd ett mer omedvetet, oreflekterat plan. Pa ett indirekt, ofta oskyldigt vis
vinjs méinniskor vid krigets vald, samtidigt som detta véld framstar som
harmlést.’

Jag viljer emellertid att i stillet tala om idyllisering, eftersom ordet
trivialisering pa svenska ger felaktiga associationer och inte heller rymmer
idyllens dubbeltydighet, dess implicita morker, som jag menar ir centralt f6r
att forstd denna idag ganska bortglomda och frimmande, men i den samtida
veckopressen mycket framtridande krigsberittelse. Berittelsen belyses ur
tva olika huvudvinklar, skimtets och idyllens. Det forsta avsnittet, “Kriget
pa skimt och pa litsas”, handlar om kriget som ett festligt, komisket upptag
gestaltat genom till exempel fejkade bilder, falska krigstelegram, skruvade
bildtexter, tivlingar, komiska underdrifter och férmildrande eufemismer.
Med “skidmt” avses hir en ganska direkt, enkel, inkluderande sorts humor
och inte bitande ironi och absurdism, som snarare hor hemma i den tragiska
berittelsen. Ett sammanhang dir behovet av “avvipning” och skimt blir
sirskilt tydligt dr i gestaltningarna av de nya vapnen och deras effekter, vilket
analyseras i avsnittet "Vapnens domesticering”. I underavsnittet " Teknikens
triumf 6ver valdet” diskuteras en positiv, uppbygglig berittelse om hur man
kan bekidmpa och pa sikt kanske omojliggora kriget med teknikens hjilp.
Detta avsnitt forefaller kanske inte omedelbart falla in under "idyllisering”
eftersom det handlar om vapnens fruktansvirda effekter pa mianniskokrop-
pen, men i sitt bejakande av teknikutvecklingen, sin tilltro till minniskans
overlevnadsformaga och sin optimistiska grundton hor det inda hemma
hir. Den idylliska berittelsen handlar annars frimst om vardagens lunk
mellan striderna. I "Krigsidyller och arkadiska tillflyktsorter” studeras
forestillningarna om skyttegravarnas idylliska, pastorala utomhusliv och
hur det idealiserade métet mellan ockupanter och civila berittas. I det
konkluderande avsnittet "De ljusa kontrasternas skydd, trést och trygghet”
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diskuteras den idylliska krigsberittelsens betydelser och funktioner mer
generellt, med fokus pd dess pendling mellan ljus och mérker.

Krig pa skimt och pa latsas

“Inte sd farligt som det ser ut”

I krigets inledande skede florerade i Sverige en mingd rykten och “nyheter”
som senare skulle visa sig vara falska, pahittade eller &tminstone kraftigt
overdrivna. Intensivast var ryktesspridningen under de forsta augusti-
dagarna 1914, da det dnnu var oklart om Sverige skulle komma att dras in
i konflikten. Under dessa osikra, heta sommardagar rapporterades bland
annat att ryssarna hade bombat Hirnosand och anfallit Gotland, och att
tyskarna hade besatt Aland och utsatt Képenhamn f6r bombardemang.®

Aven de svenska veckotidningarna sjuder av sidana rykten.” I slutet av
augusti 1914 bidrar Vecko-Journalens kronikor Celestin, tillfallige behidngd
med titeln "telegrambyradirektor” och efternamnet v. Miinchhausen, med
en halv sida skimtkrigstelegram. Telegrammen driver friskt med de f6rsta
krigsveckornas upphetsning, panik och spionridsla, dir en fjider mycket
snabbt blir en hona: “Enligt sikert forljudande frin Rom 6ver Bombay har
till Newyork ingatt underrittelse frin Paris...”. Celestin rapporterar vidare
frin "Philipopel” att en siker killa i Dalmatien har hort pé en restaurang
att den tyska kejserliga familjen springts i luften, och fran "Irkutsk” med-
delas att ett tillforlidligt vittne i Elsass “sett en gammal prist levande stekas
och serveras till officerarnas middag tillsammans med tomater lika ria som
officerarnas skrattsalvor”. Ocksd svenskarna fir sin sling av sleven: fran
Grinna rapporteras invanarna ha hort hiftigt bombardemang fran England
till, och bevipnade med kikare tgat upp pa restaurang Alphyddans tak
for att beskida det avgdrande sjoslaget. En senare inkommen ”dementi”
forklarar att det formodade kanondundret hirrorde frin mattpiskning pa
dlderdomshemmet. P4 Vaxholms veranda har en mystisk frimling smugit
omkring och forsokt avlocka den kvinnliga serveringspersonalen militira
hemligheter: "Tilltalad pa ryska svarar han inte vilket gor saken 4n mer
misstankt.” Frimlingen visar sig emellertid vara den vilkinde forfattaren
Daniel Fallstrom och sambhillet kan andas ut.®

De falska "telegrammen” ler 4t halsstarriga svenska aktivister som ser
ryska spioner 6verallt i den svenska idyllen. De inbjuder lisarna att skratta
igenkdnnande &t Grinnaborna, smastads- och smastatsidyllens aningslsa
invanare som levt i fred och ro s linge att de inte kan skilja pa en mattpiska
och en kanon, folket for vilka krig 4r nigot man beskadar pa avstind med
kikare, som vore det friga om figelskidning eller en teaterforestillning.
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Grinna blir hir nidrmast en Gronkopingsmetafor for det bliogda Sverige
som helhet. Telegrammet frin "Philipopel” pekar i skrattspegeln ut det
totalt absurda i att den tyska kejsarfamiljen skulle kunna springas i luften.
Noten om den helstekte pristen anspelar pd — och dementerar i kraft av sin
overdrivna orimlighet — de under kriget flitigt cirkulerande “illdadsberit-
telserna” om réa krigsforbrytelser och sadistiska 6vergrepp pé civila.?
Nigra veckor senare publicerar Vecko-Journalen bildreportaget “Inte si
farligt som det ser ut”, dir tidningens fotograf “roat sig med att visa hur
man av ganska vardagliga situationer kan dstadkomma bilder av vilka flera
se ritt hotfullt krigiska ut”. Hir “misstas” grivarbeten for skyttegravar, uni-
formerade hotellportierer for tyska officerare och stockholmska rivningshus
for Louvains ruiner. Vad som enligt bildtexten i forstone forefaller vara ett
bombnedslag med ett flertal dédade ir i sjilva verket gatuarbetare som tar
sig en tupplur, och bilden av ”den nya fruktansvirda 42-centimetersmorsa-
ren” visar sig vid ndrmare granskning forestilla en fredlig cementblandare.
I ett liknande reportage, fyndigt rubricerat ™ Senaste krigstelegram™, fir en
bild av négra kvinnor som blockerar dérréppningen till ett 6lkafé rubriken
"Minspirrning” och en man som smiskar en pojke kommenteras med
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”Stort slag forestar”.

INTE SAFARLIGT SOM DET SER UT

“Inte sa farligt som det ser ut”, Vecko-journalen 1914:39.
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Nir tidningen strax direfter efterlyser “fyndiga” krigslimerickar frin
lasarna driver flera av de talrika bidragen pa ett liknande sitt ohdimmat och
obekymrat med exploderande minor, flygbombningar, granatspringda rys-
sar och hingda spioner.” I Vecko-Journalens tirningsspel ”Vdgen till Paris”,
"Hall fienden stangen” och "Turk och ryss”, som enligt tidningen liter de
unga prova sina strategiska talanger och “stifta en ’intimare’ bekantskap
med krigsskddeplatsen” mirks en lika stor littvindighet infor krigets offer i
spelanvisningar som "Du kan litt bli springd, min vin. Borja om pa nytt
igen” eller "Fyra turkar hir du sinker. Tvé slag fram dig segern skinker.””
Hur kriget pd ett littsamt, roande sitts byggs in i det vardagliga syns dven i
de dndlosa tivlingar och lekar med krigsanknytning som veckotidningarna,
i synnerhet Vecko-Journalen, excellerar i. Lisarna uppmanas leka krigscha-
rader, klura ut krigsanagram, 16sa krigsrebusar, skriva krigssingtexter och
rita symboliska krigskartor 6ver Europa.'* Tidningen utlyser si kallade
bytesordstivlingar om den tyska kanonen “Tjocka Bertha” och "Hedins
krigsbok”, efterlyser den bista krigarhistorien och det bista amatorfoto-
grafiet av krigiska svenska sméttingar samt listor éver “krigets 6knamn”.”
I den idylliska berittelsen framstills det som en sjilvklarhet att pojkar vill
leka krig och det talas om hur krigsleksakerna tringt ut de fridsamma,
kosmopolitiska frimirksamlingarna ur barnkamrarna.”® Familjens smabarn
kan till exempel ldra sig lisa med hjilp av Vecko-Journalens ABC-bok i krig
med verser av typen "Var belgier har Albert kir, men tjocka Bertha hatad
ar” och "Pa drans falt sdgs krigarn d6, om 4n det ar i sumpig sj5”."

“VAGEN TILL PARIS" — ETT KRIGSSPEL TILL UNGDOMENS FORSTROELSE

- ey e

”Vigen till Paris”, Vecko-Journalen 1914:44.
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Virldskriget vinklas stindigt mot det littsamma och optimistiska, girna
med en romantisk eller komisk knorr. Aterkommande fasta spaltrubriker
som "Hir och dir i krigslinderna”, ”Ett och annat fran krigslinderna” och
"Ur krigets brokiga bilderbok™ pekar i riktning mot det sorglosa, infan-
tila och underhillande.'”® Man frossar i fyndiga rubriker och bildtexter.
En brittisk soldat pa en karusellhist far till exempel rubriken "Kavalleriet
trina” och bildrubriken En krigsfinge™ refererar till en beslagtagen gris
pa vig till slake."” Der livsfarliga sskandet efter icke-exploderade bomber
lings engelska kusten beskrivs i termer av en liten fisketur: “Det ar fula
fiskar att fjilla och fiskarena se inte ut att vilja prova nigon smakbit.”* De
nattliga bombriderna 6ver London forvandlas till en barnlek i rubriker
som "London leker blindbock med tyskarna”.*' Ett fotografi forestillande
tvd medtagna, sirade soldater som ledsagas av tva allvarliga flickor till en
faltambulans foranleder Vecko-Journalen att skoja till det: "Med sidan hjilp
under armen béra vil sdren likas hastigt nog — for att kanske ge rum ét
andra fran Amors batterier.”*

Att humorn ocksd hjilper till att uppritta och uppritthilla grinser och
hierarkier mellan de krigforande, uttrycka svenska sympatier och antipatier
och samtidigt markera skillnader mellan deltagare och askéadare blir tyd-
ligt i Vecko-Journalens krigslimericktivling 1914-1915. Av ldsarnas insinda
limerickar att doma forefaller det ldttare att skimta om déda, lemlistade
ryssar och turkar in om dito tyskar, engelsmin, fransmin och belgare, vilket
markerar forestillningen om ”6st” som den frimmande Andre.”” Det ar
ocksa intressant att notera vad man inte skojar om, eller med andra ord var
den svenska "skrattgemenskapens” grinser gar. Inget av bidragen forlojligar
eller skojar om den svenska/skandinaviska neutraliteten, medan man driver
friskt med andra neutrala linder, frimst det veliga, svekfulla Italien och det
lilla patetiska Portugal, vars armé man enligt ett bidrag bara kan se med
hjilp av forstoringsglas.* Till skillnad frin den samtida skimtpressen, fil-
men och populirlitteraturen r ”jobbare”, "judar” och "gulascher” patagligt
franvarande i veckopressens skimt.”

P4 ett mer dvergripande plan bidrar limerickarna, skimttelegrammen
och de arrangerade skimtbilderna ocksa till att understryka skillnaden mel-
lan det fredliga Sverige, dir allc gar sin gilla ging, dir man héller sams och
kriget bara ir en rolig historia, och det krigande Europa, dir méorsarna
verkligen 4r morsare och skyttegravarna fylls med oseende lik. De skenbara
likheterna i klassisk tappning av uppochnedvindavirlden accentuerar i stil-
let skillnaden mellan betongblandaren och mérsaren, mellan dskadarna och
deltagarna, mellan vi som bygger upp och de som river ned.
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Nappatag, ogiistvinliga granater och kantstotta soldater —
underdriftens krig

”"Det har inte officiellt meddelats annu om nigra stérre slaktningar. Nagra
man ha dodats, en tysk torpedbat har sprungit i luften, och en herre har
arkebuserats i Metz. Kanhidnda ett hundratal minniskor tillsammans ha
gatt at.” *° Orden ir forfattaren Ludvig Nordstroms i Hvar 8 Dag da virlds-
kriget har pagitt i tva veckor. Nordstrodm spar visserligen att liklukten snart
kommer att vila tung 6ver hela Europa, men tonen i hans artikel 4r andé
typisk for ett visst sitt att skriva om kriget, den avvipnande underdriftens
berittelse. Det ir ett krig dir minniskor "gir at” och dir man 4dnnu kan
halla rikning pa antalet arkebuserade herrar. De svenska exemplen pa detta
sitt att beskriva kriget kan mangfaldigas — det ér alltsa inte som Paul Fussell
menar ett specifike brittiskt forhallningssite till forsta virldskriget.””

”Vart lige 4r minst sagt mindre trevligt”, meddelar frivillige Paul Oskar
Hocker i ett reportage fran vistfronten och Elow Nilson skriver att skytte-
graven inte dr sirskilt gistvinlig” eftersom granaterna faller i en hogst
obehaglig nirhet”.® En annan av tidningens korrespondenter, Oscar Ny-
berg, ursiktar att han skriver litet hafsigt: ”[M]en vi ha just nu ett par tyska
aeroplan nistan mitt 6fver, jag kinner mig litet fundersam om de dnnu en
ging ska slippa ner ett par bomber pi oss. De bruka gora det ibland.”*
Forfiaran 6ver krigets enorma materiella forodelse dimpas och mildras
genom uttryck som att det finns “ett stort och vilsorterat lager” av ruiner i
Frankrike och att bombade kyrkor ir tyskarnas sirskilda “specialitet”.*’

Forminskande, formildrande metaforer som “dust”, “gruff”, “nappa-
tag”, “brottning”, “slagsmal” och “handgeming™ ger intryck av att kriget
ir ett frejdigt envig man mot man, en pojkaktig, hederlig knytnivsupp-
gorelse utan allvarlig utgang. Déden och skadorna skiimtas bort: att saras
ir att bli "kantstott”, "fa en snygg liten blessyr”, ”sla pannan blodig” eller
bli “skamfilad”.** Atc d6 4r att forpassas till en bittre virld”, ”vara ddran”
eller ”fa smorj”.» Ate doda dr ate "gora kal pa”* och graven kallas ett sista
krypin”¥. Det ir en berittelse dir granaterna gor ”pahilsningar”, "’kommer
pa besok” och "avldgger visit” och ett granatnedslag som dédar tre man och
skadar dtta 4r “en mal6r”.® En rasande strid med mingder av dodsoffer
omskrivs till en spinnande omgang lerduveskytte.”” Fienden kallas familjirt
for “herrarna en 300 meter framom oss”,*® fran vilka man alltid kan vinta
sig otrevliga "sma Gverraskningar”.”? Nedstigandet i en vattenfylld, iskall
skyttegrav kommenteras i ett reportage med ett lakoniske: "Det var ju trev-
ligt.”# Beskrivningen av en blodig attack far rubriken "Ett litet aprilskdmt
vid grinsen”.#
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Paul Fussell beskriver detta sitt att framstilla kriget som en sjdlvbehirsk-
ningens humor kinnetecknad av formelmissiga understatements, stoisk
dterhallsamhet och spelad bekymmersloshet infor krigets fasor. Skribenten
framstiller sig som totalt opaverkad i alla ligen, som om kriget vore nagot
hogst normalt och prosaiske. Inget dr nigonsin frukeansvire eller forfir-
ligt utan hellre "otrevligt”, “kinkigt” eller mojligen ”ganska obehagligt”.
Effekten blir ett slags implicit optimism, en formildrande och lugnande
berittelse om ett krig ddr ingen oroar sig pé riktigt eftersom inget verkligt
hemsket kan hinda.#

Den idylliska berittelsen forsikrar att virldskriget egentligen inte dr
srskilt farligt, onormalt, absurt eller fasavickande, utan tvirtom en ritt
munter historia. Soldaternas goda humar 4r obrutet, de kicka gossarna har
behallit sina gamla oskuldsfulla, skojfriska forkrigsidentiteter dven under till
synes ominskliga férhallanden: "Trots all ohygglighet dessa min fa bevittna,
trots alla faror och strapatser de fa utstd, dro de beredda till ett oférargligt
skidmt s snart de ha en ledig stund.” Den glada ordningen dterstills alltid,
eventuella “dysterheter” ir snart glomda: det finns inget utrymme for sorg,
dngest, oro och ridsla. Hurtighet, glatt sinne, tillforsikt, gemyt och gemen-
skap star i centrum. Det talas om frontens stora, fornéjsamma familj, dar
meniga och befil delar krigets friluftslivsliknande "strapatser”, ”vedermo-
dor” och "muntra stunder” lika. Man skrattar it soppleveranser som misstas
for spioneri och flygande jordklumpar som kunde varit granatsplitter, samt
klir sig i foga heroiska underkjolar for att halla virmen.* ”Det ir ett hirligt
liv i all sin enkelhet”, for att citera frivillige Elow Nilson.#

Med underdrifter och komiska eufemismer littas bordan av vetskapen
om vildet och terrorn. Lisaren invaggas i en kinsla av littnad, trygghet och
gemyt. Den idylliska berittelsen om kriget som en skojig friluftsdag be-
kriftar samtidigt ett slags normalitet mitt i fasorna, i en ny, kaotisk tillvaro
priglad av apokalyptiska spekulationer om den minskliga civilisationens
underging. I dessa spekulationer spelade inte minst vapenteknologins
snabba och férédande utveckling en viktig roll, eftersom den hotade gamla
inrotade forestillningar om vad krig var, hur det skulle se ut och foras.

Vapnens domesticering

Jagad av Tjocka Bertha

I den idylliska berittelsen handlar det inte om att forandliga och f6rskona
vapnen, eller om att demonisera och férkasta dem, utan om att pa olika
sitt personifiera, intimisera, forlojliga och férminska teknologin. De till
synes absurda, nirmast futuristiskt robotlika gasmaskerna avdramatiseras
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till exempel genom skimtsamma, halsbrytande associationer. “Krigets mas-
kerad” rubricerar Vecko-Journalen en bild av cykelordonnanser i gasmask
vid Saloniki medan ett omslag med en ung sjukskéterska iford gasmask
far rubriken ”Krigets modejournal”. Vapenstillestaindet 1918 illustreras pa
Vecko-Journalens omslag av en tjock svart soldat som slitit av sig sin gasmask
och vrilar "Fred hurra!”#¢ Omslagen anspelar samtidigt bida p4 det absurda
och didrmed komiska i att kvinnor och svarta deltar aktivt i krig. Allers
forvandlar kriget till en cirkus nar man i en liten roande fotoserie presente-
rar “akrobattanken”, ddr stridvagnen framstills som ett vildresserat, lustigt
cirkusdjur som roar med sina konster.*” Vapnen gors dven mindre skrim-
mande genom bilder och rubriker av typen "Medan jitten vilar sig”, ett
Vecko-Journalen-omslag fran 1915 pé vilket nagra leende pojkar obekymrade
poserar i mynningen pa ett jittekanonror.*

Den ldttsamma, skimtsamma intimiseringen och personifieringen av
krigets vapen mirks kanske frimst i de manga berittelserna om Tjocka Ber-
tha, det populira smeknamnet pa den nya tyska 42-centimetershaubitsen,
uppkallad efter vapentillverkaren Alfred Krupps dotter Bertha.* "Tjocka
Bertha tyckes vara en mycket populir dam”, skriver Vecko-Journalen apropa
en bytesordstivling” dir begynnelsebokstiverna i "Tjocka” respektive
"Bertha” ska behallas och resten bytas ut mot passande alternativ. Forsla-
gen inbegriper bland annat ”Tysklands backfisch”, ”tyskarnas brickjirn”,
"Tibetforskarens brud”, "trevlig bekantskap”, ”trankil bédel” och “tocken
best”.’° Tjocka Bertha ir rentav si populir att engelsminnen vill ha sin
egen, berittar tidningarna 1916: "Engelsminnen ha ocksi sin tjocka Bertha
— Mormor kalla de henne. Det ir ett forskrickligt sprak gumman fora siga
de.”" Rubriken ”’Mormors visitkort™ syftar pa de granater denna engelska
kanon skjuter ivdg, enligt uppgift med péskriften "With best wishes”.”
Allers presenterar dven Mormors barnbarn, haubitsen Lille Willy.” Zep-
pelinaren, en annan av virldskrigets innovationer, avbildas i sin tur som en
bister, mustaschprydd herre med drag av kejsar Vilhelm.>*

I fallet Tjocka Bertha sker den symboliska desarmeringen genom att
kanonen personifieras och tillskrivs minskliga, frimst "kvinnliga” egen-
skaper och drag. Detsamma giller Vecko-Journalens lilla bildreportage om
den svenska malmangaren Abiskos dventyr pd Nordsjon, dir besdttningens
eftermiddagskaffe stors av en patringande mina. Forsoken att sonderskjuta
denna obehagliga 6verraskning mottas emellertid "med en trygg gungning
som nistan kunde liknas vid en foraktfull axelryckning”. Tva matroser far i
stillet bogsera ombord minan "pa ett for hennes explosiva lynne passande
sitt”, sa att hon slipper “kinna sig stott’”. Foretaget lyckas och minan kan
sd sméningom overlimnas till behérig hollindsk militar.” Den feminise-
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rade, konsbestimda minan liknas alltsd hir skimtsamt vid en besvirlig,
egensinnig och bortskimd dam, som dock till sist motvilligt tvingas falla till
foga for besittningens entrigna, avvipnande uppvaktning. Det farliga och
frimmande gors vilbekant och roande, en krigets buskis som slutar lyckligt
da argbiggan tuktas och ordningen aterstalls.

I reportaget "Bland majblommor och *vitsippor’” 1915 berittas glatt att
Tjocka Bertha siktats i Goteborg — som tur var bara i studenternas karne-
valstig.” Tendensen till att banalisera krigsridslan och de moderna vapnens
fruktansvirda effekter mirks dven i en tivling om vad ldsarna frukear mest.
En Lidképingsbo skickar in en teckning av sig sjilv jagad av Tjocka Bertha,
dir kanonen framstills som en efterhingsen, kirlekskrank ungmé och inte
ett hogteknologiskt, dédsbringande vapen. Den skimtsamma, raljerande
tonen tas upp i rubrikens forklenande ™’Jag ir sd fasligr ridd’™” liksom i
kommentaren: "Hans Svensson i Lidképing har i sin lugna vra vid Vinern
rakat bli ridd for tjocka Bertha’.” Kommentaren understryker det barocka
och verklighetsfrimmande i herr Svenssons ridsla, och siger dirmed att den
svenska idyllen vid Vinern, precis som de fejkade telegrammens Grinna vid
Vittern, de facto ir oforenlig med krigets fasor.”” Nir en herr Linnell skriver
att han 7vill ej vara minniska lingre” i en tid dd mordare och slaktare he-
roiseras och medaljeras, avfirdas han som “originellt folk”, en kuf som visst
”genom skildringarna av krigets fasor blivit bragt alldeles ur jimvikten”."®
Ridslan och upprordheten skimetas bort.

Den idylliska berittelsen bygger pa en verbal och mental avvipning, dir
vapenteknologin omgestaltas, banaliseras och domesticeras. Vapnen namn-
ges, personifieras och forminskligas till bortskimda backfischar, bangsty-
riga damer, smépojkar, ilskna farbréder, efterhingsna ungmaér och bullriga
mormddrar, som kommer pé jobbiga men dock ritt harmlésa “visiter” och
“inviter”. Omskrivningarna ger samtidigt intryck av att vapnen uppfor sig
hyfsat och ordentligt, att de foljer krigets regler, lagar och etikett.

I den idylliska berittelsens vapendiskurser tydliggdrs dven som synes
krigets genusdimension. Pafallande ofta konskodas de nya vapnen som
kvinnliga,” implicerande att det kvinnliga ar ndgot farligt och hotfullt,
men ocksd nagot smétt 16jligt som ir absurt of6renligt med vapen och
dirfor skrattretande. At genuskonflikeer var invivda i krigsupplevelsen
och att forsta virldskriget innebar ett slags “konskris” dd konventionella
manligheter och kvinnligheter hotades 4r numera allmint vedertaget.® I
samtiden talades det till exempel konsekvent om véldtagna” territorier
och Belgien, Lusitania och Edith Cavell representerades som exempel pd
skindad, krinkt kvinnlighet.® Man skulle dven kunna anknyrta till histori-

kern Elaine Tyler May, som har visat hur kirnvapenhotet diskursivt vivdes
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samman med ridslan for kvinnlig sexualitet och emancipation i USA under
der tidiga kalla kriget.** Kanske ir det nigot liknande som artikuleras i
den svenska veckopressens berittelser om Tjocka Bertha och minorna, dir
det kvinnliga metaforiskt och symboliskt stindigt sitts pa plats och den
rubbade ordningen dirmed &terstills. Samtidigt kan namngivningen och
konsbestimningen ses som ett tecken pa valdets gradvisa internalisering och
vardagliggorande. Som lingvisten Paul Chilton framhallit 4r det till synes
triviala namngivande av vapensystem ett sitt att normalisera och naturalisera
dem, ett tecken pa vapnens progressiva assimilation i vardagskulturen.®
Ytterligare ett exempel pa hur krigets vapen pa ett symboliskt plan var-
dagliggdrs och “timjs” dr veckotidningarnas urklippbara modellark. I "Ett
litet [6fsdgningsarbete till julen” har Allers anpassat sin berdmda modell-
byggartradition till kriget genom att erbjuda lisarna en filtkanonbyggsats.®
En kartongmodell av ett krigsskepp och en ubdt sdgs ritt hopfogade ge en
bild av ett modernt sjoslag: "Du skall snart fi se hur den ena torpeden efter
den andra skjutes ut frin den neddykta ubéten for att soka raka sitt virnlosa
offer.”® Som litteraturvetaren Trudi Tate skriver innebar omvandlingen
och overforingen av krigets dodliga vapen till alla méjliga sorters fyndiga,
parodiska och mirkliga kommersiella objekt som handviskor, tekannor,
sparbéssor, leksaker och porslinsprydnader, att vapnen projicerades rake in
i den civila kulturen.® George L. Mosse talar om en ”barnens mobilisering”
dir kriget internaliserades i de allra yngstas vardag genom krigsleksaker och
krigsspel.”” Genom Allers forsorg ser vi hir hur de omskrivna kanonerna,
slagskeppen och ubatarna frin Europas bloddrinkta slagfilt bokstavligen
om in i miniformat tar plats i det svenska vardagsrummet som ett avkopp-
lande pyssel for hela familjen att samlas kring under julhelgens ledighet.

Minornas fredliga metamorfos

Ett annat exempel pa hur den idylliska berittelsen domesticerar krigets
vapen och férvandlar det mérka och fasansfulla till ndgot ljust, fredligt och
muntert ir de manga artiklarna om oskadliggjorda minor. Till skillnad fran
veckopressens andra krigsberittelser understryks ging pd ging att véldet
trots allt kan styras, timjas och till och med stillas. "Nu lita de allt bli att
gora nigon skada mera”, heter det triumferande i Allers apropa 15 avbil-
dade "fruktansvirda forstorelseredskap” av skiftande nationalitet, form och
storlek, minor som infingats och desarmerats vid Gotlands ostkust.®® Like
stolta jigare poserar minornas besegrare med sina nedlagda byten vid fot-
terna.®” I Allers publiceras en bild frin en seglingstivling i Smégen i augusti
1915 visande en ilandfluten och oskadliggjord mina, vars springda delar
tillvaratagits, graverats, fernissats och forvandlats till en souvenir:
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Men hvarje sak kan lyckligtvis betraktas frin mera dn en sida, och af ett morke
krigsminne kan det goras ett ljust, ja, tillochmed sjélfva den krigiska karaktiren
hos ifrigavarande “minne” kan utplanas och férvandlas till higkomst om

fredlig tiflingsstrid och muntert "Nachspiel”.”°

Berittelserna om minornas desarmering dr samtidigt ocksé berittelser om
svensk radighet, fredlighet och forméga att hantera och undvika krigets faror,
om att omvandla det destruktiva och nedbrytande till nagot konstruktivt
och uppbyggligt. Minberittelsernas dikotomiska forestillningar om krig
och fred, osvenskt och svenskt, hot och idyll, kondenseras tydligast i Vecko-
Journalens instruktiva bildreportage om en farlig rysk mina, som far ett nytt
liv som ofarlig svensk blomkruka. I "Hur en mina blir en blomkruka” kan
ldsarna i en ndrmast filmisk bildsekvens f6lja den ryska minans hotfulla drift
mot den svenska kusten, dir den dras upp pa land. I detalj skildras sedan
hur minans blyror skruvas av, springpatronen tas bort och bomullskrutet
brinns ut. Direfter ar den oskadliggjorda minan redo att fyllas med plan-
teringsjord, blommor och bladvixter. P4 Gotland prydes manga tridgardar
av sidana pittoreska "blommande minor”, berittar tidningen.71

Minan framstills ndrmast som en person eller dtminstone en sjilvstin-
dig varelse, som likt ett havsvidunder sliter sig ur sina fortdjningar for att
ta sig genom brinningarna och upp mot land. Att den desarmerade minan
dessutom rakar vara rysk ir sikert inte heller betydelselost i en tid av fore-
stillningar om hotet fran 6ster. De detaljerade, ingdende instruktionerna for
hur man desarmerar hotet signalerar samtidigt kunskap, makt och kontroll.
Fiendens skrimmande mina, en liten men dock bit av det stora, ogripbara
kriget har besegras och avvipnats.

P34 ett annat plan handlar berittelserna om de oskadliggjorda, pacifice-
rade minorna ocksi om svensk fredlighet, radighet och forsvarsvilja. Fran
Smégen i vister till Gotland i dster visas exempel pa hur minornas krigiska
karaktir har utplanats nir de planterats i svensk jord och forvandlats till sota
souvenirer och pittoreska blomkrukor.

Teknikens triumf dver vildet

Samtidens komplexa och spanningsfyllda forhillande till industrialiseringen
och mekaniseringen kommer till uttryck ocksa pa andra plan i den idylliska
berittelsen. For de modernaste vapnen vicker inte bara fruktan, dngest
och skratt, utan ocksd beundran, spinning och fascination. I veckopres-
sen ses de som tecken pé hur verkligheten gang pa gang overtriffar dikten
och fantasin, for hur alla minniskans gamla drommar besannas. I all sin
destruktivitet blir de ocksd symboler for 1900-talets storhet och briljans
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jamfort med tidigare, underutvecklade sekel,”* och f6r den europeiska civi-
lisationens triumf, omnipotens och dominans éver andra, mer "efterblivna’
kontinenter och folk.” Tekniken visar ”det storslagna i minniskans triumf
over naturens krafter”, skriver Allers 1915. Virldskriget vittnar om teknikens
hogsta hojder i kampduglighet och forstorelsekraft, och dr “slutligen beviset
for att intet hvad en fantasi, lagbunden och f6rstindsledd [...] kan ut-
tinka ligger bortom rickhall f6r minniskan, blott hon kan frigora sig frin
auktoritetsbunden tro att grinsen 4r nddd...”7* "Kriget har lirt teknikerna
16sa de otroligaste problem” och "vér tids trollkarlar”, ingenjorsoldaterna,
hanterar mammutkanoner som vore de flaggstinger, enligt Allers 1918.7
Rapporterna om flygplan som strider mot lokomotiv ir en bild av ett sci-
ence fiction-artat krig mellan maskiner som inte bara vicker ridsla utan
dven upphetsning och forvintan.”® Kriget har stimulerat den minskliga
kreativiteten och genialiteten och fatt utvecklingen att g mycket snabbare
in ndgon vagade tro fore 1914. De gigantiska, tekniskt sofistikerade vapnen
blir i denna berittelse tecken pé framsteg och framtid. Slagfiltets kaos,
friktioner och odverblickbarhet dr med flygvapnets introduktion snart ett
minne blott, heter det till exempel 1914.77

Den tekniska utvecklingen vicker ocksd hopp om att vildet ska ga att
begrinsa, kontrollera och kanske pa sike till och med trollas bort — med
samma tekniks hjilp. Drommen om det kliniska, rena och rationella kriget
ddr maskiner kimpar mot maskiner ir gammal, men intensifierades i mass-
dodens tidevarv. Ny militirteknologi har ofta férbundits med humanitet
och hopp om att reducera dédandet och de minskliga forlusterna, eller
rentav omdjliggora kriget.”® Tidningarnas skrickfyllda gaskrigsskildringar
ir osanna och 6verdrivna, hivdar en tysk professor i Vecko-Journalen av
egen erfarenhet. I sjilva verket dr gasmaskerna mycket effektiva.” Krigets
nya, osynliga forstorelseverktyg som underjordiska springminor, undervat-
tenstorpeder och luftskepp kan i framtiden positioneras och avsldjas med
hjilp av sinnrika mikrofoner, lovar Allers.* Vecko-Journalen redogér for
krigstekniska fantasier om morfinkulor, giftgasubdtar, ubétsnit, luftminor,
radar, ballongskydd och torpeder som gér runt klippor och skir: "Kriget har
naturligtvis blivit en drivbink for uppfinningar av manga slag vilka avse att
helt eller delvis gora krigandet oméjlige.”

Om den ”goda” tekniken och minniskans formaga att begrinsa och
omintetgdra den “onda” teknikens verkningar handlar ocksa de manga ar-
tiklarna, reportagen och novellerna om dem som lemlistats och sargats av
de nya, moderna vapnen.® I den idylliska berittelsen férvandlas krigsinva-
lidernas trasiga ansikten och kroppar till ett drans falt for likarvetenskapen,
ett bevis pd de uppbyggliga, positiva krafternas styrka och seger. Ett exempel
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ir novellen "Fedor”, dir sjukhussalarnas skrickkabinett av vanstillda krigs-
invalider stills mot 6verlidkarens lugna, professionella tillforsike:

Genom en serie operationer dterstilla vi smaningom det ménskliga ansikeet,
som har forlorat si godt som allt af sin naturliga prigel. Af en bit muskel frin
t. ex. armen forma vi en kind, en haka. Det som forvridits, ritas upp igen.

Nir en del af ansikret ir like, 6fvergd vi till nista. Bit for bit framc.®

Lakaren trader hir i Guds stille som (dter)skapare och panyttfodare. Medi-
cinen blir exemplet pa den goda, progressiva vetenskapen. Att likaren ar
den nya tidens hjilte aterkommer ging efter annan i veckotidningarnas
invalidberittelser. ”[K]rigssjukhusen dro en segerplats for den moderna ki-
rurgien. De mest vidunderliga operationer eller riktigare sagt reparationer
utforas dagligen pa den minskliga kroppen”, heter det till exempel i /dun.*
Linstruktiva "féreochefter-reportage” visar veckotidningarna hur vanstillda
krigsansikten dterges “en minsklig form” med hjilp av formgjutna, malade
masker i koppar och gips. /dun later lisarna sjilva jimfora en profilbild av
en “omojlig” soldat utan haka med hans nya, maskforsedda jag, som tillater
honom att "visa sig pd gatorna utan att vicka uppseende och éterga dill sin
forna verksamhet”.® Allers publicerar en bildserie i fyra rutor om en ansikts-
skadad soldats forvandling, da en specialist klistrar fast en specialgjord mask
pd hans "felande” ansikte med hjilp av en speciell vitska:

Hir dro en engelsk soldats 6ga och partiet omkring det afligsnade. Han skulle
se hemsk ut, om han fortfarande gick omkring pa detta sitt. Men s kommer
Derwent Wodd och formar af ett visst imne en ny, konstgjord del med ett
fast, infilldt glasga. Vinta nu litet — nu har det konstgjorda partiet klistrats
pa. Det kan fort afligsnas och dter sittas fast. Det ir ¢j litc att uppticka
nagon skillnad, och — nir si mannen sitter lornjetter pa nésan, r det nistan
omdéjligt att se att hans ansikte blifvit sa skamfiladt ute i skyttegrafvarna pa

vistfronten.%

Sé har krigets mérka, drriga och hemska ansikte klistras 6ver, trollats bort
och férvisats: "7Om dagen dr det mycket svirt att uppticka denna skickligt
anlagda mask, f6r natten kan mannen litt taga den af, och om morgonen
kan han fort sitta den p igen.”"

Maskerna, proteserna och forvandlingarna kopplas dven till modernitet,
dd den gamla morka tiden f6re 1914, med sina primitiva filtskiarmetoder och
bedrévligt tunga triben, kontrasteras mot nuets forhillanden, dir invaliden
far "till promenadbruk konstgjorda armar och ben, som ir forbluffande lika
dem han férlorade” och med hjilp av mekaniska sirskildt konstruerade
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Ur "Kampen for invaliderna”, Allers 1916:25.
armar och hinder” utan svirigheter kan aterga dll sitt gamla arbete och
sitt tidigare liv "vare sig han var smed eller kontorist, jordbrukare eller mu-
siker”.®® Dagens nya, individuellt utprévade och noggrant mattanpassade
lemmar i kork, trd och lader fungerar minst lika bra som egna, ursprungliga
kroppsdelar.® Det berittas om hur avskjutna aderstycken skarvas ihop med
nya si att blodet dter "fullt naturligt kunna cirkulera”*> Ohyggliga sar dir
ena ansiktshalvan skjutits bort s att 6gonhdlan och kindbenet bildar ett
knytnivsstort hl liker snabbt med jod och serum.”" Bildreportage visar
sirade som matas med sinnrika slangsystem och invalider som gor arm-
hivningar med hjilp av speciellt konstruerade apparater.”” Om det mot
formodan inte skulle gi att atervinda till det gamla Sppnar sig alltid nya
vigar i livet, trostar Idun.” Tigga som forna tiders invalider kommer detta
krigs hjiltar aldrig att behova gora, lovar Allers.>*

I den idylliska berittelsen fokuseras minniskans herravilde och over-
levnadsformaga. Det dr en berittelse om dteruppbyggnad, iterstillande
och iterfodelse, om de goda krafternas seger. Aven om kriget kan beréva
minniskan ansikte och kropp, kan det inte ta ifrin henne hennes uppfin-
ningsrikedom, rationalitet och kreativitet. Hon kan skapa sig sjilv igen,
nistan lika perfekt, mindre vacker kanske men lika funktionell: en ny
minniska fodd ur kriget, byggd av jod, serum, lim, gips, emalj, koppar,
stal, kork, papp, lider, trd och elektricitet. Pa operationsbordet dtererdvras
minskligheten, fornuftet, kulturen, civilisationen. S& blir invalidernas me-
tamorfos en berittelse om hopp och likande trots allt. Med méttanpassade
masker kan krigets fasansfulla ansikte undanréjas, eller dtminstone malas
over, déljas och glémmas. Civilisationens férlorade anlete klistras pa igen,
blodet pulserar pa nytt i &drorna.

Krigsidyller och arkadiska tillflykesorter

Den idylliska berittelsen om kriget handlar om det lilla, det roliga, det
hoppfulla, men ocksa det pastorala och idylliska. Kinnetecknande for den

litterdra idyllen 4r enligt litteraturvetaren Thomas Ek det korta formatet,
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det impressionistiskt skissartade i framstéllningen och bildligheten. Idyllen
fokuserar pi rummet och tillstindet, inte handling. Den sysslar oftast med
”den lilla virlden” — samtidigt som den synliggor sambandet med, och inte
minst hotet frin, den stora, ofta krigiska virlden.”

I veckopressens fall innebir idyllen en fokus pa frontlivets skonhet,
friskhet och fridfullhet, och pa skyttegravarnas sméputtrigt triviamma
vardag. Idylliseringen blir hir ett betryggande negativ till det brutala krig
som figurerar pd andra tidningssidor, inte sillan i samma nummer eller till
och med pa samma uppslag.”® Det ir en lugn berittelse som i huvudsak
utspelar sig i pauserna mellan striderna och som visar pa en ljus och glittig
sida av livet i krig.

1 véistfrontens vilordnade villakvarter

P34 idyllfronten drunknar man inte i dy, smuts, blod, ohyra och déd, utan
hir rullar hypermoderna, hygieniska badtig med inbyggda duschar till den
bridfodrade, prydliga skyttegraven, dir soldaten sitter under fistméns port-
ritt och puffar fridfulle pa sin pipa medan kaffet kokar.”” Skyttegravarna
ar enligt Allers rentav ”[e]n treflig vrd, ndr kanonerna tiga”, en plats dir
soldaterna enligt Vecko-Journalen "ibland ha det ganska angenimt mellan
drabbningarna” och dir det efter striden bjuds pa nybakta bullar.”® Fronten
ir en plats ddr man skalar potatis, putsar skor, stoppar strumpor, roker, fis-
kar, ldser tidningen, skriver brev och gar till frisren alldeles som hemma.”
Soldaterna har inrittat sig ”timligen gemytligt i sina halor och gravar — en
sorts kolonitridgardar, fastin underjordiska” skriver Vecko-Journalen och
fullbordar bilden av den hemtrevliga idyllen med upplysningen om att
Antwerpens fall i de tyska skyttegravarna firades med biffstek, blomkal, dgg
och vin "nistan som hemma hos mamma”.**° I veckotidningarna publice-
ras bilder av vilordnade halmbaracker med staket framfér. Cyklarna star
prydligt parkerade pd den krattade gatan: ”Varje ‘villa’ bir ett eget namn
sidant som "Mitt hoga néje’, "Tyskskricken’, Friluftsliv’ m.m.”*" Om skyt-
tegravar med anlagda, namngivna gator och riktiga hus handlar ocksé en
artikel i Vecko-Journalen, dir husen beskrivs som inte de vackraste men
fullt indamalsenliga skydd mot granatelden.”* P4 ett annat stille beskrivs
skyttegravarna som sa fina och blomstrande att de pd avstand ndrmast ter
sig "som en riktig tradgard”.'

Vecko-Journalens Elow Nilson berittar i reportaget "Hemliv i falt” 1916
om hur idealiskt lugnt och sként” han har det i de komfortabla skyt-
tegravarna, ~ett vilordnat samhille under jorden, som intet saknar av det
modirna samhillets bekvimligheter” sisom bridfodrade rum och trappor,
elektriska lampor och fliktar, avlopp och telefon. Officerarnas logement ar
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Omslag till Vecko-Journalen 1915:18. Samma bild publicera-
des dven under rubriken "Sorglés ungdom” i Allers 1915:9.

rentav “veritabla ungkarlsviningar i vistficksformat och piminna mycket
om lyxhytter pd en atlanterangare”. Dubbla lager jirnbalkar gor dem sikra
dven under det intensivaste bombardemang och i sjilva l6pgravarna ”pro-
menerar man nu omkring lika skottfri fér tyska kulor som pa Strandvigen
i Stockholm”.'”* I ett annat reportage skriver Nilson att dven granaterna ir
ritt ofarliga: med litet dvning kan man rikna ut var de ska sla ned och i god
tid sitta sig i sikerhet.'®

Genom att likna skyttegravarna vid prunkande vilskdtta kolonitrid-
gardar, prydliga, vilordnade villagator och bekvima lyxhotell malar den
idylliska berittelsen upp en helt annan bild av virldskriget 4n den som
handlar om lera, kyla, smuts, sjukdom och déd. Hir erbjuder skyttegra-
varna soldaterna savil erforderligt skydd som en stindsmissig krigarmiljo.
Att vistas vid yttersta fronten 4r inte mer riskfyllt 4n att flanera pi mondina
Strandvigen i det fredliga Stockholm. Skyttegraven ir en ganska trygg
och trivsam plats. Till skillnad fran den fatalistiska berittelsen, dir krigets
bomber och granater framstills som okontrollerbara och slumpmassigt
drabbande, utgor de hir ett hot man kan parera och hantera.

De soldater som bebor dessa luxudsa, triviamma skyttegravar kallar
Allers tor den “sorglosa ungdomen”, ett dodsféraktande slikte som spelar
kort intill laddade gevir och obekymrat vixlar mellan handklaveret och
handgranaten.'”® Som vore det den naturligaste saken i virlden drar fyra
franska officerare ”[e]n bridge i ga,smask”.lo7 ”Att litet dunder och brak
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Ir bridge @ garmask. Fropeba officevere vid fronten som pd e ey slund
fa rig s parti Bork

”En bridge i gasmask”, Vecko-Journalens praktupplaga 1917:35.

samt vinande schrapnells inte forstdr aptiten visar ovanstdende bild tagen
mitt ute i eldstdllningen”, kommenterar Vecko-journalen ett fotografi av
ett glatt och glupskt soldatging i skyttegraven.!® Soldater avbildas girna i
olika "lustiga” och dédsféraktande situationer som da de spelar Schubert i
ett krigsdvergivet hus eller river av "Helan gr” pa den sénderbombade kyr-
koruinens orgel.'” Faran och déden avdramatiseras. Man lever som vanligt
eller atminstone “ndstan som hemma hos mamma” ocksa i det moderna
skyttegravskriget. Inte ens snén och kolden formér stimma ned soldaternas
goda humér, utan ger tvirtom ytterligare utlopp for deras ofortrutliga upp-
tagslusta och pojkaktigt oforstorda lekfullhet. Utmed hela fronten ser man
nu soldater gora snogubbar, girna utstyrda i fiendens uniformspersedlar,
rapporterar Vecko-Journalen vid det kalla arsskiftet 1914/15.1"°

I denidylliska berittelsen spelar ateruppbyggnaden och normaliseringen
av "det olyckliga Belgien” — smastaten vars 6de kunde ha varit Sveriges — en
viktig roll, uttrycke till exempel i fotoreportaget "Det modirna fagel Fenix
stiger upp ur askan” ett halvir efter den inledande tyska invasionen och
ockupationen. Hir beskrivs hur landet redan bérjat lika sina sar, affirerna
har kommit iging och i de utbombade ruinerna har man Sppnat ett kafé:
”Stillet ser provisoriskt och enkelt ut men man kan ju 4nda tréffas dir och
tala om allt som ligger en pé hjirtat.”™ Bryssel blomstrar igen, skriver Allers.
Kriget har inte alls betytt ett sidant avbrick i exporten av blomsterlokar som
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man trott. Behovet av skénhet och lyx gir inte att stoppa.” En symbol for
samma tillforsikt, mod och motstindsanda ir den belgiska bullmamman
Mieke Debeuf, portritterad pa Vecko-Journalens omslag 1915 under rubriken
”En belgisk Lotta Svird”. Vardagshjiltinnan dnkefru Debeuf, mor till fyra
stridande soner, vigrade enligt bildtexten att fly frin sitt lilla hus i Dixmui-
den trots att alla ridde henne att ge sig av nir de tyska granaterna bérjade
falla. T stillet dgnar hon nu sina dagar at att forse de belgiska soldaterna med
mat, kaffe och en och annan styrketdr. "Regementets mamma” avgudas av
sina “soner”, intygar tidningen under bilden av en leende dnkefru Debeuf

som serverar snaps till en glidjestrdlande belgisk soldat.™

"Barbarerna” och barnen

"Denna lilla idylliska bild forskriver sig fran Belgien”, inleds bildtexten
till Vecko-Journalens omslag i oktober 1915, en bild rubricerad "Pettersson
i kriget”. Bilden, redigerad som en oval och grafiskt inramad av ett spets-
kantsménster, piminner om ett samtida familjeportritt. Den f6restiller den
svensk-tyske landstormsmannen Fred Pettersson som lir en liten belgisk
flicka rida i en slottspark i Louvain. Den lskliga belgiska flickan tycks inte
alls ridd for Pettersson, trots att han tillhér “fiendens” bevaknings- och
patrulltrupper, skriver tidningen och avslutar: “Krigets fasor tycks inte ha
spritt sig hit och man md ju hoppas att sivil vir Pettersson’ som hans
lilla belgiska kamrat ma undgd dem.” Var Pettersson sjilv poserar avspint
med benen i kors och tygeln i ena handen medan den lilla flickan sitter
uppstrickt pa histryggen i vit spetsklinning och svarta lackskor."* Den
idylliska, fredliga bilden av Petterssons pittoreska, spetskantade krig skulle
platsa i vilket familjealbum som helst.

"Pettersson i kriget” ir ett exempel pd en kategori krigsbilder som
veckotidningarna publicerar mingder av kriget igenom, fotografier som
illustrerar det foregivet idylliska férhallandet mellan soldater och civilbe-
folkning i de krigshirjade omrddena. Det klart vanligaste motivet ir tyska
soldater som fraterniserar med fiendens barn. Leende landstormsmin i
pickelhuvor matar hungriga belgiska, franska och ryska barn med godis
och bréd, skinker bort sin matranson eller leker och kelar med de sma.™ De
tyska soldaterna ir ju forst och frimst familjefader, heter det, och det skiir i
deras hjirtan att se barnen i de ockuperade omradena lida."® Ockupanterna
framstills som milda, vinliga och vekhjirtade "farbréder” som 6mmar for
de smé och svaga. "Ovanstiende bild ser ju ganska idyllisk och fredlig ut”,
skriver Vecko-Journalen till ett fotografi forestillande nagra tyska soldater
vid en tridgirdsgrind med en liten fransk flicka pa kniet: "Den franska lilla
flickan som fér sitt kaffe serverat av en skiggig tysk har atminstone ingen
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ARIDERNA OCH RLONDSUTGICTELSEN ‘
tysks soldaterna Bro ju fansiljefider oel man
1 krig sig Det dr raliaskll turligs att de
i iFtn Merernigda

”En rorande idyll mellan striderna och blodsutgjutelsen”, Vecko-journalen 1914:50.

skrick for arvfienden.”” Inte bara soldaterna utan ocksé de sma barnen
framstills som opéverkade och icke-traumatiserade av allt det hemska som
hint. Krigets slagskugga nér inte in i deras alltjame ljusa, idylliska barndom.
De of6rstorda, oskyldiga barnen symboliserar hoppet om f6rsoning och
forbrodring, 16ftet om en fredligare framtid.

Den snille, barnkire fienden dterfinns ocksa i veckotidningarnas novel-
ler och i andra episoder fran kriget.”® I en artikel med underrubriken "En
tysk soldats krigsbyte” berittar Vecko-Journalen om hur en rittradig tysk
soldat med fara for sitt eget liv riddat en belgisk baby ur ett brinnande
hus. Rubriken anspelar pa tyska plundringar, men dessa avfirdas som pro-
pagandarykten genom att visa att det ir ett helt annat slags medminskliga
och rérande "byten” som soldaterna kammar hem i Belgien. Episoden liggs
fram som ett vackert bevis pi de “tyska soldaternas goda hjirta” och ett
beldgg for att hat- och himndkinslorna inte omfattar barnen."

Gang pa ging forsikras hur vil de frimmande trupperna kommer
overens med den civila befolkningen i Belgien, norra Frankrike, Polen och
Ryssland. Franktirérerna nimns inte hir. Sedan man vil vant sig vid var-
andra ir forhillandet enligt den svenska veckopressen ”ganska gemytligt”,
”gott” och "det allra vinligaste”.”*® Bilder visar hur de er6vrade ldr erdvrarna
spraket och mer 4n girna bjuder dem pa korv, 6 och kaffe.”” Erévrarna a
sin sida avbildas nir de vardar sjuka, assisterar gamla, delar ut pipor och ci-
garetter, dker pd romantiska batutflykter med lokalbefolkningen, uppvaktar
flickor, gosar med ulliga lamm, matar svanar, elefanter och hundvalpar samt
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KRIGSARETS BADLIY I OSTENDE
Tyska sbrade begagna de priktiga haden § Ostende, vilka § Ar brergivits av sstora virldens.

"Krigarets badliv i Ostende”, Vecko-Journalen 1915:27.

riddar 6vergivna storkungar.”* Det mérka finns dir bara som en antydan,
en bisats som far det idylliska att framstd i ett s mycket varmare och klarare
ljus. ”’En krigsidyll’ later som en motsigelse, men skulle dock kunna passa
som underskrift till denna bild, som talar ett annat sprak 4n telegrammens
meddelanden om barnamord, avhuggna hinder och skiindade kvinnor”,
heter det till exempel en passant i Vecko-Journalen till ett fotografi av en tysk
soldat med en fransk baby pa armen och den leende modern bredvid.”?
Precis som veckopressens fejkade krigstelegram och krigsbilder utgor idyll-
motiven ett slags korrektiv eller dementier till skrimmande berittelser och
rapporter om (frimst) tyska illdid och 6vergrepp. Djuren pd Antwerpens
zoo har inte alls d6dats som ryktena pastod, skriver Allers: "Elefanten frojdar
sig 6fver lifvet och kidnner ingen skillnad mellan vin och fiende.” Djuret
som vilkomnande ricker en tysk officer sin snabel fir precis som barnen
representera det goda, oskuldsfulla och tillitsfulla i livet.** Idyllbilderna kan
ocksd fungera som modifierande férmildranden, som nir ett hemske tid-
ningsbilduppslag rubricerat "Fran bloddrinkta filt” lingst ned i ena hornet
aviserar “En fransk-tysk separatfred” i form av ett fotografi forestillande en
leende tysk artillerichef arm i arm med sin franska kvartervirdinna.'

For dagens ldsare framtrider naturligtvis dessa veckotidningsbilders
propagandistiska bismak tydligt. Historikern Jarl Torbacke har kartlagt de
tyska forsoken att under f6rsta virldskriget paverka den svenska opinionen
genom att erbjuda utvalda dagstidningar gratis propagandabilder. Av hans
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exempel att doma var dessa bilder till stil, form och innehéll identiska med
veckopressens krigsidyller.”® Det intressanta utifrin mitt perspektiv ir emel-
lertid framfor allt det som gir utdver den omedelbara propagandaaspekten.
I den idylliska berittelsen kan dessa bilder snarare sigas utgora ett slags
allminna trést- eller onskebilder, sma episoder i den hoppingivande histo-
rien om ett annat krig, ett krig som inte drabbar oskyldiga kvinnor, barn,
aldringar och djur, ett krig som inte brutaliserat soldaterna utan dir ervrare
och erdvrade kan samleva pa ett fredligt och respektfullt vis. Det ir ett krig
dir soldater lir ndpna, spetsklidda fiendeflickor rida i gronskande parker;
ett anstindigt, stidat och civiliserat krig for framtida familjealbum. Det 4r
inte en berittelse om brutalt vald, skindningar, stympningar och slavarbete.
Idyllen ockuperar och bemiktigar sig ocksa den orittfirdiga ockupationen
och bagatelliserar, avdramatiserar och avpolitiserar den.

“Julstok och julfrojd vid fronten”
Den idylliska berittelsen handlar om att bekrifta ett slags normalitet i
en virld som med ens forefaller lika frimmande som skrimmande, i en
tid da virldens undergang upplevs vara nira férestdende eller redan pa
gang. Den erbjuder identifikation, fértrostan och trygghet: de s kallade
mordarna och barbarerna ir trots allt som de gatt igenom 4nnu pojkaktigt
godhjirtade och oférstorda. Tillvaron i skyttegravarna och krigszonerna
paminner mest om en stirkande utflykt med picknick, dir det vanliga,
civila livets regler, normer och rytm f6ljs. Det blir sirskilt tydligt i sam-
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band med julhelgen. Enligt George L. Mosse spelade “krigsjulen” en
viktig roll i att lyfta fram soldaternas oskuld och uppoffring och minska
associationerna mellan krig och aggression. Julfirandet vid fronten skulle
utgdra en paminnelse om hemmet och vardagen, men didrmed ocksi om
vad man slogs for. Julen skulle vara en paus, et tillfalligt fredligt intermezzo
efter vilket soldaterna med panyttfédd kimpaglod och friskt mod ater tog
sig an sin stora uppgift.””

I den svenska veckopressen handlar krigsjulen mer om optimism,
barnslig lekfullhet och skojfrisk upptigsanda in om hogtidliga, romantiska
och sentimentala referenser till offer, helighet och frid. Ett undantag dr A/-
lers julkortsliknande vintertablé frin 1914 med en Gversnoad kanon invid ett
kors i forgrunden, mot bakgrund av en fridfull kyrkby. Over byn vilver sig
en mork natthimmel med den stralande Betlehemsstjarnan. Julhilsningen
lyder: "Lt glomskans hvita sno for en natt breda sitt stilla, mjuka dok
ofver all jordisk fasa och fridens milda stjirna lysa &fver oss!”*® Glada och
kicka julsagor frin de snoiga fronterna finns det diremot desto fler av. Efter
den forsta krigsjulen publicerar Vecko-Journalen, Allers och Idun alla stora
bildreportage om hur julen firats i skyttegravar och pa krigssjukhus. Det ar
julpyntade skyttegravar med julklappar, julmusik, julgodis och julgranar
klidda med sma flygmaskiner, mérsargranater, ubétar, torpeder, zeppelinare,
kanoner och tyske kronprinsens speciella julklappspipa.™ Vecko-Journalens
Elow Nilson berittar om hur han firar en ikta, traditionell svensk jul med
glogg, gran och grot i den franska skyttegraven.™ “Julstok och julfrojd vid
fronten” dr Vecko-Journalens rubrik pa julen 1916, ett bildreportage med
dragspel, slide, julgran, julklappsutdelning och en godmodig jultomte.”
Aven nyarsfirandet dterges med jublande, skilande och segervissa soldater i
skyttegravar och sjukhus. P4 en bild ldter ett giing soldater 1915 symboliseras
av en granat, redo att susa in i framtiden.” Hir vilar inga ledsamheter infor
utsikten av dnnu ett krigsdr. Snarare framstar hela kriget som en enda ling
festlig julgransplundring. Genom att beritta om hur det vanliga, vilkinda
och vardagliga uppritthalls ocksa under det exceptionella kriget etableras en
kontinuitet med normaltillstdindets kalender, med det civila livets cykliske
dterkommande, oférinderliga festligheter och traditioner. Julfirandet och
julglidjen formadr inte ens virldskriget rubba.

132

"Midlti doden och forstoringen sjunger figeln som alltid”
Liksom i den heroiska berittelsen anvinds naturen i den idylliska berittelsen
som en mental och kinslomissig tillflyktsort i kriget. Om vararna blommar
korsbarstriden alltjamt pa hojderna ovanfér vistfrontens sonderbombade
stider, vittnar veckotidningarna, och spida “krigsfol” fodda i filt betar i
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det pastorala landskapet.” Parallellt med och ovanfor det leriga, sterila,
ofruktbara manlandskapet med sina déda tridstumpar, taggtrad, ruiner och
lik finns ett annat landskap, ett landskap som sjuder av liv, kraft och hopp.
Allers Vid vistfronten har varen kommit med sol och blommor” och ”Nar
det viras i Argonnerskogen” ir tvé skildringar av virens eviga under. "Det
stora, stindigt dterkommande under som heter naturens ateruppstindelse
ir under fullbordan”, skriver tidningen 1915. Solen och den friska luften
tringer dnda ned i skyttegravarnas mérker dir “soldaterna sticka hufvudet
utanfér och tycka att det nog kan vara virdt ate lefva”. Like panyttfodda,
dteruppstindna knoppar efter en ling fasansfull krigsvinter avbildas solda-
terna nir de befriade och fornyade stricker sig upp ur myllan.?*

Naturen fungerar som en likande och helande kraftkilla, det eviga,
sanna och sikra, som trots allt gor livet virt att leva. Virens ankomst till
skyttegravarna ir en paminnelse om att vissa monster andd ir konstanta
och kontinuerliga, en bekriftelse pa att det trots allt finns sidant som
inte ens det stora kriget rir pa. Naturens ging dr orubbad och kommer si
att forbli. Det finns en ordning bortom minniskans. Blommorna blom-
mar lika vackert och solnedgingarna ir lika pastorala vid fronten som
nagon annanstans. ~Aftonsolen sinker sina sista stralar dver ruinerna av
den 6delagda byn Craonelle”, inleder till exempel Elow Nilson ett av sina
reportage.” "Midti déden och forstdringen sjunger figeln som alltid”,
meddelar Allers 1916 i en artikel om hur djuren klarar sig i kriget. Under
det virsta bombardemanget vid Verdun sjong bade niktergalar och trastar
som om ingenting hint och en hare hoppade nyfiket fran granathal cill

13 Djuren och naturen framstills generellt som

granathdl utan att bry sig.
mycket klokare dn den daraktiga, ondskefulla minniskan. Faglarna och
haren symboliserar oskuld, godhet, tillit, naturlighet — vilsignade kon-
traster till minniskosliktets mekaniska, destruktiva och ”onaturliga” upp-
finningar, som pé Vecko-Journalens bild av en liten oskuldsfull fagel som
ovetande hickar pé en tysk granatskirva.”” Bildrubriken, "Kamerajakt i
falt”, dr i sin tur en anspelning pa den samtida veckopressens populira "ka-
merajakter”, fototdvlingar ddr lisarna uppmanas finga pittoreska, lustiga,
bildskéna eller gulliga motiv — en idylljakt som hir oreflekterat dverfors
pa virldskriget.®

Pastorala anspelningar var enligt Paul Fussell vid den hir tiden laddade
med en implicit estetisk och moralisk mening, som placerade in kriget i
en dldre romantisk tradition, en for lisarna vilkind berittelse om hopp,
frid och lantlig idyll som skinkte trost, trygghet och forskoning.™ Fussell
talar om krigsberittelsens “arkadiska tillflyktsorter” eller ”pastorala oaser”.
Krigets symboliska status 4r den ultimata antipastoralen, det tillhér med
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Northrop Fryes terminologi "den demoniska virlden”. Men ingen kan be-
ritta eller begrunda krigets helvete utan att implicit eller explicit frammana
den kontrasterande "modellvirld” mot vilket den demoniska mits. Liksom
naturen vid den hir tiden generellt fungerade som ett virn mot industriali-
seringens upplevda hot, verkade frambesvirjandet av det pastorala och ru-
rala som en befriande kontrast och ett vilbehovligt korrektiv till vildet och
kaoset. Flykten till det pastorala var bade ett sitt att mita krigets katastrof
och pd samma ging forestillningsmissigt skydda sig sjilv mot densamma.
Samtidigt som bildliga och bokstavliga pastorala referenser utgér en trost i
sig dr de enligt Fussell ocksa ett slags koder, ett sitt att underforstatt antyda
det obeskrivbara och osigbara med antitesens och motsatsens hjilp. Pi
samma gang som pastoralen som kontrast ljussitter och framhaver krigets
skrickvilde, sa utgdr den en vilopaus ifrén det.*

Jag menar att pastoralens inbyggda tvetydighet 4r central nir det giller
att forstd krigsidyllens dragningskraft och styrka. Dess morka sida antyds
i Fussells term 7arkadisk tillflykesort”, i vetskapen om att dven i idyllen
ir doden och forgingligheten stindigt nirvarande. I motsats till George
L. Mosse, som tolkar idyllen som nagot som fornekar, fordunklar eller
maskerar krigets “verklighet”," vill jag se den som en vilsam oas i krigets
oken, en uppbygglig killa till kraft och trost. Men det ar en ljuskilla som
samtidigt markerar avstandet mellan det 6nskade och det verkliga, och som
just dirfor underforstace utgor en kontrastens konstanta, indirekea pAmin-
nelse om virldskrigets morker.

En liknande tolkning av idyllens betydelse gor Thomas Ek. Han menar
att den forringande, ofta forlgjligande attityd som likstiller idyllen med
idealisering, skonmaélning och verklighetsforfalskning 4r en ytlig betrak-
telse. Idyllen fyller tvirtom ett elementirt behov hos minniskan, en lingtan
efter ett idealiske tillstand eller en illusorisk plats, dir stindig lycka, balans
och harmoni rider. I stillet for att enbart se idyllen i defensiva termer,
som en flyke eller retritt frin nagot, kan man ta fasta pa dess komplexitet
och dubbeltydighet, dess inre spinningar och paradoxer, skriver Ek. Idyllen
har alltid en mérk kirna. Idyll och apokalyps betingas pé sitt och vis av
varandra: idyllen kinnetecknas ofta av en férgingelsetematik och en av dess
viktigaste egenskaper ir formégan att inom sina ramar hirbirgera doden
och sorgen. Den ger den trostande forutsittningen for att kunna bejaka

morkret och bearbeta forlusten och fyller dirmed en elegisk funktion.'*

Sightseeing i Masuriska trisken

Pi grinsen mellan det pastorala, det pittoreska och det grandiosa, mellan
det triviala och det heroiska, ligger Vecko-Journalens utlysning av en rebus-
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tavling alldeles i slutet av 1918, dir forsta pris r en resa till vistfronten, som
hir lyfts fram som virldskrigets huvudscen dir kriget avgjordes:

En av de minga angendma 6verraskningar Vecko-Journalen har i beredskap
for sina lisare stundande 4r gar, som redan antytt, ut pa en resa till vad som
en gang varit fronten i Frankrike. Lingt innan virldskrigets avslutning ens
kunde skymtas samlades alla reslystnas 6nskningar i en brinnpunkt — atrén
att komma ut och se de nejder, dir det virldshistoriska avgorandet under
mer 4n fyra ar bidat slutakten i dramat. Hur skakande 4n de nyheter varit
som pd andra hall dragit uppmirksamheten till sig — kring hindelserna vid
vistfronten har luften hela tiden sttt het av spanning. Man behéver knappast
nimna mer dn ett enda av alla dessa namn for att frammana bilden av det
ohyggligaste dventyr virldshistorien skidat; minns ni Cambrai, kommer ni
ihdg S:r Quentin? Om endast nagra ar torde emellertid sparen av katastrofen
vara, om inte bortsopade, sa i visentlig grad undanréjda. En ny generation
skall med spanning folja den vildiga kraftmiatningen i alla dess olika skeden
och pa kartan soka upp de platser dir Europas de avgjordes — endast nigra
fi av oss, nu levande, 4r det forunnat att pé ort och stille infor skyttegravar
och springgropar, i minnet aterkalla huvudkapitlen i den mest underbara
roman verkligheten skapat.™

Under resan planerar man besoka kinda krigsskadeplatser sisom Liege,
Bryssel, Lille, Douai, Cambrai, S:t Quentin, Marne, Soissons, Barry du
Bac, Reims och Louvain, en fird som enligt férhandsreklamen “torde bjuda
pa icke blott sensationer utan dven scenarier av den mest vixlande och
tjusande art” och utan tvivel bli ett minne for livet”."** Sjilva tavlingen gir
ut pd att 16sa tolv namnrebusar med anknytning till virldskriget. Tidningen
far in 6ver 4 000 svar.*¥

Frontresan ir ett exempel pa den slagfiltsturism som utvecklades i
samband med virldskriget, en turism som byggde pé civilas nyfikenhet,
men ocksd pa anhorigas behov av vallfird och avsked. Eftersom kriget i
sa hog utstrickning utspelat sig pd landsbygden kom slagfiltsturismen att
fokusera pa det pastorala, rurala och sentimentala. Liksom nir det gillde
rekonstruktionen av krigsinvalidernas kroppar och ansikten handlade det
om att s snabbt och sé likt som mojligt dterstilla den forkrigstida miljon,
snarare 4n att bevara krigets landskap som det var eller bygga upp nagot
helt nytt.

Ett annat svenskt exempel pd hur turism och krig sammanfors ar Zduns
stora fotoreportage "Masurenland — ett turistland efter kriget”, daterat ok-
tober 1918. Hir 4r det inte det krigsmirkta, forédda Ostpreussen ldsarna far
mota, utan ett idylliske landskap ddr man enligt artikeln som svensk genast

146
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kinner sig hemma, en leende bygd som med sina bla sjoar, vita bjorkar
och susande furor ir forvillande lik S6rmland. "Hotellen i de sm3 orterna,
som redan rest sig ur ruinerna, erbjuder en komfort, som forvanar”, heter
det. Striderna ir redan odndligt avldgsna, en pittoresk anekdot som den
trevliga ortsbefolkningen girna aterger over ett glas ol eller en flaska Mosel,
ett minne som hotellvirdarna salufor i form av slagfiltssouvenirer. Och
samtidigt dr kriget utgingspunkten, den verkliga orsaken till att besoka Ma-
surien: turisterna kommer for att se platserna for “det storsta forintelseslag,
som krigshistorien hittills kiinner”. Idag speglar sig furorna éter i de tysta
sjoarna dir tiotusentals 6verlistade ryssar drunknade, konstaterar reportern
lakoniskt. De tusenariga ekallérna gronskar som alla vérar forr. "Djupt
rord stannar vandraren infor krigargrafvarna, som i odndliga serier kanta
landsvigarna, eller drojer pa hjiltekyrkogardarna pa de platser, dir striden
var hetast.” Men dessa otaliga gravar syns inte pa de pittoreska bilder som
illustrerar reportaget, dir bildrubriker som "En idyll frén de tusen kirren”
och "De stilla vattnen” anger tonen och motiven. Om det inte vore for
bilden av staden Lyck i ruiner dr det som kriget aldrig funnits, eller gt rum
for mycket linge sedan.™”

Kriget ir forvandlat ill en parentes, ett kort och obetydligt 6gonblick
sett ur ekarnas tusenariga perspektiv. Den eviga idyllen ar oforstorbar. Vatt-
nen ligger dter stilla f6r romantiska roddturer och korsvirkesgardarna har
byggts upp till exakta kopior av hur de sag ut fore 1914. Naturen har redan
sopat undan alla spar av det storsta forintelseslag historien skadat sa vil
att det ser ut precis som i det sedan 6ver hundra ar krigsskonade Sverige.
Undantaget ir de ménga nya gravarna, men i artikeln vicker dsynen av dem
beundran och vordnad snarare in skrick, saknad och sorg. Det ir bilden av
ett teruppbyggt, rekonstruerat och vilordnat Europa dir kriget bara dr ett
flykeigt, vackert minne som mélas upp.

De ljusa kontrasternas skydd, trost och trygghet
Den idylliska krigsberittelsen ir en rolig, ljus och sentimental berittelse
om kriget som fars och pastoral. Sensmoralen ar att kriget inte ar sa farligt
som det ser ut eller sigs: liken lever, zeppelinarna blir julpynt och skyt-
tegravarna blomstrar. Kriget kan hanteras och kontrolleras. Nya dodsbring-
ande vapen omvandlas till gnilliga gummor, fredliga cementblandare och
timjda cirkusdjur, och en livsfarlig mina kan med nagra enkla handgrepp
forvandlas till en harmlés, dekorativ blomkruka. Man kan spela bridge
dven i gasmask och ha det nistan som hemma i de luxudsa, ombonade
skyttegravarna. Skojigheterna och gemytet fungerar som ett inre forsvar
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mot det fruktansvirda och ofattbara, sma berittelser som skinker skydd,
trygghet och trost i en pagiende mental katastrof. Den idylliska berittelsen
avdramatiserar, normaliserar och vardagliggor. De fridfulla, rérande, vackra
och uppbyggliga artiklarna, bilderna och novellerna om barnkira soldater,
julstok vid fronten, fagert gronskande slagfilt, prydligt inredda skyttegravar
och blommande minor kan ses som ett forsok att lindra och ta kontroll
over den ridsla, angest och maktloshet som kriget vicker. Med ett skratt,
en blinkning eller ett sentimentalt leende tar veckotidningarna udden av
skrimmande rykten och ridslan for att dven Sverige ska dras in. Idyllen och
pastoralen representerar ocksa en lingtan efter statik, normalitet, tradition
och kontinuitet i en tid nir allt frefoll osikert, oforutsigbart och flytande.
Bombskimten, det krigiska knep- och knapandet och skyttegravsidyllerna
blir ett sdte att skydda sig mot det fruktansvirda, gora det outhirdliga ut-
hirdligt och det obegripliga begripligt. De artikulerar drémmen om ett
annat krig som aldrig blev, fantasier om ett gemytligare, roligare, humanare,
vackrare virldskrig.

I skimtsamma, kicka och idylliska texter konstrueras en annan berit-
telse om virldskriget 4n den fatalistiska berittelsens apokalyps och katastrof,
den heroiska berittelsens storslagna riddarbataljer och den tragiska berit-
telsens brutalitet, massmérdande och ddeldggelse. I den idylliska berittel-
sen flyttas fokus fran det grandiosa, skrickinjagande och blodiga till det
vardagliga, vilbekanta och fredliga. Det handlar hir inte primirt om strid
och slagfilt, utan om krigets sma stilla vardagsstunder, inte om de stora
minnen” i konfliktens centrum utan om "vanliga minniskor” (meniga och
civila) i dess periferi. Soldaten ar varken verminniska eller monster, utan
"vem som helst”: din bror, far, granne, en vanlig familjefar snarare 4n en
heroisk krigare eller en avtrubbad méordare. Valdet rar i grunden inte pd
minniskans inneboende humanitet och anpassningsférmaga eller naturens
oforginglighet. Det moderna krigets destruktiva krafter stills mot univer-
sella, "tidl6sa”, familjira och uppbyggliga symboler som familjen, barnen,
djuren och naturen. Hat och split bekimpas med vinlighet och romantik,
vapnens effekter skojas bort eller mildras med vetenskap och teknik.

George L. Mosse menar att trivialiseringens avsaknad av realistiska
skyttegravsscener med sargade lik och svért sirade till forman for skonhet,
fridfullhet och underhéllning ocksa innebar ett férnekande och maskerande
av krigets verklighet.148 Men att enbart se det idylliska som en banaliserad,
lacckdpt, forljugen och falsk berdttelse for ”de lurade massorna” 4r enligt min
mening alltfér enkelt. Idylliseringen, trivialiseringen och vardagliggérandet
ir snarare en alternativ, terapeutisk krigsberittelse som svarar mot behovet
av avvipning, kontroll, trést, trygghet och underhallning. Minniskor har i
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kristider alltid soke sig till det idylliska och hemtama, som en komplemen-
tér kraft till valdet, ett positivt motvirn till undergingsvisionerna och ett
sitt att hantera katastrofskricken.

Samtidigt finns i den idylliska berittelsen en tvetydighet, en inbyggd
pendling mellan det ljusa och det mérka. Att humorn ofta dr granne med
dngesten 4r ett vilkint fenomen. Det idylliska 4r den tillfilliga viloplats och
det andningshal ddr det 4r tillatet och pabjudet att skratta at och kanske till
och med fortringa krigets elinde. Men i smilet och glomskan finns ocksd
alltid paminnelsen om det antitetiska andra, det outtalade och osigbara, vet-
skapen om att idyllens underforstadda forutsittning r det stindigt hotande
valdet.

Heroiseringen och trivialiseringen kan enligt Mosse ses som tvd proces-
ser som omsesidigt forstirker varandra och den 6vergripande forestillningen
om kriget som nagot stort, gott och atrdvirt."¥ Aven i ett svenskt material
syns hur titt ssmmanflitade de bada krigsberittelserna ir, hur de flyter in
i, kompletterar och stirker varandra. I stillet for hogtidlighet, storslagenhet
och allvar betonar den idylliska berittelsen gemyt, lugn, vardaglighet och
fridfullhet, men bada skapar och formedlar en forestillning om kriget som
nagot i grunden positivt och nédvindigt. Lustigheterna har sin plats i en
tid nér krig dnnu forestilldes vara ndgot spinnande, dventyrligt och positivt
for savil individen som kollektivet, en efterlingtad, upplyftande och vilgo-
rande erfarenhet. Dirfor dr det vért att notera att dven om berittelsen om
kriget som skidmt och idyll finns med kriget igenom sé forefaller den, precis
som den heroiska berittelsen, vara starkast under krigets forsta dr — de ar
da kriget annu var nytt, chockerande och spannande, och tillika de ar di
oron Gver att dven Sverige skulle involveras i konflikten var som storst. Men
fasorna lurar hela tiden i hemtrevlighetens kulisser och gar efter 1915 likt en
allt starkare hostvind genom idyllens kronor.
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S.
I dodsfabrikens ingenmansland.

Kriget som slake

Berittelsen om kriget som slakt bryter mot de andra krigsberittelserna
genom att virldskriget framstills som ndgot alltigenom fasansfullt,
brutalt och motbjudande, som demoraliserar, bryter ned, forraar och
forstor. Det krig som hir skildras 4r ett industrialiserat, mekaniserat och
storskaligt totalt krig, innefattande bade soldater och civila, front och hem-
mafront. Av veckopressens krigsberittelser dr den tragiska berittelsen den
som ir ldttast att kinna igen och identifiera sig med, eftersom den liknar
dagens dominerande berittelse om forsta virldskriget som en meningslos
tragedi. Men den ir inte identisk med den berittelse som jag i inledningen
kallade den tragiska metaberittelsen. Snarare visar krigsirens berittelse om
kriget som slakt hur den tragiska berittelsen uppstod, vad den var ett svar
pa och hur den formulerades medan kriget innu pagick — alltsa fore den
desillusionerade krigsminnesvigen 1930 och fore andra virldskriget — med
andra ord innan virldskriget annu fitt forledet forsta” och definitivt blivit
en symbol och urbild for det tjugonde seklets katastrofala karaker.

Det brukar anses att denna berittelse inte fick sitt verkliga genombrott
forrin tidigast ett decennium efter kriget, dven om ménga forskare sett dess
konturer redan si tidigt som 1914 eller oftare 1916. 1916, de misslyckade
genombrottsforsokens ir med miljonforluster som foljd vid Somme och
Verdun, har ofta lyfts fram som en brytpunket di krigsentusiasmen avsevirt
mattades och den heroiska berittelsen pd allvar bérjade ifrdgasittas och
utmanas av andra, morkare berittelser.” Paul Fussell hivdar till exempel
att en idé om “det eviga kriget”, stillningskriget som ett permanent till-
stdnd, ett av modernitetens ofrankomliga villkor och ett slags 1900-talets
grundackord, bérjade sprida sig efter de stora fruktlosa slaktningarna 1916.
Det implicerar ocksa att den tragiska berittelsen delvis maste ldsas som en
motberittelse, ett alternativ till och en reaktion pa den tidigare heroise-
ringen, sakraliseringen, romantiseringen och trivialiseringen av kriget. Men
samtidigt har manga forskare framhdllic att det var en lingsam 6verging
som motte hirt motstind, att det heroiska blev extra viktigt att klamra
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sig fast vid ju mer dodstalen steg’ Den samtida populirkulturen i andra
linder brukar karakteriseras som sirskilt motstandskraftig: hir dominerade
det romantiska, heroiska och idylliska. Ironi, sarkasm och realism horde
avantgardekulturen till, &tminstone f6re 1930.4

I den svenska veckopressen ir emellertid berittelsen om kriget som
en fasansfull slakt tydligt nirvarande dnda frin krigets forsta dagar. Syftet
med det hir kapitlet ar for det forsta att analysera och visa hur denna berit-
telse ser ut och vad den betyder. Vad ir det som fir kriget att framsta som
avskyvirt, destruktivt och meningslost? For det andra vill jag reflektera 6ver
pd vilka punkter den svenska berittelsen sammanfaller respektive diver-
gerar frin andra europeiska linders och hur dessa likheter och skillnader
ska tolkas. Ar den tragiska berittelsen sirskilt stark i det neutrala Sverige
eftersom man inte deltar och dirmed inte har samma behov av trost och
eskapism? Ska den f6rstds som ett tecken pd ett tidigare svenskt férkastande
av och desillusion med kriget som ocksa hinger samman med att legitimera
neutraliteten?

Veckopressens berittelse om kriget som slake kan delas in i ett antal
teman, dir dess karaktir och budskap fortitas och synliggors. Temana, som
vuxit fram i métet med materialet, fir utgora ramen for kapitlets olika av-
snitt. I den tragiska berittelsen framstir massdéden som central och nagot
som visentligt skiljer virldskriget fran andra krig bade i sin omfattning
och sina former. Kriget handlar primirt om fruktansvird déd och lidande,
ofta utan hopp om nagon beloning eller aterlgsen. I det forsta avsnittet,
"Maskinkriget”, analyseras gestaltningarna av det industrialiserade kriget
och dess vapenteknologi generellt, men ocksd mer specifike i relation till
det minskliga, i synnerhet ansikesskadade soldater — och hur detta hinger
samman med forestillningar om krigets destruktiva modernitet. I "Krig i
blod och smuts” undersoks hur man framstiller de nya vapnens effekeer
och resultat och vad detta fick for konsekvenser for synen pd krigsdoden
och hur den visualiserades. Ett annat sirdrag i berittelsen 4r att den primart
forlagger kriget till vistfrontens skyttegravar. I "Det underjordiska helvetet”
analyseras hur detta landskap konstrueras och beskrivs som en demonisk
antites till den idylliska och heroiska berittelsens naturmyter och pastoraler.
Eftersom den tragiska berittelsen vid den hir tiden ocksa ir en motberit-
telse innebir det att den utmanar och ifragasitter andra berittelser som till
exempel riddarsagan som falska”. Kriget sigs inte handla om hjiltedad
utan om lidande, ett lidande som med krigets totalisering omfattar allt
fler. I "Fran hjilte till offer” undersdks berittelsens offerdiskurs utifrin
tva kategorier, krigsinvaliderna och civilbefolkningen. Slutligen gestaltas
virldskriget i den tragiska berittelsen mycket tydligare 4n i de andra som
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ett brott, en kognitiv och mental katastrof, en kinsla av att befinna sig i
en ny, okind virld dir nuet blir medeltid, den civiliserade vilde, soldaten
grottman, minniskan djur. I avsnittet "I ingenmansland” undersoks hur
virldskriget forestills kasta om tiden, historien, utvecklingen, kort sagt hela
det evolutionistiska tinkandet med europén som Minniskan och Guds
avbild i topp. I ”En tragisk berittelse med tvd slut” diskuteras samtidens
syn pa masslakten som totalt meningslos respektive meningsfull i den enda
betydelsen att den matte innebira ett slut pa krigen for alltid.

Maskinkriget och dodsfabriken

Under halvseklet fore virldskrigets utbrott skedde en snabb mekanisering
av krigforingens alla omraden. Det industrialiserade "maskinkriget” kin-
netecknades av en véldsam 6kning av frimst eldkraft och rorelse. Vapnens
sprangkraft och hastighet tio- eller i vissa fall hundrafaldigades jimfort
med Napoleonkrigen. Krigsoperationernas tempo ckade liksom forbruk-
ningen av minniskor, materiel och fornédenheter. Kriget totaliserades till
att omfatta hela samhillet. Forutsittningarna for krig omstoptes kort sagt
radikalt.s

Historikern Daniel Pick skriver att forestillningen om den potentiella
underging som lurar i industrialisering och modernisering ir lika gam-
mal som industrialiseringen. Men berittelser om hur vapnen loper amok
och rikear sin aggressivitet och forstorelselusta mot sin skapare minniskan
okade i styrka frin 1870-talet, dd kriget mer borjade framstd som det mo-
dernas potentiella underging och fabriken som en katalysator for krig. I
sekelskiftets antiindustriella diskurs fanns en forestillning om maskinen
och “maskinmentaliteten” som det moderna krigets grundorsak. Krig och
industrialism kopplades samman: industrialismen framstilldes som ett
degenererat system, vars aggressiva moderniseringsdrift, stegrande fram-
stegsfanatism och alienerande anonymitet skulle kulminera i underging
och krig.¢ I vistfrontens storskaliga, industriella och hogteknologiska krig
och "materialslakt” vreds dessa farhdgor ett varv till.”

I den svenska veckopressens tragiska berittelse dr analogierna mellan fa-
briken och andra industrimetaforer och virldskriget legio — kriget 4r rentav
Maskinkriget. I stillet for att som i den heroiska berittelsen vara ett sagolike,
spannande och overligset alternativ till det moderna rationella, materia-
listiska, mekaniska och teknologiserade industrisamhillet, r kriget hir i
allra hogsta grad en del av denna tillvaro, om inte rentav dess essens. Det
moderna maskinkriget, skriver till exempel Allers 1917, ir ett fabriksmassigt
stordriftskrig dir soldaterna gér till artilleristdllningarna som arbetarna dill
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sina maskiner. Muskler och personligt mod betyder inget. Det intressanta ar
inte ens antalet soldater utan antalet kulsprutor.® /dun i sin tur talar om hur
soldaternas initiativforméga och vilja mals ned i ”ett brutalt maskinslakeeri,
dir individens hjiltemod 4r en nolla mot vapentekniken”.? Fronten kallas
”den fruktansvirda smiltugn, dir nationernas ungdom brinnes till dods”
och vapenfabrikerna "dédens verkstad”.” Virldskriget 4r ett stindigt arbe-
tande “maskineri som drives med blod och dir vinsten 4r blod”."

Om de heroiska och idylliska krigsberittelserna personifierar vapnen
och tillskriver dem miénskliga egenskaper, handlar den tragiska berittelsen
i stillet om hur kriget automatiserar, mekaniserar, deklasserar och dehuma-
niserar manniskan och omgjuter henne till en avtrubbad "mérdarmaskin®
utan kinslor och egen vilja. "En maskin var jag, ett viljelost redskap”,
forsvarar sig till exempel soldaten i novellen "Hjilten” nir han hemsoks
av sina offers valnader.” Ludvig Nordstrém fruktar 1914 att den suverine,
sjalvstindige individen pa slagfiltet dr pd vig att ersdttas av “automatiska
viljelsa maskiner”, sjillosa robotsoldater programmerade att bara lyda or-
der.” I andra artiklar kallas soldaterna "material™* och deras ngest likstills
med klickande batterier.” Beskrivningar av hur skadade behandlas med
“mekanoterapi” och elektricitet for tankarna till trasiga apparater snarare
4n till manniskor, liksom nir en text talar om “reparationer” av den minsk-
liga kroppen i stillet for “operationer”.” Tekniker och ingenjorer 4r enligt
Vecko-Journalen lika viktiga som likarna i skapandet av dessa mekaniska
mén”.”

Enligt veckotidningarna dr maskinkriget som fenomen nagot nytt,
unikt och revolutionerande. Det saknas relevanta historiska jimforelse-
objekt. Fransk-tyska kriget ett knappt halvsekel tidigare kallas till exempel
i Allers ett urmodigt “skoldkrig”, totalt vidsensskilt fran “detta krigets fasor
och maskinnedslaktning”.* Avgrunden mellan férr och nu illustreras dn
tydligare i en diptyk 1916, dir rubriken “Forntiden” visar hur en stad bom-
barderades pd 1700-talet: "Men hvad var vil detta i jimf6relse med nutidens
strider!” "Nutiden” illustreras i sin tur av just "en modern granatfabrik i
verksamhet”.”

I stillet for att vara maskinens hirskare forvandlas manniskan i berit-
telsen om kriget som slake till maskin(gevir)ens virnlosa offer, illustrerat
till exempel av ett fotografi av det till sista man nedgjorda 66:e franska in-
fanteriregementet i skogen vid Normée: "Det ir en ohygglig bild som visar
den fruktansvirda verkan av de moderna krigsredskapen. Fransminnen ha
tydligen fallit led efter led. Troligen 4r det tyska kulsprutor som har utfort
sitt verk nedmejande allt levande som kommer i deras bana.”*> Minnisko-
kroppens sarbara bricklighet kontra maskinens hirda skoningslosa stal star
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i centrum ocksé i de méinga reportagen frin vapenfabriker dir miljontals
granater spottas fram pa l6pande band, i samma eller snabbare takt som
minnen forintas, ocksi de i miljontal enligt I16pande bandprincipen.” Dessa
dodstabrikers” maskiner med “tiotusentals histkrafter” och de tusentals
“blanka staltingestar” de producerar stills mot sina sarbara, underligsna
kontrahenter, "tusentals unga, blomstrande man”.>* Till skillnad frin den
idylliska berittelsens dvertro pa tekniken som fredens redskap och ett medel
att bekdmpa och pa sikt oméjliggora kriget, ar tekniken i den tragiska berit-
telsen undergingens verktyg.

Forestillningen om minniskans litenhet, utsatthet och obetydlighet i
detta maskinernas krig forstirks ocksd av de manga berittelserna om de nya
vapnens enorma dimensioner och kraft. Vapnen varken personifieras eller
domesticeras, utan snarare forstoras och demoniseras. Genom att avbilda
stridsvagnarna underifran upplevs de till exempel som storre och hotfullare
in de i verkligheten var.» Allers skriver att en nutida >mammutkanon” ir
sd ofantligt stor och tung att bara
transporten av den kidnns som ett
jordskalv pé flera kilometers hall.>
Engelsminnens  langskjutande
granater forstor allt dér de slar ned
inom en omkrets av tvihundra
meter och tyskarnas jittekanoner
kunna splittra dfven de starkaste
fastningar som om devaritafglas”
Stridsvagnen framstills som odver-
vinnlig och ostoppbar, krossande
och pulvriserande allt i sin vig,
byggnader, taggtridsstingsel, mu-
rar, fistningar, skyttegravar, trid,
minniskor och djur. Allt motstind
mot en dylik eldgifvande linje af
kolosser” 4r frukeldst, ett ndrmast
16jevickande vanvett, menar Hvar
8 Dag:> Allers berittar om den
okontrollerade skrick och panik
blotta asynen av maskinmonstrens
“groteska gestalt”  vicker hos
motstindarsoldaterna, som flyr
hals éver huvud.”” Vapnens storlek
mits stindigt mot vuxna min,

25

Ur "Kan minniskan reda sig utan hiinder” av
Gunnar Frostell, Vecko-Journalens praktupp-
laga 1916:9.
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som dinglar med benen likt dvirglika pysslingar pa gigantiska kanonror
eller hukar likt sma barn under kolossala granater och torpeder.* En rubrik
som ”"Mannen och hans 6verman” till en bild av en tysk soldat i skuggan av
drygt tva meter hoga torpedhylsor siger nigot om vem som i slutindan ar
maskinkrigets obestridde segrare.”

Att det industrialiserade, teknologiserade maskinkriget ses som en
symbol for moderniteten manifesteras i hur ordet "modern” i berittelsen
gang pd ging forekommer i samband med de nya vapnen. I de svenska
veckotidningarna ir det framfor allt stridsvagnen, eller "tanken” som den
dnnu heter, som fir symbolisera modernitet.® I Allers tas dess entré pa slag-
faltet som intike for att “framtidskriget ar 2000” har bérjat. Det som igar
var fantasifoster och science fiction ir idag vardag och realitet. Framtiden
ir redan hir. Aret 4r inte lingre 1918, dven om det stir s i kalendern, utan
ar 2000. I ett krig ddr verkligheten ging péa gang 6vertriffar och passerar
dikeen tycks vapenutvecklingen pa nagra fi dr ha kastat minskligheten ett
helt sekel framat i tiden.”

Stridsvagnen kan ocksa (efter maskingeviret) ses som skyttegravskri-
gets emblematiska vapen, intimt forknippad med vistfrontens futuristiska,
“onaturliga” miljo. Den associeras inte som flygplanet och ubaten med
majestitiskt svivande ornar eller stromlinjeformade hajar, utan ar ett "djur”
som krilar pé larvfotter i leran.* I veckotidningarna gestaltas stridsvagnen
ofta som en halvt sjilvstindig, handlande varelse, en levande maskin eller
robot bara halvt om halvt i minniskans tjinst. Den fir symbolisera riskerna
med att lita allefor blint till tekniken. Stridsvagnen 4r nimligen en opalitlig
allierad, en potentiell 6verlopare och forridare som inte helt gar att bemis-
tra och styra. Den kan till exempel inte backa, s3 om mekanismen rikar i
olag och kor fast i leran dr den domd att falla i fiendens hinder, berittar
tidningarna.# Oférmégan att backa blir pé ett metaforiskt plan samtidigt
dnnu ett tecken pa vapnets framtidskaraktir och modernitet.

Miinniskan riskerar i den tragiska berittelsen stiandigt forlora kontrol-
len och auktoriteten Gver teknologin, hon ir inte lingre sina egna uppfin-
ningars obestridde herre. Vapnen Ioper amok och for henne och historien
i en riktning dit hon inte vill. Teknologin tar Gver och for kriget mer eller
mindre pd egen hand; virldskriget blir mer och mer berittelsen om “nuti-
dens tekniska krigsvidunder [...] och deras blodiga bragder”, som det heter
i en annons for ett bokverk om virldskrigets historia 1918.3 Allers bild av
pansarklidda stridsvagnar som enligt bildtexten beskjuter varandras "krop-
par” 4r en science fiction-vision av det ultimata maskinkriget.” Det enda
utrymme som limnas it minniskan i ett sidant krig ir som “betjining”
av stridsvagnarnas behov.** Hennes roll i kriget reduceras till att producera
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och underhalla vapnen. Hon har forvandlats till maskinens slav i stillet for
tvirtom. Manga artiklar andas en ridsla 6ver att i maskinkriget r tekniken
allt och minniskan inget.””

Den tragiska berittelsen formedlar ocksa en klaustrofobisk skrick och
dngest for att fingas av och i de opdlitliga dodsmaskinerna, ofsrmégen att
fly. Ett exempel dr Allers dramatiska illustration av en exploderande tor-
pedjagare: "Hur fi dro da ej af maskineriets eller eldrummets personal som
formér fly upp ur site tringa fingelse! Och hvilken fruktansvird dod vintar
¢j den som maste stanna kvar dirnere.”® Samma fasa vidhiftar fotorepor-
taget om en nedskjuten, sonderspringd zeppelinare, ddr hela besittningen
om 30 man brints till d6ds i maskinen under stortandet.”” Aven infor de nya
kemiska vapnen dr maktlosheten och forfiran stor. Soldaten kan bara std
oformdgen pé sin post och obevekligt se “det hemska, gragrona, dodsbring-
ande molnet komma emot sig” for att citera Elow Nilson.* Det r vapnen
snarare dn varandra minniskorna ir i krig med.*

Maskinkriget ar hotfullt ocksd for att det r ett anonymiserat, “osyn-
ligt” krig, dir man sillan ser sin motstindare och baneman 6ga mot 6ga,
utan bara effekten av hans vapen. Fienden ir i detta teknologiserade krig
overallt, men syns ingenstans: “Nere fran vattnet, uppe frin luften, nere
frin jorden. [...] Osynliga fiender lura ofverallt. Alla element ha tagits i
anvindning under detta forfirliga krig.”# Osynligheten forstirker kinslan
av att bevittna ett dehumaniserat “spokkrig” mellan maskiner, utan annan
minsklig nirvaro 4n likens.®

Mekaniseringen av mdinniskan

Genom den tragiska berittelsen gar en tydlig antiindustriell understrom.
Krigets ursprung forestills bo i maskinerna, i den rastlosa mekaniska andan.
Huar 8 Dag talar om "det lifsfientliga” i virldskriget, detta krig “som meka-
niserar mianniskorna dnda in i deras 6mtaligaste”.* Liknande forestillningar
kommer till uttryck i Hvar 8 Dags novell "Expressionism” fran krigsarens

Stockholm:

Var tid har gjort ett instrument af oss, vi dro intet annat dn ett verkeyg for
vért eget verk. Minniskan har intet jag mera, sedan hon uteslutande fact
tll uppgift att tjina samhillsmaskineriet. Hon har ingen sjil, ty den har
mekanismens tidehvarf frintagit henne, och nu vill hon ha den tillbaka. Det
ir detta kampen giller: sjilens kamp mot maskinen. Vi lefva ju ej mera, vi
lefvas. Vi ha ingen frihet, vi fi ej afgora hvad vi dro eller vilja bli. Vi dro ¢j

mera till som minniskor.#

Industrialiseringen har forvandlat minniskorna till kuggar i ett stort
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opersonligt maskineri, som bar krigets katastrof inom sig, heter det i
Iduns artikel "Infor en ny tid” 1918. Tragiskt nog var det just obegrinsat
produktionsoverflod, dvertron pd teknik och konsumtion samt ”de hjirt-
slitande gilla signalerna ’Massproduktion och konkurrens” som gjorde att
“minnen sjilfva inte lingre kunde halla samman eller dgde krafter att bira
upp sin underbara utveckling” utan i stillet tvingades "utfor ett fasansfullt
stup”.#

Ett annat uttryck for forestillningen om maskinkrigets demoralise-
rande, degenererande och destruktiva inverkan pa mianniskan ir att det
kopplas samman med nervsammanbrott, apati och galenskap, bide hos
soldater och civila.#” Malet med dagens stridstaktik ir att krossa fiendens
nerver, skriver Allers 1917.# Idun berittar om hur blotta minnet av kriget
far soldater att bryta samman och falla i vanmakt”.# I ett lingre reportage
i samma tidning beskrivs hur kriget orsakar ett tillstaind kallat skricken.
Stora, starka, forr didkraftiga min dtervinder nu frén fronten som sma,
svaga och hjilplosa barn. En priktig soldat férvandlades till en jollrande
”skrimd jittegosse” som inte lingre kinde igen sin hustru eller kunde ut-
tala de enklaste ord. Fysiskt sett var han helt oskadd men krigsupplevelsen
hade knickt honom psykiskt. Reportaget illustreras av ett fotografi av en
“sinnesrubbad” soldat, tomt stirrande i sin sjukbadd.*

Temat aterkommer i flera noveller. I ”P4 skilda sidor” dterses de gamla
vinnerna major von Tarnow och overste Eckstein i en ockuperad by nira
fronten. Oversten, nyss kommen fran striden, ir darrig och "forindrad”.
Forstummad frigar majoren vad det 4r som drabbat Gversten:

— Det ir helvetet... eller fronten, hvilket man vill kalla det, svarar Eckstein
dréjande.

— Fronten? Majoren ser ut som om han inte forstod riktigt.

—Ja. Mina nerver iro forstorda, utslitna. Jag visste inte forut hvad nerver ville
siga. Men nu,... dh, det ir forfirligt. Det ir kanonerna, tror jag.

Majorens 6gon std klotrunda af forvining. Han med sin kirnsunda fysik
kan inte forstd den andres svaghet. Att det inte ir feghet, det vet han, men
hvad kan det dé vara? Visserligen har han hort talas om nerver forut, men
endast hos fruntimmer. [...] Men det hir dr nigonting ofattbart. For tusan,
en soldat... en officer.”

I novellen "Kapten Laurent” pligas den bleke, benlose och i fortid ald-
rade invaliden Laurent stindigt av minnena frin kriget. Hans zombielika
tillstind oroar fistmén och hennes vininnor, fast de férsoker litsas som
ingenting infor hjilten: "Nej, nej, det dr som man tyckt, man har inte

146 ELDENS ATERSKEN



misstagit sig: han ir sig inte lik. [...] Nej, det 4r som vore han borta, forbi,
forbi. Och man forstar, att tillbaka kommer han aldrig mer.”

Det fenomen som veckotidningarna hir férsoker finga under namn
som 7skricken”, "vanmakt” och "utslitna nerver” ir idag kint som gra-
natchock, en diagnos som 6kade explosionsartat under kriget. Redan fran
borjan kopplades granatchocken samman med det industrialiserade krigets
massiva intensitet och dess traumatiserande inverkan pa minniskan. Att
vuxna, fysiskt friska, starka min och dirtill soldater brét samman och
forvandlades till nervvrak motsade alla etablerade forklaringsmodeller for
manlig galenskap och trotsade den ridande militaristiska manligheten
grundad i plikt, sjilvkontroll och idra. Granatchocken syntes i samtiden
ddrfor vara ytterligare ett bevis pd den heroiske krigarens undergang i det
moderna industrialiserade kriget.”

Oron &ver moderniseringens mekanisering av minniskan gestaltas
ocksd i berittelserna om de ansiktsskadade, en ny kategori krigsinvalider
intimt férknippade med det industrialiserade kriget. Stéllningskriget i skyt-
tegravarna innebar att ansiktet blev en av de mest utsatta kroppsdelarna,
samtidigt som den medicinska utvecklingen innebar att soldater med grava
ansiktsskador for forsta gingen kunde 6verleva.* Overleva — men inte leva
bland andra. Historikern Sander L. Gilman menar att den avsky, ambivalens
och ridsla som de ansiktsskadade vickte hingde samman med att de forde
med sig ndgot av skyttegravarnas skrick och stank in i den civila offentlig-
heten. Fasan inf6r de ansiktsskadade representerade krigets fasor och fasan
for krig dven i 6verford bemirkelse. Ocksd de ateruppbyggda, opererade
ansiktena uppfattades som si groteska och ominskliga att de aterspeglade
dngesten over krigets dehumaniserande inverkan pa allas ménsklighet. De
krossade och sedan bristfilligt rekonstruerade anletena fick symbolisera den
europeiska ordningens sammanbrott och de minskliga virdenas devalvering
efter 1914. Medan en férlorad lem fortfarande kunde tolkas som ett tecken
pd dra, patriotism och offer, kunde ett forlorat ansikte — om dn opererat eller
med mask — bara forstis som en forlust av minsklighet.”

I den tragiska berittelsen hjilper inga masker utan ansikesskadorna
framstills som sa chockerande att dess offer oméjligt kan vistas i offentlighe-
ten, utan for alltid méste doljas pa specialistsjukhusen i all sin misshandlade
vederstygglighet.”* "Jag tror inte ens ett slagfilt med all sin ryslighet kan ge
en s stark forestillning om krigets forskricklighet som denna sal”, heter
det till exempel i novellen "En mor” som utspelar sig just pa ett sidant
sjukhus. De manga hopsnorda, irriga ansiktena gar enligt beridttarrosten
att uthirda:
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Men de andra, de virsta — bortslitna nisor, krossade kikar, och svarast av all,
forbrinda eller sonderskjutna 6gon. Ansiktet, som forlorat allt minskligt,
tinder blottade som ett vilddjurs bakom bortbrinda lippar, dédskallegrin,
munnar uppdragna mot éronen, eller neddragna mot hakan, forfirliga levande

karikatyrer.”

Den ansiktslose sigs inte kunna forvinta sig den “vanlige” krigsinvalidens
medlidande, vordnad eller respekt, utan méste vinja sig vid att vart han
kommer "skola minniskorna vinda sig bort med avsky”, barnen skrikande
gdmma sig och kvinnorna se bort i dckel. Bland dessa olyckliga fokuserar
novellen sedan pa en stillsam, blid musiker som rakat ut fér en handgra-
natexplosion som gjort att huden forbrints, lipparna skrumpnat bort och
ogonen sprangts sonder tills han liknar en “en levande d6d”. Fastmon klarar
inte av att se honom och bryter férlovningen och hans systrar skriker av
fasa. Modern ir den enda som ir stark nog att dvervinna avskyn infor det
vanstillda ansiktet och till synes oberérd sluta honom i sin famn.*

I yteerligare en novell pi samma tema befinner sig en samling journa-
lister pd en specialklinik for ansikesskador, dir de forevisas fotografier pd
svart sargade och stympade soldater. Fotografierna vicker inte medlidande
utan angest och skrick:

Ty var det verkligen minniskor, dessa fotografier framstillde? Ansiktena:
gapande, blodiga hil pa den plats, dir mun och nisa varit; medan djupt
inne bland vallar af sargadt ko, s3 liflost, tycktes det, som kdtt utmalet ur
en kottkvarn, ett 6ga kunde stirra fram, eller lyste plotsligt en rad tinder,
fullstindigt blottade som hos en dédskalle. [-——] [SJom en mardrom mindes
hon promenaden mellan dessa led af vanstillda minniskor, nigra af dem
med stora blottade irr, nigra andra si helt ombundna, att af hufvudet endast
blifvit ett rundt hvitt bylte med ett par sma hal for att se eller andas. Hvad
som doldes dirunder fick man gissa sig till, om man kunde. [-— -] Och fort,
fort hade man gétt vidare, in i nista sal, genom nista dubbla rad af forstorda,

af oigenkinnliga minniskobeldten...”

Grinserna for det minskliga hotar att 16sas upp i kriget. Levande och déd,
minniska och lik, flyter samman i dessa livlsa kottfarsmassor, blodiga hl
och oigenkinnliga minniskobeliten. Vilka eller snarare vad ir de egentli-
gen? I motet med de ansiktsskadade r det skillnaden som understryks, inte
likheten. Det finns en ridsla for tomheten, f6r vad som doljer sig — eller
kanske inte déljer sig — under maskerna och bandagen. De forstrda ansik-
tena representerar krigets mest fasansfulla sida, och som symboler vicker
de mer avstandstagande och avsmak in medkinsla och skuld. Fruktan for
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detta frimmande, annorlunda och okinda forvirras av att de ansiktsska-
dade befinner sig i en definitionsmissig grazon av hud, bindlar och skelett.
"Den ansiktslose” blir i novellen en symbol for hur det moderna kriget
urholkar och devalverar bade minniskovirdet och medkinslan. Skricken
och fascinationen for innehéllet i bandaget dr samtidigt ridslan for ondskan,
tomheten och ominskligheten inom varje minniska, som krigets massvald
visat upp med sidan chockerande tydlighet och skirpa.

I den idylliska berittelsen fungerade dteruppbyggnaden och dterska-
pandet av invalidernas skadade, forlorade kroppar och ansikten som hopp-
ingivande, optimistiska bevis pd vetenskapens framsteg, en minsklighetens
rekonstruktion mitt i krigets destruktivitet. I den tragiska berittelsen ér tek-
niksynen morkare och mer pessimistisk: tekniken ar som vi sett snarare det
som hotar och forstor dn det som riddar och rekonstruerar det minskliga.
Den plastikkirurgiska rekonstruktionen av de krigsskadade blir hir snarare
ytterligare en aspekt av maskinkrigsilderns motsittningar. Invalidvarden
framstills till exempel i Allers 1916 som en industri, dir soldaternas kroppar
ir konsumtionsvaror vilka som helst pd en marknad styrd av efterfrigan
och tillging. Tidningen illustrerar med bilder fran “fabriken for tillverkning
af konstgjorda ben, armar och hinder” dir nya kroppsdelar framstills pa
l6pande band — som ersittning for dem som de likaledes massproducerade
granaterna tagit.® Den individuella kroppen ir inte lingre ett heligt tempel
som man féds och lever med, utan ett skal vars utslitna maskindelar och
kuggar byts ut.

Den tragiska berittelsen andas en tydlig ambivalens infér dessa om-
gjorda, konstgjorda kroppar och rekonstruerade ansikten. Tillmilen som
“minniskobeldte”, minskliga karikatyrer” och liknelser som ”d6dskallar”
och "fiskar”® frpassar dem till det monstrudsas, ominskligas sfir. Ackel och
tveksamhet speglas till exempel i /duns intervju med en svensk krigssjuk-
skoterska som berittar om en ovanligt svir och “motbjudande” operation
pd en granatsplitterskadad sterrikisk soldat: "Det gick till s4, att man skar
loss skinn fran larbenet i breda remsor, rorde ihop dessa till en seg massa
och matade in den pa armen. Hela proceduren hade ndgot mer 4n vanligt
groteskt och hemskt over sig.”®* Starkast kommer denna oro och ridsla
over krigets dehumanisering fram i fiktionens form. I Hvar 8 Dags novell
"Fedor” kallar overlidkaren pa ett krigsskadesjukhus in ett av sina virsta
fall, "nummer 1577, for att han ska visa upp sitt (eller snarare likarens) nya
efterkrigsansikte for de forsamlade journalisterna:

Ansikte hade han, det kunde inte bestridas. Djupa blérdda rr [opte hirs och
tvirs ofver det, visande hur det fogats ihop. Ett emaljoga blinkte uttryckslost
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fram under ett egendomligt orérligt 6gonlock utan har. [- — —] Nu var
nisan sondermald, hvad siger jag, ndsan var ny, frammodellerad af brosk
och muskler frin arm eller ben — tafatt minniskoverk i all vilmening, dir

naturens underverk en gang osokt danats.®

Betraktaren stiller sig tveksam och avvaktande till det kirurgiska resulta-
tet, dir grinserna for det minskliga suddats ut da kroppsdelar bytt plats,
armar blivit till nésor och ben till armar. Nummer 157 liknar ndgorlunda
en minniska, men 4r han verkligen det? Den varelse som i novellen utsitts
for journalisternas virderande, forfirade och fascinerade blickar 4r inte
bara ett sammelsurium av falska och ombytta kroppsdelar utan dessutom
egendomligt ororlig, som en robot. Hans uttryckslost blinkande emaljoga
varken bekriftar eller dementerar betraktarens sokande och lingtan efter
minsklighet. Han 4r en tom yta, en spegel: den okinde soldaten forblir
okind. Det mekaniska, industriella och maskinella understryks av att han
saknar namn och identitet, han 4r bara ett nummer i produktionslinjen.
Han kommer inte heller sjilv till tals utan visas bara upp som en sjillds,
viljelés zombie, ett doktorns eget monster.

Novellerna skvallrar om en kinsla av att rekonstruktionerna i bista
fall representerar minsklig tafatthet och ofullkomlighet, men i virsta fall
hybris och avgudaproduktion, som pa ett farligt sitt uppluckrar grinsen
mellan det organiska och det mekaniska och dirmed hotar naturens och

Guds ordning.

Krig i blod och smuts
I tidigare forskning om Frankrike, Tyskland och Storbritannien har det ofta
hivdats att ett mer kliniske, realistiskt och franke krigssprak slog igenom
forst med andra virldskriget. Den forsta stora kollektiva erfarenheten av
massforluster i krig 1914-1918 siigs ddremot ha varit ett sidant trauma att det
krivde ett sprik och en estetik som férnekade krigets realitet, i synnerhet
dess brutala dédsformer, vilket medforde restriktioner till exempel i visan-
detav doda och sirade.* I synnerhet gillde det den samtida populirpressen,
som konsekvent undvek att publicera bilder av krigets doda, med undantag
for klichén “den ddende hjilten”. Man foredrog teckningar framfor fo-
tografier. De lik som dndé avbildades fotografiskt var som regel suddiga,
oskarpa eller 6vertickta. Framfor allt var det tabu att visa det nakna doda
ansikeet, vilket innebar att déda avbildades i framstupa positioner eller med
bortvinda, dolda anleten.® Enligt forskare som George L. Mosse, Glenn R.
Wilkinson och Daniel Pick hingde tabut samman med frimst tv fenomen:
den dnnu sirskilt inom populdrkulturen starkt dominerande heroiska och
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"Krig i blod och smuts”, Allers 1916:47.

glorifierande krigsberittelsen, dir den smutsiga, pligsamma och hemska
krigsdoden aldrig rymdes, och framvixten av en alltmer "dodsférnekande
kultur” i vilken dven den civila doden doldes, maskerades och privatise-
rades. Dodandet och doden blev under sent 1800-tal mindre synliga 4n
forut; till exempel flyttades kyrkogardar och slakthus ut fran stiderna. Den
dominerande bilden av déden som en grym, fasavickande figur borjade
ersittas av bilder som framstillde déden som ett harmoniskt tillstind, en
stilla vila i naturen.®

En aspekt av detta dodsfornekande var att krigets vald mot ménnis-
kokroppen (till skillnad mot tidigare historiska perioder) vid 1900-talets
bérjan inte lingre kunde visas fullt ut utan bara i antydningar eller 6ver-
foringar. Bade Jay Winter och George L. Mosse menar till exempel att
de minga tidningsbilderna av stympade krucifix, sonderbombade hus och
raserade kyrkor dirfor ocksa bor lisas som symboliska antydningar om de
“ovisbara” skador pd den minskliga kroppen som kriget orsakade.” Foto-
grafier av sarade och doda histar var enligt Glenn R. Wilkinson en annan
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viktig symbolisk representation som datidens press anvinde for att kunna
formedla en bild av krigets minskliga forluster utan att uttryckligen avbilda
deras verkliga, for ldsarna oacceptabla natur.®

I de svenska veckotidningarna mirks emellertid ingen ovilja att Sppet
visa krigets dd, vald och lidande i all dess rihet och nakenhet. I den tragiska
beridttelsen dr krigsdoden till skillnad frin i den heroiska berittelsen inte
nagon snabb, smirtfri eller metafysisk offerupplevelse, och inte heller nagon
trivialiserad "blessyr”. Den innebir inte en stilla vila pa drans gronskande
falt utan att drunkna i dyn eller springas i bitar i en smutsig hala. Man dor
inte som en man utan snarare som en obetydlig fluga eller ett jagat djur.
Under rubriken ”Krig i blod och smuts” fangar Allers 1916 detta nya krig
och dess dod pa bild med bildtexten: "Déden, som den i detta krig drabbar
soldaterna, i ett vitt och lerigt dike.”®

Veckotidningarna undviker inte stotande, konkreta och detaljerade
skildringar av krigsdoden och valdet. Det giller sirskilt i det mer skonlit-
terdra materialet.” I novellen "Hjilten” rinner till exempel hjirnor ut ur
sonderskjutna skallar som en fet grd grot”, i Anatema’ talas om nir
kottslamsorna far omkring skallen pa en” och i "En bland tusen” ligger de
likbleka, rosslande déende soldaterna "utkastade pé slagfiltet, en skilfvande
massa af kott och blod och smuts”.” Temat unga manliga kroppar som
stympas, sondertrasas och smutsas dterkommer dven i andra texter, inte bara
i fiktionens form.” I /dun 1915 berittar Elin Wigner av egen erfarenhet frin
en frontresa om “pinsamma chocker” nir man plotsligt nistan trampar pd
en uppstickande arm av nagon alltfor ytligt begravd.” I reportage beskrivs
hur nyss levande, starka min pa ett 8gonblick forvandlas till "oigenkinnliga
massor”, hur kamraters ansikten firgas svarta av blod, hur hjissor spricks
med dova kraschanden, hur huvuden avslits av granater eller hur det kinns
att hjilplost bevittna hur korpar och krakor kalasar pa de obegravna liken
av ens vianner ute i ingenmansland.” Ett exempel dr "Det fasansfulla” dir
en tysk soldat berdttar om sitt forsta mote med kriget:

D4 — ett blindande eldhav, en oerhérd smiill, kraschande, klirrande och
susande i mina 6ron, en het klibbig massa sprutade mig i ansiktet, den vata
jorden yrde omkring mig, och jag kastades upp ett stycke, slingdes undan
— [- — =] Men det klibbiga i mitt ansikte och pa vapenrocken, det ir gult,
brunaktigt blodigt, det ir — o Gud, det dr korpralens hjirna. Dir ligger han,
tre steg borta, med blodig, kluven skalle. Och lantvirnsmannen? Dir, kastad

20 meter dt sidan mitt i en pdl av blod — bréstet dr uppslitet, roce.”

Vid fronten i Frankrike ir frivillige Elow Nilsons picknick 6ver. P4 tagg-
tradsstingslen i ingenmansland hinger nu sedan flera manader tillbaka liket
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av en fransk soldat som grotesk "figelskrimma”.”* Han rapporterar om upp-
staplade lik “inda till sex och sju ovanpa varandra” i ett skripigt, kaotiskt
krigslandskap fyllt av konserver, splittrade omnibussar och sénderspringda
ambulanser. Histkadaver stinker i dikena och i ett trid hinger "delar av
den forne kuskens kropp”.”7 Nilsons skildring fran ett anfall vid Verdun,
fran vilket endast 43 av 160 man atervinder, ir en riktig skrickhistoria om
sarade som forbloder utan hjilp, medan avslitna kroppsdelar regnar genom
luften och sluttningarna ticks av hundratals lik. I en mardromslik episod
fortiljs hur bataljonen en natt av misstag griver upp en gammal igenskottad
skyttegrav fran slagets forsta dagar, sd att de stinkande, halvt forruttnade
kropparna av minniskor och djur plotsligt blottas.”

Mot den heroiska och idylliska berittelsens komfortabla, vilordnade
ambulanser och blomsterprydda karnevaliska lasarettstdg star bilder av
hur svirt sarade skakar bort fran slagfiltet i hoskrindor. Bandagen ir
smutsiga och provisoriska. Minga dor pé vigen, berittar Allers.” 1 Hvar 8
Dags reportage fran ett krigssjukhus i Wien 1915 beskrivs de inkomna som
”[sltympade, blodiga, smutsiga stackars djiflar med 6gonen sjunkna in i
hufvudet, magra, ofta kvidande” och reportern berittar malande om deras
infekterade, variga sar ur vilka stinkande gulgron vitska sprutar fram.*

DE SARADE ATERVANDA FRAN S IDEN
Emgrelsmiin uch faoena tvekar heederlige arm i arm.

”De sirade dtervinda fran striden”, Vecko-Journalen 1916:3s.

Den snabba vapenutvecklingen medférde ocksd nya, skrimmande och
tidigare okinda sitt att do pd. Ett exempel dr de kemiska vapnen. Om
man i den idylliska berittelsen sorglost fortsitter att spela bridge i sin gas-
mask, si forbinds gasen i den tragiska berittelsen med en fruktansvird,
smirtsam tortyrddd. Teckningar visar omtocknade, gasforgiftade soldater
som vrider sig i pligor med hinderna for ansiktet.®! Elow Nilson beskriver
gasforgiftningens “helvetiska plaga” och “rysliga kval” nir “de i lungorna
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intringda gassyrorna brinde likt en invirtes eld och varje andetag blev [...]
en smarta’.*

Om gasddden framstills som en utpinande tortyr finns det andra sorters
sitt att do for virldskrigets nya vapen som ir mer omedelbara men vicker
fasa pa andra plan, som att likc Elow Nilsons svenske kamrat Svensson
styckas och smulas sonder av granater till den grad att han ir fullstindigt
oidentifierbar och férsvunnen.” Frivillige Svensson var lingtifran ensam
om sitt de. Det moderna krigets kraftfulla vapen bokstavligen utplinade
och forintade soldaterna. Detta var traumatiskt ocksd for de efterlevande
som inte kunde fi hem sina anhériga att begravas och maste leva med
vetskapen om att deras kvarlevor lag spridda vind for vig like kadavers.
Déden var anonym och obemirkt, mer lik en nidings 4n en hjiltes i mangas
ogon. Ovissheten om deras 6den, det omojliga i att ta avsked och bristen pd
ritualer forsvirade och f6rlingde sorgen.*

Stinkande svarta lik, halva kroppar, variga sir, minniskor forvandlade
till blodiga, smutsiga, anonymiserade och icke-identifierbara slamsor, mas-
sor och smulor — veckopressen skriver som synes om krigsvaldet pd ett
mycket explicit, realistiske sitt. Nir det giller bilderna skulle George L.
Mosses, Jay Winters och Glenn R. Wilkinsons tinkande kring “visuella
eufemismer” som ett sitt att indirekt mana fram bilder dven av vildet mot
minniskor kunna fungera som en tolkningsram f6r att forstd dven de svenska
veckotidningarnas otaliga bilder av forstorda kyrkogardar, kyrkor, kapell,
katedraler, kloster, ikoner och krucifix, liksom de méinga fotografierna av
massakrerade, sénderspringda och ruttnande histkadaver pa slagfilten.®

Men bilden kompliceras av att de svenska veckotidningarna ocksa
redan frin krigets borjan och direfter fortlspande publicerar mingder av
fotografier som de facto avbildar krigets doda, foretridelsevis soldater. Ofta
ar de visserligen just suddiga, halvt dolda, framstupa eller bortvinda, av-
bildade pé avstind eller pa ett sitt som gor dem svara att identifiera.*s Men
andra fotografier dr mer chockerande direkta och skarpa, som till exempel
Vecko-Journalens bilder frin en skyttegravsstormning visande sonderrivna
lik som fastnat i taggtradshirvorna i ingenmansland.®” Detsamma gller bil-
derna av till sista man nedmejade, "tillintetgjorda” plutoner och kompanier;
langa rader och hégar av minniskolik, eller fotografierna av kroppar som
kastats upp i trdd.* P en del av dessa fotografier ligger liken i onaturliga,
bisarra stallningar, vardsl6st utkastade och kvarlimnade i smutsiga, skripiga
miljéer. Nedblodade ansikten framtrider med skirpa och avlisbara anlets-
drag.® I stillet f6r berittelser om kontrahenternas omsesidiga hyllningar
och hjiltebegravningar formedlar dessa bilder respektloshet, vanvordighet,
likgiltighet och forake infér fiendens déda, som pa det foto dir en till sy-
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) TR SLAGET STATT
En av cyeka tripper gencanbouten barsikad Sver landsvipgen.

"Dir slaget stétt”, Vecko-Journalen 1915:27.

nes oberdrd tysk soldat poserar framfor tva déda ryssar, som vore de bara
minskligt avfall, en del av den &vriga braten och skripet pd marken.”

Dirmed stiller jag mig utifrin veckotidningsmaterialet skeptisk till
antagandet inom tidigare forskning om en entydigt dodsférnekande
och krigsheroiserande (populdr)kultur.” Det fanns ett jimforelsevis stort
utrymme att visa krigets brutala vald i svenska veckotidningar, utan de
restriktioner, den officiella och sjilvpatagna censur och de tabun man sig i
de krigforande linderna. Aven hir tycks emellertid finnas vissa grinser for
vad som kan visas. Till exempel saknas riktiga nirbilder av déda och sarade,
liksom bilder pé svart sargade lik. En bildnotis om en exploderad zeppe-
linare talar siledes om den férolyckade besittningen, ”31 rysligt forbrinda
lik”, ddribland forarens nakna dito — men de tva fotografierna visar bara
luftskeppets vrak, "en stor hog forvridet jirn och forkolnade tridelar”.”
Déda, torterade och skindade civila dr ocksa franvarande.” Det beror up-
penbarligen inte pd att tidningarna skulle sakna tillging till sidana bilder.
Fotografier av ostpreussiska civila som fatt dgonen utstuckna ir till exempel
enligt Vecko-Journalen ”for rysliga for att offentliggdra”.>* Med en liknande
motivering avstir Hvar 8 Dag fran att publicera en bild frin inb6rdeskrigets
Finland, "visande ett helt filt af doda rodgardister, dfven kvinnliga”.» I det
sista exemplet forefaller det vara de dddas kon som gor skillnaden. Kvinnors
dod i krig 4r ett iamne man knappt berdr.”*
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Det underjordiska helvetet

I den tragiska berittelsen ir skyttegraven det primira slagfiltet. John
Keegan skriver om hur det 1917 gick en 65 mil lang zon av totalférstort
ingenmansland genom Europa. Tva till tre kilometer pé vardera sidan om
zonen var alla trid totalt avlovade och byggnaderna totalforstrda.”” Paul
Fussell kallar vistfronten for en bild av "den demoniska minerala virlden”,
ett onaturligt, ominskligt krigslandskap dominerat av ”d6d” mekanik, av
taggtradens “latsashickar” och av sonderspringda, vindlande, odverblick-
bara labyrintgangar. I stillet for att som det "naturliga” landskapet erbjuda
minniskan vila, perspektiv och dominans fédde denna miljé en kinsla av
att vara instingd, inspirrad och samtidigt desorienterad och vilse.”* Vidare
menar han att dsynen av vistfrontens “icke-landskap” med dess sterila jordar
och avbrutna tridstumpar ocksé aktiverade en gammal litterdr och mytisk
kanon av sagor och berittelser om en "demonisk vixtvirld” av onda skogar,
ofruktbara 6deland och Dédens trid.”

Jay Winter paminner om att 1914 ars linge forebddade apokalyps varken
blev den forvintade urbana eller kosmiska — utan en rural. Kriget kom i stor
utstrickning att utspela sig i naturen, i en bérdig jordbruksbygd forvandlad
till ett helvetiske landskap av lera, metall, d6d, blod och forrutenelse. Det
var inte primirt de kosmopolitiska, dekadenta metropolerna, enligt manga
symboler for modernitetens och civilisationens onda, som drabbades av
krigets straffdom, utan landsbygdens dkrar, filt, gardar, slott, sma byar och
kopingar. Och detta skedde i ett nyss urbaniserat och industrialiserat
Europa, i en tid som idealiserade naturen, bonden och jordbruket som
det genuina, riktiga, dkta och bestdende — en antites till och en riddning
undan modernitetens alla hot och faror. Nu var det just denna redan halvt
forlorade lantliga virld, som frimst utsattes f6r det industrialiserade krigets
vald.

Trudi Tate noterar att det i texter frin och om forsta virldskriget eta-
bleras ett sirskilt férhallande mellan den minskliga kroppen och jorden.
Forestillningar om lemlistning, lidande och d6d 6verfors stundtals fran den
minskliga kroppen till det omgivande landskapet. Jorden fir symbolisera
kroppen som maltavla for extremt vald.” Aven George L. Mosse skriver om
hur soldater vid fronten identifierade sin dod med den "mérdade” skogens
och led med den.*

I den svenska tragiska veckopressberittelsen framstar vistfrontens
underjordiska liv som den absoluta antitesen till den idylliska berittelsens
ombonade fronttillvaro med dess vilordnade, trygga och hemtrevliga "lyx-
hytter” och "villagator™:
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Det ir skyttegrafvarnas lif [~ — —] lefva i smuts och kéld, i mérker och fuke,
vada i likhégar och ruiner, hvarje stund ha déden till kamrat, sofva i gyttjan,
dtai mullen, bli sirade och amputerade i hemska jordhalor, hvilkas viggar och
tak plotsligt braka samman af exploderande projektiler, som kasta sitt hemska
sken och sin giftbemingda rok ned i detta underjordiska helvete.”

Slagfiltet i traditionell mening 4r férsvunnet, skriver tidningarna, och ersatt
av [opgravarnas odverskidliga, labyrintiska kaos och virrvarr. Vistfrontens
soldat 4r utkastad i en helvetisk, ooverskddlig, oberiknelig miljo bortom all
ordning. Veckotidningarnas fotografier visar vattenfyllda kratrar, skripiga
halor kantade av sénderskjutna, avlovade tridstumpar och smutsiga brid-
hogskvarter med genombléta, trasiga, kringstrodda inventarier. Ingen ler
pd dessa bilder — an mindre spelar och sjunger.” Fronten beskrivs som en
plats av smuts och sjukdom, kyla och fukt, mérker och déd, forvirring och
forruttnelse — en férorenad och forgiftad plats.®® Mot idealbilden av den
vilordnade, vackra, pastorala naturen stir frontreportagens ogistvinliga,
vilda, otuktade och ingenmansland av lera, ogris, taggtridd och starkstroms-
ledningar.

QI A ¥ et MR o it a8 . -
L TYSKAZHAS FitAMETA STELLNINGAR SFTER 3TRIDERNA, 2 3TUFADE EMGULGKAYN SRANFIR DETYEKASTALL
HINZARMA — EFTER DHIBINALFOTOGHAFIER FRAN TYSKLAND.

”Stupade engelsmin framfor de tyska stillningarna”, Hvar 8 Dag 1915:3.

Till skillnad frin det naturliga, "dkta” landskapets vila, trost och skydd dr
skyttegravarnas landskap ondskefullt, en frimmande, fientlig och klaustro-
fobisk underjordisk virld som hotar att uppsluka soldaterna och géra dem

I DODSFABRIKENS INGENMANSLAND. KRIGET SOM SLAKT 157



till jord redan fére doden. ”Man arbetar i jord, man sover pd jord och —man
dter jord”, som Elow Nilson skriver.'® Skyttegraven liknas vid en "fingelse-
hila” och en ”likkista”.!” Frivillige Oscar Nyberg berittar i ett reportage om
kamrater som drunknat i gravarnas smorja.''

Men naturen ir ocksd dnnu ett av offren for det industriella krigets
framfart och storskaliga miljoforstoring. I den tragiska berittelsen sker, som
i Trudi Tates engelska exempel, en symbolisk dverforing och identifikation
mellan minniska och natur, mellan kropp och landskap. Precis som den
minskliga kroppen har det levande landskapet sarats, skindats, torterats,
fragmenterats och forstorts av krigets maskinpark. Den sargade jorden lider
och sjilva himlen sorjer vid bevittnandet av all denna ménskliga dérskap och
forstorelselusta, skriver till exempel Allers Sver ett fotografi av den ddelagda
byn Poziéres i Frankrike: "I milsvid omkrets synas hela berg af rok och lagor,
ett tecken, som ropar till himlen, en skirande och jammerfull protest frin
den misshandlade jorden mot minniskornas vansinne och vandalism.”™
Kriget beskrivs metaforiskt som en inverterad, pervers “jordbrukare”, som
valdtar jorden och sir en draksidd av déd och férintelse i henne. I novel-
len "Det svarta krucifixet” talas om hur ”[d]e stora projektilerna plojde
markerna i djupa faror och de glinsande shrapnels strodde ut sin onda sid
idem”.™

Kvar blir ett slags antitetiskt landskap. Likt en “demonisk”, férvringd
imitation av den idkta naturen ir de jordkaskader efter granatexplosioner
som enligt en bildnotis i Vecko-Journalen ger intryck av att forestilla vildiga
triddungar — men allt 4r sken och d6d yta dir det frr lag lummiga lundar.™
De verkliga skogarna utplanas eller forvandlas till doda spokskogar. I "den
i telegrammen si ofta omtalade Troneskogen pa vistfronten” finns inte
lingre ett enda blad eller en enda kvist kvar, berittar Allers 1916." Andra
stora och ibland urgamla skogar jaimnas fullstindigt med marken, triden
rycks upp med rétterna och slungas like soldaternas kroppar ivig till helt
nya stillen.”s I en bild som Vecko-Journalens ”En grym skévling”," syftande
pa hur tyskarna under ett atertdg fillt trakeens fruketrid, rér grymheten inte
bara den forstérda utkomsten och den brutala attacken pé en pastoral idyll,
utan tridfillningen 4dr ocksd ett symboliskt lustmord, en bild av slicke liv
och hopp. Ytterligare ett exempel pa vidden av krigets fasor och hur kriget
rubbar naturens ordning ir att storkarna flyr sina urgamla hickningsplatser
och strak i det krigshirjade Galizien och Ryssland. Ocksa i Luxemburg ”dir
annars milliontals figlar samlas i de l6frika skogarna”, rader i krigets skugga
en total, skrimmande och spoklik tystnad — man varken ser eller hér en
enda flyefagel. ™

Som motpol till heroiseringens gronskande om 4n dédliga filt och
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trivialiseringens pastorala varidyller kultiverar den tragiska berittelsen
det massakrerade kraterlandskap som idag kommit att inkarnera forsta
virldskriget. Det ir bilder av en utbombad, steril, ofruktbar 6ken med
svartbrinda tridstumpar och leriga kratrar fyllda med ruttet, forgiftat vat-
ten, ett landskap dir inget kan leva, vixa eller gro.”™ Stundtals 4r detta en
gang civiliserade, beromt bordiga jordbrukslandskap si deformerat att mer
exakta platsangivelser dr oméjliga att gora. "Nira Verdun” ir till exempel
Huvar 8 Dags dverrubrik dill ett foto av en ensam soldat vid ett gyttjigt, vat-
tenfyllt springhdl efter en mina — likt den sista midnniskan pa en forstord
jord, i ett bokstavligt ingenmansland.™ Intrycket av att bese en frimmande,
okind, overklig eller rentav icke-jordisk milj6 ir extra tydlig pi de nya
flygfoton som veckotidningarna publicerar, dir krigslandskapets krackele-
rade, perforerade, koppirriga yta visas ovanifrin, ur figelperspektiv.” Till
en sadan flygbild 6ver Somme skriver Allers att de otaliga kraterhélen i
jorden “forlina hela trakten karaktir af ett landskap pi manen”.™ Akrar,
dngar, skogar och stider utplinas totalt och uppslukas av jorden som om
de aldrig funnits: "Hus, kyrkor, trid, stenar — allt pa det mest bokstafliga
vis sjunket ned i jorden, ja, det enda, som i verkligheten antyder, att hir en
gang legat ett samhille, dr nagra strimmor hir och dir i terrdngen”, heter det
i bildnotisen "Hur kriget utplinar en hel stad frin jordens yta” frin 1918.

"Hur ett stridsfilt vid Somme ser ut ur flygarperspektiv”, Allers 1917:9.

Enligt George L. Mosse hor savil det storskaliga forstorandet som domi-
nerandet och idealiserandet av naturen ihop med industrialiseringen, och
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representerar tvd olika men betingade sitt att hantera moderniseringen
och dess effekter. Idealiserandet pekade bakat, mot det dkta, oskuldsfulla
och eviga, mot vad som uppfattades som motsatsen och kontrasten till det
borgerliga, industriella samhillet. Naturen blev under forsta virldskriget
ett slags mentalt reservat, en projektion av ett evigt, bestiende Arkadien
bortom nuets fasor. Genom att rikta fokus mot vila, dteruppstindelse och
panyttfodelse dolde de nostalgiska naturmyterna krigets déd och odeldg-
gelse och gjorde kriget mer stidat och acceptabelt. Mosse menar att dven de
krigsbilder som visade naturen forstérd och uppriven, med de karakteris-
tiskt stympade triden, formedlar en stilla, nistan statisk stimning, som av
samtiden upplevdes som sorglig men knappast skrimmande.'??

De svenska veckotidningarnas bilder styrker inte en sidan tolkning.
Snarare vittnar bilderna om naturnostalgins sammanbrott eller dtmins-
tone dess begrinsningar — den kan helt enkelt inte omfatta detta okiinda,
ominskliga och ofruktbara icke-landskap. Den trost som naturen erbjuder
omd&jliggdrs eftersom denna natur ér totalforstord, frintad, sjunken i jorden
likt et forlorac Adantis. Det totala krigets granater och bomber utplanar
hela provinser, ritar om topografin och raderar fortlopande det forflutna.
En alternativ tolkning av alla dessa fotografier av férstorda landskap ir att
— i analogi med bilderna av stympade ikoner och sonderbombade kyrkor
— i stillet se dem som dnnu en symbolisk visuell representation av véldet
mot den minskliga kroppen, ett sitt att tinja pa grinserna for vad som kan
visas och sigas om virldskrigets ovintade brutalitet. Allers fasansfulla bild
av doda, sonderbrinda tridstumpar under rubriken "Detta har en ging
varit en skog” jimte bilden av trasiga, oformliga ruinhégar under rubriken
"Detta har en ging varit en stad™ siger indirekt ocksd ndgot om vad ett
dylike krigs vapenarsenaler méste géra med den minskliga kroppen. Dir-
med projiceras bilden "Detta har en ging varit en minniska” pa lisarens
mentala nithinna.

Fran hjilte till offer

Poeternas krig mot “verklighetens”

Heroiseringens storvulna retorik och férhirligandet av kriget ifrdgasitts
och f6rdéms i berittelsen om kriget som slake. “Krigsidealets stjirna har
bleknat 6fverallt. Om krigets s. k. skdnhet skims man att tala mer: dess
pris var alltfér hogt”, hidvdar Marika Stjernstedt i /dun 1917 1 en debatt
om krigets eventuella glans 1919 skriver en debattor att "krigsskildringarna
mistat sin tjusning, och den gloria, som stralade kring hjiltarnas panna
har f6r manga av oss bleknat”.¢ Att slaktandet saknar all glans skriver "vi
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nutidsminniskor” samfillt under pé, hivdar nista debattor och talar om
det vansinniga i att "breda férsonande skimmer 6ver meningslésa fasor och
forsvara vad som aldrig kan forsvaras” eller dgna sig dt "naivt polerande av
exempelvis fregattkapitin v. Mullers hjiltegloria”.”

Kontrasten till ”de gamla” och ”de dromda” krigen lyfts i berittelsen
fram med svidande skirpa. ”Verklighetens krig”, som ir smutsigt, grymt
och fult, stdlls mot den heroiska och idylliska bericcelsens forskonande
omskrivningar och romantiserande skimmer. Det 4r ett slags motberittelse
om brutalt uppvaknande, om brustna illusioner, om hur naiv entusiasm
overgir i desillusionerad realism, om ett krig som blev ndgot helt annat in
det forebadade och forvintade. Om de gamla krigen var lysande, glittrande
och firgglada, en ”péd ytan blindande dédens fest”, ir det nya anonymt,
smutsgratt och jordigt, konstaterar Allers 1915.>* Mot ridderlig tvekamp i
storslagna alplandskap, snotunga skogar och bla himlavalv star bilden av en
prosaisk gddselkirra. "Denna bild visar just inte kriget frin dess allra mest
heroiska sida. Hjiltesaingerna bruka inte syssla med soldater som krypa ner
i en dyngvagn for att dérifrin osedda sinda sina dodande kulor. Men kriget
ir ocksa ofta ndgot helt annat 4n skalderna drémt om vid sitt skrivbord”
skriver Vecko-Journalen 1915.% 1 en annan artikel heter det:

Har det ndgonsin varit ndgot romantiske vid kriget, sd ar det for linge sedan
forsvunnet i detta virldskrig, som har vindt upp och ned pa s& minga andra
forestallningar och reducerat sa manga héga virden till noll. I detta virldskrig
forekomma inga dundrande rytterianfall, utan blott ett lingsamt utpinande lif
ien graf med dy och smuts, hir forekomma inga fikeningar pa blanka vapen,
utan den l6mska déd, som kommer smygande med en minspringning, hir
dro inga fladdrande fanor, hurrarop, segerrop, utan bara trasiga uniformer,
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hunger, orenlighet och sjukdom.

Ett fotografi i Vecko-Journalen av tvi déda soldater med blodiga ansikten
i briten framfor ett sonderbombat hus far bildtexten: ”Ovanstiende bild
talar till oss om kriget utan forskonande omskrivningar, utan varje skimmer
av poesi och forhirligande. [...] [D]en siger: detta dr kriget.”™

En ironisk, distanserande ton visavi det heroiska kommer till uttryck i
bruket av citationstecken kring begrepp som “irans filt” och "krigets glans”
och i formuleringar som “de s. k. hjéltarna”.»* En teckning med rubriken
”Segerherrarna” forestiller en gigantisk skelettarmé som marscherar genom
en triumfbage, évervakade och hilsade inte av segergudinnor eller dnglar
utan av tvd ansikeslosa liemdn.” En ironisk glimt finns ocksd som redan
nimnts i Elow Nilsons syrliga kommentar om hur 200 meter intagna skyt-
tegravar av hogkvarter och press utbasuneras som ”den nya ’triumfen™ for
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den nyhetshungrande publiken.”* Dédandet och erévringarna omskrivs
och forskdnas inte utan klds tvircom ofta i starka ord himtade fran brotts-
spraket, som “mord”, "mérdare”, "mérdande”, 7stold”, “vandalisering”,
“overfall” och "forbrytelse”.” Forstirkande adjektiv som "grisligt”, "van-
vettigt”, "ohyggligt”, "hemskt”, "forfirligt”, “elindigt” och "fasavickande”
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paras gang pa ging ihop med ordet “krig”.
Riddarna blir mordare

Tva noveller kan tjina som exempel pa hur 4ven soldaterna i denna berit-
telse gestaltas som mordare och slakeare i stillet for hjiltar och gentlemin.
Spelplatsen i den ironiskt betitlade novellen "Hjilten”, publicerad i Hvar
8 Dag 1918, ir ett militdrsjukhus i ett icke namngivet land. En sirad och
febersjuk soldat far ett brev hemifrin upplist for sig av en rédakorssyster.
Brevet inleds med raderna "Min egen hjilte”, vilket fir tankarna att virvla
i den skadades huvud: "De har klubbat sig fast i min hjirna, ringer i mina
oron i ett: hjilte, hjilte, hjilte... Syster har sett minga hjiltar passera hiri-
genom, inte sant? Och ingen har vil tagit sig mycket ut for virlden, magra,
bleka, feberheta, inbyltade i férband var de vil allihop, ungefir som jag.
Minniskotrasor!™ S4 ser de stolta krigshjiltarna ut i verkligheten: trasiga,
bleka, stympade, déende, med bara ett ynka, meningsldst tapperhetskors
kvar att fingra pa: "Ett kors — tycker inte syster det dr underligt, att det ar
ett kors man fir? Forr hingdes mandraparna pé korset, nu hinges korset
pa... ndja, det gor detsamma.”*

Den sarade har sjilv dript minst fyra minniskor, och i feberyrseln
stiger de nu fram for honom igen i tur och ordning. Den forste var bara
ett skrickslaget barn, inte 20 fyllda, och "Hjilten” undrar f6r sig sjilv vad
dennes forildrar sade nir de fick dédsbudet: "Mérdare — de anvinde nog
inte annat ord 4n det, de kunde ju inte veta att det var en hjilte som gjorde
det” Hans tvd nista offer var bida vuxna familjefider, vilkas dnkor nu
smeker in evigt hat mot den okiinde mordaren i de faderslosa barnen, utan
att ha en aning om "att den som tog make och far ifrin dem blef hjilte pa
kuppen och fick tapperhetskors for besviret”. Den siste i raden av spoken ar
en gamling i glaségon: "Lird sig han ut, men all hans lirdom rann ut som
en fet gra grot genom ett styggt hl i skallen. Jag gjorde det hélet...” Kanske,
funderar "Hjilten”, skrev gamlingen pa ett verk som skulle ge svaret pd
minsklighetens gitor. Men nu tvangs han ut i ”det roda helvetet” och métte
doden i form av “en flimtande, vrilande, ddshetsad djifvul”, och verket
som kunde ha riddat minskligheten blev aldrig firdigt. "Men virlden fick
en hjilte dll i scillet, en till bland millioner f6rut. Tror inte syster, att den
skulle vinna p4 litet firre hjiltar. Om titeln icke kan kdpas billigare 4n jag
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kopte min?” Fantasier, svarar sjuksystern, och uppmanar hurtigt honom att
i stillet minnas hemmet, sina nira och kira, den fina medaljen. "Men di
kommer det dir andra, obdnhorligt, obevekligt, och stiller sig emellan — jag
ser andra hem, grusade genom min hand, jag ser inkorna och de faderslosa
ungarna std vid min sing och jag ser hatet brinna i deras 6gon.”

Den pligade "Hjilten” gor ett forsok att resonera och vara fornuftig
mitt i dngesten: “Jag sdger till mig sjilf och till de andra: jag ville det inte,
jag dr oskyldig! Jag ville inte doda nagon, men plikten tvang mig, soldatens
plikt. En maskin var jag, ett viljeldst redskap.” Men dnkorna och barnen
varken forstér eller forlater.

Och de dbda stiger fram och pekar pé sina roda sir, som lyser liksom eldsflam-
mor i morkret, och de ser pa mig, bara ser stumt och frigande. Hvad ska jag
svara dem, jag store hjilte, jag blodige mordare? Hvad ska jag svara doda? Jag
stammar mitc dmkliga plike, plike, jag har ju inget annat — och det hjilper
inte, ricker inte. Det métte finnas nigot hdgre dn plikten! ... Och kallsvetten
sipprar pd min panna och jag vrider mig i kval, sjilens kval, syster, som iro
virre 4n kroppens. Jag blundar och borrar ned mitt hufvud i kudden — ser
dem ind3, blir dem aldrig kvitt, aldrig!°

Novellen far ytterligare en dimension om den placeras in i sitt intertextuella
sammanhang; ett av veckopressens favoritkrigsmotiv 1914—1918 var just den
romantiska bilden av en sirad, feberyrande hjiltesoldat som pysslas om av
en vacker ung sjukskoterska.# “Hjilten” kan jimforas med till exempel
”Vid hjiltens huvudgird” frin 1916, ett tecknat heluppslag i romantisk
stumfilmstil: en docksot, stordgd sjuksyster med trutande korsbirsmun
men sedesamt dok vakar dver en bandagerad, men till synes oskadd och
lugnt sovande yngling med ddel, manligt skarpskuren profil. Kring denne
hjiltes huvudgird sitts absolut inga ironiserande, relativiserande citations-
tecken, och dven om den étfoljande dikten berittar om hur den febersjuke
i drommen ser alla slagféltets fasor och “brinner av lust att f6réda/i hitsk,
fortirande brand”, si somnar han stilla och gott sa snart den mjuka, vilsig-
nade och likande kvinnohanden liggs pd hans panna: "Nir feberdrommen
ir lykead,/och blicken, som fasan rymt,/slas upp, da ir skricken flyktad/och
av himlen han fangar en skymt://Tva 6gon, blida och 6mma,/som jagat
hans oro pa flyke:/’Nu skola vi slumra och glomma/allt dngslande fult och
styggt! "

Till skillnad frin den heroiska berittelsen, dir soldaterna lyfts fram
som individer med namn och bild, ir de i den tragiska berittelsen alltid
anonyma, okinda soldater. Ett annat exempel dr novellen “Invalidernas
fest”, publicerad i Jdun 1919. Tre jirnkorssmyckade invalider, tre "hjiltar”
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pé lasarett, samtalar hir bittert om sina krigserfarenheter och dser galla 6ver
hemmafrontens forhirligande av kriget. Sirskilt de naiva, hjdltesvirmiska
kvinnorna fir sitt:

Jag hade velat se de virda damernas miner, om de andra kamraterna frin
lasarettet kunnat komma med hit ut i dag. De dir tio, ni vet, med bara balen
kvar och halva ansiktet borta. D3 hade de nog svimmat hela bunten, och
kirlekssangerna fastnat i strupen pd de sma séta froknarna.™s

Men novellen f6rdémer inte bara dessa kvinnor som inget vet eller vill veta
om det verkliga kriget. I fokus for kritiken star hela den éldre generation,
som med berdtt mod skickat sina séner i déden, hir representerad av en
liten vitharig farbror som hiller féredrag for invaliderna om “krigets for-
ddlande inverkan” pd minniskan. Invaliderna hanler resignerat. Kriget ar
varken ddelt eller stort, blott en ”sable gemenhet”: ”Vad vet jag, jag kinner
bara, att kriget varat for linge, hinryckningen ir forbi, umbidrandena och
valdet ha varit for overminskligt stora, och ingen av oss visste mer, varfor
han slogs. Skaldernas patos frin den tiden 4cklar mig dnda in i sjilen rent
ut sagt.”* Krigsentusiasmen kallas framhetsad och konstlad, “tirader, som
ej passa in pd var tid”, som inte lingre formar ge “uttryck for stimningar
dven i vara dagar”. Kriget utkimpas inte som de vithariga propagandisterna
pastr for civilisation och kultur, utan dr bara ”f6r Mammons skull”, for
vapenleverantérers och junkrars berikande. Om de déda kunde uppsti och
tala pa nytt, siger en av invaliderna, skulle deras profetiska budskap vara:
”Broder, héren upp att morda varandra, pé det att icke fler ma gi samma
grymma 6de till motes som vil Horen upp, ty nu ir det nog, och pa vara
efterkommande ej ma fa fler férbrytelser i arv!™#

De vilseforda soldaterna

Samuel Hynes, Henrik Jensen och Paul Fussell havdar att forsta virldskriget
sdg en ny minniskotyp fodas: offret eller antihjilten. Kriget tvang in i min-
niskan i en ny offermentalitet, en mentalitet dir alla, ocksa forovarna, pre-
senterar sig som omstindigheternas oskyldiga offer och vigrar ta personligt
ansvar. Offret, martyrskapet, det passiva lidandet, blev en birande strukeur,
ett sprik och ett tema for en ny sorts berittelse om minsklighetens 6de.
Den typiske standardkaraktiren i denna berittelse dr den passive mannen
som stindigt drabbas av och rikar ut fér obehagligheter, utan make over
hindelsernas ging eller sitt eget liv och 6de.s*

I desavoueringen av krigshjiltarna sig vi hur de konstruerades som
mordare, men ocksd som offer. Ett dterkommande budskap i den tragiska
berittelsen ir att soldaterna pd 6mse sidor egentligen inte drivs av hat. De
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ir inte onda och vill inte ont utan bada sidor har lurats att bekriga och
hata varandra. Kriget snarare férbrodrar, da soldaterna befinner sig i samma
fasansfulla, absurda situation: “Igir kimpade de pé lif och dod. Idag idro
de goda viinner och lana eld af hvarandra. Ar det icke en symbol hiri? Det
ar icke soldaterna som hata hvarandra.”# En mingd bilder forestillande
tyskar och engelsmin arm i arm, som stddjer varandra och delar cigaretter,
illustrerar denna férestillning.** Soldaterna gestaltas i stillet som lurade
och hjirntvittade, som oskyldiga offer i ett krig de inte 6nskat eller forstar
vad det ska vara bra for. 1 Vecko-Journalen beskrivs de till exempel som
“smirtornas min” som lidit for "andras synder”. "De har lidit och kimpat
for andras tankar och idéer, slagits och dédat dirfor att man befallt dem att
gora sa.”# Samma forestillningar om hur ”smirtans legioner” i skyttegra-
varna “tvingas”, lurats och forletts att hata sina olycksbréder pa andra sidan
forekommer till exempel i dikterna ”Den stérsta smirtan™ och ”Soldatens
hemlov”, dir soldaten beskrivs som en sargad sjil psykiskt och fysisk som
dodstroce pa alle tal om ira bara vill dka hem.»

Inte bara soldaterna, utan dven det bredare begreppet "folken”, beskrivs
i den tragiska berittelsen som oskyldiga, vilseférda offer for regeringars,
diplomaters och generalers cyniska spel:

Innan vi visste ordet av kom det, sinkande hela Europa i namnlés fasa. Och
varfor? Fordrade folken det? Nej, Europas folk onska ingenting hégre in
att fa leva i fred med varandra. Det dr endast ett spel av diplomaterna. Som
okynniga pojkar leka med tennsoldater leka de med minniskorna och deras

lycka och liv.s

De verkliga skurkarna heter i den hir berittelsen politikerna, diplomaterna,
kejsarna, militirledningarna och propagandisterna.’» "Bakom de fina her-
rarna, som trots allt leva gott och bekvimt, std folken som lida och iro
dodstrotta”, hivdar den danske forfattaren Peter Nansen i Vecko-journalen
1918 och beskyller furstar och diplomater” for att droga folkens hjilplosa
miljoner till fortsatt krig.*

Det aterkommande talet om tving, att lyda andras bud och sona andras
synder, liksom det frekventa anvindandet av passiv form — soldaterna och
folken har “tvingats” hata, deras fornuft har “rovats” och deras samveten
dovats” — forstirker intrycket av dem som viljeldsa, passiva, victimiserade
martyrer utan skuld och ansvar f6r dédandet. De drivs inte av nationell
glod, semireligios Gvertygelse, dventyrslust eller sjalvforverkligande man-
lighet, utan krigar helt enkelt for att de dr utkommenderade och si illa
tvungna. Kriget ir, eller har dtminstone blivit, ett destruktivt sjilvgiende
maskineri utan mal och mening for deltagarna.
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Invaliden som det emblematiska krigsoffret

Av de offer for det moderna maskinkriget som veckotidningarna lyfter
fram intar invaliden en sirstillning som en nidrmast emblematisk gestalt.’
Flera forskare har visat hur asynen av krigets sargade, forstérda och delvis
forsvunna kroppar omgirdades av en mingd forestillningar och fantasier.
Invaliden blev en permanent visuell paminnelse om kriget i det civila sam-
hillet, i vilken dngesten over krigets dehumaniserande inverkan fortitades
och tog form. De lemlistade soldaterna forvandlades till objekt, spektakel
pa vilka dskiddarna projicerade sin egen oro och osikerhet om kriget och
dess verkningar. Invalidens kropp bar pé ett komplex av meningar och
vickte sdvil fascination som fasa. Han var pa en ging den manlige krigaren
som limnat kvar en del av sig sjilv pa fosterlandets slagfilt och samtidigt
den ynklige stackaren som i sitt elinde fick representera krigets oménsklig-
het, och dirmed fungera som ett instrument i fredspropagandan.”® Enligt
Claes Ahlund var den stympade invaliden ett populirt motiv i den samtida
svenska prosan, lyriken och dagspressen for att illustrera krigets ohygglighet
generellt.””

I den svenska veckopressens tragiska berittelse 4r det, till skillnad frin
i den idylliska berittelsen, den rollen som stir helt i centrum. ”Sidant ér
kriget!” utropar Vecko-Journalen 1915 infor en "hemsk bild som siger mer
dn manga fredspredikningar”, visande en stympad engelsk soldat som lir
sig skriva med en mekanisk vinsterhand."* Asynen av de lemlistade och
amputerade beskrivs som “ohygglig”, “gripande”, "hemsk” och "uppro-
rande”.” Invaliderna framstills genomgiende som olyckliga, vanlottade
och omkliga offer, sorgliga stackare drabbade av ett forfirligt, tragiskt och
omanligt 6de.’ I novellen ”Anatema”, till exempel, letar en liten flicka efter
sin bror soldatens bortspringda arm, vars forlust for henne (och lisaren)
framstar som totalt absurd och grotesk, virre in om brodern mist livet:
"Men detta. En soldat utan armar! En violinmistare utan armar! En min-
niska utan armar!™

Den s kallade krigsinvalidutvixlingen ger ocksd veckotidningarna tal-
rika tillfdllen att dréja vid ”dessa uppenbarelser ur fasornas virld”." Svenska
Réda korset startade sitt arbete med utvixling av invalidiserade krigstangar
mellan Ryssland och centralmakterna 1915. Fram till 1922 transporterades
sammanlagt cirka 63 ooo invalider genom Sverige." Invalidutvixlingen ar
central ur svensk synvinkel eftersom den gav manga svenskar méjlighet att
verkligen “se” kriget pé riktigt, pa nira hall.* Vid ankomsten av de forsta
transporterna skriver Hvar § Dag om en bild av minskligt lidande "infor

>:

hvilken hvarje hjirta méste pressas samman i sorg och fasa”. Invaliderna
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fungerar som en direkt och pataglig fysisk illustration av ”[k]rigets fasa pd
ndra hall” for att citera Allers som vidare intygar att "[a]lla forestillningar
man gjort sig hirhemma om krigets ohyggliga gruflighet bleknade vid
asynen af de stackars krigsinvaliderna”, dessa "6mkliga minniskovrak utan
armar och ben och med 6gats ljus for alltid slicke”. Det var enligt reportern
“en syn si hjirtslitande och himmelsskriande att intet 6ga som sig den
kunde forbli torrt”.*¢ Jdun viljer rubriken "De lefvande spillrorna” till sitt
reportage, dir andemeningen ir hur verklighetens krig 4n en ging visar sig
vara nagot annat dn poesins:

Haltande, slipande, vaggande, slingande ror sig en grabrun manniskoskara
fram emot dskddaren. Bleka, tirda ansikten, stympade kroppar, 6gon, bridd-
fulla af lidande komma nirmare. Minniskor, som plagats till det uthélligas
grins, delar af minniskor, fysiskt och psykiskt spillror af hvad som for etc &r
sedan var ungt och raske folk med lifvets méjligheter framfor sig. Ondmnbara
defekter. Och sa de som inga 6gon ha: den hopkrupne som med hinderna
tryckta mot de tomma 8gonhalorna vaggar stilla af och an i tarlds grat. Ack,

kom hit och se, ni som tycka att det skulle vara stiligt med ett krig!"”
Vecko-Journalens utsinde i Haparanda mélar upp en liknande bild:

Den ryska bogserbaten nirmade sig sakta Haparanda trikaj slipande pa tva
stoérre pramar. Och i dessa pramar hade man stuvat in de tysk-dsterrikiska
invaliderna, hundratals glomda krymplingar, som efter namnlésa lidanden
och hirjande sjukdomar intligen fitt tillitelse atc dtervinda il site land.
[~ — -] Bleka och elindiga stackare med lungsotens stimpel pé insjunkna
kinder stapplade sakta fram mot tigsittet. Stympade, starka min stddde sig pa
kryckor och kippar. Ynglingar, med den vansinniges stirrande, stela blick och
besynnerliga dthdvor, sloto sig fogsamt till nigon vénlig roda kors-soldat. Och
mite ibland dessa vandrande minskliga trasbylten ett tio-tal barar frin vilka
svaga kvidanden och béner om hjilp blandas med smirtfyllda angestskrin.
P4 vad sitt ha de forbrutit sig, dessa smirtornas min, for vilken solen och
livsglidjen aldrig mera kan skina som forr! De ha lidit for andras synder. De ha
lidit och kiimpat f6r andras tankar och idéer, slagits och dodat drfor att man

befallt dem att gora sd. Och nu — nu iro de redan glémda och férgitna.

I skildringarna av invalidtransporterna finns ett nistan filmiskt seende,
som vore de en duk pa vilket kriget spelas upp live for svenska 6gon. Likt
en namnlés, avskrickande forebrielse nirmar de sig och passerar ldsaren,
stapplande, linkande, ett anonymt skrickkabinett av stinkande, stympade
trasbylten. Det vilar inget manligt, hjiltelikt eller drofullt Gver dessa tre re-
portages grabruna, lungsiktiga, trasiga mianniskospillror. De gestaltas enbart
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Ur "Krigets fasa pa nira hall”, Allers 1915:36.

som lidande, oskyldiga offer, aldrig som patriotiska uppoffrande hjiltar. De
victimiseras till en sorts Kristusgestalter som lidit for andras synder. Men
dven lidandet var meningslost, for nu 4r de redan glomda, reducerade till en
kringslipad, hopstuvad last som ingen vill veta av. Slagfaltets dra och glans
som de lurades att tro pd var en myt, den heroiske segraren en dromfigur.
De nyss sd stolta, segervissa soldaterna atervinder hem som nedbrutna,
traumatiserade vrak: "Detta dr krigets hjaltar. Friska och lifliga drogo de ut
mot fienden. Lemlidstade och stympade dterkommo de som krymplingar
for lifvet.”®

Invaliden blir i den tragiska berittelsen en emblematisk gestalt, en
motsvarighet eller snarare ett negativ till den heroiska berittelsens rid-
dare. Han ir en symbol f6r krigets stora minskliga lidanden, men ocksé
en paminnelse om hur detta krig permanent amputerat och invalidiserat
den europeiska sjilvsikerheten och inneburit ett grundskott mot tron pé
framsteget, framtiden och civilisationen. I /Zun liknas detta desorienterade
Europa vid en vingklippt, blind soldat, ett granatchockat psykiskt vrak
som med bortskjutna 6gon forvirrat och fruktlést irrar runt pé slagfaltet
i fafing jakt pé tindstickor att lysa sin vdg.” I en dikt med den trots allt
hoppfulla titeln "Fredens nyér” beskrivs virlden under det gingna aret 1917
metaforiskt som en invalid i filegra, blodiga trasor, en benlos krympling
of6rmdgen att rora sig vidare och framéc.”

Kriget i vardagsrummet

Ett sirdrag for det totala, industrialiserade kriget ar att det upphiver grinser
mellan stridande och civila, mellan front och hemmafront, mellan krigfo-
rande och neutrala. Hela samhillet dras in i kriget och dven civilbefolkning-
en ses som fienden.”> Detta upplevdes, som vi redan sett i kapitlet om det
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heroiska kriget, av samtiden som négot for virldskriget nytt” och i hog grad
skrimmande, ett tecken pa krigets brutalisering och de stridandes bristande
respeke for dess lagar och regler. I den tragiska berittelsen framstills detta
vald mot civila som totalt oberikneligt och urskiljningslost.”* Ingenstans
dr minniskan trygg, fran alla héll hotas hon. Hela virlden forvandlas till
en osiker krigszon: giftiga gaser sipprar in i Reims och tvingar skolbarnen
att bira gasmasker, klor blaser tillbaka mot angriparna sjilva, och fredliga
bonder triffas av plotsligt framsusande granater ”"mitt under vardagssyss-
lorna vid en lantbruksmaskin”.”> Som Allers skriver: ”Kriget rasar pa andra
stillen dn pa fronterna.”7 Sirskilt flygkriget innebir hir en skrimmande
forindring, eftersom den relativa trygghet det svenska geografiska liget
inneburit uppléses.””

Flygbombningarna far i detta sammanhang stor uppmirksamhet
i veckopressen. Med dem upplevs slagfiltet flytta rake in i vardagen och
hemmen, till den dittills fredade lilla virlden, langt bortom “den egentliga
krigszonen”. Kvinnor och barn, inte soldater, 4r dessa bombers mal och
offer.” Luftangreppen dr “négot af det allra ohyggligaste af alla de fasor
som héra samman med ett krig”, skriver till
exempel Hvar 8 Dag, de virsta bevisen pa
krigets urartning.” Fotografier av krossade
barnvagnar, av bandagerade smabarn som
anklagande stirrar in i kameran, av bo-
stadshus som kluvits mitt itu tvirs genom
singkammargolven, s att hemmen blottats
pa sina tavlor, tapeter och singklidder naket
exponerade for virldens ogon, férmedlar
starka kinslor av hot, katastrof och dod.®°
Kriget faller bokstavligen ritt ned i vardags-
rummet, in i det mest privata, och slar sonder
det. I en tid och i en genre (veckopressen)
som starkt idealiserade familjen och hemmet
som den heligaste, mest okrinkbara symbo-
len for sambhillets bestind 4r detta det virsta
tinkbara krigsscenariot, det slutliga beviset
pa krigets destruktivitet och meningsloshet. | o r e e e e
Den emotionella laddningen i dessa bilder ke Ttepers Do 05 s it . som o

HUR ZEPPELINARNA HARJAT T PARIS

d;‘:r_akurlt;_a\' en kniv. Drvli;nan mmmk:!odde i m-rel
. . o . viningen dir singen sb stades lad et do0-ta
och berittelser ligger ocksd i att det totala mmeter dirifcin,

kriget l6ser upp grinsen mellan det privata
och det politiska och dirmed dven mellan
det kvinnliga och det manliga.™

"Hur zeppelinarna hirjat i Paris”,
Vecko-Journalen 1916:9.
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AMANE FATIENTER.

”Ett bombskadat barnsjukhus”, Hvar 8§ Dag 1917:50.

Bilder av bombade bostadskvarter blandas med fotografier av gritande ci-
vila som tvingas flytta ned i killarruiner for att skydda sig mot granateld och
luftbomber — degraderade till groceminniskor igen precis som soldaterna
i skyttegravarna "2 Dramatiska rubriker som ”"Dir granaterna skurit som

kmvar , "Den flygande déden” och ”Skricken fran luften” levandegor det

Ir 4

aLLER,

* 2—8 NOVEMBER 1914 x

RMILI-JOURNAL

B ey

"De hemska nitterna i det belidgrade Antwerpen”,

Allers 1914:45.
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totala krigets hot for de svenska

ldsarna.'®?

Detsamma  giller
apokalyptiska teckningar av
stiderna Li¢ge och Antwerpen
i lagor under granatanfallen.
Pi kajerna sliss desperata in-
vinare om en plats i de sista,
redan Sverfulla bitar som ska
limna de fordémda stiderna.
Hysteriska, klingande min-
niskor stricker sina hinder
mot relingen och forsoker
ridda dtminstone sina barn.'
Hur allomfattande detta nya
krig upplevs vara och vilka
vidstrickta konsekvenser det
sigs fa syns dven i forestill-
ningen att det traumatiserar
till och med de ofédda gene-
rationerna: i ett reportage frin
Belgien ett ar efter invasionen



sigs de barn som vintades och fdddes under bombningarna 1914 vara till
allra storsta del "for tidigt f6dda eller missbildade” och ”dédligheten bland
dem var fruktansvird”.'s

Regeln att civilbefolkningen limnas utanfor kriget giller inte lingre,
konstaterar Jdun 1914."¢ Av den idylliska berittelsens gemyt, dmsesidiga res-
pekt och hjirtliga samvaro mellan ockupanter och ockuperade syns inget.
I stillet handlar det om bestraffningar, stympningar, valdtikter, arkebuse-
ringar, plundringar och uppsatligt nedbrinda hus och férstorda maskiner.™
Over veckotidningarnas bildsidor jagar skrickslagna, hemlosa och desperata
minniskor. Frin Belgien i vister till Ostpreussen i oster flyr ménniskor i
panik lings leriga vigar eller irrar i snoiga skogar, om de inte rentav slipas
och drivs ivig likt boskap av fiendestyrkorna.™ Fotografier visar overfulla
landsvigar med folk som tvingats limna allt bakom sig. Utmattade ald-
ringar och hungriga barn stirrar tomt tillbaka mot lisarna. Texterna berittar
om hur kriget splittrar hem och familjer, hur gamla 6verges och barn tappas
bort i det kaos som nu rader.® Sotiga skorstenar och hogar av tegel ér allt
som dterstér av forr sjudande stider.>* Till forstorelsen av bostider, hem och
familjer laggs attackerna pd Europas fredliga kulturarv, dess profana och

ERITTISKA TRUFFER FASE EENNANDE CARDEAL

CANERAI HEDIR|UTET.

Ur "I det atererdfrade Cambrai”, Hvar 8 Dag 1917:3.
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dess religiosa helgedomar. Bombningen och beskjutningen av kyrkor, rad-
hus, bibliotek och museer ses som ytterligare ett bevis pa krigets urartade,
omoraliska och totala karakeir, ett krig ddr inget hills for heligt, dir de enda
regler och lagar som giller 4r valdets och 6vermaktens och dir den stolta
gemensamma europeiska historien och minnena brinns till aska.”

Eftersom slagfiltet i den tragiska berittelsen dtminstone delvis forflyt-
tas till hemmafronten, dll stider, byar, skolor, kyrkor, bibliotek och hem,
sker hir en forskjutning i krigsberittelsens vedertagna roller, en rubbning
som sitter de civila mer i centrum. I den tragiska berittelsen framstills
civilbefolkningen ocks3 till skillnad frin den heroiska och den idylliska be-
rittelsen (dir de trots allt sparsamt figurerade som statister) som nedbrutna,
uppgivna och forstorda krigsoffer. Typiska bildmotiv 4r den resignerade,
ensamma inkan med smébarn eller den évergivna aldringen vid ruinerna av
sitt hem, som uppgivna stirrar in i kameralinsen.”* Ett skonlitterdrt exempel
ir kortnovellen "Lefver han?”, i vilken huvudpersonen Marianne Godet
vankar runt i ett dystert, novemberdisigt Paris dir sjilva trikoloren vajar
”gra och duven” dver de linga raderna av bleka, tysta kvinnor som vintar
pd besked om sina anhorigas 6den i filt. Marianne drommer mardrommar
om att hennes make ligger d6d i skogen, drunknad i ett trisk eller spetsad
i en varggrop. Efter sex veckors oviss vintan férmér hon inte lingre lisa de
uppspikade forlustlistorna: “Blott ett par ord ndr fram till henne... sju-
hundratusen namn p4 listorna, sirade, saknade, doda.” — Sjuhundratusen!
Ah nej, det fanns intet hopp. Hvarfor skulle just han ga fri2”»

PA HEMMETS SPILL.ROR

En helgisk meder il blne E. tgrn viande @t eller :ilg.k'diﬂ; na w den lng v a.,lu:;- el :ﬁuk Tt ge\ T“L.Il;u I“"Icl‘r":m:‘.__” :T‘:k“:r‘:-‘;:
H 2 ng Ir Tl dmita ke gi Snirl e Lips pe]
Pl s S’ s T T Y M i B LI o B o

P4 hemmets spillror”, Vecko-Journalen 1914:4s.
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Minskligheten genomlefver nu en historisk brytningstid, ur flera synpunkter

utan motstycke i gingna och kanske dfven i kommande tider.”*

I efterhand har forsta virldskriget ménga gdnger framstillts som en historisk
vattendelare, ett plotsligt och oaterkalleligt brott med det forflutna och
borjan pa nagot nytt och radikalt annorlunda: ”det moderna”, ”samtids-
historien” eller “1900-talet”. Enligt Paul Fussell 4r en binir polarisering och
dikotomisering mellan “fore” och “efter” typisk for alla krigsberittelser.
Den skarpaste grinsen och kontrasten ir just den mellan forkrigstidens
idyll och krigstidens ondska. I skildringarna och minnena av forsta virlds-
kriget utgdr "augusti 1914” enligt honom den absoluta skiljelinje, da tiden
bryts och tar en ny riktning. "Fére” fungerar emellertid i forsta virldskrigets
berittelser inte lingre som identifikation, kompass och riktlinje, utan bara
som en nostalgisk kontrastpunke, symboliserande nagot oskuldsfullt men
ofrinkomligt och oaterkalleligen forlorat.”s

Forestillningen att krigsutbrottet dr ett virldshistoriske vigskil som
obonhorligen och irreversibelt delat upp virlden i ett distinkt och odver-
bryggligt "fore” och “efter” figurerar flitigt i krigsirens svenska tragiska
berittelse. Det nyss forflutna tycks forvandlas till ndgot mycket avligset och
historiskt pa bara ett 6gonblick, som om sjilva tidens tempo accelererat. Re-
dan i augusti 1914 férmedlar Vecko-Journalens Londonkorrespondent denna
kinsla med orden: “En ging langt tillbaka i tiden, for fjorton dagar sedan, di
vi dnnu hade fred.”¢ I "Ut i kriget” fran samma tid talar skribenten om hur
allt med ens 4r ”sd ohyggligt forindradt”, hur otroligt fjarran hindelser som
utspelade sig for bara en vecka sedan redan forefaller, som om krigsutbrottet
oppnat en snabbt vidgande avgrund i tiden.”” Upplevelsen av accelerering
och distansering kommer ocksa till uttryck i formuleringar som "En gang
i tiden for linge sedan, jag menar fore kriget” i en text daterad 1916,%* eller
nir Allers viljer bildrubriken “Forntiden” till en teckning av hur en stad
bombarderades pi 1700-talet.” Det forflutna, tiden fére den 6desdigra
augusti 1914 och den enligt Allers "uppochnedvinda virld” man sedan dess
levt i, revideras ocksi i relation till krigets fasor och konstrueras som négot
paradisiske och idylliskt, dven om man inte hade vett att begripa det dd.>

Fornimmelsen av att kriget 4r en revolutionerande omstértning och for-
dndring av virldshistoriska matt lever kvar under hela perioden. "1914-1916.
Det ir det ozroligas dr. Allt som hindt och hinder under dessa manader ar
mera liksom osannolika sannsagor, in sannolik verkligher, skriver till exempel
Idun pa tvairsdagen av krigsutbrottet.* Samma ar efterlyser Elin Wigner
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nya “tidtabeller” eftersom de gamla ir uttjinta och oanvindbara i en tid
dd nya och tidigare otinkbara ting oavbrutet sker.* "Hvad vi nu forsta,
dr att tiden fore 1914 aldrig mer kommer dter”, skriver Marika Stjernstedt
arsskiftet 1917-1918. Virldskriget r enligt henne borjan pa en helt ny epok,
ett &r noll.>»

Framtiden ter sig lika dunkel som det alldeles nyss forflutna ar avldgset
och oanvindbart for vigledning och hjilp. ”Alla f6rutsigelser om hvad de
nirmaste dagarna komma att bringa dro onyttiga, si hastigt som hindelserna
utveckla sig”, skriver Allers i augusti 1914.>** Kdnslan bestar annu ett halvar
senare: "I dessa tider kan det i sanning sigas, att endast 7nuet dr virt. Hvad
den kommande dagen, dret bringa, veta vi mindre 4n nigonsin. Hindelser
folja pa hvarandra, som kullkasta alla berdkningar och planer”.>> Idun talar
1918 om hur virlden “gungar [...] frén pol till pol, pa en godtycklighetens
dy utan rétter si som aldrig tillférne i ménsklighetens historia”.>¢

Den heroiska berittelsens klippfasta tro pa forst ett snabbt och efter-
hand atminstone ett definitivt krigsavgorande saknas i den tragiska berit-
telsen, som handlar om ett andlést, utdraget, resultatldst slaktande, vecka
efter vecka, manad efter manad, ar efter ar.>” | Hvar 8 Dag omtalas kriget
i termer av "en mardroms kviljande och tryckande karakeir af ett lidande
och ett ondt, som ¢j vilja taga nigon inda”.**® Sommaren 1915 pAminner
Vecko-Journalen smatt generat om sin ett ar tidigare utlysta tivling "Nar
slutar kriget” och menar att det 4r “ganska intressant att se hur snart man
di inkte sig att det hela skulle vara slut”. Majoriteten av ldsarna trodde
pa fred i borjan av oktober 1914, medan “en riktigt djirv man” chansade
pa februari 1915. ”Och nir tinker man 7u nir ett helt &r av kriget forflutit
utan att vi fi slut pa elindet? Ja, det vigar ingen gissa”.>* Veckotidningarna
skriver om ett "hopplést odndligt”, "evinnerligt” och idndlost” krig. I ett
av sina reportage fran 1916 artikulerar Vecko-Journalens Elow Nilson halvt pa
skimt den skrimmande tanken att virldskriget kanske rentav aldrig kom-
mer att ta slut, att det handlar om ett evigt, permanent krig. I samband
med ett reparationsarbete konstaterar han att "om vi arbeta med den hir
farten kan vil logementet beriknas vara firdigt nigon gang i slutet pa detta
drhundrade. Men kanhinda kriget ér slut dessférinnan — man kan ju inte
s4 noga veta!”"

Kinslan av att leva i ett osikert, oférutsigbart limbo mildras dock
inte utan snarare accentueras nir krigsslutet dntligen kommer. Ater fram-
manas bilder av kaos och omstdrtning, att tiden ir ur led, da tusenariga
kejsardomen faller som korthus, de nyss sa miktiga, hyllade och upphéjda
krigshjiltarna vilts éver dnda, och alla gamla ordningar och gudar tycks
stortas. | Hvar 8 Dag heter det:
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Det ir ¢j 4nnu mojlige ace urskilja hvad som skett och dagligen i snabb
foljd sker. Svallvigorna g dnnu fér oroliga och hoga. Namn dyka upp och
forsvinna, dynastier utplinas; allt ir i rorelse, allt under bildning, ingenting
fixeradt. Aldrig i hela historien har virlden befunnit sig i djupare nod, i
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starkare skakning, under vildigare panyttfodelse.

Viir vig tycks gd tillbaka till medeltidens natt”

Den tragiska berittelsen reser frigan om minskligheten egentligen alls kan
utvecklas och forbittras. Samtidigt som vapenteknologins snabba utveck-
ling tycks forflytta nuet till en science fiction-lik framtid ddr maskinen
hirskar, far kriget minniskan att regrediera och gi tillbaka. I Hvar 8 Dag
sdgs hon vid det tjugonde seklets bérjan inte vara ett dugg mer utvecklad
dn under romarrikets dagar, och i Allers stills gladiatorspelens grymheter
mot virldskrigets i en retorisk friga: "Aro vi egentligen synnerligen mer
framskridna i kultur?”3 I Zdun blir kriget beviset pd att nutidsminniskan
inte ens befinner sig pa de gamla grekernas och romarnas nivé, utan snarare
pd samma stadium som barbariska egyptier, semiter och assyrier.* Den pri-
mitiva blodtérsten, lingtan efter att doda f6r dédandet skull 4r lika levande
i ”det modirna kulturkriget” som den var pd stenaldern, hivdar Vecko-jour-
nalens krigande korrespondent Elow Nilson.>s Flyktingstrémmarna 1914 far
Allers att associera till nar hunnernas horder drog éver Europa.* Tidningen
paminner dven om att samma folk som nu krigar pa vistfronten slogs vid
Bouvines redan 1214, for sjuhundra ar sedan: ”Vapnen iro olika emot som
pd den tiden, men minniskorna 4ro vil icke stort annorlunda.”” ”Fragar
man sig ¢j, om vi verkligen lefva i tjugonde drhundradet eller i Wilhelm
Tells tider?” undrar Idun, nir allt hvad vi trott att arhundradena byggt
upp af tryggande och sedeférmildrande civilisation och hvarofver vi varit si
stolta, det faller i spillror rundt om oss i hela Europa”. Det dr som om renis-
sansen, upplysningen och 1800-talets framgingssaga aldrig funnits, skriver
tidningen, som om minskligheten har fallit tillbaka ned i morker, barbari
och vidskeplighet: "Var vig tyckes gi tillbaka till medeltidens natt...”®

Det ir utan tvekan en helt annan medeltid 4n riddarsagans. Borta dr
de duellerande gentleminnen: enligt Allers har virldskriget nu brutaliserat
soldaten dithin att han nu jublande kér bajonetten i brostet pé sin fiende
eller forsoker rycka av honom gasmasken sa han ska bli forgiftad.> Frivillige
Hans Weber berittar om hur han vilsignar sina granater och ber till Gud
att de ska triffa s manga som majligt av den fiende han hatar till déd och
forintelse.> Man skjuter avsiktligt och med berdtt mod till och med mot
Réda korsets medarbetare.
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I den tragiska berittelsen betyder krigsentusiasmen i augusti 1914 inte
gemenskap, panyttfédelse och storhet, utan ir ett tecken pad minniskans
skrimmande, irrationella och djuriska sida, att hon fallit tillbaka i ett under-
utvecklat, rentav forhistoriskt tillstind. Som Allers skriver under rubriken
”Katastrofen™:

Telegrammen ha ju berittat om krigsentusiasm bade i Wien, Berlin, S:t
Petersburg, London och Paris. Hur ir sidan méjlig? Hur skulle vér tids
minniskor med den civilisation som vi ha uppnatt kunna hinféras fér nagot
sa fruktansvirdt som ett virldskrig? Hur skulle de kunna ge sitt godkdnnande

af att Europas stater afgdra sitt mellanhafvande pa vilddjurs vis?**

Det talas vidare om hur krigsutbrottet gett anledning till scener “som man
onekligen inte hade trott sig skola bli vittne till i virt arhundrade™ och
uttrycks ren chock over att kriget "som vi tinke oss i slikt och jimnarigt
med mastodonten, lever upp som drsbarn med biler och monoplan”.»+

Europa som markrets hjirta

Daniel Pick menar att man inte nog kan understryka den centrala position
som begreppet civilisation” innehade i forsta virldskrigets diskurser. Di-
kotomin civilisation—barbari anvindes inte bara f6r att skilja Europa frin
kolonierna, utan ocksa de 6vre klasserna fran de undre och de stridande
nationerna fran varandra. Pick talar om en rasistisk, evolutionistisk diskurs,
dir ord som "primitiv”, vild”, "barbarisk” och "civiliserad” var relativt neu-
trala dven for dem som ifrigasatte den socialdarwinistiska forestillningen
om kriget som en naturlag. En annan mycket vanlig forestillning kring
sekelskiftet 1900 var att civilisationen och utvecklingen omajliggjort ett
storkrig i Europa. Virldskriget bdde utmanade och forstirkte denna evolu-
tionistiska syn pé virlden. Krigets forestillda férvildning och primitivise-
ring av européerna utmanade det evolutionistiska, linjira stadietinkande,
dir minskligheten antogs rora sig allt hogre upp i en lagbunden historisk
utvecklingskedja med den visterlindska civilisationen i toppen. Efter ett
drhundrade av stindiga triumfer for denna visterlindska ordning tycktes
nu allt stanna av eller ga baklidnges. Som Jay Winter papekar hade det redan
under imperialismen skett en kraftig brutalisering och erosion av grinserna
for krigets vald i kolonierna, frimst i Afrika. Men 1914 atervinde detta
brutala vild "hem” och slog mot européerna sjilva.>

I den tragiska berittelsen ar virldskriget inte bara en tidsmaskinsresa
tillbaka till ett mérkare, mer ociviliserat forflutet, utan ocksa ett transport-
medel i rummet, dir Visteuropa forflyttas och forvildas dll ett Balkan,
Afrika eller Orienten. De tidigare fasta granserna och den strikta hierarkiska
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over- och underordningen mellan civiliserad och barbar, mellan europé-
erna och de Andra, mellan upplysta och vildar, flyter bort i skyttegravarnas
sorja av massddd och ofattbart vild. Morkrets hjirta bultar med ens djupt
inne i Flandern, i Vdsteuropas kirnland. Europa balkaniseras, Occidenten
orientaliseras. "Denna bild skiljer sig icke synnerligen mycket fran ruinerna
i Mindre Asien, och dock dro vi hir i Europa”, skriver Allers upprért under
rubriken "Ruiner! Ruiner!” och i andra artiklar liknas skyttegravarnas boen-
de vid halmhyddor man pétriffar ”i hjirtat av Afrika” och "negerhyddor”.»7
Ibland verkar kontinenten inte ens lingre finnas pd ndgon kind jordisk
karta. ”"Min blick gled éver virldskartan men jag kiinde inte igen mig,. [...]
Ar detta virt kira Europa, nyss fredligt som en herdeidyll i kvillssol”, fra-
gar sig Vecko-Journalens kronikor i augusti 1914. Fredens vilsignade, leende
kontinent, den stolta samlingsplatsen f6r minniskoandens storverk, for de
sinnrikaste maskiner och skonaste konstverk, har enligt kronikan plotsligt
och oforklarligt forvandlats till en rasande, primitiv, destruktiv virldsdel, en
“frimmande planet”, ett Jupiter invaderat av rymdvarelser.>*

De flesta av oss, skriver Lydia Wahlstrém i /dun, hade inte trott pa "an-
nat in sporadiskt uppkommande krig i frimmande virldsdelar eller mera
barbariska trakter af Europa” och ”dirfér om ett modernt virldskrig tinkt
ungefir som bonden infér den lefvande gorillan i menageriet: *Sddana djur
finns det inte i verkligheten ** Men det kliniska, humana, civiliserade kri-
get ir inget annat in en 1800-talsillusion, menar Annie Akerhielm i samma
tidning. Virldskrigets forfirligaste, mest ovintade lirdom ér att “virldens
mest civiliserade nationer” ocksa ir vildar — alla folkrittsliga traktat och
Haagkonventioner till trots. Barbariet hér inte bara hemma i kolonierna
eller i kontinentens sydéstra periferi, utan i dess absoluta centrum.”* Med
virldskrigets moraliska "bankrutt” har européerna rentav avslojat sig som
de verkliga barbarerna, till skillnad frin ”de foSrmenta” i Afrika, skriver /dun
1918.>"

Skyttegravssoldatens forvandlingar —
grottmannen, slakedjurer och mullvaden

I den tragiska berittelsen forestills kriget alltsd luckra upp grinserna mel-
lan modern och primitiv, europé och icke-europé, civiliserad och barbar.
Tydligast idr detta i skyttegravarnas lervilling, dir veckotidningarna tycker
sig se en forsvunnen varelse dterfodas: grottmannen eller neanderthalaren.
"Minniskan har blifvit grottinvanare igen”, konstaterar Allers vintern 1915
under ett fotografi av bistra tyska soldater som kommer kravlande upp
ur skyttegravens jordhilor, underifran in i bild mot betraktaren, si att
kameravinkeln ytterligare understryker det markbundna underjordsper-
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spektivet.” I reportaget “Ur grottinvanarnas lif” frin samma &r heter det
att skyttegravssoldaterna anno 1915 lever "pd samma sitt som vara forfader
gjorde for acskilliga tusen dr sedan”.» Artiklarna formedlar en kinsla av
nivellering: den civiliserade europén har fallit lingt och hart och tvingas nu
dter gdmma sig i grottor och halor, likt en dterging till en mycket tidig fas
i minniskans historia.»

Forestillningen om skyttegravssoldaten som primitiv grottman el-
ler vilde ligger nira en annan metaforik, att kalla soldaterna bestar eller
(vild)djur.» Elow Nilson skriver om hur striden pa nolltid raderar ut alla
minskliga kinslor, all kultur och allt fornuft: "Hjirnan arbetar ¢j lingre.
Vi drivas av en enda insikt — att se blod, blod, fiendeblod. Vi dro lika
djur — vi dro djur.”* Den negativa djurkonnotationen forstirks ocksa av
veckotidningarnas flitiga anvindande av metaforer som slakt, slaktande och
slakteri for att beskriva striden och kriget, en slaktdiskurs dir soldaterna
kallas boskap och ett krigsskadat ansikte beskrivs “som kétt utmalet ur en
kottkvarn”.»7

I kontrast till den heroiska berittelsen dir soldaterna liknas vid lejon,
ornar, falkar och andra hégtstiende, hogtflygande och respektingivande
rovdjur med traditionella kungliga och adliga fortecken, 4r den tragiska
berittelsens populdraste djurliknelse mullvaden: en liten gra, halvblind,
obetydlig varelse som lever sitt liv under jorden.»* Skyttegravssoldaterna
reduceras dven till andra oansenliga, motbjudande och foraktade djur langt
ned i ndringskedjan: de liknas till exempel vid asitande hyenor, smignagare,
insekter, maskar och larver.»

Ett illustrativt exempel dr Allers bildserie "Djur, som grifva 16pgrafvar
och mingangar alldeles som soldaterna nu gora ute vid fronterna”. Hir fast-
slas att "hela det underjordiska krig, som for nirvarande rasar rundtomkring
vid fronterna, blott dr en aterspegling af motsvarande férhallanden inom
djurlifvet”. Vesslan och soldaten gommer sig bdda i vergivna stenbrott och
strandsvalan ir inget annat 4n en naturens “sappdr”. Mullvadar, larver, mas-
kar och syrsor griver l6pgravar och mingéngar, stiller upp “observations-
poster” och gr till offensiv respektive defensiv precis som skyttegravssolda-
terna. “Paminner ¢j detta anfall af mullvadssyrsorna pa rétterna af en vixt
fullstindigt om mingrifvarnas dolda attacker pd ett fientligt forsvarsverk?
Uppe pd ytan finns ingenting, som férrader de fientliga krafterna i djupet,
allt 4r till utseendet fred och ingen fara.”* Bilden av mullvadssyrsans at-
tack i det fordolda blir en illustration av det forridiska moderna, osynliga
minkriget och i vidare bemirkelse en metafor for krigets destruktivitet,
det krig som urholkar det minskliga och som langsamt gnager sénder den
europeiska civilisationen inifran.
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Genom dessa metaforer, paralleller och analogier till stenaldersmin-
niskan och djurvirlden vrids civilisationsdiskursen dnnu ett varv. Som Paul
Fussell skriver innebar skyttegravskriget en forvixling eller atminstone
forskjutning i forestillningen om minniskans och djurets fasta, vedertagna
platser i arternas hierarki. I skyttegraven hade rattan ofta bittre overlev-
nadschanser 4n mannen. Dir forvandlades den omnipotenta, dverlidgsna
jagaren médnniskan till ett darrande, dodsforskricke villebrad bland andra.>
Kriget luckrar inte bara upp grinserna mellan civiliserad och barbar, mellan
vit och svart, utan dven mellan minniska och djur. Skillnaderna 4r inte si
stora, den ena aterspeglar och ir fullt jimforbar med den andra. Minniskan
ar trots allt bara en liten mask eller mullvad. Den kristna och evolutionis-
tiska ordning dir hon forestills vara skapelsens krona och alltings matt
stills pd huvudet. Slakteri- och slaktdjursmetaforerna understryker ocksd
soldaternas offerstatus och pekar pd minniskans hjilploshet och maktloshet
i det industriella maskinkriget, hennes oférméaga att dir styra Sver sitt eget
ode ndr hon drivs till slake likt en massa av sjéllosa nét, i stillet for att strida
och falla som en hjiltemodig individ.

En tragisk berittelse med tva slut

"Hvad blefve vil kvar! Forintelse. .. Forintelse...”

I den tragiska berittelsen framstills virldskriget ofta som ett andlést lidande
utan mening eller mal, ett slags destruktivt, urartat, sjilvgiende dodsmaski-
neri. I augusti 1916, pd krigets tredje ar, talar till exempel Allers om ”[d]etta
allt mer och mer meningsl6sa virldskrig”.?** "Minniskorna ha blifvit djur,
och djuren sldss — om hvad?” 4r den retoriska avslutningsfragan i den upp-
givna artikeln ”Sarad och trott” frin 1915.2* Minniskan lir sig aldrig nigot,
heter det i novellen "Pa skilda sidor”, dir huvudpersonen beklagar “alla
dessa tappra min, som offrat sina lif utan nigon nytta”. Offret ir menings-
16st eftersom nya, dnnu blodigare och stérre, stindigt krivs. Krig kommer
alltid att finnas, heter det hir, det 4r en lika obonhérlig, opaverkbar naturlag
som tyngdkraften.?* 1918 talar Hvar 8 Dag upprepade ginger om tallosa
offer och gagnlést lidande som utmynnar i intet, om alla bittert grusade
forhoppningar och chimiriska mél i detta krig som ingenvart leder.** De

26 och i

unga kinner att de inte har nagon framtid mer, skriver /dun 1917
Hvar 8 Dag oroas Ludvig Nordstrdm 6ver att kriget pé ett plan aldrig kom-
mer att ta slut, att de unga inte kommer att glomma och forlata: "Det gar
inte 6fver, och det skall inte gi 6fver.” Efter kriget kommer inget att dtergd
till det gamla utan man maste leva med en permanent krigsskadad forlorad

generation, likgiltig for alle.>
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Djup desillusion genomsyrar dven Ilduns novell "Anatema”, dir en
patrull hittar en forvirrad, trasig och overgiven liten flicka, som fragar om
de sett hennes brors bortspringda arm. En soldat bérjar tala om krigets
mening: "Hvem ser krigets mening, syster lilla? Jo, forr sig jag den [ — -]
Men nu, alla dessa lif, alla dessa lif, och mord och forstorelse... [ — =]
Syster lilla, jag ir soldat, men jag forstar inte kriget!” Flickan svarar upp-
givet att precis allt 4r meningslost, utom mojligen déden, "ty dir ir kriget
slut”. Det finns ingen sanning, rittvisa eller “rening” i kriget, siger hon,
utan det enda byte segraren kan vinta sig 4r "helt enkelt ett grathil”. Hon
hanler at alltihop, den heroiska krigsromantiken likvil som den pacifistiska
eskatologin: "Meningslost var vil lifvet, men meningslosare dn allt var
detta: att det bista méste ga under for — [- — —] Kriget som var ett krig
for freden!” [ — —] [O]ch till sist, hvad blefve vil kvar? Hvad blefve kvar!
Forintelse...Forintelse...”

Samma resignerade hopploshet genomsyrar novellen "Monsieur Pel-
legrins morkrum” dir allc dodande sdgs vara “till ingen nytta” och bada
sidor lika galna: "Hvartill skulle detta tjina, detta forfirliga, aldrig afgjorda
krig? Hvartill? Hvartill? [- — —] De hade ingen framtid. Inte sa linge hela
virlden var vansinnig, deras egen regering, deras egna generaler si vil som
de andras. S3 linge var grafven, mérkret, den stora stillheten den enda
framtidsmojligheten.” Kriget dr i denna novell fasansfullt ocksa eftersom
det dédar ”de bista”, de som skulle bli framtidens elit. Det renar och rensar
inte utan ir ett slags negativ selektion. Kvar blir en krigsmirke, skadskjuten
och dderlaten skara utan framdd.

Undergangsstimningarna odlas flitigt i veckotidningarnas lyriska ma-
terial. Hogmodet, 6vertron pd den egna formégan, overligsenheten och
fortraffligheten ges skulden for katastrofen. ”Hetaste tankars ljus, ligor
av lingtan och hopp — detta var slutet pa sagan om minniskornas sky-
héga drdmmar”, diktar Martin Koch i "Brinnoffer” senhésten 1914. Titeln
vicker associationer till den heroiska berittelsens betoning av uppoffring,
transcendens och metafysisk extas pa "drans filt”, men i stillet for bilden av
en omnipotent, gudomligt inspirerad krigare dr det ett forbrint, 6dsligt och
hirjat krigslandskap som mélas upp, 6ver vilket det vilver sig en lika tom,
svart rymd. Det himmelska ljuset har slocknat och en evig "moder natt” till
dodsgudinna har tagit Guds plats:

Svarta och hirjade breda sig markerna milsvida fjirran,/skyarna slipa sig
fram tungt genom 8de rymd.//Skymningen faller sd stilla och tyst som en
sorgesloja,/mittad av tarar och blod, stelnad i ordlés sorg /kommer i nattens

morker den forsta snén for i vinter,/gdmmer all markens blod, skyller all
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jordens skam.//B&j dig djupare, natt, ner éver oss sorgebarn alla!/Inga stjirnor
for oss! Inga himmelska ljus!//Morker blott giv oss, o moder natt, lit vir

uselhet doljas.>°

I dikten "Virldskrig” kontempleras minniskans grinslosa ondska, och inte
heller hir finns nagon gudomlig hjilp, trost eller férsoning att vinta. Gud ar
déd, och utan honom 4r minniskorna som forildralésa barn pa en 6de hed,
slutar dikten: "Och ingen tillflykt utanfor oss sjilfval/O, arma, 6fvergifna
minsklighet!”>"

Det ir en desillusionerad berittelse om att vara "skapelsens sorgebarn” i
stillet f6r dess krona, en bitter historia om hégmod och fall, om of6rmagan
att hantera sina fantastiska méjligheter, om skam och sorg ver minnisko-
artens ofattbara ondska, galenskap och ensamhet. Minniskan ir en fordomd
utan hopp om riddning. Inte ens freden ir en nystart som skidnker hopp, for
det har kriget forstort alltfor mycket. Invaliderna jublar hogst men falskast
vid segerparaderna, menar /dun. De dr inte efterkrigstidens hjiltar: tvirtom
kommer “dessa unga min, som for all framtid skola bira krigets mirke”
snart vara odnskade och glomda, spar tidningen.>* "Det skymmer” skriver
Annie Akerhielm i en dystopisk kronika Jdun nyaret 1919. Det Europa vi
kinde gar under som en gang det gamla Rom: Vi dro hemfallna ét nivel-
lering — och sjunkande.”? Kriget 4r i denna berittelse en enorm katastrof
som inneburit framstegstrons, optimismens, gudstrons, nationalismens
och civilisationens dodsstét, utan att erbjuda nagot annat 4n desillusion,
meningsloshet och forintelse i deras stille.

”...dd krigskulturens makt for alltid skall vara bruten”

Men detta uppgivna, desillusionerade slut ir inte det enda. Det finns
ett alternativt, mer hoppfullt slut pa den tragiska berittelsen, en annan
sensmoral. Snarare dn ett exempel pé civilisationens underging blir virlds-
kriget hir beviset pd att framstegs- och férnuftstinkandet dnnu inte slagit
igenom. Minniskan ir inte en och samma oforbitterligt onda, barbariska
skapelse, hon kan trots allt utvecklas, forindras, foridlas. Destruktiviteten
bottnar inte i metafysisk ondska, arvsynd eller inbodd efterblivenhet, utan
i vidskepelse och okunskap. Kriget kan kontrolleras och pa sikt elimineras.
Det ir inte trots allt som sigs nigon 6desbestimd, oberiknelig gudsdom
som minniskan passivt har att uthirda, ingen orubblig naturlag, citerar
Idun Frida Stéenhoff 1915+ De “vidskepelsens triskmarker” som ir skyt-
tegravarna kan utdikas och drineras med upplysning och férnuft, lovar
Svenska freds- och skiljedomsforeningens sekreterare.>s Allers beslutar sig
redan i krigets inledningsskede for att dra sitt stra till stacken genom en

I DODSFABRIKENS INGENMANSLAND. KRIGET SOM SLAKT 181



kurs i folkritt for lisarna.»® Budskapet som formedlas ar att kriget i en
fornuftigare, ljusare och mer moraliskt hogtstdende framtid kommer att
vara ett pinsamt minne blott:

Den tid kommer vil di minniskorna med blygselns rodnad pd sina kinder
skola tala om detta virldskrig som ett utslag af barbari och vansinne, och da
skall man vil ocksd med en viss fasa tinka pa de afskyvirda medel som man
upptog frin en svunnen tid och som man icke hade skam och ira nog att

forkasta som ett minniskorna ovirdigt vapen.>”

I dessa texter definieras kriget hela tiden enligt ett evolutionistiskt tinkande
som tillhérande det forflutna, ett tidigare och mer primitivt stadium i man-
niskans historia. 1914 4r inte ett brott i denna utveckling utan antingen en
blodig parentes, en anakronism, en atavism, ett utvecklingsmissigt sned-
steg, ett hogst tillfilligt terfall — eller den definitiva punkten f6r valdets
langa era och bérjan pa en evig fred. Det vildiga virldskrigets chock ar
kanske just det uppvaknande som krivs for att en gang for alla gora slut
pa krigen, heter det.®® /dun lovar att “trots allt skall ett direfter komma”,
en domens dag, “det godas seger, da krigskulturens make for alltid skall
vara bruten” och ”den massdod, under mingen ging obeskrifligt vidriga
situationer, som ljutes pa ’drans filt, behofver alltsd ej vara fullstindigt
meningsls”.»® Genom att garantera den framtida freden tillskrivs krigets
massddd och lidande trots allt viss mening. Den kommande eviga freden
ska sona blodsskulden.

Hoppet om ett fredens tusenarsrike knyts frimst till soldaterna, som
ses som missionirerna och foregingsminnen for en ny tid och en ny virlds-
ordning. Allers talar om hur "en helt ny ras” utvecklats i skyttegravarna,
en arméns forbrodring tvirs over alla sociala skrankor.>® Idun spar att
veteranerna kommer att bli ”de ivrigaste fredsapostlarna”, som med kraft
reagerar mot hela det krigshetsande samhillssystemet.* De som upplevt
kriget i verkligheten kan inte lika litt som tillfilliga besokare "idealisera upp
skyttegrafvarnas mullvadslif med slaktandets vinda till en manniskovirdig
tillvaro, en laglig samhillsinstitution”. Frontens lidande har fostrat en ny
minniska och banat vig for ett nytt samhille.>®

Den tragiska berittelsen om kriget som slakt, som den formuleras i
de svenska veckotidningarna medan kriget pagar och i samband med
krigsslutet, delar sig alltsd i tvd alternativa, motsatta slut med helt olika
framtidsimplikationer: ett desillusionerat, svart, bittert och pessimistiskt
och ett mer positivt, konstruktivt, hoppfullt och meningsfyllt. Av de tvéi
kom det senare att vara helt centralt i den pacifistiska krigsberittelse som
vixte i styrka under mellankrigstiden och sirskilt under 1930-talet, dir for-
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sta virldskrigets mening sades ligga just i dess krigsavskrickande potential,
i att vara kriget som gjort slut pa alla krig. Det forra kan diremot sigas
dominera den tragiska berittelse som blivit den helt forhirskande efter 1945,
dir forsta virldskriget framstills som en totalt irrationell masslakt utan mal
och mening, en arketyp for 1900-talets svarta, destruktiva sida. Men 1918
var ingen av dem firdigformulerad, utan frigan om meningen med krigets
fasor lag dnnu 6ppen.
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6.
Pa askadarlaktaren. Vecko-
pressens neutralitetsberittelser

eckotidningarna berittar om forsta virldskriget utifran ett specifike
Vperspektiv, det svenska. De fyra krigsberittelserna far, som jag skrev in-
ledningsvis, sin spdnning i relation till varandra och tidigare krigsberittelser,
men ocksa i férhéllande till berittelserna om Sverige. Att krigsberittelserna
skiljer sig frin de europeiska och att vissa teman dr mer framtridande hir in
iandra linder kan bero pa flera faktorer, men av helt central betydelse for att
forsta varfor de ser ut som de gor r det svenska utanforskapet, askadarrollen,
icke-deltagandet i kriget. Sverige var ett av fa europeiska linder som forblev
neutrala under hela férsta virldskriget. Neutraliteten, tills dess kanske for de
flesta svenskar bara en politisk doktrin, fick ny moralisk laddning i skuggan
av virldskriget. Frigan om vad detta utanforskap egentligen betydde och
innebar spokar stindigt i den svenska veckopressen. Neutraliteten var lingt
ifran oomstridd och oproblematisk, utan en stindig killa till oro, osikerhet
och motstridiga férestillningar om Sverige och det svenska i relation till
krig och fred. Att forestillningar om neutralitet indireke priglar de svenska
krigsberittelserna har stundtals tydliggjorts i tidigare kapitel. I det hir ka-
pitlet koncentrerar jag mig emellertid mer ingdende och direkt pa hur det
svenska utanforskapet gestaltas och speglas i veckopressen 1914-1919. Den
specifikt svenska dimensionen saknas i den internationella forskningen om
forsta virldskrigets betydelser. Ingen har mig veterligen tidigare undersoke
krigets beridttelser ur de neutralas egen synvinkel.

Enligt Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker var neutralitet
under hela kriget ett omstritt begrepp. Krigsarens starkt polariserade kinslo-
missiga klimat dir konflikten av bada sidor forestilldes som en absolut och
rittfirdig kamp, ett av Gud sanktionerat korstag, innebar att sjilva koncep-
tet neutralitet framstod som obegripligt. Det blev helt enkelt omajligt att
tinka i neutrala termer och neutraliteten ansigs dolja en hemlig partiskhet.
Neutrala aktorer som Roda korset och Vatikanen misstinkliggjordes och
smutskastades.! Audoin-Rouzeau och Becker diskuterar dock neutralitet
utifrdn de krigférandes horisont, i synnerhet den franska. Andra historiker
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har understrukit att neutraliteten framstod som dubids i den samtida genus-
diskursen, dir fred liknades vid kulturell kastration och nationell sterilitet.
Den forbands med nationell svaghet och omanlighet. Historikerna Barbara
Caine och Glenda Sluga papekar till exempel att debatten i det neutrala
Italien om ett eventuellt krigsdeltagande firgades av oro Gver landets femi-
niserade” rykte, dir kriget beskrevs som en nédvindighet for att bevisa och
forsikra Italiens och italienarnas manlighet.? Inte for inte beskrevs det tyska
overfallet pa det neutrala Belgien i samtiden som en “valdtike”.?

Denna negativa syn pa neutralitet utgér en fond mot vilken veckopres-
sens samtida svenska neutralitetsberdttelser kan stillas. Frigan dr vad det
betyder att vara neutral, en askadare i stillet for en deltagare, i en tid som
starkt betonar krigets betydelse for manlighet, civilisation och framsteg.
Vilka inneborder och virderingar ligger de svenska veckotidningarna i be-
greppet neutralitet? Om, nir och hur f6rbinds neutralitet med svenskhet,
det vill sdga fungerar som en form av svensk kollektiv sjilvforstielse?

I kapitlet analyseras och jimférs tre olika neutralitetsberittelser som
jag identifierat i min omfattande nirldsning av krigsirens veckotidningar. I
avsnittet ”Ett bleke parasitlif i unken skugga™ fokuseras vad man kan kalla
den negativa, mérka berittelsen om det neutrala Sverige, en berittelse som
forlsjligar och forkastar neutraliteten. I de tva foljande avsnitten, ”Pé sin
vakt” och "Europas dnglar” diskuteras vad jag kallar den lillsvenska respek-
tive den storsvenska berittelsen, som bada formedlar en positiv, bejakande
och sjilvforhirligande bild av neutraliteten. I ”Svenska frinder och fiender”
kommer jag kort in pé frigan om fiende- och vinbilder, och vilka forestill-
ningar om de krigforande kontrahenterna i relation till Sverige som hir
kommer till utryck. I det avslutande avsnittet "Landet i mitten” diskuteras
implikationerna av de olika neutralitetsberittelserna mer generellt, frimst
utifrdn hur de kan relateras till de fyra redan skisserade krigsberittelserna.

I det hir kapitlet blir berittelsernas politiska laddning och funktioner
mer pétagliga 4n i de foregiende. Berittelsen om den negativa neutraliteten
ligger till exempel nira aktivisternas och delar av den forsvarsvinliga ho-
gerns virldsbild, medan den storsvenska oftare sammanfaller med vinsterns
och pacifisternas. Den insatte lisaren kommer att kinna igen minga av
tidens debattorer, som till exempel Marika Stjernsteds, starkt engagerad for
Frankrike och Polen, och Annie Akerhielm, lika engagerad i Tyskland sak.*
Men det ir inte aktorernas perspektiv och omvirldsbilder som star i cen-
trum hir, utan berittelsernas verklighet, de diskurser och forestillningar om
svenskt utanférskap som stundtals 6verbryggar och korsar ocksa politiska
meningsmotstindare.
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”Ett blekt parasitlif i unken skugga”

— den negativa neutraliteten
”Slotes fred i morgon dag, skulle detta mer dn tvidriga Ragnaroksdrama
ha gatt vart folk forbi si sparlost som ett hundslagsmal pa gatan.” Orden
ir Annie Akerhielms i /dun 1917, i en rasande uppgdrelse med ett enligt
henne kvalmigt, ddst och sannerligen likgiltigt Sverige i skriande behov av
krigets renande 4ska. Samtidigt uttrycker Akerhielm pessimism infor det
botemedlet: Sverige dr en dare i behov av en gudomlig fsrmyndare som rid-
dar landet undan kriget, eftersom den linga freden forvekligat svenskarna
sd pass att ett krig sikert kommer att innebira nationens underging.® Den
fatalistiska krigsberittelsens sjukdomsdiskurs, ddr det fredliga Sverige 4r den
friska och sansade, stills hir pd huvudet: den neutrale dr den obotligt sjuke
déren, som inget ser eller begriper.

Att svenskarna inte bryr sig, att de dr totalt likgiltiga infor virldskriget,
dr ett aterkommande mantra i den negativa neutralitetsberittelsen. Denna
“kyliga liknojdhet” som Marika Stjernstedt kallar den i /#un manifesteras
bland annat i samband med den tyska bombningen av katedralen i Reims,
som sigs ha vicke hela virldens avsky, med ett undantag — svenskarna. Det
ir som om forodelsen av det europeiska kulturarvet inte angick dem.® S3
linge svenskarna tjdnar sina "blodspengar” pa kriget héller de tyst, hiavdar
Stjernstedt.” Det vilar en skugga av forake, misstro och skam 6ver oss, som
skor oss pa de krigférandes bekostnad, skriver Idun.® 1 Vecko-Journalen kla-
gar en yngling dver svenska gymnasisters omoral och girighet: de ”jobbar”
och stjil som aldrig forr utan att skimmas.” Att deras generationskamrater
samtidigt slaktas i skyttegravarna dgnar de inte en tanke.'

I den negativa berittelsen framstills svenskarna som fega, undfallna,
gnidna, dekadenta och omanliga, men ocksi konstlat upphetsade, ytliga
och nojeslystna. De liknas vid bortskimda, gnilliga barn som inte kan skilja
pé stort och smatt, som envist klamrar sig fast vid sin "kelgris” neutraliteten
och blir krigiska bara nir varubristen hotar reducera deras ilskade smorgas-
bord." Svenskarna beskrivs som parasiter som later andra sl deras slag och
freda deras lycka, gor allt for att ridda sitt eget skinn och sedan omtolkar
denna fega bekvimlighet i termer av att vara utvalda dill evig fred.'? ”Var
fader viking var och karolin/— vi bira fredens palm i svirdets skida./Vi hilla
fest och dricka ddelt vin/och sofva, nir de andra strida./Vi rikna in var kalla
klokhets vinst/och tala vackert, ty det kostar minst”, heter det i en kritisk
dike i /dun.” Fruktan for krig, inte fredskirlek, 4r nutidssvenskarnas verk-
liga signum, menar Marika Stjernstedt och citerar en "elak utlinning” som
kallar ridslan ett nationaldrag hos Karl XII:s folk, "den naturliga kiinslan for
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hjiltarnas soner och déttrar”. Skribenten jimfor “begravningsstimningen”
i Stockholm pa vapenstillestindsdagen med firandet i segrarnas Paris, men
ocksd i de neutrala huvudstiderna Képenhamn och Kristiania. Av oro for
att missgynnas av freden vigar och vill svenskarna inte ens i en halv dag
fira att mordandet dndigen ér over.' I krig som fred befinner sig de hariga
svenskarna alltid utanfor de virldshistoriska, betydelsefulla 6gonblick och
skeenden, som forenar och forbrodrar Gvriga européer, inklusive de neutrala
nordiska grannarna.

Tydligast gestaltas detta utanforskapets svarta sida kanske i vecko-
tidningarnas noveller. Hir ges tvivlet, skulden, skammen och minder-
virdeskomplexen fritt spelrum. I "Baronens resa” ir huvudpersonen den
alkoholiserade, nervsvage gulaschbaronen Tipp. Pligad av stanken fran det
“opoetiska slakteriet” nere pa kontinenten, en dédsindustri som dirtill ret-
samt nog omintetgjort baronens sedvanliga tyska badortssemester, flyr han
ut pd landet till en bekant som gjort stora fortjinster pd kriget: ’Om man
inte lefver for kriget, si kan man lefva pd det, ho ho...” Ungkarlen Tipp
forilskar sig i vinnens hustru, en gulaschbaronessa med fingrarna dignande
av ringar, men finner pé slutet bade sig och gulaschvinnen bridade av en sti-
lig, manlig militdr.” I novellen "Krigsvinster” portritteras den girige redare
Cederborg, vars tynande sjofartsbolag far ny vind i seglen av "underverket”
kriget. Ett otickt underverk forvisso, ”[m]en for honom, for Gésta, for
Cederborg & Son, var det just det underverk, som behéfvdes, just hvad han
drémt om, just hvad han skulle ha bedt den Allsmiktige om...” Inte ens ndr
hans egen son torpederas till dods vill Cederborg beklaga kriget. Han har
ju trots allt vunnit si mycket ekonomiskt och statusmissigt, gjort en riktig
“krigsvinst” — till skillnad fran sin forne kompanjon Jachman, vars son i Ce-
derborgs 6gon kastat bort sitt liv ”for ingenting” i de tyska skyttegravarna.
Att Jachman finner trést i att hans son till skillnad fran Cederborgs dott for
sitt land, och dirfor anser Cederborg vara hardast drabbad av kriget, dvergar
redarens fattningsférmaga men skinker honom samtidigt ingen ro.'®

Svensk snikenhet, skenhelighet och dubbelmoral ir temat dven i
novellen "Neutrala”. Svenskan Hertha hankar sig fram i krigstidens Pa-
ris. Under en tur lings de eleganta boulevarderna férilskar hon sig i ett
otroligt exklusivt halssmycke. Samma dag méter hon sin gamla vininna
Elsvig, som dr pd semester i staden. Elsvig i sin sammetskldnning, sobelpils,
krokodilskinnsviska och sina dyrbara smycken ir stereotypen av en nyrik
gulaschbaronessa, vars make blivit rik pa kriget — symboliskt nog som di-
rektor for ett slakeeribolag. Herthas vilsignande av krigets mérdande som
plétsligt givit sa manga kvinnor arbete chockar Elsvig till tirar: ”Ah, Hertha
da! 84 rysligt! [~ — -] Du talar s forfarligt, Hertha lilla. Menar du, ate du ar
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glad &t kriget? Menar du verkligen Gud ske lof!)” Elsvig sjilv siger sig inte
kunna glidjas at nagonting si linge kriget pagar, dag och natt pligas hon
av tanken pd de lidande miljonerna. Hon pastér sig lingta efter att fa offra
sig som rodakorssyster, men tilldgger hastigt att hon som gift ar férhindrad
att “gd ut”. Samma kvill bjuder Elsvigs gulaschbaron till make de bada
damerna pé operasupé med hummer, ostron och champagne. Hertha och
slakteridirekt6ren — portritterad som en vrikig, vulgir uppkomling — finner
genast varandra, eniga om att de bada har kriget att tacka for sin existens:

—Nej, jag brukar siga det, jag, att vi som 4 neutrala ha naturligtvis rittighet — sky/-
dighet—att— pastringt neutral stindpunke forstds—lojalt utnyttja chanserna. [.. .]

— Ja, gor inte jag det, si gor en annan det. Gor inte en svensk det, sd gor en

dansk det.!”

Deras konstaterande att jobberiet rentav ir fosterlindskt, eftersom det drar
inkomster och skatter ill Sverige, gor Elsvig utom sig. Med hogtidligt lysande
ogon forklarar sig Elsvig vara beredd att forsaka alla egna fordelar for fredens
skull: ” Jag dr verkligt neutral. For mig dro alla brider, medminniskor.” Her-
tha foljer nyfiket vininnans pligade handrorelser, och novellen slutar med att
hon di med ens blir varse de gnistrande smaragderna kring Elsvigs vita hals
— precis det smycke hon fifingt drdmt om i juvelerarfonstret pa rue de Rivoli
i hidpen undran 6ver vem som i dessa tider har rid med sadant.'

Portrittet av den teatraliska hycklerskan Elsvig, som talar i exalterad
kursiv och ojar sig i orubbat bo, slutar som en elak parodi pd forestill-
ningarna om det svenska virldssamvetet, fredskirleken och hjilpviljan. Om
bristande nationell lojalitet och samling och missriktad svensk idealism
och humanitet handlar ocksa novellen "Lilla svenskan”. Den féraldralosa
och utblottade unga Lajla frin Norrland skuffas hir runt i ett hdstruggigt
Krigstidsstockholm dir alla bara tinker pa sitt. Ingen forbarmar sig over
den stackars "lilla svenskan”, som tas f6r en lycksokande slampa. Gentemot
landsflyktiga fursteddttrar och andra av krigets "intressanta” utlindska offer
vet de sensationslystna, utlandsbeundrande svenskarnas hjilpsamhet och
tjianstvillighet diremot inga grinser.”

I novellen "Expressionism”, slutligen, uppfattar den efter tjugo ar
i Tyskland hemvindande krigsinkan Helfrid i forstone Sverige som “ett
jordiskt paradis”, ett "sagans land”. Kriget har med ens gjort henne till en
frimling i Tyskland:

Under dessa profningens dr hade det nistan valdsame blifvit klart f6r henne,
att hon stod utanfr den strid, som kimpades i virlden, att hon ¢j hérde dit,
dir hon befann sig. Till den andra sidan horde hon naturligtvis ¢j heller. Hon

var... ja, hon var kort och godt neutral.
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Neutraliteten framstills som ett nirmast medfott svenskt karaktdrsdrag,
nagot som inte ens ett helt vuxenliv i ett annat land kan slipa bort. Men
Helfrid blir snart varse ormarna i det neutrala "paradiset”. Den charmante,
konstintresserade kavaljeren visar sig vara en simpel skojare pa jakt efter
blott erotik, och genom hans svek ser den skamsna Helfrid plotslige sina
cigarrokande, champagnepimplande landsmin med nya, beklimda dgon:
"Hvad var detta? Grinade ¢j samma sjilldshet, samma njutningslystnad
emot henne frin alla borden rundtomkring?... Mirkvirdigt...” Det hon
misstagit for svensk frimodighet och sjilvsikerhet avslojar sig nu som
opersonlig andefattigdom, oskon lidelse och ométtlig egoism — en expres-
sionistisk yta utan innehéll, en modernistisk tomhet. Fylld av lingtan efter
allvar och plike reser Helfrid skyndsamt hem till svérfar i Tyskland.?!

Egoisterna, jobbarna, gulaschbaronerna och de falska idealisterna i
dessa neutralitetskritiska noveller utgor en provkarta pa ett antal mindre
smickrande personifieringar av Sverige och det svenska under krigsaren, en
tid av ekonomisk hégkonjunktur men moralisk lagkonjunktur. Samtliga
karaktirer framstdr som naiva, grunda och patetiska i sin andefattiga strivan
efter egen vinning, lust och framging framfor fosterlandets. Novellernas
overgripande retoriska friga ir vem som egentligen, pé ett djupare plan,
“kammar hem krigsvinsten”. Att som svenskarna leva pé kriget leder enligt
denna foértolkning till materialism, egoism, girighet, splittring, sjilvuppta-
genhet, njutningslystnad och innehallsloshet. Att leva for kriget ddremot ger
idealism, samhérighet, enighet, gemenskap, ordning och mening 4t sivil
individen som nationen. Den sanna livsglidjen, visdomen och meningen
finner man bara i prévningens och lidandets nirhet. Hotet mot Sverige
kommer i den negativa neutralitetsberittelsen inifran snarare dn utifrin:
neutralitetens degenerering, forflackning och allminna inre rota framstar
som langt vadligare 4n det mest forédande virldskrig.

[ fredens koma

I den negativa neutralitetsberittelsen liknas Sverige stindigt vid “den
sovande nationen”. Det var en bild som nirmast hade blivit en kliché i
sekelskiftets nationella retorik,? men som fick fornyad aktualitet med
krigsutbrottet. Fredsperioden efter 1814 representerar da inte en framstegs-
och civilisationshistoria, utan tvirtom en forfallotid, en hundrairssomn,
ett bortkastat sekel i koma — eller med forfattaren John Landquists ord i
Idun, "en lang pinsam drém”.* Freden, heter det vidare, ir en cancersvulst
i den svenska kroppen, en “kriftskada” som pa sikt dr langt dodligare dn
kriget.?* De folk som likt svenskarna saknar fiender kommer dill sist att
do ut av "6verfettning” precis som brontosaurierna, spar forfattaren K.G.
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Ossiannilsson i Vecko-Journalen.*® Neutraliteten ma vara en utrikespolitisk
hallning, men aldrig en identitet: ”Ty neutral i sitt hjdrta, hvem kan vil vara
det annat 4n den, som dr mycket okunnig eller mycket sl6? Dirtill ror det
som sker oss alltfor nira.”

For den unge framgingsrike men blaserade dmbetsmannen i Hvar §
Dags novell "Springskottet” utloser krigsutbrottets spinning och den dirpa

foljande svenska passiviteten en pligsam livskris:

Likt en seismograf vibrerade han, dir han satt pa sitt arbetsrum lingt uppe i
det neutrala landet i norr. Alla hans karridrbegrepp ramlade som lerhus vid
en jordbifning. Ambetsmannens girning syntes honom plotslige likgiltig
och meningslés, fikandet efter rikedom vid en skon societetsvarelses sida
den gréaste bland lumpenheter och hans sjélfsikra ungdoms sorglosa rad af

solskensdagar ett blekt parasitlif i unken skugga.”’

Novellen skildrar Sverige som ett fortorkat land i otakt med tiden, en unken
ankdamm i stindig stiltje fjarran fran de friska stormarnas hav. Strandad
intill den ”lifvets stora hirliga stromfira” som 4r kriget blir imbetsmannen
till sist helt fixerad vid den tappre skyttegravssoldaten “dirute”: "Det ar
han, som lefver i nuets centrum, vi alla andra 4r bara pimalade kulisser.”
Astundan att deltaga, liksom ridslan for och snopenheten éver att som
neutral gi miste om nagot stort och avgorande leder honom in i forvirring
och till sist ond, brad d6d.*®

I denna tankevirld star krigarens handlingskraft och virilitet som en
absolut antites till det fredliga imbetsmannalivets impotens och torka. Att
som Sverige vilja den trygga vigen ir ocksa att vilja bort det verkliga livet,
att ga in i kulissernas och statisternas skuggiga dtervindsgrind i stillet for att
verka mitt pd virldens scen i skyttegravarna. Fred och neutralitet liknas vid
utdéende 1800-talsdinosaurier som utvecklingen sprungit forbi, tumérer
som 1900-talskrigets skalpeller maste skira bort. Hir finns tydliga paralleller
till den heroiska berittelsen om krigets inneboende fornyelse, rening och
vitaliserande kraft, om en lingtan bort frin den moderna civilisationens
fortorkning” artikulerad i en tidstypisk kontrastering mellan “krimare”
och “krigare”.”

Den negativa neutralitetsberittelsens underforstaidda sensmoral 4r alltsa
att Sveriges enda riddning ir krigets renande, hirdande stdlbad. Det ir den
hoppfulla vickarklockan for det sovande landet: O, flammor som tindas
till allhdrjarbal/lys ljus 6fver skymmande sinnen! Vick glodande hjirtan,
vick vilja af stal/vick krafvet af hugstora minnen!™ I denna berittelse 4r
Sveriges rittmitiga plats inte pa dskiddarlikearen, utan bland de stridande
pa slagfiltet.
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Frin hjiltekungar till toffelhjilrar —

den feminiserande neutraliteten

Forebilden, den ideala kontrasten till dagens déende Ambetsmannasverige
ir i den negativa berittelsen stormaktstidens Krigarsverige, drans och
hjiltarnas land. Att sitta i passiv overksamhet pa parksofforna utmalas till
exempel i novellen “En drém om kriget” som ett 6de virre dn déden for
ett gammalt krigarfolk:

Det danar ju dir ute i hela Europa, och alla de, som sitta pé alléernas soffor
i overksamhetens tystaste fortviflan, hvar enda en af dem iro de ju ittlingar
till samtida till Gustav II Adolf; till Karl X Gustaf, till Karl XII. De iro
svenskar, svenska karoliner, domda till fingsel, medan det knakar i hela

Europas mark.’!

Virldskrigets krigsskadeplatser jimfors med hur de sig ut i de drofulla dagar
“nir svenska stilet bet”: "Det 4r ¢j mer dn naturligt att det virldskrig som
nu satt Europa i brand hos ett gammalt krigarfolk som vért skall vicka
minnen till livs frin bragdens och krigarirans dagar.”*? Nir ryssarna i krigets
inledningsskede intar Lemberg paminner Vecko-Journalen om hur Karl XII
pé sin tid tog staden pa en kvart, och i borjan av 1915 erinrar samma tidning
om svenskarnas bragder pa nuvarande ostfronten for tvihundra ar sedan.®
Hinvisningarna till for ldsarna redan vilbekanta krigsskddeplatser ar inte
bara en paminnelse om den heroiska svenska historien, utan skapar ocksi en
kinsla av identifikation med de krigférande, en illusion av att Sverige trots
allt ar med pd ett horn och vet vad krig handlar om och kriver.

Liksom i den heroiska riddarsagan ir tids- och historieuppfattningen
en annan in den linjirt framatblickande. Visserligen forefaller hjilteminnet
hos dagens forsoffade karoliner enligt manga artiklar vara forfirande kort,
men det dras i dessa berittelser ingen tydlig grins mellan d& och nu, mellan
1632, 1718 och 1914. Symboltyngda datum som Gustav II Adolfs dodsdag
fungerar som paminnelser om att svenskarna alltjimt 4r ett utkorat, krigiskt
folk, en stormakt som dven nu borde finnas pa plats bredvid sin german-
ska broder pa Europas slagfilt.** Oppnandet av Karl XIL:s kista i juli 1917
tolkas med det pagiende virldskriget som ram och replipunkt. Den siste
krigarkonungens symboliska och bokstavliga "ateruppstandelse” just detta
ar ses som ett hoppfyllt varsel om att Sveriges “likvaka” efter hundra linga
ar dntligen skall brytas och forbytas i handlingskraft och aktion. Kungen
blir innu ett av virldskrigets hogst “levande lik™:

I dessa krigets blodiga tider, 199 ér efter att det 6desdigra skottet vid Fredrikstens
fistning genomborrade hans bida tinningar, har Karl XI1 s att sdga sttt upp
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ur sin graf och framtridt i synlig métto infor site folk. Det kan ta sig symboliskt
ut att krigarkonungens gestalt blifvit afticke just nu.”®

Medan krigets skor ater dinar dir borta pa Rysslands slitter, skriver Vecko-
Journalen, "stiger som en valnad stoftet av Karl XII fram for véra blickar,
piminnande om de tider nir svenskarna sjilva voro med i den blodiga
leken”.® For Hvar 8 Dags utsinde, som skildrar kistoppnandet pd fyra
kinsloladdade sidor, 4r det centrala momentet métet mellan dagens karo-
liner, eller med andra ord rekryterna i Svea livgarde som vaktar kistan, och
"hjiltekonungen, deras kung”. Aven om till och med Karl XIL:s lik enligt
skribenten utstrlar mer okuvlig viljekraft, energi och ddel manlighet dn
dagens genomsnittsvensk sd vicker det historiska “métet” i Riddarholms-
kyrkan inda hopp om att svenska folket den langa freden till trots dnnu inte
ir totalt degenererat, att deras sanna, krigiska stormaktsjag ska vickas till liv
pa nytt nir nu hirférarmumien vaknat.”’

I reportaget artikuleras dven, om 4n mer implicit och i férbigiende,
en annan av neutralitetens “baksidor”, den som behandlar det forestillda
sambandet mellan neutralitet och femininet, i kontrast till krig och masku-
linitet — och hur viktigt det ir att Sverige trots neutraliteten uppfattas som
en "manlig” nation i egna och andras 6gon. Den onda neutralitetsberit-
telsens genusladdning tydliggdrs ocksa i andra sammanhang: en insindare
till Vecko-Journalen 1915 av den unga backfischen froken Gittan, i vilken hon
skildrar sin drommake som en lydig, fortrycke toffel som skéter barnen, pas-
sar upp och liter frun bestimma var skapet ska std, foranleder tidningen att
utlysa en tivling for att utréna vad for slags man nutidssvenskan egentligen
vill ha: ”Froken Gittan 4r vil ett undantag eller vilja alla unga damer se sina
min som toffelhjiltar?”*® Frigan dr skimtsamt stilld men réjer en djupare,
mer underliggande oro: om Gittorna blir normen kommer Sverige snart
leverera toffelhjaltar i samma takt som andra linder levererar krigshjiltar.

Artiklarna andas en dngslan 6ver manlighetens tillstand i det neutrala
Sverige, en oro som anknyter till farhdgorna att den allt snabbare och mer
omfattande moderniseringen inneburit en tilltagande feminisering och
didrmed degenerering av det visterlindska samhillet, tendenser som fére
1914 hade ansetts manifestera sig i bristen pa krig och krigiska min. Som
redan nimnts blev fred och neutralitet i en sidan kontext — dar kriget sags
som en nddvindig maskulinitetsbekriftande rit och ett led i den naturliga,
atravirda genusordningen och ett matt pa nationens virilitet och livskraft
— feminint och negativt kodade.*

I veckotidningarnas negativa neutralitetsberittelse dr nutidens hjiltar
de svenskar som trotsar neutralitetens dngsliga, “kvinnliga” passivitet och
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gar ut som frivilliga i virldskriget. Dessa stillforetridande svenska krigare
portritteras flitigt, gdrna med sina medaljer for visad bravur och tapperhet.*
De representerar en reserv av karolinsk dddkraft, styrka, manlighet och dra.
Neutrala eller inte: nirhelst och varhelst ”[d]ar kulorna hagla som titast”
kommer man alltid finna en Lonnberg, en Persson eller en Nilson, lovar
Vecko-Journalens frivillige Elow Nilson.*' Sirskilt glorifieras Svenska briga-
den, frivilligtruppen pé de vitas sida i Finland 1918.# Sprakbruket 4r den
heroiska berittelsens arkaiserande “riddaridiom”: det handlar om “krigare”,
"hjiltemod”, "lysande bragder”, "hjiltedoden”, fallna” och “enastiende
tapperhet och dodsforake”.* Linken till den svenska stormaktstiden ér hir
nirmast sjilvklar. Med Finlands befrielse kan man hoppas att svenskarna
tillfrisknar frin kinslan av att vara ett besegrat folk, skriver /dun. Den svara
forlusten gjorde svenskarna “kortare och mindre ansenliga™ nationen for-
vandlades till en deprimerad, svag och haglés "amputerad invalid”, tyngd
av en tirande skuld, skam, grimelse och vanmakt over att “icke ha virnat
Finland”. Men kanske kan siren nu likas, den avhuggna lemmen rentav
opereras fast igen och Sverige rita pé sig som en segrare?* Svenska brigadens
aterkomst till Stockholm viren 1918 skildras ocksd i termer av en svensk
segerparad:

Den frin Finland hemkomna svenska brigadens intdg i Stadion blev ett
verkligt triumftdg och hela viigen fran kajen till Stadion var hyllningen f6r de
unga hjiltarna stark och varm. [E]n massa unga vitklidda flickor vilkomnade
krigarna med blommor som dels dverricktes till dem och dels stroddes pa

deras vig.*®

Veckotidningarnas negativa neutralitetsberittelse ligger pi manga sitt nira
aktivisternas. Men det ér likvil viktigt att understryka att lingtan efter att
deltaga, att vara med, liksom skammen 6ver den svenska likgiltigheten och
parasitmentaliteten, i veckopressens berittelser langt ifrin alltid kan knytas
till tyskvinlighet och aktivism i en snivare politisk betydelse. Det negativa
utanférskapet har fler dimensioner 4n si.

P34 sin vakt — den lillsvenska neutraliteten
I Iduns novell ”Vid méotesvigen” tvingar mobiliseringen 1914 samman bank-
direktoren 31:an med socialisten 29:an. Efter inledande 6msesidigt gruff och
langvarig misstinksamhet kommer de bada vapenbréderna i slutraderna
dock till insikt om vad som i dessa dagar ir verkligt viktigt: "Och nir aflos-
ningen kom, foljdes de at till ladan under kamratligt samsprik, och bada
kinde och f6rstodo, att hur mycket det 4n var som skilde, ett hade de likvil
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gemensamt — Sverige.”*® Fosterlandets vil och virn 6verskuggar alla poli-
tiska, ideologiska och sociala motsittningar och tidigare grinsdragningar. I
krigets nirhet stillnar de inre stridigheterna, skriver Hvar 8 Dag vid samma
tid: "Infor kanonernas aska tiga de sma inbérdes tritorna [...] Fran yttersta
hoger till yttersta vinster std de svenske eniga i beslutet att hifda sitt lands
neutralitet och forsvara dess sjilfstindighet”.*” I den svenska stacken hjilps
man at, alla drar sitt stra: veckotidningarna aterger hur till och med prinses-
sorna stickar yllestrumpor till landstormen.*®

Hir artikuleras en annan, ljusare och betydligt mer positiv berittelse
om den svenska neutraliteten, en berittelse om klass- och konsoverbryg-
gande enighet, samhorighet och gemenskap i krigets skugga, om den
trygghetens beredskap som gar under namnet Neutralitetsvakten. Kriget
bildgger de gamla splittringarna kring forsvaret och demokratin. Det ir en
svensk berittelse, men en berittelse som delvis piminner om de europeiska
myterna om “augusti 1914” som ett heligt 6gonblick av nationell samling
och gemenskap, en allt 6verskridande Burgfrieden eller union sacrée.*

Precis som i den idylliska krigsberittelsen tonas paniken och hoten
ned. Det giller for svenskarna “att soka upptrida och handla si sansadt
och forstindigt som om intet ovanligt hade intriffat”, manar Allers och i
Huar 8 Dag heter det:

Vart eget land kiinner allt storre sikerhet f6r mojligheten att bevara sin neutra-
litet. [...] Den virsta chocken 4r redan 6fvervunnen. Sjofarten har dter borjat
komma i ging, industrien har himtat nytt mod och den inre omsittningen

ir pa vig tillbaka till normala gingor.”!

Bristen pa begeistring och hinforelse vinds till en fordel. Den svenska mo-
biliseringen, skriver tidningen, priglas inte av andra linders litt uppflam-
mande men lika litt forgingna entusiasm utan av en mer innerlig, sjilvklar
fosterlandskirlek, som 4r lugn och trygg i sig sjilv och utan athivor.” Svensk
sans, métta och balans stills i den lillsvenska berittelsen mot ett europeiskt
okontrollerat kaos. Skildringarna av den ansvarsfulla, stidade och kontrol-
lerade svenska mobiliseringen fir dkat djup av jimférelserna med fransk,
tysk, brittisk, rysk och osterrikisk hysteri, upphetsning och berusning. I dessa
linder sigs krigsutbrottet féljas av lynchningar, spionage och vandalism.*

Mobiliseringsepisoderna frin sommaren och hésten 1914 handlar om hur
svensk beredskap och idyll vervinner alla inre och yttre hot. De f6ljer alla en
viss narrativ mall frin den somriga, somniga idyllens brutala uppvaknande till
kyrkklockornas olycksbiddande klang, dver de forsta dagarnas och veckornas
dngest och forvirring fram till ordningens reetablerande i neutralitetsvaktens
trygga gemenskap. Ett typiskt exempel dr "Nir kallelsen kom™
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Vecka efter vecka ha vi lefvat hir nistan oberérda af det hotande bullret i
stora virlden. Viha knappt kunnat f6rma oss att med allvar f6lja den jiktande
striden, ¢j velat tro pa verkligheten af ett annalkande elinde. D4, pd en ging
remnar var sommaridyll. Ljusa leende stimningar forbytas i vinda och dngest

infor det hemska allvar, som obevekligt star vid vir dérr.>*

Tung och dov stiger klockornas klang genom dalen, och forlamade samlas
man pa stationen. Stimningen ir allvarlig och stilla, inga skimt eller skratt.
Lugna och ansvarsfulla kliver de svenska gossarna ombord pa mobiliserings-
tigen. Tillforsike, inte ridsla eller sorg, priglar ocksa den gamla svenska
moderns ansikte, nir hon vinkar av sin Kalle:

Skulle ¢j han, hennes hurtige, bredaxlade son, som tagit si manga friska tag
ddr hemma f6r gammelfar och med sitt arbete virjt om det lilla hemmets
sjdlfstindighet och bestind, duga att virna sitt land med de tusentals sma
hemmen bland grénskande tegar och blommande dngar?>3

Nir tagen rullar ivig stimmer alla upp "Du gamla, du fria” med en sidan
”stormande hinforelse” att till och med en gammal kiirv bonde méste stryka
en tir ur 6gonvrdn. “Ja, vi gifva dig ritt, gamle svensk. Det ir folk, som
duger, vi lita ocksd till dem, ty vi se, att nir det ndgot giller &r mannamod,
nu liksom fordomtid, till finnandes bland svenske min och de mikta dn
idag allvar i leken.” Till och med den bortskimda, eleganta backfischen
vars fastman farit ivdg torkar tararna och skyndar ivig att gora nytta. Mor-
gonens forstimning ir borta och forbytt i neutralitetsvaktens strivsamma
gemenskap. Det ir rentav si att “solen aldrig sinkt sig 6fver en sidan virld
af skonhet som den dag kallelsen kom till var bygd”.>

Ett annat, mer humoristiskt hillet exempel ir forfattaren K.G. Ossian-
nilssons skildringar av sina dventyr i landstormen, som borjar publiceras
i Vecko-Journalen i augusti 1914. Startpunkten i hans berittelse dr den
overrumplade svenska smastadsidyllen den feberheta sondagen i augusti,
dé kyrkklockorna ringer till mobilisering.”” I nista avsnitt tar den av om-
givningens tysta krav pd handling svart plagade Ossiannilsson dntligen sig
samman och anmiler sig som frivillig i landstormen. Efter ett kinsloladdat
farvil till familjen — kanske ses de aldrig mer — drar han i filt efter hustruns
uppfodrande paminnelse "Fiderna drogo glada till krig”. Forestillningen
om mobiliseringens klassoverskridande forbrodring manifesteras hir i mo-
tet med vapenbrodern grovarbetaren Stal. Deras marsch till uppsamlingen
i Raml6sa blir en farsartad promenad avbruten av otaliga kaffepauser i
blommande tridgardar; "gubbarna” ir utomordentligt populdra i alla liger.
Reportagets idylliska illustrationer och putslustiga bildtexter understryker
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den svenska mobiliseringens gemyt och fridsamhet. "Och virldskriget har i
denna vré av virlden bérjat som en uppsluppen och barnslig lek.”*

Landstormsman Ossiannilssons foljande reportage hiller en litt, jo-
vialisk ton och handlar om strider” mot flugor, komockor och gassande
sol. Enstaka stink av oro 6ver Sveriges framtida 6de pareras snabbt av lov-
sanger till svenskarnas militdra fortrifHlighet, deras skjutskicklighet, mod,
uthéllighet och goda humér. Befil och meniga beskrivs som en enda stor
familj, som marscherar, spisar, sjunger och dansar tillsammans. Alla gamla
forkrigstida motsittningar ir totalt glomda.” Tillf6rsiktens trygga neutrali-
tetsgemenskap och det osannolika i ett svenskt krigsscenario dr det budskap
som Ossianilssons reportage forst som sist formedlar till Vecko-journalens
ldsare denna forsta krigshost.

I kaseriet "Nir mobiliseringsordern nidde Géashaga” vrids det skimt-
samt idylliska ytterligare ett varv, och mobiliseringen forvandlas till fars
och buskis. Késeriet driver med svensk krigsridsla och rysskrick pa samma
littsamma vis som i veckotidningarnas fejkade krigstelegram. Det handlar
hir om den pahittade skirgardson Géshaga, dir man vid meddelandet om
krig panikslaktar grisen, griver ned sina tvé silverteskedar och flyr genom
nisseldikena undan arvfiendens aviserade ankomst. Ons harige primskep-
pare tar betickning vid kattluckan for att "kndppa ryssar”, men triffar bara
grannens hund.®

Bilderna av den svenska mobiliseringen och neutralitetsvakten fo-
kuserar alla pa det idylliska, gemytliga och pittoreska. Hir ses avspinda,
fritidsklidda landstormsmin som héller kafferep, liser tidning och gymnas-
tiserar i soliga skogsbackar.®! Pa en bild poserar sju landstormsgubbar i civila
kostymer vid en prydnadskanon. Bildtexten lyder: "Borlinge forsvar (Bara
en del! Obs. den hiskliga kanonen).”? ”Nir magen skrika af hunger, méste
ifven hjiltar kapitulera”, vitsar Allers till en méltidsbild.** Fotografierna av
arméns vilordnade timmerstugor med spetsdukar och blomvaser pa bor-
den®dr en nistan skirande kontrast till skyttegravsbilderna. Vecko-Journalen
portritterar “generalissimus” Lars Tingsten, han som ska f6ra befilet om det
overkliga skulle bli verklighet, det vill siga kriget n Sverige, men redan det
skimtsamma tilltalet signalerar att ett sidant scenario ar hdgst otroligt.®®
Det gors mer dn tydligt ate i Sverige dr kriget pa lek, en enda ling repovning,.
"Drabbningen levererades nigra kilometer norr om Nisby gard, men hann
aldrig utveckla sig till ndgot blodbad. Det verkade dock nistan ett riktigt
litet slag”, rapporterar Allers smaironiskt frin en landstormsovning 1915,
men tilligger att vid middagen férvandlades fienderna till ’de sataste vinner
i virlden”.%

Sammanfattningsvis framstills neutralitetsvakten som en tilamods-
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prévande, strapatsrik och svettig men i grunden munter, gemytlig och
fredlig historia. Det handlar inte om katastrof och ridsla, utan om idyll
och gemenskap. Skimtandet och vitsandet bidrar, precis som i den idyl-
liska krigsberittelsen, till att avdramatisera och frimmandeggra kriget tills
det idr ndgot otinkbart och oméjligt pd svensk mark. Kriget forvandlas till
en ovning, ett skimt, en lek, men aldrig en méjlig blodig realitet sd linge

vakten haller.

Vi andra utomstiende

I den lillsvenska beridttelsen skisseras en forestilld samhorighet med nigra
andra neutrala, “fredligt sinnade” smastater. I artikeln ”Vi andra” frin
augusti 1914 definieras detta vi som “de sma staterna, Sverige, Norge, Dan-
mark, Holland, Belgien och Schweiz’®” — andra dnnu neutrala linder som
USA, Spanien, Portugal, Italien, Ruminien och Bulgarien riknas inte in i
gemenskapen. Rubriker som ”Vi andra” och Vi utomstiende” markerar
en tydlig distans till de krigférande.®® Smastaterna framstills som of6rskyllt
drabbade offer, som enbart 6nskar leva i fred med sina grannar men som
dnda stindigt fir sitta emellan nir de stora strider. Att "vi andra stryker med
pd kuppen tager man ingen hinsyn dll”, si "ve de sma nationer som icke
kunna hjilpa sig sjilva”, skriver Allers i "Morka tider for de neutrala” nir
USA har deklarerat sitt krigsintride 1917.%

I de svenska krigsberittelserna fir som vi sett Belgien stort utrymme.
I den lillsvenska neutralitetsberittelsen spelar “lilla Belgien” en central roll.
Landet framstills som en martyr och ett oskyldigt offer i de storas spel,
som svenskarna borde kinna litet extra for. “Belgien var ett neutralt land
— liksom vart eget [...] redo att offra sig for sin dyra frihet — som vi”, skriver
Idunhogridligt.” Genom rubriker som ”Belgiens karoliner” och ”En belgisk
Lotta Svird” etableras samband och identifikation mellan det belgiska och
det svenska.” Belgien ir ocksa en efterliknandsvird underdog som kimpar
for sin frihet och ritt att vara till som sjilvstindig stat mot alla odds och mot
en pd pappret 6vermiktig fiende.” Samtidigt blir Belgien beviset pa att ett
starkt eget inre och yttre forsvar dr enda sittet att virna sin neutralitet. Man
kan inte lita till stormakternas skydd och hjilp. Bara genom att rusta oss
till det yttersta och "befésta oss med bade militira och kulturella vallar mot
varje angripare” kan vi hoppas fa "forbli svenskar”, sjilvstindiga gentemot
allt och alla, skriver K.G. Ossianilsson i Vecko-Journalen 1914.7 Vi dnska ej
hiller taga parti i kampen. Vi begira icke bittre dn att fa vara och forblifva
oss sjilva’, heter det i Hvar 8 Dag, indikerande att detta att "vara sig sjilv”
dr att vara neutral.” Svenskhet och neutralitet framstills som oskiljaktiga
storheter.
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Stindig beredskap gentemot alla forridiska, ignoranta och splitsiende
frimlingar och spioner ir ett annat framtridande tema i den lillsvenska
berittelsen. Sverige beskrivs som konstant utsatt for hinsynslsheter,
rittskrinkningar och brutala véldsgirningar av utlindska minliggare,
ubdtsbesittningar och zeppelinarpiloter.” Men & andra sidan fungerar de
ménga reportagen och artiklarna om den svenska flottans bragder som en
forsikran om det fruktldsa i dylika forsitliga Gvergrepp. Hir berittas ging
pd gang om hur stormigt morka krigshav med dédliga hot 6vervinns och
betvingas av den fredligt sinnade men alltid vaksamma, forsvarsberedda,
topputrustade svenska flottan.”® Och ovan dir, skriver Vecko-Journalen be-
tryggande, haller flygvapnet stindigt "ett vakande 6ga utefter vira kuster”,
redo att alltid "ingripa pa ritt plats i det ritta 6gonblicket — for tryggande
av vért lands neutralitet”’.”’

Pi veckotidningarnas omslag star den svenske soldaten stidse fastvuxen
pa sin skirgirdskobbe, med laddat gevir och blicken stadigt dsterut.™ Att
inte ens virldskrigets tekniskt avancerade, kraftfulla vapen formar rubba
detta bildliga och bokstavliga svenska urberg ar budskapet i en artikel i Hvar
8 Dag, som avfirdar den "bestortning och fruktan” som de tyska jittekano-
nernas verkningar vickt dven i Sverige. Fran sakkunnigt hall avfirdas alla
likheter mellan de raserade belgiska betongforten och de motstandskraftiga,
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svenska befdstningarna "utspringda i granitberg”.” 1 artikeln markeras sam-
tidigt tvirtemot tidigare exempel att det trots allt 4r skillnad pé neutrala och
neutrala. Det stackars lilla Belgiens hemska 6de kommer trots allt aldrig
att bli den forna stormakten Sveriges. Det svenska inre och yttre forsvaret,
fast forankrat i urgammal gnejs och granit, stir pall dven for virldskrigets
stormar, till skillnad frin Belgien, en konstruerad, modern nation byggd pa
fabricerad, bricklig betong.

Forestillningen om det forsvarsinriktade, stridsberedda och isolationis-
tiska Sverige, alltid pa sin vakt mot det krigiskt hotande Europa, artikuleras
dven i Vecko-Journalens tivling om att rita en symbolisk europeisk krigskarta
1915. Inspirationen kommer fran en dito fransk karta, som vickt upprordhet
dé den visar Sverige och Norge som tvé ldsande unga damer, vilka forstrott
"1 lugn och ro ase det hemska skiddespelet” pd kontinenten.* Att kartritaren
avbildat Sverige inte bara som likgiltigt utan dartill som en sét liten back-
fisch, en feminin, okrigisk nation, forefaller gora extra ont— dn en ging pe-
kande pé ridslan for neutralitetens feminisering. De svenska ldsarnas karta
dr dock en annan: i ett plottrigt kontinentalt kaos dir 16mska svartmuskiga
typer och fula bestar sliter varandra i stycken sticker Skandinavien ut som
ett lugnt, stilla horn, en skyddad bage med Sverige i mitten avbildat som
en bald karolin med handen pa virjfistet, ett retat lejon med klorna firdiga
till forsvar, en vaksam skoldmo eller en redobogen landstormsman som

beskyddande héller Finland om livet.®!
EN KRIGISK KARTA OVER EUROPA
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”En krigisk karta éver Europa”, Vecko-Journalen 1915:20.
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"Vad Sverige vinner pa kriget”

Den lillsvenska berittelsen handlar emellertid inte bara om mobilisering och
militirt forsvar utan ocksd om hur svenskarna tillsammans bir kristidens
forsakelser med jimnmod, virdighet, solidaritet och humor. Efter hand
blev livsmedelssituationen i Sverige mycket svar och 1917 utbrot regelritta
hungerkravaller pa flera hall i landet.*> Men i veckotidningarna syns litet av
sidana motsittningar. Nydret 1918 hoppas till exempel /dun att svenskarna
ska komma &ver livsmedelsbristens "smé& magikommor” med skratt och
bridge.** Hungersnéden och den politiska oron i krigets spar bagatelliseras.
Konsensus sitts fore konflikt. Livsmedelsdemonstrationerna forebadar hir
inte revolution, utan priglas enligt Hvar § Dag i stillet av en unik svensk
virdighet och sans”, en 6msesidig vilja frin bada sidor att gora det bista
av situationen som inte hade "varit méjligt i nagot annat land” och visar
pa “var nations stolthet, och styrka, att den har enighet och manlighet pd
botten”.* Sverige stills dterigen som uppbygglig kontrast till ovriga Europa.
Vecko-Journalen bildreportage om "potatisfebern” som sigs grassera i landet
varen 1918 handlar inte som man kanske kunde tro om kéer, upplopp och
plundringar, utan om hur kinda idrottsmin, kicka matroser, eleganta NK-
damer och pigga smébarn alla griver energiskt och samfillt under parollen
”Alla sitta potatis — utom de trakiga!”®

Veckotidningarnas méanga och 6ver tid allt frekventare tivlingar om
vad svenskarna lirt av kriget avsl6jar samtidigt en Gvertygelse om att det
verkligen finns nagot att lira av kriget. Det 4r inte bara ett andlést, me-
ningsldst lidande och dédande utan en nyttig lixa, en moralisk lektion i
tacksamhet och sparsamhet.®® De frin 1917 dterkommande enkiterna om
vad ldsarna lingtar mest efter och forvintar sig "nér kriget vl ar slut” rym-
mer savil riktigt kaffe, socker och smér som evig fred. I samma anda ir
annonstexternas uppmaningar att skynda kopa vissa varor eller pa andra
sitt forbereda sig for tiden efter virldskriget.*” Som tidigare nimnts var det
vid denna tid som ridslan f6r att kriget skulle vara "for evigt” borjade gripa
omkring sig. I veckotidningarnas framatblickar forsikras dock att det finns
ett "efter kriget” att se fram emot och virt att planera f6r. Redan medan
kriget annu pagar forvandlas det till négot forflutet, som i Vecko-Journalens
initiativ il ett svenskt krigsminnesmuseum 1917, en kuriosasamling som
for kommande generationer ska “tala om de svara ar da vért land var hart
ansatt av kriget, om vi ocksd lyckligtvis sluppo ta aktiv del i det”.® Trots att
nagot omedelbart fredsslut inte ir i sikte dr budskapet att Sverige kommer
forbli en utomstiende dskadare och att kriget for svensk del kan liggas till
historien. Det ir en berittelse som formedlar hopp och framtidstro, ett
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betryggande 16fte om att allt snart kommer att aterga till det normala, till
att bli lika bra som det var forr, fore kriget — eller kanske till och med nagot
bittre.

I denna skuldens och skammens motberittelse berittas om hur den
svenska neutraliteten vicker aktning i hela virlden, och om allt det goda
kriget f6r med sig till dem som 4r kloka nog att hélla sig utanfor.® I Vecko-
Journalens artikelserie "Vad Sverige vinner pé kriget” frin 1917 intervjuas
bland annat svenska exportforeningens direktor om den svenska tri- och
jarnindustrins kommande goda sysselsittning nir det blir dags att bygga
upp krigslindernas forstorda stider och kommunikationer igen.”® ”Landet
overflodar av guld och silver”, myser bankir Kyhlberger och understryker
att Sveriges ekonomi i hog grad forbdttrats genom kriget.” I den andan
inlemmas till och med krigsprofitérerna och jobbarna i den svenska gemen-
skapen och blir till *vira gulaschbaroner”, som de familjirt omhuldande
kallas i Vecko-Journalen.

En ung likare som nyligen tjanstgjort vid ett militdrsjukhus i Wien och
dir med egna 6gon sett "krigets forfarande forméga att undergriva en folk-
stams kraft” dementerar forestillningen att kriget skulle vara ett stirkande
mandomsprov, en besk men livsviktig medicin. Det f6rhéller sig i sjilva
verket tvirtom: de neutrala har “vunnit ett oerhért férsprang” i forhéllande
till de krigande. Den svenska folkstammen, redan "en av de ddlaste bland
nu levande” kan tack vare kriget g4 en glinsande utveckling till métes”. Att
svensken andligt, fysiskt och moraliskt soker sin like sdgs till och med vara
statistiskt sikerstillt.” I forestillningen om den svenska overligsenheten
och fortriffligheten finns ocksa en rasdimension, da landet beskrivs som
den “rasrenaste”, mest “oblandade” nationen av alla, ocks3 i relation till
Tyskland.”* Sverige ar landet som aldrig blivit underkuvat, som ir bebott
av isolerade och dirmed "obesudlade” germaner.” Liktarplatsens karantin
blir ndgot positivt, en garanti for att undvika den nedbrytande krigssmittan
och i stillet i lugn och ro utvecklas till den frimsta av nationer.

Liknande tongangar kommer till uttryck i en mer explicit och konkret
utvirdering av svenskens eventuella bristande manlighet i Vecko-Journalen
1917. "Ar svensken klemig?” lyder frigan och tidningen papekar att omds-
men om “nutidssvenskens mod — eller brist pa sddant” 4r av storsta intresse
i krigstider.”® En enkit till vederhiftiga experter sisom tandlikare, likare,
rektorer och militirer far faststilla om svenskarna, som inte satts ”i krigets
hirda eldprov” har “vansliktats” eller dnnu bér i arv nagot av det "som
gjorde véra forfider respekterade over hela Europa”.” En tandlikare kallar
visserligen karolinernas dttlingar for ett vekligt slikte som till skillnad frin
andra folk darrar infér all fysisk smirta. Men merparten besvarar frigan
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nekande och hivdar tvirtom att svenskarna ir fysiska praktexemplar med
instinktiv ovilja infor all “omanlig verksamhet”.”® Det sammanfattande
positiva slutomddmet stir tvd militdrer for. De betonar forst att en engelsk
officer med erfarenhet fran virldskriget aldrig sett ett sidant soldatmaterial
som de svenska karlakarlarna, och fortsitter sedan:

Svensken ir ¢ klemig, vare sig fysiske eller psykiske, det ligger ndgot av vi-
kingarnas kraft och mod hos honom, som trotsar jimforelse med vilket lands
folk som helst. Det visar sig mihinda ej i “vardagslag”, men giller det, sa

framkomma de frin urfider drvda egenskaperna i sin fulla glans.”

De skriver vidare att om den dag skulle komma, da verklig fara ir for
handen, sa skola de svenske ocksd handla stort, ty — svensken dr varken
klemig eller ridd!™'™

Det kursiverade utropet utgor enkitens lugnande huvudresultat.
Den langa freden har inte forsvagat, forsimrat och feminiserat svensken.
Tvirtom ér han enligt expertisen hirdigare, starkare, friskare och manligare
in férr. Om klemighetsenkiten inledningsvis kopplar eventuell svensk vek-
het, sjdpighet och sjuklighet till bristen pd hirdande krig, sa avfirdas detta
samband sedan med emfas. Neutraliteten till trots 4r svenskarna alltjimt
ett manligt, potent folk. Den lillsvenska berittelsen ar visionen av den i alla
bemirkelser sjilvf6rsorjande, befista smastaten som en bastion mot kaosets
och krigets Europa.

Europas dnglar — den storsvenska neutraliteten

En nordisk ark i syndafloden

Den tredje och sista neutralitetsberittelsen, den storsvenska, handlar om
det moderna Sveriges storhet, utvaldhet och 6verligsenhet, men inte i
kraft av forna eller kommande krigiska bragder, utan tvirtom genom den
unika” langa freden och neutraliteten. Grinsen mellan den lillsvenska och
den storsvenska neutralitetsberittelsen ir inte knivskarp, de dverlappar och
forstarker snarare varandra. Men i den storsvenska berittelsen ar Sverige inte
den isolerade och relativt obetydliga sméstaten utan tvirtom en moralisk
stormakt, en aktiv hirforare for samarbete, humanitet och civilisation vars
mission inte bara ir att hilla sig sjilvt utanfor utan dven att sprida fredens
och endriktens evangelium till 6vriga virlden.

I den storsvenska berittelsen kontrasteras massmérdandet, néden och
kaoset pd kontinenten stindigt mot tryggheten, ordningen och fredligheten
i norr. Med ett kristet, ofta apokalyptiskt firgat bildsprak, framstills Nor-
den som utvalt, skonat och skyddat av en gudomlig forsyn, en riddningens
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Noaks Ark i den virldsomspinnande stigande syndafloden. I en dikt som
publiceras i Allers 1918 sinder till exempel Gud ned fredsbudskapets dnglar
till jorden med manande ord frin himmelens strdlande salar”. Budskapet
klingar emellertid ohért i 6st, vist och syd, men si forindras tonen med
ens:

Nu skaran flyger mot norr — och hér!/hur singen mot virhimlens skyar/
genljuder och jublar i brusande kor/i stad, 6fver sjo, 6fver byar./Dig, Herre,
vi tacka, som skinkt oss ditt skygd/och fredat vart tjill och var fidernebygd./

Kom, 14t oss sjunga med idnglarnas ord:/Fred p4 jord!'”?

Hvar 8 Dag skriver om hur Nordens linder i en osiker, opalitlig virld tar
ut sin egen fredliga, framgangsrika och lyckliga kurs ledd efter polens
fasta stjirna allena, mellan stormaktsalliansernas och stormaktsententer-
nas faruppfyllda skir”. Neutralitet och nordisk enighet 4r vigen bort frin
det europeiska kaoset.!”® Nordismen och kinslan for det gemensamma
ursprunget och den gemensamma historien har stirkts av kriget, menar
samma tidning i en annan artikel. Aldrig férr har ”vi skandinaviska folk”
som i “detta virldsbrandens 6gonblick” kint sidant geografisk, nationell,
spraklig, historisk och politisk samhérighet. De skandinaviska linderna ar
’domda att lefva och d6 med hvarandra”.'®

Svenskarna och deras brodrafolk ér inte som i den negativa neutrali-
tetsberittelsen gamla trotta sjusovare tronande pd dammiga minnen frin
fornstora dar, utan ungdomliga, osjilviskt sinnade framtidsfolk, som tinker
och handlar ljust och stort — inte bara for egen del utan f6r allas bésta:

Ingen kan eller far betvifla den sanna fredskirlek, som behirskar svenskar,
norrmin och danskar; i vdra brost bo inga krigiska erdfrarkinslor, alle vart
tinkande och handlande har blott ett syfte: det fredliga kulturarbetets full-
foljande till allas vil och ingens ogagn. [- — —] Det ir ungdomens hirliga
foretridelserite att tro ljust och tinka stort, och nordens tre folk vandra dnnu

i ungdomens Hesperien.'?

Nordborna — hir lika med skandinaverna — ir framtidens minniskor, mo-
dellen och ménstret for det kommande 1900-talet. De forna arvfienderna
har limnat sina gamla tritor bakom sig och ser endast framét. I /dun kall-
las den nordiska samarbetsmodellen, som under virldskriget utvecklats i
kontrast till den kontinentala konfliktmodellen, f6r en riddningsplanka
”i det af underging hotade Europa™® och i Vecko-journalen ir den “en
virmande och livgifvande strile sol mitt i krigsmolnens mérker”.'” Vem
som dr den sjilvklara ledaren f6r denna skandinaviska trippelallians rader
det inget tvivel om: samarbetsinitiativet sigs komma fran svenskt hall och
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" Trekonungamétet i Malmé 4r 1914 — Trekonungamétet
i Konghill ar 11o1”, Idun 1915:1.

i samband med de si kallade trekungaméotena!® lyfts svenske kung Gustav
V (liksom hans historiska féregangare) fram som den naturlige hévdingen,
den resligaste mannen i mitten, storebrodern héjd dver och flankerad av de
tvd “smabroderna” Kristian X och Hakon VIL.!*

Som neutrala ser vi klarare och nyktrare pa sakernas tillstaind 4n de
patetiska krigforande, skriver /dun 1917. Om neutralitet i den negativa be-
rittelsen betyder likgiltighet och liknojdhet, star det hir for objektivitet och
oberoende. Med en sjukdomsmetaforik som kinns igen fran den fatalistiska
krigsberittelsen sdgs svenskarna “behallit hufvudet kallt och blodet friskt”
medan gamla kontinentala idoler “framslipa sitt lif i feberyra och under
bestindiga dderldtningar”. Virldskriget har visat att de krigférande plots-
ligt stir “inte en smula dfver var egen niva, kanske snarare en smula under
denna”. De sma folken ir de storas likar — eller till och med dvermdn.!”
Det ir dags for "de utanforstéende” att ta plats: "Lt oss darfor tala ut, vi
som dnnu ha ett fdrnuftigt ord att siga, darfor att vi annu se med oforvillad
blick och resonera med forstindet och inte med barnsliga kinslor af hat och
chauvinism.” Sverige liknas vid en bildad, sansad och opartisk gentleman
med uppgift att uppfostra de infantila krigforande yrhittorna i en ny vérlds-
ordning byggd pa ritt i stillet for makt."" Freden blir ett civiliserings- och
disciplineringsprojekt, som de omogna européerna maste skolas in i av de
mognare, mer utvecklade nordborna.

I den storsvenska berittelsen ir svenskarnas krigiska, aggressiva sida
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ett minne blott, eller med Vecko-Journalens ord: ”[V]ar uppriktiga 6nskan
dr ju numera att storverken utrittas endast 4 fredens filt.”'"? Gang pa ging
upprepas att de krigiska erdvringarna och dventyren for Sveriges del ar ett
totalt passerat stadium. Vi ha numera inga himndkénslor kvar mot nagon
af dem, vi forr slagits med. Vi 6nska just ingenting tillbaka av véra férlorade
linder. Av vira gamla fiender ha for nirvarande de flesta skil att avundas var
stillning”, skriver Jdun 1919."3 Hur frimmande kriget ar for de moderna
svenskarna framkommer i formuleringar som att kriget "for oss svenskar
[...] borjat bli ett slags museiforemal”,"* en foreteelse i slikt och jamnarigt
med mastodonten”,' eller ngot lika overkligt, exotiskt och avligset som
afrikanska gorillor eller "barndomens sagor om gastar och troll”.""® Kriget
representerar det forflutna, ett passerat utvecklingsstadium.

Samtidigt ges ocksa en tolkning av den svenska historien, dir kriget
och véldet skrivs bort till formén f6r andra handelser och skeenden. Som
nordisk samarbetsivrare gir Gustav V i "vara storsta svenska konungars
fotspar”."'" I Idun kallas den svenska sjukskoterskan Elsa Brindstrom
—kind som ”Sibiriens dngel” — for en sentida karolin och hennes hjiltemod
och didkraft jaimstills med krigarens i filt.""® Brindstrdm, som under och
efter kriget verkade for tyska krigstingar i Ryssland, blir i den storsvenska
neutralitetsberittelsen en symbolgestalt for och en personifikation av en
sirskild sorts svenskhet. Hon gir i sina drorika fiders fotspar, men framstills
samtidigt som en sann, modern demokrat som émmar om alla och inte
gor skillnad pa meniga och officerare. Handlingskraftig, uppoffrande och
energisk stiller hon alla sina krafter i "barmhirtighetens tjinst” i stillet for
i véldets."” Hon 4r den svenska "solen” och “4ngeln” som férmér skingra

krigets morka skuggor:

Sverige och det svenska namnet har i froken Elsa Brindstrém en representant,
som pa det ddlaste site burit det ut dver virlden. [~ — —] Hon ir som solen,
da hon kommer i ett fangldger, siges det. Och solen glémmes aldrig av den

som sett den da han satt i mérker och dédens skugga.'?

Det utétriktade, sjilvbespeglande bekriftelsebehovet, att Brindstrom "bir
Sveriges namn ut 6ver vérlden”, forefaller centralt i denna svenska sjilvfor-
stielse. Som Vecko-Journalen konstaterar 1916: “Ingenting ont som inte har
nagot gott med sig [...] Kriget har kantrat liten smula pd planeten si Sverige
kommit mera i centrum”.'*" I duns rapportering frin firandet av den si
kallade fredssondagen den 6 augusti 1916, di ver 200 0oo svenskar deltog
i offentliga manifestationer mot kriget,'? berdttas om hur det ljusa, lyckliga,
vilsignade "utvalda folket” i "det forlovade landet” trider fram for att hjilpa

och leda dem som gatt vilse i den fordomda europeiska jimmerdalen:
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"En uppoffrande svenska”. Portritt av Elsa Brindstrom, Vecko-
Journalens praktupplaga 1916:s.

Vart folk, som forskonats att vandra i dédens dal, som lefvat lyckligt i fredens
solsken, tridde denna dag fram for att visa virlden att det dnskade vara med

att bira fram "hornstenarna till en bittre tid” och att det ville vara med och

hjilpa de hardast drabbade af krigets offer.'**

Allers talar 1915 om hur det varit "Sveriges land férunnadt” att mitt i "en
tid af hat och split, af d6d och brand och 6deldggelse” vara “en ledande
kraft” i minniskokirlek och "ett mellanled mellan de kimpande folken”.
Pé det forskonade Sveriges lott, i tacksam gliddje dver "att vi dnnu face halla
var lugna vrd utanfor virldsomréidets stormcentra”, har det fallit att gora
nagot for just dem som dragits in i krigets malstrém”.'** Det 4r viljan att
varda, lika och hjilpa som for alltid ska skriva in Sverige i virldskrigets
historia, hivdar Hvar 8 Dag senhdsten 1915, “¢j pd det blad dir "Tjocka
Bertha, undervattensbitarna och Zeppelinarna lysa — men pé det blad, dir
en gang skall std fortecknadt hvad under dessa morka tider gjordes i det
godas tjinst.”'?

I den storsvenska berittelsen blir den linga fredstraditionen och neut-
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raliteten ocksa ett tecken pd utvaldhet sd till vida att de dr bevis for att
Sverige har en specifik uppgift i virldskriget, en 6desbestimd mission att
utfora ”i det godas tjdnst”. Sverige ir fredens “mjuka minskliga stimma”
i den skirande krigskakafonin, skriver /dun."” Aven om vi bara sitta pa
dskidarliktaren”, ndr ohyggligheterna ut dven till Sveriges avligsnaste byg-
der och éldgger oss ett sirskilt ansvar.'”’ Svenskarna framstills som #dla,
altruistiska hjiltar under civilisationens och upplysningens tunga borda. I
samband med oroligheterna pa Aland 1918' tillskrivs Sverige rollen som
den riddande storebrodern eller dngeln, férnuftets och diplomatins repre-
sentant. | Hvar 8 Dag framstills milande det dramatiska 6gonblicket ute pd
Alandshavs isar, d4 den svenska skyddsvakten i sista stund lyckas “afvinda
stormen” och genom sin kloka medling ridda dlinningarna undan ryssarnas
terror. Artikeln slutar i 6vertygelsen att &ven om den svenska medlingen ”i
stridens hetta [...] ej hilsats med oblandad tillfredsstillelse” av dlinningarna
som hoppats pa vapenhjilp, si kommer snart den tid ”d4 minnet af Sveriges
osjilfviska skyddsvake kring det lilla Aland under dessa dagar skall st i
drofullare och mera oférvanskad belysning”.!” Historien kommer att ge
den bittre vetande storebrodern ritt.

Aven i de talrika reportagen frin invalidutvixlingen, detta enligt A/

130 som paborjades sommaren

lers “krigets storsta barmhirtighetsverk”,
1915, konstrueras en kollektiv svensk sjilvbild uppbyggd kring humanitet,
opartiskhet, solidaritet, effektivitet och generositet. Utvixlingen framstills
som en gigantisk hjilpapparat och ett ytterst invecklat maskineri, som dock
tack vare den svenska organisationsformédgan och planeringen gar perfekt
i 18s.”3! Transitlandet Sverige gestaltas i dessa texter som paradisets forgird,
ett overflodets rike av gddskalvstek och riktigt smor, en soldrinkt oas dar
invaliderna for forsta och troligen sista gingen kan ana ett “svagt skimmer
af lycka”.'* Svenskarna gor i dessa sammanhang absolut ingen skillnad pé
tysk och ryss, man har hojt sig 6ver allt gammalt groll och ser inte till
nationalitet utan enbart den lidande medminniskan, ”infor de sirade ar
det svenska hjirtat neutralt, fast varmt”.'* I de talrika bildreportagen visas
hur svenska folket, fran kungligheter och officerare till arbetare, unga flickor
och gamla gummor, landet runt gar man ur huse for att som det heter visa
sin sympati med krigets offer.”** Invalidutvixlingen spelar hir ytterligare
en roll i den positiva berittelsen, nimligen att cementera bilden av en
enig svensk nation som gemensamt sluter upp kring neutraliteten. Mer
dn nagot annat sigs transporterna ha fungerat som en vickarklocka for de
fataliga svenska krigsromantiker som dnnu fanns kvar, en skrickupplevelse
som “bragt virt folk till insikt om fredens virde”." Invalidens roll 4r den
tacksamme sanningssigarens, ett vittne vars absoluta auktoritet vad giller
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krigets fasor dr odiskutabel d& han upplevt dem in pa sin bara kropp. Som
aukrtoriteter pd vad kriget "verkligen” 4r, det vill siga nedbrytande, hemskt
och meningslést, har invaliderna enligt Vecko-Journalen ”ingen uppriktigare
onskan dn att vi matte slippa dras med i elindet”.!3¢

I motet med de sa kallade krigsbarnen aterkommer samma forestill-
ningar om det neutrala Sverige som det férlovade landet och svenskarna som
den barmhirtiga samariten och virldssamvetet. Krigsbarnshjilpen startade
1919 genom Réda korsets forsorg med syfte att ge sviltande barn fran de
krigshirjade linderna en méjlighet att vila och dta upp sig under nigra
sommarmanader i Sverige. Sammanlagt vistades omkring 22 000 tyska och
osterrikiska barn i Sverige under aren 1919-1924.%7
idel solskenshistorier om hur svaga, undernirda och férstérda krigsbarn
under nagra ljusa, sorglésa sommarménader gods med mat, virme och

medminsklighet i paradislandet som ”flyter av mj6lk och honung’™.'3

I veckopressen aterges

Svenska frinder och fiender

I en analys av tidens positiva och negativa konstruktioner av svensk neutra-
litet dr det svért att inte komma in pd frigan om sympatier och antipatier,
det vill siga vilka andra linder som Sverige identifieras med och vilka
som tvirtom fungerar som demoniserande, distanserande fiendebilder och
kontraster till "oss”. Att den typen av bindra dikotomiseringar skirps och
blir extra viktig under pagiende krig 4r vilkint."* Skandinavismens/nordis-
mens betydelse som svensk identifikationsfaktor har redan nimnts, liksom
den nagot mer komplicerade kopplingen till Belgien. Nir de giller de tvd
krigférande allianserna, centralmakterna kontra ententen, ar intrycket mer
splittrat och svértolkat. De linder som stdr i centrum i veckotidningarna
ir Frankrike, England och Tyskland, samt i mindre mén Ryssland. Det ir
om dessa kontrahenter krigsberittelserna primirt handlar.

Av dessa fyra krigférande dr det Tyskland och Ryssland som vicker
starkast kinslor. Frankrike och Storbritannien behandlas mer neutralt, inte i
betydelsen objektivt utan snarare likgiltigt.'* P4 sd sitt befinner sig det neut-
rala Sverige, utifrdn veckopressens horisont sett, definitive “mellan 6rnen
och bjornen”. En nirmare analys av synen pa Tyskland och Ryssland kan
dirfor vara befogad for att bittre forstd konstruktionerna av det svenska.
Men jag vill trots det understryka att varken identifikationen med specifika
"vinner” och "allierade”, eller in mindre projiceringen av fiender, dr nagot
srskilt framtridande drag i de svenska mediala krigs- och neutralitetsberit-
telserna generellt sett. Hir finns litet av hat, hets och chauvinism at nagot
hall. Den absolut viktigaste forestillningsmissiga skiljelinjen gar mellan
krigforande och icke-krigférande, mellan deltagare och askadare.
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Germanias ljuslockigaste Glsklingsdotter

Att Sverige under sent 1800-tal och tidigt 1900-tal priglades av en utbredd
identifikation med och beundran foér Tyskland och det tyska ir vil kint
och dokumenterat. Tyskland sags som féregingslandet och modellen bade
inom hogern och inom vinstern. Tysk kultur, vetenskap, industri, samhills-
organisation och militirvisende inspirerade och influerade den svenska.
Minga svenskar hade vid den hir tiden ocksd starka personliga band till
Tyskland genom till exempel emigration, arbete eller utbildning. Aven om
aktivisterna som propagerade for svensk uppslutning i kriget pa Tysklands
sida motte liten uppslutning, s fanns det i Sverige ett ritt stort stod for
Tyskland och tron pa en tysk seger var stark in i det sista.'*!

Identifikationen med Tyskland och det tyska mirks dven i veckopressen
under krigsdren, till exempel i de otaliga explicita och implicita "bevisen” pd
tysk humanitet och utfallen mot beskyllningar om “barbarism”, i Belgien
inte minst.'*? Hinforelsen, gemenskapen, storheten och styrkan i den tyska
krigsanstringningen lyfts flitigt fram som nagot beundransvirt och efter-
stravansvirt.' I diptyken "Tva storstadstaflor” frdn sent ar 1914 stills den
dystra, uppgivna och dngestfulla begravningsstimningen i ett duvet och
sorgklitt Paris mot gemenskapen, hoppet och segervissheten i de sjungande
blomstertigens Berlin. Illustrationen ir ocksa talande: en blek och bojd civil
fransyska helt i svart kontra dubbla led av framatblickande, marscherande
tyska soldater med blommor i gevirspiporna.'* Beundran och tron pa Tysk-
land mirks dven i chocken och forvaningen 6ver hur krigsslutet gestaltar
sig.!* Att Tyskland normalt sett uppfattas som den svenska neutralitetens
frimsta tillskyndare och beskyddare syns i de harmsna kommentarerna om
tyska krinkningar av svenskt luftrum. Den typen av hot och patryckningar
hade man sannerligen inte vintat frin en allierad som Tyskland.'*® Den
“naturliga” och historiska samhérigheten mellan tyskar och svenskar gestal-
tas ocksd genom Gustav II Adolf, som framstills som lika tysk som svensk
— den store germankungen personifierad.'*” Monumentet vid Liitzen var vid
tiden for forsta virldskriget redan etablerat som en svensk-tysk symbol.!*
Veckotidningsbilderna av tyska soldaters kransnedliggning och fanvakt
vid minnesmirket den 6 november 1914 forstirker kinslan av svensk-tysk
samhdorighet over tid och rum, av de bada lindernas hopflitade 6den och
gemensamma mission i fred och ofred, nu som da.'*

Samhérigheten med Tyskland 4r ocksd intimt sammanknuten med
forestillningar om en germansk rasgemenskap och med en forstielse av
virldskriget som essentiellt sett ett raskrig, i forsta hand en “virldsstrid”
eller "6deskamp” mellan germaner och slaver." Tyskland representerar hir
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stamtridet och ursprunget, till vilket Sverige och svenskarna ir ofrinkom-
ligt och oupplésligt bundna genom blodet. Ett exempel dr Hvar 8 Dags
novell "En drém om kriget” frin 1914, dir en likare finner en sovande
kvinna i vintrummet till sin prakeik. Kvinnan drémmer om det stora kri-
get, och hennes ansikte skiftar i somnen frin fasa tll glidje. Nir likaren
ser det ovintade leendet tar han forst kvinnan f6r ”den vordnadsvirda,
dttemodern sjilf, Germania, hon som nu ir omflyglad af fiender frin
Svarta Bergen till Liege och Eydlkuhnen”. Men till sist forstir han att den
sovande inte ir Germania utan “en af hennes déttrar, hon som nimnes
Svea och som kanske dr den mest dlskade af dem alla, ty hon ir ju den mest
ljuslockiga...”™" Novellen understryker den speciella ”familjerelationen”
mellan Tyskland och Sverige, liksom férestillningen att Tyskland for ett
forsvarskrig for sin (och den 6vriga germanska familjens) 6verlevnad som
ras — ett krig ddr dven den mest germanska élsklingsdottern borde deltaga
aktivt. I relation till Norden gestaltas Sverige som storebrodern; hir 4r hon
barnet. Samma tankar dterkommer i /dun, dir det heter att allt annat in
svensk hjilp till det omringade Tyskland ir att betrakta som ett forraderi
mot frinder i tringmal."? I reportaget ”Soldater bakom fronten” smeker
tidningens utsinda Annie Akerhielm i smyg de tyska “hjiltesoldaternas”
falegréa rinslar i bangardens tringsel, i stum tacksamhet 6ver att de skaffar
“oss alla germaner rum att lefva i virlden” och "med tyst och 6fverminsklig
kraft dimma tillbaka den flodvag af verkliga barbarer, som vill stérta in

ofver Europa och dess kultur”.!%

Smid sjukliga stackare — det ryska hotet neutraliseras

Om Tyskland i veckotidningarnas berittelser gestaltas som den beskyd-
dande urmodern och frinden, ar Ryssland den frimmande Andre. Om den
svenska rysskricken finns mycket skrivet. Den gamla folkliga rysskricken
kom frin det sena 1800-talet och framar att odlas och utvecklas inte minst
i militira och nationalistiska kretsar. Riddslan for ryske spioneri och sabo-
tage mot Sverige kom till uttryck bland annat i hetsen mot de si kallade
sdgfilarna. I sekelskiftets forsvarsstrider var forestillningen om “den ryska
faran” central. Under borggardskrisen 1914 spokade den i kulisserna. Nar
kriget brot ut 1914 riktade de flesta svenskar darfor oroligt blickarna dsterut.
Inom aktivistiska kretsar var Ryssland Sveriges "arvfiende” och “hotet fran
oster” det frimsta argumentet for ett svenske krigsdeltagande pa tysk sida.
Ryska revolutionen 1917 och de dirpa foljande inbordeskrigen 1918-1921,
inte minst det finska, bidrog enligt manga forskare sedan ytterligare till att
Ryssland och det ryska férbands med kaos, vald och terror.'>* Enligt andra
nadde rysskricken dock sitt crescendo dren 1912-1914. Inom den svenska
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militiren forskdts hotbilden under forsta virldskriget visterut och England
blev det frimsta foremilet for svenska aggressioner.'>>

Niégon sidan hotbildsforskjutning frin Ryssland till England ir inte
synlig i den samtida veckopressen. Det intressanta med veckopressens
berittelser i detta sammanhang 4r emellertid att de i hog grad avviker frin
den vilkinda, demoniserande ryssberittelsen. Veckotidningarnas ryss ar
inte den ominsklige barbaren som véldtar och spetsar dibarn pa sin krok-

116 utan tvirtom overlag en liten, svag, sjuklig, smutsig, underlig och

sabe
omkansvird figur. Det forsta fruktade motet med “arvfienden” 1915 ér ockséd
ett annat dn det forvintade, konstaterar /dun: "Ah [...] det dr som sjuka
och vardare ryska och svenska soldater rikas vid det forsta métet pa mer
dn hundra ar.”'" I stillet for nagra onda som miste bekdmpas, utrotas eller
omvandlas med vald gors ryssarna till sjuklingar i behov av svensk vard och
bot. De ryska krigsinvaliderna ar stackare som maste biras ”pa de svenska

158 De gestaltas som 6mbkliga, primitiva

militirsjukvirdarnas starka armar”.
och utsvultna "ménniskospillror” som i Sverige far ita riktig mat vid ordent-
ligt dukade bord med blommor och vita dukar “kanske for forsta gingen i
sitt lif”, valhinta armlésa barbarer som “som sjilfva ingenting kunna” utan
mjuket och milt hjélps tillritta av svenskarna. Deras kickhet och munterhet
dir de dinglar med sina lama, obrukbara kroppar avsléjas snabbt som ett
sorgligt spel for gallerierna.’™ Som jimforelse avbildas de tyska invaliderna,
dven “de svérast stympade” som mist bida benen, som manligt stolt upp-
strickta krigare som otvunget sprikar med svenska dignitirer.'® Tyskarna
ler kickt kommunicerande och sjilvmedvetet rakt mot betraktaren — i
sliende kontrast till forvirrat eller ofokuserat stirrande ryssar som aldrig
verkar ha sett en kamera férut eller helt enkelt inte ids bry sig.'!

I veckopressen beskrivs ryssarna ocksa pa ett mindre positivt sitt, men
dd inte som farliga och hotfulla utan som férsupna, flegmatiska, forsléade,
forvirrade och fega typer med en utpriglad “fangmentalitet”.'® Aven denna
ses som biologiskt och rasmissigt betingad. "Den ryska folktypen forne-
kar sig icke i dessa anletsdrag. Flegmatiska och resignerade stirra de emot
askidaren”, skriver till exempel Allers.'* Visuellt och sprikligt framstills
ryssarna som kortvuxna, smutsiga, trasiga och skiggiga “asiater”, ofta i il-
lustrativ kontrast till vilansade, resliga och prydliga tyskar.'** Ett fotografi
av en uppstricke, vilknippt, uniformerad tysk vaktpost intill ett antal ryska
krigsfangar i sjaskiga, skrynkliga klider som stirrar tomt framfér sig med
hingande axlar, ir enligt Hvar § Dag [e]n intressant foto, dfven sisom
belysande den germanska och den slaviska rasolikheten”.'®®

Ett annat typiskt exempel ér en teckning i Vecko-Journalen 1915 av "en
nyligen passerad hindelse pd ostfronten” da 25 6verforfriskade, sovande
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DEN TYSKE SOLDATEN
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"Den tyske soldaten”, Hvar 8 Dag 1914:s.

kirgiser 6verrumplades och togs tillfinga av blott tvé tyskar. Bilden fore-
stller ett antal fulla, bestorta och skrickslagna ryssar i langa skidgg och
loppiga palsméssor, bevipnade med primitiva kroksablar, som utan strid
genast kapitulerar for de bada prydligt uniformerade tyskarna i sina blanka
stilhjdlmar och moderna revolvrar.® Som visades redan i kapitlet om den
fatalistiska berittelsen 4r tendensen att férknippa ryssarna med ohyra, av-
foring, smuts och smitta stark — en bristande hygien som i sin tur sitts i
samband med bristande modernitet.'” I notisen "Kosacken” beskrivs den
ryske soldaten som en dum vilde som inte har en aning om varfor han slass
eller vad kriget handlar om, och som avskyr att bli tvittad och vaccinerad i
fangligret.'®® P4 samma sitt belyses ryssarnas efterblivenhet och ofarlighet i
att deras skjutskicklighet 4r liten, deras vapen undermaliga och omoderna,
deras sjuktransporter primitiva och deras skyttegravar forfirligt smutsiga
halmbyggen fulla med ohyra, som inte kriver ménga tyska granater for att
storta samman.'®

Ryssarna ir inte familj: tvirtom forfrimligas de till asiater, barbarer,
andra”. De framstills som négra som konsekvent bryter mot krigets skrivna
och oskrivna lagar: de 6verger sirade kamrater och hjilplésa djur, tillimpar
den brinda jordens taktik och utnyttjar barn i krigstjanst.'” Officerarna ar
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ansvarslosa ynkryggar som limnar sina underordnade i sticket och tinker
mer pé den egna dregirigheten 4n soldaternas vil och ve.!” Enbart hot och
vald hiller samman den demoraliserade ryska armén frin massdesertering
och total upplésning, hivdar Vecko-Journalen i "Typiskt frin ryska fron-
ten”.'"”? Aven nir det giller forhirskande forestillningar och normer om
mins och kvinnors roll i krig symboliserar det ryska nagot frimmande, ba-
rockt och grinsoverskridande. I talrika reportage berittar veckotidningarna
forundrat om hur ryssarna later sina kvinnor bilda "kvinnliga dédsbatal-
joner” av uniformerade, byxklidda och kortklippta "kosackkvinnor” som
sitts in i regelritta strider.!” De ryska manliga soldaterna i sin tur uppfattas
ocksd bete sig komiskt, underligt och omanligt: de rodnar som flickor och
bir “grant broderade” skjortor."™ Tacksamma ryska krigsinvalider som
kysser chockade manliga svenska sjukvéirdare pd mun far Vecko-Journalen
att reflektera: ”I véra forfiders tid brukades det ju ocksd hir att herrarna
kysstes. .. men det har vi lyckligtvis kommit ifrdn.”'”* Om kosackkvinnorna
ir en skrickvision av framtiden dr de kyssande krigsinvaliderna snarare
dnnu ett bevis pd Rysslands efterblivenhet och icke-modernitet i relation
till Sverige och vist.

Pi ett nistan omirkligt, oreflekterat vis forbinds ocksa ryssarna med
kreatur. Deras uniformer har samma firg som histspillning, skriver Hvar 8
Dag, och de stirrar rake ut i luften “med absolut djuriskt sjillésa 6gon”.!”
Den ryske soldaten ir tillfreds med fingenskapen bara han fir mat och
halm att sova pa."”” Iduns utsinde vid Breslaus bangard beskriver suggestivt
hur sorlet frin de dndlésa tigen med ryska krigsfangar oupplésligen flyter
samman och férenas med bélandet fran de lika dndlosa boskapstagen vid
godstationen.'” Fran det krigsdrabbade Lublin stills bilder av tillfingatagna
ryssar som fors genom stadens gator bredvid bilder av boskap som drivs till
slake lings samma vig.'”

Skildringarna av de gigantiska massorna av ryska krigsfingar bidrar
ocksa till att reducera och férminska det ryska hotet.’® En 6verligsen nu-
merir och geografisk storlek pad papperet siger egentligen ingenting om
Rysslands styrka.”®! I en artikel i Hvar 8 Dag bedomer Ludvig Nordstrom
den ryske soldatens kvaliteter efter att sommaren 1914 ha sett ett ryskt kom-
pani exercera i Helsingfors: "Det forsta, som slir an, vid asynen af dessa
ryssar, dr, hur barnsligt 6ppna, godmodiga och oférargliga de se ut och
hur smé de 4ro.” I jimforelse med den individualistiske, frimodige, stolte
svenske soldaten ger de kuvade, osjilvstindiga ryssarna mest intryck av en
sjdl- och viljelos kollektiv massa, en anonym hord. Infor asynen av den
ryska flottan, som gor “intryck af skrotupplag mer dn af nigot annat” grips
den svenske forfattaren nirmast av medlidande infor det hemska 6de som
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ovillkorligen vintar dessa illa trinade, naiva ”sma brungra bondpojkar” ute
pa Ostersjon nir deras urmodiga, fallfirdiga gamla skrov méter tyskarnas
toppmoderna, fullt utrustade krigsfartyg.'?

Veckotidningarnas ryssar framstills som “sma” mianniskor fysiske,
moraliske, kinslomissigt och intellektuellt. De befinner sig pé ett ligre ut-
vecklingsmissigt plan dn svenskarna. Genom att primirt konstrueras som
brickliga, lustiga och underliga snarare 4n farliga, grymma och vildsamma
skapar den Andre kinslor av medémkan, nedlitenhet och overligsenhet
snarare dn skrick, angest och hat. I en nirmast kolonial evolutionsdiskurs
blir ryssarna de okontrollerade, outvecklade, naiva barnen som svenskarna
bor uppfostra och ta om hand."® Med tidens familjemetaforik skulle man
kunna siga att medan tyskar och svenskar ir jimbordiga frinder i virlds-
kampen, en germansk familj, 4r ryssarna pa sin h6jd primitiva, ldgre stiende
avldgsna bryllingar.

Veckopressens bild av det ryska innebir inte mindre av nedvirdering,
rasism och avstindstagande 4n den mer traditionella svenska ryssbilden,
men den betonar andra saker. Ryssland gors till en forlamad, sonderfallande
nation, ett sjunkande skepp, en handikappad invalid, en liten, hjilplds,
tokig och sjuk stackare. Genom att hela tiden metaforiskt och symboliskt
forsvaga, forminska, forringa och nedvirdera en fruktad fiende invaggar
veckopressens berittelser svenskarna i en kinsla av overtag, styrka och
trygghet, ett slags forsikran om att krigsinsatser inte dr nddvindiga — och att
om sé vore ar utgingen i det nirmaste redan given. Dirmed stimmer den
nya, “mjukare” fiendebilden in de ljusa, positiva neutralitetsberittelserna
om det fredliga, starka, barmhirtiga och civilisera(n)de Sverige, medan den
negativa neutralitetsberittelsen, i mycket byggd pé forestillningen om hotet
frin oster, undermineras.

Landet i mitten
Blandningen av intensiv krigslingtan och totalt avstandstagande visar hur
komplex, kinsloladdad och splittrad upplevelsen av att vara utanfor och ate
std vid sidan om var i Sverige under krigsiren. Neutraliteten vicker avsmak,
skuld och sjilvforake, men representerar ocksa trygghet, utvaldhet och
stolthet. Den negativa neutralitetsberittelsen framstir emellertid som den
svagaste, sirskilt over tid, medan de bada positiva berittelserna samverkar,
overlappar och forstirker varandra. Skillnaderna mellan dessa tvd ar som
sagt ganska marginella. Den lillsvenska ir en isolationistisk, indtblickande
och gemytlig berittelse om den sjilvforsorjande, sjilvtillrickliga och idyl-
liska fredliga smastaten i stormens mitt”. Fokus ligger pa det egna, pa
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forsvaret, frimst det militdra men ocksa det mentala eller psykologiska. Den
storsvenska berittelsen gor diremot den svenska neutraliteten utdtriktad
och 7aktivistisk” genom forestillningen om Sverige inte bara som fredens
boning utan ocksa som fredens apostel, den barmhirtiga samariten, den
utvalda moraliska stormakten i minniskokirlek och medling i en mérk,
ond och krigisk virld. Hir handlar det inte bara om att ridda sig sjilv utan
ocksd om att frilsa andra. Spraket i denna berittelse 4r mer hogstimt och
storvulet. Kanske skulle man i analogi med krigsberittelserna kunna tala
om en idyllisk och en heroisk berittelse om neutralitet och svenskhet.

Trots de uppenbara olikheterna mellan de negativa och positiva neut-
ralitetsberittelserna finns ett gemensamt drag i att alla tre framstiller det
moderna Sverige som ndgot annorlunda, exceptionellt, en avvikelse till
ovriga Europa. I den negativa berittelsen dr den svenska avvikelsen och
utanférskapet ett tecken pa forfall, degenerering, glomska och sléhet. I de
positiva neutralitetsberittelserna kommer det till uttryck i dvertygelsen om
att Sverige inget har att ldra av eller himta hos Europa — tvirtom bor Europa
lira av Sverige. I den storsvenska berittelsen forbinds Europa med krig,
oordning, upplésning, kinslomissighet, barbari och primitivitet medan
Sverige star for fred, framtid, framsteg, humanism, ordning, objektivitet,
upplysning och kultur. Européerna ir de ociviliserade, barnsliga och out-
vecklade Andra, ett morke, kaotiskt och krigiskt hot som antingen méste
undvikas i "splendid isolation” eller bemétas genom omformning enligt
svensk modell. Tydligast syns det i forestillningarna och framstillning-
arna av Ryssland, men dven 6vriga Europa linkas till typiskt "kvinnliga”,
“barnsliga” och enligt tidens asikt negativa egenskaper som upphetsning,
nervositet, hysteri, dverkinslighet, irrationalitet och instabilitet. Dirmed
definieras de inte bara som mindre utvecklade @n svenskarna men ocksa,
trots krigandet, som mindre “manliga”.

Historikern Monika Janfelt har skrivit om hur forsta virldskrigets hu-
manitira insatser gav smastaterna Sverige och Danmark en ny roll pa den
internationella arenan som “stormakter i manniskokirlek”."®* I den nordism
som vixte fram i skuggan av virldskriget fanns samma virldsbild som i
veckopressen: Norden var “den bista av virldar” och lyftes fram som ett
fredligt foreddme for resten av Europa, ett exempel pd en hogre kultur. Act
man klarat sig undan kriget sags som en lycka, men medf6rde dven ett sirskilt
ansvar gentemot krigets offer. Den enda funktion virlden utanfér Norden
fyllde i detta tinkande var som kaotisk, krigisk kontrast och missionsfalt.'s*

Precis som krigsberittelserna foljer veckopressens neutralitetsberittel-
ser en rak om ndgot hackig kronologi: den negativa ir starkast i borjan av
kriget, sirskilt under hésten 1914, for att sedan alltmer marginaliseras och
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konkurreras ut, om @n med en tillfillig dterkomst i samband med Finlands
frigorelse 1918. Detta stimmer Gverens med aktivismens “hdgkonjunktu-
rer”, liksom med de perioder som det gick sirskilt bra fér Tyskland. Men
att bara se den som en tyskorienterad, konservativ aktivistisk berittelse ar
inte helt rittvisande. Skammen 6ver likgiltigheten infor de andras lidande
och girigheten pd deras bekostnad ér bredare forankrad 4n si. Berittelsens
nedatgiende konjunktur antyder ocksd att ju blodigare, kostsammare
och utdragnare kriget blev, desto svagare blev den svenska krigslusten och
krigslingtan och desto mindre Gvertygade kanske ocksd de heroiska, ro-
mantiska fortolkningarna av kriget som ett heligt offer och nédvindigt
reningsbad.'®

Pi ett mer generellt plan kan man ocksa diskutera medias, i synnerhet
populirpressens, del i konstruktionen av sjilvbilder och kulturella gemen-
skaper. Till populdrkulturens viktigaste samhilleliga funktioner, och an mer
sd i tider av hot och kris, brukar riknas formégan att kommunicera lojalitet,
konsensus, samhérighet och enighet.'” Hir kan man notera att medan
den negativa neutralitetsberittelsen nistan alltid talar om “svenskarna” i
ett avstindstagande, distanserande tredje person pluralis, talar de positiva
neutralitetsberittelserna i forsta person pluralis, i ett inkluderande, iden-
titetsskapande vi”. Det dr “vara landstormsmin”, "var neutralitetsvakt”,
”vi neutrala’, ”vi utomstdende”, “vi andra’. En mork, pessimistisk och
dystopisk berittelse som likt den negativa framstiller de foregivna hjiltarna
svenskarna som de Andra, som kollektivt onda skurkar, smitare och syndare
i behov av straff och tuktan, tycks inte vicka samma anklang och évertygelse
med sin dystra tolkning av utanfdrskapets betydelse och innebord.

Desto starkare tycks de positiva, ljusa neutralitetsberittelserna sta.
Den idylliska lillsvenska berittelsen om neutralitetsvakt och gemensam
mobilisering kring kafferep och réda stugor utgér faktiske ett slags prolog
till eller mall f6r hur neutraliteten kom att berittas och gestaltas i Sverige
under andra virldskriget, dé i beredskapens form."™ Den heroiska storsven-
ska berittelsen, med sitt forhirligande av den svenska neutrala missionen
och unika fredligheten, pekar dven den framat mot en mer sjilvmedveten
svensk sjilvbild byggd kring neutralitet, vilfird och modernitet — den unika
“svenska modellen” — som skulle fa tydligare konturer under mellankrigs-
tiden och blomma ut f6r fullt efter 194s. I stillet f6r stormaktsnostalgi och
drémmar om krigiska (dter)erdvringar sitter denna berittelse, som alltsd
borjade formuleras redan i samband med forsta virldskrigets neutralitets-
erfarenhet, fokus pd ett annat slags storsvenskhet byggd pa medling, hjilp
och bistind. En svensk krigstidsikon som Elsa Brindstrom, hur "karolinsk”
hon in gors, representerar som kvinna och vanlig sjukskéterska trots allt
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ett annat ideal 4n den gamla stormaktseskapismens hjiltekonungar och
hirforare.

De positiva neutralitetsberittelserna fyller dirtill ytterligare en funk-
tion. Genom att hela tiden framstilla Sverige som ljust, gott, lugnt, tryggt
och fredligt, och svenskarna som de frimsta och lyckligast lottade, fortrings
eller d&tminstone férringas inte bara yttre hot om 6verfall och invasion, utan
dven de allvarliga inrikes kriser och skarpa politiska motsittningar som
priglade Sverige i krigets skugga, i livsmedelsbristens, demokratiseringens
och revolutionernas tid. I de positiva neutralitetsberittelserna tonar ett enat,
lugnt och idylliskt Sverige fram, i bilder av ett utvalt och skonat folk med en
gemensam uppgift att fullfélja i en mork, krigisk och kaotisk omvirld.
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7.
Bortom kriget

K:ckan elva den 11 november 1918 intridde vapenstillestindet, men dir-
ed bérjade ocksa en ny kamp — kampen om minnet av kriget. Syftet
med detta sista empiriska kapitlet dr att se vad som hinder med de berittel-
ser jag kartlagt i veckopressen — den fatalistiska, den heroiska, den idylliska,
den tragiska och de tre neutralitetsberittelserna — efter krigsslutet, for att pd
ett tentativt plan kunna siga nigot om krigets svenska verkningshistoria sett
ur ett lingre perspektiv bortom sjilva krigsarens forestillningsvirldar. Jag
viljer hir att avgrinsa mig till mellankrigstiden, innan forsta virldskriget
borjade lisas baklinges i ljuset — eller snarare mérkret — av nista katastrof.
Efter 1945 kom det forsta virldskriget, som redan diskuterats, under ling
tid att overskuggas av det andra. Andra virldskriget satte ocksa punkt for
ménga av de betydelser och meningar som alltsedan 1914 tillskrivits och
investerats i det forsta. Det var forutsittningen for att forsta virldskriget i
vist definitivt och permanent kom att forstas som ett meningslost krig.! Ur
en mer specifikt svensk synvinkel har erfarenheterna av andra virldskrigets
eftergiftspolitik och uppkomsten av det kalla krigets bipoldra virld ansetts
centrala for etablerandet av en svensk “neutralitetsmentalitet”,? en vederta-
gen brytpunkt som jag ocksa vill prova och problematisera.

Den internationella forskningen om forsta virldskrigets kulturella och
symboliska historia har i hog grad fokuserat pa just mellankrigstiden.’ Min-
net, eller snarare minnena, av vérldskriget var under denna period aldrig en-
tydigt och stabilt. Sett ur ett europeiskt perspektiv levde krigsarens konkur-
rerande, ofta motstridiga berittelser vidare, samtidigt som nya tolkningar
och omtolkningar tillkom. Enligt Jay Winter hinger demobiliseringens
kaotiska, osikra och utdragna karaktir samman med detta "berittelsekrig”
om krigets innehéll, mening och sammanhang.* Mingder av krigsmyter
figurerade i mellankrigstidens Europa, vissa marginella, andra mer spridda:
revanschistiska som Dolkstotslegenden, heroiska som Revolutionens loko-
motiv, tragiska som Den forlorade generationen, pacifistiska som Det sista
kriget.® Innan jag 6vergar till Sverige ska jag kort utifrin annan forskning
skissera en bild av mellankrigstidens krigsminneskonjunkturer ur ett allmin-
europeiskt perspektiv.
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Mellankrigstidens europeiska

krigsminneskonjunkturer
Direke efter kriget fanns en vilja att snabbt glomma detsamma. Ofta talas
om en tiodrig tystnad 1919-1929, da krigsskildringar var anatema i méinga
sammanhang.® Forskare som Samuel Hynes och George L. Mosse forklarar
den markanta férdréjningen med att krigets fasor maste distanseras i tid
innan de kunde anta narrativ form, samtidigt som det tilltagande hotet
om ett nytt storkrig under 1930-talet gjorde berittandet mer angeliget och
nddvindige dn forr.” Adrian Gregory, Hugh Cecil och Modris Eksteins
betonar starkt sambandet mellan den ekonomiska, politiska och sociala
krisen efter borskraschen 1929 och det stora gensvaret f6r desillusionerade
krigsberittelser vid samma tid. Krigsintressets aterkomst var enligt dem
lika mycket en kommentar till mellankrigstidens allt osikrare politiska
och kinslomissiga investeringar, ett monument over fredens besvikelser
och den okande framtidspessimismen, som ett forsok att rekonstruera
virldskrigets verklighet. Med depressionen och upprustningen kom for-
hoppningarna om en bittre efterkrigsvirld definitivt pa skam.® Stéphane
Audoin-Rouzeau och Annette Becker ser det starka, ovintade forkastandet
av kriget frin och med 1930 som ett tecken pa djupet i besvikelsen 6ver
att de eskatologiska forvintningar som priglat krigsaren och rittfirdigat
lidandet nu helt gitt om intet. Hat mot kriget ersatte de tidigare vildiga,
intensiva emotionella investeringarna i det korstdg som hade uthirdats
mycket tack vare millenaristiska férhoppningar om att det var "den sista
striden”, att segern skulle innebira minsklighetens definitiva triumf 6ver
ondskans krafter och resultera i en ny, bittre, fredligare virld for alltid
renad frén krigets fasor.’

Snarare dn en tystnad om sjilva kriget under decenniet efter krigsslutet
skulle man kunna tala om en fortringning av eller tystnad kring vissa
aspekter: realistiska, antiheroiska, negativa och ifragasittande krigsskild-
ringar hade enligt forskningen under hela 1920-talet svart att vinna gehor
och sl igenom.' Direkt efter kriget forstirktes rentav de positiva, patrio-
tiska, heroisk-romantiska, "sanerade” krigsberittelserna. Manga 6verlevare
accepterade dessa hoppfulla berittelser, medan andra forsokte diskreditera
dem och ersitta dem med andra, i deras 6gon sannare, varianter." Audoin-
Rouzeau och Becker talar om tre olika "kulturella demobiliseringsfaser” i
Frankrike under perioden, faser som innebar ett gradvis fjirmande fran det
heroiska: en redan efter besvikelsen 6ver Versaillesfreden 1919, en i mitten
pd 1920-talet och den tredje, mest genomgripande kring 1930."2

Eftervirldens fokus har legat pd detta till synes plotsliga, kraftigt for-
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nyade intresse for virldskriget kring decennieskiftet 1930, en foreteelse som
pd engelska ofta gir under beteckningarna disillusion eller disenchantment.
Som senare ars forskning har understrukit var denna krigsvag tillika star-
kast i de anglosaxiska linderna och direfter i fallande grad i Tyskland och
Frankrike, dven om dyningarna nddde avligsnare kuster dn s." Starten pd
krigsvigen brukar forliggas till januari 1929 med det ovintade, sensationella
genombrottet fér Erich Maria Remarques Pi wvistfronten intet nytt, "den
storsta boksuccén i var tid” for att citera Nordlisk Familjebok tre ar senare.'
Pi vistfronten intet nytt var en enorm forsiljnings- och kritikerframging,
som inom loppet av tvd ir oversatts till 29 sprik och silt i fyra miljoner
exemplar virlden over, vilket gjorde det till den bist siljande romanen
nigonsin. Remarque foreslogs av bland andra Elin Wigner och Victor
Svanberg till Nobelpris i savil litteratur som fred." En sidan succé ser man
bara vart hundrade ér, skrev till exempel Dagens Nyheter och berittade att
20 tyska tryckerier och bokbinderier uteslutande arbetade med Remarques
bok."® Med den Oscarsbelonade amerikanska filmatiseringen 1930 nidde
berittelsen en dnnu storre publik, och filmens succé borgade i sin tur for en
vag av liknande framgingsrika krigsfilmer."” Till krigsvigen riknas utover
Remarque de klassiska romaner, sjilvbiografier, pjaser och lyriksamlingar
av namn som Robert Graves, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ernest
Hemingway, Edmund Blunden, Richard Aldington, R.C. Sheriff, Vera
Brittain, Arnold Zweig och Ludvig Renn som niarmast fict kanonisk status,
men dven mingder av idag bortglémda verk.'®

De flesta bockerna skrevs i den tradition som Henri Barbusses krigs-
roman Elden frin 1916 kan sigas ha lagt grunden dill. I likhet med den men
till skillnad fran merparten av 1920-talets krigsminnen framstillde de nya
krigsskildringarna virldskriget som en grym, cynisk och meningslos slake,
ett poinglost, inkompetent sloseri med minniskoliv, materiel och virden.
Bockerna handlade om blod, smuts, dod, sjukdomar, 16ss, pennalism, sex
och drickande — men ocksa om skyttegravarnas starka kamratskap. Tidigare
tabubelagda imnen som éngest, feghet och sjilvstympning blev nu litterirt
stoff. Berittelserna hade ofta en ironisk, bitter och desillusionerad ton
och spriket var realistiskt, hardkokt och journalistiskt littillgingligt utan
omskrivningar. Krigsvigen utgjorde i sin helhet en aggressiv uppgorelse
med de vedertagna heroiska, romantiska, patriotiska och krigsférhirligande
diskurserna som priglat Europa sedan 18o0o-talet, en tradition som de nya
krigsskildringarna démde ut som falsk och naiv."” Stéphane Audoin-Rou-
zeau och Annette Becker talar om en radikal inversion av hela den forna
krigsbejakande kulturen.?

En bidragande orsak till de nya krigsskildringarnas starka genomslag var
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att forfattarna till skillnad fran tidigare sjdlva var krigsveteraner, gonvittnen
som talade i kraft av den direkta erfarenhetens autencitet och auktoritet.
Tendensen att prioritera soldaterfarenheten framfor alla andra krigserfaren-
heter forstirktes dirmed. Frontsoldaterna sags och sig sig sjilva som barare
av en unik erfarenhet som gav dem och endast dem exklusiv tillging till och
ritt att beskriva krigets "verklighet” och tala for de sakrosankta déda. Bara
de som stridit visste vad kriget var. De ville avsloja ”propagandalégnerna”
och till varje pris lyfta fram sin sanning, oavsett hur smirtsam den var for
till exempel de efterlevande.?’ Om krigsvigen ska betraktas som pacifistisk
eller inte dr en omdebatterad friga, liksom hur starkt genomslaget verkligen
var under 1930-talet.”? Kanske har dess betydelse i samtiden 6verdrivits.
Helt klart 4r emellertid att vérldskriget blev aktuellt och uppmirksammat
igen pd ett sitt som det inte hade varit under 1920-talet. Det gillde dven
Sverige.?

Krigsvagens forkastande och oméjliggorande av en beprovad patriotisk
retorik resulterade enligt Adrian Gregory i en politisk, kulturell och spraklig
legitimeringskris nir det gillde hur krigsminnet skulle hogtidlighéllas.*
De nya desillusionerade krigsskildringarna i Remarques anda erbjod inget
hopp, ingen f6rsoning eller handling.® For stabilitetens och de sorjandes
skull méste krigsoffret ges en ny mening och ett nytt syfte som kunde
bemota krigsvagens mardromslika skildringar av bottenlos skrick, réhet
och meningsloshet. Krigets mening omformulerades nu till en lektion i
varaktig fred under devisen "The war that will end all wars”. De déda hade
varken dott forgives "for ingenting” eller for kung och fosterland, utan for
virldens synder. De blev helgonlika martyrer for en ny virldsordning dir
dylika massforluster skulle vara historia, en ordning som det var 6verlevar-
nas plike att forvalta och utveckla. Denna berittelse om virldskriget som
Det sista kriget vann starke gehdr och stor spridning under 1930-talet.®
Ett slags fredseskatologi ersatte eller atminstone utmanade bade de tidigare
berittelserna om patriotism, plikt och krigets storhet och de nya om dess
totala meningsloshet.”” Det dr emellertid viktigt att betona att 4ven andra
krigsberittelser allgjamt fortlevde och frodades under mellankrigstiden.?®

Fragan 4r hur de traumatiska minnena av forsta virldskriget gestal-
tades och kommunicerades i det neutrala, krigsskonade Sverige, dir det
varken fanns veteraner eller fallna. Det historikerna Claus Bryld och An-
nette Warring skriver om den danska ockupationsberittelsen om andra
virldskriget dr tillimpbart dven pa det svenska krigsminnet efter 1918: i
Sverige kunde minneskulturen inte genomsyras av samspelet mellan den
individuellt och kollektivt upplevda sorgen. Samhillskulturellt var sorgen
abstrakt.”” Utmaningen att som historiker andé finna den blir stérre. Med
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krigsslutet forsvann ocksé kriget ur de svenska veckotidningarna; att vara
aktuell lag sd att siga i genrens natur. Det togs upp i enstaka artiklar men att
hitta och systematiskt undersoka dessa ar praktiskt taget ogdrligt. Diremot
levde kriget kvar i skonlitteraturen, som framstir som en i sammanhanget
tillginglig och relevant svensk symbolisk krigsminnesplats. Forsta virldskri-
get har kallats det mest besjungna kriget sedan Troja och de skonlitterira
krigsskildringarna har som tidigare nimnts spelat en ovanligt central roll
i krigets historieskrivning och minneskultur. Det ér i hog utstrickning
genom krigslitteraturen och krigspoesin som vissa specifika forestillningar
och berittelser om kriget har traderats och "drvts” av senare generationer,
hivdar till exempel Henrik Jensen.®

I den avslutande empiriska utblicken kommer jag dirf6r primirt att
vinda mig till mellankrigstidens svenska skonlitteratur for att se hur de
krigs- och neutralitetsberittelser jag redan skisserat fortlever och omvand-
las, men ocksd eventuellt férsvinner och ersitts med nya. Tanken ar alltsd att
identifiera och diskutera berittelsernas forvandlingar och kontinuitet. Men
eftersom det 4r en annan typ av material och ror sig om en annan historisk
period 6ppnar det ocksé for méjligheten att se delvis andra berittelser och
teman 4n i veckopressen. Det har dirfér inte varit majligt att ligga upp
detta kapitel efter de tidigares mallar. Bland annat kommer aktorerna att
framtrida tydligare i det hir kapitlet in i de féregiende, dven om huvudfo-
kus alltjimt ligger pa det diskursiva. Dock innebir 6vergingen till skonlit-
teraturen inte ett helt nytt spar. Hir finns en anknytningsyta eftersom jag
redan har anvint mig av veckopressens krigsnoveller och krigsdikter i mina
tidigare analyser.

De romaner och diktsamlingar jag valt bygger pa en storre empirisk
genomging av den svenska “krigslitteraturen” utifrdn litteraturhistoriker
och egen inldsning.* T kontrast till krigsaren kan papekas att virldskriget
inte forefaller ha spelat en sirskilt framtridande roll i den svenska skonlit-
teraturen under mellankrigstiden, atminstone inte uttryckligen. En urvals-
princip for min unders6kning har varit svenska romaner och diktsamlingar
som utkom efter 1919 och som behandlar virldskriget och dess verkningar
explicit.’? Jag har dven strivat efter en viss spridning 6ver tid, dir vetskapen
om “krigsvigen” fungerat som en implicerad brytpunke. I nagra fall har
urvalet ocksé styrts av de krigsminnesteman som andra forskare diskuterat
for Europa i stort.

Kapitlets forsta avsnitt "Férlorare och segrare” ir ett exempel pa hur
tvd teman som tidigare forskning diskuterat — granatchockens kultur och
den forlorade generationen — gestaltar sig pa svensk botten utifrin tvd
1920-talsromaner, Elin Wagners Den namnlosa och Agnes von Krusen-
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stjernas Romanen om Tony. Dessutom diskuterar jag med hjilp av Ture
Nermans roman Fem friska frin 1924 en i nutida visteuropeisk och anglo-
saxisk kulturhistorisk forskning ofta negligerad berittelse om virldskriget
som “revolutionens barnmorska” eller "revolutionens lokomotiv”. Detta
var den dominerande berittelsen om f6rsta virldskrigets mening i kom-
munistisk historieskrivning, och den var inte obetydlig i den omedelbara
efterkrigstiden som priglades av revolutionira stimningar. Men det ir
en berittelse som inte alls gavs rost at i den svenska veckopressen, vilket
siger nagot om den diskursens grinser. Avsnittet "De sista spartanerna och
overlevarnas skuld” anknyter till ovanstiende diskussion om “tystnaden
och glomskan” genom att analysera nigra verk av de svenska diktare i
Remarques generation som starkt identifierade sig med skyttegravarnas
doda och sag det som sin (otacksamma) uppgift att halla minnet av dem
levande i Sverige.

Nista del, "Krigsvigens svenska efterdyningar”, handlar om film-
kampanjen Krigers verklign ansikte 1929-1930. Eftersom sjilva filmen trots
efterforskningar inte gitt att dterfinna, ror det sig hir inte om en textanalys
utan snarare om en receptionsanalys. Avsnittet bygger pa en genomging
av Svenska freds- och skiljedomsféreningens tidning Freden frin aren
1929-1939, tidningsklipp ur Svenska freds arkiv samt enstaka artiklar om
filmen som jag funnit i Film-Journalen, Svensk Tidskrift och forsvarsfore-
ningstidningarna Virt Forsvar och Sveriges Forsvar. Svenska freds berittelse
om forsta virldskriget 4r timligen given; desto intressantare ar den debatt
filmen gav upphov till och de forestillningar om krig och neutralitet som
dir speglas och kommer till uttryck.

I samtliga avsnitt diskuteras inte bara de svenska krigsberittelsernas
forvandlingar utan dven neutralitetsforestillningarnas innehall och for-
dndringar. Sambanden mellan krigs- och neutralitetsberittelserna 4r temat
dven for det avslutande, sammanfattande avsnittet "Krigsminnets svenska
skepnader under mellankrigstiden”.

Jag vill dterigen understryka att den hir studien inte 4r jimf6rbar med
de tidigare empiriska kapitlen vad giller karaktir och uppligg samt mate-
rialets bredd och omfing. Mina diskussioner och slutsatser i detta kapitel
ska ses som betydligt mer preliminira och prévande, ppnande for vidare
forskning. Ambitionen med detta kapitel 4r inte att gora nigon mer defini-
tiv kartliggning av det svenska krigsminnets forvandlingar under perioden,
utan i stillet att i nigra viktiga nedslag skissera ett par méjliga tendenser
och trender.
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Forlorare och segrare

Granatchockens kultur

Henrik Jensen talar om 1920-talet som “granatchockens kultur”. Samtiden
menade att hela den europeiska befolkningen led av granatchock i 6verford
betydelse. Fortringningen av krigets trauma under det forsta efterkrigsde-
cenniet innebar dven en fortringning av dldre moralkoder och konventio-
ner, vilket enligt Jensen resulterade i en avtraditionaliserad, hedonistisk och
narcissistisk kultur som hyllade ungdomen, kinslan, sexualiteten, utlevel-
sen och 6gonblicket.”® Framstegspessimism och tvivel pé rationalitet och
fornuftstro ledde till en 6kad betoning av kinsla, relativism, sentimentalitet
och nostalgi. Ett annat tecken i tiden var ett 6kat generationstinkande,
dir en starkare ungdomskultur stilldes mot en forsvagad fadersauktoritet.
Det fanns en utbredd forestillning om att det var den éldre generationen
som orsakat kriget for att sedan hinsynsldst offra sina soner pd dess altare.
Tydligast manifesterade sig generationstinkandet i forestillningen om kri-
gets “forlorade generation”, ursprungligen syftande pa de unga som dott i
skyttegravarna men si sminingom ocksd pa de krigstraumatiserade over-
levarna.®* Granatchockskulturen har dven karakeeriserats som den forsta
psykoanalytiska kulturen. Freuds teorier fick sitt breda genombrott mycket
tack vare deras del i behandlingen av granatchockade soldater. Men dven
bland civila 6kade diagnoser som neuros, neurasteni och daliga nerver dras-
tiske efter kriget. Forestillningen att ocksa civila kunde lida av granatchock
och krigsneuroser var, som Trudi Tate visat, allmint vedertagen. Att uppleva
krigets vald och lidande pd distans, diskursivt, att indireke bevittna det,
antogs vara nog for att orsaka krigsneuroser, precis som vissa soldater drab-
bades av granatchock infor blotta forestillningen om fronten, utan att ha
varit ddr rent fysiskt.* Det faktum att civila ansdgs kunna krigstraumatiseras
pd samma sitt som frontsoldater bidrog ytterligare till att sudda ut skill-
naderna mellan stridande och kombattanter, front och hemmafront och
tvang fram en omformulering av forestillningen om var kriget egentligen
dgde rum, inne i minniskors huvuden eller utanfor.’® Det bidrog dirmed
till upplevelsen av forsta virldskriget som ett totalt, allomfattande krig som
ingen undgick.

Foreteelser som krigsneuros, granatchock och psykoanalys vickte enligt
Jensen si stort intresse i samtiden eftersom de tycktes vara symptom pa och
illustrera en mer allmin tendens till regression, fortringning, egenkirlek
och infantilisering i det moderna. Granatchocken blev ett slags permanent
symbolisk storhet i visterlindsk kultur, en metafor for urholkningen av
aukrtoritet, bristen pa kollektiv stadga och for férindrade relationer och
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maktbalanser mellan klasser, generation och kén. Den granatchockade
soldaten blev sjilva prototypen for 1900-talets ansvarslosa, victimiserade
individ i ett krigstraumatiserat samhille.’’

Aven Jay Winter lyfter fram granatchocken som en av forsta virldskri-
gets starkaste, mest varaktiga metaforer, grundldggande for atc skapa en bild
av kriget och dess effekter hos sivil 6verlevare som efterfoljande generationer
och en bestdende symbol f6r traumatiska minnen under hela det efterféljande
seklet. Han ser fenomenet granatchock som en krigets syntax, ett (oméjligt)
forsok att ordna och sammanfora disparata krigs- och efterkrigsidentiteter,
minnen och berittelser dll ett narrativt helt. Granatchocken forryckee,
splittrade och uppldste de heroiska metaberittelserna om stoicism, plikt och
hjiltemod och utmanade dirmed de konventionella uppfattningarna om
krigets betydelse och mening. Med sin avbrutna, upphackade och ibland
cirkulidra, ibland fixerade temporalitet, trotsade den en vedertagen linjir,
kronologisk, narrativ férstéelse av virlden och historien, dir det fanns ett
tydligt, definitivt post bellum. For den granatchockade var kriget inte dver nir
sista skottet avlossats utan fortsatte inne i huvudet pd den 6verlevande i ett
slags parallell, traumatisk tid. Granatchocken, siger Winter, 4r en berittelse
dir kriget aldrig tar slut, dir man aldrig demobiliseras. Den blir dirmed pé
ett mer symboliskt plan ett uttryck for den generella oférmégan och oméj-
ligheten att atervinda till den gamla forkrigstida ordningen.*

Det ir i en sddan bredare, mer metaforisk och symbolisk betydelse
jag i det foljande undersoker granatchockens kultur i en svensk kontext.
Analysobjekten dr romanerna Den namnlosa av Elin Wigner fran 1922 och
trilogin Romanen om Tony (Tony véxer upp 1922, Tonys lirodr 1924 och Tonys
sista lirodr 1926) av Agnes von Krusenstjerna. Forfattaren och debattoren
Elin Wigner (1882-1940) har skymtat forbi tidigare: under kriget var hon
redaktionssekreterare pd ldun och aktivt engagerad i fredsarbetet, bland
annat i den s kallade Kvinnornas fredssondag. 1919 var hon med och
grundade Ridda barnen. Aren direfter reste hon runt i det krigshirjade
Europa och den forodelse hon sig skulle indirekt prigla resten av hennes
1920-talsproduktion, dir fasa och mardrémmar 4r aterkommande teman.*
Forfattaren Agnes von Krusenstjerna (1894-1940) debuterade med en flick-
bok 1917, men fick sitt publika genombrott med Romanen om Tony. Enligt
litteraturvetaren Lars Lonnroth hingde romanens popularitet samman
med att den ldstes just som en bok om efterkrigstidens svenska "férlorade
generation”. Som generationsroman lag den ritt i tiden och vickte upp-
stindelse inte minst for sin sexuella frisprakighet.** Manga av motiven i
Tony-bockerna dterkom sedan i romansviten Froknarna von Pablen (som
dven den utspelar sig under forsta virldskriget), som med sina skildringar
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av bland annat homosexualitet och incest gav upphov till den si kallade
Krusenstjernafejden 1931-1933, en av 1930-talets stora svenska kulturdebat-
ter om smak, moral och estetik i den samtida litteraturen.*!

Den namnl6sa och krigets janusansikte

I Den namnlisa ir neuroser, trauman och schizofreni framtridande teman
och dessa tecken pa mental instabilitet och psykisk ohilsa kopplas genom-
gdende till krigsupplevelsen. Berittare dr den utbrinda, vid krigsslutet éver-
blivna krigssjukskéterskan Rakel, som i romanens inledning r pa vig hem
frin England till sitt smélindska fordldrahem, som 6vertagits av brodern
med familj. P4 tiget forbarmar hon sig dver en dodssjuk, vildtagen och
sjalvdestruktiv ung kvinna vid namn Eva. Vad som fattas Eva dr oklart, och
lasaren far aldrig ndgot riktigt svar pa vem hon ir eller vad som hint henne.
Klart 4r att hon ir obotligt och definitivt knicke saval fysiskt som psykiske.
Eva liksom romanens andra unga huvudperson, Rakels brorson Georg,
kan ses som representanter for en granatchockad, livsoduglig, permanent
krigsskadad generation. Redan forsta gingen Rakel méter Georg associerar
hon honom med skyttegravssoldaterna hon triffade pd lasaretten under
kriget; liksom dem gar han runt med en stram, heroisk mask som dock inte
formér dolja krigets verkliga, kaotiska och angestfyllda ansikte ddrunder. S
smaningom avslojas att Georg lider av en schizofren personlighetsklyvning
sa total att hans friska jag inte ens 4r medvetet om hans sjuka, och familjen
gor allt for ate délja och forneka hans tillstind. Romanens pyskoanalytiske
inspirerade ramar syns hir tydligt: de gamla identiteterna ar i kris, det gar
inte att sammanfora forkrigs- och efterkrigsjagen. Georg liknar vid et dill-
fille sig sjilv vid en felande pusselbit som inte passar in nigonstans. Ingen
och inget 4r vad det pd ytan synes vara. Kriget har forindrat och forstort
allt och sopat bort den trygga, invanda och vilbekanta forkrigsvirlden,
ocksd i det neutrala Sverige. Mitt i den smélindska idyllen lurar vansinne,
konflikter och sorg.

Efter hand forstar Rakel ocksd att det dr kriget som utlost Georgs
schizofreni. Sjukdomen brét ut i samband med hans kandidatpraktik pd
ett krigssjukhus i Koblenz. Symptomatiskt nog spelar en krigsinvalid hir
en nyckelroll, liksom i krigsirens veckopress signalerande invalidens bety-
delse som virldskrigets kanske frimsta symbol, en emblematisk gestalt i
vilken krigets spinningar, fasor och dngest koncentrerades. I den version
Georg berittar fanns det pd krigssjukhuset en ryggmirgsskadad, forlamad
invalid med ett liggsar si djupt att man kunde kéra in hela hinderna i det.
Likarna hade gett upp och forklarat mannen f6r obotlig, men en hingiven
sjukskoterska lyckades efter langt och médosamt arbete med det otroliga,
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att f4 saret like. Men i stéllet for att vara tacksam rev invaliden di genast
upp saret igen. Efterat kunde han inte ge nigon vettig forklaring dill sitt
handlande, utan var lika bestort som skdterskan och alla andra 6ver vad han
gjort. Aven invaliden framstar alltsd i romanen som en schizofren, splittrad
personlighet, ett oskyldigt rov for starkare, omedvetna krafter och drifter,
ett offer for ett annat, mérkare, destruktivt “krigsjag”. For Georg illustrerar
hindelsen minniskans forstorelselusta, hennes groteska, irrationella sida,
“det oforbitterliga och oforinderliga i tillvaron [...] pa vilket alla berik-
ningar gar sénder”.*> Motet med krigets namnlosa fasor pé sjukhuset har
inte hirdat och férmanligat Georg, utan tvirtom gjort honom “kvinnligt
hysterisk” och galen.

Minnesférlust och fortringning 4r andra centrala teman i Den namn-
losa. Ett exempel dr hur den friske Georg helt fortringer den sjuke ur sitt
medvetande och minne. Med Jay Winters terminologi skulle man kunna
siga att han lever i tvé parallella tider, en traumatisk krigstid dir han stindigt
hemsoks av invalidberittelsens svikna krigssjukskoterska i demongestalt,
och en 7vanlig”, smalindsk tid. Den namnlosa ir en roman som limnar
ménga tradar l6sa. Lisaren fir aldrig riktigt veta vad som ir drom, verk-
lighet eller hallucination, 16gn eller sanning. Osikerheten och ovissheten
kring vad som hint Georg och Eva bestir. Romanen kan dirmed sigas
artikulera efterkrigstidens upplevelse av en splittrad, relativistisk virld utan
giltiga berittelser, fasta punkter och klara grinser.

Berittelsen om Georgs “krigsneuros” skulle dven kunna tolkas som
fredsaktivisten Wigners kommentar till 1920-talets tystnad om kriget, ett
varnande exempel pd vidan av att fortringa och tabubelidgga katastrofen
och latsas som om den aldrig hint. Viljan att férneka ir starkast hos Ge-
orgs far, som hiftigast fornekar sonens tillstdind och till varje pris vill hilla
familjefasaden uppe. Den ildre generationen portritteras inte som trygga
aukrtoriteter och forebilder, utan forblindade av sina egna problem limnar
de de neurotiska, dodsmirkta och hopplésa ungdomarna till sin undergang.
Den dédssjuka Eva har forskjutits av sina forildrar, och den utslitna faster
Rakel slits mellan plikt och sliktansvar och viljan att fly till ett eget liv. Det
blir den unga sanningssigaren Eva som till sist avslojar Georgs verkliga
tillstdnd for honom och genom att dirmed sammanfora hans friska jag med
hans sjuka 6ppna en vig till dillfrisknande. Pa sin offerlika d5dsbadd far hon
sedan alla i pristgirden att lova bot, bittring och omvindelse. Kirleken ér
den mystiska kraft som (kanske) helar.

Sett ur ett storre perspektiv reser slutligen invalidepisoden i Den namn-
losa ocksa den i Parisfredernas Europa hogaktuella men obekvima frigan
om vem som har ritt att doma, om det problematiska i att forvinta sig tack-
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sam 6dmjukhet av de redan forstorda, invalidiserade, férédmjukade och
besegrade. I den storsvenska neutralitetsberittelsen tillskrevs Sverige som vi
minns obesvirat rollen som invaliden Europas barmhirtiga sjuksyster, en
berittelse dir krigsoffrens erkinsla och tacksamhet togs for given. Wigner,
med sina personliga erfarenheter frin internationellt freds- och hjilpar-
bete, problematiserar den bilden. Liksom den svenska samtidsikonen Elsa
Brindstrom dr romanens Rakel krigssjukskoterska, men hon férmar inte
laka nagra sar. Det gor i lingden inte heller invalidsjukskéterskan i Koblenz,
som liksom for ovrigt likt Georg, den sjuke likaren, ir ett slags tragisk-
ironisk inversion av idyllberittelsens heroiserade sjukskoterskor och likare,
av medicinens och den rationella, stadigt frammarscherande vetenskapens
triumfer 6ver lidandet och ondskan. Den namnlésa invaliden med stindigt
upprivna sar blir ocksd pa ett djupare plan en symbol f6r det moderna kri-
gets destruktivitet, f6r de goda, uppbyggande krafternas nederlag. Han ar
en metafor for det trasiga Europa, den lamslagna, vansinniga kontinenten
vars sar vagrar lika, for en schizofren civilisation som pa ett 6gonblick rivit
ned det som under oindlig tid och méda byggts upp — en forestillning
som kinns igen fran veckopressens tragiska krigsberittelse om Europa som
“morkrets hjirta”. Den ryggmirgsskadade invaliden dr en skuggbild av den
heroiske okinde soldaten, en representant for den permanent krigsskadade,
granatchockade efterkrigsindividen.

Den forlorade Tony

I 4n hogre utstrickning dn Den namnlisa ir Romanen om Tony en mork
historia om upplosning och underging, en omkastad, bakvind "utveck-
lingsroman” som borjar i relativt oskuldsfull barndomslycka négra ér fore
virldskriget och slutar i desillusion och sinnessjukdom under dess efterspel.
Under dessa omtumlande &r kommer allt som varit fast att forflyktigas. 1
en aterblick i romanens andra del minns huvudpersonen Tony den 6ver-
jordiskt vackra, osedvanligt heta och stilla "sista sommaren” 1914, innan
hon och virlden blev obotligt sjuk. Den beskrivs som nagot oaterkalleligen
forlorat, dromlike, overkligt och odndligt avldgset. Samtidigt dr dess skon-
het i minnet redan ankommen och beflickad av det som vintade, tryckt av
en “olidlig, vitskilvande rotmanadskvavhet”, en oviderstung undergings-
stimning laddad med apokalyptiska varsel, "en namnlds angestkinsla av att
nagot skulle hinda”.* 1924 férbinder Agnes von Krusenstjerna inte "augusti
1914” med forvintan, begeistring eller hopp, utan bara med fruktan, forfall,
desorientering och underging. Tonys tilltagande dngest, sinnesforvirring
och vandring mot fordirvet korresponderar i romanen med det allt mer
ursparade, forodande och vansinniga virldskriget. Kriget rasar snart med
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full styrka inne i hennes huvud. Under sina psykoser upplever hon sig vara
vid fronten, mitt i striderna, och hennes personliga dngslan, férvirring och
skrick knyts samman med soldaternas.

Tony, med sitt androgyna namn, r pa ytan en bild av efterkrigstidens
moderna, frigjorda "nya kvinna”, som har foriktenskapliga sexuella relatio-
ner med manga olika min. Nistan alla dessa upplevelser beskrivs emellertid
som angestladdade, poingldsa och motbjudande. Att Tony inte ir sjilv-
stindig, stark och fri blir skirande tydligt i en scen dé Tony delar tagkupé
med tvd jimnariga engelska kvinnliga krigsambulansforare. I stillet for att
identifiera sig med sina slitkammade, sportkostymklidda och manhaftigt
fria generationskamrater upplever Tony ett intensivt frimlingsskap, ett
ooverbryggligt gap av ridsla och avund som bara fir svenskan att kinna sig
dnnu mer misslyckad, hopplés, ridd och utnyttjad.

Samuel Hynes har i en analys av den engelska 1920-talslitteraturen visat
pd samma tendens, att den nya sexuella friheten for romankvinnorna nistan
aldrig 4r kopplad till njutning, utan till tving och uppoffring. De kvinnliga
romanfigurerna genomsyras av en kinsla av personligt misslyckande och
meningsloshet. Den moderna kvinnan beskrivs som osjilvstindig, olycklig,
bitter, sorgsen, alkoholiserad, cynisk, desorienterad och sjilvmordsbenigen.
Hon ir stilld vid sidan av livet och saknar kontinuitet bakat och framat:
barnlés och forildralds, utan arbete eller annan livsuppgift, festar hon bort
sina ihdliga dagar. Hon beskrivs dirmed som lika krigsskadad som de 6ver-
levande ménnen.*

Tony skildras romanen igenom som en passiv, hjilplos och utnyttjad
person, ett offer for irftlig sinnessjukdom, for hallucinationer och orea-
listiska drdmmar, for sin likares 6vergrepp, ja for livet i stort. Hon glider
planlést och handlingsférlamat omkring, utan initiativforméga, riktning
eller mal. Precis som i Den namnlosa beskrivs den ildre generationen av
Krusenstjerna som svikare och smitare, utan engagemang, auktoritet och
ansvar: Tonys far forstir henne inte och vill helst lisa in henne pa hospital
for gott, dir doktorn som ska hela och lika i stillet forgriper sig pa henne.
Romanen om Tony saknar Den namnlosas trots allt hoppfulla slutton. Efter
krigsslutet rymmer Tony utomlands for att bli en ny minniska, men det
slutar i dnnu ett nervsammanbrotts totala uppgivenhet. Utslungad i en
osiker efterkrigsvirld utan kontinuitet, sikerhet eller trygghet, utan fiste
i traditioner, familj, moderskap eller arbete, 4r Tony sannerligen en "for-
lorad ungdom”. Sista sidan skildrar henne pa firjan hem till Sverige. Men
det idr ingen resa till tryggheten och sikerheten. Tvirtom sjunker hon allt
djupare ned i de svarta vigorna medan hon maktlds jagas fram och tillbaka
av vinden in i en dunkel, hopplds framtid: "Jag lingtade efter en strand att
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sjunka in mot eller en klippa att vila pa, men jag fann ingenting. Da grit
jag, darfor att jag inte hade nagot fiste.”*

Med sina berittelser om splittrade, “granatchockade” personer, om
de skora grinserna mellan undermedvetet och medvetet, mellan minne
och dike, mellan friske och sjuke, gestaltar Den namnlosa och Romanen om
Tony en dvergripande kinsla av brytningstid, av férstorda sammanhang, av
normupplésning, desorientering, hemloshet och en dubiés frigorelse frin
traditionen. Att Sverige stdtt utanfor kriget har ingen betydelse, saren ir lika
djupa dnda. En helt annan, betydligt positivare, samtida tolkning av krigets
betydelse méter vi i nista avsnitt.

“Farvil, idyllens tid!” — virldskriget som revolutionens lokomotiv

Ryska revolutionen vickte inledningsvis stora forhoppningar hos minga
krigstrotta européer. Inte minst f6r de av kriget splittrade och desillusio-
nerade socialisterna sigs den som svaret pd frigan om krigets férdolda
mening.* Till dem hérde forfattaren och journalisten Ture Nerman (1886—
1969), under virldskriget engagerad i den krigskritiska, vinstersocialistiska
Zimmerwaldrorelsen och 1917 en av grundarna av Sveriges kommunistiska
parti.” Nermans troligen mest kinda dikt, den romantiska Den vackraste
visan frin 1918, handlar om de oskrivna, ogjorda storverk som for alltid gace
forlorade med skyttegravsgenerationen.*® Romanen Fem friska som utkom
sex &r senare har dock en annan ton. Om an samtida med Den namnlosa
och Romanen om Tony ger den en diametralt annorlunda bild av kriget
och dess arv. Medan Elin Wigners och Agnes von Krusenstjernas romaner
ir morke pessimistiska med symboliska undertoner dr Fem friska satirisk,
raljerande och traditionellt berittad. Romanen borjar idylliskt 1912, da hu-
vudpersonen Erik dr redaktionssekreterare pd en socialdemokratisk tidning
i norrlindska Trivalla, och slutar drygt femton ar senare med att han som
ledare f6r en svensk kommunistisk radsrepublik mérdas av en klassforridare
pa Folkets hus i Stockholm.

I Fem friska liter Nerman krigsutbrottet markera en mycket skarp,
definitiv grins mellan di och nu, fore och efter — i sjilva verket en vikti-
gare brytpunkt dn de olika revolutionsutbrotten. Boken utkom tio r efter
krigsutbrottet, men hir beskrivs 1912 redan som nagot odndligt avligset,
nirmast antikt: "Det 4r lustigt, vad det later historiskt och linge sen, nir
man niamner det dret. Vi, som nu lever, miste tinka oss for ett tag, om vi
virkligen var med den tiden eller om vi kanske bara har ldst om den i en
bok.” I romanen representerar ocksa begreppet “augusti 1914” ett unike,
historiskt laddat 6gonblick, ett apokalyptiskt, 6desmittat och dngestladdat
startskott for en ny virld:
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Vad var det? Var elden 16s? Varfor klimtade och tjot det sd ohyggligt
runt om i rymderna? Ja, elden var 16s. Virldskrigets vildiga mordbrand
var patind och slog i vilvande ligor &ver hela Europa, slickade hela
virden. Inte bara i Trivalla-distriktet men i tusen andra distrikt jorden
runt klimtade och tjét det, i millioner hem stod yttersta domen pé
troskeln. ™

Den ohyggliga kakofonin saluterar inte bara virldskrigets nya, moderna
tidsdlder utan klimtar ocksd for det som 4r démt att ga under — en sikrare,
ljusare, tryggare men ocksé tringre virld:

En period av hans liv var slut — och en period av minsklighetens. Borta var
Travalla och lyrikens jusa liv ute i periferien, borta skimtet och bagatel-
lerna pa matstillet, borta bok- och teaterrecensionerna i Rikets spalter, borta
goodtemplarkvillar och folkparksbesok, sigspanssocietet och backfischar
pa Storgatan, kilkaftnar och ungdomsklubbar. Farvil, lilla Trivalla! Farvil,

151

idyllens tid

I nigra talande meningar konstruerar kommunisten Nerman hir en sma-
borgerlig "forlorad virld”, sedd genom ett nostalgiskt, milt ljus pd andra
sidan virldskrigets vattendelare. For att ytterligare understryka 6gonblickets
odesmittade dramatik och betydelse trider den allvetande berittaren in och
avslutar romanens forsta, idylliska del: "Det var natten till den § augusti
1914. Du, som inte har upplevat den ménaden, du kan aldrig fatta vad vi d4
levande kinde. Aven vi i Det lilla landet, alltjimt ett gott stycke vid sidan
av Stora landsvigen.”? Det ir exkluderande ord i samklang med mellan-
krigstidens fortgaende mystifiering av krigserfarenheten, att endast de som
var ”dir” och med” nir det skedde kan veta nigot om kriget.

Idyllens underging i kriget 4r emellertid forutsittningen for nista ka-
pitel, Eriks omvindelse till kommunist. En distanserande nostalgi till tiden
fore 1914 var legio i mycket av mellankrigstidens litteratur och tinkande,
men i Fem friska anvinds det idylliska forkrigsforflutna primirt som ett
exempel pé en falsk kuliss, en forlegad sagovirld som tiden och historien
sprungitifran: "Allt gammal han levat och skrivit var jort och borta. Och han
torstade efter futurum.” Erik 4r, nir han val himtat sig efter den temporira
besvikelsen 6ver arbetarledarnas och Internationalens "borgfredssvek” mot
de forledda massorna, allt annat én en granatchockad, desorienterad karak-
tir. Tvirtom poingteras att han trots allt har en héllfast marxistiskt grund
att st pi. Romanen ger utryck for forestillningen att kriget ér ett statligt
sanktionerat arbetarmord dir alla kapitalistiska linder 4r lika skyldiga och
till vilket det darfor dr ldte ate forhélla sig obonhorligt neutral. I all sin
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hemskhet 4r massmordandet tillika ocksd nodvindigt for Eriks (och mas-
sornas) uppvaknande och virldskommunismens slutgiltiga seger. Lidandets
mening ligger i att fungera som “revolutionens barnmorska”. Krigets vald
ar forkastligt och meningslost bara s linge det likt i virldskriget utévas for
kapitalismens och nationalismens syften.

Krigets omvilvningar tvingar samtidigt Erik att géra upp med sitt
eget smaborgerliga liv, inbegripet fistmén Gertrud, som i likhet med
majoriteten av romanens svenskar, och da sirskilt kvinnorna, inte for-
dndras av krigets kataklysm. Romanens underrubrik dr 7ids- och sede-
skildringar frin det lilla landet och ”lilla” ska hir frimst forstas som ett
matt pd det moraliska och andliga tillstindet i ett land ndstan uteslutande
befolkat av krigsprofiterande gulaschbaroner och dekadent, paralyserad
“krigstidsungdom, tom, utan forstaelse for sammanhanget, begiven bara
pa ruset”.”* Massmordandet angdr ingen. Nermans bild av egoism, lik-
giltighet, festande, falsk idealism och roffaraktig parasitmentalitet i den
instingda ankdammen Sverige ir till stor del ett eko av krigsirens negativa
neutralitetsberittelse.

Efter uppgorelsen med forkrigstidens litsasliv och krigirens neutra-
litetsstiltje utvecklar sig sista delen av romanen till en framtidsutopi. En
svar ekonomisk kris leder till ett nytt virldskrig, sprunget ur ett misslyckat
europeiskt anfall pa Sovjetunionen, och upprittandet av en kortlivad svensk
kommunistisk radsrepublik. Revolutionirerna, inklusive Erik, avrittas vis-
serligen, men som en av hans 6verlevande kamrater filosoferar:

N4, den bestaende vinsten var dock, att Sovjet var bevarat. Imperialisternas
stora koncentriska anfall var brutet. Det lilla landet hade offrats men den
stora arbetar- och bonderepubliken var riddad! Och hans och kamraternas
individuella liv? N4, det var ju till for att ges. Hade inte en stor tysk revolutionidr

»_ . lutioni . dd o PSR PLL
sagt, att vl revolutionarer ar doda pa permission ¢

Historien rullar sedan obevekligt vidare mot sitt forutbestimda, “birgsikra”
slut. I slutkapitlet, betitlat ™’ Sista striden det 4r!"”, borjar det riktiga, hett ef-
terlingtade virldskriget mellan bourgeoisien och proletariatet. Roda armén
— till vilken Eriks och de andra svenska revolutionirernas heroiska soner for
ovrigt sokt sig — ndrmar sig till sist Det lilla landet, som inte lingre ligger
vid sidan av Stora landsvigen.

Fem friskas optimistiska slut 4r Nermans dromda bud pé vad virlds-
kriget skulle och borde kunna leda till for Sverige och virlden, en utopisk,
marxistisk vision av dess betydelse f6r 1900-talets fortsatta riktning. Det var
en vision som inte besannades, dtminstone inte for Sveriges del, men den
illustrerar mingden av motstridiga svenska tolkningar av krigets mening
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och neutralitetens erfarenheter, och forsoken att formulera alternativ till
de bredare samhilleliga berittelser som exempelvis veckopressen represen-
terar.

De sista spartanerna och overlevarnas skuld

Flykten till idyllen

Det brukar ofta sigas att litteraturen i Sverige under krigsiren 19141918 och
den omedelbara efterkrigstiden i hdg utstrickning priglades av idylltemat.
Sérskilt den idylliska sméstadsskildringen stod hogt i kurs. Det var till ex-
empel i skuggan av virldskrigets katastrof som Elsa Beskows forsta bok om
Tant Gréns, Tant Bruns och Tant Gredelins stilla liv i det fridfulla Lillks-
ping utkom 1918% och aret dirpa grundade Hjalmar Bergman Wadképing.
Birger Sjobergs Fridas visor om en nyss forsvunnen, ljus och oskuldsfull
sekelskiftesvirld i Lilla Paris vann en enorm popularitet. Waldemar Swahn,
dven han i samtiden vida uppskattad for sina smastadsskildringar, talade
1920 om den svenska sméastaden som “ett av de sista forsvarsverken for fri-
den, traditionen och den stilla lyckan i denna virld full av oro, upplosning
och elinde”.

Med krigsirens idylliska berittelse i minne forefaller det i efterhand
rimligt att dill viss del tolka idylldiktningen som en reaktion pa och ett
sitt att bearbeta det obeskrivbara, fortigna men 4nda stindigt nirvarande
kriget. Men nir litteraturvetaren Victor Svanberg 1925 forakefullt domde
ut periodens diktning som "idyllernas tid” var det just bristen pa krigspers-
pektiv som stod i skottgluggen. De svenska forfattarnas motto, dundrade
Svanberg, var Erik Axel Karlfeldts versrader frin 1918: "Vad bryr jag mig
om tsaren!/ Se staren, se staren!” De forsokte latsas att “virldsbranden varit
en ond drom [...] som man gjorde bist i att inte litsas om”, en "parentes i
livet” vars verkliga kirna var idyllen.”® Han fick medhall av Sven Stolpe, som
dirtill gjorde en tidstypisk generationskonflike av frigan. P4 de anklagades
bink satt "den daraktiga generation, som skapade virldskrigets epok”, det
vill siga gamla mossiga krigstérhirligare som Fredrik Book och idyllflyktare
som Anders Osterling.” Mot dem stillde Stolpe den betydligt illusionsls-
sare, bittrare, krigshatande ungdomen. Det var mellan generationerna den
viktiga skiljelinjen gick, inte mellan krigférande och neutrala eller deltagare
och askadare. Stolpe hivdade att “de lika vildiga som meningslosa kraft-
forbrinningarna” hade dodat livskraften och resulterat i en allmin ironi,
uppgivenhet, nihilism och pessimism hos ungdomen i hela Europa.®® Den
generation som Remarque funnit i skyttegravarna, finns i sjilva verket i alla
linder, menade Victor Svanberg:
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Man behéver icke ha vint hem frin en skyttegrav for att kinna sig delaktig
i den rotloshet, den hemléshet, den ensamhetsingest som Paul kinner...
[...] Man behéver blott ha varit gymnasist som han i augusti 1914 och kiint

jorden gunga vid telegrammen om valdets kanontriumfer och idealens sap-

bubbleflyke.!

Remarques genemtz’on

Nagra som kint jorden gunga under fétterna allt sedan 1914 var den skara
manliga svenska forfattare, diribland vinnerna Gunnar Mascoll Silfver-
stolpe, Sten Selander och Karl Asplund, som visserligen stundtals odlade
idyllen men dartill identifierade sig med skyttegravarnas dda och sig sig
sjdlva som en svensk "forlorad generation”.®? Det var en identifikation som
vickte bade 16je och indignation; manga menade att det var en rentav
osmaklig jimforelse av de svenska diktarna.®®* Andra, som Victor Svanberg,
framhall dock att de neutrala hade ett storre ansvar att minnas 4n andra:
att de krigforande linderna helst ville glomma alltihop var minskligt och
forstéeligt, men for Sverige som kommit undan gratis var det “skamligt
billige”.

Ansvaret att minnas tog “den forlorade generationens” poeter pa sig
pa ett sitt som paminner om de krigsveteraner som till varje pris ansag sig
skyldiga att vittna om virldskrigets “verkliga” betydelse for att dirigenom
frilsa minnet av sina doda kamrater.® Det vergripande intrycket av deras
krigslyrik® dr en kinsla av skuld 6ver att ha 6verlevt och dérfor en nistan
maniskt tvingande plikt att virda minnet av de som inte gjorde det. I egna
verk och som flitiga Gversittare av sina generationskamraters krigslyrik
och prosa” iklidde sig poeterna den otacksamma, ensamma rollen som
vittnen och minnestecknare, som de dodas roster. Det var en roll som up-
penbarligen var komplicerad i det neutrala Sverige, dir skuld och skam
over krigspassiviteten kan ha paskyndat viljan att gldmma och fortringa
sd snabbt som mgjligt. Den forenklades sannolikt inte heller av samtidens
fokusering pé att endast de som sjilva direkt deltagit i strid besatt den unika
formdgan och ritten att tala om kriget. De svenska poeterna var “krigsve-
teraner” som aldrig varit vid fronten utom i sina drommar och fantasier.
I sitt krigsskrivande lag de salunda pa en ging i den europeiska mittfiran
och vid sidan av den.

Gemensamt for de svenska “krigsvittnesmalen” 4r att vérldskriget dr
den stora, definierande och chockartade hindelse som totalt forindrat
poeterna och deras virld — och alltid till det simre. Mot drémmen om ett
efterkrigstida fredsrike stiller de virldskrigets brutaliserande, modernise-
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rande nivellering och en 6verlag utvecklingsskeptisk pessimism. Den bista
av virldar dr den som ligger begraven i vistfrontens lera tillsammans med en
unik generation min. Nostalgin 6ver denna for alltid forlorade virld liksom
forestillningen att det var de ddlaste och bista som stupat var legio under
mellankrigstiden.® Att vara denna forlorade generations roster innebir i de
svenska diktarnas fall en fullstindig ensidig fokusering pa minnet av skyt-
tegravssoldaterna. Det ir ett exklusivt manligt broderskap de odlar.” De
forenas vidare i forvissningen att soldaternas oerhorda uppoffring redan ar
glomd och kriget dirmed meningslst och forgaves. Minneskulten ér alltsd
redan fran bérjan ett omajligt, dodsdémt foretag, som ocksa forvandlar
sjlva minnestecknarna till "levande valnader”, en kinsla av att vara i otakt
med tiden, av att de egentligen "borde” vara déda sedan linge om de inte
hade haft (o)turen att fddas som svenskar. Att vara svensk ir for dem knap-
past sirskilt dcravirt, utvalt eller speciellt i positiv bemirkelse, utan i stillet
att alltid vara stilld vid sidan av, utanfor, bredvid det viktiga, férenande och
samtida. Mot svenske sjilvforhirligande och isolering stiller de europeisk
forbrodring och gemenskap. Generation, och implicit kon, 4r en mycket
viktigare identitetsmarkor 4n nationalitet.

1 avgrunden mellan tvi virldar

I Gunnar Mascoll Silfverstolpes (1893-1942) diktsamling Dagsljus frin 1923
star det krigsforhirligande, heroiska kriget i forgrunden. Det ir sin drorika
generations sagolika bragder och offer han hyllar i dikter som ”Spartanerna”
och "Den okinde soldaten”. I "En jamnarig” stills det pd en ging of6ren-
liga och forenande i denna generationskinsla pa sin spets i motet med en
jimngammal krigsveteran pé en resa mellan Kéln och Berlin:

Dir du sitter framf6r mig/vill jag trycka tyst din hand./Det ir
nigonting ibland/i din stora blick, som rér mig./Det dr morka moln
som far./Det ir blodstink frin ett rivet/hjirtas sir.//Vira 6gon lyste
klara,/vara hjirtan métte livet/samma l6ftesrika 4r. All din ungdoms
fina,/litta, klarhet fick du ge,/och din blick skall alltid se/namnlés
dngest, namnlds pina.//Sig hur bar du denna bérda?/Sig, hur gav du all
din lycka/for ditt land? Offret kan jag hemligt vorda./Har jag ocksa ritt
att trycka/stillatigande din hand?™

Till skillnad fran nir Agnes von Krusenstjerna lit romanfiguren Tony méta
sina jimndriga, kvinnliga krigsgenerationskamrater i en tigkupé, formedlar
Silfverstolpes dikt en kinsla av identifikation, en lingtan efter samhérighet
och en beundrande, nirmast underdanig tacksamhet — men ocksa en hirva
av avund, skuld, osikerhet och mindervirdeskomplex. De ir jimnadriga,
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men inte jimbordiga. Krigets stora, mystiska och allt forvandlande erfaren-
het ligger trots allt dir som en outtalad klyfta mellan de unga ménnen, det
dr den morka men samtidigt dtravirda skillnaden som upphiver likheten.
Tyskens offer kan den oerfarne svensken —om 4n bara i hemlighet och tysthet
— vorda, men kan han forstd de? Dikten stiller fraigan vem som egentligen
ir den besegrade, vem av dem bida som har forlorat mest, kort sagt vad det
egentligen betyder f6r en individ och en nation att aldrig provas utan bara
leva pa och genom andra. Den storsvenska neutralitetsberittelsens roller r
ombytta: hir dr det den neutrale som kinner skam och tvekan, som undrar
om han har ritt att trycka den dtrddda europeiska handen. Silfverstolpe
spinner vidare pa krigsarens osikerhet kring neutralitetens innebérder och
antyder en “krigsskuld” som man i Sverige inte vill och fir tala om.™

Aven i diktsamlingen Efferit fran 1932 odlar Silfverstolpe kinslan av
att ha overlevt sin egen, aldrig dldrade generation, men tonen har mérknat
med tidsavstandet: "Jag levde kanske dngestfull/den méorkaste av tider./De
andra blevo massgravsmull/och gria invalider.” Det ir alltjimt dessa andra,
redan gldmda europeiska olycksbréder, som diktaren identifierar sig med,
som han talar till och for. Som litteraturvetaren Erik Hjalmar Linder note-
rar dr det som om minnet av virldskriget som ”den stora skrickinjagande
vattendelaren i den tidsalder poeten kan 6verblicka” har blivit starkare och
inte svagare 6ver tid.”? "De sova sedan manga ar/Men minnet skall ej sova”,
lovar diktjaget medan han bittert oforstdende betraktar en ny, skuldbe-
friad, framétblickande ungdomsgeneration dansa pa som om inget hint:
"Ja, gléom dem du, som inte hor/till dem som kriget vickte,/men lat mig
minnas, tills jag dér,/min ungdoms déda slikte!”” Samtidigt understryker
Silfverstolpe dn en gang den skuldladdade skillnaden mellan den fredade
svenske diktarens fattiga sma bekymmer och massgravsmullens och de grd
invalidernas hemska ode. Efferir ar en elegi over dessa och 6ver deras for
alltid forlorade virld. Kinslan av irreversibel forlust har forstirkes sedan
1923. Med femton drs perspektiv stir virlden av igdr, det "fore” som utgor
kontrasten och antitesen till titelns "efterdt”, i minnet upp som ett arkadiskt
paradis, en svunnen guldélder fore kriget, fore modernitetens hets, oro och

forfall:

Hall kvar i tidens larm och rék/det sista stilla &ret/och finga denna vind
som strok/dem sakta dver héret!//Den kom till allvarstyngda min/med
tro och foresatser/och kom till barn, som lekte dn pa grona idrottsplat-
ser.//Var griset nagonsin sa lent/att rora vid med handen/och sjong si
overjordiskt rent/en trast i aftonbranden?//En hjilplos lycka villde in/i
deras brést med sdngen.//Var varje timma ndgonsin/sd dyrbar som den
gingen?™
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Det ir den sista oskuldsfulla, olympiska och paradisiska europeiska som-
maren fore syndafallet. Diktaren vinder sig hir ater direke till de déda. De
ir hans akallade "ni”, en evigt ung, idealistisk och levnadsglad generation,
den bista som nagonsin levat: "Och &ver er ir aftonskyn/ett vildigt Sha-
kespearedrama.””

En sadan nostalgisk idealisering var ett framtridande drag frimst i den
engelska krigsdiktningen, dir forestillningen om “den sista sommaren”
och de offrade "unga lejonen” blev nirmast stiende troper.”® Enligt Henrik
Jensen medférde krigsvigen 1930 att nostalgin och den sentimentala min-
neskulturen pa allvar intog den centrala plats i den europeiska kulturen som
den sedan dess har behallit.”’

I Silfverstolpes krigsvirld anno 1932 ligger fokus fortfarande pa det
vackra, hogtidliga, heroiska och romantiska. Utan antydan till ironi eller
sarkasm hyllar han hjiltarna som gav "allt det, ert land begirde” och gjorde
sin plike hur kviljande uppgiften 4n blev. Han talar om soldater som trots
“allt fortvivlat rict” dndd formadde std “leende och raka”, och med sjilen
och den klara tanken allgjamt intakta hade kraften att bade se och formedla
livets skonhet till oss andra, ytligt sett lyckligare lottade.”

De d6da generationskamraterna och krigets stora, pa en gang forenande
och sirskiljande mysterium, 4r temat dven i dikten “Natt under kriget”, dar
diktaren minns sin tid som inkallad. En varstorm vicker en natt nigra virn-
pliktiga pé kasernen, det dr en fasans hilsning till de fredade i norr frin de
olyckliga kamraterna pd Europas slagfilt. I en blixtbelyst mardrémsvision
ser de vickta plotsligt dven de rofyllt sovande kamraternas ursvenske trygga
ansikten forvridas och forryckas av krigets nod.” I stillet for att lyfta fram
det skonade, neutrala Sverige som en for alltid utvald fredens borg, siger
dikeen att tryggheten ir en dillfillig slump, att det lika girna kunde ha varit
vi, att deras lidande ocksd var virt.

Liksom Gunnar Mascoll Silfverstolpe sdgsig Sten Selander (1891-1957)%
som en representant for en rotlds, desorienterad generation utan fiste i
den moderna efterkrigsvirlden. ”Vi har inget att std pa./Vi svivar fritt/i
avgrunden mellan tva virldar”, som han formulerade det i diktsamlingen
En dag1931.8' Selander tar avstind bade frin de flinande gamla som knappt
mirke att “jorden blivit en annan” och frin den évermodiga, likgiltiga
och historielosa ungdomen, som skrattande speedar forbi honom i sin
framtids-Ford. Diktjagets krigsminnen ir for de yngre nigot lika uréaldrigt
avldgset som vikingatidens signer och hans fixering vid det forflutna gor
honom till en i fortid édldrad, otidsenlig grd reminiscens utan dhorare.®
Desillusionen forstirks nir en liten flicka inte visar sig ha en aning om
det virldskrig poeten och hans vinner stindigt diskuterar.®® Samtidigt ar
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diktjaget plagsamt medvetet om sin egen generations lika fega, dddsdomda

Aykeforsok:

Vi sokte med allskéns 6verord/trolla bort det lik, vi hade ombord/Vi talte
om modet, som hirdar./Vi talte om livstro’ — som om vi ¢j mist/all nedirvd
trygghet, allt hemvant och visst,/nir virlden korde ur spéret. [...] Vi gémde

oss i en tidl6s idyll/av syrener och sévande sommarhyll/som sniglar i snickans

holje.®

Och nu ir det glomt — all dngest,/allt vimjeligt racc och fordéme,/allt, 18ssen
och liken, de déendes vril — /alltsammans glomt.//Vem tinker pa kriget om
Troja/och Ceasars legioner av min/vem minns dem som stupat vid Ypres

och Marne/f6r linge sen?®

Med I6ss, lik och dngestvral dr Selanders virldskrig raare dn Silfverstolpes,
men likvil ett klassiskt hjilteepos, en modern iliad i en vilkind heroisk
bataljtradition fran Troja och Rom. Samtidigt understryker en sidan berit-
telse att det som skedde vid Ypres och Marne bara femton ar tidigare ar
nagot oindligt avligset, historiskt, antike.

Selander kan emellertid varken som de unga negligera kriget eller som
de dldre ltsas att allt dr som forr igen. “Liket ombord”, tyngden av de d6da,
kinner han hela tiden. Han fragar sig hur man kan finna ro och glomma
nir hundratusentals déda irrar osaliga och fredlésa nere i underjorden, utan
ro da deras oerhorda offer har visat sig vara férgives och meningslost.* I
stillet for tron att virldskrigets forluster och forodelser gjort slut pa alla krig
levererar En dag morka undergingsdystopier av nista krig, det sista, totala
och allt forintande: ”Vir virld 4r slut./Europa brinner.” I en tid d4 andra
dgnade sig at maskindyrkan® odlar Selander den gamla modernitets- och
utvecklingskritiska forestéllningen om maskinernas inbyggda dédsdrift och
destruktivitet, precis som i krigsarens tragiska berittelse 6verford pé fore-
stillningen om det industriella Maskinkriget.*” Manga av mellankrigstidens
krigsskildringar var enligt Henrik Jensen modernitetskritiska i betydelsen
att 1800-talets utveckling i ljuset av katastrofen 1914-1918 sigs som en
tragedi: framsteget som slutade i massaker, vetenskapen som gick i den
destruktiva vapenteknologins tjinst, den civiliserade avsléjad som vilde.”
I Selanders mellankrigstidspoesi lyfts forintelsevapnet fram som hela in-
dustrialiseringens naturliga slutpunkt. Den minskliga kulturens utplaning
ir det hemliga syftet med den vildiga exploateringen av naturens krafter.
Att kimpa emot, liksom att férsoka finna orsak och mening i det hela, ir
16nl6st och fafingt:
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Sok ingen mening i vildet och morden./Friga ¢j vad som driver oss till det./Vi

fir ¢j lingre hirska pa jorden. Minskan ska d6./Maskinerna vill det.”!

Med sin blandning av desillusion och heroism, av bitterhet och idealisering,
av meningsloshet och vordnad visavi krigets déda och dess mening, visar
Gunnar Mascoll Silfverstolpes och Sten Selanders krigsdikter pd mellan-
krigstidens ménga olika, stundtals konkurrerande krigsberittelser. Som Jay
Winter skriver kunde de ibland samexistera till och med hos en och samma
person.”? George L. Mosse vill tydligare lyfta fram ambivalensen som fanns
dven i krigsvagens realism och desillusion. Den nya vigens krigsskildringar
var aldrig totalt fordémande utan erkinde dven i viss man krigets siregna
lockelse, till exempel i det fortgiende idealiserandet av frontens kamrat-
skap.” Trots identifikationen med skyttegravarnas fruktansvirda offer ar
den svenska "forlorade generationen” ocksi ett tydligt exempel pd hur den
heroiska, sakraliserande krigsberittelsen levde kvar. Sirskilt Silfverstolpes
dikening priglas av tanken att kriget rymmer ndgot mer och stérre bortom
det raa, fula, industriella och helvetiska som det ocksa visat sig vara. Poeter-
nas tidstypiska kinsla av virldskriget som ett kulturellt brott resulterande i
en irreversibel, generell forlust har dven en specifikt svensk klangbotten som
dr vird att lyfta fram. Det ar forestillningen om att ha missat sin tids och
sin generations storsta hindelse, att hore "till dem som kriget vickte” bara
for att ddrefter tvingas sitta passiv och se pa nir detta unika, virldshistoriska
ogonblick gick Sverige forbi.

Genom sin diktning positionerade Silfverstolpe, Selander och de andra
i den svenska “forlorade generationen” sig sjilva som ett slags moraliska
krigsvittnen. De framstillde sig som “de sista spartanerna” i ett land av
ytliga glommare, overblivna, frimmande “krigsinvalider” och outsiders
med mer gemensamt med déda européer dn de levande svenskar som var
blinda och dova for det visentliga. "Moderna svenskar! Heja, heja!/Se opp
dir! Ar ni blind och dév?/For oss ska hela virlden vija!/Sten-Pelle! Selma
Lagerlof!”, diktade till exempel Selander ironiskt om svenskarna i En dag,
for att direfter friga "Minns ingen... Men lit mig beritta”, varpa foljer en
lang episod om virldskriget.”*

Krigsvagens svenska efterdyningar

Krigets verkliga ansikte
— med fredsforeningen i virldskrigets skrickkdillare

S& smaningom nédde den litterdra och filmiska krigsvagen dven Sveriges
fiarran strinder.”® 1929 drog Svenska freds- och skiljedomsféreningen
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Titelvinjetten till Krigets ver/elig zzmite, Freden 1929:6.

igdng en stor antikrigskampanj, dir filmen Krigess verkliga ansikte utgjorde
huvudnumret. Filmen bestod huvudsakligen av upptagningar fran fron-
terna 1914-1918 och frdn senare militdrovningar samt av stillbilder ur den
tyske fredsaktivisten Ernst Friedrichs beromda bildverk Krieg dem Kriege.”®
Efter premiiren i Stockholms konserthus i april 1929 visades den under
de foljande dren pd omkring 2 500 orter landet runt. Enligt Svenska freds
egnasiffror sigs den av en halv miljon svenskar.”” Filmkampanjen vickte en
hiftig debatt och uppstindelse som varade i flera ar.*

Krigets verkliga ansikte kan ses som en del av den desillusionerade krigs-
vagen kring 1930. Den beskrivs ocksd upprepade ginger som en film i Re-
marques anda, bekriftande “sanningen” i hans berittelse.” Men foreningens
kampanj genomsyras inte s mycket av desillusion som av fredseskatologin,
forhoppningen att virldskriget gjort slut pa alla krig. Mélet 4r inte bara
att presentera en ny berittelse om kriget, utan dven att genom bildernas
chockverkan vicka avsky mot kriget och forhindra en upprepning.!® Bara
dirigenom kan det oerhérda lidandet, forstorelsen och forlusterna i nigon
mén motiveras och tillskrivas en mening.

En tilltagande trotthet Gver krigsglorifieringen parad med en alltmer
utbredd uppfattning att hela sanningen om kriget annu inte blivit kind, fick
mot slutet av 1920-talet nytt brinsle nir det borjade avslojas hur krigsirens
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—Iz;ige;;_;ei-l’_ﬂiga ansikte.

v

En filmberittelse. om vad kriget .

Filmon visad i Konserthuset i Stockholm den 16 apoil.

“Krigets verkliga ansikee”, Freden 1929:2.

propagandamaskinerier arbetat.'”! Huvudsyftet med Krigezs verkliga ansikte
ir enligt Svenska freds egen tidning Freden att visa denna fortigna sanning,

att erbjuda "ndgot annat 4dn bilderna i Vecko-Journalen”.'” Tanken ir att

lyfta fram “krigets baksida” bortom den blindande hinforelsen, de blin-
kande uniformerna, de svajande fanorna och den taktfasta marschmusiken.
I stéllet vittnar filmen om “kadavret dirute i skyttegraven, om det levande
liket diir bakom dérhuscellens galler, om kvinnan, vilkens renhet officerarna
skindade, om nidingsddden mot virnlésa kvinnor och barn”. Det ir vad
tidningen kallar det bortglédmda, fortigna, oromantiska kriget, d& de stora
fraserna fastnat i munnen pa de dodsrosslande, dd arméerna forvandlacs till
“skrickslagna horder” och stider till rykande ruinhogar, dir "likstanken
lockar rittorna till fest”.'® Man vill visa det groteska, det motbjudande, det
helvetiska och det meningslésa: skyttegravarnas blodpélar och minnisko-
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slamsor, filtlasarettens ohygieniska, obedévade amputationer, de primitiva
begravningarna och fingligren “dar soldaterna froso fast i sin egen trick och
urin”, behandlade som boskap.'* Det handlar om den enligt Freden oer-
hérda diskrepansen mellan det forestillda och det "verkliga” kriget, mellan
forvintning och realitet: diptyker med jublande trupper kontra smutsiga
skyttegravar, bilden av den stilige, leende kimpen i uniform bredvid bilden
av hans hopskyfllade, deformerade och nakna lik i massgraven.!®

Tidigare forskning har noterat de ansiktsskadades franvaro i krigsvigens
krigsskildringar och framhallit att deras existens var tabu att omtala dnda
fram till 1970-talet.!® Hir skiljer Sverige i sa fall ut sig, da de ansikesskadade
var ett skonlitterdrt och journalistiskt motiv redan under krigsiren.'” I
fredsféreningens krigsberittelse anno 1929 ir ansikts-, mask- och sminkme-
taforiken central, synlig redan i filmtiteln Krigets verkliga ansikte. Ord som
“ansikte”, "anlete”, "demaskering”, "mask”, “avsminkning”, "avskalning”,
“naken” dterkommer stindigt i artiklarna om filmen.'*® Delar av filmen be-
stod ocksa av fotografier av ansiktsskadade soldater frin en plastikkirurgisk
klinik i Berlin.!® Ansiktsmetaforiken siger att det finns tva sidor av kriget:
ett dkta, verkligt men fruktansvirt fult ansikte och ett tillfixat, Gversminkat,
falske. Den pekar dven pa de ansiktsskadades bestaende symbolvirde, men
nu endast som sinnebilder for virldskrigets yttersta fasor och omiansklighet.
Krigets plastikkirurgi representerar inte hopp om en aterstilld normalitet
och vetenskapens triumf utan bara ett patetiskt forsdk att sminka over
krigets oldkbara sar, att d6lja dess opassande sanningar. Tron pa “krigsansik-
tenas” krigsavskrickande make, pa deras fasavickande, perversa laddning,
ir stark. Freden hivdar till exempel att tusentals av dessa "levande lik” och
“minniskoruiner” decennier efter krigsslutet annu hélls tvingsinspirrade
pd anstalter av ridsla for vilken effekt de skulle f& pd allmidnheten.!* Till
och med publiceringen av fotografier av de vanstillda ansiktena, “som likna
nedtrampade kilhuvuden”, sigs ha forhindrats, eftersom inget betyder mer
for den enskildes krigsavsky dn "utsikten att efter ett "nista krig’ fa tillbringa
resten av sitt liv med ett stycke av overlaret som ansikee”.""

I fredsforeningens berittelse mirks dven en fixering vid ord som verk-
lighet”, "akthet”, “sanning”, "autencitet”, "fakta”, "realism” och "objektivi-
tet”. ”[M]an forstar att detta ir sanningen”, en film “om vad kriget 4r”, heter
det till exempel 1929.1% Skillsorden ir "romantik”, ”sensation”, “kinslor”,
“extas”, stora ord och omskrivningar, det teatraliska, allt det som blindar,
glittrar, glinser och fjadrar. Ging pa ging understryker Freden att Krigets
verkliga ansikte bara visar verkligheten som den ir, och ifall filmen upplevs
som skrimmande ir det bara for att manuset, det vill sdga krigets verklighet,
ir (dnnu mer) skrimmande.' For att ge filmen ytterligare legitimitet och
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understryka dess absoluta sanningsansprik anlitade Svenska freds dven
krigsveteraner som marknadsférare. '

Krigets verkliga ansikte orsakade starka reaktioner i den svenska samtiden,
en del av dem ifrdgasittande och férkastande. Striden handlade inte bara
om hur minnet av virldskriget skulle gestaltas och forvaltas, utan ocksa om
hur krigsminnet paverkade svensk forsvarsvilja och den strikta neutralitets-
linjen."* Dagstidningarna talar om tidigare osedda chockbilder som "hems-
ka i all sin realism”.""® I Vimmerby ledde ryktet om filmens vedervirdiga
innehall till att ménga inte vigade se den."” Av motstindarna kallas filmen
genomgiende for “skrickpropaganda”, “skrickagitation”, “skrickfilm” och
”skrickbilder”, ett sensationshungrigt, éverdrivet frossande i “harresande”,
”bloddrypande” véld, som dess bittre inget har med verkligheten att gora.'®
Ord som oikta”, “osmaklig”, "fanatisk”, "extatisk” och ”osann” aterkom-
19”Krigets verkliga ansikte’ ar en typisk skrick- och sensationsfilm, ddr
man far se stympade lik hiinga pa taggtrddshindren, och dir utstuderat och
skrupelfritt valda nirbilder gora ett ohyggligt intryck”, heter det i skriften
Pacifister och andra, dir filmen ses som ett symptom pé efterkrigstidens
allmint férraade klimat dr alla frossar i mord, vald och brott.' Filmen blir,
i likhet med den 6kade kriminaliteten, ett tecken pé virldskrigets brutalise-
rande effekter.”?! Svenska freds inhyrda krigsveteraner kallas "krigsinvalider”

mer.

inom citationstecken och beskylls for att vara skidespelande charlataner
utan krigserfarenhet.'??

Filmens frimsta belackare var den konservativa Stockholmstidningen
Nya Dagligt Allehanda. ”Krigets verkliga ansikte — falsarier?” lyder krigsrub-
riken pa forstasidan en dag i juli 1930. Hir talas om en efter kriget "oerh6rd
massproduktion av gjorda krigsbilder med attrapper, sirmélade’ ansikten
o. s. v.” Tidningen hivdar att de censurerade delarna av Svenska freds
skrickfilm” innehdller “saker som nir granater krevera, slita manniskor
i stycken, kasta lemlistade kroppar vida omkring” och andra hemskheter
som man aldrig sag i krigsirens journalfilmer och som dirfor kan antas vara
“rena fantasier, d. v. s. "gjorda’ bilder”. Nirbilderna av f6rstelnade lik och
anatomiska deformationer jimférs med de bortklippta partierna i en tysk
spelfilm vid namn Gifigas, en likhet som ytterligare talar f6r att "atskilliga
partier i "Krigets verkliga ansikte’ mer héra en osmaklig “filmdiktning’ dn
verkligheten till”.'» Summan av kritiken dr att Krigess verkliga ansikze ir allt
annat 4n verkligt: "liken” spelar doda, de avslitna lemmarna ir attrapper
och de deformerade krigsansiktena ar bara smink och masker. Det ir kort
sagt en berittelse om virldskriget byggd pa falsarier, fejk och fruktansvirda
fantasier.

Nya Dagligr Allehandas artikel vittnar samtidigt om att det vid denna
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tid hade avslojats att minga av de sd kallade illdddsberittelserna som un-
der krigsiren gitt for officiella sanningar var uppdiktad propaganda. Det
ryktades om verkstider for krigskulisser, massproduktion av likdockor och
en uppsjo av falska, manipulerade krigsfoton. Avsljandena passade dem
som vigrade tro att virldskriget hade varit sa brutalt som det sades, de som
alltjame holl fast vid den heroisk-idylliska versionen.'**

Men dven om motstandarna anklagar filmkampanjen for att ge en 6ver-
driven, sensationslysten och osann bild av kriget kan man inte siga att de for
fram nagon regelritt motberittelse. Motsittningen ligger trots allt inte sd
mycket i filmens bild av kriget i sig, utan snarare i vilka lirdomar Sverige ska
dra for att undkomma dven nista, troligen n virre, krig. Hir finns en tyd-
lig skillnad mot veckopressens krigs- och neutralitetsberittelser 1914-1919.
Uppslutningen kring neutraliteten dr kompake, aktivismen stenddd och
Karl XII:s kistlock ater hért forseglat. Ingen lyfter lingre fram kriget som
nagot positivt, atravirt eller lirorike i sig. Tvirtom ir det en erfarenhet man
girna dr utan. Virldskriget har definitivt fordndrat sjilva innebérden av
ordet krig, hivdar till exempel major Hjalmar Falk. Den tidigare romantisk-
heroiska riddarvisionen har for alltid bortskymits till forman for bilden av
skyttegravarnas sargade, stympade kroppar, av hemmafrontens nod, av ett
odndligt lidande ur vilket ingen avgir som segrare.'” Krigsromantikerna
omtalas nedlitande som ett forsvinnande fatal verklighetsfrimmande ”di-

rar”, “vettvillingar” och “vildhjirnor”,' vars enda betydelse dr att ge “dn

starkare relief at den allminna och samfillda krigsavskyn”."?” De utgor de
hopplosa undantagen som bekriftar regeln att dagens svenskar ar ett allti-
genom fredsilskande folk, helt frimmande f6r krigskultens barbari och alla
krigiska bragder och erdvringar.'*

P4 ett plan handlar kontroversen kring Krigets verkliga ansikte alltsa
dven om den svenska neutralitetsforstielsen. Medan Freden menar att
filmen ir extra viktig i Sverige, dir manga har en blek, naiv och abstrake
andrahandsforestillning om kriget,'” tar till exempel Film-journalen upp
det skamliga, absurda och ovirdiga i att just vi svenskar som "sutto stilla
och tysta, medan den stora tragedien utspelades runt omkring oss” plotsligt
femton langa ar senare har bérjat “springa omkring pa slagfilt, dir glom-
skans och forgingelsens gris spirar over allt elindet, och griava upp ur jorden
det forgingnas valnader”. Skribenten fruktar dessutom for svenskarnas neut-
ralitet i motet med kriget pa vita duken: ”Vir neutrala sjil far kanske forst
efter ett besok i virldskrigets skrickkillare sin anti- eller sympati fér nagon
av de tidigare fienderna verkligen renodlad. Vi tvingas att taga parti for eller
mot!”" Krigsfixering framstills som nigot djupt osvenske och frimmande:
Vi lata girna gammalt groll d6 ut — sa storsinnade 4ro vi verkligen hir i
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landet. Varfor skall man egentligen se tillbaka i stillet f6r framat? Det finnes
sd manga oforritter av i dag och i morgon att syssla med!”"*! Virldskriget
trivialiseras och forminskas till gammalt groll” och "elinde”, en forfluten
“of6rritt” som borde vara glomd och forliten vid det hir laget. Alla borde i
stillet blicka mot framtiden precis som de storsinta svenskarna har forgitit,
forlatit och forsonats med sitt forflutna: "Den sunda livskinslan har behov
av gladare impulser! Hela virlden har behov av glidje! Ransonera krigsmin-
nena och hitta pa nidgot nytt!”!%

Det finns en vilja att distansera sig frin virldskriget, som for ovrigt
aldrig haft mycket med svenskarna att gora, att glomma och ga vidare.
De neutralas specifika uppgift i efterkrigsvirlden ir att sprida livsmod och
framtidshopp, inte att lystet frossa i krigets hemskheter vilket i lingden
kanske bara far en brutaliserande effekt. Krigsaren ir inget ljust kollektivt
minne att odla, tvirtom. Kanske déljs hir en viss skam &ver Sveriges pas-
sivitet, likgiltighet och trygghet pa de krigforandes bekostnad. Men den
berittelse som dominerar efter 1930 ir den storsvenska neutralitetsberittelse
som tog form i veckopressen under krigsaren, en berittelse som lyfter fram
svenskarna som fredligare, modernare, storsintare och mer utvecklade in
de andra.

Vad Svenska freds dn pastod och mindes var inte bilderna i filmen
Krigets verkliga ansikte nagot helt nytt, inte heller som vi sett med Vecko-
Journalens matt mite. Filmens berittelse anknot till veckopressens tragiska
krigsberittelse i den version dir slaktens mening var att gora slut pa alla
krig en ging for alla. Det nya lig snarare i att denna slakt nu férmedlades i
de rorliga bildernas mer direkta, kinslomissiga, nirvaroladdade och "verk-
lighetstrogna” form.

Krigsminnets svenska skepnader
under mellankrigstiden

Genom ett antal stopp vid nigra av mellankrigstidens svenska litterdra och
mediala “krigsminnesplatser” har jag foljt krigs- och neutralitetsberittel-
sernas forindring och kontinuitet i Sverige frin krigslutet och nagra ar in
pd 1930-talet. Sverige foljer i stort de internationella krigsminneskonjunk-
turerna rent tidsmissigt. Under 1920-talets “tysta” period gestaltas kriget
indirekt och ofta symboliskt. Med virldskrigets aterkomst till det kollektiva
medvetandet kring 1930 blir krigsskildringarna mer explicita, men nu ar det
skyttegravssoldaternas krig som stills helt i forgrunden. Det utrymme som
i krigsarens veckopress trots allt gavs t det totala krigets vald mot civila, av
forstorda stider och byar och sa vidare, ir nistan forsvunnet.

246 ELDENS ATERSKEN



Aven om de svenska berittelserna liknar de europeiska far de sin speci-
ella utformning och laddning i métet med neutraliteten och uppgérelsen
med gamla stormakesideal. I mellankrigstidens Sverige framstills och fore-
stills virldskriget frimst som ett brutalt, destruktivt och dehumaniserande
maskinkrig, en minsklig katastrof dir alla dr offer. Dirmed inte sagt att den
desillusionerade berittelsen om kriget som en meningslos tragedi 4r helt
forhdrskande. Férsoning och likande priglar till exempel slutet pa romanen
Den namnlisa och hoppet att massdoden har nagon form av hégre mening
exemplifieras dels i romanen Fem friskas utopiskt kommunistiska berittelse
om kriget som virldsrevolutionens startskott, dels i det "fredseskatologiska”
budskapet i filmen Krigets verkliga ansikte. Fragment av den heroiska krigs-
forstielsen lever dartill annu kvar, som i Gunnar Mascoll Silfverstolpes och i
viss man Sten Selanders krigslyrik. Diremot dr den idylliska krigsberittelsen
totalt frinvarande i alla dessa sammanhang. Man skrattar inte lingre ét
kriget, man idylliserar, trivialiserar och férminskar det inte. Virldskriget
har "sanktifierats” som en unik, ojimforbar hindelse. Visserligen kan detta
tinkas bero pé genren; men frdgan ir indd om inte en idyllisk berittelse om
kriget blivit allt mer omojlig efter 1918.

Sammantaget kan dessa nedslag i mellankrigstidens litterira och mediala
krigsberittelser sigas forstirka och bekrifta den redan skénjbara tendensen
under sjilva krigsiren: att forestillningen om forsta virldskriget som en
frukcansvird och tragisk slakt tar 6ver mer och mer pa andra krigsberit-
telsers bekostnad. Sirskilt tydligt dr det i det mer politiska pressmaterialet.
Analysen av receptionen av Krigets verkliga ansikte visar att pacifister och
forsvarsvinner delade samma bild av virldskriget som nigot meningslost
och fasansfullt.

Nir det giller neutraliteten r tendensen inte lika tydlig. I krigsdrens
veckopress motsvarades den tragiska berittelsens forstarkning av en likaledes
alle starkare positiv neutralitetsberittelse. Den “minnesplats” dir sidana
storsvenska forstillningar tydligt kommer till uttryck ér i kontroverserna
kring Krigets verkliga ansikte. Men i skonlitteraturen syns inte mycket av
varken den lillsvenska berittelsen om nationell samling och mystisk ge-
menskap i den skyddade vran eller av den storsvenska berittelsen om den
moraliska civilisationsmissionen. I romanerna och lyriken forbinds tvircom
den svenska neutraliteten 4ven lingt efter krigets slut med feghet, likgil-
tighet, ytlighet, femininet, passivitet, handlingsférlamning och f6rlust pa
ett sitt som paminner om krigsarens morka, negativa neutralitetsberittelse
— om in minus krigsaktivismen och krigsentusiasmen. Den ger en inblick
i en dold svensk berittelse, en berittelse ddr fragan vicks om det verkligen
ar fred vi vill ha och dill varje tinkbart pris. Utanférskapet under kriget
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associeras inte som i krigsirens veckopress primart med dverldgsenhet, utan
med skam och skuld gentemot de krigsdrabbade, med grimelse 6ver att ha
missat en stor, viktig och virldshistorisk hindelse, resulterande i ett svenskt
mindervirdeskomplex 6ver att vara en oerfaren, omodern europeisk kusin
frin periferin med bristande referenser. Att ha varit och vara neutral ir
enligt denna tolkning att befinna sig i ett slags efterkrigstida limbo: varken
naiv eller erfaren, varken segrare eller forlorare. Den forestillningen uttrycks
under mellankrigstiden i tvi motstridiga konklusioner: att de neutrala bor
tiga om allt som har med kriget att gora, eller att det tvirtom ir deras
sirskilda plikt att minnas och beritta.
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8.
Forsta virldskriget i
backspegeln

Gamla och nya berittelser om krig

den hiravhandlingen har jag utifran ett kulturhistoriskt perspektiv under-

sokt forsta virldskrigets betydelser i Sverige, eller hur upplevelsen av den
stora katastrofen formade populirkulturella berittelser om krig, neutralitet
och i férlingningen modernitet under perioden fran 1914 till en bit in pa
1930-talet, med sirskild fokus pd sjilva krigsaren. Utifran veckotidningarna
Allers, Hvar 8 Dag, Idun och Vecko-Journalen under dren 1914-1919 har jag
avldst och analyserat fyra 6vergripande svenska krigsberittelser som jag kall-
lar kriget som hemsikelse, kriget som saga, kriget som skimt och idyll respektive
kriget som slakt, eller de fatalistiska, heroiska, idylliska och tragiska berittel-
serna. Dessutom har jag undersokt den svenska kontext dir dessa krigsbe-
rittelser tar form och valt att ligga fokus pa neutralitetens utanforskap, som
starkt paverkar berittelsernas skepnader och barkraft. Jag har identifierat
och analyserat tre neutralitetsberittelser: den negativa neutraliteten, den
lillsvenska positiva neutraliteten och den storsvenska positiva neutraliteten,
och hur det svenska under kriget konstrueras i relation till frimst Tyskland
och Ryssland. Slutligen har jag pd ett mer tentativt plan f6ljt hur minnena
av kriget gestaltades och tog form i Sverige under mellankrigstiden, men di
utifrn skonlitteratur och annat pressmaterial 4n veckopress.

Efter att primirt ha presenterat och diskuterat berittelserna var for sig
kommer jag nu avslutningsvis att samldsa dem och sitta dem i relief och rela-
tion till varandra, for att ddrigenom kunna siga nagot mer sammanfattande
och generellt om forsta virldskrigets plats i svensk forestallningsvirld.

Det svenska och det europeiska

Forskningen om krigets kulturhistoria har tillfért ménga nya intressanta
perspektiv och visentligt 6kat vér forstielse av forsta virldskriget. Men
den har byggt sina slutsatser pd ett fatal stora europeiska linder och pi
en begrinsad uppsittning och typ av kulturella texter. Genom att rikta
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sokarljuset mot Sverige, ett land i en relativt sett outforskad kategori, de
neutrala, tydliggors hur de som inte var direkt inblandade i kriget paverka-
des. Det ovanliga perspektivet gor det mojligt att belysa krigets kulturella
omfattning. Med en fokus pa veckopressen — en genre bortom savil den
traditionella politiska sfir utifrin vilken historiker vanligen studerar krig
och neutralitet som de av de kulturhistoriska forskarna linge favoriserade
stora forfattarna och filosoferna — visar jag hur forsta virldskriget formade
det svenska tinkandet kring krig pa ett bredare, mer popularkulturellt plan.
Det narrativa perspektivet, som saknas i tidigare forskning, synliggor hur
medierna bade skapar och aterspeglar meningar om krig och neutralitet pd
en mer vardagsnira, konkret niva.

Pi ett plan handlar berittelserna om nédgot stérre och vidare 4n ”bara”
forsta virldskriget: de forsoker siga ndgot generellt om krigets natur. De
ska dock inte ses som eviga, arketypiska berittelser applicerade pa ett krig
vilket som helst, utan som tids- och kontextbundna' — det vill siga de idr
forankrade i sitt specifika historiska rum, i erfarenheterna av konflikten
1914-1918. Hur den férsta chockerande erfarenheten av massddd i krig ska
bearbetas och forstis spokar saledes explicit eller implicit i alla berdttel-
serna. Lista tillsammans och efter varandra utkristalliserar sig ocksa ett antal
overgripande nyckelteman som &terfinns i flera av berittelserna. Ett sadant
dr det industrialiserade kriget och vad den nya vapenteknologin gér med
minniskans kropp och psyke/sjil, men ocksi med hennes miljé. Ett annat
ir offertematiken, ibland i kristen drike, ibland i sekulariserad. Ett tredje
ir rubbningen av tids- och rumsuppfattningen och den utmaning kriget
innebir mot evolutionstinkandet. P4 ett mer generellt plan kan man ocksd
notera att det frimst 4r med hjilp av den kristet religiosa symboliken (offret,
martyriet, apokalypsen), natursymboliken (pastroralen, naturkatastrofen)
och industrisymboliken (fabriken, maskinen) som forsta virldskriget gors
meningsbidrande i samtiden.

Det jag vill lyfta fram ir krigsforstallningarnas bredd, variation och
komplexitet. Den bild som framtrider bade bekriftar och komplicerar den
numera dominerande synen pa kriget som en meningslos, tragisk konflike
som det neutrala Sverige lyckligtvis undkom. Veckopressens berittelser
handlar nistan lika mycket om krigets skonhet, storhet och nédvindighet
som om dess fasor, lidanden och meningsloshet. Hir gestaltas hopploshet,
hot, sorg och ridsla, men ocksa hopp, tillf6rsike, trygghet och gemenskap.
Det dr bade riddarnas och robotarnas krig, bade hjiltarnas och offrens. Det
heroiska och det tragiska, idyllen och fasan, dran och meningslosheten,
krigsglorifieringen och krigsavskyn existerar sida vid sida — ibland till och
med pd samma (tidnings)sida. Stundtals 16per de ocksi samman. Berittel-
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serna kan alltsa inte ses som slutna och absoluta, det finns inga brandviggar
dem emellan.

Mingfalden av konkurrerande berittelser kan delvis hinga samman
med veckopressgenren, som till sin natur 4r heterogen och mangstimmig.
Men framfor allt tolkar jag det "berittelsekrig” som pagar pa tidnings- och
romansidorna som ett tecken pa att forsta virldskriget var en hindelse som
stillde etablerade forestillningar om kriget pa sin spets. Det visar ocksd
att det inte finns en universell metaberittelse om forsta virldskriget, utan
snarare minga nationella (och andra kulturellt avgrinsade) varianter, som
pekar i olika riktningar. Genom att som jag gi ned pd en mer konkret,
“lagre” berittelsenivé syns dven de berittelser som inte blev hegemoniska,
de alternativ som inte har 6verlevt i historieskrivningen och i det kollektiva
minnet. De kan dnda ha varit viktiga i sin samtid. Steget bort frin de stora
monolitiska berittelserna som forklarar allt och inget hjilper oss att bittre
forstd hur minniskor hanterade den mentala katastrof som kriget innebar,
hur de forsokte ordna och begripliggéra en ny och okind verklighet.

I jaimforelse med det europeiska uppvisar det svenska exemplet bade
likheter och skillnader. Sverige ligger i den europeiska mittfiran angiende de
mer dvergripande tendenserna, som till exempel det successiva forstirkandet
av det tragiska pd det heroiskas bekostnad. Till den yttre formen och i vissa
teman paminner de svenska berittelserna ocksi om dem som pavisats i krig-
forande linder som Storbritannien, Tyskland och Frankrike. Analysen av
Sverige bestyrker att det i samtiden existerade vissa gemensamma kulturella
ramar for hur man framstillde och forestillde sig krig, ramar som delvis
korsade, forbigick och 6verbryggade de nationella grinserna. Det finns till
exempel en heroisk krigsdiskurs som dr hogst pataglig dven i ett land som
inte deltar. Trots icke-deltagandet och trots att Sverige inte hade varit i krig pd
hundra ar gestaltas kriget inda som étrévirt, nodvindigt, stort och heligt. Att
denna beridttelse 4r sa framtridande i veckopressen tyder pé att den rimligtvis
hade en svensk forankring langt bortom aktivisternas lilla krets.

Men samtidigt blir krigsberittelsernas innehall och sensmoral en annan
i den svenska kontexten. Det finns avvikelser, skillnader och sirdrag som
min studie har syftat till att lyfta fram. Tidigare forskning har framfor allt
uppehallit sig vid de heroiska och tragiska berittelserna. Analysen av Sverige
visar emellertid pa tvd andra, lika framtridande krigsberittelser: den fata-
listiska och den idylliska. Idylliseringen av kriget ska inte bara, som George
L. Mosse med flera hivdar, ses som en maskering och marginalisering av
krigets fasor, utan ocksa som ett sitt att indirekt formedla dem. De olika
krigsberittelserna fyller olika funktioner, men de kommunicerar hela tiden
med varandra.
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Flera av de forskare som studerat krigskulturen 1914-1918 har vidare
hivdat att denna helt genomsyrades av en oférsonlig, demoniserande och
dehumaniserande utrotnings- och forintelsediskurs med starke religiost-
fanatiska och rasistiska drag. Alla pacifistiska eller krigskritiska berittelser
sigs vara efterhandskonstruktioner eller atminstone ytterst marginella.?
Sédana pastienden om krigets generellt brutaliserande inverkan stimmer
daligt med krigsforestillningarna i Sverige. Av forintelseretorik och kors-
tigstinkande ser man inte sirskilt mycket i svensk veckopress. En mycket
vanligare forestillning 4r att soldaterna pa bada sidor 4r gentlemin som
foljer krigets etik och lagar och respekterar bade varandra och civila, eller
ocksd framstills de som godmodiga farbroder och oskuldsfulla gossar som
tvingats och lurats in i hat och fiendskap. Bilden av kriget forefaller i Sverige
gd mer i ton med den brittiska dn den franska och tyska,’ det vill siga
snarare ha fungerat victimiserande och pacificerande dn brutaliserande och
krigsforhirligande.

Till skillnad fran i Storbritannien ér ironin och satiren emellertid inte
ett framtridande drag i veckopressens svenska krigsberittelser, varken fore
eller efter 1918.* Det kan bero pa att ironin av tradition r djupt férankrad
i den brittiska kulturen, men det kan ocksa bero pa genren. Ironin bygger
pd inforstdddhet och exkludering och ir, eller var dtminstone vid den hir
tiden, ett medel att ifrdgasitta och utmana. Populirkulturen handlar mer
om gemenskapande, om att kommunicera lojalitet, moral och konsensus.
Den soker mer sillan det avantgardistiska och provocerande och oftare det
breda, konventionella och accepterade.’

En annan tydlig skillnad 4r att det i Sverige hela tiden finns en starkare
tendens att betona krigets hemska, frinstdtande och fasansfulla sidor pi ett
realistiskt, naturalistiskt och explicit sitt. Veckopressen tvekar inte att aterge
fotografier av déda och svart sirade, av massgravar och kvarlimnade lik, och
man skriver dppet om dédade barn och ansiktsskadade soldater — teman
som var tabu i de krigférande linderna. Den svenska avsaknaden av kon-
kreta, fysiska erfarenheter av det nya kriget innebir alltsd inte noédvindigtvis
att det i hogre grad idealiseras och forskonas, snarare tvirtom.

P4 grundval av detta vill jag forkasta en gingse uppfattning inom forsk-
ningen att populdrkulturen, och i synnerhet populirpressen, gav en ensidigt
romantiserad, idealiserad, sanerad och tillrittalagd bild av kriget i syfte att
maskera och frneka dess verkliga natur.® Atminstone gillde det inte Sverige.
Visst hade det romantiska, heroiska, sentimentala, triviala och idylliska en
framtridande plats. Men den svensk som kunde lisa eller f6r den delen
bara se hade samtidigt frin forsta borjan ett helt annat krig for 6gonen i
veckotidningarna, ett grymt, meningslost, fasansfullt och forfirligt.
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Aven i veckopressens spalter artikuleras och reflekteras de svira
moraliska och existentiella frigor som virldskriget vicker, frigor som
ror forhdllandet mellan minskligt och ominskligt, natur och kultur,
kvinnligt och manligt, historia och framtid, utveckling och underging.
I detta sammanhang ir det relevant ate lyfta fram act det framfor alle 4r
i de fiktiva krigsskildringarna, i veckopressens dikter och noveller, som
de svaraste, mest fortigna och tabubelagda dmnena artikuleras, sasom till
exempel ansiktsskadorna och granatchocken. Det ir ocksd frimst i det
fiktiva materialet som den negativa neutralitetsberittelsen om det likgiltiga
Sverige odlas. Ramarna for vad som kan sigas i de mer dokumentira,
verklighetsrefererande krigsskildringarna 4r snivare. Litteraturvetaren Pe-
ter Buitenhuis menar att i en tid av propaganda, censur och kontroll erbjod
fiktionen ett skydd for reflektion, ifrigasittande, ironi och debatt, till och
med f6r fortvivlan.” Hir méste man ocksa halla i minnet att medan kriget
pagick var méinga av krigets virsta sidor dnnu “obekriftade” och okinda,
med karaktir av skrimmande rykten och antydningar, inte minst i det
avlidgsna Sverige. Det hemska och obegripliga skrevs ut och bearbetades
forst i fiktionens form.

Ett centralt tema i veckotidningarna ir att kriget inte r en del av det
moderna Sverige. Sverige konstrueras som ndgot annat och annorlunda,
inte som en del av helheten. Under intryck av kriget sker ett slags konstant
mental kontinentalférskjutning bort fran Europa och den europeiska ge-
menskapen, i riktning mot det nordiska men frimst mot den sjilvf6rhir-
ligande och sjilvtillrickliga forestillningen om det fredliga Sverige som en
modell for resten av virlden. Kunskapen om virldskrigets fasor driver fram
en storsvensk, heroisk och aktivistisk neutralitetsforstielse. Motrosterna till
en sidan berittelse far allt svarare att gora sig horda, dven om de aterfinns
dnnu under mellankrigstiden.

Undersokningens metod och tidsspann tillater inte att i detalj tackla
frigan om berittelsernas férindring. Mina analyser antyder dock en viss
utveckling 6ver tid vad giller berittelsernas inbordes styrka och dominans.
Béde under kriget och sett i det lingre perspektivet sker en forskjutning fran
det heroiska, idylliska och krigsforhirligande i rikening mot det tragiska och
krigsforkastande, dven om denna tendens inte ir entydig och ovillkorlig.
Sarskilt den idylliska framstar efter krigsslutet 1918 som en relativt “dod”
berittelse. Sett utifrin veckotidningsmaterialet framstr aret 1916 som en
brytpunket; dtminstone ér det fran detta ar som det heroiska och det skimt-
samma borjar mattas av och glesna. Dirmed inte sagt att dessa dimensioner
forsvinner, men de skjuts i bakgrunden till formén for forestillningar om
kriget som nigot destruktivt, tragiskt och hemskt. Parallellt med detta
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vixer ocksd de positiva neutralitetsberittelserna i styrka pa den negativa,
krigslingtande neutralitetsberittelsens bekostnad.

Claes Ahlund ser ocksd 1916 som en vattendelare, varefter krigsro-
mantiken mattades i Sverige och det blev allt svérare att forneka krigets
ohygglighet eller att finna heroiska och metafysiska meningar i lidandet.®
Kriget hade nu pagatt sd linge att entusiasmen bérjat falna, och de massiva
forlusterna i samband med Brusilovoffensiven och de misslyckade slagen
vid Somme och Verdun under andra halvan av 1916 var ytterligare en chock
for manga. Det var ocksa detta ar som stillningskriget permanentades och
de tyska framgingarna pd ostfronten klingade av. Kriget framstod inte
som lika atravirt och roligt lingre. Samtidigt minskade ocksa risken for
att Sverige skulle dras in, och det fanns kanske dirfér mindre behov av
idylliserandets eskapism.

Det finns flera forklaringar till vad likheterna och skillnaderna mel-
lan Sverige och andra europeiska linder beror pa. Det var framfor allt i
sorjandets diskurser och praktiker som den heroiska berittelsen stod star-
kast under kriget och det var frimst dir den traderades och i vissa fall
elaborerades under mellankrigstiden.” Den centrala dimensionen av forsta
virldskrigets kulturella arv, liksom det akuta behovet av trést, lindring och
lakande, saknas i Sverige. Krigsupplevelsen och krigsminnet var mer ab-
strakt och mindre kiinslomissigt laddat. Det fanns ingen hemmafront vars
stdd, entusiasm och medgivande méste uppritthallas. Det fanns inga doda
att himnas och helga. Avstandet till dédandet och lidandet, bade fysiskt
och mentalt, och avsaknaden av personliga forluster, gjorde det rimligen
lattare att tidigare och starkare formedla en berittelse om forsta virldskriget
som nagot odelat fruktansvirt, brutalt, ominskligt och meningsldst,' till
skillnad frin andra, deltagande linder dir en sidan tolkning dréjde till
1930, 1945 eller 1989. Men samtidigt speglar kanske denna favorisering av
en mer desillusionerad, tragisk och realistisk berittelse om kriget dven en
tradition av svenskt krigsavstindstagande odlad under 1800-talets linga
och ibland smirtsamma nationella omdefinieringsprocess och befist i
samband med unionsupplésningen 1905. Kim Salomon har till exempel
i en begreppshistorisk analys visat hur krigets tragik och elinde blev mer
synligt i svenska spraket under 1900-talets forsta decennier, och sirskilt i
samband med forsta virldskriget. Med kort tidsmarginal inforlivades en
mingd negativt laddade ord som dels beskrev krigets tilltagande totalisering
och utstrickning till den civila sfiren, dels dess destruktiva konsekvenser for
den enskilde soldaten."

Den i svensk veckopress allt mer dominanta tragiska krigsberittelsen
kunde ocksa fungera sammanhillande och legitimerande for en forestilld
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svensk gemenskap byggd pa neutralitet och fredlighet. Mot bakgrund
av en fOrstdelse av kriget som nagot alltigenom ont och fruktansvirt, en
meningslos slake, framstod neutralitetens utanforskap som négot gott,
positivt och sjdlvklart. Den tragiska berittelsen flitades in i den ljusa neu-
tralitetsberittelsen. P4 liknande sitt kan man notera att nir de heroiska
och idylliska krigsberittelserna tappade i kraft fick ocksa forestéllningarna
om neutraliteten som nagot negativt och forkastligt svirare att nd fram. I
stillet var det berittelsen om Sverige som det fredliga foregingslandet, den
moraliska stormakten i humanitet och medling, som prioriterades. Aven
indt etablerades forestillningen om ett enat svenskt folk med en gemensam
uppgift. Vad och vilka som dirmed skrevs ut ur den kulturella gemenskapen
vore en intressant friga att gi vidare med, som ytterligare skulle kunna pro-
blematisera “det svenska” och mediernas roll i skapandet och gestaltandet
av kollektiva sjilvbilder.

Konstruktionen av en svensk sjilvforstaelse byggd pa neutralitet och
modernitet brukar vanligen tidsmissigt forliggas tll kalla kriget. Men
redan i forsta virldskrigets kolvatten kan man som jag har visat se tydliga
embryon. Samtidigt visar férekomsten av en negativ neutralitetsberittelse,
dven efter 1918, att identifikationen med och den kollektiva internalise-
ringen av den svenska neutraliteten inte var si cementerad som man utifrin
nutida dominerande forestillningar kunde ha forvintat sig. Det fanns,
sarskilt i fiktionens virld, utrymme for andra forestillningar om Sveriges
roll i relation till krig och fred.

Mellan modernitet och kontinuitet

Till de frigor som linge dominerat forskningsdiskussionen inom faltet
forsta virldskrigets kulturhistoria hér krigets relation till moderniteten.
Det centrala sporsmalet 4r huruvida forsta virldskriget innebar ett totalt
sammanbrott f6r gamla heroiska, kristna och patriotiska krigsdiskurser till
formdn for ironi och satir som de enda dterstdende alternativen, eller om
kriget tvirtom medf6rde en temporir forstirkning av och ett dterknytande
till vilkinda, traditionella sitt att tala och tinka om krig. Det ir en diskus-
sion som forsvaras av bristen pa gemensamma begrepp och definitioner.
For till exempel Modris Eksteins representerar forsta virldskrigets mo-
dernitet ett irrationellt, kinslobetingat och estetiskt-romantiskt uppbrott
frin 1800-talets upplysningsbaserade rationalism, utvecklingsoptimism
och framstegstro — sirdrag som ju annars ofta anses som “essensen” av det
moderna. For Paul Fussell star ”det moderna minnet” oftast for ironi, desil-
lusion och realism, men ibland f6r det irrationella, mytiska och mystiska,
som enligt honom pa ett cirkuldrt sitt knyter samman det moderna eller
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snarare postmoderna med det formoderna.'> Man skulle faktiskt kunna ar-
gumentera for att Fussell snarast visar pa hur kriget representerade bade en
triumf f6r modernismen och ironin och en renissans for gamla tanke- och
kinslomonster. Kriget, skriver han, utvecklades mot snarare 4n bort frin
det mytiska, mystiska och kultiska, mot fiktion och fantasi.’* Det moderna
medvetande som Fussell menar f6ds i forsta virldskriget ar vidare enligt
honom en reaktion pa och en inversion av 18oo-talets kulturella virderingar
och koder; problemet 4r att han 6msom definierar denna 1800-talskultur
som rationell, positivistisk och framstegsfixerad, 6msom som romantisk,
heroisk, idealistisk och pompés.'

Begreppsforvirringen belyser 4n en ging det problematiska med att se
modernitet som ett fixerat tillstind, som koncipieras i ett visst historiskt
ogonblick (1914) och direfter har samma innehall och rikening 6verallt och
alltid. Om modernitet istillet ses som en stindigt pagiende, kontinuerlig
process, eller som en berittelse om det moderna i en specifik kontext och
tid, 6ppnar man dels for att det inte bara finns ett slags modernitet utan
flera, dels for att begreppet modernitet alltid star i relation till och korre-
sponderar med vad som uppfattas som ”traditionellt”. I min undersékning
valde jag ddrfor att inte pa forhand definiera och kategorisera vad forsta
virldskrigets eventuella "modernitet” innebir, utan i stillet mer forutsitt-
ningsldst undersoka hur samtida veckopress och romaner uppfattar denna
“modernitet”, det vill siga pa vilka sitt och i vilka sammanhang man talar
om kriget som “modernt”.

Analyserna av veckopressen visar tydligt att virldskriget redan fran for-
sta borjan ses som ett brott och en vattendelare av virldshistoriska dimen-
sioner, som bérjan pa en ny, okind och annorlunda era i vilken historiens
lirdomar och erfarenheter ir meningslosa.'® Men denna tidsalder definieras
mer sillan i modernitetstermer och oftare som en atergang till "sagans tid”
alternativt “barbariets stenalder”. I de svenska mediala och litterira krigs-
berittelserna ir sjilva begreppen "modern” och "modernitet” framfor allt
forknippade med det industrialiserade kriget och dess fasor. Maskinkriget
i skyttegravarna ses som sjilva essensen av en ny fruktansvird, urartad och
teknologiserad modernitet. I sivil slakten som riddarsagan finns starka
modernitetskritiska drag, men dessa bor ses som en del av moderniteten
och inte som antiteser till den. Den nya vapentekniken forbinds inte hel-
ler entydigt med modernitet utan kan ocksa placeras in i andra ramverk.
Som jag visat finns det mingder av exempel pa hur virldskriget gestaltas i
mer “traditionella” narrativa drikeer: riddarsagan, apokalypsen, naturkata-
strofen, pastoralen och passionsspelet. Hir finns ocksd berittelsen om hur
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det moderna kriget gar att kontrollera, begrinsa och dvervinna med den
moderna teknikens hjilp, dven om denna inte alls r lika framtridande som
de mer dystopiska visionerna.

I de positiva neutralitetsberittelserna, diremot, konnoterar modernitet
& sin sida ndgot helt annat in maskinkrig och massindustriell dod: nimligen
civilisation, utveckling, fred och i férlingningen svenskhet. Man kan vidare
konstatera att forestillningen om kriget som en vattendelare mellan nuet
och det for alltid avskurna forflutna forstirks under mellankrigstiden. I
den svenska krigslitteratur” som jag studerat odlas forestillningen om tvd
virldar: en idyllisk, mer oskuldsfull forkrigsvirld, och en hirdare, mer desil-
lusionerad, modernare efterkrigsvirld. Men samtidigt lever forestillningen
om det heroiska kriget kvar ocksd efter 1918, om 4n frimst i fiktionens virld.
Kriget representerar i de svenska berittelserna alltsi bide modernitet och
tradition, bade det forflutna och framtiden. Det dr sammanhanget som
avgor betydelsen.

I slutindan kan inte fragan om forsta virldskriget som modernitetens
budbirare alternativt traditionens bromsklots avgoras och ges ett definitivt
svar, eftersom den ir felstilld. Det 4r dags att limna den dikotomin bakom
sig. Det forefaller mer frukebart att med Jay Winter och Antoine Prost helt
enkelt konstatera att en s monumental hindelse som forsta virldskriget
sannolikt gav upphov till flera olika, parallella kulturella trender, en del
pekande framét och andra bakat.'®

I efterhand kan vi till exempel se att de heroiska och fatalistiska krigs-
berittelserna i forsta rummet var tillbakablickande, medan de positiva
neutralitetskonstruktionerna var framétriktade. Men upplosningen av de
heroiska och mer positiva krigsférestillningarna var ingen enkel, irreversi-
bel eller deterministiskt entydig process. I mellankrigstidens Europa blev
multipla och inkompatibla berittelser om krigets natur standard, kanske pa
grund av snarare dn trots deras motsigelsefulla karakeir. Gamla, idealiserade
och konservativa krigsberittelser och nya, realistiska, subversiva existerade
sida vid sida och smilte ibland samman. Det var de manga konkurrerande
rosternas och berittelsernas tid."”

Mingfalden av 6verlappande, motstridiga och ibland inkonsekventa
berittelser i Sverige antyder att kriget ocksd hir markerar ett slags kon-
ceptuell brytpunke eller kris, en tid av forvirring och omformulering di
vedertagna sanningar om krig, modernitet och neutralitet utmanades och
omvirderades. Det pégick en intensiv diskursiv tvekamp — eller i veckopres-
sens fall kanske snarare fyrkamp eller sjukamp — om virldskrigets mening
och minne.
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Det glomda kriget

“Fransett de forsta dagarna i augusti 1914 kiindes kriget aldrig riktigt nira.
[...] Alltsammans f6refoll oss s avldgset. [...] Stormen hade f6r linge sedan
dragit vara kuster forbi.”'® Med de orden, som klingar av hemsokelseberit-
telsens metaforik, sammanfattas den svenska forstavirldskrigserfarenheten
en idag tidstypisk formulering. Men det ir en felaktig forestillning: kriget
var ndra och patagligt. Sett ur ett kulturhistoriske perspektiv ar krigets
chockverkan pa Sverige uppenbar. Under krigsiren och mellankrigstiden
var forsta virldskriget en total, alleuropeisk angelidgenhet, ett gemensamt
trauma for bade krigférande och neutrala.

Citatet om f6rsta virldskrigets avligsenhet stimmer emellertid in pa
dagens Sverige: den stormen har sedan linge bedarrat. Forsta virldskriget ar
idag mestadels férvandlat till ett svenskt icke-dmne och icke-minne. I nutida
svensk historieskrivning féds det moderna Sverige inte ur forsta virldskri-
gets kataklysm, utan andra drtal som 1905, 1919, 1928, 1930, 1932 eller 1945
ir betydligr viktigare hallpunkter. Ar 1914 brukar snarare forbindas med
borggirdskris an med krigsutbrott. I den svenska almanackan stir den 11
november inte for vapenstillestindet 1918 utan for Martensgas. Om kriget
som vissa forskare pastir innebar en generell kollektiv granatchock och
akut traumatisk minnesforlust for de europeiska samhillena, resulterande
antingen i nostalgi och en besatthet att minnas eller i en historielés samtids-
och framtidsorientering, sa tillhor Sverige definitivt den senare kategorin.

I denna forstaelse dr det freden som konnoterar modernitet, inte kriget.
Frigan om varfor det blivit sa, och hur och nir det skedde, vore intressant att
ga vidare med. Déljer fortringningen av forsta virldskriget ur det svenska
historiemedvetandet och kollektiva minnet en kiinsla av 6verlevarnas skuld,
som liksom i fallet andra virldskriget omdefinierat det till enbart en lektion
i fred och en bekriftelse av den svenska neutraliteten? Eller paminner den
svenska krigsupplevelsen 1914-1918 mer om hur Michael Ignatieff beskrivit
de postmoderna krigen, dir medborgarna dr demobiliserade dskidare vars
kinslor for kriget dr intensiva men flyktiga?®® Det bortglomda, fortringda
och icke-uttalade, den kollektiva gldmskan om man s vill, kan siga lika
mycket om en grupps sjilvforstielse som dess minnen.?' Oavsett hur den
svenska glomskan — en glomska som skiljer Sverige fran stora delar av 6v-
riga Europa dir krigsminnet och krigsforskningen ir i hog grad levande®
— forstés och tolkas bor den inte tas som intike for att forsta virldskriget
skulle ha saknat betydelse i sin svenska samtid, eller dolja hur det paverkat
och péverkar oss dn i dag. Kriget griper trots allt in i virt medvetande,
inte minst kulturellt genom filmer och romaner. Med en 6kad europeisk
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integration och samhérighet kommer kanske forsta virldskriget dter att bli
en viktig svensk replipunkt.

1914 tur och retur

Den hir avhandlingen har belyst en krigstorestillningsvirld bitvis bortom
den numera totalt dominerande tragiska metaberittelsen om forsta virlds-
kriget som katastrofernas urkatastrof och sinnebilden for det meningslésa,
sanslosa massvaldet — ett krig som vi bdde identifierar oss med och samtidigt
distanserar oss ifran. Den forvintan kriget vickte och den dvervigande kon-
sensus med vilket det férdes fungerar ofta som en méttstock for hur mycket
vi i vist, i synnerhet i Europa, har utvecklats och erfarit sedan dess, for
hur mycket vi skiljer oss frin datidens ménniskor. I den hir boken har jag
emellertid strivat efter att forstd snarare 4n att fordoma eller moralisera, och
lasa krigsberittelserna pa deras egna premisser, som delar av en meningsfull
och péssitt sitt koherent forestillningsvirld. De idylliska och heroiska krigs-
berittelserna handlar dé inte primért om propagandistisk hjarntvitt och
okunskap, utan om sokande efter mening, trost, likande, trygghet, sikerhet
och stabilitet. Dessa berittelser ska kanske inte ses som strike verklighets-
refererande utan som idealiserade, stiliserade, normativa och symboliska
berittelser mot och med vilka den chockerande diskrepansen mellan det
forestillda kriget och det verkliga kan mitas. De ir anspelande, antydande
och bildliga snarare 4n exakta, precisa och bokstavliga. De handlar mer vad
man stred for att bevara och forsvara 4n om att dterge forsta virldskriget,
vilket forklarar varfor sa manga ménniskor héll fast vid dem trots uppen-
bara "bevis” pa deras orimlighet.”

Samtidigt 4r det otvivelaktigt i relation till vir tids frigor, som gjort
sidana krigsberittelser ogiltiga, obegripliga och omgjliga, som mycket
av fascinationen och intresset for forsta virldskriget ligger. Fi skulle idag
forneka forsta virldskrigets oerhdrda tragedi, jag gor det givetvis inte heller.
Vira kunskaper och erfarenheter firgar alltid av sig pa de fragor vi stiller
till det forflutna och hur vi hanterar dem. Men som historiker far det inte
innebira att man fastnar i ahistoriska och anakronistiska projektioner, dir
nutidens syn pa krig som anatema blir den enda giltiga. Om vi ska forstd
krigets skiftande kulturella betydelser 6ver tid maste vi ocksa se det ur andra
synvinklar och kontexter. Den tragiska berittelsen ir en av de viktigaste
beridttelserna om forsta virldskriget, och den som ligger oss nirmast idag,
men det 4r inte den enda.

Frigan ir ocksd om vi verkligen 4r si annorlunda dn ”de”. Glenn R.
Wilkinsons liknelse med 1914 och hans anmirkning att det ar dnnu lingre
mellan oss visterlinningar och det verkliga kriget nu @n da, och att vara
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forestillningar om vad krig 4r och innebdr 4r minst lika orealistiska och
abstrakta, 4r vird att beakta. Att som jag hir gjort visa pd, analysera och
reflektera dver gardagens berittelser om krig 4r ett sitt att 6ka den generella
forstielsen av hur de ménster skapats som styr hur vi tinker och talar om
krig idag.

Jag borjade den hir boken hos Elow Nilson pa franska vistfronten
och jag skulle girna vilja sluta den hos honom. Han ir svar att slippa, den
dventyrslystne och krigslingtande svensken i fransk tjdnst som julnatten
1914 bad till Gud om att fi komma oskadd hem fran kriget till en ljus
framtid, men som i stillet bara 21 &r gammal férsvann i kaoset vid Somme,
formodligen sondersmulad av en granat eller nedtrampad i ingenmansland.
Jag vill inte heller slippa honom. Nir du linge blickar ned i en avgrund,
blickar ocksa avgrunden in i dig, skrev Friedrich Nietzsche. Fér mig som
linge blickat in i forsta virldskrigets avgrunder 4r det snarare s att dis-
tansen och avtrubbningen ibland stillt sig emellan och gjort det till ett
dote studieobjekt bland alla andra. Stundtals har krigets ofantliga vidd och
ovetbara omfattning gjort det ogripbart och dirfor upphort ate berdra mig.
Di bldddrar jag tillbaka till Elow Nilson. Jag ser in i hans 6gon pa Vecko-
Journalens gratonade fotografi innan han gir f6rlorad for historien, och jag
inbillar mig att jag ser hela det stundande 1900-talet avspeglas diri: dess
drémmar och mardrommar, dess 16ften och besvikelser, dess forvintningar
och fasor.
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Nordstrom och de biografiska beriittelserna, Norstedts, Stockholm 2001, 5. 404, 417419,
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Maclntyre 2001, s. 241-263.
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Forste Verdenskrig, Gads Forlag, Képenhamn 2005, s. 410 £; Jensen 1998, s. 81 f.
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36-39.

Smith 2000, s. 134, 145.
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s. 119; Serensen 2005, S. 390, 407—409.
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in Twentieth-Century Warfare, Granta, London 1999; Kramer, Alan, Dynamics of
Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, Oxford University Press,
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Adantis, Stockholm 1994; Tate, Trudi, Modernism, History and the First World War,
Manchester University Press, Manchester 1998, s. 1, 145; Eksteins, Modris, ”War, Me-
mory and the Modern. Pilgrimage and Tourism to the Western Front” i Mackaman
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Winter & Prost 2005, s. 15-25, 30, 152 f., 156159, 171, 181, 202 f. , 207—211; Mackaman
& Mays 2000, s. xvii-—xx. Winter & Prost betonar dels tv-mediets betydelse for att
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2005, 8. 2I. Se dven Serensen 200, s. 406. Inte minst bland tyska historiker har kriget
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Press, Cambridge 2000; Audoin-Rouzeau & Becker, s. 169 f; Gerner & Karlsson
2005, S. 24-27.
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Winter & Prost 2005, s. 13 £.; Hynes 1990, s. 459.
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Memorials of the Great War in Britain. The Symbolism and Politics of Remembrance,
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som en av de fitaliga ovintade, omstortande hindelser (jimte Roms fall, pesten
och franska revolutionen) som pa ett grundliggande plan totalt revolutionerat sdvil
tinkesitt som levnadsménster. Nordin menar att kriget resulterade i en chockerande
kinsla av den gamla virldens sammanbrott, men ocksi i ett tillstind av forvintan,
en modern beredskap till stindigt uppbrott, som i sig bar froet till nya konflikter och
krig. Se Nordin 1998, sirskilt s. 911, 23. Peter Englund viljer i Brev frin nollpunkten
(1996) att betitla avsnittet om forsta virldskriget Vi gor en ny virld” och lyfter fram
krigsutbrottet 1914 som 1800-talets egentliga slut, nollpunkten for "ett arhundrade av
katastrofer”, till vilka forsta virldskriget bar med sig mycket av den genetiska koden”.
Se Englund 1996, s. 25.

Eksteins, Modris, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age,
Anchor Books, New York 1990. Se dven Eksteins, Modris, "The Cultural Legacy of
the Great War” i Winter, Parker & Habeck, red., 2001.

Hynes 1990. Se dven Hynes, Samuel, 7he Soldiers Tale. Bearing Witness to Modern
War, A. Lane, New York 1997.

Jensen 1998. Se iven avsnittet “1920-talet. Granatchockens kultur” i Berntson,
Lennart, Hélfdanarson, Gudmundur & Jensen, Henrik, Zusen dr i Europa, band 4,
1800—2000, Historiska Media, Lund 2004, s. 255—281.

Winter 1995. Se dven Winter, Jay, "Popular Culture in Wartime Britain” i Roshwald
& Stites, red., 1999, s. 345. Under det dryga decennium som forflutit sedan publi-
ceringen av Sites of Memory, Sites of Mourning forefaller Winter nigot ha mildrat sin
kritik mot Fussell och hivdar nu att ironin dominerat den (intellektuella) brittiska
krigsdiskursen — i sliende kontrast till det totalt annorlunda “franska” forsta virlds-
kriget. Snarare dn en europeisk diskurs talar han nu om nationella variationer och
differentiering. Se Winter 2006, s. 118-134. For en kritik av Winter och ett forsvar av
Fussells perspektiv, se Gilbert, Sandra M., ”’Rats’ Alley’. The Great War, Modernism,
and the (Anti)Pastoral Elegy”, New Literary History, 1999, 30, sirskilts. 183 ., 189, 198.
Se dven Tate 1998, s. 3.

Se till exempel Goebel 2007; Prost 1997, s. 306-330; King 1998; Rearick 1997, s. 35,
102, 242-275; Tate 1998, s. 4, 135 £; Reimann 20005 Paris 1999; Dyer 1994; Stephen
1996; Roshwald & Stites 1999a; Roshwald, Aviel & Stites, Richard, "Conclusion” i
Roshwald & Stites, red., 1999b. Jimfér diven Serensen 2005, s. 388 f.

Gregory 1994, sirskilt s. 5, 34—41, 225—227. Jimfor dven Serensen 2005, s. 388 f.

Pick 1993, s. 6, 110, 178, 189, 195-198, 202—204, 257 f., 264 f. Jim{or dven Hynes 1990,
s. 251, 348 om hur forkrigshistorien skrevs om under intryck av kriget.

Winter & Prost 2005, s. 163, 180.

Mosse 1990. I hela sitt forfattarskap lyfter Mosse fram hur traditionella tankefigurer
och -ménster skinkte individen deltagande, trygghet, orientering och identitet i
masspolitikens tidevarv och fungerade som ett skydd mot moderniseringens alie-
nering. Se till exempel Mosse, George L., The Nationalization of the Masses. Political
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the
Third Reich, Fertig, New York 1975; Mosse, George L., The Image of Man. The Creation
of Modern Masculinity, Oxford University Press, New York 1996. Se dven Salomon,
Kim, ”Symboler och rituler i politisk samtidshistoria” i Qvarsell, Roger & Sandin,
Bengt, red., Den mdngfaldiga historien. Tio historiker om forskningen infor framtiden,
Historiska Media, Lund 2000; Salomon, Kim, "Historikern som hunnit ikapp”,
Svenska Dagbladet 21/1 1998; Resic, Sanimir, American Warriors in Vietnam. Warrior
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Values and the Myth of the War Experience during the Vietnam War, Lund 1999, sirskilt
s.9 £, 29, 242.

Miiiller 2003, s. 37.

Jamfor Winter 200s, s. 3—5; Tate 1998, s. 4; Roshwald & Stites 19994, s. 2, 4; Hop-
kins, Chris, "Beyond Fiction? The Example of Winged Warfare (1918)” i Quinn &
Trout, red., 2001, s. 9 £;; Potter, Jane, ”A great purifier’. The Great War in Women’s
Romances and Memoirs 1914-1918” i Raitt & Tate, red., 1997, s. 85; Stephen 1996, s.
xiii; Cecil, Hugh, 7he Flower of Battle. How Britain Wrote the Great War, Steerforth
Press, South Royalton, Vermont 1996, s. 1—6; Mackaman & Mays 2000, s. xix.
Winter 2006, s. 207—209. Se dven Mackaman & Mays 2000, s. xviii; Tate 1998, s. 4 f;
Winter 1995, s. 1-11, 227 f.; Winter, Jay & Robert, Jean-Louis, Capital Cities at War.
London, Paris, Berlin, 1914-1918, Cambridge University Press, Cambridge 1997.
Med detta menar jag inte att alla forskare i “modernistligret” nddvindigtvis har en
estetisk och statisk syn pa kultur.

Jamfor till exempel Winter 1995, s. 1-11, 223-229; Mackaman & Mays 2000, s. xxv;
Roshwald & Stites 19994, s. 2, 4; Smith 2000. Till viss del speglar debatten enligt
mig ocksa olika vetenskapstraditioner, en imnesmissig skillnad mellan litteratur-,
konst- och musikvetare med ett mer estetiskt kulturbegrepp och social- och kul-
turhistoriker med ett mer kulturantropologiske angreppssitt, dir historikerna mer
betonat kontinuitet medan litteraturvetarna lyft fram forindring.

Zander, Ulf, Fornstora dagar, moderna tider. Bruk av och debatter om svensk historia
[rin sekelskifie till sekelskifie, Nordic Academic Press, Lund 2001, 5. 33-37, 205. For ett
liknande perspektiv, se dven Ekstrom, Anders, Den utstillda virlden. Stockholmsut-
stéillningen 1897 och 1800-talets viirldsutstillningar, Nordiska museets forlag, Stockholm
1994, s. 60—-62, 78, 85, 186, 277, 288 f., 310, 312.

Wiklund 2006, s. 75, 83.

Jamfor Cronqvist 2004, s.43 f.; Larsson 2001, s. 426.

Bohme, Klaus-Richard & Carlgren, Wilhelm M., "Schwedische Forschungen zur
Geschichte des Ersten Weltkrieges” i Rowher, Jiirgen, red., Neue Forschungen zum
Ersten Weltkrieg. Literaturberichte und Bibliographien von 30 Mitgliedstaaten der
‘Commission Internationale d'Historie Militaire Comparée, Schriften der Bibliothek
fiir Zeitgeschichte, 25, Koblenz 198s, s. 317, citerad ur C)stling, Johan, Frisinnets krig.
Den kulturradikala svenska opinionen under forsta virldskriger, DIXI: arbetsrapporter
—nr 1, Institutionen for idé- och lirdomshistoria, Uppsala universitet, Uppsala 2002;
Engstrém, Johan & Ericson, Lars, "Férord”, i Engstrdm, Johan & Ericson, Lars, red.,
Mellan bjornen och ornen. Sverige och Ostersjoomridet under det forsta virldskriget,
1914-1918, Gotlands fornsal, Visby 1994, s. 7.

Jamfor SUAV (Sverige under andra virldskriget, Stockholms universitet), SUKK
(Sverige under kalla kriget, Stockholms universitet) och KKB (Det kalla krigets
berittelser, Lunds universitet).

Se Bohme & Carlgren 1985; Zetterberg, Kent, ”Sverige dren 1914-1918. En forsk-
ningséversikt” i Engstrom & Ericson, red., 1994. De studier som gjorts behandlar
frimst traditionell politisk, militir och diplomatisk historia, samt i nigon mén
presshistoria. Manga har dessutom atskilliga decennier pd nacken. P4 senare r har
de revolutionira strémningarna i Sverige 1917 och den dirtill kopplade livsmedels-
forsorjningsproblematiken uppmirksammats, liksom olika former av fredsaktioner
och kvinnlig mobilisering. Se till exempel Andre, Carl Géran, Revolt eller reform.
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Sverige infor revolutionerna i Europa 1917-1918, Carlssons, Stockholm 1998; Hird-
man, Yvonne, Magfrigan. Mat som mal och medel, Rabén & Sjogren, Stockholm
1983; Andersson, Irene, Kvinnor mot krig. Aktioner och nitverk for fred 1914—1940,
Lund 2001; Tornbjer, Charlotte, Den nationella modern. Moderskap i konstruktioner
av svensk nationell gemenskap under 1900-talets forsta hilft, Lund 2002; Lidestad,
Madelene, Uppbid, uppgifier, undantag. Om genusarbetsdelning i Sverige under forsta
viirldskriget, Stockholm 2005. Den bredaste allminna oversikten av Sverige under
forsta virldskriget dr den populirvetenskapligt hillna Undan stormen. Sverige under
Jforsta virldskriget av journalisten och historikern Nils-Olof Franzén. Se Franzén, Nils-
Olof, Undan stormen. Sverige under forsta virldskriget, Bonniers, Stockholm 1986. De
tidigare nimnda Nordin 1998 och Englund 1996 limnar i stort sett Sverige dirhin.
Detsamma giller Nordin, Svante, Frin tradition till apokalyps. Historieskrivning och
civilisationskritik i det moderna Europa, Symposion, Stockholm/Stehag 1989.

Jimfér Ahlund 2007, s. 22—25. Diremot har den mer idéhistoriska kontexten intres-
serat forskarna. Se tll exempel Elvander, Nils, Harald Hjirne och konservatismen.
Konservativ idédebart i Sverige 1865—1922, Stockholm 1962; Kihlberg, Mats, ”Aktivis-
mens huvudorgan Svensk Losen” i Kihlberg, Mats & Soderlind, Donald, 7vd studier
i svensk konservatism 1916-1922, Uppsala 1961; Saxlund, Tyrgils, 1914 drs idéer. En studie
i svensk litteratur, Stockholm 1975; Ostling 2002. Se dven Hansson, Jonas, Humanis-
mens kris. Bildningsideal och kulturkritik i Sverige 1848-1933, Symposion, Eslov 1999;
Lettevall, Rebecka, En europeisk kosmopolit. En idéhistorisk studie av Immanuel Kants
Om den eviga freden och dess verkningshistoria, Symposion, Eslov 2001.

Ahlund 2007. Se dven Ahlund, Claes, ”En mental mobilisering. Den svenska littera-
turen fore och under forsta virldskriget”, Samlaren. Tidskrift for svensk litteraturveten-
skaplig forskning, arging 124, 2003; Ahlund, Claes, “Krig och kultur i konservativ och
radikal belysning. Annie Akerhielm och Frida Stéenhoff fran sekelskiftet till frsta
virldskriget”, Samlaren. Tidskrift for svensk litteraturvetenskaplig forskning, arging 126,
200s; Ahlund, Claes, “Forfattarna och forsta virldskriget. De krigférande linderna
och det neutrala Sverige” i Tellgren, Christina, red., Vinbok till Alvar Wallinder,
Héogskolan i Givle, HS-institutionens skriftserie, nr 6, 2001

Winter & Prost 2005, s. 180, 192-198; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 169; Win-
ter 2006, s. 118134, sdrskilt 118 £, 126 £, 133. Se dven Winter, Jay, recension av Aringer,
Kai, Agonie und Aufklirung. Krieg und Kunst in Grossbritannien und Deutschland im
1. Weltkrieg, German Historical Institute London Bulletin, volume XXV, No. 1, May
2003, s. 125 f. Om Tysklands efterslipning, se Miiller 2003, s. 22—s5.

Jamfér Hynes 1990, s. 260 £.; Roshwald & Stites 1999a, s. 3. I Sverige ir den vedertagna
beteckningen forsta virldskriget. Under krigsiren talade man om kriget/ virldskriget,
under mellankrigstiden om wvéirldskriget. Att som i de svenska dversittningarna av
Keegan 1998, Le Naour 2002 och Fromkin 2004 anvinda beteckningen Der Stora
Kriger har inget stod i svenskt sprakbruk och for tankarna fel.

P4 andra stillen var krigforingen mer “traditionell” och kavalleriet spelade till exem-
pel en betydande roll. Se Liulevicius 2002; Miiller 2003, s. 33 £.; Strachan 2003.
Winter 2006, s. 43, 80-82, 234—237. Jimfor idven Audoin-Rouzeau 2002, s. 31, 166;
Winter, Parker & Habeck 2001, s. 7; Roshwald & Stites 1999a, s. 2—4; Jahn 199s;
Liulevicious 2000, s. 3—5; Miiller 2003, s. 36 f. Liuelevicius kallar 6stfronten ”a striking
gap” i krigets historiografi och “terra incognita to historical scholarship” (s. 5). Till-
liggas kan att steget till en global historia om forsta virldskriget, omfattande dven
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Afrika, Mellangstern och Bortre Asien, forefaller 4nnu lingre och kunskapsluckorna
in storre dn vad giller Osteuropa.

Serensen 2005, s. 392—4or. Till helt nyligen gillde det dven Irland. Se Leonard, Jane,
“Facing ’the Finger of Scorn’. Veteran'’s Memories of Ireland after the Great War” i
Evans, Martin & Lunn, Ken, red., War and Memory in the Twentieth Century, Berg,
Oxford/New York 1997, s. 59—72; Jeflrey, Keith, Ireland and the Great War, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000.

Vad giller Danmark, se Serensen 2005, s. 10 £, 427; Temaramar f6r Ph.D-seminariet
"Verdenskrigens skygge”, Alborg universitet, Alborg 2224 november 2005, <http://
www2.ihis.aau.dk/verdenskrigen>, 25/3 2008.

Jamfor Liulevicius 2000, s. 6, om hur alla pusselbitar ir betydelsefulla for den full-
stindiga bilden av forsta virldskrigets totala europeiska betydelse.

Gregory 1994, s. 5.

Howard 2004; Mosse 1990; Winter & Prost 2005, s. 194 f.; Ignatieff 2000, s. 147;
Jensen 1998, s. 160; Evans, Martin & Lunn, red., Ken, "Preface” i Evans & Lunn, red.,
1997, s. xv—xxiii; Ekman, Stig, “Introduction” i Edling, Nils & Ekman, Stig, red., War
Experience, Self Image and National Identity. The Second World War as Myth and His-
tory, The Bank of Sweden Tercentenary Foundation & Gidlunds forlag, Stockholm
1997, s. 9—14; Villa, Loving Brian, "Forging National Identity or Creating National
Traumas on the Battlefield: Vimy, Dieppe and the Canadian Experience” i Edling
& Ekman, red., 1997, s. 64-81; Melling, Phil, ”War and Memory in the New World
Order” i Evans & Lunn, red., 1997, s. 255—267; Rearick 1997, s. 2; Colley, Linda,
Britons. Forging the Nation 1707—1837, Yale University Press, New Haven, 1992.

Om forsta virldskriget och nationalismen, se till exempel Mosse 1990; Stibbe,
Matthew, German Anglophobia and the Great War, 1914—1918, Cambridge University
Press, Cambridge 2001; Jeismann, Michael, Das Vaterland der Feinde. Studien zum
nationalen Feindbegriff und Selbstverstindis in Deutschland und Frankreich 1792—1918,
Klett-Cotta, Stuttgart 1992; Panayi, Panikos, 7he Enemy in Our Midst. Germans and
Britons During the First World War, New York 1991; Miiller, Sven Oliver, Die Nation
als Waffe und Vorstellung. Nationalismus in Deutschland und Grossbritannien im Ersten
Weltkrieg, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 2002.

Franzén 1986; Oredsson, Sverker, Svensk ridsla. Offentlig fruktan i Sverige under
1900-talers forsta hilft, Nordic Academic Press, Lund 2001, s. 79-87, 94 f. Enligt
Oredsson 2001, s. 80, finns vissa beldgg for att Sverige av ententen uppfattades st pd
centralmakternas sida.

Oredsson 2001, s. 8.

Oredsson 2001, s. 88.

Se Franzén 1986, s. 112115, s. 138—152; Zander 2001, s. 137—144; Andersson, Lars M.,
En jude dr en jude ir en jude... Representationer av “juden” i svensk skimipress omkring
1900—1930, Nordic Academic Press, Lund 2000, s. 440—472.

Se Zander 2001, s. 139-141; Osterberg, Oscar, ”Sven Hedin pa &stfronten” i Gyllin,
Roger, Svanberg, Ingvar & Séhrman, Ingmar, red., Brid och salt. Svenska kulturkon-
takter med ost, Uppsala 1998. Den virldsberdmde upptickesresanden och forfattaren
Sven Hedin var en av de allra mest hiingivna foresprakarna for Tysklands sak under
forsta virldskriget.

Andre 1998; Svedjedal, Johan, Skrivaredans. Birger Sjobergs liv och dikining, Wahlstrom
& Widstrand, Stockholm 1999, s. 266—270; Hirdman 1983; Andersson 2000, s. 270.
Franzén 1986, s. 284-287; Svedjedal 1999, s. 266—270.
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Se till exempel projektet Sverige och den stabila freden, finansierat av Riksbankens ju-
bileumsfond, vid Historiska och Statsvetenskapliga institutionen, Lunds universitet
samt Jerneck, Magnus, red., Fred och modernitet, Studentlitteratur, Lund 2008 (under
utgivning).

Jamfor Zander 2001, s. 320, 455-459; Mithander, Conny, "Frin Ménsterland till
Monsterland. Folkhemska berittelser” i Bergvall, Ake, Leffler, Yvonne & Mithander,
Conny, red., Berittelse i forvandling. Berittande i ett internationellt och tvirvetenskapligt
perspektiv, Katlstad 2000, s. 53-85; Wiklund 2006; Agrell, Wilhelm, "I det innersta
rummet. Reflektioner kring neutralitetspolitikens mytologi och ifrigasittandets
historia” i Almqvist, Kurt & Glans, Kay, red., Den svenska framgingssagan?, Fischer
& Co, Stockholm 2001; Boéthius, Maria-Pia, Heder och samvete. Sverige och andra
virldskriget, Ordfront, Stockholm 1999.

af Malmborg, Mikael, "Europas krig och fredens forsvenskning” i Almqvist & Glans,
red., 20014, s. 183. Se dven af Malmborg, Mikael, Neutrality and State-Building in
Sweden, Palgrave, Basingstoke 2001b.

Se till exempel Agrell 2001; af Malmborg 2001a; Salmon, Patrick, ”Vad hinde med
den svenska neutraliteten?” i Almqvist & Glans, red., 2001; Torstendahl, Rolf, "Sve-
rige 1 ett europeiskt perspektiv — sirvig eller huvudfira?” i Almqvist & Glans, red.,
2001; af Malmborg 2001b.

Stréth, Bo, "Neutralitet som sjilviorstaelse” i Almqvist & Glans, red., 2001, s. 186 £,
191; Stréith, Bo, Folkhemmer mor Europa. Est historiskt perspektiv pd 9o-talet, Tiden,
Stockholm 1993; Johansson, Alf W., “Neutralitet och modernitet. Andra virldskriget
och Sveriges nationella identitet” i Huldt, Bo & Béhme, Klaus-Richard, red, Hori-
sonten klarnar. 1945 — Krigsslut, Probus forlag, Stockholm 1995; Johansson, Alf W.,
”Vill du se monument, se dig omkring! Négra reflektioner kring nationell identitet
och kollektivt minne i Sverige efter andra virldskriget” i Almqvist & Glans, red.,
2001. Se dven Crongvist 2004, sirskilt s. 28 f., 36, 66—72. Se dven Salmon 2001;
Ottosson, Sten, Den (o)moraliska neutraliteten. Tre politikers och tre tidningars mora-
liska viirdering av svensk utrikespolitik 1945—1952, Santérus, Stockholm 2000; Ottoson,
Sten, Sverige mellan st och vist. Svensk sjilvbild under kalla kriget, Goteborg 2001;
Ottoson, Sten, Svensk sjilvbild under kalla kriget. En studie av stats- och utrikesminist-
rarnas bild av Sverige 1950—1989, Utrikespolitiska institutet, Stockholm 2003.

Zander 2001, s. 313, 462, 471.

Strath 2001, s. 190. Jimfor Ekstrom 1994, s. 282, om "nederlagsnationalismen” kring
sekelskiftet 1900 och Mithander 2000, s. 48 om Stormaktberittelsen som den andra
stora svenska nationella berittelsen, ett slags undertext till Folkhemsberittelsen. Se
dven Zander 2001, s. 94-100; Kylhammar, Martin, Frejdiga framstegsmin och visio-
néra virldsmedborgare. Epokskiftet 20-tal—30-tal genom Fem unga och Lubbe Nordstrom,
Akademeja, Stockholm 1994; Tornbjer 2002, s. 25—29.

Jamfor Oredsson 2001, s. 76 f.

Se till exempel Gregory 1994; Prost 2005; King 1998; Sherman 1999; Inglis, Kenneth
S., Sacred Places. War Memorials in the Australian Landscape, Melbourne University
Press, Melbourne 1998; Gaffney, Angela, Afiermath. Remembering the Grear War in
Wales, University of Wales Press, Cardiff 1998; Vance, Jonathan E, Death so Noble.
Memory, Meaning and the First World War, University of British Columbia Press,
Vancouver 1997; Tippett, Maria, Art at the Service of War. Canada, Art and the Great
War, University of Toronto Press, Toronto 1984; Becker, Annette, Les Monuments

272 ELDENS ATERSKEN



118

119

120

121

122

123

124

125

126

aux morts. Patronomie et mémoire de la Grande Guerre, Errances, Paris 1988; Bouillon,
Jaques & Petzold, Michel, Mémoire figée, mémoire vivante. Les monuments aux morts,
Citédis, Paris 1999. Jimfor Serensen 2005, s. 368.

Se till exempel Audoin-Rouzeau 1992; Fuller 1990; Ousby 2003; Habeck, Mary R.,
"Technology in the First World War. The View from Below” i Winter, Parker &
Habeck, red., 2001; Fussell 1975; Winter 1995; Winter 2006.

Fussell 1975, s. 155-190; Hynes 1990, s. 28. Det mest kiinda exemplet 4r dter Remar-
ques roman P4 vistfronten intet nytt (1929), som av minga recensenter uppfattades
som ett historiskt "korrekt” sjilvbiografiskt verk och som senare anvints i lirobocker
som en autentisk historisk skildring av forsta virldskriget. Se Stephen 1996, s. xi—xii
och dito forlagets baksidestext, samt dven Serensen 2005, s. 379.

Ferguson, Nial, 7he Pity of War, Penguin, London 1998, s. 212. Se dven Hynes 1990,
s. 120 f.

Wilkinson 2003, s. 7 f.; Wilkinson 2001, s. 24—26. Se dven Zander 2001, s. 60; Hynes
1990, s. 120 f;; Lundstrom, Gunilla, Rydén, Per & Sandlund, Elisabeth, Den svenska
pressens historia I1I. Det moderna Sveriges spegel (1897-1945), Ekerlids forlag, Stock-
holm 2001.

Wilkinson 2003, s. 29 f. Om hur pressen vid den hir tiden upplevdes krympa avstén-
det mellan den "lilla” och den “stora” virlden, se dven Ekecrantz, Jan & Olsson, Tom,
Det redigerade sambiillet. Om journalistikens, beskrivningsmaktens och det informerade
Jornufiets historia, Carlssons, Stockholm 1998, s. 98 f.

Jamfor diskussionen i Wilkinson 2003, s. 2—s. Diremot har dagspressens ledar- och
debattsidor, olika kulturtidskrifter och soldaternas egna tidningar analyserats av dem
som 4gnat sig 4t krigets idéhistoria. Se till exempel Reimann 2000; Nordin 1998;
Gregory 1994; Vethay, Jeftrey, The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilization
in Germany, Cambridge University Press, Cambridge 2000; Audoin-Rouzeau 1992;
Fuller 1990; Fussell 1975; Ousby 2003. Fér svensk del, se till exempel Ostling 2002;
Kihlberg 1961; Tornbjer 2002; Saxlund 1975.

Se till exempel Buitenhuis, Peter, 7he Great War of Words. British, American, and
Canadian Propaganda and Fiction, 1914-1933, University of British Columbia Press,
Vancouver 1987; Jahn, Hubertus E, Patriotic Culture in Russia during World War I,
Ithaca, New York 1995, s. 31-39; Sherman 1999, s. 51-61; Cecil & Liddle 1996, s. xxi f.;
Stites, Richard, "Days and Nights in Wartime Russia. Cultural Life, 1914-1917” i
Roshwald & Stites, red., 1999, s. 11, 29; Beller, Steven, "The Tragic Carnival. Austrian
Culture in the First World War” i Roshwald & Stites, red., 1999, s. 144; Wachtel,
Andrew, ”"Culture in the South Slavic Lands, 1914-1918” i Roshwald & Stites, red.,
1999, s. 208; Ousby 2003, 5. 24, 26 f., 29, 120, 155, 157, 286, 363; Winter & Prost 2005,
s. 98 f.; Rearick 1997, s. 6-10.

For en genomgang av press, propaganda och censur i de krigférande linderna, se
till exempel Ferguson 1998, s. 212—247; Buitenhuis 1987; Hynes 1990, s. 25—56. Om
Sverige, se Kilander, Svenbjérn, Censur och propaganda. Svensk informationspolitik
under 1900-talets forsta decennier, Uppsala 1981; Torbacke, Jarl, Det betvingade ordet.
Press- och opinionshistoriska studier, Norstedts, Stockholm 1976, s. 94-96; Torbacke,
Jarl, "The German Infiltration of the Swedish Press during the Early Stages of the
First World War” i Engstrom & Ericson, red., 1994; Lundstrom, Rydén & Sandlund
2001, s. 120-127.

Englund 1996, s. 16 f. Citat s. 16.
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Se till exempel Mosse 1975; Mosse 1990; Salomon 1998.

Audoin-Rouzeau & Becker 2002, 5. 109 f. Jimfor dven Ousby 2003, s. 42—44; Roshwald
& Stites 1999b, s. 349, 356; Winter, Parker & Habeck 2001, s. 3; Pick 1993, s. 140.
Wilkinson 2003, s. 1-12, 134-137; Wilkinson 2001, s. 24—26.

Jamfor Tate 1998, s. 1, 23. Wilkinson talar om populirpress, en term som idven
emellandt anvinds i Sverige. Populirpressbegreppet omfattar ofta dven kvillspress.
Jag kommer att anvinda mig av det i svensk forskning och debatt mer etablerade
samlingsnamnet veckopress. Jamfor Skold, Gullan, Frin moder till sambdillsvarelse.
Vardagskvinnor och kvinnovardag frin femtiotal till nittiotal i familjetidningen Arer
Runt, Stockholm 1998, s. 53; Crongvist 2004, s. 442.

Jamfor diskussionen i Larsson, Lisbeth, En annan historia. Om kvinnors lisning och
svensk veckapress, Symposion, Stockholm/Stehag 1989; Cronqvist 2004, s. 178-182;
Holgersson, Ulrika, Populiirkulturen och klassambiillet. Arbete, klass och genus i svensk
dampress i borjan av 1900-talet, Carlssons, Stockholm 200s.

Se till exempel Wersill, Britt-Louise, Veckotidningsnovellen 1950—1975. En sociologisk
analys, Genarp 1989; Skéld 1998; Tornbjer 2002; Holgersson 200s.

Andersson 2000; Torell, Ulrika, Den rikande méinniskan. Bilden av tobaksbruk i Sve-
rige mellan 1950- och 1990-tal, Catlssons, Stockholm 2002; Crongvist 2004; Salomon,
Kim, En femtiotalsberittelse. Populirkulturens kalla krig i folkhemssverige, Atlantis,
Stockholm 2007; Holgersson 200s; Tornbjer 2002.

Salomon 2007, s. 35, 67, 271.

Se dock Ahlund 2003.

I noterna forkortade till Allers, H8D, Idun och V. Allers kallas dven s i 16pande text.
Samtliga dessa utkom under perioden med (minst) 52 nummer per 4r. Dessutom
har jag undersoke tre drgingar av Vecko-Journalens praktupplaga, en fran tidningens
"normalupplaga” till stor del sjilvstindig publikation som utkom fran och med ar
1916, samt Allers bilaga Allers anmiilaren: frin krigsskideplatsen, som utkom i 15 num-
mer hésten 1914.

Slutpunkten 1919 fortjanar en kommentar. Jag har valt att g igenom #ven arging
1919 for att kunna f& med Parisfrederna, som av samtiden uppfattades som krigets
slutpunke. Vapenstillestindet i november 1918 uppmirksammades diremot knapp-
hindigt i veckopressen. Det dr emellertid under perioden 1914—1918 som den absoluta
majoriteten krigstexter publicerades. Jimfor Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 166
om krigets oklara slut.

Bjorck, Staffan, "Borgerligheten som kliché (H8D 1909/10)” i Veckopressen i Sverige.
Analyser och perspektiv, Forlagshuset Milargarden, Loderup 1979, s. 61; Moberg,
Rune, Min veckopress, Wiken, Héganis 1990, s. 35, 43.

Jamfor Holgersson 2005, s. 89—93; Andersson 2000, s. 74—76, 85, 204.

Jimfor Larsson 1989, s. 31 f., 38, 40, 92; 119 f.

Karakeeristiken bygger pa Rydén, Per, "Inledning” i Veckopressen i Sverige. Analyser
och perspektiv, Forlagshuset Milargdrden, Loderup 1979, s. 5 £.; Frostegren, Marga-
reta, "Damernas egen (Idun 1906)” i Veckopressen i Sverige. Analyser och perspektiv,
Forlagshuset Milargirden, Loderup 1979, s. 18, 44; Dahlstrém, Britt, "Familjens
virldsbild (Allers 1919)” i Veckopressen i Sverige. Analyser och perspektiv, Forlagshuset
Milargarden, Loderup 1979, s. 975 Bjorck 1979, s. 47, 61; Larsson 1989, s. 35, 99,
103108, 121; Hadenius, Stig & Weibull, Lennart, Massmedier. Press, radio och TV i
forvandling, Bonniers, Stockholm 1999, s. 140; Torell 2002, s. 35—37. For en genom-
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gang av veckopressforskningen i Sverige, se Tornbjer 2002, s. 59—63; Holgersson 2005,
s. 136-156; Crongqvist 2004, s. 178—181I.

Jamfor Wilkinson 2003, s. 13 om hur kulturhistorikern kan se populirpressens
eklektiska karakeir som en tillging. Se dven Wilkinson 2001, s. 24; Tate 1998, s. 94;
Tornbjer 2002, s. 55, 58; Holgersson 2005, s. 146-150, 153; Crongvist 2004, s. 180;
Andersson 2000, s. 8.

Jamfor Holgerson 200, s. 146150, 153; Cronqvist 2004, s. 180.

Smith 2000, s. 134 £, s. 145 f. Se dven Mackaman & Mays 2000, s. xxi. Se dven
Bohman, Stefan, Historia, museer och nationalism, Carlssons, Stockholm 1997, om
hur Sven Dufva lanserades som en verklig historisk person under forsta virldskriget
i Sverige.

For en diskussion om det fiktiva kontra det dokumentira i veckopressen, se Lars-
son 1989, s. 91-93, 118, 129. Se dven Bernow, Roger & Osterman, Torsten, Svensk
veckopress 19201975, Stockholm 1979, s. 23 £. Jamfor dven Cronqvist 2004, s. 226 f.
Torell 2002, s. 25. Jimfor dven Larsson 1989 s. 31, 34.

Larsson, Lisbeth, *Trender i svensk veckopress” i Gustafsson, Karl Erik, red., Vecko-
pressbranschens struktur och ekonomi, Goteborg 1991, s. 23; Se dven Salomon 2007, s.
271.

Se till exempel Ostling 2002; Ahlund 2007; Andersson 2001; Tornbjer 2002; Saxlund
1975; Kihlberg 1961.

Det giller sirskilt i /dun. Méinga av de dterkommande skribenterna som Marika
Stjernstedt, Elin Wigner och Lydia Wahlstrém var politiskt engagerade till vinster
och aktiva i fredsrorelsen. Andra, som Annie Akerhielm, var forsvarsvin och nationa-
list langt ut till héger. Se Andersson 2001, s. §57-114, 117-123, 311-315; Tornbjer 2002;
Larsson 2001; Bokholm, Sif, ”Svenska ’kanonkvinnor’. Fragment ur férsvarsdebatten
fore forsta virldskriget” i Osterberg, Eva & Lindstedt Cronberg, Marie, red., Kvinnor
och vild. En méngtydig kulturhistoria, Nordic Academic Press, Lund 2005; Bokholm,
Sif, I otakt med tiden. Om rostritsmorstind, antipacifism och nazism bland svenska
kvinnor, Atlantis, Stockholm 2008.

At sitta adekvata namn pé dessa relativt "flytande” berittelser 4r inte helt litt: det he-
roiska kan ju till exempel rymma tragik och vice versa. En metafor som “hemsokelse”
fangar inte alla aspekter av den fatalistiska krigsberittelsen, men den ticker ett relativt
brett filt och signalerar berittelsens huvudessens. Detsamma giller beteckningen den
idylliska berittelsen, en berittelse som rymmer teman som kanske inte omedelbart
associeras med "idyll”. Aven hir har jag valt ett nagorlunda heltickande begrepp.
Uppgifterna om berittelsernas styrka, frekvens och genomslag bygger inte pé ndgon
kvantitativ undersokning utan ir kvalitativa bedémningar i enlighet med tidigare
resonemang om berittelser och om mediernas roll och funkton.

Henri Barbusses beromda och stilbildande krigsroman Elden (Le feu) utkom for
Gvrigt samma ar.
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2. Katastrofen. Kriget som hemsokelse

Se ”Vad idr kriget? En prisfrga till Vecko-Journalen”, V] 1914:43; "Kriget sett med
svenska 6gon”, V] 1914:4s.
Se till exempel Osterberg, Eva, ”Krigens moral och fredens lycka. Kvinnor om valdet
pa 1600-talet” i Osterberg & Lindstedt Cronberg, red., 200s; Ostlund, Joachim,
Lyckolandet. Maktens legitimering i officiell retorik frin stormaktstid till demokratins
genombrott, Sekel, Lund 2007, s. 53 f., 109, 112, 182; Ostlund, Joachim, "En for-
dirvsingels fotspar. Representationer av krig i kungliga plakat 1660-1675” i Osterberg,
Eva & Lindstedt Cronberg, Marie, red., Vild. Representation och verklighet, Nordic
Academic Press, Lund 2006, s. 289; Ceadel, Martin, 7he Origins of War Prevention.
The British Peace Movement and International Relations 1730—1854, Clarendon Press,
Oxford 1996, s. 1; Luard, Evan, War in International Society, Taurus, London 1986, s.
330, s. 336; Howard 2004; Forssberg, Anna Maria, Azt hilla folket pi gott humor. In-
Jformationsspridning, krigspropaganda och mobilisering i Sverige 16551680, Stockholm
200s; Hoglund, AnnaT., Krig och kon. Feministisk etik och den moraliska bedsmningen
av militirt vild, Uppsala 2001; Ericson, Peter, Stora nordiska kriget forklarat. Karl XII
och det ideologiska tilltalet, Uppsala 2002.
Ceadel 1996, s. 10 f., 71-79; Howard 2004.
Historikern Joachim Ostlund har i en studie av svenska bondagsplakat visat hur
gamla fatalistiska retoriska och narrativa ménster for krig upprepade sig under forsta
virldskrigsiren. Liksom under stormaktstiden beskrevs kriget som en hemsékelse, en
virvel, en apokalyps. Se Ostlund 2007, s. 12, 112, 221; Ostlund 2006, s. 298.
3 ”Stormakeskriget”, Allers 1914:34.
% Osdund 2007, s. 56 f.

Davies, Laurence, ”’The Evils of a Long Peace’. Desiring the Great War” i Slusser,

George & Rabkin, Eric S., red., Fights of Fancy. Armed Conflict in Science Fiction and

Fantasy, The University of Georgia Press, Athens/London 1993, s. 64 f.
8 "Hyllningar for Sveriges konungapar”, H8D 1914:46.
Se till exempel ”Dir ovidret ledes och dir det urladdar sig”, Allers 1916:10; ”Sta vi infor
ett virldskrig?”, Allers 1914:33; >Aska” av Annie Akerhielm, Idun 1917:5; ”Virldskri-
get”, H8D 1917:11; "Ankans son” av Elisabeth Lonroth, /dun 1914:48; "Jul 19147 av E.
Lorentzon, V] 1914:52; En negerstad, 6fver hvilken krigets oviider dragit hin”, Allers
1918:12; "Musikkapellet” av Signe Lagerlow, H8D 1915:49; "Hela virldskriget frin bor-
jan dill slutet skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”, annons i V/ 1918:49; "Vad
vintar ni av 19182”, VJ1918:2; "Kosackerna komma!” av S.E.E, V/ 1914:2 (extranum-
mer); "Mérknad rymd” av N.E. Séderberg, Idun 1915:2; "Ovidret 6fver Grekland”,
Allers 1916:2; "Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 1916:27; ”Svensk lifsglidje”
av Erik Norling, Zdun 1915:14; "En vecka med Karl XII” av Oswald Kuylenstierna, V/
1917:31; "Vi andra”, Allers 1914:34.
”En forbittrad strid mellan tyskar och belgare”, Allers anmdilaren 1914:5.
1 “Virldskriget”, H8D 1918:42.
12 Mot freden”, H8D 1918:10.
“Krigets askor éver Bosporen”, VJ 1914:45; "Jul 1914” av E. Lorentzon, VJ 1914:52;
”Storm i annalkande”, Allers 1916:10; "Stig, svenska sang!” av E. N. Soderberg, Idun
1915:2; " Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, 8D 1916:27; "Den svenske jagaren”, V,/
prakeupplagan 1916:1. Jimfor dven Winter 1995, s. 199.

I
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14

15

20

21

22

23

24
25

"Trekungamétet i Malmé”, Jdun 1915:1; ”Spalten om béckerna” (recension av Anna
Lenah Engstroms bok Midrar), H8D 1918:14; ”Storm i annalkande”, Allers 1916:10.
"Krigets boljeging. Ryssarna draga ut och tyskarna draga in”, Jdun 1915:35; "Krigsdy-
ningar”, Allers 1919:44; ”Virldsdramats béljeslag 6ver vira landamiren”, V/1919:4. Se
dven "Virldskrigets dyningar mot vara kuster”, Allers 1915:9; "Virldskrigets efterdy-
ningar”, Allers 1919:35; "Frimmande jord” av Hedvig Svedenborg, /dun 1915:3; "1duns
insamling for de skoflade belgiska hemmen”, Idun 1914:45. Jimfor dven Ostlund
2007, s. 52; samt Ousby 2003, s. 26, 121 £., 167, 279 om hur franska soldater anvinde
bilder frin naturkatastrofer som vulkan, jordbdvning, storm, eller metaforer som
“skeppsbrutna sjomin” for att beskriva slagféltet vid Verdun och sin egen situation i
kriget.

”Ett fakcum som av ingen kan férnekas”, annons i V/ 1918:45; ”’Mor — dr du ddr?”
av Ann Margret Holmgren, /dun 1915:12.

"I de ryska flyktingarnas Stockholm”, Idun 1914:33; "Delegerade for Roda korset i
Tyskland, Osterrike och Ryssland samlade till konferens i Stockholm”, Allers 1915:52.
Se dven "Ryssar i Sverige”, Allers 1914:35; "Iduns insamling for de skéflade belgiska
hemmen”, Idun 1914:45; “Frimmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun 1915:3;
”Spalten om béckerna” (recension av Anna Lenah Engstroms bok Médrar), HSD
1918:14; " Virldskriget”, H8D 1918:2; Mot freden”, H8D 1918:14; “Nationernas ung-
dom blir vrak”, Allers 1916:53.

”Sverige och kriget”, Idun 1914:32.

"Monsieur Pellegrins mérkrum” av Ulla Linder, H8D 1916:14; "Prinsessan Margaretha
iarbete dt de mobiliserade” VJ 1914:35; "Fredskorstaget” av Elin Wagner, /dun 1916:2;
"Mor Warnken”, VJ 1914:40; "Dan i krigsstimning” av signaturen Dan, V7 1914:35;
”Sta vi infor ett virldskrig?”, Allers 1914:33; "Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D
1916:27.

"Krigets &skor dver Bosporen”, V/1914:45; "Vid métesvigen” av Idun 1914:38; "Kriget”
av Annie Akerhielm, Idun 1914:39; “Jul 1914” av E. Lorentzon, V/ 1914:52; “Hjirtat
och blodet” av John Hellman, H8D 1915:25; ~Virldskriget”, H8D 1914:15; "Kriget”,
Allers 1914:33; ”Nir krigets eldar slocknat”, V/ 1915:1.

"Tidens allvar” av Sigrid Platen, /dun 1915:1; ”Sverige och kriget”, Jdun 1914:32. Joa-
chim Ostlund talar om elden och havet som tvi av 1600-talets vanligaste krigsmeta-
forer, betecknande krigets stindiga nirvaro och oberiknelighet. Se Ostlund 2007, s.
SI.

”Kriget rasar dnnu i dster”, Allers 1919:23.

Se till exempel “Forsta gingen i elden” av Hans Weber, VJ 1915:5; “Fran krigets
flammande bal”, V] praktupplagan 1918:15; "Det fasansfulla” av E.I. Lens, V/ 1915:4;
"Kavalleriet trina’, VJ 1914:48; “Svensk lifsglidje” av Erik Norling, Idun 1915:14;
"Fére striden” av E. Walter Hiilphers, Jdun 1918:16; "D4 de engelska trupperna fingo
eldprofvet”, Allers anmlaren 1914:1. En av de mest vilkinda romanerna om forsta
virldskriget heter for 6vrigt Elden (Henri Barbusse 1916) och samma &r utkom ocksd
Sigfrid Siwertz svenska krigstidsroman Eldens dtersken.

"Musikkapellet” av Signe Lagerlow, H8D 1915:49.

Utdver ovanstdende exempel se till exempel "Morknad rymd” av E.N. Séderberg, dun
1915:2; "Det skymmer” av Annie Akerhielm, Jdun 1919:4; Det skymmer — skymmer
det?” av Henrik Hildén, /dun 1919:11; "Vem bir skulden till kriget?” av signaturen
Celestin, V] 1914:34. Jimfor dven Wilkinson 2003, s. so f.; Habeck 2001, s. 111.
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Se till exempel "Morknad rymd” av E.N. Séderberg, /dun 1915:2; "Nyarsvakan
1915-1916” av Lydia Wahlstrdm, Idun 1916:2.

’I elementernas vald. Nir naturen for krig emot minniskan. — Ett apropa till jord-
bivningen i Italien”, VJ 1915:4. Se dven "Frin jordskalfvens land”, Idun 1915:4 om
samma jordbivning: “Borde inte minniskorna infor katastrofer som dessa blygas
att frivilligt 6ka summan af lidanden pé jorden, att hirja och f6réda i sillskap med
naturkatastroferna i stillet for att sluta sig samman till skydd mot dem?”

Se till exempel “Kriget” av Annie Akerhielm, Jdun 1914:39; “Kriget ir omjligt att
avskaffa siger K.G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson, V/1914:40.

”Spalten om béckerna” (recension av Anna Lenah Engstrdms bok Madrar), H8D
1918:14.

"Nationernas ungdom blir vrak”, Allers 1916:53.

"Det ondas blommor” av signaturen Den inbitne, /dun 1918:20.

Jimfor dven dikten "Vid hemmets hird”, VJ 1914:49 om hur “fasornas koppel”
slippts 16s i krigets Belgien samt ”Kriget” av Annie Akerhielm, Zdun 1914:39.

”P4 skilda sidor” av Erik W. Sjoberg, H8D 1916:48.

"Brédkortet” av Anna Lenah Elgstrom, H8D 1918:14.

"Morka tider fr de neutrala”, Allers 1917:20. Se dven "Négot om Roda Korsets verk-
samhet i Osterrike” av Gabrielle Ringertz, Idun 1915:41. Jimfor Ostlund 2007 s. 52;
Ostlund 2006, 5. 296 om att ett centralt tema i 1600-talets krigstinkande var alltings
forganglighet, att allt kan tagas frin minniskan; ett tinkande som aterkom under
forsta virldskriget.

"I de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R—-M, Idun 1914:33; "Delegerade for Réda
korset i Tyskland, Osterrike och Ryssland samlade till konferens i Stockholm”, Allers
1915:52. Se dven "Ryssar i Sverige”, Allers 1914:35; “Iduns insamling for de skoflade
belgiska hemmen”, Jdun 1914:45; "Frimmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun
1915:3.

”Achilles, mérdaren” av Harald Wigner, Idun 1918:26.

Fussell 1975, s. 178, 181. Jimfor dven Wilkinson 2003, s. 132 f.

"Dir kriget gir fram”, Jdun 1915:33; "Nir landet 4r i krig”, Allers anmiilaren 1914:4.
"Nir kriget 4r i landet”, Allers 1915:1. Se dven till exempel "Polens olyckliga inbyggare
ta sin tillflyke till skogarna for att finna fred och riddning undan krigets olyckor”,
Allers 1916:52.

”Dan i krigsstimning” av signaturen Dan, V/ 1914:35.

"Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 1916:27. Jimfor dven Winter 1995, s. 199.
”Vem bir skulden till kriget?” av Celestin, V/ 1914:34.

”Solen — skulden till virldskriget” av Th. Moreux, V] 1918:30.

Spurr, David, 7he Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing
and Imperial Administration, Duke University Press, Durham 1993, s. 166.

“Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

Jimfor Reimann 2000.

"Trakterna, dir striden star”, Allers 1914:46; “Forodelsens styggelse” Allers 1914:39;
“Virldskrigets gang”, Allers 1916:35; “Virldsorganisationens fornuft bor besegra
virldskrigens vanvett siger Ellen Key”, VJ 1914:36; "Ett offer for krigets olyckor”,
Allers 1914:46. Jimfor dven Winter 1995, s. 195.

Se till exempel "De dédade”, Allers 1915:2; D4 ’Lusitania’ skots i sank och 1400
minniskor omkommo vid Kinsale Head utanfér Queenstown”, Allers 1915:23.
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En drém om kriget” av Hilding Barkman, /dun 1914:34.

Nir det giller de fartygskatastrofer som under kriget orsakas av minor och sjunkbom-
ber fortsitter dock avbildningarna av Titanics dramatiska undergang med det lodritt
sjunkande skeppet, de dverfulla livbatarna och desperat hoppande passagerare dven
fortsittningsvis att utgdra ett slags visuell, konstnarlig mall. Se till exempel "Engelska
lasarettsfartyget "Anglia’ stoter i Engelska kanalen pd en mina och gir dll botten”,
Allers 1916:2. Jimfor dven Tate 1998, s. 17 f.

Huar 8 Dag har till exempel under de hir aren i sin innehéllsforteckning/index dver
4rgangen en sirskild rubrik "Olyckor”. Se annars till exempel "Den réda hanens verk”,
VJ 1915:18; "Den vildiga skogsbranden i Alingsastrakten”, H8D 1916:40; "Tvé svenska
flygolyckor”, H8D1916:40; "Hotellbrand i Kristiania”, V/1917:4; »Ater en svir eldsvada
i Stockholm”, VJ 1917:1; "Ostkustbanan — kajras i Géteborg”, H8D 1916:25; "Bilder
frin ofversvimningarne”, H8D 1916:33; "Katastrofen vid Sédertilje kanalbygge”, H8D
1916: 41; ”Gasexplosion i Gdteborg”, Allers 1916:4; "Brandkatastrofen i Bergen”, Allers
1916:6. Se dven Gumbrecht, Hans Ulrich, 7z 1926. Living at the Edge of Time, Harvard
University Press, Cambridge, Mass./London, Eng. 1997, s. 27 f.

Se till exempel "Hjirtat och blodet” av John Hellman, 8D 1915:25; "Ett klappande
hjirtas fredsalmanack” av Amalia Bjorck, Jdun 1914:43; ”Virldskriget” H8D, 1918:3;
“Virldsorganisationens fornuft bor besegra virldskrigens vanvett siger Ellen Key”, V/
1914:36; ”Djurens lif under minniskornas krig”, A/lers 1916:47; "Nationernas ungdom
blir vrak”, Allers 1916:53; "Vad vintar ni av 19182”, VJ 1918:2; "Efter ett drs krig”,
Allers 1915:30; ”Skalden som blev krigskorrespondent” av Waldemar Swahn, V/ 1915:
25; "Kriget” av Annie, Jdun 1914:39; "Vem bir skulden till kriget?” av Celestin, V/
1914:34.

”Ar virldsfredstanken for alltid dod? av Nils G. Marén, /dun 1914:4.

”Mot freden”, H8D 1919:38.

"Virldskriget”, H8D 1917:9.

"Frén jittekrigets vistra krigsskddesplats”, Allers 1914:36. Jaimfor Davies 1993, s. 66.
Se till exempel "Ett klappande hjirtas krigsalmanack” av Amalia Bjorck, Jdun 1914:43;
Ett bud frin det vardande Europa” av Eth. K, /dun 1919:17. Marie Crongqvist har
visat hur smittometaforen tillimpades i relation till svensk spionridsla och kom-
munistskrick under kalla krigets forsta fas. Aven hir stigmatiserades faran i termer av
sjukdom, infektion och déd, och den som drabbats av ”den roda smittan” sigs som
sjuk, forblindad och inte lingte sig sjilv. Se Cronqvist 2004, s. 106-110.

”En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Idun 1917:1.

”Svensken soker sin like. Den som haft tillfélle lira kinna andra folk kan ¢j annat dn
att vara stolt over vart fosterland” av Gunnar Frostell, V] prakeupplagan 1916:47.
”Krigssommar” av Annie Akerhielm, Zdun 1915:23. Jaimfor Tate 1998, s. 49.

"Kriget och — flugorna” av O.1., VJ 1915:28. Se dven "Mannen som vill utrota flu-
gorna’, VJ 1915:22; "Vecko-Journalens flugkrig”, V7 1915:33.

"Koleran har i sommar varit det stora spoket”, Allers 1915:47. Se dven "Krigsfingarna”,
Allers anmiilaren 1914:3.

"Bland sirade franska hjiltar” av Eric Boklund, /dun 1915:4; ”Annu en fiende att
bekriga”, V] 1915:25; "De ryska soldaternas klider genomgi en utomordentligt vil
behoflig desinfektion under tysk fangenskap”, H8D 1915:22; "Ohyrans dédsdom”,
V] 1916:18; "Koleran har i sommar varit det stora spoket”, Allers 1915:47.

Man riknar med att minst 21 miljoner ménniskor dog i epidemin 1918—20. Om hur
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spanska sjukan forknippades med kriget, se Aman, Margareta, Spanska sjukan. Den
svenska epidemin 191820 och dess internationella bakgrund, Uppsala 1990, s. 95-97,
156, 177— 179, 197, 211 f. Se dven Winter 1995, s. 97, 193. Smittometaforen avspeglar
mahinda dven en historisk erfarenhet av att stora krig ofta fort med sig epidemier och
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"Till hjalp for det blsdande Polen!” av Henryk Sienkiewicz, Idun 1915:15.
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"Nationernas ungdom blir vrak”, Allers 1916:53; "Bland danande kanoner pd Galli-
poli” av Birger Morner, V] praktupplagan 1916:5.

Se till exempel "Kriget, sedt med kvinnodgon”, Jdun 1915:23; "Min broder” av Marika
Stjernstedt, Idun 1917:51; "Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 1916:27; "Kana-
diska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevir med explosiva kulor”,
Allers 1918:45. Jimfor dven Winter 1995, s. 199; Tate 1998, s. 124 f.; Ousby 2003, s.
348 f.; Habeck 2001, s. 106 f.

Se till exempel "Fredskostnader”, Allers 1915:10; "Minniskooffren till krigets Molok”,
Allers 1915:23; " Ankans son” av Elisabeth Lonroth, Zdun 1914:48; ”En bland tusen” av
Gurli Hertzman-Ericson, Idun 1914:43; ”Ar virldsfredstanken for alltid d5d?” av Nils
G. Marén, ldun 1914:41.

"Minniskohjirtat mot virldskriget” av Ellen Key, V] praktupplagan 1916:2.

"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, /dun 1916:4s. Origi-
nalets kursiv. Jimf6r dven Ahlund 2007, s. 384 f.

"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 1916:4s.

"Ett mote med det moderna Nordsjéodjuret”, VJ 1915:35; "Ett modernt hafsvidun-
der”, Allers 1916:43; "Ett odjur som icke mera bits”, VJ 1917:22; "Tjocka Bertha bide
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Se dven Johannesson, Kurt, "Kriget som en saga” i Nordlund, Roland, red., Svens-
karna, medierna och Gulfkeriget. Bilden av ett krig 1, SPE, Stockholm 1992, 5. 23; Arvids-
son, Stefan, Draksjukan. Mytiska fantasier hos Tolkien, Wagner och de Vries, Nordic
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"Idyllen i spillror” av G. Wegener, V] 1914:42. Se dven "Det svarta krucifixet. Ett
minne fran kriget” av N. V., Allers 1918:2. Jimfor dven Fussell 1975, s. 118.
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1917:52. Jimfor Winter 1995, s. 219.
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1995, s. 218; Ahlund 2007, s. 85 f.
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Virldskrigets ging”, H8D 1917:9.

Se till exempel ”Vem bir skulden till kriget?” av signaturen Celestin, VJ 1914:34.
Jimfor dven Winter 1995, s. 143, 202.

Till hjalp for det blédande Polen!” av Henryk Sienkiewicz, Idun 1915:15. Se dven
“Idyllen i spillror” av G. Wegener, V] 1914:42; "I den gamla bondgarden har Réda
korset station”, Allers 1918:29.

”Ankans son” av Elisabeth Lonroth, Idun 1914:48; “Jul 1914” av E. Lorentzon, V/
1914:52.

”Genom ruinernas land”, VJ 1915:43.

"Djurens lif under minniskornas krig”, Allers 1916:47.

“Nyirsvakan 1915-1916” av Lydia Wahlstrom, Idun 1916:2.
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dret” av Bertil Malmberg, /dun 1916:1; "Barnet” av Magda Bergquist, VJ 1914:42;
”"Bland danande kanoner pa Gallipoli” av Birger Mérner, V/ praktupplagan 1916:s.
>Ofversta generalstaben, sisom en fantasirik amerikansk tecknare tinker sig den”,
Allers 1917:1.

"Krigets orgelpipor”, Allers 1917:1. Om grishoppan som biblisk undergangssymbol,
se till exempel Andra Mosebok 10:4—6, 12-19 och Uppenbarelseboken 9:3—11. Bibeln,
normalupplagan, Stockholm 1912.
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sel”, Allers 1916:2. Se dven “Lyckans hjul eller inte?”, V] 1915:18.
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icson, VJ1917:33; "Svenskar pa drans filt” av Elow Nilson, V/1916:2; "Vid arsskiftet”
av RH., Allers 1916:53; "Kriget sett med en konstnirs 6gon”, V] 1915:24; "Det svarta
krucifixet” av N.V., Allers 1918:2; "Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 1914:34; "Fore
striden” av E. Walter Hiilphers, /dun 1918:16; "Ett franskt reservforrad av granater till
22 cm.-kanoner — liemannens trogna vasaller”, VJ praktupplagan 1916:3.
”Osterrikisk konstutstillning i Stockholm”, H8D 1917:52.

”Segerherrarna”, Allers 1915:46.

Winter 1995, s. 54—77; Jensen 1998, s. 240; Gregory 1994, s. 23, 184 f.

"Kan man tala med de déda?” av J. Uddin, V7 1918:9. Den virldsberdmde fysikern
Oliver Lodges bok Raymond om kontakten med sonen pa andra sidan graven var en
bistsiljare som trycktes i tolv upplagor 1916-1919 och utkom i en utokad upplaga si
sent som 1922. Se Winter 1995, s. 61-63; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 134, 219.
Klockan i H66r som rdmnar i ofredsdagar”, V/ 1915:4.

"Djurens lif under minniskornas krig”, Allers 1916:47.

”Sverige invecklat i krig — i drdmmen” av signaturen Wilma, V/1915:32; ”Varsel om
kriget” av signaturen Frideborg, V/ 1915:38.

”"Det stora kriget forutsagdt af en beromd astrolog. Denne erbjuder nu alla en gratis-
tydning af deras lif”, annons i Allers 1916:24.

"Nir "Tjocka Bertha' syntes i drémmen” av Orvar Odd, V] prakiupplagan 1918:15.
“Frén jittekrigets vistra skadeplats”, Allers 1914:37.

"En stockholmsk spakvinna siger nir kriget slutar” av signaturen Gwen, V/ 1914:46.
”Vad munken siade om kejsar Wilhelm” av Eira Hellberg, V/ 1918:47. Jimfor dven
"Den svenske krigaren hos sina ménga ‘mammor’ och en spddom i augusti: 'Nu
kan tysken uppgiva hoppet” av Oscar Nyberg, V] 1918:43; "Tsaren i Sibirien”, Allers
1917:41. Jimfor dven Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 132.

Utan rubrik, annons i V/ 1918:17.

"Mannen som fitt skada framtiden”, annons i V] praktupplagan 1918:35; “Fredsfor-
handlingarna komma! De stora sjukdomarna komma! Anton Johansens Syner och
Forutsigelser ga i uppfyllelse”, annons i V] praktupplagan 1918:43; “Ett faktum som
av ingen kan fornekas”, annons i V7 1918:4s.

”Ett faktum som av ingen kan fornekas”, annons i ¥/ 1918:45. Originalets kursiv.
Det forsta citatet ur "Mannen som fitt skida framtiden”, annons i V] prakeupp-
lagan 1918:35 och det andra ur “Ett faktum som av ingen kan fornekas”, annons i
V] 1918:45. Se dven “Fredsforhandlingarna komma! De stora sjukdomarna komma!
Anton Johansens Syner och Férutsigelser ga i uppfyllelse”, annons i VJ praktupplagan
1918:43.
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"Ryttaren” av Erik Brogren, Jdun 1914:40. Se dven "Nyarsvakan 1915-1916” av Lydia
Wahlstrom, Idun 1916:2.

Jamfor Uppenbarelseboken 6:8: "D3 fick jag se en blekgul hist; och mannen som
satt pd den, hans namn var Déden, och Dédsriket f6ljde med honom. Och it dem
gavs make dver fjirdedelen av jorden, s att de skulle fa dridpa med svird och genom
hungersnéd och pest och genom vilddjuren pa jorden.” Bibeln, normalupplagan,
Stockholm 1912.

Katastrofen”, Allers 1914:34; “Brodraleken” av Gustaf Ullman, VJ 1915:24; ”Skola
kvinnorna kapitulera infor vérldskriget?” av Anna Reman, /dun 1916:50; “Sibirien
blir krigsskddeplats” av H.R., Allers 1918:15; " Virldsfredskongtess i Stockholm?”, H8D
1917:35; ~ Trekungamétet i Malmd”, Idun 1915:1.

Jul 1914” av E. Lorentzon, V] 1914:52.

"Brinnoffer” av Martin Koch, V] 1914:50. Koch gav tvé ar senare ut den omtalade
romanen Guds vackra véirld, en mork undergingshistoria skriven under starke intryck
av virldskrigets fasor. Se Linder, Erik Hjalmar, Ny lustrerad svensk litteraturhistoria
V. Fyra decennier av 1900-talet, Natur och Kultur, Stockholm 1952, 5. 317-319.
"Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D 1915:13; “Jul 1914” av E. Lo-
rentzon, V] 1914:52; "Efter 4 ars och 103 dagars krig ha vi dnddigen fact fred”, Allers
1918:51.

”Nir de stora luftstriderna komma”, Allers 1916:24.

"Nyarsvakan 1915-1916” av Lydia Wahlstrom, Idun 1916:2.

Jay Winter pipekar att den samtida litteraturens fascination for temat stortande,
brinnande zeppelinare hinger samman med att denna nya form av krigf6ring liknade
ildre visioner av apokalypsen. Zeppelinarhotet inkapslade de civilas 6kade utsatthet i
det totala kriget, men ocks vad manga uppfattade som dessas rittmitiga straffdom.
Se Winter 1995, s. 193, 200. Se dven Tate 1998, s. 133; Potter 1997, s. 101.
“Framtidens krigsmaskin. En amerikansk fantasi”, Allers 1916:23.

"Framtidens krigsmaskin. En amerikansk fantasi”, Allers 1916:23.

"Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevir med explosiva
kulor”, Allers 1918:45.

”Nir min och djur och oasens palmtrid storta for pansartankens eld och hjul”, Allers
1917:37. Jamfor dven Lindqvist, Sven, Nu dog du. Bombernas drhundrade, Bonniers,
Stockholm 1999.

Winter 1995, s. 145-148, 154, 157-159, 171, 177 f., 188, 197, 200—203. Se dven Davies
1993, sirskilt s. 64—68; Jensen 1998, s. 77 f. Svante Nordin och Samuel Hynes har
diskuterat det starka apokalyptiska inslaget i virldskrigsirens tinkande i vidare be-
mirkelse; hur kriget vilkomnades av bade nationalister och socialister just for att
man trodde det skulle innebira en gigantisk omvandling, att "en ny himmel och
nya jordar” skulle fodas ur krigets apokalyps. Se Nordin 1998, s. 57, 80, 130, 190, 218;
Hynes 1990, s. 120 £, 143.

Aman 1990, s. 192, 211 £

"Mérknad rymd” av E.N. Séderberg, Idun 1915:2.

Winter 1995, s. 164, 171, 221.

”Jul 1914” av E. Lorentzon, V] 1914:52.

“Fyrvipplingen — ett kvinnornas fredstecken” av Ella Rot, V/ 1915:25.

"Belgisk vallfird”, Allers 1915:5. Se dven "Det modirna figel Fenix stiger upp ur
askan”, VJ1915:4.
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"Det nya Golgata” av Fredrik Nycander, /dun 1918:13.

"Nyarsklockorna” av R.H., Allers 1918:52.

“Fredsklockan” av Leon Larsson, V/ 1918:51. Se dven ”Soldatens hemlov” av Fredrik
Nycander, Idun 1919:9.

”Vad vintar ni av 19182”, V] 1918:2.

"Det skymmer — skymmer det?” av Henrik Hildén, Jdun 1919:11. Se dven "Vid det
nya drets port” av Knut Barr, /dun 1919:1.

"Nu tiga kanonerna, och granaterna smiltas om”, Allers 1919:23. Jimfor till exempel
Jesaja 2:4: D4 skola de smida sina svird till plogbillar och sina spjut till vingdrdskni-
var. Folken skola icke mer lyfta svird mot varandra och icke mer lira sig att strida.”
Bibeln, normalupplagan, Stockholm 1912.

“Tyskland sonderbryter sina vapen”, Allers 1919:39.

"Virldskrigets mérkligaste redskap i fredliga vérf”, H8D 1919:52.

Englund, Peter, "Peter Handberg: Undergingens skuggor. Missiler och méten”,
Dagens Nyheter 12/ 4 2007.

3. P4 drans filt. Kriget som saga
"Till de kimpande” av Gustaf Ullman, V/ 1917:1.
Jimfér Mosse 1990, s. 60; Winter 1995, s. 8o f., 115 f.; Smith 2001, s. 135-137; Nordin
1998, s. 66, 96-98, 191; Wilkinson 2003, sirskilt s. 67; Caine, Barbara & Sluga,
Glenda, Europas historia 1780-1920. Ett genusperspektiv, Natur och Kultur, Stockholm
2003; Ousby 2003, s. 102.
Mosse 1990, s. 7, 100-104, 125, 129, 222 f. Se dven Gregory 1994, s. 81; Winter 2006,
S. 114.
Fussell 1975, s. 9, 22 f,, 136, 139, 170, 174. Se iven Ellis 1976, s. 118; Clarke, LE, Voices
Prophesying War 1763-1984, Oxford University Press, London 1966, s. 56 £.
Winter 1995, s. 84 f., 204—209, 222. Jimfér dven Arvidsson 2007, s. 142—148.
“Firskaste krigsbilder”, V] 1914:38. Se dven till exempel "Sta vi infor ete virldskrig?”,
Allers 1914:33.
“Bilder frin kriget”, V/1914:33; ”Artilleriet galopperar fram till stillning”, H8D 1914:2;
"Engelska kavallerister”, Allers 1914:39. Jamfor dven Winter 1995, s. 209.
”Bilder fran landsstormen”, V] 1914:34.
“Franska och tyska dragoner i slaget vid Soissons”, Allers anmalaren 1914:2.
Om den hir typen av romantiska och idyllrealistiska bataljmalningar, se Larsson 1989,
s. 95—97; Mosse 1990, s. 150; Winter 1995, s. 209.
Se till exempel "Slaget vid S:t Quentin”, Allers 1914:41; "Engelskt filtartilleri pa vig
till Mons i Belgien”, Allers anmdilaren 1914:1; "Franska och tyska dragoner i slaget
vid Soissons”, Allers anméilaren 1914:2; "De forbittrade striderna i Argonneskogen i
Frankrike”, Allers anmidilaren 1914:8; “Till sista skottet”, Allers 1915:12; "Nir linderna
dro i krigsrustning”, Allers 1914:35; ”Utfall af ett ryske kavalleri” Jdun 1914: 33; "Franske
artilleri fal”, Jdun 1914:33; "Kavalleriet rycker fram for att beticka infanteriets dtertdg”,
Allers 1918:5; "Ext stilla farvil pa drans filt”, Allers 1915:15; "En tysk brigad beskjutes af
maskeradt franske artilleri, understddt af brittiskt kavalleri”, /dun 1914:40; “Striden
om ett franskt slott”, V/ 1914:42; "Med flygande fanor”, V/ 1917:17. Ibland syns inga
spar av strid alls, som pa det fotografi “frin striderna i Champagne” som visar en
kavallerist pa en skogskladd hojd som spanar ned mot staden Bruyeres. Se "En bild
frin striderna i Champagne”, H8D 1915:10.
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Jamfor Ellis 1976, s. 17-19, 116 f., 123-131. Mosse menar att den heroiska berittelsens
symboliska favorisering av daterade, otidsenliga vapen som svirdet forstirktes snarare
4n forsvagades av det chockartade métet med det industrialiserade krigets nya dodliga
effekter. Man valde svirdet eftersom att do for svird var att d6 for minniskohand, i
aktiv envig med sin synlige baneman, och inte att falla offer for teknologins operson-
liga, anonyma vild. Se Mosse 1990, s. 101. Se dven Ahlund 2007, s. 266 f.

"Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

Se till exempel "Dir krigsfacklan flammar”, Zdun 1914:42; "Nya bilder frin det stora
virldsdramat”, V] praktupplagan 1916:47; ”Striden om ett franske slott”, V/ 1914:42;
"Segrarens intdg”, V] 1917:2; "Tsar Nikolas hos sina trupper”, H8D 1916:52; "Ryske
tsaren i samsprik med sina soldater”, VJ praktupplagan 1916:47.

”Ankans son” av Elisabeth Lonroth, Idun 1914:48. Om myterna och verkligheten
bakom 1914 ars krigsentusiasm, se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s.
95; Winter 2006, s. 14.

"Flygarna i kriget”, V/ 1914:43. Se dven till exempel "Grevinnan som blev sjukskoter-
ska” av Erik Norling, VJ prakiupplagan 1916:6.

Se till exempel "Ut till fronten. Tyska soldater till kriget”, V/1914:41; "Frankrikes ung-
dom ut i kriget”, V] 1915:19; "Blomstertiget” av Wendela Pfannenstill, /dun 1914:50;
”Soldaten fran Ypern” av Nils Olof Sorlander, /dun 1915:1.

"Med kiirleksgavor till fronten” av Erich Kéhrer, V/ 1914:44; "P4 fjirde méinaden
kimpas vid Verdun”, Allers 1916:26; "Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, V/
1915:48; “Fore slaget” av Elow Nilson, V/1915:43.

"Blomstertaget” av Wendela Pfannenstill, ZZun 1914:50; "Den franska kvinnan under
kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, /dun 1916:43; "Hjiltar utan ansikte” av Elow
Nilson, V] prakiupplagan 1916:6.

"Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 1918:2, "En tysk ger sig aldrig”, V] 1915.19.
"Barnet” av Magda Bergquist, 1/ 1914:42. Se dven "Ensam svensk vid Verdun” av Elow
Nilson, V] praktupplagan 1916:19; "Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D
1915:13; "Monsieur Pellegrins mérkrum” av Ulla Linder, 48D 1916:14; "Musikkapellet”
av Signe Lagerlow, H8D 1915:49; "Hjirtat och blodet” av John Hellman, A8D 1915:25.
Till sista skottet”, Allers 1915:12. Se dven "En hjiltes dod”, H8D 1914:51; "Pa lif och
dod!”, Allers 1918:43; "Sista man vid kanonen”, Allers 1914:40, "Bragt till tystnad”,
Allers 1914:45; "Hjiltar”, H8D 1916:29; “En hjiltebegravning i Belgien”, V/ 1914:38.
P4 lif och dod!”, Allers 1918:43; ”Sista man vid kanonen”, Allers 1914:40; ”En tysk
ger sig aldrig”, V/ 1915:19; "Vaktposten” av Ivan Bjarne, H8D 1914:47. Se dven "Som
levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, V] 1915:20; "Fore sla-
get” av Elow Nilson, V/ 1915:43; "Svenskar pé drans filt” av Elow Nilson, V/ 1916:2;
”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:9.

“Fran grinslandet dir kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 1915:39.
"Masurenland — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, /dun 1918:41. Se dven till
exempel "Upp med hinderna!”, Allers 1914:43 ddr tva rakryggade tyska ulaner med
revolvrar éverrumplar och avvipnar en avdelning femton skiggiga, supande kosacker
ien lada.

”Alpernas hjilte”, V/1916:6; "Frin grinslandet dir kriget rasar” av Gabrielle Ringertz,
Idun 1915:39; "Ext slag pé bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, V/ 1915:33.

”Nio hjiltar”, V] 1915:15.

Jamfor Englund, Peter, Forflutenhetens landskap. Historiska essier, Atlantis, Stockholm
1991, s. 13-31.
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43

44

45
46

Omslag utan rubrik, Allers 1914:42.

Fore slaget” av Elow Nilson, V] 1915:43.

"Dir skola vi bérja anfallet”, V/ 1917:5. Se dven "Han som héller freden i sin hand”,
V] 1918:44; "Kejsaren kontrollerar allt”, V/ 1915:33.

"Karta 6fver den centrala delen af krigssideplatsen i ryska Polen”, Allers 1914:46;
"Karta 6fver turkisk-egyptiska krigsskadeplatsen vid Sueskanalen”, Allers 1914:48.
Se dven till exempel "Karta 6fver krigsskideplatsen i Belgien, Luxemburg och vid
fransk-tyska grinsen”, Allers 1914:36; *Ostra krigsskadeplatsen”, Allers 1914:36; "Den
sydligaste delen af krigsskideplatsen”, Allers 1914:38; "Fransk-belgiska krigsskadeplat-
sen”, Allers 1914:45. Som Glenn R. Wilkinson papekat gav populirpressens talrika
krigssillskapsspel och interaktiva krigskartor med knappnalar for erdvringar och
truppforflyttningar intryck av att kriget var ett strategiske spel, som gick att betrakta
och kontrollera rationellt. De visar 4ven att kriget i bérjan av 1900-talet blivit en
veritabel familjeangeligenhet som forvintades engagera dven kvinnor och barn. Se
Wilkinson 2003, s. 29 f. Se d4ven Mosse 1990, s. 127 £.; Strachan 2003, s. 36. Spelet
som metafor for kriget anvinds ocksé flitigt i veckopressen, se till exempel “Kapten
Laurent” av Marika Stjernstedt, H8D 1916:3; "Freden”, H8D 1919:40; "Den flygande
déden”, VI 1914:39.

"Virldskrigets gang”, Allers 1916:41. Se dven "Den flygande déden”, V] 1914:39;
“Freden”, H8D 1919:40; "Kapten Laurent” av Marika Stjernstedt, 8D 1916:3; "Ka-
tastrofen”, Allers 1914:34.

"Krigets schackbride”, Allers 1914:34.
Wilkinson 2003, s. 80. Se dven "Myten om filtherren” i Englund 1991, sirskilt
s.28f.

Johannesson 1992, s. 44—48.

Jimfor Ousby 2003, s. 131-133; Jensen 1998, s. 102-107, 285 om riddaridealet och
gentlemannakodexen.

“Innanfér fiendens taggtradsstingsel” av Elow Nilson, V] 1915:36.

”Kan ni beritta ndgot om kriget? Vecko-Journalen inbjuder sina ldsare att sinda in
den enligt deras mening mest gripande krigsskildringen”, V/ 1915:3.

“Fran Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berittar sina spinnande
och ohyggliga dventyr” av Paul Konrad, V/1915:40.

”Ankans son” av Elisabeth Lonroth, Jdun 1914:48.

Se till exempel "Vin och fiende forenade i déden”, VJ 1915:6; "Vinner och fiender
sida vid sida”, VJ1915:25; "Férsonade i ddden”, VJ1915:50; "Forsonade i doden”, Allers
1916:11.

Se till exempel "Ett vittnesbord om tysk *barbarism’™, H8D 1916:33; "Da miisterflyga-
ren fordes till graven”, Allers 1918:29; "Déden férsonar allt”, V/ 1915:14.

“Under af tapperhet”, H8D 1914:52; ”’En tysk ger sig aldrig”, V] 1915:19; "Ett vitt-
nesbord om tysk *barbarism™, H8D 1916:33; " Till Antwerpens erofring”, H8D 1914:3;
"Vistra krigsskadeplatsen”, Allers 1914:46; "Belgiens hjiltar”, H8D 1914:48; "Belgiska
karbinidrer i forsvarsstillning”, Allers 1914:36; "Ett flyende folk”, Allers anmiilaren
1914:7; ~Tyska kryssaren "Emden’ uppbringar en engelsk dngare i Bengaliska viken”,
Allers 1914:42.

"Belgiens karoliner”, H8D 1914:3.

Se till exempel "Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:30; ”Overgivna hem” av
Paul Oskar Hocker, V] 1914:42; "Med kiirleksgavor till fronten” av Erich Kohrer,
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57

58
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V] 1914:44; “Kriget mot franktirdrerna”, Allers 1914:40; "Forsta gingen i elden” av
Hans Weber, VJ 1915:5; “En tysk soldats krigsbyte”, V] 1915:15; ”Skildringar fran
krigsskadeplatserna”, VJ 1915:15; ”Judith” av Hjalmar Bergman, A8D 1915:27. Se dven
”Spinnande och aktuell sommarldsning. Virldskriget i romantiska skildringar”, V/
1915:27, som ir en annons for Radschas nya krigsroman Révarligan frin Louvain,
vilken som titeln antyder, handlar om "franktireurstriderna och ligornas plundringar
i Belgien”. Om franktirormyten och dess skrimmande konsekvenser, se Horne, John
& Kramer, Alan, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press,
New Haven 2001; Gerner & Karlsson 2005, s. 27 f.; Keegan 1998, s. 97—-99.
“Forlupna kulor”, Allers 1914:52.

Wilkinson 2003, s. 89. Se dven Mosse 1990, s. 142, 156; Fussell 1975, s. 25—29; Clarke
1966, s. 132; Reimann 2000. Den underférstidda kopplingen mellan sport och krig
har biring in i var tid. Se till exempel Billig, Michael, Banal Nationalism, Sage, Lon-
don 1995; Ehn, Billy, Frykman, Jonas & Lofgren, Orvar, Firsvenskningen av Sverige.
Det nationellas forvandlingar, Natur och Kultur, Stockholm 1993.

Wilkinson 2003, s. 29-31, 72, 77, 83; Fussell 1975, s. 25—29; Mosse 1990, s. 156.

Se till exempel "Ett slag pé bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, 1/ 1915:33; "Den
stora brottningen mellan ryssar och ésterrikare”, Allers 1915:5; 7’ Klockorna kalla™ av
K.G. Ossiannilsson, V] 1914:35; "Vistra krigsskadeplatsen”, Allers 1915:5; "Ett parti
fotboll med déden som motspelare”, Allers 1916:38.

“Virldsmistarens sista vila”, V] 1915:43.

’Dédsmatchen” av Ivar Bjarne, H8D 1917:48.

Fussell 1975, s. 27 £.; Wilkinson 2003, s. 89. Se dven Weintraub, Stanley, Silent Night.
The Story of the World War I Christmas Truce, The Free Press, New York 2001, s.
96-120.

"Ett parti fotboll med déden som motstandare”, Allers 1916:38.

"Infor det kommande aret” av Bertil Malmberg, /dun 1916:1. Om Malmberg och det
hoviska krigsspraket, se Ahlund 2007, s. 266 f.

"Drémmar i file” av Rudolf Herzog, V/ 1914:4s.

”Nir linderna éro i krigsrustning”, Allers 1914:35. Se dven "Jul 1914” av E. Lorentzon,
V] 1914:52; "Ryttaren” av Erik Brogren, /dun 1914:40.

Se till exempel ”Svenskar pa drans filc” av Elow Nilson, V/1916:2; ”Svenska hjiltar i
kriget” av Elow Nilson, V/1916:37; "P4 dédsravinen” av Elow Nilson, V] praktuppla-
gan 1916:27; ”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V] prakiupplagan 1916:9
samt “Bland krigets tappra gossar” av Oscar Nyberg, V] praktupplagan 1916:17. Se
dven till exempel "Frén krigets valplatser”, VJ 1915:2; "P4 dédens file”, V/ 1915:17;
“Fallen pé drans filt”, V] 1916:25; ”Sjukskdterskan berittar” av Elly Sifstrom-Senning,
V] 1915:14.

I veckotidningarna uppfattas finska inbordeskriget 1918 som en del av det pagéende
virldskriget, vilket motiverar att jag tar med 4ven det i min analys. Om brigaden, se
Oredsson 2001, s. 92; Gyllenhaal & Westberg, s. 84—91.

Jimfér Ahlund 2007, s. 421.

Jamfor dven Osterberg 1998.

Fussell 1975, s. 21-23. Se dven Marsland, Elisabeth A., 7he Nations Cause. French,
English and German Poetry of the First World War, Routledge, London/New York 1991,
sirskilt s. 71—74; Mosse 1990, s. 137; Potter 1997, s. 98; Ousby 2003, s. 28; Ahlund
2007, 5. 266 £.; Hynes 1990, s. 34; Jahn 1995, s. 24, 33.
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Se till exempel Schama, Simon, Landscape and Memory, Fontana, London 1996; Ar-
vidsson 2007; Wallette, Anna, Sagans svenskar. Synen pa vikingatiden och de iskindska
sagorna under 300 dr, Sekel, Malmé 2004.

"Vad ir kriget?”, V] 1914:43.

"Franska kyrassidrer”, Allers 1914:40. Se dven "Unga damer skinka cigaretter till kyras-
siererna nir de tiga genom Paris till fronten”, H8D 1914:1; "Krigsfingar”, H8D 1914:4.
Om kyrassidrernas symboliska betydelse, se Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 144
Ousby 2003, s. 157. Se dven Keegan 1998, s. 91.

"Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 1914:34.

Fussell 1975, s. 9, 136. Fussell diskuterar till exempel hur den pd hésten 1914 myntade
journalistiska frasen "Kapplépningen mot havet” om de stridande parternas forssk
att nd forst fram till Nordsjokusten var en travesti pa polarexpeditionerna till Sydpo-
len négra ar tidigare.

”Alpernas hjilte”, V/ 1916:6; "Innanfor fiendens taggtrddsstingsel” av Elow Nilson,
V] 1915:36; "Bland danande kanoner p4 Gallipoli” av Birger Mérner, VJ praktupp-
lagan 1916:5; "1 kamp bland Tyrolens berg” av Annie Wall, H8D 1916:46; "Dodens
riddare” av Birger Morner, V] praktupplagan 1916:1; "Déden i vitdgat” av Paul Oskar
Hocker, V/ 1915:2. Jimfor dven Resic 1999, s. 84-102.

“Upp med hinderna!”, Allers 1914:43.

"Hela virldskrigets saga”, Allers anmiilaren 1914:1; "Virldskrigets forsta ar”, Allers
1915:30; " Ur krigets brokiga bilderbok”, Allers 1918:29; "Efter 4 4rs och 103 dagars krig
ha vi dnddigen fitt fred”, Allers 1918:51. Se dven "Hvad som riddade soldatens lif”,
Allers 1916:50; " Virldskriget”, H8D 1917:11; "Fran Stockholm till skyttegraven. Stock-
holmstysk i kriget berittar sina spinnande och ohyggliga 4dventyr” av Paul Konrad,
VJ 1915:40.

"Tank mot tank — giganternas kamp”, Allers 1918:30. Se dven “Till sista skottet”,
Allers 1915:115 ”Skall anfallet lyckas?”, Allers 1914:39; D4 "Lusitania’ skéts i sank och
1400 minniskor omkommo vid Kinsale Head utanfér Queenstown”, Allers 1915:23;
"Flyktingar soka skydd mot kulregnet”, Allers 1918:16; "Nar kriget ér i landet”, Allers
1915:1; “P4 bajonett och handgranat och gasgift”, Allers 1917:34; ”Skall den snabba
jagaren lyckas undkomma?”, Allers 1914: 41.

"Ert flyende folk”, Allers anmiilaren 1914:7.

"En fientlig flygare i sikte”, Allers 1916:29. Se idven till exempel ”Strilkastaren spejar i
natten”, Allers 1917:35; "I gevir! Fienden rycker an!”, Allers 1914:39; “Fore striden” av
E. Walter Hillphers, /dun 1918:16.

"Innanfor fiendens taggtrddsstingsel” av Elow Nilson, VJ 1915:36; “Till anfall mot
fienden” av Elow Nilson, VJ 1915:48; "Ett underjordiskt brev frin vér landsman i
franska armén”, VJ 1915:8; "Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupp-
lagan 1916:19. Se dven frivillige Oscar Nybergs reportage dir det talas "nervkittlande”
upplevelser i "Bland krigets tappra gossar” av Oscar Nyberg, V] praktupplagan 1916:17
och ”Svenska brigaden i Finland”, H8D 1918:31 om hur brigaden hela tiden befinner
sig 71 hetaste kulregnet”.

”Vecko-Journalens frontresa 1919”, V/1918:52.

“Virldskriget”, H8D 1917:11.

"Nir torpeden kom” av Nils Lago-Lengquist, V/ 1915:36.

”Smygpatrull, som 6fverraskas af en ljusbombs flammande sken”, Allers 1916:22.
Citat ur "Livfulla, spinnande skildringar frin det pigaende virldskriget”, annons i V/
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95

1914:42. Se dven “Spinnande och aktuell sommarlisning. Virldskriget i romantiska
skildringar”, annons i V/ 1915:27. Radscha, vars verkliga namn var Iwan Aminoff, var
svensk officer och en av de flitigaste populrlitterira forfattarna i Sverige vid seklets
borjan. Under krigets forsta femton manader skrev han bland annat trettio romaner
pé virldskrigstemat i Ahlén & Akerlunds billiga sa kallade "25-6resbokserie”, vilket
sannolike gér honom till Sveriges mest produktive forfattare till romaner om f6rsta
virldskriget. Se Franzén 1986, s. 317.

”Spinnande och aktuell sommarlisning. Virldskriget i romantiska skildringar”, an-
nons i V/ 1915:27.

"Den som vill f6lja vérldskrigets stora drama bér lisa Vecko-Journalen”, annons i V/
191531,

Fussell 1975, s. 191-196, 199; Winter 1995, s. 196; Wilkinson 2003, s. 29-31.

Se till exempel "Krigsentusiasm i S:t Petersburg”, H8D 1914:47; “Krigstidens sma-
mynt”, H8D 1919:37; utan rubrik, V/1914:39; ”Virldsdramats béljeslag over vara lan-
damiren”, VJ 1919:14; "Nya bilder frin det stora virldsdramat”; V/ 1916:47; "Under
trikoloren”, V] 1914:33; "Kriget sadant konstnirerna se det”, V/ 1914:36.

"Bakom krigets kulisser”, V/ 1914:41; "Krigsscenen just nu”, VJ1914:47; “Fran virlds-
krigets skilda scener”, V] 1915:27; "Fréin vestfronten”, H8D 1917:11; "Bilder frin kriget
stora tragedi”, V] 1914:46.

”Svenska hjiltar i kriget” av Elow Nilson, V/1916:37.

”Frén vestfronten”, H8D 1917:11. Se dven ”Virldskriget”, H8D 1918:11.

”Mot freden”, H8D 1918:11.

Se till exempel "En glimt genom vérldsmorkret” av Lydia Wahlstrdm, /dun 1917:1; " Vi
utomstiende” av Elin Wigner, /dun 1916:1; "Springskottet” av Hugo Oberg, H8D
1915:29. En likartad metaforik 4r att kalla kriget for en konsert, dir de olika vapnen
stir for musiken. Se till exempel ”Achilles, mérdaren” av Hans Wigner, /dun 1918:26;
"Innanfor fiendens taggtradsstingsel” av Elow Nilson, 1/ 1915:36; "Svenska hjiltar i
kriget” av Elow Nilson, V/1916:37.

”Svenska hjiltar i kriget” av Elow Nilson, V/1916:37.

"Hemskt men storartat skadespel”, V/ 1916:13. Se dven “Flygare ofver London i
ménljus natt”, Allers 1917:47, dir det talas om “det samtidigt fantastisk skona och
obeskrifligt fasansfulla skddespelet af minniskor, som séka efter minniskor for att
déda dem”; ”Svenskar pd drans filt” av Elow Nilson, V/ 1916:2 om hur ljusraketerna
belyser “en hemsk men storslagen syn”, samt "Sjukskéterskan berittar” av Elly Saf-
strdm-Senning, V/ 1915:14 om flygvirnsstrilkastarnas storslagna anblick.

Caine & Sluga 2003, s. 172-176, 203—214; Mosse 1996, s. 60— 63, 117 £.; Mosse 1990;
Ousby 2003, s. 33, 220 £; Pick 1993, 5. 2, 69; Adams, Michael C., 7he Great Adventure.
Male Desire and the Coming of World War I, Indiana University Press, Bloomington
1990; Nye, Robert A., Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Uni-
versity of California Press, Berkeley, Ca. 1998.

Caine & Sluga 2003, s. 206, 217.

"En tysk flygarhjiltes begrafning”, Allers 1916:30. Se dven “Tyska hjiltar”, H8D
1916:25.

Mosse 1990, s. 66 ., 101, 137; Mosse 1996, s. 117 f.

Se till exempel Hopkins 2001, s. 14 £, 17, 20, 23; Tate 1998, s. 135 £; Mosse 1990, s.
117-123; Schiiler-Springorum, Stefanie, ”Vom Fliegen und Toten. Militirische Mann-
lichkeit in der deutschen Fliegenliteratur, 1914—39” i Hagemann, Karen & Schiiler-
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Springorum, Stefanie, red., Heimat—Front. Militir und Geschlechterverhilmisse im
Zeitalter der Weltkriege, Campus, Frankfurt am Main 2002; Bourke 1996, s. 98.

”En tvekamp i luften: ett monoplan pa spaningsfird angripes af ett biplan”, Allers
1914:41; “Den &verjordiska fienden”, V/ 1915:6.

"Flygarnes djirfhet har under detta krig blifvit ofantligt stor”, Allers 1918:44.

”"De eldprof, som en man méste bestd for att bli arméflygare”, Allers 1916:33.

”Da misterflygaren fordes till graven”, Allers 1918:29. Se dven "Den stupade fienden
hedras”, V/1917:35; "Tyska hjiltar”, H8D 1916 25. Om Richthofens "bragder”, se dven
”En av luftens krigare”, V/ 1917:17.

“Alpernas hjilte”, V/ 1916:6. Den hjiltemodige Sepp Innerkofler figurerar dven i
"Fran grinslandet dir kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Jdun 1915:39.

”I kamp bland Tyrolens berg” av Annie Wall, H8D 1916:46. Se iven till exempel
"Franska alpjigare i Vogeserna”, Allers 1914:46; "Italienska alpsoldater stiga uppfor en
fillviagg med tillhjilp af berglinor och ishackor”, Alers 1916:9; "Den eviga vilan i den
eviga snén”, VJ 1918:15.

"Ett slag pa bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, V/ 1915:33. Se dven portrittet
av nio kaxiga, leende tyska soldater med bildtexten "Nio hjiltar. Ej mindre in 125
franska soldater ha dessa nio tyska soldater vid ett enda anfall forpassat till en annan
virld”, VJ 1915:15.

“Frén grinslandet dir kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 1915:39. Jimfor dven
"Masurenland — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, /dun 1918:41.

”Och bergens jittar héljda uti sn6 se ned pa hatets slikte vid dess fotter”, V7 praks-
upplagan 1916:6. Se dven “Krigets eldar i eviga snéns regioner”, VJ praktupplagan
1916:22; "Kriget dver Alperna”, V] praktupplagan 1916:34; "Bilder frin den italienska
stridsfronten”, H8D 1915:36.

"Den eviga vilan i den eviga snén”, V/ 1918:15.

Krigets eldar i eviga snéns regioner”, V] praktupplagan 1916:22.

Se till exempel "Kriget éver Alperna’, V/ prakiupplagan 1916:34; "Kriget i vinterksld
och snd”, V] praktupplagan 1916:1.

Mosse 1990, s. 115-119. Se dven Ousby 2003, s. 278.

Se till exempel "En tysk ger sig aldrig”, V/1915:19; "Da tyska undervattensbéten "U.9’
sinkte de tre stolta engelska pansarryssarna’Aboukir’, 'Hogue’ och ’Cressy’ till hafvets
botten”, Allers 1914:44.

"Tyska kryssaren "Emden’ uppbringar en engelsk dngare i Bengaliska viken”, Allers
1914:42. Se dven "Kaparen i ishavet. Den tyska ubatens dventyr i hdgan nord”, V/
1917:6; "Luftens kapare”, V/ 1917:35.

Vistra krigsskddeplatsen”, Allers 1914:47. Se dven ”Emden’-hjiltarne i siker hamn”,
H8D1915:38; "1914”, Allers 1914:52; "Emdens hjiltesaga”, Idun 1914:47. "Emden” figu-
rerar vidare i Vecko-Journalens krigslimericktivling 1914-1915, se till exempel “Kan ni
skriva en krigslimerick?”, V/1914:46. Enligt Nils-Olof Franzén tillhérde tvd dversatta
romaner om Emden de mest populira béckerna i Sverige under kriget, se Franzén
1986, s. 318. Se dven reklam for Radschas roman Havens kapare om “kryssaren Em-
dens bragder” i "Spinnande och aktuell sommarldsning. Virldskriget i romantiska
skildringar”, annons i VJ1915:27. Om kryssarkriget, se Keegan 1998, s. 231-234.
"Det personliga modet duger dnnu”, Allers 1918:11. Se dven till exempel “Da tyska
undervattensbiten "U.9” sinkte de tre stolta engelska pansarryssarna ’Aboukir’, "Ho-
gue’ och 'Cressy’ till hafvets botten”, Allers 1914:44; "Tyska hjiltar” H8D 1916:25 om
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kryssaren Mowes “sagolika dfventyrsfird” éver haven hem till Tyskland, "héljd i dra
och medférande ett utomordentligt byte” samt "En af dagens hjiltar i Tyskland”,
Allers 1916:18, om hur Mowes “oférvigne chef” far den hogsta militira utmirkelsen
for sina kaparbragder.

"Tyska flottaktionen mot England”, H8D 1916:33.

"Dédens riddare” av Birger Mormner, V/ praktupplagan 1916:1.

"Tva tyska sorgehogtider”, H8D 1916:41; "Krigets hajar”, Allers 1914:35; "Undervat-
tensbdtar pé utkik efter byte”, Allers 1914:43; "En nedskjuten dufva®, Allers 1914:46;
"Den pansrade niven pa havets djup”, VJ 1915:13; "Ornar och hajar i strid”, Allers
1915:115; " Luftens blickfiskar”, V/ 1915:43; Flygare 6fver London i manljus natt”, Allers
1917:47; “Kriget 6ver Alperna”, V] praktupplagan 1916:34. Se dven “Virldsberomda
bocker”, annons i V/ 1917:10, med Nordiska forlagets reklam for Max Immelmanns
Mina upplevelser som stridsflygare dir omslagsbilden forestiller en vildig rovfigel med
skarpa klor mot en svart himmel hogt ovan en stadssiluett. Jimfor dven Tate 1998, s.
26.

”U-biétens hjirta och 6ga”, V] praktupplagan 1917:33.

"Hemskt men storartat skidespel”, V/ 1916:13; "Nir luftens jitte besegrades”, V/
1916:13. Se dven “Ett modernt hafsvidunder”, Allers 1916:43. Jimfér Mosse 1990, s.
66 £., 117, 119-123; Sandstedt, Fred, "De krigforande Ostersjéstaternas krigspropa-
ganda” i Engstrom & Ericson, red., 1994, s. 59; Tate 1998, s. 144.

"Den stupade jittens skelett. Metallstommen av en i England nedstdrtad Zeppeli-
nare”, V/1916:47; "Den vid Stavanger forolyckade zeppelinaren”, H8D 1916:34; "Den
i England férolyckade zeppelinaren”, H8D 1916:51; "Det vid Fané den 17 februari
forolyckade zeppelin-luftskeppet”, H8D 1915:22.

P4 kanonernas lasarett”, Allers 1917:34.

"Sista resan”, VJ 1917:17. Jimfor dven rubriken “Ett odjur som icke mera bits”, V/
17:22 om en utbrind stridsvagn; “Efter det dsterrikiska filctdget i Serbien”, VJ 1915:5,
ddr ett batteri kvarlimnade filtkanoner liknas vid lik och "Londonomnibussens
ddestimma’”, Allers 1917:48.

Mosse 1990, s. 115-119, 123—125.

"Dir det regnar bade vatten och granater” av Elow Nilson, V/ 1914:51.

Fragment ur en krigsodugligs dagbok” av Bertil Malmberg, H8D 1917:49. Origina-
lets kursiv.

"Blomstertaget” av Wendela Pfannenstill, /dun 1914:50; "Den franska kvinnan under
kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 1916:43; "Hjiltar utan ansikte” av Elow
Nilson, V] praktupplagan 1916:6; "London i mérker”, V/ 1914:52.

”Skjuten landsforridare”, H8D 1914:6; “Spionens slut”, Allers anmiilaren 1914:8. Se
4dven nirbild pa en hingd spion i "Spionens dod”, V] 1915:23. Jimfor dven Mosse
1990, s. 136; Strachan 2003, s. 54.

”Starke Mikael” av C.C. Korgard, Allers 1916:52.

”Det sista skottet” av G. Adrian-Nilsson, H8D 1914:52.

”Scen frin ett skottskt regementes stormning af byn Loos pa vistfronten”, Idun
1915:47; “Ett tack vid fredens nyar”, Idun 1919:1.

"Unga damer skinka cigaretter till kyrassiererna nir de tdga genom Paris till fronten”,
H8D 1914:1; "Blomstertaget” av Wendela Pfannenstill, /dun 1914:50; "Soldaten frin
Ypern” av Nils Olof Sérlander, /dun 1915:1; "Vid hjiltens huvudgird”, VJ praktupp-
lagan 1916:4; "Sirad”, V] prakrupplagan 1916:18; ”Arofull forlatelse/Upprittelse”,
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V] praktupplagan 1916:34; “Efter drabbningen”, VJ 1914:42; "Solstrdlen i de sirades
virld”, V/ 1915:14.

"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 1916:43.

”De vidoppna portarna” av Ellen Holzhausen-Idstrom, H8D 1915:15, dir en krigsinka
beklagar sig 6ver att hon inte ens har en grav att sérja vid och far svaret: "Ack, hur
betydelseldst mot vissheten att han dock jordats i en hjiltegraf. Barn, besinna att det
ges kvinnor som nu, nir de héra talas om er, dnkor efter de stupade, kanske hviska:
de avundsvirda — hur lyckliga!” Se dven Ut till fronten. Tyska soldater till kriget”,
V] 1914:41; "Frankrikes ungdom ut i kriget”, V/1915:19; ” Blomstertiget” av Wendela
Pfannenstill, /4un 1914:50; "Soldaten frin Ypern” av Nils Olof Sorlander, /dun 1915:1,
”Ankans son” av Elisabeth Lonroth, /dun 1914:48.

"Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 1915:1.

Mosse 1990, s. 129 £., 150, 187; Sontag, Susan, At se andras lidande, Brombergs, Stock-
holm 2004, s. 76 f.; Sandstedt 1994, s. 58 f.; Wilkinson 2003, s. 110, 118-130, 133, 136;
Fussell 1975, s. 177-179; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, 5. 174, 178 ., 223; Jahn 1995,
s. 20 £, s. 35; Sherman 1999, s. 51-64; Dyer 1994, s. 38 f.

Mosse 1990 s. 34—50, 59, 80, 92; Wilkinson 2003 s. 1o-118, 132 f.; Pick 1993, s. 11, 178,
180, 185. Se iven Snickare Ahrén, Eva, Diden, kroppen och moderniteten, Carlssons,
Stockholm 2002.

Mosse 1990, s. 59, I07-109, 12— 114, 124, 129 f. Se dven Ek, Thomas, En minniskas
uttryck. Studier Hans Ruins sjilvbiografiska essiistik, SLS, Helsingfors 2003, s. 220;
Jahn 1995, 5. 34.

”Bland sirade franska hjiltar” av Eric Boklund, /dun 1915:4; "Hjiltar utan ansikte” av
Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6.

”Sarad”, H8D 1914:51. Jimfor Mosse 1990, s. 129 f.

"Belgiska hjiltar. En gripande bild tagen i nirheten av staden Vis¢”, H8D 1914:50. Se
dven ”Vapenbroder: belgisk soldat i Namur med en sirad kamrat”, V/1914:37.
”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilsson, V] 1916:2.

"Déden i vitdgat” av Paul Oskar Hocker, V/ 1915:2.

"Déden i vitdgat” av Paul Oskar Hocker, V/ 1915:2. Jimfor dven “Fore striden” av E.
Walter Hiilphers, Idun 1918:16.

Se till exempel ”Svenskens jul framfér kanonmynningarna” av Elow Nilson, V/1915:6;
"Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:9; "Ensam
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ prakmpplagan 1916:19; "Fére slaget” av Elow
Nilson, V/ 1915:43.

”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilsson, V/1916:2.

Se till exempel ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, V/
1915:20; "Ensam svensk vid Verdun”, V] praktupplagan 1916:19; "Katalogens nr 1167,
V] 1918:17; "Den svenske krigaren hos sina manga ‘'mammor’” av Oscar Nyberg, V/
1918:43; ”Svenska brigaden i Finland”, H8D 1918:28.

”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, V/ 1915:48, "Hemliv i filt” av Elow Nilson,
V] 1916:28; “Livet i filt”, V] 1916:35.

"Bénen f6r de ddende”, Allers 1918:15. Se dven "Krigskamraten”, V/ 1915:13; "Ett sista far-
vl till en trofast kamrat”, Allers 1914:47; "Ett stilla farvil pa drans fale”, Allers 1915:15.
”En hjiltes sista 6gonblick”, Allers 1914:38.

Barnet” av Magda Bergquist, 1/ 1914:42; "Ankans son” av Elisabeth Lonroth, Idun
1914:48; “Det roda korset” av Gosta Adrian-Nilsson, Idun 1914:40.
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"Den sista synen”, Allers 1915:34; "Den sista synen”, V] 1915:14. Citat ur VJ.

"En hjiltes begravning”, VJ 1915:14. Se dven till exempel "Fallen pé drans filc”, VJ
1916:25; "Militdr begravning”, V/ 1915:48; "En tysk krigargrav i Belgien”, V/ 1914:41.
”Achilles, mérdaren” av Hans Wigner, Jdun 1918:26.

"Masurenland — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, /dun 1918:41.

Mosse 1990, s. 7, 7375, 78, 92, 103 f.; Wilkinson 2003, s. 110 £, 132 f.; Winter 1995, s.
84, 142, 118-120, 218 f.

Mosse 1990, s. 7, 74 f., 78, 102-104; Winter 1995, s. 84, 142, 118—120, 218 f.; Audoin-
Rouzeau & Becker 2002, s. 191, 223; Ousby 2003 s. 23 £, 26, 36, 193, 347; Winter
2006, s. 1145 Gregory 1994, s. 8L

Audoin-Rouzeau & Becker 2000, s. 115-117, 123, 126.

”Ankans son” av Elisabeth Lonroth, /dun 1914:48.

Se till exempel ”Soldater bakom fronten” av Annie Akerhielm, Idun 1916:38; "Vila vid
korsets fot”, V] 1914:49; "Krigskamraten”, V/ 1915:13.

”Ginge denna kalken frin mig”, V/1916:35.

Jamfor Matteus 26:36, Markus 14:36 och Lukas 22:42. Bibeln, normalupplagan,
Stockholm 1912.

"De vidoppna portarna” av Ellen Holzhausen-Idstrom, H8D 1915:15. Originalets
kursiv.

”Det roda korset” av Gosta Adrian-Nilsson, Idun 1914:40.

”P4 vingad flykt mot evigheten”, Allers 1915:32. Jimfor dven "Den sista synen”, Allers
1915:34; "Den sista synen”, V/ 1915:14. Anspelningar p& den klassiska mytologin med
Karons firja och Hades forekommer ocks3, se till exempel "Den niste”, Allers 1915:28;
”Svenskar som stupat i striden” av Oscar Nyberg, V/1916:52; "Hur mitt hér blev gratt
framfor fiendens kanonmynningar” av Paul Oskar Hécker, V7 1915:1.

"Nir de vinda ater” av signaturen Nil., [dun 1919:9. Se dven ”Sjukskdterskan berit-
tar” av Elly Sifstrom-Senning, VJ 1915:14; "Fragment ur en krigsodugligs dagbok”
av Bertil Malmberg, 8D 1917:49. Den i veckotidningarna flitigt avbildade dreport
som reses i Torned 1918 for att hylla de frivilliga svenskar som stupat pa den vita sidan
i finska inbérdeskriget bir devisen "Déden ger seger, seger ger déden”. Se "I finska
kriget fallna svenskar aterbordas till fosterjorden”, H8D 1918:31. Om den urgamla
tropen de dddas dterkomst, se Winter 1995, s. 204—217; Mosse 1990, s. 78, 102.
“Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

Se till exempel "Fran krigets lammande bal”, V] praktupplagan 1918:15; “Forsta gingen
i elden” av Hans Weber, V7 1915:5. Jimfor Winter 2006, s. 114; Gregory 1994, s. 81.
7Krigets glans” av Elisabeth Hogstrom-Lofberg, Idun 1919:49.

“Forsta gangen i elden” av Hans Weber, V] 1915:5.

”"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, /dun 1916:47. Jimfor
4ven Fussell 1975, s. 243254 om hur olika réda blommor under kriget kom att sym-
bolisera odédlighet och aterfodelse. Det gillde i synnerhet den réda vallmon, 4n idag
en brittisk symbol for virldskrigens doda, som arligen birs pA "Remembrance Day”
den 11 november, datumet for vapenstillestindet 1918. Se dven Linke, Uli, Blood and
Nation. The European Aesthetics of Race, University of Philadelphia Press, Philadelphia
1999.

“Frimmande jord” av Hedvig Svedenborg, /dun 1915:3. Se dven ”Den franska kvinnan
under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 1916:45; "Ankans son” av Elisabeth
Lonroth, Idun 1914:48; "Hjirtat och blodet” av John Hellman, H8D 1915:25.
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Winter 1995, s. 84 f., 118-120, 217; Linke 1999.

Johansson, Alf W., Europas krig. Militirt tinkande, strategi och politik frin Napole-
ontiden till andra virldskrigets slut, Tiden, Stockholm 1988, s. 158. Se dven Audoin-
Rouzeau & Becker 2002, s. 100 f.; Strachan 2003, s. 63 f.; Sérensen 2005, s. 71-82.
Clarke 1966, s. 15, 69, 89 f., 131-133. Se dven Ousby 2003, s. 102.

Fussell 1975, s. 315.

Fussell 1975, s. 8 £, 21, 314 f. Se dven Winter 1995, s. 82, 129; Pick 1993, s. 197 f.; Hynes
1990, s. 19.

"Hur linge kommer kriget att vara och vilka bli segrare?”, V/1914:35. De uppriknade
krigen dr dansk—tyska kriget 1864, tysk—osterrikiska kriget 1866, fransk—tyska kriget
18701871, rysk—turkiska kriget 18771878, Boerkriget 1898-1902 och rysk—japanska
kriget 1904-1905. Tidningen gor dven reklam for tivlingen pa omslaget 1914:35: "Nar
och hur slutar kriget? En pristivlan av Vecko-Journalen”.

"Nir tyskarna senast slogs mot fransminnen” av M.A.S—m, VJ 1914:35. Se dven till
exempel "De som voro med forra gingen...”, VJ1914:36; "Nir svenska stalet bet” av
S—m., V] 1914:41; "Nir Karl XII tog Lemberg pa en kvart, apropd ryssarnas intagande
av staden”, VJ 1914:38; "Svenskarna pa den nuvarande stra krigsskddeplatsen for
200 4r sedan. Nir Krakau intogs av Karl XII 1702” av E. Antoni, V] 1915:4; "Tyska
segerherrar”, H8D 1914:48.

"Tyska segerherrar”, H8D 1914:48.

De svar tidningen fir in visar ocksa att de allra flesta tror att kriget skall vara éver
redan i bérjan av oktober 1914. Blott en riktigt djirv man” tar till “rundlig tid” och
satsar pa att kriget skall ricka dnda till februari 1915. Se ”Virldskriget firar jubileum”,
V] 1915:31. Se dven till exempel "Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

”Pi skilda sidor” av Erik W. Sjoberg, H8D 1916:48.

“Virldskrigets ging”, Allers 1916:24. Se dven ”Slaget i Nordsjon den 31 maj 19167,
Allers 1916:28 om hur det stora sjoslaget kom till sist.

"Tyska segerherrar”, H8D 1914:48.

"Vistra krigsskadeplatsen”, Allers 1915:5; " Virldskrigets gang”, Allers 1915:23.
”Krigssommar” av Annie Akerhielm, Idun 1915:23.

”Storm i annalkande”, Allers 1916:10 respektive "Virldskrigets ging”, Allers 1916:16.
”Nir de stora luftstriderna komma”, Allers 1916:24.

"Virldskrigets gang”, Allers 1916:31.

"Virldskriget”, H8D 1916:51.

"Virldskrigets gang”, Allers 1916:41.

"Virldskriget”, H8D 1918:42.

”Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

Flygarna i kriget”, V/ 1914:43. Se dven “Filtpostbrev frin konungariket Polen”, V/
1914:43; "Musikkapellet” av Signe Lagerlow, H8D 1915:49.

Virldskrigets gang”, Allers 1916:25. Se dven ”Virldskrigets ging”, Allers 1916:50.
"Virldskriget”, H8D 1917:31.

"Efter ett ars krig”, Allers 1915:30.

"Fore slaget” av Elow Nilson, VJ 1915:43. Se dven "Kriget”, H8D 1914:50; "Karta
ofver krigsskadeplatsen i Belgien, Luxemburg och vid fransk-tyska grinsen”, Allers
1914:36.

"Kriget som det tedde sig frr och sidant det dr nu”, V/ 1914:47.

Se till exempel "Lordagen den 1 augusti 1914 blev Europas 6desdag d& den sista skéra
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trid, som uppehdll freden avhéggs och germanernas livskamp bérjade”, V/ 1914:32;
”Soldater bakom fronten” av Annie Akerhielm, /dun 1916:38; "Virldskriget”, H8D
1914:45; “Hjilteminnets mak¢” av Sebart, dun 1914:45; "Ut i kriget” av Carl Larsson i
By, ldun1914:34; "En drdm om kriget” av Hilding Barkman, Jdun 1914:34; "Mitt liger
i kostallet och en sémnlés natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, V/1914:39; ”Séner av
ett folk som blstt...” av K.G. Ossiannilsson, V/1914:40; "En vecka med Karl XII” av
Oswald Kuylenstierna, V/1917:31. Pi négra stillen talas dven om kriget som “den vita
rasens sjilvmord” som spelar de firgade folken (i synnerhet japanerna) i hinderna.
Se till exempel "Den nya gula faran”, Allers 1916:1; ”Da mikadon blef kront”, Allers
1916:5; "Den vita rasens sjalvmord”, bokannons i V/1915:48. Om kriget som ett euro-
peiskt rasmissigt "sjalvmord”, se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 150,
153 £; Fiiredi, Frank, 7he Silent War. Imperialism and the Changing Perception of Race,
Rutgers University Press, New Brunswick, N.J. 1998; Koller, Christian, "Feindbilder.
Rassen und Geschelchterstereotype in der Kolonialtruppendiskussion Deutschlands
und Frankreichs, 1914-1923” i Hagemann & Schiiler-Springorum, red., 2002. Om
”gula faran” som samtida svensk hotbild, se Oredsson 2001, s. 33.

Ousby 2003, s. 33, 45, 48, 109, 205—208, 226, 241, 251-261; Pick 1993, s. 75-87; Nordin
1998, s. 222; Jelavich 1999, s. 43—46; Reimann 2000; Stibbe 2001; Fiiredi 1998; Koller
2002.

Jamfor Davies 1993, s. 61-68. Om kriget som reningsbad, se dven Ousby 2003, s. 120 £;;
Nordin 1998, s. 98; Pick 1993, s. 86; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 163 f.
”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilson, V/ 1916:2.

"Kriget dr omajligt att avskaffa siger K. G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson,
V] 1914:40.

Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

Jimfor Sandstedt 1994, s. 51-53.

Se Winter 1995, sirskilt s. 115 f.

Se "Svenska hjiltar i kriget”, VJ 1916:37; "Ensam svensk vid Verdun”, V] praktupp-
lagan 1916:19; "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V] prakmupplagan 1916:11; "Pi
dodsravinen” av Elow Nilson, V] prakiupplagan 1916:27.

"Pa dédsravinen” av Elow Nilson, V] prakeupplagan 1916:27; "Ensam svensk vid
Verdun. Elow Nilsson skildrar jittekrigets fasor” av Elow Nilson, V] praktupplagan
1916:19.

"Elow Nilson déd. Stupad under striderna vid Somme”, VJ praktupplagan 1916:50.
For ett lingre resonemang kring “sprickorna” i Elow Nilsons berittelse, se Sturfelt
2003.

”Svenska hyiltar i kriget” av Elow Nilson, V/1916:37.

"Elow Nilsson déd”, V] praktupplagan 1916:50; ”Spinnande och aktuell sommar-
lasning. Virldskriget i romantiska skildringar”, annons i VJ 1915:277. Se dven Sturfelt
2003.
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4. En bridge i gasmask. Kriget som skidmt och idyll
U 7 Liket tictar”, V] 1914:35 Se dven skimtfotografi forestillande spexande artillerister
som spelar doda i “Det krigas i sodra Sverige”, V/ 1915:15. Se dven Sturfelt, Lina,
”Levande lik och blommande minor. Férsta virldskriget som underhallning i svensk
veckopress” i Carelli, Peter & Dahlstrom, Ulf, red., Veckovis. En antologi om vecko-
press, Dunkers Kulturhus, Helsingborg 2005a.
Se Tate 1998, s. 126 f.; Mosse 1990, s. 134 f.; Winter 1995, s. 196; Jelavich 1999, s.
36; Jahn 1995; Sandstedt 1994. Ur ett svenskt perspektiv har historikern Lars M.
Andersson analyserat skimtpressens bild av den ”judiske” jobbaren under kriget, och
litteraturvetaren Kerstin Wikberg snuddar vid krigshumorn i sin studie av Grén-
kopings veckoblad. Se Andersson 2000; Wikberg, Kerstin, Sambiillets skrattspegel.
Studier i Gronkdpings veckoblad, Norstedts, Stockholm 1978. Se dven Tornbjer 2002,
s. 71—78.
Se till exempel Widestedt, Kristina, "En studie i skratt — om humor i pressen 1955”
i Ekecrantz, Jan, Olsson, Tom & Widestedt, Kristina, red., Nittonhundrafemtiofem.
Journalistiken och folkhemmet, Stockholm 1995, s. 77 £, 90 f.; Andersson 2000; Zander
2001, 8. 6I.
Fussell 1975, s. 28, 170, 174 f.; Mosse 1990, s. 127, 143, 147, 156; Tate 1998, s. 127; Bucur,
Maria, "Romania. War, Occupation, Liberation” i Roshwald & Stites, red., 1999,
sirskilt s. 254. Se dven Douglas, Allen, War, Memory, and the Politics of Humor. The
Canard enchainé and World War I, University of California Press, Berkeley 2002.
Mosse 1990, s. 126-156.
Franzén 1986, s. s1.
Se till exempel "Virldskriget”, H8D 1914:45.
Krigstelegram” av signaturen Celestin v. Miinchausen, V/1914:35.
Om dessa propagandistiska illdddsberittelser och -bilder, som himtade manga av sina
teman frin pornografi och populirlitterdra valdsskildringar, se till exempel Mosse
1990, s. 172 f.; Tate 1998 s. 24, 43—50; Winter 1995, s. 116 f., 120.
“Inte sa farligt som det ser ut”, V/1914:39. Se dven Ahlund 2003.
”’Senaste krigstelegram’. Nagra skimtfotografier f6r Vecko-Journalen”, V/ 1914:42.
De populiraste temana ér skotten i Sarajevo, ryssarnas bakslag i Masuriska trisken,
den tyska ubdten Emdens dventyr, den turkiske sultanen, kejsar Vilhelm — och
den i skimtsammanhang stindigt forekommande Sven Hedin. Se "Kan ni skriva
en krigslimerick?”, VJ 1914:46; ”Svenska folket skriver krigslimericks”, V] 1914:49;
“Himme'rik! V& me’ limerick! Krigsskalderna sla sina lyror sd det gnistrar om dem”,
V] 1914:50; "Kriget sett med limerickskaldens 6gon”, VJ 1914:51; "Mera krigslime-
rickar”, VJ 1914:52; "Krigslimericks om de tre nordiska konungarnas méte i Malms”,
VJ 1915:5; "Krigslimerick”, V/1915:13. Om Hedin i skimtsammanhang, se Andersson

o 0 9 N W

2000, §. 413-472.

”Vigen till Paris’ — Ett krigsspel till ungdomens férstroelse”, V/ 1914:44; "Hall fien-
den stangen. Ett nyte krigsspel for véra lisare”, V] 1914:46; "Turk och ryss. Ett roligt
tirningsspel utarbetat f6r ungdomen av Vecko-Journalen”, V/ 1914:47. Forsta citatet
ur V/1914:43, de senare ur V/1914:47. Se dven "Kan ni komma igenom minfilte?”,
V] 1915:4; "Hir ir ett bergspass och en kanon med betjining”, Allers 1916:20.

"Kan ni gora ett krigsanagram?”, VJ 1915:25; “Ett par krigsrebusar som sitta vira
lisares gissningsformaga pa prov”, VJ 1915:21; "Vem kan ldsa brevet?”, VJ 1915:12;
"Vem tyder denna krigsrebus?”, V/ 1915:14; " Tolv namn frin virldskriget”, V/ 1919:3;
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"Tolv namn frén virldskriget”, VJ 1919:23; "Virldskriget firar jubileum”, V7 1915:31;
"Vem ritar den bésta krigskartan éver Europa?”, VJ 1915:16; "Hvar ir krigsfingen?”
Allers 1914:49.

“Tjocka Bertha bade Tysklands och Tibetforskarens brud”, V7 1915:8; ”Vad Vecko-
Journalens ldsare tinka om Hedins krigsbok. Hedersman, karlakarl! Si ges det & ena
héllet, hiing krabaten! ropas det frin motsatta hallet”, V/ 1915:9; "Militirlivets ljusare
sidor”, VJ 1916:38; "Kan ni beritta nagot om kriget? Vecko-Journalen inbjuder sina
ldsare att sinda in den enligt deras mening mest gripande krigsskildringen”, V/1915:3;
"Nir barnen leka krig. Vecko-Journalen inbjuder sina lisare att insinda amatorfoto-
grafier”, V/1914:39; ”Vara gulaschbaroner. Pristivlan om krigets knamn”, V/1917:34.
"Hedins krigsbok” anspelar pa Sven Hedins mycket populira krigsreportage Kriget
mot Ryssland. Se Osterberg 2001.

"Nir barnen leka krig. Vecko-Journalen inbjuder sina ldsare att insinda amatdrfotogra-
fier”, V] 1914:39; 7" Se morsk ut min pag”, V/1914:42; "Sma soldater”, V] 1914:46; "Det
stora leksakskriget”, VJ 1914:50, "Hur kriget behirskar barnkammaren. En offensiv i
mammas och pappas salong”, Jdun 1916:50; "De nya tennsoldaterna”, Allers 1918:41.
"Krigets A-B-C-D”, VJ 1915:2. Originalets kursiv.

"Hir och dir i krigslinderna”, Idun 1915:45; "Ett och annat frén krigslinderna”, Jdun
16:13; "Ur krigets brokiga bilderbok”, Allers 1918:29. Se dven till exempel "Brokiga
krigsbilder”, H8D 1914:51.

”Kavalleriet trina”, V/ 1914:48; ”En krigsfange’, V/ 1914:49.

”Det allra modirnaste fisket”, V/ 1915:20.

“London leker blindbock med tyskarna”, VJ 1915:4s.

"De sérades stod”, V/ 1915:5. Se dven “’Mars och Venus'. Eller en engelsk erévring i
Belgien”, VJ 1915:15 om en engelsk soldat med en belgisk flicka och ”’Dekorering’”,
V] 1917:17 om hur en tysk soldat dekorerar en fransk flicka "for tappert forsvar for
sitt hjirta”.

Jamfor Neumann, Iver B., Uses of the Other. "The East’in European Identity Formation,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1999, om hur just ryssen och turken
stindigt fungerat som de aterkommande “andra” i européernas sjilvbild.

Se "Kriget sett med limerickskaldens 6gon”, VJ 1914:51; "Kan ni skriva en krigslime-
rick?”, V] 1914:46.

Jamfor Andersson 2000, s. 269—281, 284~290; Franzén 1986, s. 284—287; Svedjedal
1999, s. 266—270.

"Med anledning af kriget” av Ludvig Nordstrém, H8D 1914:46.

Fussell 1975, s. 181.

”Under jorden i vintan pa fienden” av Paul Oskar Hocker, V/1914:52; "Hemliv i fale”
av Elow Nilson, V/ 1916:28.

”Svensken for tredje gingen vid fronten. Han vill se hur det gar”, V] prakeupplagan
1917:33.

”Sonsénerna kallas ut i kriget” av Elow Nilson, V/ 1915:26.

“"Fran Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berittar sina spinnande
och ohyggliga dventyr” av Paul Konrad, V/ 1915:40; "Hemliv i filt” av Elow Nilson,
V] 1916:28; "Pa dédsravinen” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:27; ”Klockorna
kalla” av K.G. Ossiannilsson, VJ 1914:35; ”’Klockorna kalla” av K.G. Ossiannils-
son, V] 1914:36; "Ett slag pa bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, V/ 1915:33; "En
skirmytsling mellan engelsmin och tyska ulaner i Soisson”, V/ 1914:51.
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”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V] prakiupplagan 1916:9; "Livet i falt”
av Elow Nilson, V/1916:35; "Dir svenska brigaden slog pannan blodig”, V/ 1918:16;
”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, V7 1915:20; "Till
anfall mot fienden” av Elow Nilson, V] 1915:48; "Kampen for invaliderna”, Allers
1916:25.

”Frin kampen i 6ster och véster”, V/1915:15; "Déden i vitdgat” av Paul Oskar Hocker,
V] 1915:2; "Pa viig till belgiska grinsen” av Sigge Stromberg, V/ 1914:37.

“Hr Linell vill inte vara minniska lingre”, VJ 1915:19.

"Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:11.

"Dédens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:11; ” Sjukskoterskan be-
rittar” av Elly Safstrdm-Senning, V7 1915:1; "Dir det regnar bade vatten och granater”
av Elow Nilson, VJ 1914:51; ”’Mormors visitkort”, Allers 1916:39; "En zeppelinares
besok afloper ej sparlost”, Allers 1916:10.

“Ett slag pa bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, V/1915:33.

“Hemliv i filt” av Elow Nilson, V/1916:28.

”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, V] 1915:48.

”Under jorden i vintan pé fienden” av Paul Oskar Hocker, V] 1914:52.

”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 1915:20. Kul-
sprutan kallas “kaffekvarnen” i "Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V/
prakiupplagan 1916:9.

Fussell 1975, s. 181, 185.

“Fran grinslandet dir kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 1915:39. Se dven "En
munter regementsmusikkar”, V/ 1914:50.

”Frin Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berittar sina spinnande
och ohyggliga dventyr” av Paul Konrad, V7 1915:40; “Ett underjordiskt brev fran
var landsman i franska armén” av Elow Nilson, VJ 1915:8; "Svenskens jul framfor
kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 1915:6; "Insjuknad efter krigets strapatser”
av Elow Nilson, V] 1915:3; "Fore slaget” av Elow Nilson, VJ 1915:43; "Den franska
kvinnan och kriget” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:30; ”Svenskar som stupat
i striden” av Oscar Nyberg, V/1916:52. Jimfér dven Ousby 2003, s. 29 om hur fransk
press beskrev soldaterna som glada semesterfirare pa picknick.

"Dir det regnar bade vatten och granater” av Elow Nilson, V/ 1914:51.

"Krigets maskerad”, VJ praktupplagan 1916:47; "Krigets modejournal. Amerikansk
sjukskéterska med gasmask”; VJ 1918:29; "Fred hurra!”, V] 1918:48; “En bridge i
gasmask”, V] praktupplagan 1917:35.

"Den engelska ’tanken’ kan upptrida som akrobat”, Allers 1918:16. Se dven "Frin
studentkortégen i Stockholm: ’Elektrisk Tank’™, H8D 1919: 32. Jimfor dven Tate 1998,
s. 125-132.

"Medan jdtten vilar sig”, V/ 1915:25. Se dven "Svéra pjiser”, V] praktupplagan 1916:s;
omslag utan rubrik, V/15:36.

Haubitsen vigde 42 ton, skét granater pa éver 800 kilo med skottvidd pa uppemot
en mil. Se Sandstedt 1994, s. 59. Se dven Mosse 1990, s. 66 f.; Tate 1998, s. 146.
"Tjocka Bertha bade Tysklands och tibetforskarens brud. Alla krigspolitiska &skad-
ningar representerade i bytesords-tivlan om 42 cm. mérsaren”, V/1915:8. " Tibetfors-
karens brud” anspelar pé tyskviinnen Sven Hedin, som vid denna tid publicerade sina
intryck frén kriget i oster. Tjocka Bertha figurerar dven i Vecko-Journalens tidigare
ndmnda limericktivling. Se "Mera krigslimerickar”, V/1914:52. Se dven "Som levande
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skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, V/1915:20 och "Négra bilder fran
franska fronten” av Elow Nilson, V/1915:16. Jimfor dven Anderson 2000, s. 440—472,
sirskilt s. 448 f.

Citat ur ”Mormor’ fir ordet”, V/1916:47. Se dven "Mormor kalla engelsménnen sina
grofva 290 m.m. kanoner”, Allers 1916:39.

”’Mormors visitkort””, Allers 1916:39.

"Lille Willy kor pa arbete”, Allers 1914:41.

7 Zeppelinarna”, Allers 1915:8.

"Ett méte med det moderna Nordsjéodjuret. Svenska angaren Abisko nira att stéta
pd en mina”, VJ 1915:25. Se dven ”’Drivande mina”, V] praktupplagan 1916:22, bild
av en dam som seglar fram i en tunna i det $versvimmade Falun; "Bullerdminan” av
Albert Engstrdm, V] praktupplagan 1916:22.

"Tjocka Bertha — i Goteborg”, V/1915:19 ¥4 (extranummer). Se idven ”Tjocka Bertha
med servis”, V] 1916:20.

7Jag dr sd fasligt raidd”, VJ 1915:51.

"Hr Linnell vill inte vara ménniska lingre. Avsiger sig ménniskoskapet i ett brev till
Vecko-Journalen”, V/ 1915:19.

Jamfor Habeck 2001, s. 113-115. For en diskussion om det sexualiserade spriket kring
stridsvagnen i England, dir de forsta modellerna fick namn som "Mother” och "Little
Willie” (slang for penis), se Tate 1998, s. 134-137.

Se till exempel Caine & Sluga 2003, s. 206, s. 224 f.; Grayzel, Susan R., Women and
the First World War, Longman, Harlow 2002; Tate 1998, s. 19; Pick 1993, s. 2 f. Se
4ven flera av bidragen i Hagemann & Schiiler-Springorum, red., 2002 samt Ljung-
gren, Jens, Kinslornas krig. Firsta viirldskriget och den tyska bildningselitens androgyna
manlighet, Symposion, Stockholm/Stehag 2004.

Tate 1998, s. 31; Ousby 2003, s. 300; Caine & Sluga 2003, s. 224 f. Edith Cavell var
en brittisk sjukskéterska som avrittades av tyskarna i Belgien 1915, anklagad for att
ha hjilpt hundratals brittiska och allierade soldater att fly ur landet.

May, Elaine Tyler, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, Basic
Books, New York 1988.

Chilton, Paul, "Nukespeak. Nuclear Language, Culture and Propaganda” i Aubrey,
Crispin, red., Nukespeak. The Media and the Bomb, Comedia Publishing Group,
London 1982, s. 102, 105. Se dven Habeck 2001, s. 108 f.; Tate 1998, s. 130, s. 136 f.
”En filtkanon. Ett litet 16fsdgningsarbete till julen”, Allers 1918:50.

”En sjodrabbning”, Allers 1917:15. Se dven "En flotta, som kan goras af kartong och
korkar och wutan tillhjilp af gummi”, Allers 1915:32; "En skjutande fartygskanon”,
Allers 1918:49.

Tate 1998, s. 127.

Mosse 1990, s. 136-140, 144. Se dven Ahlund 2007, s. 44—47; Sérensen 2005,
s.226 f.

”Nu lata de alle bli att géra nagon skada mera”, Allers 1916:53.

"Kicka gossar frin Smogen med sin mina”, H8D 1916:17; "Nu lata de allt bli att gora
ndgon skada mera”, Allers 1916:53.

"Ett stycke af en mina anvindt som minnesplakett”, Alers 1916:23. Se dven "Kicka
gossar frin Smégen med sin mina”, H8D 1916:17.

"Hur en mina blir en blomkruka” av Max Detlefsen, V] praktupplagan 1917:14. Se
idven "Ett af sjokrigets mirkligaste vapen”, Allers 1914:36. Se dven Sturfelt 2005a.
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Se tll exempel ”1870-1916”, Allers 1916:35; "Granater och eldbomber”, Allers
1916:21.

Se till exempel "Nir min och djur och oasens palmtrid stdrta f6r pansartankens eld
och hjul”, Allers 1917:37; En negerstad 6fver hvilken krigets ovider dragit hin”, Allers
1918:12. Jimfor dven Lindkvist 1999.

”Jules Verne och kriget”, Allers 1915:6.

"En jittekanon transporteras utefter en af landsvigarna i Belgien”, Allers 1918:15.
Se dven "Tekniken och kriget”, Allers 1914:42; "Engelsk jittekanon i verksamhet pa
vistfronten”, V] 1916:35; "De moderna filtkanonerna skjuta inda upp till 30 skott i
minuten”, V/ 1914:37. Se dven "Kriget over Alperna”, V] praktupplagan 1916:34 om
hur minniskan besegrat naturen.

"Verkningarna af flygarens angrepp #ro frukeansvirda®, Allers 1916:48. Se dven
"Virldskriget har sett manga nya vapen blifva uppfunna”, Allers 1916:2; "Nir de stora
luftstriderna komma”, Allers 1916:24.

"Den flygande déden”, V/ 1914:39.

Tate 1998, s. 141 f.; Johansson 1991, s. 277, 284 f.; Pick 1993, s. 165-167, 226 f.; van
Creveld, Martin, The Art of War. War and Military Thought, Cassell, London 2000,
s. 172-178; Agrell, Wilhelm, Morgondagens krig. Tekniken, politiken och méinniskan,
Ordfront, Stockholm, 2000, s. 100 f.

"Bomberna som kommer en att grita” av H. von Euler, V] praktupplagan 1916:10.
“Lyssnarposter, som mojliggora upptickandet af undervattensbitar och luftskepp,
som operera dolda”, Allers 1916:3. Jamfor dven Tate 1998, s. 141; Jahn 1995, s. 33 £;
Ousby 2003, s. 88.

"Luftskeppsfiske och vattenhérlurar”, V/1916:16. Jimfor dven Ahlund 2007, s. 46 £;
Sandstedt 1984, s. 59.

Om samtidens ambivalenta syn pi rekonstruktionen av krigsinvalidernas ansikten
och kroppar, och hur denna ocksi sigs som en symbolisk “remaskulinisering”, se
Kienitz, Sabine, "Kérper-Beschidigung. Krigsinvaliditit und Minnlichkeitskon-
struktionen in der Weimarer Republik” i Hagemann & Schiiler-Springorum, red.,
2002.

“Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 1916:11.

"Grevinnan som blev sjukskdterska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 1916:6. Se
dven "Hjiltar utan ansikte” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6 om hur "den
moderna kirurgin utfor underverk” pd operationsbordet och riddar de flesta sirade
tll livet, om @n som krymplingar.

”Amerikanska Roda Korset. Dess barmhirtighetsgirning i det blodande Europa” av
Jane Gernandt-Claine, /dun 1918:52.

”Kampen for invaliderna”, Allers 1916:25.

”Kampen for invaliderna”, Allers 1916:25.

“Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31. Se dven “"Hjiltar utan ansikte” av Elow Nilson,
V] praktupplagan 1916:6, om hur en helt armlés soldat reder sig gott "med sina me-
kaniska armar, ett kirurgiskt misterverk” samt ”Dir krigets krymplingar helas” av
Gunnar Frostell, V/ prakiupplagan 1916:3 och ”Kan minniskan reda sig utan hinder?”
av Gunnar Frostell, V/ praktupplagan 1916:9 om hur 95 procent av invaliderna kan
dteruppta sitt gamla yrke. Jimfor dven Bourke 1996, s. 46.

“Invaliden kan ater arbeta”, Allers 1915:39. Se dven "Dir krigets krymplingar helas”
av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:3; "Kampen f6r invaliderna” av Gunnar
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Frostell, Allers 1916:25; "Kan minniskan reda sig utan hinder? "av Gunnar Frostell,
V] praktupplagan 1916:9; "Bortom krigslarmet”, Idun 1915:33.

”Grevinnan som blev sjukskéterska” av Erik Norling, V/ prakeupplagan 1916:6.
”Bland sirade franska hjiltar” av Eric Boklund, /dun 1915:4.

”Svenska likarstudier fran kriget”, H8D 1915:29; "Kampen for invaliderna”, Allers
1916:25; " Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31.

”Amerikanska Réda Korset. Dess barmhirtighetsgirning i det blédande Europa” av
Jane Gernandt-Claine, /dun 1918:52.

Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31.

Ek 2003, s. 183-18s.

Se till exempel "Krigsarets badliv i Ostende”, V/ 1915:27 kontra "Dir slaget statt”, V/
1915:27.

"Brokiga krigsbilder”, H8D 1915:30; "Sma bilder ur tyska soldaternas lif bakom fron-
ten”, Allers 1916:33.

"En treflig vrd, nir kanonerna tiga”, Allers 1915:14; Efter striderna”, V/ 1914:2 (extra-
nummer).

"En treflig vrd, nir kanonerna tiga”, Allers 1915:14; "Sma bilder ur tyska soldater-
nas lif bakom fronten”, Allers 1916:33; "Kaffekvarnen gir”, Allers 1916:33; "Hvilotid
mellan drabbningarna”, Allers 1916:20; "Filtlivets smé ndjen”, VJ 1914:44; "En idyll
i l6pgrafvarna’, Allers 1915:9; "En lustig bild frin krigets allvar”, VJ 1914:42; "Hos
faltbarberaren”, V/ 1915:3; "En liten middagslur i skyttegrafven”, Allers 1916:38.
“Flygarna i kriget”, V/ 1914:43.

”Soldaternas egen stad byggd av halm”, V/1914:51. Se dven bild pa soldaternas prydliga
“villakoloni” i "Sma3 bilder ur tyska soldaternas lif bakom fronten”, Allers 1916:33.
"Den forsta gata tyskarna anlagt i Frankrike”, V7 1915:49.

"Négra bilder frén franska fronten” av Elow Nilson, V/ 1915:8.

“Hemliv i filc” av Elow Nilson, V] 1916:28. P4 ett liknande sitt beskrivs de tyska
fangligren av Hvar 8 Dags korrespondent som ett slags kurhotell dir fingarna har
egna rum med balkong och sjdutsikt, bjuds pa forstklassig mat och sprit samt roar
sig med musik, fotboll och tennis. Se "Krigsfinge-repressalier” av N. Christiernsson,
HS8D 1916:41.

Ett underjordiske brev frin var landsman i franska armén” av Elow Nilson, V/
1915:8.

”Sorglos ungdom”, Allers 1916:52; "Pa en ledig stund”, Allers 1915:19; “Sorglos ung-
dom”, Allers 1915:19; omslag utan rubrik, V/ 1915:18.

"En bridge i gasmask”, V] praktupplagan 1917:35. Jimfor Mosse 1990 s. 135.

Utan rubrik, V/ 1915:7. Shrapnel ir engelska for granatsplitter.

"Musikaliskt intermezzo mellan drabbningarna”, Allers 1915:4; "Bland svenska gossar
i kriget” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:9; omslag utan rubrik, V] 1915:24.
Se dven "Bittre brodlos dn radlss”, V/ 1915:11; "En munter regementsmusikkar”, V/
1914:50.

"Tidsfordriv i file”, V] 1914:52. Se dven "Lek i allvarstider”, V/ 1915:10 om hur tyska
soldater under en paus i kanondénet roar sig “av hjirtans lust” med busiga upptag i
snon.

"Det modirna figel Fenix stiger upp ur askan”, V/ 1915:4.

"Blomstermarknad i Bryssel”, Allers 1916:2. Se dven "Hem skjutas ned och hem byg-
gas upp”, Jdun 1915:35; "Fran fronten i dster och vister”, V/ 1915:20.
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”En belgisk Lotta Svird”, V] 1915:21.

"Pettersson i kriget”, V/ 1915:44.

“Krigets idyller”, Jdun 1914:48; "Barnet som fredsmiklare”, VJ 1914:47; "En rorande
idyll mellan striderna och blodsutgjutelsen”, VJ 1914:50; "Dir 1915 dépes i blod”,
V] 1915:1; "’ Barbarerna’ och barnen”, VJ 1917:21; "Tyska trupper i fiendeland”, H8D
1914:8; "Tyska soldater fordela bréd och godsaker bland hungriga ryska barn”, V/
1914:52; " Pettersson i kriget”, V/1915:44; "En gatubild frin Belgien”, H8D 1915:45; "En
krigsidyll”, V/1914:52; "Den lilla ryskan i tysk pickelhuva”, V/1915:5; "Det iir litet for en
och dock nog for tva”, Allers 1915:16; "Bryt den hungriga ditc brod!”, Allers anmiilaren
1914:15; "Krigets boljegang”, Idun 1915:35; "En gatubild frin Belgien, som tyder pa ett
vixande godt forhdllande”, H8D 1915:45; "Tyska soldater utdela brod at fattiga och
hungriga flyktingar”, Allers 1916:25; "Krigsarets badliv i Ostende”, V] 1915:27.

Jimfor Mosse 1990, s. 132 f.

”Soldatliv i Champagne”, VJ 1915:20.

Se till exempel "Ett hus vid grinsen” av Marika Stjernstedt, Idun 1916:5; ”Ankans son”
av Elisabeth Lonroth, /dun 1914:48.

”Skildringar frén krigsskadeplatserna. Episoder som visa hur soldaterna se kriget”, V/
1915:15. Se dven "I erdvrat land” av Anna Lindhagen, V7 1915:29.

"Dir 1915 dopes i blod”, V] 1915:1; "En gatubild fran Belgien”, H8D 1915:45; "En
patriot”, H8D 1915:30.

"Den forsta lektionen”, V] 1915:13; “En fredlig krigsbild”, VJ 1914:52; ”’Rebecka vid
brunnen”, V] 1915:18.

"En fredlig krigsbild”, V] 1914:52; "Tysk likare pd vinskapligaste fot med franska
barn i en ockuperad landsdel”, H8D 1915:24; "Krigets idyller”, Jdun 1914:48; "En i
en rysk bondby kvarlimnad hundvalp germaniseras”, H8D 1915:24; “Tva nationers
representanter”, Allers 1916:18; “Fredspipan rokes pd nyarsdagen”, V/ 1915:2; “Fran
krigslinderna”, Idun 1915:40; ”Osterrikiska soldater och polska flickor i vinskaplig
forening”, VJ 1915:18; "Soldaternas piskalamm”, V7 1916:21; "Tyska soldater mata
djuren i Antwerpens zoologiska tridgard”, V7 1915:2. Veckopressen publicerar dven
flera bilder som ska illustrera det vinskapliga forhallandet mellan ryska krigsfaingar
och deras tyska fingvaktare, se till exempel "Tva tyska ’isbjornar’ héra sig for hos en
fingen ryss om hans sar”, V/ 1915:20; "En tysk ulan delar med sig av sina cigaretter
till nytagna tyska fingar”, V/ 1915:8; “Fran fronten i dster och vister”, VJ 1915:20.
"En krigsidyll”, V/ 1914:52. Dylika fredliga, gemytliga och vinskapliga bilder beskrivs
som ’riktigt vilgdrande” i jimforelse med telegrammens hemskheter i "En fredlig
krigsbild”, V/ 1914:52.

"Dijuren i Antwerpens zoologiska tridgard”, Allers 1914:51. Se dven "Tyska soldater
mata djuren i Antwerpens zoologiska tridgard”, V/ 1915:2.

”Frin bloddrinkta filt”, VJ 1915:9.

Torbacke 1994, sirskilt s. 79 f.

Mosse 1990, s. 75-77. Se dven Jahn 1995, s. 47. Om julens symbolik, i synnerhet i
samband med den berémda spontana “julvapenvilan” pa vistfronten 1914, se dven
Weintraub 2001; Nordin 1998, s. 73; Fussell 1975, s. 10; Sorensen 200s, s. 81 f.

"Lat glomskans hvita snd for en natt breda site stilla, mjuka dok 6fver all jordisk fasa
och fridens milda stjirna lysa 6fver oss!”, Allers 1914:52. Se dven ”Svenskens jul framfor
kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 1915:6; ”Sjukskoterskan berittar” av Elly
Safstrdm-Senning, V/ 1915:14; "Krigarens jul”, Allers 1914:52.
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"Julens stora hogtid sadan kriget gjort den”, VJ/ 1915:1. Se 4ven omslag utan rubrik,
V] 1915:2; "Slagfiltens jul- och nyar”, Idun 1915:2; "Julen vid fronten”; Allers 1915:4;
"Tyske kronprinsens julklapp”, V7 1915:4; "Tommy Atkins’ julklapp”; Allers 1915:5;
"Julafton pé bangirden”, VJ 1917:1.

”Svenskens jul framfor kanonmynningarna” av Elow Nilson, V/1915:6.

“Julstok och julfrojd vid fronten”, V] praktupplagan 1916:51. Se dven “Julafton pa
bangirden”, V/ 1917:1.

"Gott nytt ar!”, V] 1915:2; "I krigets nyarsvaka”, V/ 1915:2; "Gott nytt ar i file”, V/
1915:2.

“Varbilder frin vistfronten”, H8D 1915:33; En idyll fran vistfronten”, Idun 1915:40;
"Krigets kontraster”, Jdun 1915:22. Se dven "Korsbirsskord under ett uppehall i kul-
regnet”, Jdun 1915:31.

”Vid vistfronten har viren kommit med sol och blommor”, Allers 1916:22; "Nir det
varas i Argonnerskogen”, Allers 1915:16. Citat ur den senare.

”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, V7 1915:20.
Se éven till exempel "Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 1915:48 om hur
"Morgonsolens forsta svaga stralar sinka sig éver den daggiga slitten och nedtringa
ilopgraven...”

"Djurens lif under ménniskornas krig”, Allers 1916:47. Se dven ”Djuren i Antwerpens
zoologiska tridgird”, Allers 1914:51; "Fran krigslinderna”, Idun 1915:40; "Eko frin
kriget” av Aina Montell, V/1919:48.

“Kamerajake i filt”, V/ 1915:37.

Se till exempel "De forsta skotten frin vir kamerajake”, V/1915:25; "Fran min kamera-
jakt pé Stora Karslo”, Idun 1915:41; "Kamerajaktens forsta byte”, V/ 1917:28.

Fussell 1975, s. 52, 57—60. Jimfor dven Ousby 2003, s. 369.

Fussell 1975, s. 231-239, 242 f. Jimfor dven Ek 2003, s. 218—220.

Mosse 1990, s. 7, 59, 126-156.

Ek 2003, s. 181183, 221, 226.

”Vecko-Journalens frontresa 1919”, V/1918:52. Originalets kursiv.
”Vecko-Journalens frontresa 1919”, VJ 1918:52; ”Vecko-Journalens frontresa starta
i november”, V/ 1919:45; "Vecko-Journalens utlindska resor”, V/ 1919:53. Citat ur
den sistnimnda artikeln. Nimnas kan att det ir osikert om frontresan verkligen
blev av. Den ursprungliga resan planerades redan till viren 1919, men i nummer
8 antyds det att det kan bli svart att ta sig till fronten, och att man kanske blir
tvungen att noja sig med Paris. I nummer 23 har resan fitt skjutas upp pé grund av
passvarigheter, och i nummer 45 heter det att den ska bli av i november. I drets sista
nummer har emellertid planerat avresedatum flytrats till januari 1920. Se "Resan till
Frankrike”, V/ 1919:8; "Tolv namn frin virldskriget”, VJ 1919:23; "Vecko-Journa-
lens frontresa starta i november”, VJ 1919:45; ”Vecko-Journalens utlindska resor”,
V] 1919:53.

Losningen pa rebusarna dr Wilhelm, Lens, Foch, Masuriska sjdarna, Max av Baden,
Verdun, Mackensen, Soissons, Haig, Metz, Clemenceau och Versailles. Se "Tolv
namn frin virldskriget”, 1/ 1919:23.

Se Mosse 1990, s. 152—156; Eksteins 2000, s. 36—47; Ousby 2003, s. 374; Serensen 2005,
s. 363—365. Se dven Lloyd, David William, Battlefield Tourism, Berg, Oxford 1998.
Enligt George L. Mosse spelade restaurerandet av den forstorda naturen en viktig

roll i efterkrigstidens fortringning av kriget. Bildligt och bokstavligen doldes krigets
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hemska sdr i en pastoral likeprocess med fokus pa krigets skonhet. Se Mosse 1990, s.
12-114.

"Masurenland — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, /dun 1918:41.

Mosse 1990, s. 131-133.

Mosse 1990, s. 132 f.

147
148
149

5. I dodsfabrikens ingenmansland. Kriget som slakt
Se till exempel Hynes 1990, s. 120, 190; Bucur 1999, s. 249; Jelavich 1999, s. 36; Beller
1999, s. 144; Kelbecheva, Evelina, "Between Apology and Denial. Bulgarian Culture
during World War I” i Roshwald & Stites, red., 1999, s. 218; Audoin-Rouzeau &
Becker 2002, s. 100 f.

Fussell 1975, s. 71-74. Tanken pa 1900-talet som “krigets drhundrade” och ideali-
seringen av det permanenta kriget skulle under mellankrigstiden tas upp av och
forvaltas av sivil den radikala hogern som vinstern. Se Mosse 1990, s. 180-183.

Se till exempel Fussell 1975, s. 174; Bourke 1996, s 227; Mosse 1990, s. 150, 188.
Sontag 2004, s. 76 £.; Wilkinson 2003, s. 124130, 136; Jahn 1995, 5. 20 £, 35; Sherman
1999, s. 51—64; Mosse 1990, s. 186-188; Dyer 1994, s. 38 f.

Johansson 1991, s. 192 £.; Agrell 2000, s. 21, 5. 29.

Pick 1993, 5. 7, 67, 86 f., 100 f., 106-110, 114, 205, 210, 269. Jimfor dven Jensen 1998,
S. 149—159, 272—274; Ousby 2003, s. 25; Tate 1998, s. 142.

Raitt, Suzanne & Tate, Trudi, “Introduction” i Raitt & Tate, red., 1997, s. 4, 97;
Habeck 2001; Winter 2006, s. 112 £; Terraine, John, White Heat. The New Warfare
19141918, Sidgwick & Jackson, London 1982.

8 ”Maskinkriget”, Allers 1917:7. Se dven "Med kamp pa knifvar och klubbor”, Allers
1916:4s5.

”Sverige pd San Fransisco-utstillningen”, Idun 1915:2. Se dven till exempel ”Senaste
franska bilder”, H8D 1918:49 om kriget som en hopplés kamp mot teknikens 6ver-

w

o v

maket i vilken bajonettanfallet blir “endast en 16jlig epilog och det personliga modet
ett vanvett” och “Det personliga modet duger dnnu”, Allers 1918:11 om teknikkriget
dir soldaterna blir viljelosa enheter utan egen initiativfsrméaga och individen reduce-
rats till en opersonlig, anonym siffra i generalernas stora tal, samt "Meteorologerna
dro ocksd med i kriget”, Allers 1918:36 om “detta krig, som blifvit ett fullstindigt
mekaniske vetenskapligt krig”.

"I den gamla bondgérden har réda korset station”, Allers 1918:29; "I dédens verkstad”,
Allers 1917:16. Jimfor Ousby 2003, s. 26.

"Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:11.

"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12.

"Med anledning af kriget” av Ludvig Nordstrém, H8D 1914:46.

4 "Virldskriger”, H8D 1918:42.

"Bortom krigslarmet”, Idun 1915:3.

Dir krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:3; ”Gre-
vinnan som blev sjukskéterska” av Erik Notling, VJ praktupplagan 1916:6. Citat ur
den senare.

”Kan ménniskan reda sig utan hinder?” av Gunnar Frostell, VJ prakeupplagan 1916:9.
”1870-1916”, Allers 1916:35. Se dven "Hemliv i filt” av Elow Nilson, V7 1916:28.
”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21. Jimf6r dven till exempel "De nya tennsol-
daterna”, Allers 1918:41.
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31

”Ect tillintetgjort franske regemente”, V/ 1914:51.

”I dédens verkstad”, Allers 1917:16. Se idven till exempel “Dir granaterna svarfas”,
Allers 1915:35; 71 dodens redskapsbod”, VJ 1916:7; “Engelsk granattillverkning”, V/
1915:32; "Ext franskt reservforrid av granater till 22 cm.-kanoner — liemannens trogna
vasaller”, V] praktupplagan 1916:3; "Granater och eldbomber”, Allers 1916:21; ”Sjuk-
systern skall vara krigarens glidje” av Anna Branting, V7 1918:39.

”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21.

"De engelska ’tanks’ kéra fram dill sitt blodiga arbete”, Allers 1917:3; “En af de stora
engelska pansarbilerna”, H8D 1917:1; " Tanken’, detta moderna slagvidunder, som
lings Roulers-Menin-landsvigen slungat ut sina orkaner af dédande bly”, Allers
1918:1. Jimfor Tate 1998, s. 127, 133.

"En jittekanon transporteras utefter en af landsvigarna i Belgien”, Allers 1918:15. Se
dven till exempel "Engelsk jittekanon i verksamhet pa véstfronten”, V/1916:35.
"Den splittrade kanonen”, Allers 1914:48. Jimfor dven "Med krigskorrespondenten i
filt” av G. Wegener, V/1914:40 om hur stilskodda pansartorn och tjocka betongmu-
rar virvlas runt som uppryckta svampar. Se dven “Franske och tyske artilleri”, Allers
1915:5; "De moderna filkanonerna skjuta dnda till 30 skott i minuten”, V/ 1914:37.
Citat ur "Senaste franska bilder”, H8D 1918:49. Se dven "De engelska ’tanks™ kora
fram dll sitc blodiga arbete”, Allers 1917:3; "De fruktade engelska landkryssarna”, V/
1916:51; "Nér min och djur och oasens palmtrid storta for pansartankens eld och
hjul”, Allers 1917:37; "Kanadiska trupper vid en tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevir
med explosiva kulor”, Allers 1918:4s.

"De engelska tanks” kéra fram dill sitt blodiga arbete”, Allers 1917:3. Se dven ”Virlds-
kriget”, H8D 1918:2; "Nir min och djur och oasens palmtrid storta for pansartankens
eld och hjul”, Allers 1917:37.

"Engelsk jittekanon i verksamhet pa vistfronten”, VJ 1916:35; "Mannen och hans
éverman’, VJ 1915:42; "En hemsk utstillningspjis”, VJ 1915:5; "Svdra pjiser”, V/
praktupplagan 1916:s.

”Mannen och hans éverman”, VJ 1915:42.

Se till exempel "De fruktade engelska landkryssarna™, V/1916:5; "De engelska 'tanks’
kora fram till sitt blodiga arbete”, Allers 1917:3; " Virldskriget”, H8D 1917:11; ”Ett odjur
som icke mera bits”, VJ 1917:22; "Nér min och djur och oasens palmtrid storta for
pansartankens eld och hjul”, Allers 1917:37; "En engelsk pansarbil (tank) hilsas av
kanadensiska trupper”, H8D 1917:49; “P4 landsvigen Roulers-Menin”, Allers 1918:1;
Virldskriget”, H8D 1918:2; "Den engelska *tanken’ upptrida som akrobat”, Allers
1918:16; “Tank mot tank — giganternas kamp”, Allers 1918:30; "Kanadiska trupper
vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevir med explosiva kulor”, Allers 1918:4s;
"Senaste franska bilder”, H8D 1918:49; “Elektrisk tank”, H8D 1919:32; "Segertaget
under triumfbagen”, Allers 1919:36; "En tafla 6fver kriget”, Allers 1919:7; " Till minne
av tankarna’”, ¥/ 1919:47. Jimfor dven Tate 1998, s. 139.

"Kanadiska trupper vid en tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevir med explosiva
kulor”, Allers 1918:45. Se dven "Hur en stad fSrsvaras mot angrepp frin hojden.
Ett apropa tll insamlingen for Stockholms luftforsvar”, VJ prakmpplagan 1916:12,
dir det heter att de flesta stockholmare uppfattat luftbomber dver Stockholm som
en “skrickmélning nirmast som en fantasi a la Jules Verne. [...] Men de talrika
krigstelegrammen om zeppelinare éver Paris och London och hirjnings-raider mot
engelska badortsstider ha visat, att sagan litt nog kan bli sanning en ging”.
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44

Se till exempel "Tank mot tank — giganternas kamp”, Allers 1918:30; "Den engelska
tanken’ upptrida som akrobat”, Allers 1918:30.

“Virldskriget”, H8D 1918:2; "De engelska ’tanks’ kora fram dill sict blodiga arbete”,
Allers 1917:3. Jimfor Pick 1993, s. 209.

“Hela virldskriget frin bérjan till slut skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”,
annons i VJ 1918:49. Jaimfor dven “Idyllen i spillror” av G. Wegener, VJ 1914:42;
“Férsta gangen i elden” av Hans Weber, V7 1915:5; "Monsieur Pellegrins mérkrum”
av Ulla Linder, H8D 1916:14; "Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 1918:2.

"Tank mot tank — giganternas kamp”, Allers 1918:30. Jamfor dven till exempel ”Verk-
ningarna af flygarens angrepp iro fruktansvirda”, Allers 1916:48 med en teckning av
hur ett flygplan anfaller ett lokomotiv i en maskinernas tvekamp; “Under den fientliga
pansarkryssarens kanonmynningar”, Allers 1914:41. Jamfor Tate 1998, s. 135, 144.
"Den engelska tanken’ kan upptrida som akrobat”, Allers 1918:16. Se dven "Hir 4r ett
bergspass och en kanon med betjining”, Allers 1916:20. Tate menar att stridsvagnen
upphiver det minskliga handlingsutrymmet och tringer ut det minskliga subjektet
frin krigets berittelser. Se Tate 1998, s. 135. Se dven Habeck 2001.

"Virldskriget”, H8D 1917:11; "En tafla 6fver kriget”, Allers 1919:7; "Segertiget under
triumfbdgen”, Allers 1919:36; Till minne av tankarna”, V/1919:47. Jimfor Tate 1998,
s. 15, 135.

”I eldrummet pé torpedjagaren”, Allers 1914:36. Se dven notisen om Readar Wahler,
frivillig norrman i amerikanska armén, som efter att hans stridsvagn springts lyckades
ridda tvd kamrater som inte orkat ta sig ut och “tycktes ddmda att brinnas till déds
i tanken”. En tredje soldat var dock redan ”déd af sina fruktansvirda brannskador”.
Se utan rubrik, H8D 1919:42. Se iven Tate 1998, s. 136.

"Detta var allt som blef kvar af den vid Revigny nerskjutna zeppelinaren”, Allers
1916:15; “Foéren och en af de vildiga propellrarna ll det nerskjutna L. 777, Allers
1916:15; ”Nir zeppelinaren gir pi bombexpedition 6fver London”, Allers 1917:37.
“Hjiltar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:6. Se dven “Ensam
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:19; "De giftiga gasernas
anvindande i kriget och deras bekimpande”, Allers 1915:30; "1 vintan pa ryssarnas
anfall”, V] praktupplagan 1916:25.

Se till exempel "Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 1918:2.

“Lyssnarposter, som mdjliggér upptickandet af undervattensbitar och luftskepp,
som operera dolda”, Allers 1916:3. Om den totalt osynlige fienden och kinslan av
att sldss mot maskiner snarare in minniskor, se dven "Som levande skottavla mot
700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 1915:20; *Till anfall mot fienden” av Elow
Nilson, V7 1915:48; “Innanfor fiendens taggtrddsstingsel” av Elow Nilson, V/1915:36;
”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilson, V/ 1916:2. Om skyttegravskrigets “osynlig-
het” och hur den teknologiska utvecklingen med observationsballonger, flygkameror
och flygplan innebar att soldaten aldrig visste om och nir han var sedd och den
maktlshet, utsatthet och dngslan det vickte, se Tate 1998, s. 101, 140; Ousby 2003,
s. 117, 133; Habeck 2001, s. 119; Smith 2001, s. 138; Fussell 1975, s. 75. Se dven Virilio,
Paul, War and Cinema. The Logistics of Perception, Verso, London 1989.

Se till exempel "Bland ddnande kanoner pa Gallipoli” av Birger Mérner, VJ praks-
upplagan 1916:s.

"Spalten om béckerna” (recension av Anna Lenah Elgstroms bok Mdidrar), HSD
1918:14.
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52
53

54

55

56

57
58

“Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 1918:48.

"Infor en ny tid” av Greta Tholander, /dun 1918:40. Originalets kursiv. Se dven "Det
skymmer — skymmer det?” av Hildén, /dun 1919:11 om hur kriget tagit dod inte
pa kulturen utan "blott en i sin 6fverdrift sjuklig kulturform: industrien!”, och dir
jordbruket och bonden lyfts fram som riddningen att bygga en ny virld pd. Jimfor
Pick 1993, s. 59, 67, 108.

"Bortom krigslarmet”, Idun 1915:3. Se iven till exempel "Ar det rite? Nagra tankar
angiende svérigheterna att i vira dagar vid undervisningen behandla krig och krigs-
historiska tilldragelser” av signaturen "Historieldrarinna”, Jdun 1919:40; "Ett bud fran
det vardande Europa” av Eth. K., /dun 1919:17; "Herr soldaten leker” av Hjalmar
Bergman, H8D 1919:14; "Nir de vinda ater...” av signaturen Nil., Zdun 1919:9; "En
bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, Idun 1914:43; "Kvinnornas sjilstillstand
under virldskriget” av Ellen Key, /dun 1916:51; "Anatema” av Sven Kjellman, Idun
1914:45. Frigan om 4ven civila kunde drabbas av krigsneuroser och granatchock dis-
kuterades flitigt under och efter kriget, se Tate 1998, s. 11-13. Jimf6r dven Salomon,
Kim, "Krig och fred. En begreppshistoria” i Jerneck, Magnus, red., Fred och moder-
nitet, Studentlitteratur, Lund 2008 (under utgivning) om hur ordet “krigspsykos”
forekom i svenskan forsta gangen 1916.

"Bakom en sloja af eld, gas, gift, rék och granater gick infanteriet fram”, Allers
1917:46.

"Bortom krigslarmet”, Idun 1919:3.

"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, /dun 1916:45. Se dven
"Minniskohjirtat mot virldskriget” av Ellen Key, V] praktupplagan 1916:2 om hur
fasorna fatt soldaterna att forlora sitt forstind.

”Pa skilda sidor” av Erik W. Sjoberg, H8D 1916:48.

”Kapten Laurent” av Marika Stjernstedt, H8D 1916:3.

Om fenomenet granatchock (idag vanligen posttraumatisk stress) och sirskilt dess
koppling till det industrialiserade kriget, se Agrell 2000, s. 131-133, 139, 209; Pick 1993,
s. 195, 198—200, 207, 243, 248—257; Jensen 1998, s. 203—208, 225, 286; Winter 2006,
s. 52—76; Journal of Contemporary History, Special Issue ”Shellshock”, xxxv, 1, Jan.
2000.

Gilman, Sander L., Making the Body Beautiful. A Cultural History of Aesthetic Surgery,
Princeton University Press, Princeton, NJ 1999, s. 159—168.

Gilman 1999, s. 159-168; Tate 1998, s. 96 f.; Jensen 1998, s. 271 f.; Winter 20063
Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 167, 232-234.

Utover nedanstiende, se till exempel “Hjiltar utan ansikte” av Elow Nilson, V/
prakeupplagan 1916:6 om hur de vanstillda krigsansiktena, les defigurés, “erbjuda de
mest vidriga syner man kan tinka sig dessa skinnlésa dédskalleansikten med tomma
6gonhélor och gapande irr och gropar i kinder och panna vilka just likts och dir skin-
net hir och dir stramat och skrynklat ihop sig, dessa tandlésa kiiftar och bortslitna
kikar, dessa hemska fiskmunnar vilka dragits till ett stindigt hingrin eller grimas”
— syner sa hemska att det 4r otroligt ”att man ndgonsin kunna och vilja visa bland
minniskor dessa hjiltar utan ansikte”. Originalets kursiv.

”En mor” av Gunnar Cederschisld, V/ 1915:38.

"En mor” av Gunnar Cederschisld, V/1915:38. Se dven "Hilsa lilla mor’. En episod
frin krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/ 1917:33.

"Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 1916:11.
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“Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31. Jimfor dven “Invaliden kan dter arbeta”, Allers
1915:39, dir det talas om en invalidindustri” i Tyskland; "Dir krigets krymplingar he-
las” av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:3; ”Grevinnan som blev sjukskoterska”
av Erik Norling, V] praktupplagan 1916:6; "Kan minniskan reda sig utan hinder” av
Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:9.

Se tidigare citat ur "En mor” av Gunnar Cederschiold, V7 1915:38; "Fedor” av Marika
Stjernstedt, H8D 1916:11; “Hjiltar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan
1916:6.

”Grevinnan som blev sjukskoterska” av Erik Norling, V/ praktupplagan 1916:6.
"Fedor” av Marika Stjernstedt, /8D 1916:11. Jamfor "Hjiltar utan ansikte” av Elow
Nilson, V] prakiupplagan 1916:6 om hur les defigurés vanstillts bide av fiendens vapen
och av doktorernas knivar.

Fussell 1975, s. 174; Bourke 1996, s. 227; Mosse 1990, s. 150, 188; Ousby 2003, s. 338,
341-347.

Sontag 2004, s. 76 £; Wilkinson 2003, s. 124130, 136; Jahn 1995, s. 20 £, 35; Sherman
1999, s. 51—64; Mosse 1990, s. 186-188; Bucur 1999, s. 251; Dyer 1994, s. 38 £.

Mosse 1990, s. 34—50, 80—93; Wilkinson 2003, s. mo—118, 132 f.; Pick 1993, s. 180. Se
dven Gregory 1994, s. 121 f.

Mosse 1990, s. 150; Winter 1995, s. 92. Se dven Fussell 1975, s. 40; Bucur 1999, s. 291.
Wilkinson 2003, s. 126 f.

”Krig i blod och smuts”, Allers 1916:47. Jamfor Ousby 2003, s. 119.

Claes Ahlund har visat att mycket brutala skildringar av krigsvaldet fanns i den samtida
svenska poesin. Se Ahlund 2007, s. 80, 390. Jimfor dven Tate 1998, s. 72 £, 86 f.
"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12; "Anatema’ av Sven Kjellman, Zdun 1914:4s;
”En bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, /dun 1914:43. Se iven ”Det sista skottet”
av Gosta Adrian-Nilsson, 8D 1914:52; "Det roda korset” av Gosta Adrian-Nilsson,
Idun 1914:49; "Ett klappande hjirtas krigsalmanack” av Amalia Bjérck, Jdun 1914:43;
"Lefver han?” av Gunnar Cederschidld, dun 1914:50; "Forsta gingen i elden” av Hans
Weber, V] 1915:5.

Se till exempel "Det roda korset” av Gésta Adrian-Nilsson, Idun 1914:49; "Ett klap-
pande hjirtas krigsalmanack” av Amalia Bjérck, /dun 1914:43; "Lefver han?” av Gun-
nar Cederschidld, /dun 1914:50; "Forsta gingen i elden” av Hans Weber, V7 1915:5.
”Som ensam kvinna vid fronten”, /dun 1915:50.

"Déden i vitdgat” av Paul Oskar Hocker, V/ 1915:2; "Férsta gdngen i elden” av Hans
Weber, VJ 1915:5; "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:11;
“Ett slag pa bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 1915:33; "Svenska hjilcar i
kriget” av Elow Nilson, V/1916:37. Jimfér dven novellen "Det sista skottet” av Gosta
Adrian-Nilsson, H8D 1914:52, med f6ljande frontskildring: "Nir réken dref bort, sig
man endast fem, som nedsmutsade och blodiga nirmade sig grafven. [...] En dof
knall, och de sjonko alla samman i en blodig massa.”

"Det fasansfulla. Tysk soldat berittar for en svensk vin hur han lirde kiinna krigets
grisligheter” av E. I. Lens, V/ 1915:4. Hir heter det vidare: "Krig! Hurra, nu skall det
bli annat av! Hurra. Nu skulle man komma ut ur den alldaglighetens f6rsumpning,
som lingsamt drager ned en — ut, ut, kamp — seger — liv. [...] Sedan: knapp, dalig
niring, sriga fotter, frost och sndstorm, ohyggligt vinande och tjutande shrapnels,
granater och visslande gevirskulor [...] blod, lik, stdnande och rosslande min — ack,

»

det var ndgot annat 4n att sitta pa kontorsstolen — — —.
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”Sonsénerna kallas ut i kriget” av Elow Nilson, V] 1915:26.

”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ prakeupplagan 1916:19.

P4 dddsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:27. Se dven ”Svenskar pa
drans filt” av Elow Nilson, 1/ 1916:2 och “Livet i filt” av Elow Nilson, V7] 1916:35.
Jamfor Ousby 2003, s. 341-347.

"Tyska bilder frin den stora fransk-engelska offensiven i Champagne”, H8D 1915:3;
"Ambulansvagnen komma”, Allers 1914:50; ”Senaste bilder fran de allierades vist-
front”, H8D 1916:4s.

"Hos svenska samariter i Wien” av Birger Morner, H8D 1915:5.

Se till exempel "Till skydd mot forgiftningsdéden”, V7 1915:19; "P4 de blodiga stri-
dernas valplats”, V] 1915:21; "De farliga gaserna’, VJ 1915:32; ”’Granater med giftgas
haglade ned 6fver batteriet’””, Allers 1918:26; "Mot de giftiga bomber”, Allers 1915:24;
"Nir 16pgrafven springdes i luften”, Allers 1915:5; "P4 bajonett och handgranat och
giftgas”, Allers 1917:34.

“Hjiltar utan ansikee” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6. Se dven "Ensam
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:19; "De giftiga gasernas
anvindande i kriget och deras bekimpande”, Allers 1915:30.

”Svenska hjiltar i kriget” av Elow Nilson, VJ 1916:37. Aven i flera andra av sina
reportage uppehdller sig Elow Nilson vid syner av avslitha minniskolemmar och
oidentifierbara “minniskokroppar splittrade till fragmenter” som slungas genom
luften och ticker slagfiltet. Se till exempel "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V/
praktupplagan 1916:11; "Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan
1916:19. Citat ur den senare. Se dven "Med anledning af kriget” av Ludvig Nordstrém,
H8D 1914:46; "P4 dédsravinen” av Elow Nilson, V/1916:27.

Tate 1998, s. 64 f., 78; Winter 2006, s. 113; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 217;
Keegan 1998, s. 440 £;; Jensen 1998, s. 86; Ousby 2003, s. 341343, 347; Srensen 2005,
s. 349 f. Om detta trauma och “den oméjliga sorgen efter de saknade”, se Le Naour
2006, s. 39—72.

Om krossade helgedomar, se "Idag en helgedom — imorgon?”, Idun 1915:35; “En
rorande bild frin Termonde”, H8D 1914:1; “Fridlysta murar falla”, VJ 1915:7; "Vad
tyska granater dstadkommit”, VJ 1915:26; "Det beskjutna Antwerpen”, H8D 1914:5;
“Péronne”, H8D 1916:47; "Montaubans”, H8D 1916:47; "Hvad som dterstar af staden
Louvain”, H8D 1914:51; ”Ruiner! Ruiner!”, Allers 1918:46; "Och som det gick skogarna
gick det dfven stiderna’, Allers 1916:16; "Staden Léwen (Louvain) i Belgien”, Allers
1914:38; "Krigets styggelse”, Allers 1916:18; "Déden hilsar pa hos déden”, V/ 1914:51;
"Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:19; "Efter striden
om kyrkogarden i en belgisk stad”, Allers 1914:51; “Fran striderna om den lilla sta-
den Pervyse vid Yserkanalen”, Allers 1914:51. Om doda histar, se "Krigets offer”, V/
1914:37; "Slagfiltet vid Charleroi efter den vildsamma bataljen”, H8D 1914:50; "En
bild av krigets hemska verklighet”, V/ 1914:50; "Dir kriget rasat mellan storstadens
viggar”, V] 1915:3; "Dodens hemska skordar”, V/ 1915:6; "Efter en skirmytsling mel-
lan engelsmin och tyska ulaner i Soisson”, V/ 1914:51; "1 stridernas spar”, V/ 1914:47;
”Den sista vilan”, VJ 1915:5.

Se till exempel "Tyska bilder fran den stora fransk-engelska offensiven i Champag-
ne”, H8D 1915:3; "Dddens hemska skérdar”, V/ 1915:6; ”Stridens facit”, V/ 1915:12;
"Tapto!”, V] 1915:46; "Ett slagfilt i Ryssland efter strid”, Jdun 1915:51; ”Stupade roda
vid Tammerfors”, Idun 1918:18; "Jitteslaget vid Marne”, H8D 1914:52; “Ett slagfilt
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vid Marne efter drabbningen”, Idun 1914:42; "Déda tyska soldater pé slagféltet efter
drabbningen”, VJ1914:45; "Den sista vilan”, VJ 1915:5; "Ett dillintetgjort franske rege-
mente”, V] 1914:51; "Efter det 6sterrikiska dtertiget i Serbien”, V7 1915:5; "Stupad pé
sin post”, V] 1914:48.

"Nir 16pgravarna stormas”, V/ 1915:17; "En miirklig 6gonblicksbild”, V7 1915:41.

”En fruktansvird verklighetsbild fran kriget: En hel pluton zuaver till sista man ned-
mejad af tyska granater”, H8D 1915:15; ”’Den frid som varar”, V] 1915:43; ”Stupade
engelsmin framfor de tyska stillningarna”, H8D 1915:3; “Ett tillintetgjort franske
infanterikompani aterfinnes, hvarenda man stupad, efter strid i skogen vid Peronne”,
HS8D 1914:5; "Diir maskingeviret mejat”, VJ/ 1917:3; "Dédens hemska skérdar”, V/
1915:6; "En hemsk krigsbild”, VJ 1914:52; utan rubrik, V7 1915:48; “En miirklig
6gonblicksbild”, V/ 1915:41; "Nir 16pgravarna stormas”, V/1915:17; "Skyttegrafvarnes
fasor”, H8D 1915:42; “Fran krigets hemskaste sidor”, V] 1915:205 "Krigets ohéljda
hemskhet”, VJ 1914:47.

Se till exempel "Efter det stora slaget pd vistfronten”, VJ 1915:45; "Vid Gorlice var
tyskarnas tunga artilleri mycket férodande for fienden”; VJ 1915:23; ”Senaste bilder
till krigskronikan”, H8D 1916:14; "Krigets ohdljda hemskhet”, V/ 1914:47; “Fallna i
striden”, V] praktupplagan 1918:18.

”Vid Gorlice var tyskarnas tunga artilleri mycket férédande for fienden”, V7 1915:23.
Se dven "Dir slaget slétt”, VJ 1915:27 dér tvé soldater, varav den ena med armarna i
kors, lugnt och till synes likgiltigt betraktar tva lik i braten en bit bort.

Adrian Gregory menar att forsta virldskriget retrospektivt kan ses som en vatten-
delare i synen p& déden, men att den nya dédsférnekande kulturen dnnu befann sig
i sin linda under kriget, att det var en évergdngsperiod mellan en dldre mer 8ppen,
utlevande sorgekultur och en modern dédsfornekande. For forildragenerationen,
enligt Gregory den forsta i historien som levt under en period da det blivit normalt
att forildrarna skulle 6verleva barnen, blev krigets massforluster en emotionell chock
som var extra svir att bira eftersom attityderna till d6d och sorg befann sig i férind-
ring. Se Gregory 1994, s. 21 f. Se dven Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 212214,
om hur den normala generationsvixlingen stordes av kriget.

"Foren och en af de vildiga propellrarna till det nerskjutna L. 777, Allers 1916:15;
"Detta var allt som blef kvar af den vid Revigny nedskjutna zeppelinaren”, Allers
1916:15. Se dven "D3 luftens jdttekryssare stortade brinnande ned 6fver London”,
Allers 1916:42, dir det talas om besittningens forkolnade lik.

Nigot undantag finns, se till exempel "En gripande bild av krigets ohygglighet”, V/
1915:3 forestillande en déd lantbrukare som tréffats av en granat.

“Fran krigets hemskaste sidor”, V/ 1915:20.

"I striderna vid Lankipohja stupade rédgardister”, H8D 1918:31. Ett annat skakande
foto visar min och kvinnor som soker efter sina anhoriga bland liken i Tammerfors
leriga rinnsten. Se “Efter slaget vid Tammerfors”, V] 1918:18.

Se dock ”Stupade réda vid Tammerfors. I forgrunden en kvinna frin de rédas dods-
bataljon”, Idun 1918:18. Jag har diskuterat denna problematik mer ingdende i Sturfelt,
Lina, "Den andras lidande. Kvinnor som valdsoffer och forévare i forsta virldskriget”
i Osterberg & Lindstedt Cronberg, red., 2005b. Se dven Tate 1998, s. 48 £, 85-87;
Horne & Kramer 2001.

Keegan 1998, s. 329. Se dven Ousby 2003, s. 98; Tate 1998, s. 87-89, 142; Pick 1993,
s. 209; Sorensen 2005, s. 342 f.; Habeck 2001, s. 108, 111 f.

ELDENS ATERSKEN



98
99
100

101
102

103

104

105

106

107

108

109

110
111

112

113

Fussell 1975, s. 51, 312 f. Jimfor dven Jensen 1998, s. 220.

Fussell 1975, s. 136, 312 f.

Winter 1995, s. 159, 177. Jimfor Mosse 1990, s. 48, 58, 87, 108 f.; Tate 1998, s. 132 f;
Davies 1993, s. 65-68; Caine & Sluga 2003, s. 196 f.

Tate 1998, s. 72 f., 86—90.

Mosse 1990, s. 108. Traumat med déda(de) trid maste ocksa forstds mot bakgrund
av den mytiska, romantiska kopplingen mellan tridet/skogen och minniskan/kriga-
ren/hidren i frimst tysk och germansk tradition, dir tridet stod som symbol f6r bade
livet och déden. Se Mosse 1990, s. 58 f., 87—89, 107-125; Jensen 1998, s. 161 f.; Schama
1996.

"Spalten om béckerna” av E.H.-N., Idun 1918:6 (recension av Henri Barbusses
krigsroman Elden).

”Bland sérade franska hjiltar” av Eric Boklund, /dun 1915:4; "1 18pgrafvarna”, Allers
anmdlaren 1914:9. Jaimfor Ousby 2003, s. 25.

Se till exempel "Den tyska offensiven”, H8D 1916:29; "Sénderskjuten stillning vid
fronten framfdr Verdun”, H8D 1916:45; " Tyska bilder frin den stora fransk-engelska
offensiven i Champagne”, H8D 1915:3; “Fran skyttegravarna vid Ypres”, V/ 1914:50;
"Krigets forodelse”, V] prakiupplagan 1917:35; "De sarade atervinda frin striden”, V/
1916:35; 80 meter fran fienden”, H8D 1914:11.

”Frén skyttegravarna vid Ypres”, V/1914:50; "I 16pgrafvarna’, Allers anmdilaren 1914:9;
”Krig i blod och smuts”, Allers 1916:47; "Krigssommar” av Annie Akerhielm, Idun
1915:23; "Bland sirade franska hjiltar” av Erik Boklund, Idun 1915:4; "Det roda
korset” av Gésta Adrian-Nilsson, Jdun 1914:49; "Till skydd mot forgiftningsdéden”,
V] 1915:19; "P4 de blodiga stridernas valplats”, V] 1915:21; "De farliga gaserna”, V/
1915:32.

"Dédens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:11. Om vistfrontens
forstorda landskap, se Ousby 2003, s. 98; Tate 1998, s. 87-89, 142; Pick 1993, s. 209;
Sérensen 2005, s. 342 f.

”Ett underjordisket brev frin vir landsman i franska armén” av Elow Nilson, V/1915:8.
Jamfor Ousby 2003, s. 369.

"Hur mitt har blev gritt framf6r fiendens kanonmynningar” av Paul Oskar Hocker,
VJ 1915:1.

”Didr man drunknar i skyttegraven” av Oscar Nyberg, V/ praktupplagan 1917:10.
"Vistfrontens hirjade stider och byar”, Allers 1918:31. Se iven till exempel "Ankans
son” av Elisabeth Lonroth, /dun 1914:48 dir det talas om en “sérjande, molnhéljd
och dyster” himmel; ”Nira Verdun”, H8D 1916:29 om “De afskalade triden, liken
rundtomkring pa vigarna, den uppkorda jorden och den laga gra himlen — hvilka
sorgliga vittnen till denna kamp mellan minniskor i stridsvagnar, i harnesk och med
sinnet sjudande af forbittring och hat och himnd.”

"Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 1918:2. Shrapnel ir engelska for granatsplitter.
Se dven "Herr soldaten leker” av Hjalmar Bergman, H8D 1919:14; "Fére striden”
av E. Walter Hiilphers, /dun 1918:16 om kulsprutornas “skérdemaskin”; "En finsk
kvinnas ord” av Adi Sevin, /dun 1918:17; "Det heliga upproret” av Ellen Key, Idun
1915:3; " Fyrvipplingen — ett kvinnornas fredstecken” av Ella Rot., V/1915:35; "Det nya
Golgata” av Fredric Nycander, /dun 1918:13; "Det fasansfulla” av E. I. Lens, V] 1915:4
om granatpldjda filt.

"Ej trid — utan granater”, V] praktupplagan 1916:42.

NOTER 3II



114

115

116

117

118

119
120

121
122

123

124

125

126

127

128
129
130
131

312

"Detta 4r den i telegrammen sa ofta omtalade Troneskogen pé vistfronten vid Con-
talmaison”, Allers 1916:47. Jimfor Fussell 1975, s. 136, 313.

Se till exempel "1 tre veckor stred man vister om Meuse”, Allers 1916:16; "Dodens
mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:11; "Ensam svensk vid Verdun” av
Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:19.

"En grym skévling”, V] praktupplagan 1917:21.

“Flyttfiglarna och kriget”, Allers 1916:6. Se dven “Fran krigslinderna”, Idun 1915:40;
”En negerstad, 6fver hvilka krigets ovider dragit hin”, Allers 1918:12.

Se till exempel "Senaste bilder fran tyska vestfronten”, H8D 1916:45; "Nira Verdun”,
HS8D 1916:29; "P4 krigsskadeplatsen mellan Somme och Ancre”, Allers 1917:6; ”Bilder
frin den stora fransk-engelska offensiven”, H8D 1915:3; "Senaste bilder frin de al-
lierades vistfront”, H8D 1916:45.

”Nira Verdun”, H8D 1916:29.

"Hur kriget utplanar en hel stad fran jordens yta”, Allers 1918:39; "Den flandriska byn
Paschendacle i nirvarande stund”, H8D 1917:13.

“Hur ett stridsfilt vid Somme ser ut ur flygarperspektiv”, Allers 1917:9.

"Hur kriget utplanar en hel stad fran jordens yta”, Allers 1918:39. Se dven “En fasansfull
bild af den oerhérdt vildsamt omstridda byn Neuville, senast i fransminnens hiinder”,
HB8D 1915:38; "Hvad som Aterstar af staden Louvain®, H8D 1917:30; “Franska stider
grusade af fiender och egna”, H8D 1917:30; "Vy af Bugonoy”, H8D 1917:31; "Genom
ruinernas land”, VJ 1915:43; "Forodelsens panorama”, VJ 1915:45; ”I det dtererdfrade
Cambrai”, H8D 1917:3; "Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, V] praktuppla-
gan 1916:19. Jamfdr Ousby 2003, s. 70 £, 353, 355, 369—371 om “skuggornas by”, den
bokstavligen totalt utplinade franska byn Fleury vid Verdun och om ett landskap
igenkinnligt bara genom sina geometriska konturer. Se dven Keegan 1998, s. 330.
Mosse 1990, s. 108, 124, 130. I en svensk kontext, jimfor Kylhammar, Martin, Maskin
och idyll. Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och Heidenstam, Liber, Malmé 198s.
"Detta har en ging varit en skog”, Allers 1915:44; "Detta har en ging varit en stad”,
Allers 1915:44.

"Min broder” av Marika Stjernstedt, [dun 1917:51. Se dven ”"Mor — ir du ddr?” av Ann
Margret Holmgren, Zdun 1915:2; ”Ar virldsfredstanken nu for alltid dod?” av Nils G.
Marén, ldun 1914:4.

”Ar det ritr? Nagra tankar angiende svarigheterna att i vira dagar i undervisningen
behandla krig och krigshistoriska tilldragelser” av signaturen "Historieldrarinna”,
Idun 1919:40.

7Krigets glans™ av Elisabeth Hogstrom-Lofberg, /dun 1919:49; "En husvill staty”, V/
1919:24.

”Moderna uniformer”, Allers 1915:6. Jimfor Jensen 1998, s. 272.

”Godselkirran som skyttegrav”, VJ 1915:5.

”Krig i blod och smuts”, Allers 1916:47.

"Krigets ohéljda hemskhet”, VJ 1914:47. Originalets kursiv. Se dven till exempel
Vecko-Journalens ingress till "Hur mitc har blev gritt framfor fiendens kanonmyn-
ningar” av Paul Oskar Hécker, V7 1915:1: ”Vad kriget verkligen ir, inte de lysande
hjiltedadens krig utan det pinande utmattande kriget vecka efter vecka i de leriga
skyttegravarna ger foljande krigskorrespondens det starkaste intryck av.” Se dven "Dir
det regnar bide vatten och granater” av Elow Nilson, VJ 1914:51; ”Svenskar pé drans

fil” av Elow Nilson, V/ 1916:2.
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”Ar virldsfredstanken nu for alltid d6d?” av Nils G. Marén, Idun 1914:41; ”Krigets
glans” av Elisabeth Hogstrom-Lofberg, Idun 1919:49; "Ar det rite? Nagra tankar
angiende svérigheterna att i vra dagar vid undervisningen behandla krig och krigs-
historiska tilldragelser” av signaturen "Historieldrarinna”, /dun 1919:40.
”Segerherrarna”, Allers 1915:46.

"Dédens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:11. Se dven “En dekora-
tion for ett minniskoliv”, V/ 1916:21.

Se till exempel »Ar virldsfredstanken nu for alltid d6d?” av Nils G. Marén, Idun
1914:41; " Virldsfredsmirket” av A. H., H8D 1919:50; "Krigets idyller”, Idun 1914:48;
"Mor —ir du dir?” av Ann Margret Holmgren, Idun 1915:2; "Hjilten” av Sven Jerring,
H8D 1918:12; "Anatema’ av Sven Kjellman, /dun 1914:45; "Luftdaden”, H8D 1915:18;
“Vistfrontens hirjade stider och byar”, Allers 1918:31.

Se till exempel "Dan i krigsstimning” av signaturen Dan, V/1914:35; "Sverige pd San
Fransisco-utstillningen”, /dun 1915:2; ”Sirade belgersoldarer och civila”, V] 1914:38;
"Virldskriget”, H8D 1915:34; "En bild av krigets hemska verklighet”, VJ 1914:50;
"Déden i vitdgat” av Paul Oskar Hocker, V/ 1915:2; "Virldsfredsmirket” av A. H.,
H8D 1919:50; "Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:19;
”Pa dédsravinen” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:27; " Skyttegrafvarnes fasor”,
H8D 1915:42; "En gripande bild av krigets ohygglighet”, V/ 1915:3; "Pa lif och dod!”,
Allers 1918:43; "1 de ryska flyktingarnas Stockholm”, Jdun 1914:33; "Sjukskéterskan
berittar” av Elly Sifstrom-Senning, V/ 1915:14.

"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12.

"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12.

"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12.

"Hjilten” av Sven Jerring, H8D 1918:12.

Se till exempel "Sirad”, V] praktupplagan 1916:34; ”Arofull forlatelse/Upprittelse”,
V] praktupplagan 1916:34; “Efter drabbningen”, VJ 1914:42; "Solstrilen i de sirades
virld”, V/ 1915:14.

”Vid hjiltens huvudgird” av Sten Granlund, VJ praktupplagan 1916:4.

“Invalidernas fest. En bild fran Tyskland” av Vera Atmer, Idun 1919:8. Jimfor dven
"Minniskohjirtat mot vérldskriget” av Ellen Key, V] praktupplagan 1916:2 om hur
krigare som ”tvingats” doda dr mycket minskligare 4n de krigshetsande kvinnor som
tryggt sitter hemma och yvs 6ver vildsdaden. For de samtida forestillningarna om
kvinnornas krigsskuld, se Jensen 1998, s. 393 £.; Tate 1998, s. 133. Jimf6r dven Ahlund
2007, s. 79—82.

“Invalidernas fest. En bild frin Tyskland” av Vera Atmer, Idun 1919:8.

“Invalidernas fest. En bild frin Tyskland” av Vera Atmer, Idun 1919:8.

Hynes 1990, sirskilt s. 215, 306; Jensen 1998, sirskilt s. 10-12, 32; Fussell 1975, s. 313.
Se dven Smith 2001; Eksteins 2000, s. 343 f.

"Tva nationers representanter”, Allers 1916:18. Se dven "Hvad slass man for?”, Allers
1916:18; "Sjukskéterskan berittar” av Elly Sifstrom-Senning, V/ 1915:14; "Minnisko-
hjirtat mot virldskriget” av Ellen Key, V] praktupplagan 1916:2 om hur soldaterna
" twungits att nedsticka varandra, att brinna boningar, att sprida 6deliggelse”, men
att det finns ménga bevis pA medkinsla och humanitet pa alla sidor, éver nations-
granserna.

"Kriget forsonar”, H8D 1916:4; “Tva nationers representanter”, Allers 1916:18; "De
sdrade dtervinda frén striden. Engelsmin och fingna tyskar broderligt arm i arm”, V/
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1916:35; ”Vinner och fiender tiga tillsammans pd Flanderns isbetickta vigar”, Allers
anmiilaren 1914:15.

”’Hilsa lilla mor’. En episod fran invalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/1917:33.
Se dven "Invalidernas fest. En bild fran Tyskland” av Vera Atmer, Idun 1919:8; "Hos
svenska samariter i Wien” av Birger Mérner, H8D 1915:5.

"Den stdrsta smirtan” av Fritz Sandqvist, 1/ 1918:45. Se dven “Ett hus vid griinsen” av
Marika Stjernstedt, Jdun 1916:51; "Fredsklockan” av Leon Larsson, V/ 1918:51, diir det
bland annat heter: "Det finnes ¢j tysk eller engelsman/blott arma min under hatets
bann”.

”Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, /dun 1919:9.

"Dan i krigsstimning” av signaturen Dan, V] 1914:35. Se dven “Fredsklockan” av
Leon Larsson, V/1918:51; ”Vad vintar ni av 191827, V/1918:2. ”Ofversta generalstaben,
sisom en fantasirik tecknare tinker sig dem”, Allers 1917:1, "Hela virldskriget frin
borjan till slut skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”, annons i VJ 1918:49;
”Sjuksystern skall vara krigarens glidje” av Anna Branting, 1/ 1918:39.

"Kriget forsonar”, H8D 1916:4; "Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31; "Min broder” av
Marika Stjernstedt, Idun 1917:51.

"Vad vintar ni av 191827, V] praktupplagan 1918:2. Om forestillningen att folken
“vilseforts” och "lurats” in i virldskriget, som beror pa diplomaternas misslyckande,
se Jensen 1998, s. 143.

Tate kallar den lemlistade manliga kroppen for den kanske starkast bestiaende bilden
av forsta virldskriget, en bild dir historia och fantasi, krigsteknologi och minsklighet,
mdts och vivs samman. Se Tate 1998, s. 78, 8o.

Tate 1998, s. 65, 84, 9599, 109, 117; Gilman 1999, s. 159, 168; Bourke 1996, s. 56—58;
Winter 2006, s. 6o.

Ahlund 2007, s. 79, 386 f.

”En hemsk bild som siger mer 4n manga fredspredikningar”, V/ 1915:43.

Se tll exempel ”Bland sirade franska hjiltar” av Eric Boklund, /dun 1915:4; "Hos
svenska samariter i Wien” av Birger Morner, H8D 1915:50; “Hjiltar utan ansikte” av
Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6.

Se till exempel "Invaliden kan ater arbeta”, Allers 1915:39; " Amerikanska Rda Korset.
Dess barmhirtighetsgirning i det blédande Europa” av Jane Gernandt-Claine, Idun
1918:52; "Tillbaka till lifvet”, Allers 1916:31; "Invaliderna ofverforas fran éngfartyget
‘Birger jarl’ dll tiget”, Allers 1916:20; "Under krigets bann”, Idun 1917:12; "En bild
fran krigets tragedi”, VJ 1915:30; "Krigets fasa pd nira hall”, Allers 1915:36; "Krigets
offer”, VJ 1916:2; "Ett sorgligt tig av franska soldater”, VJ 1915:13; "De som fallit
offer for kriget”, VJ 1915:21; "Hjéltar utan ansikte” av Elow Nilson, V] praktupplagan
1916:6; "De som kriget drabbade hardast”, Allers 1916:28; "Kapten Laurent” av Marika
Stjernstedt, H8D 1916:3; ”Svenskens jul framfor kanonmynningarna” av Elow Nilson,
V] 1915:6.

”Anatema” av Sven Kjellman, /dun 1914:4s.

"Min broder” av Marika Stjernstedt, dun 1917:26.

Janfelt, Monika, Stormakter i méinniskokdrlek. Svensk och dansk krigsbarnshjilp
19171924, Abo Akademis Forlag, Abo 1998, 5. 62 f.

Jamfor Ahlund 2007, s. 386 f. Se dven Sturfelt, Lina, "Méte med stympade — trans-
porterna chockade Sverige”, Populir Historia, nr 11, 2006.

”"De forsta ryska krigsinvaliderna genom Sverige”, H8D 1915:47.
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"Krigets fasa pa nira héll”, Allers 1915:36. Se dven till exempel “Krigsinvalidernas
‘marche funébre’ genom Sverige har bérjat pa nytt”, Allers 1916:20 dir man talar om
“hjirtslitande” syner och “rysliga scener” samt “Invaliderna 6fverforas frin dngfarty-
get 'Birger Jarl’ till tdget”, Allers 1916:20 om “upprorande” scener.

"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 1915:34. Se dven till exempel "Dir
krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:3. Pa samma
sitt heter det i Vecko-Journalen att blotta anblicken av invalidernas sargade kroppar
och sjilar fungerar som “en gripande bild — en fredspredikan si god som nigon — av
det grinslosa elinde som de stympade krigarne leva ud”. Se ”’Hilsa lilla mor’. En
episod fran krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/ 1917:33.

”Hilsa lilla mor’. En episod frin krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/
1917:33.

"Krigets fasa pa nira hall”, Allers 1915:36. Se dven till exempel "Ett sorgligt tig av
franska soldater”, VJ 1915:13.

Vi utomstiende” av Elin Wigner, Idun 1916:1.

"Fredens nyér” av Uno Brander, Jdun 1918:2. Jimfor dven invalidliknelserna i "Det
fria Finland” av John Landquist, Jdun 1918:3.

Jamfor Johansson 1991, s. 2265 Kaldor, Mary, Nya och gamla krig. Organiserat vild
under globaliseringens era, Daidalos, Goteborg 1999, s. 23—40; Shaw 2003.

Jamf6r Salomon 2008 (under utgivning) om hur detta blir synligt dven i spriket, di
en mingd ord som hér samman med hemmafronten, krigets vardag och valdet mot
civila — krigsbarn, krigsbrdd, krigsinka, krigsbréllop for att nimna nagra — inforlivas
i svenskan under dessa 4r.

"Den pansrade niven pa havets djup”, V/1915:13; "Den osynliga fienden”, V/1914:33;
”Var framtid ligger i —luften”, V/1914:39; "Den osynliga flygmaskinen”, Allers1916:20;
omslag utan rubrik, Allers 1914:36; "Mor — 4r du ddr?” av Ann Margret Holmgren,
Idun 1915:2.

”Aven skolbarnen ha gasmasker”, V/ 1916:10; "En gripande bild av krigets ohygg-
lighet”, V/ 1915:3; "De giftiga gasernas anvindande i kriget och deras bekiimpande”,
Allers 1915:46. Citat ur V] 1915.

“Moérka tider for de neutrala”, Allers 1917:20.

Jimfor Jensen 1998, s. 168.

”Skricken fran luften”, V/1916:7; “Kriget mot barnen”, V/1917:35; "Luftdaden”, H8D
1915:18; "Ett Karlsruheminne”, /dun 1915:28; De senaste zeppelin-luftangreppen mot
Paris”, H8D 1916:21; "Af luftbomber triffade boningshus”, H8D 1916:21; "Kriget och
barnen”, VJ1917:35; "Flygangrepp mot Frankfurt A/M”, H8D 1917:50; "De tyska luft-
angreppen mot England” av E G. A. Netzler, H8D 1917:51; "Nir zeppelinarna hade
bombarderadt Yarmouth”, Allers 1915:7; "Ett av krigets oskyldiga offer”, V] 1915:2;
”En unik fotografi — zeppelinanfall 6fver London”, H8D 1916:17; “Flygangrepp pa
London”, Allers 1917:27; ”Vistra krigsskideplatsen”, Allers 1914:47; ”"Nir zeppelinaren
gar pi bombexpedition 6fver London, Allers 1917:37; "Flygare 6fver London i manljus
natt”, Allers 1917:47; "Den flygande déden”, VJ 1914:39.

"En unik fotografi — zeppelinaranfall 6fver London”, H8D 1916:17. Se dven “Luft-
diden”, H8D 1915:18, om hur inga fasor kriget frambragt kan jimstillas med dessa
“nattliga ofverfall” som med oritt kallas krig; ”"De senaste zeppelin-luftangreppen
mot Paris”, H8D 1916:21, om "[o]vederligglica dokument 6fver den meningslsa

». »

grymhet som stimplar detta krig”; "Hur en stad forsvaras mot angrepp frén hojden.
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Ett apropa till insamlingen for Stockholms luftférsvar”, VJ prakiupplagan 1916:12;
"Flygangrepp pd London”, Allers 1917:27.

"En tysk luftbomb i Colchester”, H8D 1915:24; “Kriget och barnen”, VJ 1917:3s;
"Flygangrepp mot Frankfurt A/M”, H8D 1917:50; "De senaste zeppelin-luftangrep-
pen mot Paris”, H8D 1916:21; "En zeppelinares besck afloper ej sparlost”, Allers
1916:10; "D4 bomberna regnade &fver Paris”, Allers 1919:9; ”Zeppelinarnas hemska
verk”, VJ1916:9; "1 Paris under aeroplanen”, /dun 1914:40; "Hur zeppelinarna hirjat
i Paris”, V/1916:9. Jimfor dven Wilkinson 2003, s. 127; Mosse 1990, s. 150.

Jamfér Horne & Kramer 2001; Caine & Sluga 2003.

Killaren som hem”, V/1918:16; "Vid hemmets spillror”, V/1917:38; "Dir granaterna
skurit som knivar”, V/ 1915:3; "Den tyska kanoneldens fruktansvirda verkan i den
belgiska staden Termonde”, V/ 1914:40; "Af luftbomber triffade boningshus”, H8D
1916:21; "Bilder frén det blsdande Belgien”, V/1914:42; "Ett hem for hemlosa” av Jane
Gernandt-Claine, Idun 1918:43.

"Dir granaterna skurit som knivar”, ¥/ 1915:3; "Den tyska kanoneldens fruktans-
virda verkan i den belgiska staden Termonde”, V] 1914:40; "Skricken fran luften”,
V] 1916:7.

"Da Antwerpen blef bombarderadt fran luften”, Allers 1914:40; "De hemska nitterna i
det beligrade Antwerpen”, Allers 1914:45; "Flykten fran den brinnande staden”, Allers
1914:45. Se dven "Luftskepp utkastar bomber 6fver fientig stad”, Allers 1914:35.
"Lifvet i Belgien. Intryck fran Antwerpen och Briissel” av G. H. von Koch, Idun
1915:36. Jamfor Tate 1998, s. 10—20 om den brittiska forfattaren H. D.:s upplevelse
av att det var de fasansfulla nyheterna frin kriget — i vilket hennes make Richard
Aldington stred — som var den direkta orsaken till hennes missfall.

“Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39.

"Tyska segerherrar”, H8D 1914:48. Se dven "Grymbheter 4 mse sidor”, Allers 1914:36;
”Krigetmot franktirdrerna’, Allers1914:40; "Nir detblevfred...” avMarika Stjernstedt,
V] 1919:3; "Sarade belgersoldater och civila”, V/1914:38; "Ett hemskt kvinnodde”, V/
1918:10; "Frén Finlands 6deskamp”, Idun 1918:10; "Senaste bilder frin Finland”, H8D
1918:23, "Kvinnornas sjilstillstaind under virldskriget” av Ellen Key, dun 1916:51; "En
bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, Idun 1914:43; ”Droppen” av John Hellman,
H8D 1919:37; "Var det minniskor?” av Ruth Hellstrom, Idun 1919:12; ”Anatema” av
Sven Kjellman, /dun 1914:4s. Se dven Sturfelt 2005b, s. 221-224; Keegan 1998, s. 97
f.; Horne & Kramer 2001.

Se till exempel "Gif 4t Polen!”, Idun 1915:18; "Polska flyktingar, som ryssarna slipat
med sig”, Jdun 1915:40; "Belgiska familjer som fly undan tyskarna mot Holland”, V/
1914:43; "Ett helt folk fordrifvet frin site land”, H8D 1916:15; “Flykten till Bryssel”,
HS8D 1914:49; "Skoflade hem i Louvain®, H8D 1914:49; “Virldshindelsernas ging
under krigets tredje &r”, Allers 1916:52.

”Skéflade hem i Louvain®, H8D 1914:49; "Krigets sma flyktingar”, V7 1915:38; "Bel-
giska och franska smabarn som forts till Paris”, V/ 1914:51; "Vid hemmets hird”, V/
1914:49; P4 hemmets spillror”, VJ 1914:45; "Den brinnande staden”, V/ 1915:24.
”Antwerpens erdvring” av Georg Wegener, V] 1914:45; “Forodelsens panorama”, V/
1915:45; "Senaste bilder fran de allierades vistfront”, H8D 1916:45; “Odeliggelsens
styggelse”, Allers 1915:47.

Se till exempel "I dag en helgedom — i morgon?”, Idun 1915:35; "En rorande bild fran
Termonde”, H8D 1914:1; "Fridlysta murar falla”, V/1915:7; ”Vad tyska granater astad-

ELDENS ATERSKEN



192

193

194
195

196
197
198
199

200

201

202
203

kommit”, V/1915:26; "Péronne”, H8D 1916:47; "Montaubans”, H8D 1916:47; "Hvad
som aterstar af staden Louvain”, H8D 1914:51; "Ruiner! Ruiner!”, Allers 1918:46; "1 tre
veckor stred man vister om Meuse”, Allers 1916:16; ”Staden Lowen (Louvain) i Bel-
gien”, Allers 1914:38; "Krigets styggelse”, Allers 1916:18; "Déden hilsar pa hos déden”,
V] 1914:51; "Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:195
"Efter striden om kyrkogarden i en belgisk stad”, Allers 1914:51; "Fran striderna om
den lilla staden Pervyse vid Yserkanalen”, Allers 1914:51; "Det grusade Arras”, H8D
1916:20; "1914”, Allers 1914:52; " Virldskriget firar jubileum”, V] 1915:31; "Kriget som
kulturforstorare” av T. J. Arne, V] praktupplagan 1916:2. Se dven Keegan 1998, s. 98.
Se till exempel "Pa hemmets spillror”, VJ 1914:45; "Det olyckliga Belgien”, H8D
1914:7; "Ensam kvar pa ruinerna af det som en ging var hennes hem”, Allers 1914:51;
"Vid hemmets hird”, V/1914:49; "Farmor méste limna sin stuga!”, V/1914:49; "Det
var den som gjorde det!”, V/ 1914:42.

"Lefver han?” av Gunnar Cederschiéld, /dun 1914:50. Se dven “En bland manga”, V/
1915:38, som visar en nedbruten dnka som knibgjer i grat vid en soldatgrav i Ostpreus-
sen: "Den bittra tavlan behdver inga férklaringar”; samt Vecko-Journalens panni “En
julafton” frdn 1917, visserligen tecknad i romantisk illustrationsstil, men vars budskap
4r ett helt annat dn den idylliska berittelsens julstdk vid fronten: en fortvivlad dnka,
“overvildigad av sorg”, grater bittert intill en liten bordsgran medan den fallne ma-
kens valnad stumt och hjilplést betraktar henne och deras lilla fordldralésa barn. Se
”En julafton”, V] praktupplagan 1917:52.

»Ar virldsfredstanken nu for alltid d6d?” av Nils G. Marén, Idun 1914:41.

Fussell 1975, s. 24, 80-82. Se dven Jensen 1998 s. 87, 93. For svenska exempel, se
"Blomstermarknad i Bryssel”, Allers 1916:2; "P4 vig till belgiska grinsen” av Sigge
Strdmberg, V] 1914:37; "Skoflade hem i Louvain”, H8D 1914:49; ”Genom ruinernas
land”, VJ 1915:43; ”Vig mellan Souchez och Albain S:t Nazaire, som blifvit atertagen
af fransminnen”, H8D 1915:2. Ett exempel ir novellen "Nir de vinda dter...” fran
1919, déir “krigets onda girningar och mérker” kontrasteras mot “den sista véren fore
kriget, d4 dnnu luften var “solbld av hopp”. "Nir de vinda dter...” av signaturen Nil.,
Idun 1919:9.

"Dan i krigsstimning”, V/ 1914:3s.

"Ut i kriget” av Carl Larsson i By, /dun 1914: 34.

"Fredkorstiget” av Elin Wigner, Jdun 1916:2.

”Granater och eldbomber”, Allers 1916:21. Se dven "Ménniskan har blifvit grottinva-
nare igen”, Allers 1915:6; "Med hundra rs mellanrum”, Allers 1916:48 om hur férind-
rat allt dr, d4 en modern éverbefilhavare som Joffre ankommer if6rd regnrock i en
pansarklidd automobil eller per jirnvig och inte “som i forna tiders krig, springande
pé en eldig stridshingst, kastar ut en order, mottager truppernas hurra och 4r inom
ett dgonblick férsvunnen i stricke galopp”.

"Det dr en upp och nedvind virld vi lefva i7, Allers 1918:12; "Vem bir skulden dill
kriget?” av signaturen Celestin, V] 1914:34;

"Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, /dun 1916:43. Origi-
nalets kursiv.

“Fredskorstiget” av Elin Wigner, Idun 1916:2.

”Min broder” av Marika Stjernstedt, Zdun 1917:51. Se iven ”Ar det ritt? Nagra tankar
angiende svarigheterna att i vira dagar i undervisningen behandla krig och krigshis-
toriska tilldragelser” av signaturen "Historieldrarinna”, Jdun 1919:40. Om kriget som

NOTER 3I7



204
205

206
207
208

209

210

211

212

213
214

215
216
217

218
219
220
221
222

223

224

318

nollpunke i ny tiderikning, se Jensen 1998, s. 150.

”Katastrofen”, Allers 1914:34.

"Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 1915:1. Originalets kursiv. Se dven ”Ar virlds-
fredstanken nu for alltid d6d?” av Nils G. Marén, Idun 1914:41; “Kanadiska trup-
per vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tank gevir [sic] med explosiva kulor”, Allers
1918:45.

"En lasvird krigsbok” av Erik Norling, Jdun 1918:29 (recension av Anna Lenah Elg-
strodms bok Médrar).

Se till exempel "1 16pgrafvarna’, Allers anméilaren 1914:9.

"Virldskriget”, H8D 1914:10. Originalets kursiv.

"Virldskriget firar jubileum”, V/ 1915:31. Se dven avsnittet "Frin Sedan till Somme” i
kapitel 3.

Citat ur "Den evinnerliga kampen om en skyttegraf, en by eller ett hus”, Allers 1917:33;
”Pa bajonett och handgranat och gasgift”, Allers 1917:34; "Krig i blod och smuts”,
Allers 1916:47. Se dven “Virldskriget, H8D 1918:42. Ord som krigsleda”, "krigstrott-
het” och "myterier” borjar nu figurera i veckopressen, se till exempel "Virldskriget”,
HS8D 1918:19; "Virldskriget”, H8D 1918:42; "Mot freden”, H8D 1919:38. Jimfdr dven
Salomon 2008 om hur ordet "krigstrétthet” kom in i svenskan 1915.

“Hjiltar utan ansikee” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6. Jamfor Fussell 197, s.
71-74, om hur man till exempel satte upp satiriska pjéser som ”Skyttegravarna 1950”.
"Virldskriget”, H8D 1918:7. Se dven till exempel "Tyska furstar som mist sina kronor”,
V] 1918:47; "Ex-Hohenzollrar”, V] 1918:47; "Europeiska regentfamiljer utan tron
och krona”, Idun 1918:47; "En husvill staty”, V] 1919:24; ”I omstortningstider forr
och nu”, Jdun 1919:3. Se dven "Konungen av Serbien pa flyke ur sitt land. Markligt
fotografiske krigsdokument”, V] praktupplagan 1916:8.

”Pa skilda sidor” av Erik W. Sjoberg, H8D 1916:49; "Gladiatorn”, Allers 1916:21.

”En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Jdun 1917:1. Se dven "Ruiner!
Ruiner!”, Allers 1918:46.

”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilson, V/1916:2.

"Ett flyende folk”, Allers anmiilaren 1914:7.

Citat ur "Riddarslaget vid Bouvines 14127, Allers 1918:12. Nir skyttegravarna rensas
med knivar och klubbor ir det alltjimt “en strid som i trettiodriga krigets dagar”, se
”Kamp pa knifvar och klubbor”, Allers 1916:4s.

”Ett rop frén det brinnande Finland” av signaturen "En 8sterbottniska”, Jdun 1918:9.
”Pa bajonett och handgranat och giftgas”, Allers 1917:34; "Med bajonetter och gevirs-
kolfvar”, Allers 1918:37. Jimfér Mosse 1990, s. 159 f., 163.

"Forsta gangen i elden” av Hans Weber, V] 1915:5.

“Livet i falt” av Elow Nilson, V/ 1916:35.

”Katastrofen”, Allers 1914:34.

"Grymbeter & 6mse sidor”, Allers 1914:36. Se iven till exempel "Virldskrigets ging”,
Allers 1917:44, dir det talas om “blodshimnd midt i det 20:e drhundradet”.
”Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, V/1914:35. Entusiasmen och euforin i sam-
band med krigsutbrottet ir i veckopressen den tydligaste markéren for civilisationens
sammanbrott, men det finns ocksd andra symbolhindelser, som till exempel sink-
ningen av Lusitania 1915, som beskrivs som ”[d]en ohyggliga Lusitania-tragedien”
och ett “fruktansvirt brott”, en bild ocksa av den minskliga kulturens sjunkande
och underging. Se till exempel "Virldskriget”, 8D 1915:34; "Lusitanias underging”,
HS8D 1915:34.
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Pick 1993, s. 151153, 203.

Winter 2006, s. 82-84. Se dven Ousby 2003, s. 25, 45 f., 173, 222; Gerner & Karls-
son 2005; Mazower, Mark, Den mdrka kontinenten. Europas nittonhundratalshistoria,
Daidalos, Géteborg 2000; Lindgvist 1999.

"Ruiner! Ruiner!”, Allers 1918:46; "Dir det regnar bade vatten och granater” av Elow
Nilson, VJ 1914:51; "Soldaterna i skyttegrafvarnas hélor och negerhyddor”, Allers
1916:20.

"Vem bir skulden till kriget?” av signaturen Celestin, V] 1914:34.

”Bland fredsfrigans svirigheter” av Lydia Wahlstrom, /dun 1917:26.

"Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39. Se iven till exempel *Virldskrig” av
Carl Larsson i By, Idun 1914:44; “Ett klappande hjirtas krigsalmanack” av Amalia
Bjorck, Idun 1914:43 med raderna: "Blodet klibbar. Ar det djur som rifva djur?/Nej,
hir slakta ménniskor hvarandra./Kannibaler, vildar, inga andra?/Jo, hir métas ddla
folk af ddlaste kuleur.”

”En lasvird krigsbok” av Erik Norling, /dun 1918:29.

"Minniskan har blifvit grottinvénare igen”, Allers 1915:6.

"Ur grottinvanarnas lif”, A/lers 1915:9. Om hur soldaterna lever i hilor i jorden, se
4ven till exempel ”Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, /dun 1919:2; "Det under-
jordiska kriget” VJ praktupplagan 1916:19; "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V/
prakeupplagan 1916:11 dir det talas om “den underjordiska arméen”; “Ett underjor-
diskt brev fran var landsman i franska armén” av Elow Nilson, V/1915:8; ”Soldaterna
i skyttegrafvarnas hilor och negerhyddor”, Allers 1916:20.

JAimfor Jensen 1998, s. 186, 279, 285, 292.

”Sarad och twdtt”, Allers 1915:24. Se dven till exempel "Nir det varas i Argonneskogen”,
Allers 1915:16; " Viirldskrigets ging”, Allers 1916:25; "Ett klappande hjirtas krigsalma-
nack” av Amalia Bjorck, Jdun 1914:43; "Kriget” av Annie Akerhielm, Zdun 1914:39.
Jamfor dven Ousby 2003, s. 155-157; Pick 1993, s. 188.

”Svenskar pa drans filt” av Elow Nilson, V/1916:2. Se dven "Soldaten frin Ypern” av
Nils Olof Sérlander, Idun 1915:1.

Citat ur "Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 1916:11. Se 4ven till exempel ”Slakt-
ningarna vid Verdun”, Allers 1916:40; ”Ut ur slakdlinjen!”, V7 1914:45; utan rubrik,
V] 1915:45; “Fran krigets valplatser”, VJ 1915:2; "Ligg fredsfragan i folkets hand och
den skall 6sas!” av Marika Stjernstedt, VJ/ 1915:27; "En stunds vila efter striden”,
V] 1915:2; "Baronens resa” av Bo Bergman, H8D 1916:7; “Sverige pa San Fransisco-
utstillningen”, Idun 1915:2; "Ar virldsfredstanken nu for alltid déd?” av Nils G.
Marén, Idun 1914:41; "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:11;
"Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 1916:19. Jimfor dven
Ahlund 2007, s. 380 f. Pick menar att det inte 4r nigon slump att slakthuset blivit en
sidan slitstark metafor for det moderna kriget, eftersom de bada vixte fram si titt
ihop. Det moderna samhillet innebar en dittills otinkbar rationaliserad, industriell
hantering av kott, animalt sivil som minskligt. Enligt Pick fanns det ett samband
mellan den rutinmissiga, automatiserade masslakten pa djur respektive minniskor,
en gemensam metodologi i tillvigagingssittet. Se Pick 1993, s. 178-188.

Se till exempel "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V/ praktupplagan 1916:11; "Djur,
som grifva [opgrafvar och mingangar alldeles som soldaterna nu gora ute vid fron-
ten”, Allers 1916:36; “Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, /dun 1919:9; “Fran
skyttegravarna vid Ypres”, V/ 1914:50; "Bland sirade franska hjiltar” av Eric Boklund,
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Idun 1915:4; En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrdm, dun 1917:1.
”Svenskar pé drans filt” av Elow Nilson, V] 1916:2; "Achilles, mérdaren” av Harald
Wigner, Idun 1918:26; "Djur, som grifva 16pgrafvar och mingangar alldeles som
soldaterna nu géra ute vid fronterna”, Allers 1916:36.

"Djur, som grifva l6pgrafvar och mingingar alldeles som soldaterna nu géra ute
vid fronterna”, Allers 1916:36. Jimfor dven "Dédens mullvadar” av Elow Nilson, V/
praktupplagan 1916:11. Om hur kriget luckrar upp grinser mellan minniska och djur,
se dven “En negerstad, 6fver hvilken krigets ovader dragit hin”, Allers 1918:12 dir de
av kriget panikslagna och forvirrade aporna ogenerat tar sig in pd verandan och slr
sig ner i vilstolarna.

Fussell 1975, s. 252.

"Virldskrigets ging”, Allers 1916:35.

”Sarad och trott”, Allers 1915:24.

"Pa skilda sidor” av Erik W. Sjoberg, H8D 1916:48. Se dven ”’Hilsa lilla mor’. En
episod frén invalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/ 1917:33 och "Invalidernas
fest” av Vera Atmer, Idun 1919:8 om hur fort offren och uppoffringarna gléms bort.
"Virldskriget”, H8D 1918:19; “Spalten om bockerna” (recension av Anna Lenah
Elgstrdms bok Moidrar), H8D 1918:14; ~Virldskriget”, H8D 1918:42; Mot freden”,
HS8D 1918:14.

”Bland fredsfrdgans svérigheter” av Lydia Wahlstrom, Zdun 1917:26.

”Jeanne” av Ludvig Nordstrom, H8D 1914:51. Se dven "Belgiska och franska smibarn
som forts till Paris”, V/ 1914:51. Om “den forlorade generationen”, se Jensen 1998, s.
8s f., 150 £, 215, 277 £, 395.

”Anatema’ av Sven Kjellman, /dun 1914:4s.

"Monsieur Pellegrins morkrum” av Ulla Linder, H8D 1916:14.

”Brinnoffer” av Martin Koch, VJ 1914:50. Jimfor Ousby 2003, s. 348.

"Virldskrig” av Carl Larsson i By, Jdun 1914:44. Om temat Guds dod se ocksd till
exempel "Vid drsskiftet”, Allers 1916:35; ”Spalten om bockerna” av E.H-N., Idun
1918:6, en recension av Henri Barbusses krigsroman Elden, dir recensenten beskriver
den som “ett hjirtas skri 8fver en minsklighet, som forgitit sin gudomliga sindning
och i vanvett héller pa att sjilfmérda sig”.

"Eko frén kriget” av Aina Montell, V] 1919:48.

”Det skymmer” av Annie Akerhielm, dun 1919:4.

"Kriget, sedt med kvinnodgon”, Idun 1915:23.

"Krig ir ett utslag av vidskepelse, som endast upplysning miktar avskaffa”, av Emil
Larsson, V/1914:43.

"Folkritten”, Allers 1914:37. Om folkritt som l&sningen, se dven till exempel ”Bland
fredsfrigans svarigheter” av Lydia Wahlstrom, /dun 1917:26, "Mor — ér du dir?” av
Ann Margret Holmgren, Idun 1915:12.

"Frin den grekiska elden till flamkastaren”, Allers 1917:44. Se dven “Tillbaka till
lifvet”, Allers 1916:31, om hur minniskorna efter kriget kommer att forstd “hvilket
himmelskriande vansinne det var”.

”Ar virldsfredstanken nu for alltid d6d?” av Nils G. Marén, Idun 1914:41; "Virlds-
organisationens fornuft bor besegra virldskrigens vanvett siger Ellen Key” av Ellen
Key, V] 1914:36.

”Ar virldsfredstanken nu for alltid dod?” av Nils G. Marén, dun 1914:41.

“Hvilotid mellan drabbningarna”, Allers 1916:20.
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"I u-bét pa havets botten” av Elisabeth Waern-Bugge, V7 1917:24. Se dven "Den
storsta smértan” av Fritz Sandqvist, 1/ 1918:45 om hur soldaterna vaknar till ett nytt,
kirleksfullt liv.

"En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Idun 1917:1. Se dven "Min
broder” av Marika Stjernstedt, Idun 1917:51; "Ar det ritt? Nagra tankar angiende
svarigheterna att i vira dagar i undervisningen behandla krig och krigshistoriska
tilldragelser” av signaturen "Historieldrarinna”, Idun 1919:40.

6. P4 askddarliktaren. Veckopressens
neutralitetsberittelser

Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 120 £, 139. Jimfor dven Ousby 2003, s. 102, s.
268-273; Becker, Annette, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de
guerre, Noésis, Paris 1998.

Caine & Sluga 2003, s. 214, se dven s. 174, 203—210. Jamfor dven Ousby 2003, s.
84; Rearick 1997, s. 2; Pick 1993, s. 204. Litteraturvetaren Clair Wills har visat att
forestillningar om neutralitetens nationella ”demaskulinisering” figurerade i det
neutrala Irland under andra virldskriget. Se Wills, Clair, 7hat Neutral Island. A Cul-
tural History of Ireland during the Second World War, Faber & Faber, London 2007,
S. 424.

Jahn 1995, s. 165; Tate 1998, s. 31.

Béda skrev under kriget i /dun. Om Stjernstedt, se Larsson 2001. Om Akerhielm, se
Bokholm 2005; Bokholm 2008; Andersson 2000, s. 440—444, 460; Ahlund 2005.
»Aska” av Annie Akerhielm, Jdun 1917:5.

"Ert svenskt konstndrligt arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt,
Idun 1915:30. Se dven "Svensk lifsglidje” av Erik Norling, Idun 1915:14 om svensk-
arnas “hanfulla likgiltighet” infor kriget och de krigforandes situation, samt "Min
broder” av Marika Stjernstedt, /dun 1917:51; "Det roda véldet” av Ernst Hégman,
Idun 1918:7.

"Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 1917:51.

”Belgiens barn — minsklighetens barn. En vidjan till vir lisekrets”, dun 1916:45.
"Gulascheri bland skolungdomar?” av RE-n, VJ 1918:22. Om ”jobberi” bland
svenskarna, se dven ”Vad har kriget lirt oss?” V] prakiupplagan 1917:20; "Kriget har
lart oss att ritt virdera brodet”, V] prakmupplagan 1917:22; ™
bland de kloka™, V] praktupplagan 1917:25.

"Min broder” av Marika Stjernstedt, dun 1917:51

Se till exempel "De skoflade hemmen” av Marika Stjernstedt, /dun 1914:43; ”Svensk
lifsglidje” av Erik Notling, /dun 1915:14; ”Aska” av Annie Akerhielm, /dun 1917:5;
"Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 1918:48; "Baronens resa” av Bo Bergman,
H8D 1916:17; “En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Idun 1917:1;
”Det ondas blommor” av signaturen ”Den inbitne”, /dun 1918:20; "Nyaret 1918” av
Annie Akerhielm, Zdun 1918:1; ”Ar svensken klemig?”, V/ 1917:6.

"I 8destimman” av E. N. Soderberg, Zdun 1914:42; "Ett klappande hjirtas krigsalma-
nack” av Amalia Bjorck, Idun 1914:43.

"Det réda véldet” av Ernst Hégman, Zdun 1918:7.

”Nir det blev fred...” av Marika Stjernstedt, V7 1919:3.

”Baronens resa” av Bo Bergman, H8D 1916:17.

De storsta darar finnas
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”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 1916:27.

"Neutrala” av Ulla Linder, 78D 1916:37. Originalets kursiv.

"Neutrala” av Ulla Linder, H8D 1916:37. Originalets kursiv.

”Lilla svenskan”, Idun 1914:46.

"Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 1918:48.

”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 1918:48.

Se till exempel Zander 2001; Tornbjer 2002, s. 81; Ahlund 2007, s. 252255, 278, 304.
Citat ur "Det fria Finland” av John Landquist, /dun 1918:3. Se dven ”Det roda valdet”
av Ernst Hégman, Idun 1918:7 om svenskarna som "sofva, nir de andra strida”; "Ett
svenskt konstnirligt arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt, Idun
1915:30 om hur svenskarna sover fredens ” lindebarnssémn”, samt "Stormringning” av
Sigrid Elmblad, Idun 1914:37; »Aska” av Annie Akerhielm, dun 1917:5; "Nir kallelsen
kom” av Ester Lundquister, /dun 1914:34; P4 Gustav Adolfs-dagen 1914” av E.N.
Soderberg, Jdun 1914:45; "En drém om kriget” av Hilding Barkman, /dun 1914:34; 71
de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R-M., Idun 1914:33.

"Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 1915:1.

“Kriget dr omdjligt att avskaffa siger K.G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson,
V] 1914:40.

”Krigssommar” av Annie Akerhielm, Idun 1915:23. Se diven ”Ryrttaren” av Erik Brogren,
Idun 1914:40; "Spalten om béckerna” av E.H-N., Jdun 1918:6; "En drém om kriget”
av Hilding Barkman, /dun 1914:34; »Aska” av Annie Akerhielm, /dun 1917:5; "1 de
ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R-M., Idun 1914:33; "Ett svenskt konstnirligt
arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt, Jdun 1915:30.
”Springskottet” av Hugo Oberg, H8D 1915:9.

”Springskottet” av Hugo Oberg, H8D 1915:9.

Se till exempel Nordin 1998 s. 96 £; Jelavich 1999, s. 43; Caine & Sluga 2003; Ousby
2003.

”Stormringning” av Sigrid Elmblad, /#un 1914:37. Se dven "Kriget” av Annie Aker-
hielm, Idun 1914:39.

”En drom om kriget” av Hilding Barkman, /dun 1914:34.

”Nir svenska stilet bet” av S—m., V] 1914:41.

Se till exempel "Nar Karl XII tog Lemberg pa en kvart, apropa ryssarnas intagande
av staden”, VJ 1914:38; "Nir Karl XII tog Lemberg”, V/ 1914:38; ”Svenskarna i War-
schau”, VJ 1914:40; "Svenskarna pa den nuvarande ostra krigsskadeplatsen for 200
ar sedan. Nir Krakau intogs av Karl XII 1702” av E Antoni, V/ 1915:4; "En stad dir
svenska hiren hallit hus”, VJ 1915:20; "Bilder ur Sveriges historia”, V/ 1915:12.

"Pa Gustaf Adolfs-dagen 1914” av EN. Séderberg, Idun 1914:45; "Hjilteminnets
makt” av Sebardt, Jdun 1914:45; “Liitzen den 6 november”, H8D 1914:8. Aven
tvihundradrsminnet av Karl XII:s dod 1918 tolkas i ljuset av vérldskriget, se “Carl
XII-minnet” av M. Schiirer von Waldheim, H8D 1918:9; ”Vid Karl XII:s staty den 30
november”, VJ 1918:50. Se dven "Ett underjordiskt brev frin vir landsman i franska
armén” av Elow Nilson, V7 1915:8.

”Karl XII pa lit de parade”, Allers 1917:33. Om kistdppningen och undersdkningen av
liket 1917, se dven Janson, Erik, Tiden och doden. Kunglign gravippningar, Wahlstrom
& Widstrand, Stockholm 2004, s. 178—201; Andersson 2000, s. 467 f.

"En vecka med Karl XII” av Oswald Kuylenstierna, V/ 1917:31.

”Undersdkningen af Karl XII:s stoft” av Max Schiirer von Waldheim, H8D 1917:44.
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Hurudan skall er man se ut?”, VJ 1915:16.

Jamfér Caine & Sluga 2003, s. 203—217; Mosse 1990, s. 60—64; Wilkinson 2003, s.
44—50; Zander 2001, s. 144-148.

Se till exempel "Svenske frivillige vid franska fronten” Idun 1916:15; ”Svensk som
stupat i kriget”, VJ 1916:19; "En tapper svensk”, V] praktupplagan 1916:s; "Svensk
som fitt tvd tapperhetsmedaljer i kriget”, V] praktupplagan 1916:24; ”Stupad stock-
holmare”, VJ 1917:17; "Lojnant Karl Annall” H8D 1917:31; ”Svenskar i kriget”, V/
prakeupplagan 1917:52; "Bland tappra svenskar i det nya finska kriget”, VJ/ 1918:17;
”Svenska brigaden i Finland”, H8D 1918:28; "Finska bilder”, H8D 1918:30; "Svenskar
som stupat i Finland”, V/ 1918:23; ”Svensk stupad i kriget”, V/ praktupplagan 1916:42;
"Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:9. Se dven
Sturfelt 2003, s. 172-176.

”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:9.

Om Svenska brigaden, se Gyllenhaal & Westberg 2008, s. 84—91; Oredsson 2001, s.
92. Som redan nimnts uppfattas och framstills det finska inbérdeskriget i veckotid-
ningarna som en del av det pigiende virldskriget, varfor jag finner det befogat att ta
med det hir.

”Svenska brigaden i Finland”, H8D 1918:28; "Finska bilder”, H8D 1918:30; "Svenskar
som stupat i Finland”, ¥/ 1918:16; "Bland tappra svenskar i det nya finska kriget”, V/
1918:17; “Svenska brigadens forluster”, H8D 1918:29; I finska kriget fallna svenskar
aterbordas till fosterjorden”, H8D 1918:31. Jimfor Ahlund 2007, s. 421.

"Det fria Finland” av John Landquist, /dun 1918:3.

"Hyllningen for svenska brigaden”, V/ 1918:23. Se dven ”Svenskarna, som lito sitt lif
for Finland”, Allers 1918:21; "Svenska brigadens fallna hjiltar hedras”, H8D 1918:31; 1
finska kriget fallna svenskar dterbérdas till fosterjorden”, H8D 1918:31; "Nir Stock-
holm hyllade de i Finland stupade svenskarna”, V/ 1918:18; "Sorgegudstjinsten dver
de stupade svenskarna”, V/ 1918:18.

”Vid métesvigen”, Jdun 1914:38. Originalets kursiv.

"Virldskriget”, H8D 1914:45. Se dven “Samlad liga” av Johan Nordling, Idun
1914:33.

"Kvinnohinder ordna och kvinnohjirtan klappa for forsvarets sak”, VJ 1914:35;
“Prinsessan Margaretha i arbete dt de mobiliserade”, V/ 1914:35; "Alla dra sitt strd till
stacken”, Allers 1914:36; "Fosterlandet kallar till forsvar”, Allers 1914:36; " Till Sveriges
kvinnor!” av Jenny Richter Velander, /dun 1914:32.

Om augusti 1914”, se till exempel Mosse 1990, s. 53—58; Nordin 1998, s. 21—23; Winter
1995, s. 80, 128-130; Jensen 1998 s. 143-180; Miiller 2003, s. 24, 31, 43 £.; Jelavich 1999,
s. 32-34; Verhey 2000. Om Sverige, jimfor dven Ahlund 2007, s. 190, 400; Tornbjer
2002, . 195-209.

"Viandra”, Allers 1914:34. Se dven utan rubrik, V/1914:32; Stockholm i mobiliserings-
tider”, V7 1914:33; "Mobilisering af landstorm och flotta”, H8D 1914:45; *Ogonblicks-
bilder frin hufvudstaden”, H8D 1914:4s5; "I mobiliseringens timmar”, Idun 1914:32.
"Kriget”, H8D 1914:47.

Virldskriget”, H8D 1914:45. Se dven "Hyllningar for Sveriges konungapar”, H8D
1914:46; “Fosterlandet kallar till forsvar”, Allers 1914:34; ”Sverige och kriget”, Idun
1914:32; "Om vi finge krig”, V/ 1914:35; "Det stora allvaret” av Ernst Hogman, dun
1914:34; “Kvinnohinder ordna och kvinnohjirtan klappa for forsvarets sak”, V/
1914:35; "Prinsessan Margaretha i arbete it de mobiliserade”, V/ 1914:35.
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Se till exempel "Berlin i krigsstimning” av Sigge Strémberg, V7 1914:33; "Frdn ryss-
hatets stad” av Sigge Stromberg, V/1914:34; "Nr 43949” av Elow Nilson, V] 1914:42;
P4 vig till belgiska grinsen” av Sigge Stromberg, V/ 1914:37; "Bilder frin kriget”, V/
1914: 34; “Katastrofen”, Allers 1914:34.

”Nir kallelsen kom” av Ester Lundquister, /dun 1914:34.

”Nir kallelsen kom” av Ester Lundquister, /dun 1914:34.

"Nir kallelsen kom” av Ester Lundquister, /dun 1914:34.

”Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, VJ 1914:35. Se dven "En skinsk land-
stormsman” av Alfred B. Nilson, /dun 1914:33. Om K.G. Ossiannilsson och forsta
virldskriget, se Ahlund 2007, s. 91—209, sirskilt s. 154-158.

”Klockorna kalla”” av K.G. Ossiannilsson, V/ 1914:36.

"Mitt lidger i kostallet och en sdmnlés natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, V/
1914:39; “Séner av ett folk som blétt... ” av K.G. Ossiannilsson, VJ 1914:40.

”Nir mobiliseringsordern nddde Gisholma” av Erik Sparre, V/ 1914:45.
“Fosterlandet kallar till forsvar”, Allers 1914:36; ”Vara kicka landstormsmin”, dun
1914:36; "Mobilisering av landstorm och flotta”, H8D 1914:45; "En gemytlig krigsbild”,
V] 1914:32; ”Soner av ett folk som blstt...” av K.G. Ossiannilsson, V/ 1914:40.
"Borlinge forsvar (Bara en del! Obs. den hiskliga kanonen)”, VJ 1914:36. Se édven dill
exempel ”’Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, V7J 1914:36; “Glada sidor av den
tilamodsprovande neutralitetsvakten”, VJ 1916:7; “Friskt mod i gossar bli. Glada
podnger frin den tdlamodsprévande linga neutralitetsvakten”, V/ 1916:20; ”Svenskt
krigarliv i nord och syd”, VJ1916:35; ”Vackra mobiliseringsbilder”, V/ 1914:34.
”Smaklig maltdd”, Allers 1914:36.

"Vackra mobiliseringsbilder”, V] 1914:34; "Godt virke”, H8D 1914:34.

"General Lars Tingsten”, V/ 1917:25.

”Nir landstormen ofvar sig”, Allers 1915:26. Se dven "Ett par bilder fran var neutra-
litetsvake”, VJ 1915:11 och ”Sa gar det till i krig. Stockholms landstorm pa vinterdv-
ningar”, V] praktupplagan 1916:8 om hur “vara raska gossar” stills infor “krivande
och éventyrliga” faror och utmaningar, som att balansera pa en isig tridstam 6ver
en frusen 4. Namnas kan for vrigt att "landstormsgubbarna” ir ett populirt motiv
i veckopressens annonser kriget igenom. Jimfor dven Cronenberg, Arvid, "Férsta
virldskrigets lantmilitira beredskap” i Engstrém & Ericson, red., 1994, s. 8789, 94
om hur bide samtiden och eftervirld fokuserat pa landstormen och dirmed fitt en
overdrivet idyllisk bild av den svenska beredskapen under forsta virldskriget — den
reguljira svenska armén anno 1914 var i sjilva verket en av Europas modernaste och
bist utrustade.

Vi andra”, Allers 1914:34. Se dven "Ur krigskronikan”, Jdun 1914:33.

"Vi andra”, Allers 1914:34; ”Vi utomstiende” av Elin Wigner, /dun 1916:1. Se dven
"Belgien”, Idun 1914:35; "Morka tider for de neutrala”, Allers 1917:20; "Korallrefvet”
av Marika Stjernstedt, /dun 1914:46.

"Mérka tider for de neutrala”, Allers 1917:20. Se dven "Virldskriget”, H8D 1914:4s;
"Konung Albert av Belgien”, VJ 1914:33; "Ur krigskronikan”, Idun 1914:33; "Tre-
kungamétet i Malmé”, Idun 1915:1.

"Korallrefvet” av Marika Stjernstedt, /dun 1914:46. Om Belgien, se till exempel Jensen
1998, s. 113—115; Jahn 1995, s. 163—165; Horne & Kramer 2001. Om reaktionerna i Sve-
rige, se dven Ulvros, Eva Helen, ”’Man kan inte tiga...” Sophie Elkan och fredsfrigan”
i Osterberg & Lindstedt Cronberg, red., 200s.
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"Belgiens karoliner”, H8D 1914:3; En belgisk Lotta Svird”, V/ 1915:21.

Se till exempel “Konung Albert av Belgien”, V/ 1914:33; "Korallrefvet” av Marika
Stjernstedt, Idun 1914:46; "Mitt liger i kostallet och en sdmnls natts fantasier” av K.
G. Ossiannnilsson, V/1914:39; "Belgien”, Idun 1914:35.

"Mite liger i kostallet och en sémnlos natts fantasier” av K.G. Ossiannilsson, V7
1914:39.

Virldskriget”, H8D 1914:45.

Se till exempel ”Virldskriget”, H8D 1917:36; ”Angaren hir ovan ir den bekanta Otto
av Karlskrona”, V] praktupplagan 1916:3; "En svensk angare prejas”, V] prakrupplagan
1916:22; "I torpederingarnas tid”, Allers 1917:19; "Nir handelsdngaren sinktes”, Allers
1915:9; "Mina springt handelsdngare”, Allers 1915:7.

Se till exempel "Nir Hvalen beskéts: Ett forevigat svenske krigsminne”, V] prake-
upplagan 1916:s; “Prins Vilhelm fredar trafiken vid Sveriges kust”, V] prakupplagan
1916:11; " Var 6rlogsvakt pd Ostersjén dir Sveriges grins fredas frin inkrikeare”, V/
praktupplagan 1916:40; "Mot fienden ovanifran”, V] praktupplagan 1917:2.4; " Krigsbil-
der och fredsbilder fran sjon”, H8D 1916:46; "Den svenske jagaren”, VJ praktupplagan
1916:1. Se dven Vecko-Journalens specialnummer om pansarbéten Sveriges sjosittning,
V] 1915:19 V5.

"Vaksamma 6gon fran ovan” av Arvid Johansson, V] praktupplagan 1917:38. Origina-
lets kursiv.

”Pa vake vid Alands hav’; V7 1916:34. Se dven ”Svenska vakten pi Aland. En gétagar-
dist i faltutrustning”, V/ 1918:10; P4 vakt! Midsommar 1915” av Gustav Ullman, V/
1915:26; ”Var vakt pd Kullaberg”, Idun 1914:4s. For liknande bilder fran andra virlds-
krigets beredskap, se Liljefors, Max & Zander, UIf, "Det neutrala landet Ingenstans.
Bilder av andra virldskriget och den svenska utopin”, Scandia, nr 2, 69, 2003.

"Nya bilder af de demolerade forten vid Litge”, H8D 1914:41. Originalets kursiv.
Om de belgiska befistningarna, se Keegan 1998, s. 102. Om den svenska granitens
betydelse, se dven ”"Stormringning” av Sigrid Elmblad, /dun 1914:37; " Trekungamétet
i Malmé”, Idun 1915:1. Jimfor dven Salomon 2007, s. 197 om hur 1950-talets svenska
veckopress menade att atombomber inte bet pa det svenska urberget.
”Skandinavien i en fransmans gon”, V/1915:9. Om dylika allegoriska krigskartor, se
Wilkinson 2003, s. 44.

”Vem ritar den bista krigskartan over Europa?”, VJ 1915:14; “Europas karta just nu”,
V] 1915:16; "En krigisk karta éver Europa”, V/ 1915:20; "Europas krigskarta just nu”,
V] 1915:25; ”Vecko-Journalens krigskartor”, V/ 1915:36.

Se Andre 1998; Nystrtom, Hans, Hungerupproret 1917, Zelos, Ludvika 1994.
”Nyaret 1918” av Annie Akerhielm, /dun 1918:1. Se dven "Fredliga krigsbilder — bak-
ning af hvetebrdd utan jist”, H8D 1916:7; ”Vecko-Journalens surrogatutstillning”, V/
1917:52.

Citat ur "Lifsmedelsdemonstrationerna”, H8D 1917:32. Originalets kursiv. Se dven
"Matbekymmer och demonstrationer landet runt”, V/1917:18; "Den politiska oron i
Stockholm”, H8D 1917:38; “Giv oss brod!”, V] 1918:47.

7’ Alla sitta potatis utom de trakiga™”, VJ praktupplagan 1918:22. Se dven "Fatta spaden
i hand!” av Carl Kullenbergh, V/ 1918:17.

”"Vad har kriget lirt oss?” V] praktupplagan 1917:20; "Kriget har lirt oss att ritc virdera
brédet”, V] praktupplagan 1917:22. Se dven ”’De storsta darar finnas bland de kloka™,
V] praktupplagan 1917:25.
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Se till exempel ”Virldsfreden eftetlyses”, V] praktupplagan 1917:4; 7’ Nir kriget dr slut
dé skall jag =, V] prakiupplagan 1917:38; “Efter kriget”, V] praktupplagan 1917:39;
"Nir det blir fred igen”, V] praktupplagan 1917:42; ”Nir det blir fred igen”, VJ praks-
upplagan 1917:43; "Nir det blir fred igen” V] 1917:42; "Masurenland — ett turistland
efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 1918:41; "Nir virldskriget slutat blir det goda
tider”, annons i V] 1914:49.

”Svenskt minnesmuseum frin kriget?”, V/ 1917:22. Jimf6r Cronenberg 1994, s. 107,
om hur kriget praktiskt taget sdgs som 6ver och neutralitetsvakten borjade avvecklas
redan 1917.

”Vad vill ni helst minnas frén ar 19162”, V] praktupplagan 1917:2.

”Vad Sverige vinner pa kriget”, V/ praktupplagan 1916:43. Om lysande tider f6r Sverige
efter och tack vare kriget, se dven "Nir nydrsklockorna ringde in fredsérets forhopp-
ningar”, VJ 1919:2; "Det blir bittre tider”, Allers 1919:11; "Skanska missan”, H8D
1919:41.

”Vad Sverige vinner p kriget. Landet éverflodar av guld och silver”, V/ praktupplagan
1916:44. Se iven Koblik, Steven, Sweden. The neutral Victor. Sweden and the Western
Powers 1917-1918, Lund 1972.

”Vara gulaschbaroner. Pristivlan om krigets 6knamn”, V] 1917:34.

Citat ur "Svenska folkstammens kraft. Hur den skall bevaras och héjas. Méste kul-
turliv medfora degeneration?” av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:4s.

"Mitt ldger i kostallet och en sdmnlds natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, V/
1914:39.

”Svensken séker sin like. Den som haft tillfille lira kinna andra folk kan ej annat 4n
att vara stolt dver vart fosterland” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 1916:47.

”Ar svensken klemig?” V7 1917:6.

“Svenskarna ett klemigt folk? Ja och nej, forsikra huvudstadens tandlikare”, VJ
1917:5.

"Svenskarna ett klemigt folk? Ja och nej, forsikra huvudstadens tandlikare”, V/
1917:5. Citat ur "Ar svensken klemig?” V7] 1917:6. Se dven ”Skim ¢j bort vart folk
med pjunk och klemighet!”, V/ 1917:7.

"Till et kidrnfriske slikee véxer vir ungdom upp. Tva officerares smickrande omdéme
om svenskarnes mod och hirdighet”, VJ 1917:8. Originalets kursiv.

"Till ett kidrnfriske slikee vixer vir ungdom upp. Tv4 officerares smickrande omdéme
om svenskarnes mod och hirdighet”, V/1917:8. Originalets kursiv. Se iven "En skinsk
landstormsman” av Alfred B. Nilson, Idun 1914:33 om hur den gamla karolinska
andan trots allt kvar hos nutida svenskar och hur Vecko-Journalen menar att lisarnas
insinda bilder pd sina “krigiska smattingar” ger hopp om att mannakraften lever i
Sverige trots de uteblivna krigiska dventyren. Se "Nir barnen leka krig”, V/ 1914:39;
”Se morsk ut min pag”, V/ 1914.42; ”Sma soldater”, V] 1914:46.

"Fred pa jord”, Allers 1918:21. Se dven till exempel "Vid érsskiftet” av R.H., Allers
1916:53.

"Det nordiska tre-konunga-métet”, H8D 1914:13. En liknande koppling gors i "Tre-
kungamétet i Malmé”, Jdun 1915:1, om hur Norden erfarit "behofvet af att i dessa den
stora ondskans tider sluta sig samman mot de oberikneliga stormar, som dina och
hirja bland flertalet af Europas folk.” Se dven “Férsta nordiska ministermétet”, H8D
1916:25; ”Mitt liger i kostallet och en sémnlds natts fantasier” av K.G. Ossiannilsson,

V] 14:39.
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Virldskriget”, H8D 1914:4s. Se dven " Trekungamétet i Malmé”, Idun 1915:1; "Forsta
nordiska ministermétet”, H8D 1916:25 didr Kalmarunionens vilstind kontrasteras
mot Hansans utlindska skrickvilde. Det nordiska samarbetets urgamla "brédraskap”
illustreras dven i “Trekonungamétet i Malmé 1914 — Trekonungamétet i Konghill
ror”, Idun 1915:1, dir métet mellan Gustav V, Christian X och Hékon VII jimfrs
med trekungamétet mellan de nordiska kungarna Inge, Erik Ejegod och Magnus
Barfot i Konghall rror.

"Trekungamétet i Malmd”, Jdun 1915:1. Jimfor dven Ahlund 2007, s. 192.
"Ministermétet i Képenhamn”, /dun 1916:12. Om det symboliska nordiska sam-
arbetet under kriget da enigheten utdt manifesterades genom trekungaméten och
utrikesministermoten, se Oredsson 2001, s. 91.

"Tre konungar tillhopa”, V] 1914:52. Se dven "Minne af nordiska konungamétet i
Kristiania, 8D 1918:47 om hur mitt i virldens “bankrutt” det nordiska handslaget
lyser ofver jorden, samt “En glimt genom virldsmorkret” av Lydia Wahlstrdm, /dun
1917:1; " De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34; "Mor — idr du ddr?” av
Ann Margret Holmgren, Idun 1915:12.

Om de nordiska ”trekungamétena” under kriget, se Oredsson 2001, s. 91.

"Tre konungar tillhopa”, V/ 1914:52; " Trekungamétet i Malmé”, Idun 1915:1; "Minne
af nordiska konungamétet i Kristiania”, H8D 1918:47. Jimfor Oredsson 2001, s. 91.
”En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Idun 1917:1.

"Folkpsykologi i krigstider” av Lydia Wahlstrdm, Idun 1915:2.

”Om vi finge krig”, V/ 1914:35. Se dven "Gamla svenska fisten”, V/ 1914:40.
”Skymmer det? Eller vakna andarna?” av Knut Barr, /dun 1919:6. Se dven “Folk-
psykologi i krigstider” av Lydia Wahlstrom, /dun 1915:2; ”Gamla svenska fisten”, V/
1914:40.

”Bland fredsfrigans svérigheter” av Lydia Wahlstrom, /dun 1917:26.

”’Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, V/ 1914:35.

"I de ryska flyktingarnas Stockholm”, /dun 1914:33.

"Ledarna af Nordens utrikespolitik”, H8D 1915:14.

"I karolinernas fotspar” av Eth. K., /dun 1919:19. Se dven Tornbjer 2002, s. 229.

"En uppoffrande svenska”, V] praktupplagan 1916:5. Se dven "1 karolinernas fotspar”
av Eth. K., Idun 1919:19; "Syster Elsa”, H8D 1918:27.

”I karolinernas fotspar” av Eth. K., Idun 1919:19.

"Krénika” av signaturen Celestin, V] praktupplagan 1916:s.

Om fredssdndagen, som hélls dren 1915-1918, se Andersson 2001, s. 57114, 122.
"For freden! Vid ingdngen af det tredje krigsiret”, Idun 1916:33. Originalets kursiv.
"Delegerade for Roda korset i Tyskland, Osterrike och Ryssland samlade till konfe-
rens i Stockholm”, Allers 1915:52. Om de neutralas specifika, stora och heliga uppgift,
se dven till exempel "Kvinnornas enhilliga opinion for fred” av Eth. K., Zdun 1918:49;
"Ett bud frén det vardande Europa” av Eth. K., /dun 1919:17; "De som riddade, nir
andra forstorde” av Anna Lenah Elgstrom, Idun 1919:49.

"Hos svenska samariter i Wien” av Birger Morner, H8D 1915:50. Se dven "Svensk
gymnastik it de skadade” av Elow Nilson, V] praktupplagan 1916:6; “Svensk vérd
av i kriget sirade”” av Hans Key-Aberg, V] praksupplagan 1917:20; ”Svensk hjilp till
krigets sirade”, V/ 1915:25; "Krigsinvalidutvixlingen genom Sverige”, H8D 1915:47.
"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34.

”En glimt genom virldsmérkret” av Lydia Wahlstrom, Zdun 1917:1.
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Om denna hindelse, se Oredsson 2001, s. 92 f.; Franzén 1986, s. 327-330; Janfelt,
Monika, Ast leva i den bista av viirldar. Foreningarna Nordens syn pd Norden 1919-1933,
Carlssons, Stockholm 200s, s. 116 f.

"Finland”, H8D 1918:23. Se dven "Svenska blajackor som riddande dnglar”, V7 prakt-
upplagan 1918:12; " Svensk medling och vake pa Aland”, VJ1918:10; " Svenska bldjackor
pa Aland. Intressanta bilder fran vir sjoexpedition till Alandséarna®, VJ 1918:14 samt
“Finland”, H8D 1918:24 om hur ”[v]i svenskar kunna glidja oss att pa Aland hafva
framgéngsrikt fullgjort den plikc humaniteten élade oss”.

”"Delegerade for Roda korset i Tyskland, Osterrike och Ryssland samlade till konfe-
rens i Stockholm”, Allers 1915:52.

Se till exempel "Krigsinvalidutvixlingen genom Sverige”, H8D 1915:47.

"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34.

De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34. Se dven "Krigsinvalidernas
minnesalbum”, VJ 1915:39; "Dir krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, V/
prakiupplagan 1916:3.

"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 1915:34; "De forsta ryska krigsin-
validerna genom Sverige”, H8D 1915:47; "Krigsinvalidutviixlingen genom Sverige”,
HS8D 1915:47; "Det forsta tysk-osterrikiska invalidtdget”, H8D 1915:48; "Drottningen
besoker de tyska och ryska invaliderna”, H8D 1915:48; "Den nyupptagna utvexlingen
afkrigsinvalider”, H8D 1916:30; "Prins Carl och prinsessan Ingeborg hos invaliderna”,
V] prakeupplagan 1916:22.

Citat ur "Dir krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, V] praktupplagan 1916:3.
Se dven "De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34; ”’Hilsa lilla mor’. En
episod fran invalidtransporterna” av Herbert Ericson, V/ 1917:33.

”Krigsinvalidernas minnesalbum”, ¥/ 1915:39. Se dven ”Sjukskoterskan berittar. Gri-
pande skildring av en svenska som mellan sarades sjukbdddar haft tillfille att se krigets
grisligheter pa nira hll” av Elly Sifstrom-Senning, V/ 1915:14 dir sjukskdterskan bon
4r att "Sverige métte bevaras for krigets olyckor”, eftersom “kriget pa nira hall sett, 4r
fyllt av fasa och elinde”. Vad giller de krigférandes tacksamhet gentemot det neutrala
Sverige generellt, se till exempel ”Dir krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell,
V] praktupplagan 1916:3; "Drottningen besdker de tyska och ryska invaliderna”, H8D
1915:48; "De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34; ” Sverige och Ryssland
ha betydande gemensamma intressen”, VJ praktupplagan 1916:3; "Hur krigsbarnen ha
det i Sverige”, Allers 1919:27; "Efter att krigsbarnen atervint till sitt land igen”, Allers
1919:46.

Se Janfelt 1998, s. 264; Oredsson 2001, s. 123.

"Hur krigsbarnen ha det i Sverige”, Allers 1919:27. Se dven ”Efter att krigsbarnen
atervint till sitt land igen”, Allers 1919:46; "De sma krigsbarnen roa sig”, Allers 1919:33;
"De forsta krigsbarnen ankomma till Sverige”, H8D 1919:34. Om Sverige som det
ljusa, inhdgnade paradiset, se dven novellen "Droppen” av John Hellman, H8D
1919:37, dir en rysk officer ligger ddende pa ett svenske lasarett: "Hir fanns dnnu
leenden och hjirtan, solsken i 6gonen och vinliga ord [...] Hér fanns mat och virme,
hir var sa ljust, sa overkligt”.

Jamfor dill exempel Fussell 1975, s. 79-82.

Virt att notera ir emellertid den hitskhet veckopressen dgnar det fram till 1915
neutrala och direfter pd ententens sida stridande Italien. Italien utmaélas som en
svekfull, velig, listig, falsk, rovlysten och feg nation. Italienarna beskrivs generellt som
skrytsamma, fifinga, barnsliga, omanliga och okrigiska veklingar — ofta i kontrast
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till de heroiska, ddla och rittfirdiga tyrolarna. Se “Europas krigskarta just nu”, V/
1915:25; ~ Vecko-Journalens krigskartor”, V/1915:36; "Kriget sett med limerickskaldens
ogon”, V] 1914:51; “Fran grinslandet dér kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun
1915:39; " Ett slag pd bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, 1/ 1915:33; "Kronika” av
signaturen Celestin, V] praktupplagan 1916:3; ”Dir det nya kriget hotar”, Idun 1915:23;
"Ttalienarna sakna icke makaroni”, Allers 1918:32. Andra neutrala linders krigsintride,
till exempel USA:s 1917, méter inte alls samma reaktioner. Se dven Oredsson 2001, s.
84.

Se till exempel Hansson 1999; Andersson 2000, s. 458 £.; Zander 2001, s. 137 f.; Oreds-
son 2001, s. 76 ., 94; Torbacke 1994, s. 82; Ostling 2002, s. 15 £; Kihlberg 1961.
"Den tyske soldaten”, H8D 1914:5; "Kriget” av Annie Akerhielm, Idun 1914:39;
”Svensk lifsglidje” av Erik Norling, Idun 1915:14; >Aska” av Annie Akerhielm, Idun
1917:5; ”Soldater bakom fronten” av Annie Akerhiclm, Zdun 1916:38; ”Det skymmer”
av Annie Akerhielm, Zdun 1919:4; "Krigssommar” Annie Akerhielm, Idun 1915:23;
”Overgivna hem” av Paul Oskar Hocker, V/ 1914:42. Se iven exemplen i kapitel
3, avsnittet “Kriget som spel och sport” och kapitel 4, avsnittet
barnen”.

Se till exempel “Flygarna i kriget”, VJ 1914:43; "Kriget” av Annie Akerhielm, Zdun
1914:39; "Aska” av Annie Akerhielm, /dun 1917:5; ”Soldater bakom fronten” av Annie
Akerhielm, Idun 1916:38; "Krigssommar” Annie Akerhielm, Idun 1915:23; ”Svensk
lifsglidje” av Erik Norling, Jdun 1915:14; ”Grevinnan som blev sjukskéterska” av Erik
Norling, VJ praktupplagan 1916:6; ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, ldun 1914:34;
"Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D 1915:3; "Musikkapellet” av Signe
Lagerlow, H8D 1915:49; “Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 1918:48; "Hjirtat
och blodet” av John Hellman, H8D 1915:25.

”Tva storstadstaflor”, Idun 1914:50, med kortnovellerna “Lefver han?” av Gunnar
Cederschiold (Paris) och "Blomstertiget” av Wendela Pfannenstill (Berlin).

Se till exempel "Efter 4 drs och 103 dagars krig ha vi ndtligen fatt fred”, Allers 1918:51
om hur "resultatet blev ett helt annat, 4n vil de allra flesta vintat sig”; "Nir det blev
fred...” av Marika Stjernstedt, V/ 1919:3; "Mot freden”, H8D 1918:10 om att Tyskland
4r den moraliske segraren.

" Tyska valdsddd mot bohuslindska fiskeflottan”, H8D 1917:43.

“Liitzen den 6 november”, H8D 1914:8; "Liitzen den 6 november 1914”, Idun 1914:48;
"Hjilteminnets makt” av Sebardt, /dun 1914:45 samt ”P4 Gustaf Adolfs-dagen 1914,
Idun 1914:4s, dir det bland annat talas om hur kungen férenade de tyska och svenska

Barbarerna’ och

germanfolken mot sin tids kulturfara.

Se Schuberth, Inger, Liitzen. Pé spaning efter ett minne, Atlantis, Stockholm 2007. Se
dven Zander 2001, s. 142.

“Liitzen den 6 november”, H8D 1914:8; "Liitzen den 6 november 1914”, Idun 1914:48;
"Hjilteminnets makt” av Sebardt, /dun 1914:45; "Pa Gustaf Adolfs-dagen 19147, Idun
1914:45.

Se till exempel "Lordagen 1 augusti blev Europas desdag, d& den sista skéra trdd, som
uppehsll freden avhoggs och germanernas livskamp bérjade”, V/1914:32; "Den tyske
soldaten”, H8D 1914:5; "En i en rysk bondby kvarlimnad hundvalp germaniseras”,
HS8D 1915:24; "Ledarna af Nordens utrikespolitik, H8D 1915:14 om "Hvad betyder
icke detta, att de 11 miljonerna nordgermaner funnit hvarandra och beslutit sig bilda
en grupp for sig i den stora virldskampen mellan slaver, romaner, anglosax-germaner
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och tyskgermaner”; "Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 1914:34, dir skribenten
infor krigsutbrottet kdnner att ”jag var inte lingre mig sjilf, jag var knappt lingre
svensk, jag var german” och for sin inre syn ser hur de "bldogda, okufliga germanerna”
tdgar mot sin kanske sista strid; "Mitt liger i kostallet och en s6mnlés natts fantasier”
av K.G. Ossiannilsson, VJ 1914:39. Om “blodet” och "rasen” framfor allt, se dven
“Hjirtat och blodet” av John Hellman, H8D 1915:25; "Bortom godt och ondt” av
Hjalmar Bergman, H8D 1915:13.

"En drom om kriget” av Hilding Barkman, Idun 1914:34. Om forestillningen att
Tyskland var "omringat” av fiender, se till exempel Ousby 2003, s. 47 f., 220; Liule-
vicius 2000, s. 163, 166—170.

"Svensk lifsglidje” av Erik Norling, /dun 1915:14. Se dven "De lefvande spillrorna”,
Idun 1915:34.

»Soldater bakom fronten” av Annie Akerhielm, /dun 1916:38. Se dven “Svensk lifs-
glidje” av Erik Norling, /dun 1915:14.

Se till exempel Oredsson 2001, s. 2138, 80, 360; Johansson, Rune, “Samlande,
littfSrstielig och eggande? Kosacker, kultur och kvinnor i valaffischer frin 1928” i
Andersson, Lars M., Berggren, Lars & Zander, Ulf, red., Mer iin tusen ord. Bilden och
de historiska vetenskaperna, Nordic Academic Press, Lund 2001; Burgman, Torsten,
Rysslandsbilden i Sverige. Frin Ivan den forskricklige till Viadimir Putin, Historiska
Media, Lund 2001; Olsson, Tom & Aker, Patrik, red., Jag har sett framtiden och
den fungerar inte. Journalisterna och frimlingarna i ést, Carlssons, Stockholm 2002;
Aselius, Gunnar, 7he “Russian Menace” to Sweden. The belief System of a Small Power
Security Elite in the Age of Imperialism, Stockholm 1994b.

Se Aselius, Gunnar, ”Svenska militira bedémningar av Ryssland 1880-1914” i Eng-
strdm & Ericson, red., 1994a; Oredsson 2001, s. 85; Cronenberg 1994, s. 101, 107 £.
Det finns dock ett antal artiklar som bekriftar denna mer traditionella bild av den
ryske arvfienden, och den aterkommer med viss styrka under revolutionen. Se till
exempel “Kosackerna komma!” av S.E.E, V] 1914:2 (extranummer); “Fran krigets
hemskaste sidor”, VJ 1915:20; "Senaste bilder frin Finland”, H8D 1918:23; “Frin
Finlands 6deskamp”, /dun 1918:10; "Nya Finlands- och Alandsbilder”, V/ 1918:10.
”"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, /dun 1915:34. Jimfor Franzén 1986, s. s5.
"Invaliderna 6fverforas frin angfartyget "Birger Jarl till tiget”, Allers 1916:20.

”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, 7dun 1915:34.

"Det forsta tysk-osterrikiska invalidtiget”, H8D 1915:48.

Jamfor till exempel "Det forsta tysk-osterrikiska invalidtdget”, H8D 1915:48 med
”Krigets fasa pa nira hall”, Allers 1915:36.

”De som finna sig littast i fingenskapen iro sikert ryssarna”, Allers 1916:12; "Masuren-
land — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Jdun 1918:41; "Den tyske soldaten”,
H8D 1914:5; " De forsta ryska krigsinvaliderna genom Sverige”, H8D 1915:47; "Krigets
fasa pa ndra hall”, Allers 1915:36; "Kosacken”, Allers 1915:36.

”Krigets fasa pa nira hall”, Allers 1915:36.

Se till exempel "Filtpostbrev frin konungariket Polen”, V/ 1914:43.

”Den tyske soldaten”, H8D 1914:5.

Utan rubrik, V/1915:15. 1917 publicerar Vecko-journalens praktupplaga en nistan iden-
tisk bild, fast nu handlar det om tyskar som éverrumplas av engelsmén. Hir avbildas
emellertid bada kontrahenterna som lika stitliga, heroiska och manligt stolta krigare.
Se "Fangade!”, V] praktupplagan 1917:44.
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Krigssommar” av Annie Akerhielm, Zdun 1915:23; "Det stora kriget”, Allers 1915:47;
"Brokiga bilder frin ostfronten”, H8D 1915:22; "Med anledning af kriget” av Ludvig
Nordstrom, H8D 1914:46. Se iven Liulevicius 2000, s. 154 f., 160-163; Sandstedt 1994,
s. 51—53 om hur Tyskland i propagandan framstilldes som Europas renhallningsman,
medan frimst ryssen forbands med loppor, 13ss, rattor, ohyra och smuts. Jimfor dven
Ousby 2003, s. 357.

”Kosacken”, Allers 1915:32.

"En rysk skyttegraf nira ostpreussiska grinsen”, Allers 1915:6; "Fran vist och ost-
fronterna”, H8D 1915:43; ”Centralmakternas framgingar pa ostfronten fortsittas”,
HS8D 1915:22; "Egendomliga vapen i kriget”, H8D 1915:47; "Vad Ryssland formar i
krig”, V] 1914:34; "Hans enda vapen”, Allers 1915:36; "Hur ryssarna transportera sina
sarade”, Allers 1915:11. Ostfronten gestaltas over huvudtaget som en kaotisk, frim-
mande och mirkligt plats, dir man drunknar i dy i ett vigldst, ominskligt landskap.
Flyktingmassorna osterifrin framstills som ett 6ronbedoévande stim och virrvarr av
vilsna, dngestfulla och halvt vanvettiga minniskor i trasor och smuts, ett forvirrande
sammelsurium av ras- och sprikblandning. Se till exempel "Milliontals hemldsa min-
niskor”, Allers 1915:52; ’I de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R-M., Idun 1914:33.
Jamfor dven Liulevicius, som menar att kriget pa dstfronten 1914-1918 skapade och
forstirkee tyska forestillningar om “6st” som ett grinslost, outnyttjat territorium,
ett primitivt kaos av sjukdomar, svilt, parasiter och ohyra, av ras-, sprak- och ter-
ritorieuppldsning i akut behov av tysk kolonisering, disciplinering och civilisering. Se
Liulevicius 2000, sirskilt s. 1-9, 12, 153156, 158, 249 f., 252. Jimfor dven Ekecrantz,
Jan, "Réster om 8ster. Rysk postkommunism som medial samhills(o)ordning” i
Olsson & Aker, red., 2002, s. 151153, 161; Nelson, Robert L., "Deutsche Kameraden
— Slawische Huren. Geschlecterbilder in den deutschen Feldzeitungen des Ersten
Weltkrieges” i Hagemann & Schiiler-Springorum, red., 2002.

En 6fvergifven, sirad rysk soldat som blef funnen af tyska soldater”, H8D 1915:43;
"En i en rysk bondby kvarlimnad hundvalp germaniseras”, H8D 1915:24; "Forodel-
sens styggelse”, V] 1915:48; “"Da ryssarna tinde eld pé Brest-Litovsk”, Allers 1915:40;
”En jarnvégsstation stickes i brand vid ryssarnas retritt”, V/1915:48; ”Rysslands yngsta
soldater”, H8D 1916:41; "Frin ryssarnas dtertdg”, Allers 1915:36.

"Masurenland — ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, /dun 1918:41.

“Typiske fran ryska fronten”, VJ prakuupplagan 1917:44; "Masurenland — ett turistland
efter kriget” av Erik Hagberg, Jdun 1918:41; "Filtpostbrev frin kungariket Polen”, V/
1914:43.

"Ryska kvinnors dédsbataljon”, Allers 1917:41; "Den kvinnliga dédsbataljonen”, V/
1917:35; “Sarade kvinnliga soldater ur dédsbataljonen pa Petrograds lasarett”, H8D
1917:4; " Tva ryska ’infanterister”, H8D 1916:41; ”Rysk ridande kosack”, H8D 1916:41;
“Fangna rodgardistkvinnor”, 8D 1918:32. Om den kvinnliga ryska dodsbataljonen,
se Sturfelt 2005b.

"De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 1915:34.

“Krigsinvalidernas minnesalbum”, V/ 1915:39.

"Med anledning af kriget” av Ludvig Nordstrom, H8D 1914:46. Se dven "Egendom-
liga vapen i kriget”, H8D 1915:47 dir en primitiv rysk knélpak kontrasteras mot
en tekniskt avancerad fransk torped; "Hans enda vapen”, Allers 1915:36 om hur de
stackars ryssarna skickats i strid bevipnade endast med triklubbor och pakar.
”Kosacken”, Allers 1915:32.
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”Soldaten fran Ypern” av Nils Olof Sérlander, /dun 1915:1.

”Fran krigslinderna”, Idun 1915:40.

Se till exempel "De oerhrda massorna af ryska krigsfangar”, H8D 1915:26; " Tillfanga-
tagna ryska soldater fors under tysk eskort in i Varschau”, Allers 1915:36. Jimfor dven
Aselius 1994, s. 205.

”Vad Ryssland formadr i krig”, V/ 1914:34.

"Med anledning af kriget” av Ludvig Nordstrom, H8D 1914:46. Se dven “Kosacken”,
Allers 1915:32. Ryssarnas godtrogenhet, dumhet och okunnighet bevisas ocksé av alla
de tyska och &sterrikiska invalider som enligt tidningarna simulerat fdrlamning och
lurat de ryska likarna att fi dka hem. Se "Dir krigets krymplingar helas” av Gunnar
Frostell, V] praktupplagan 1916:3.

Jamfor Neumann 1999 om Ryssland som Europas stindige elev.

Janfelt 1998.

Janfelt 2005, s. 207—222.

Jimfor Zander 2001, s. 142-144.

Gregory 1994, s. 5; Salomon 2007, s. 39, 67, 269—271; Cronqvist 2004; Tornbjer 2002;
King 1998.

Jamfor Liljefors & Zander 2003; Cronqvist 2004, s. 66-87, 191 £.

7. Bortom kriget
Gregory 1994, s. 172, 222.
Se till exempel Johansson 1995; Johannson 2001; Strath 1993; Strith 2001 samt kapi-
tel 1, avsnittet "Den problematiska neutraliteten”.
Se till exempel Mosse 1990; Eksteins 1989; Hynes 1990; Winter 1995; Jensen 1998.
Winter 2006, s. 76, 243. Se dven Gregory 1994, s. 118, 225; Sgrensen 2005, s. 387 f.
Se till exempel Mosse 19905 Jensen 1998; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 159—
163.
Jensen s. 218, 222; Mosse 1990, s. 187; Sorlin 1999a, s. 13; Rother, Rainer, "The Ex-
perience of the First World War and the German Film” i Paris, red., 1999, s. 226,
2415 Cecil 1996, s. 8; Eksteins 1989, s. 254; Hynes 1990, s. 423; Audoin-Rouzeau &
Becker 2002, s. 8 f., 45 f., 177-179, 222—225; Le Naour 2006, s. 39—72; Rearick 1997,
s. 103-106. S& sent som hosten 1928 refuserade flera forlag Pi vistfronten intet nytt
med motiveringen att kriget inte sdlde. Se Eksteins 1989, s. 28s.
Hynes 1990, s. 425; Mosse 1990, s. 187.
Gregory 1994, s. 118 £; Cecil 1996, s. 8 £; Eksteins 1989, s. 286-290; Audoin-Rou-
zeau & Becker 2002, s. 178. Jimfor dven Serensen 2005, s. 389 f. I den svenska
samtidsdebatten nimndes bland annat censurens och krigsledans betydelse, samt
ridslan for revolution och behovet av tidsmissig distans. Se till exempel "Krigets
verklighet”, Svensk Tidskrift 1929; "Kriget genom frontens égon” av signaturen Pan,
Film-Journalen 1931:3.
Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 9, 159, 170 f. Jimf6r dven Nordin 1998, s. 80;
Gregory 1994, s. 118-183, 225-227.
Cecil 1996, s. 8; Eksteins 1989, s. 254; Hynes 1990, s. 423, 448; Kelly 1997, s. 1-3, 29,
38, 42, 101, 107, 129; Sorlin 1999a, s. 14-16; Rother 1999, s. 226; Mosse 1990, s. 187;
Serensen 2005, s. 389 f.
Winter 2006, s. 238 £.; Gregory 1994, s. 36, 39, 118—122; Mosse 1990, s. 170-174; Hynes
1990, s. 459; Cecil 1996, s. 9-11, 138 £, 375.
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Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 170 f. Jimfor dven Winter & Prost 2005, s. 84.
Som négra svenska exempel pa den tidiga fasen av kulturell demobilisering och des-
illusion skulle man kunna nimna tva disparata exempel: Karl Asplunds diktsamling
Hjiltarna (1919) och den nya svenska folkskoleplanen 1919, diir under direke intryck
av forsta virldskrigets fasor krigshistorien kraftigt skars ned och fredsfostran skrevs
in. Se Zander 2001, s. 187-193.

Winter & Prost 2005, s. vii, 174 f., 178 £., 195; Serensen 2005, s. 390 f., 405-407; Jensen
1998, s. 275, 279.

Uppslagsord ”"Remarque”, Nordisk Familjebok, band 16, tredje upplagan, Familje-
bokens férlag, Stockholm 1932.

Pi véistfronten intet nytt blev dock snabbt ocksé ett slagtrid i "kampen om krigsmin-
net”. Kommunister och nazister forkastade den unisont och inte minst i hemlandet
Tyskland kom Remarque att starke ifragasittas, smutskastas och forf6ljas. 1930 flydde
han till Schweiz och nir nazisterna tog makten 1933 brindes hans bocker offentligt. Se
Eksteins 1989, s. 275-277, 285287, 298 f.; Eksteins, Modris, ”All Quiet on the Wes-
tern Front and the Fate of War”, Journal of Contemporary History, Volume 15, Issue 2
(april 1980); Serensen 200s, s. 379 f.; Smith 2001, s. 141 f. Se dven Svanberg, Victor,
Poesi och politik, Bonniers 1931a, s. 119 £, 136; "Fredspriset &t krigets torftige martyr”,
Viirmlands Folkblad 25/s 1929; "Mycket nytt om "Ingenting nytt frin véstfronten”,
Stockholms-Tidningen 18/8 1929. De tva sista artiklarna, liksom &vriga artiklar som
¢j aterfinns i referenserna, ir himtade ur Stockholms stadsarkiv, Svenska freds- och
skiljedomsféreningens arkiv, Tidningsurklipp 192831 (O:1) och 1929 (O:2).

"Erich Maria Remarque” av Hans von Hiilsen, Dagens Nybeter 1/7 1929. 1 artikeln
berittas vidare att 16 vivstolar arbetar utan avbrott for att viva linne till banden och
att suget efter en krigsbok som Remarques "14g i luften”. Se dven ”Virldens mest om-
talade forfattare”, Virmlands Folkblad 15/6 1929. Den nirmast messianska tilltro man
hyste till denna berittelse visas vidare av en notis i Freden om hur en granatchockad
engelsk veteran efter tio ars total stumhet mirakuldst dterfick talfsSrmagan dé han sig
Pi vistfronten intet nytt pa bio. Notis utan rubrik, Freden 1931:1.

Kelly 1997, s. 2 f., 48 f.; Sorlin 1999a, s. 18; DeBauche Midkiff, Leslie, "The Unied
States’ Film Industry and World War One” i Paris, red., 1999, s. 140; Hynes 1990,
s. 447. Bland dessa filmer marks till exempel Méinnen vid fronten (Journeys End)
och Vistfront 1918 (Westfront 1918) frin 1930 och Les croix de Bois fran 1931. Pi viist-
fronten intet nytt var Hollywoods forsta storfilm med antikrigsbudskap. Den var
okonventionell, banbrytande och kontroversiell pa flera plan. Filmen censurerades
hart och totalférbjods i flera europeiska linder, diribland Tyskland sedan nazisterna
saboterat premidrvisningen. Se Sorlin, Pierre, "France. The Silent Memory” i Paris,
red., 1999b, s. 131; Kelly 1997, s. 50 £, 94, 147; Hynes 1990, s. 448; Rearick 1997, s.
65; Sorlin 1999b, s. 18; Paris 1999b, s. 51-53, 60—-66; Rother 1999, s. 226, 228 f.; Mosse
1990, s. 198; Sheffield 1996, s. 62-64; Dibbels, Karl & Hogenkamp, Bert, red., Film
and the First World War, Amsterdam University Press, Amsterdam 1995.

Se Cecil 1996; Serensen 2005, s. 388 f.

Hynes 1990, s. 424, 459; Gregory 1994, s. 118; Cecil 1996, s. 8-11; Jensen 1998, s. 275—
281; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 170 f.; Serensen 2005, s. 389; Buitenhuis
1987, s. 181; Fussell 1975.

Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 170 f.

Mosse 1990, s. 68; Winter 2006, s. 50, I03—1I117, 239, 242, 269; Audoin-Rouzeau &
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Becker 2002, s. 38, 184, 200 £, 210 £; Sorlin 1999a, s. 13; Gregory 1994, s. 81, 120;
Rother 1999, s. 226, 228 f,, 236 £;; Hynes 1990, s. 158 f., 239 f., 243, 439; DeBauche
Midkiff 1999, s. 155-157; Gilbert 1999, s. 188 f.; Cecil 1996, s. 5, 8 f., 289—292, 308 f.,
315, 331-333, 377-

Se till exempel Eksteins 1989, s. 5. 281284, 293 £.; Mosse 1990, 5. 144-149, 188, 195—200;
Winter & Prost 2005, s. 189. For svensk del kan nimnas att parallellt med krigsvigen
utbrdt en debatt kring 1929 ars studentskrivningar, dir dmnet var forsvarsfrigan.
Minga gymnasister gav uttryck for uppfattningen att kriget var en naturnédvin-
dighet, att lingvarig fred var degenererande och att minniskan var krigisk dll sin
natur, samtidigt som man hyllade Sveriges drorika krigarférflutna och uttryckee
aggressiv rysskrick. Ve det forvekligade slikte, som i den eviga fredens hign tror
sig finna lyckan!” skrev en stockholmsgymnasist. Social-Demokraten talade chockat
om elever som i "Remarques och gaskrigets tidevarv” indé levde kvar ”i en fordldrad
fantasivirld, full av den unknaste krigsromantik”. Se "Smélands ryttare springa fram
i studentkriorna. Odhner, Svenska Dagbladet och Bertha von Suttner i Remarques
och gaskrigets tidevarv”, Social-Demokraten 29/6 1929; “Skolan och kriget”, Social-
Demokraten 30/6 1929. Se dven “Folkhatet i skolkriorna”, Arbetaren 2/7 1929; ”Skolan
och freden”, Social-Demokraten 317 1929.

Se Linnér, Sven, Livsforsoning och idyll. En studie i rikssvensk litteratur 1915—1925, Uppsala
1954, s. 81 £; Linder 1952, s. 459, 465, 482—506; Kylhammar 1994, s. 2225, 41 f.
Gregory 1994, s. 118—126.

Eksteins 1989, s. 283 f.

Gregory 1994, s. 122 f.; King 1998, s. 16, 179, 188 f., 194; Winter 2006, s. 32. Frasen
myntades ursprungligen av den brittiske science fiction-forfattaren H.G. Wells
1914.

Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 162, 184.

Jimfor Mosse 1990; Winter 1995.

Bryld, Claus & Warring, Annette, Besettelsetiden som kollektiv erindring. Historie- og
traditionsforvaltning af krig og besattelse 1945-1997, Roskilde universitetsforlag, Ros-
kilde 1998, s. 146 £., 257, 263.

Jensen 1998, s. 211, 214. Se dven Stephen 1996, s. xi £, 99, 135, 141.

Se diskussion i Paulsson (Sturfelt) Lina, “Eldens atersken. Forsta virldskriget i
svensk litteratur”, opublicerad uppsats, Historiska institutionen, Lunds universitet,
Lund 2002. De litteraturhistoriker jag framfor allt anvint for att etablera en svensk
"forstavirldskrigskanon” inom litteraturen ir Linder 1952; Lonnroth, Lars, Delblanc,
Sven & Goransson, Sverker, Den svenska litteraturen. Genombrottstiden 1830—1920,
Bonniers, Stockholm 1999a; Lénnroth, Lars, Delblanc, Sven & Géransson, Sverker,
Den svenska litteraturen. Frin modernism till massmedial marknad 19201995, Bon-
niers, Stockholm 1999b; Higg, Géran, Den svenska litteraturbistorien, Wahlstrom &
Widstrand, Stockholm 1996; Olsson, Bernt & Algulin, Ingemar, Listeraturens historia
i Sverige, Norstedts, Stockholm 1995; Méller Jensen, Elisabeth & Witt-Brattstrom,
Ebba mAl., red., Nordisk kvinnolitteraturhistoria, 111, Bra Bécker, Hoganis 1996;
Brandell, Gunnar, Svensk litteratur 1900—1950, Aldus/Bonniers, Stockholm 1967. Se
dven Ahlund 2007, s. 22 £; Palmlund, Thord, Dez forsta virldskriget i svensk skonlit-
teratur, Lund 1963.

Romanerna och diktsamlingarna lises alltsa helt genom krigets prisma. Andra aspek-
ter utelimnas.
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Berntson, Halfdanarson & Jensen 2004, s. 255—281; Jensen 1998, s. 141, 167 f., 225 f.,
233— 235, 240, 292 f., 297 f., 365. Se iven Nordin 1998, s. 183.

Jensen 1998, s. 56, 88, 150 £., 255 f., 277 f., 298-302, 353 f., 394 f. Se dven Audoin-Rou-
zeau & Becker 2002, s. 212-214; Liuelevicius 2000, s. 247; Mosse 1990, s. 2, 54—64,
73 £.; Wohl 1979; Serensen 2005, s. 347 f.; Hynes 1990, s. 64, 390; Nordin 1998, s. 10,
83; Cecil 1996, s. 2 £, 377; Gregory 1994, s. 213 f.

Tate 1998, s. 1120, 31, 97—102; Jensen 1998, s. 240 f., 279, 285 f., 306 f., 347; Nordin
1998, s. 182 f.; Pick 1993, s. 243, 248 f.

Raitt & Tate 1997, s. 14.

Jensen 1998, s. 240 f., 279, 285 f., 306 f., 347. Se dven Tate 1998, s. 94, 97100, 117 f.;
Smith 2001, s. 133 £., 138—144; Gilbert 1999, s. 189.

Winter 2006, s. 60—76. Jimfor dven Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 167.

Om Elin Wigner under forsta virldskriget, se Andersson 2001. Se dven till exempel
Isaksson, Ulla & Linder, Erik Hjalmar, Elin Wiigner, 1882—1922. Amason med tvé brist,
Bonniers, Stockholm 1977; Isaksson, Ulla & Linder, Erik Hjalmar, Elin Wigner. En
biografi, Bonniers, Stockholm 2003; Jonsson, Bibi,  den virld vi drmmer om. Utopin
i Elin Wiigners trettiotalsromaner, Werstam cop., Léderup 2000.

Lonnroth, Delblanc & Géransson 1999b, s. 66.

Linder 1952, s. 507—522. Se dven Paqvalén, Rita, Kampen om Eros. Om kin och kirlek
i Pahlensviten, Helsingfors 2007.

Wigner, Elin, Den namnlisa, Bonniers, Stockholm 1922, s. 157. Under sin tid i Wien
efter krigsslutet lirde hon kinna en ryggmirgsskadad invalid, som gjorde starke
intryck pd henne. Se Isaksson & Linder 1977, s. 2770.

von Krusenstjerna, Agnes, Tonys Lirodr. Episoder ur en ungdom, Bonniers, Stockholm
1938 (1924), s. 284 respektive s. 28s.

Hynes 1990, s. 365, 378 f.

von Krusenstjerna, Agnes, Tonys sista lirodr. Resa till kejsarens hotell, Bonniers, Stock-
holm 1938 (1926), s. 322.

Se till exempel Horne, John, “Labor and Labor Movements in World War I” i Winter,
Parker & Habeck, red., London 2001; Nordin 1998, s. 176.

Om Nerman, hans syn pa kriget och hans diktning under forsta virldskriget, se
Ahlund 2007, s. 343—442.

Sista strofen lyder: "Den vackraste visan om kirleken/kom aldrig pa print./Den
begrovs i en massgrav i Flandern/med en fattig Parisstudent.” Den tonsattes senare
av Lillebror Séderlund. Dikten publicerades for évrigt i /dun 1919:9.

Nerman, Ture, Fem friska, Tiden, Stockholm 1924, s. 1. Observera att Ture Nermans
skrivande omfattade en "progressiv’, ljudenlig stavningsreform, dér “verkligen” blir
“virkligen”, "ljus” jus”, "gjort” “jort”, "berg” “birg” etc.

Nerman 1924, s. 281.

Nerman 1924, s. 286.

Nerman 1924, s. 287.

Nerman 1924, s. 321.

Nerman 1924, s. 321.

Nerman 1924, s. 568.

Se dven Spjut, Stefan, "Nir Bla {6rforde Gredelin?, Svenska Dagbladet 24/3 2002.
"Varfor jag tycker om smastaden” av Waldemar Swahn, Vecko-Journalen 1920:51.
Svanberg 1931, citat s. 118. Texten “Idyllernas tid” publicerades ursprungligen 1925 i
Clarté. Se iven Linnér 1954, sirskilt s. 83 f., 86, o1 £., 352.
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Stolpe, Sven, Tvi generationer, Natur och Kultur, Stockholm 1929. Citat s. 128.
Stolpe 1929. Citat s. 124.

Svanberg 1931, s. 146. Den Paul som asyftas dr huvudpersonen i Erich Maria Remar-
ques P4 véstfronten intet nytt (1929).

Brandell 1975, s. 64—77; Linder 1952, s. 465; Linnér 1954, s. 350; Berggren, Henrik,
Seklets ungdom. Retorik, politik och modernitet 1900-1939, Tiden, Stockholm 1995,
s. 165 £, 170 f. Se dven Harrie, Ivar, Tjugotaler in memoriam, Hugo Gebers forlag,
Stockholm 1936, s. 77 f.

Stolpe, Sven, Kimpande dikt. 18 forfattarportrits, Kooperativa forbundets forlag,
Stockholm 1938, s. 31.

Svanberg 1931, s. 21. Se dven “Den okinda soldaten” av Carl Bjérkman, Nya Dagligt
Allehanda 1014 1929, en recension av Pi véstfronten intet nytt i tysk originalutgava,
dér recensenten skriver att det ar forstdeligt att "sjilva aktorerna i skadespelet” redan
glomt for att orka ga vidare, men ”att vi som endast spelade dskadarens bekvima roll
ocksa ha glomt det, ir desto mer beklimmande”.

Se Winter 2006, s. 238—271.

I den slutliga analysen ingér endast verk av Gunnar Mascoll Silfverstolpe och Sten
Selander, men jag har dven gact igenom Asplund, Karl, Hjiltarna. Tolv ballader, Dahl-
berg, Stockholm 1919; Asplund, Karl, Dez brinner en eld, Bonniers, Stockholm 1940;
Gierow, Karl Ragnar, Den gyllene ungdomen, Bonniers, Stockholm 1928; Gierow, Karl
Ragnar, 1914-1918 in memoriam, Bonniers, Stockholm 1939. Dessa verk bidrar alltsa
till min allminna forstaelse av ”den svenska forlorade generationen”. 1914-1918 in
memoriam byggde for dvrigt pa tvé banbrytande minnesprogram som Gierow gjort
for Sveriges Radio vid tjugoarsjubileerna av virldskrigets utbrott respektive dess slut.
Om programmen, se Nordmark, Dag, Finrummet och lekstugan. Om kultur- och un-
derhillningsprogram i svensk radlio och television, Prisma, Stockholm 1999, s. 61-63.
Tillsammans dversatte Silfverstolpe och Asplund till exempel de brittiska krigspo-
eterna Siegfried Sassoon och Robert Graves och introducerade dem pa svenska i Vers
[frin véister (1922-1924). Silfverstolpe tolkade dven tysk krigslyrik av bland andra Erich
Kirstner pa svenska och Sten Selander ansvarade for 6versittningen av Edmund
Blundens Krigets vardag (1931).

Jensen 1998, s. 19, 88; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 144; Serensen 2005, s. 347 £
Gregory 1994, s. 213 f.

Henrik Jensen hivdar att krigsvagslitteraturen var en utpriglad “manslitteratur” av,
om och — om én i mindre grad — f6r min. Se Jensen 1998, s. 279—281.

Silfverstolpe, Gunnar Mascoll, Dagsljus, Bonniers 1923, dikten “En jimnarig”.
Intressant nog viljer Nya Dagligr Allehandas recensent att i sin anmilan av P4 vist-
[fronten intet nytt att citera just denna dike och skriver “att det 4r 4ndd inte utan att
det 4r nagot som liknar underligsenhetskinsla, som infor dessa skildringar betar oss,
som inte voro med”. Snarare dn tacksamhet och littnad for att ha sluppit undan det
helvetiska krig Remarque skildrar uttrycker recensenten avund och mindervirdes-
komplex. Se "Den okiinda soldaten” av Carl Bjérkman, Nya Dagligt Allehanda 10/ 4
1929.

Linder 1952, s. 262. I samlingen finns till exempel dven en svensk tolkning av Erich
Kistners satiriska ”Gymnasister i uniform”.

Silfverstolpe, Gunnar Mascoll., Efferiit, Bonniers, Stockholm 1932, dikten "Efterdt: I”.
Silfverstolpe 1932, dikten "Efterat: II”
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Silfverstolpe 1932, dikten “Efterat: III”.

Fussell 1975 s. 21—24; Serensen 2005, s. 389; Stephen 1996, s. 1-3; Hynes 1990, 5. 12
348, 352; Cecil 1996 s. 2 f., 5, 107 £, 111, 129, 142, 145-147, 173, 232, 240; Raitt & Tate
1997, s. 5. Jimfor dven boktiteln Europas sista sommar (Fromkin 2004).

Jensen 1998, s. 86 £., 292, 356.

Silfverstolpe 1932, dikten "Efterat: IV”.

Silfverstolpe 1932, dikten "Natt under kriget”.

Om Sten Selander, se Kylhammar, Martin, Den okinde Sten Selander. En borgerlig
intellektuell, Akademeja, Stockholm 1990.

Selander, Sten, En dag, Bonniers, Stockholm 1931b, s. 37. Dikterna i £n dag saknar
titlar, dirfor hinvisas till sida. Se dven Selander, Sten, "Inledning” i Blunden, Ed-
mund, Krigets vardag, Bonniers, Stockholm 19312, 5. 1, ddr han bland annat talar
om “virldskriget, vilket satt sin prigel pd en hel generation och ett helt tidsskedes
mentalitet”.

Selander 1931b, s. 37.

Selander 1931b, s. 62.

Selander 1931b, s. 37.

Selander 1931b, s. 63. Om Selanders krigspaverkan och undergingsvisioner, se Kyl-
hammar 1990, s. 47—49, 70 f.

Selander 1931b, s. 64.

Selander 1931b, s. 65.

Se till exempel Kylhammar 1994.

Selanders syn pa maskinen/teknologin var dock dubbelbottnad. Vid Stockholms-
utstillningens invigning 1930 uttryckte han till exempel en stark maskindyrkan. Se
Kylhammar 1990, s. 22 f.; Zander 2001, s. 244 f.

Jensen 1998, s. 292.

Selander 1931b, s. 70.

Winter 2006, s. 76. Karl Asplunds tidiga diktsamling Hjiltarna (1919) ir ett tydligt
exempel pa hur heroiska, romantiska och sentimentala krigsdikter som ”Virjan”,
“Julnatten” och "Quand méme” blandas med desillusionerade, brutala, ifrdgasit-
tande och bittra som "Miljonerna”, "Maskingeviret” och "P4 sjukhuset”.

Mosse 1990, s. 119.

Selander 1931b, s. 34 f.

Se till exempel Svanberg 1931, 5. 119 £, 135 £.; Selander 19313, 5. 1.

Trots efterforskningar har som sagt ingen kopia av sjilva filmen gitt att dterfinna.
Uppgifterna ovan bygger pa redogérelser i tidningen Freden, frimst ”Krigets verkliga
ansikee”, Freden 1929:2; 7 Krigets verkliga ansikte i Finland”, Freden 1930:1; "Svenska
folket domer kriget”, Freden 1930:1; ”Ernst Friedrich ater i fingelse” av Per Gyberg,
Freden 1930:4—s samt Fogelstrom, Per Anders, Kampen for fred. Berittelsen om en
okdiind folkrérelse, Bonniers, Stockholm 1971. Om Ernst Friedrichs fyrsprikiga fotobok
Krieg dem Kriege frin 1925, se Fogelstrom 1971, s. 189-191; Kelly 1997, s. 86; Winter
1995, s. 80-82; Gilman 1999, s. 159-162; Sturfelt 2005b, s. 233.

"Krigets verkliga ansikte”, Freden 1929:2; "Den stora filmkampanjen”, Freden
1929:5; "Den stora striden”, Freden 1930:6—7; ”Svenska folket domer kriget”, Freden
1929:6; "Svenska freds- och skiljedomsfdreningens arsberittelse” av Albert Wick-
man, Freden 1930:4—s. Se dven Fogelstrdm 1971. Flera artiklar i landsortspressen
vittnar om stort int-resse, fullsatta hus, dubblerade forestillningar och kder s linga
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att polisen mast gripa in. Se till exempel "Krigets verkliga ansikte”, Falu-Kuriren
7/11 1929; "Filmen "Krigets verkliga ansikte’”, Dala-Demokraten 7/111929; ” Apropé
"Krigets verkliga ansikte”™ av signaturen Beson, Visterviks Tidning 31/10 1929;
”’Krigets verkliga ansikte’ p filmen”, Nissjé Tidning 28/10 1929; ™’ Krigets verkliga
ansikte’. Den mirkliga fredsfilmen gor succes i Dalarna’, Dala-Tidningen 28/10
1929; “Krigets ansikte”, Jonkipings-Posten 29/10 1929; “Krigets verkliga ansikte”,
Sundsvalls Tidning 29/10 1929; "Krigets verkliga ansikte — en gripande fredspredi-
kan”, Motala Tidning 23/10 1929; "Krigets verkliga ansikte”, Blekinge Lins Tidning
23/10 1929; "Fredsfilmen har fullt hus fran bérjan”, Nerikes Tidningar 27/3 1930;
"Bio”, Viisterbottenskuriren 5/10 1929.

Enbart SFSF:s klipparkiv innehéller ett drygt hundratal artiklar och notiser ur sivil
landsorts- som rikstidningar dver hela landet rorande filmkampanjen. Se Stockholms
stadsarkiv, Svenska freds- och skiljedomsféreningens arkiv, Tidningsurklipp 1928—31
(O:1) och 1929 (O:2). Se vidare *Den film, som iscensatts av Svenska freds- och skil-
jedomsforeningen ér filmen som hela landet talar om”, Nya Sambiiller 28/10 1929 och
”Utas och en forn fiende tala om krig”, Svenska Morgonbladet 16/11 1929. Ett exempel
pa filmens genomslag ir att den parodierades i radio av forfattaren Ivan Oljelund i
komedin Fredsfilm, en sketch som tvingade radiostyrelsen till en ursike f6r brott mot
opartiskheten. Se ”Svenska freds- och skiljedomsfdreningens arsberittelse” av Albert
Wickman, Freden 1930:4—s; "Krigsfilmernas opinionsbildande betydelse” av Sven G.
Strand, Freden 1930:4—s. Se dven Fogelstrom 1971.

Se till exempel "Krigets verkliga ansikte”, Skdnningebygden 23/10 1929; ”Utas och en
forn fiende tala om krig”, Svenska Morgonbladet 16/11 1929; "Krigets verkliga ansikte”,
Sundsvalls Tidning 29/10 19295 ™’ Krigets verkliga ansikte’. Den mirkliga fredsfilmen
gor succes i Dalarna’, Dala-Tidningen 28/10 1929; "Krigets verkliga ansikte”, Smi-
lands-Tidningen 28/10 1929. Noteras kan att Pi vistfronten intet nytt, trots att den
var en fiktiv roman, uppenbarligen genomgiende uppfattades som en allt igenom
autentisk sjilvbiografi.

Se till exempel "Svenska folket domer kriget”, Freden 1929:6; "Skola vi skrimma
for kriget?” av Carl Nisman, Freden 1930:8; 7’ Den stora striden”, Freden 1930:6—7;
"Krigsfilmernas opinionsbildande betydelse” av Sven G. Strand, Freden 1930:4;
"Den pacifistiska skrickpropagandan’ och det militaristiska 16gnkriget” av Edvard
Ramstrom, Freden 1930: 6—7. Se dven "Krigets verkliga ansikte — en gripande freds-
predikan”, Mozala Tidning 23/10 1929; "Bio”, Visterbottenskuriren 5/10 1929.
DeBauche Midkiff 1999, s. 156-159; Tate 1998, s. 5 f.; Winter 1995, s. 81; Hynes 1990,
s. 55 f. Se dven "Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 1929:5; "Utas
och en forn fiende tala om krig”, Svenska Morgonblader 16/11 1929; "Krigets verkliga
ansikee”, Sundsvalls Tidning 29/10 1929; "Krigets verkliga ansikte”, Skenningebygden
23/10 1929.

”Skola vi skrimma for kriget?” av Carl Ndsman, Freden 1930:8.

Den pacifistiska ‘skrickpropagandan’ och det militaristiska [6gnkriget” av Edvard
Ramstrém, Freden 1930:6—7; "Krigets tristess”, Freden 1929:2; "Filmkampanjen segrar!”
av Sven G. Strand, Freden 1929:5. Se dven "Hemska skildringar frin virldskriget”, Os-
ergotlands Folkblad 19/10 1929; " Krigets verkliga ansikte’ — en gripande fredspredikan”,
Motala Tidning 23/10 1929; "Den film, som iscensatts av Svenska freds- och skiljedoms-
foreningen 4r filmen som hela landet talar om”, Nya Sambiillet 28/10 1929.

Citat ur "Skola vi skrimma for kriget?” av Carl Nisman, Freden 1930:8. Se dven
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“Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 1929:5; "Krigets verkliga ansikte”,
Freden 1929:2.

“Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 1929:5; "Krigets verkliga ansikee”,
Freden 1929:2.

Kelly 1997, s. 149; Gilman 1999, s. 328; Tate 1998, s. 103.

Ett undantag utgdr dock den tidigare nimnda Krieg dem Kriege, vars fotografier av
ansiktsskadade dven visades pd utstillningar. Se Kelly 1997, s. 86; Winter 1995, s.
80-82; Gilman 1999, s. 159-162.

Se till exempel Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 1929:5; "Krigets
verkliga ansikte”, Freden 1929:2; ”Svenska folket démer kriget”, Freden 1929:6; "Den
pacifistiska ‘skriickpropagandan’ och det militaristiska l6gnkriget” av Edvard Ram-
strdm, Freden 1930:6—7; "Klockestrands fredsforening” av signaturen Ego, Freden
1930:1.

"Ernst Friedrich éter i fingelse” av Per Gyberg, Freden 1930:4—s. Om de ansikes-
skadades emblematiska betydelse i mellankrigstiden, se Audoin-Rouzeau & Becker
2002, 8. 167, 232—234; Gilman 1999, s. 159-168.

"Krigets verkliga ansikee”, Freden 1929:2; "Minnet, som anklagar” av Per Gyberg,
Freden 1939:22.

“Kriget i bilder” av LEC., Nya Vigar 1925:1. Se dven "Hemska invalidforeteelser i
krigslinderna. "Krigsansikten — granaternas verk — forfarliga att skida™ av signaturen
Citoyen, Nya Viigar 1927:22. Noteras kan dven att det enligt uppgift i Freden framst var
krigsansiktsbilderna som den svenska filmcensuren klippt bort. Se "Ernst Friedrich dter
i fingelse” av Per Gyberg, Freden 1930:4—s. Se dven Winter 2006, s. 59 £, 143 f.
"Krigets verkliga ansikte”, Freden 1929:2.

Se till exempel “Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 1929:5; "Kii-
gets verkliga ansikte”, Freden 1929:2; "Svenska folket démer kriget”, Freden 1929:6;
"Klockestrands fredsforening” av signaturen Ego, Freden 1930:1; "Den pacifistiska
skrickpropagandan’ och det militaristiska 16gnkriget” av Edvard Ramstrdm, Freden
1930:6—7; 7’ Den stora striden”, Freden 1930:6—7; ”Vulgirmilitaristisk svada. Oheder-
lig argumentation” av G. Dahlberg, Freden 1935:13; "Skrickskildring eller sanning?”
av Nils Hasse, Freden 1934:11. Forestillningen att filmen visar krigets “objektiva
verklighet”, den sanna bilden, finns 4dven i de tidningar som ir positiva till den,
se ”Virldskriget sadant det var”, Birgslagsblader 18/10 1929; "Kriget, sidant det ar”,
Stromstads Tidning 19/10 1929; "Krigets verkliga ansikee”, Sunne Tidning 14/1 19303
"Den film, som iscensatts av Svenska freds- och skiljedomsféreningen, dr filmen
som hela landet talar om”, Nya Sambiillet 28/10 1929; " Krigets verkliga ansikte’ — en
gripande fredspredikan”, Motala Tidning 23/10 1929; “Filmen i fredsrérelsens tjanst”,
Smilands-Tidningen 23/10 1929; "Krigets verkliga ansikte” Skenningebygden, 23/10
1929; “En krigsfilm pd Linghyttans biografteater”, Sidra Dalarnas Tidning, 24/10
1929; "Krigets verkliga ansikte”, Falu-Kuriren 7/11 1929. Leslie Midkiff DeBauche och
Andrew Kelly skriver bdda om “realism” som ett av den desillusionerade krigsvagens
kodord. Se DeBauche Midkiff 1999, s. 156 f.; Kelly 1997, s. 100. Historikern Henrik
Berggren har for évrigt visat hur en liknande "realismdiskurs” genomsyrade det poli-
tiska spraket under samma tid; en illusionsldshet och saklighet som sirskilt knots till
ungdomen och sades vara ett direkt resultat av virldskrigets erfarenheter. Se Berggren
1995, s. 165, 170—175, 226, 254. Se dven Linnér 1954, s. 166.

"Krigets verkliga ansikee”, Freden 1929:2.
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Jamfor ”Svenska folket domer kriget”, Freden 1929:6; "Den stora filmkampanjen”,
Freden 1929:5.

Se till exempel "Krigets verkliga ansikte”, Freden 1929:2; "Fredsféreningens ekono-
miska stillning ohéllbar”, Nya Dagligt Allehanda 2617 1930; "Krigets verkliga ansikte
— falsarier?”, Nya Dagligt Allehanda 3017 1930; "Pressfronten”, Svenska Dagbladet 2417
1930; "Draksadd” av Hjalmar Falk, Virr Forsvar 1934:1; ”Varfor vi maste bekimpa
vulgirpacifismen”, Sveriges Forsvar 1930:1.

“Filmen ’Krigets verkliga ansikte’”, Vimmerby-Posten 2/11 1929. Andra recensenter
verkar nirmast besvikna dver att filmen var mindre hemsk 4n vintat och definitivt
inget mot Remarque, se "Krigets verkliga ansikte”, Smidlands-Tidningen 28/10 1929.
"Presstronten”, Svenska Dagbladet 2417 1930; "Det som gar bist”, Karlstadstidningen
31/71930; "Vite Wickman snart ensam pa skansen”, Dagens Nyheter 28/7 1930; ”Drak-
sidd” av Hjalmar Falk, Virs Forsvar 1934:1.

"Dagens diskussionsimnen”, Nya Dagligr Allehanda 2/8 1930. Se dven "Pacifismen i
Sverige” av Hjalmar Falk, Virt Forsvar 1933:3; "Det som gir bist”, Karlstadstidningen
31/7 19305 "Det som 'gar’ bist”, Nya Dagligt Allehanda 1/8 1930; “En svensk forsvars-
vin just nu” av Erik B. Rinman, Virt Forsvar 1929:4.

Falk, Hjalmar, Pacifister och andra, Allminna fSrsvarsforeningen, Stockholm 1933,
s. 42 f.

Den statistiskt belagda kningen av kriminaliteten, sirskilt den hégre andelen f6r-
stagdngsforbrytare, knéts i samtiden generellt sett till krigets forriande inverkan. Se
Mosse 1990, s. 170 . Ett svenskt exempel dr hur tidningen Nya Viigars skribent efter att
ha sett bilderna i Krieg dem Krige! bittre forstod “huru under efterkrigstiden s& ménga
fruktansvirda kriminalfrbrytelser kunnat noteras, som minskligheten éver huvud
taget icke kinde till tidigare”, d& de 7dro till storst delen direkea eller indirekea foljder
av kriget och torde bli vanskligare att dvervinna in de ekonomiska och finansiella”.
Se "Kriget i bilder” av .EC., Nya Viigar 1925:1.

”Varfor vi maste bekiimpa vulgirpacifismen”, Sveriges Forsvar 1930:1.

”Krigets verkliga ansikte’ — falsarier?”, Nya Dagligt Allehanda, 30/7 1930. Se dven
"Falsk idealitet”, Kristianstad Lins Tidning, 31/7 1930; "Vite generalens filmkampanj
for avrustning. Hur kom "Krigets verkliga ansikte’ till?”, Svenska Dagblader 30l7
1930; "Skrickfilmerna — arrangerade!”, Goreborgs Morgonpost, 1/8 1930; ”Det verkliga
anletet”, Karlshamns Allehanda 2/8 1930, som alla bygger vidare pA NDA:s artikel,
samt “Fredsforeningen och skrickpropagandan”, Nya Dagligt Allehanda 218 1930.
Till fredsféreningens forsvar kan nimnas “Fredsforeningens styrelse svarar sina ved-
ersakare. 'Krigets verkliga ansikte’ autentisk”, Social-Demokraten 2/8 1930; “Freds-
foreningen kapitulerar ¢j for motstindare. Fullt saklig propaganda skall bedrivas.
"Krigets verkliga ansikte’ fullt autentisk”, Svenska Morgonblader 218 1930. En major
hade tidigare anklagat filmen for att vara inspelad i Danmark, se ”Svenska folket
domer kriget”, Freden 1929:6.

Tate 1998, s. 41—45, 50; Winter & Prost 2005, s. 102 f., 156; Audoin-Rouzeau & Becker
2002, S. 45-69.

Falk 1933, s. 41 f.

Se "Pressfronten”, Svenska Dagblader 2417 1930; Falk 1933, s. 15, 41 .

Falk 1933, s. 41 f.

"En svensk forsvarsvin just nu” av Erik B. Rinman, Virt Forsvar 1929:4; Falk 1933,
s. 15; " Upplysning i fredsfrigan”, Virt Forsvar 1932:3; "Den pacifistiska filmagitatio-
nen”, NDA 8/8 1930.
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Se tll exempel "Svenska folket domer kriget”, Freden 1929:6; ”Skola vi skrimma
for kriget?” av Carl Nidsman, Freden 1930:8; ”’Den stora striden”, Freden 1930:6—7;
”Krigsfilmernas opinionsbildande betydelse” av Sven G. Strand, Freden 1930:4; "Den
pacifistiska ‘skrickpropagandan’ och det militaristiska l6gnkriget” av Edvard Ram-
strom, Freden 1930:6—7.

”Filmen som lockbete” av M.W., Film-Journalen 1930:3.

”Filmforbud och aterigen filmférbud. Politiska filmer riskabla!” av M.\¥., Film-Jour-
nalen 1931:1.

”Striden om sergeant Grischa”, Film-Journalen 1931:7. Jamfor Audoin-Rouzeau &
Becker 2002, s. 223225, om hur helgonf6rklaringen av de déda som martyrer i ett
korstag forsvarade och forlingde sorgeprocessen.

8. Forsta virldskriget i backspegeln
Jamfor Bryld & Warring 1998, s. 460; Tate 1998, s. 40; Cronqvist 2004.
Se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 16-21, 28, 3236, 69, 89, 102108,
141-143, 147, 226—237; Ousby 2003, s. 42, 45 f., 133, 173; Kramer 2007; Jelavich 1999,
s. 32 f., 45 f. samt till viss del Mosse 1990.
Jamfor King 1998; Winter 1995; Gregory 1994; Fussell 1975.
Winter & Prost 2005, s. 181 f. Jimfr dven Gregory 1994, s. 5.
Jamfor Salomon 2007, s. 35, 67, 267—269; King 1998; Winter 2006, s. 267; Gregory
1994, s. 5; Fussell 1975, s. 103 f.
Jamfor till exempel Mosse 1990; Wilkinson 2003; Audoin-Rouzeau & Becker 2002;
Ousby 2003, s 24.
Buitenhuis 1987, s. 117, 130.
Ahlund 2007, s. 46, 159, 197, 203, 269—273. Jimfor dven Audoin-Rouzeau & Becker
2002, s. 100 £; Hynes 1990, s. 120; Bucur 1999, s. 249; Beller 1999, s. 144; Mosse 1990,
s. 69 f.
Jamfor Mosse 1990; Winter 1995; Audoin-Rouzeau 2002; Gregory 1994.
Man kan dra en parallell dll Jay Winters antagande att en anledning till att den
ironiska berittelsen om krigets absoluta meningsloshet littast slog rot i Storbritan-
nien var att avstindet till kriget var stdrre hir in i till exempel det invaderade och
ockuperade Frankrike. Se Winter 2006, s. 133.
Salomon 2008 (under utgivning).
Eksteins 1990; Fussell 1975. Se dven Winter & Prost 2005, s. 181 f.
Fussell 1975, s. 115-120, 131. Jimfor Mosse 1990, s. 4.
Fussell 1975. Jimfor dven diskussionen i Winter & Prost om de ménga olika betydel-
ser Fussell ligger i begreppet “ironi”. Se Winter & Prost 200s, s. 181.
Jimfor Pick 1993, s. 190 f., 193.
Winter & Prost 2005, s. 183. Aven Nils Arne Sorensen menar att den mest menings-
fulla konklusionen ir att krigsupplevelsen kunde resultera i mycket olika reaktioner
och tolkningar och att krigets effekter och konsekvenser i stillet maste forstas i varje
konkret historiskt sammanhang. Se Serensen 2005, 5. 359 f. Se dven Tate 1998, s. 4, 125,
135, 145; Pick 1993, s. 194, 197; Gregory 1994, s. 1, 5 £., 225; Winter 2006, s. 115-117.
Winter, Jay, "Representations of War on the Western Front, 1914-1918. Some Reflec-
tions on Cultural Ambivalence”, artikel presenterad pé Virldshistorikerkongressen i
Oslo 2000, Oslo 2000, s. 7-16. Se dven Winter 2006, s. 76, 243; Tate 1998, s. 125, 145.
Jamfor Pick 1993, s. 189 om forsta virldskrigets heterogenitet.
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Cronenberg 1994, s. 107.

Jimfor Mithander 2000, s. 48.

Ignatieff 2000.

Jamfor Strith 2001, s. 186.

Audoin-Rouzeau & Becker talar till exempel om en efter nistan hundra ir dnnu inte
avslutad sorgeprocess och att de krigforande linderna egentligen aldrig aterhimtat sig
frén stressen over krigets brist pd mening. Se Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 9.
Jimfor Winter 2000, s. 2, 5 f., 9; Winter 1995, s. 119, 127-132; Pick 1993, s. 70; Audoin-
Rouzeau & Becker 2002, s. 100.

Wilkinson 2003, s. 137.
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Summary:
Reflections of Fire.

Images of the First World

War in Sweden

Despite its tremendous importance in shaping the twentieth century,
the First World War has so far been somewhat neglected in Swedish
history and memory. This is particularly true when it comes to the cul-
tural history of the war. In this book, I take a fresh view on the subject by
concentrating on the imaginative, discursive and symbolic dimensions of
the war’s legacy in Sweden. My focus is neither military history nor the
“high politics” of war, but instead how the war was imagined and inscribed
with meaning. The aim of the study is to investigate the cultural impact
of the First World War in Sweden, more specifically how this catastrophe
shaped Swedish media narratives about war and neutrality from 1914 to
1935. The main part of the investigation concentrates on how the war was
framed, narrated, represented and mediated in the contemporary popular
press while it was ongoing, until the tragic “meta narrative” of Erich Maria
Remarque and others began to dominate people’s view of the war.

In recent years, research about the First World War has been revitalised
and renewed in a way that some call a new paradigm, studying war as a cul-
tural phenomenon in its broadest sense. Paul Fussell, George L. Mosse, and
Jay Winter, among others, have greatly widened our understanding of this
seminal conflict; especially the war’s relation to modernity. Far too often,
however, the common British, French and German examples are said to
represent the total European war experience. By focusing on the still largely
unknown view of the neutral “outsider” or “bystander”, and by comparing
the Swedish war narratives with their better known European counterparts,
itis possible to broaden our perspectives of the war and to highlight national
and other culturally determined similarities and differences.

Sweden was one of the few European states that managed to avoid war
between 1914 and 1918. In this thesis, [ argue that the contexts of neutrality
and non-participation are crucial for understanding and interpreting the
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Swedish war narratives and the ongoing construction of a collective self-
understanding against a backdrop of war and suffering. In Sweden, the First
World War was indeed an imagined war, experienced indirectly, as a passive,
neutral bystander. However, the subject of neutrality and its content, how it
should be interpreted and whether it should last, was a matter of constant
debate, doubt and anxiety.

The hermeneutic approach is essential to most cultural analyses of war.
In this study, I apply a narrative perspective to broaden our understanding
of how the concepts of war were imagined and described in the Swedish
popular press and fiction. Taking my lead from Alasdair Maclntyre and
David Carr, among others, narratives are regarded not simply as reflective
but also as generative and constituting our reality. They are a profound
part of the human consciousness and an important means by which people
build their individual and collective identities.

In this book, I analyse narratives and images of war at a popular, more
everyday level. My principal source is the Swedish popular press, namely the
weekly magazines Allers Familj-Journal, Hvar 8 Dag, Idun, and Vecko-Journalen
during the period August 1914 to December 1919. These magazines reached
a large audience and played a vital role in transmitting news and knowledge
of the war. Out of the diversity of articles, reports, pictures, novels, poems,
and advertisements, I identify four dominating recurring war narratives: the
fatalistic, the heroic, the idyllic, and the tragic. My focal point is not the
propagandistic and manipulative aspects of the war years’ press, but rather the
function of cultural narratives in communicating normative meanings and
creating collective identities in the contemporary Swedish community.

Thus having summarized the aim and the outlook of the study, chapter IT
leads into an empirical analysis of the fatalistic narrative, depicting the war asa
natural disaster or God-given calamity. This narrative, with deep roots in pre-
modern, pre-secularized, magic and religious thinking, was still present during
the war years. Metaphors such as the flood, the hurricane, the earthquake,
the fire, or the plague, as well as imagining war as a supernatural, apocalyptic
fight between Good and Evil, formed a discourse where war was seen as an
unavoidable relapsing catastrophe beyond the political realm, a natural cause
which man had to endure like other disasters. The then existing narrative
frameworks about catastrophe and consolation helped people handle the new,
often literally unimaginable, facets of modern technological warfare.

Chapter III deals with the heroic narrative, where war was romanticized,
glorified and sacralized as a romantic knights tale of honour, bravery, duty
and beauty, a male adventure, and an exciting game between honest gentle-
men. After discussing the concepts of the heroic narrative and the feudal,

362 ELDENS ATERSKEN



archaic language which informed it, I turn to the semi-religious image of war
as a great sacrifice, where the fallen were portrayed as martyrs and death on
the battlefield as a holy moment. Finally, I show how the heroic narrative was
increasingly challenged but not easily dismissed as the war dragged on, by
focusing on the complex writings of one Swedish war correspondent.

In chapter IV, I discuss the idyllic narrative, which dwelled on the
light and bright sides of war. Here, war was described as a fun, enjoyable
picnic, set in essentially safe and cosy trench surroundings. The war was
further trivialized in the press by a wide variety of jokes, competitions,
and games. The reassuring message was that modern war, even mass death,
could be handled and overcome. The new lethal technology, such as tanks,
poison gas and mines, was domesticated symbolically, often by gendering
it female. The symbolic uses of nature also played a central role in handling
the horrors of war. In contrast to earlier research by George L. Mosse and
others, I stress that the idyllic and the pastoral should not primarily be seen
as ways of censoring and masking the “real” war from the eye of the public,
but rather as a means of indirectly pointing at and speaking about the
unspeakable. The mass of propaganda pictures showing (mostly German)
soldiers fraternizing with “enemy” kids, for example, can also be seen as
comfort stories about a dreamt, idealized war, which helped people to cope
with and survive the otherwise terrible reports and rumours.

In chapter V the tragic narrative is examined. The description of a
“Machine War” conveys an industrialized, serialized slaughter representing
the benchmark of a degenerating modernity. This war was devastating
people’s minds and bodies as well as nature and the human civilization as a
whole. Mass death and destruction were at the heart of this narrative, and
the readers were not spared the most horrible accounts and pictures. If the
heroic narrative confirmed the importance of the individual in war, the
tragic narrative was a story of collective victimization. Invalids, especially
the facially injured, were of great importance, as was the notion of war’s
“civilianization”, that is, the blurring of front and home front, combatants
and non-combatants. I also discuss the sense of 1914 as an ending and a
beginning, and the image of the war as an evolutionary setback, plunging
the Europeans back to a pre-historic, barbarous era or a dark continent,
while simultaneously hurrying them into a science fiction-like future of
machines fighting machines.

Chapter VI focuses exclusively on neutrality as a collective narrative of
self-understanding in the contemporary popular press. In what I call the
negative narrative, neutrality was associated with passivity, cowardice, indif-
ference, femininity, and degeneration; a shameful sign of Sweden’s decay
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since its heyday as a great power and proud warring nation. War was seen
as a necessary salvation and solution. Often, albeit not always, this narrative
was infused with racial thinking, linking Sweden’s fate to Germany’s. After
1915, the negative narrative gradually withered. In the positive narrative, on
the other hand, Sweden was imagined as a safe haven, an idyllic Eden of
cooperation and consent in the midst of European chaos and disorder. Both
international threats and domestic conflicts were thus silenced and played
down in the story of a spared, “chosen” people. Further, being neutral was
equivalent to being morally superior. Sweden was represented as the role
model for the rest of the world, a great power in humanity and compassion,
the Good Samaritan and the civilized mediator. In this fashioning of a Swe-
dish self-understanding, the fate of neutral Belgium played an important
role as a warning example, as did the “archenemy” Russia. In the popular
press, Russia was recast as a small, backward, helpless nation which posed
no serious threat to Sweden. In sum, the shocking experience of the First
World War fostered a heroic, activist understanding of neutrality.

Chapter VII differs from the preceding chapters, shifting focus to how
the war was memorialized during the twenties and thirties. The aim of this
chapter is to study the impact of the war on Swedish society in a somewhat
longer perspective. Hence, I leave the popular press and turn to Swedish
novels, poetry, newspapers, and film. The first part of the chapter is a discus-
sion of a “shell shock culture” and “a lost generation” in a country which
had not participated in the war, and the problematic question of whom
had the “right” to speak about the war and the dead. The second part is a
reception analysis of the film campaign 7he Real Face of War (Krigets verkliga
ansikte), launched by the Swedish peace movement in 1929. It portrayed
the First World War as a futile, senseless slaughter, and prompted a harsh
discussion. The opponents suggested that the most horrible parts of the
film were faked and staged in order to scare the Swedes into passive pa-
cifism. Interestingly, both sides shared the same view of the war itself as
meaningless and unheroic, but differed in their opinion about the neutrals’
role in handling the memory of the war and the best way to stay out of
yet another world war. To generalize, by the early thirties, the tragic war
narrative was the all over dominant in Sweden, although heroic notions still
prevailed in poetry. Regarding neutrality, the positive narrative representing
the Swedes as a peace-loving, progressive, rational people reigned supreme
in the more explicit political discourse surrounding the film campaign. In
fiction and poetry, on the contrary, the experience of being “outside” the
war was informed by feelings of guilt, shame and inferiority.

My overall findings discard a common assumption that the popular
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press simply gave a romantic, populist, sentimental and hence “false” pic-
ture of war. The Swedish popular press did not solely turn to escapism or
glorification in an unreflecting manner: it also vividly portrayed the horrors
of modern warfare and mass death, including pictures of dead bodies and
facial injuries. No reader could have been unaware of the brutal realities of
war, even if conflicting narratives may have softened the terrible accounts.
The heroic and idyllic narratives, I argue, are better understood as allusive,
idealized, stylized versions of an imagined, dreamt war than as deliberate
attempts to cover up or refuse to acknowledge the terrors.

In Sweden, as in other European countries, there was a tendency in
favour of the tragic narrative, especially from 1916 onwards. This trend, in
turn, corresponds to a stronger emphasis on a positive image of Swedish
neutrality. Over time, the tragic war narrative and the positive neutrality
narrative were mingled and intertwined, thereby confirming and strengthe-
ning each other. During the war years, Sweden was discursively distanced
from Europe, which was now associated with backwardness, barbarism,
violence, chaos and disorder. The hitherto neglected role of the First World
Wiar in fostering an activist, moral and heroic Swedish self-understanding
based on neutrality and modernity — a phenomenon commonly associated
with the period after 1945 — should thus be stressed.

The overtly racist, fervidly religious rhetoric of extinction and crusade,
that according to some historians totally dominated the European “war
culture”, is absent in the Swedish case. In general, the Swedish understan-
ding of war tended more towards victimization than idealization. Relating
my study to the scholarly debate about the war’s relation to change and
continuity, I argue that the conflict set in motion many parallel cultural
trends, pointing in different directions. The war was both placed within
older discursive frameworks and imagined as a sign of absolute modernity,
all depending on the context.

One of the most striking features of the Swedish popular press is the
multiplicity and variety of war stories and images. The war was imagined
both as a saga and as a slaughter, idyllic and terrifying. It was both greeted
and rejected. The ongoing “war of narratives” and the battle of meanings
point to the significance and incomprehensibility of the First World War,
suggesting that this historical event represented a watershed in Swedish
perceptions of war. Finally, I would like to emphasize the deep impact of
the war on contemporary Swedish culture 1914-1918, and stress its lasting
importance in shaping Swedish imagination, identity and history.
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