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Om man försöker härleda ursprunget till någon av de stora 
frågorna som världen stod inför på 900-talet, eller som vi står 
inför i dag, kommer man påfallande ofta tillbaka till det stora 
kriget. Som George Kennan påpekade: ”Alla frågeställningar 
tycks leda tillbaka till det.”
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TACKTALET 9

Tacktalet

”History is a nightmare from which I am trying to awake.” Under avhand-
lingsarbetets långa irrfärd, särskilt under det sista halvåret, har det berömda 
citatet ur James Joyces Ulysses ofta ekat i mitt huvud. Som tur är finns det 
många som har hjälpt till att väcka mig ur denna villfarelse. Från seglatsens 
början till dess slut har min huvudhandledare Kim Salomon med aldrig 
sinande entusiasm, intresse och uppslagsrikedom påmint mig om det inte 
helt oproblematiska men framför allt det fruktbara i mina halvfärdiga texter 
och tankar. Kim har alltid utmanat mig att tänka ett steg längre och har med 
sin prestigelösa tillit givit mig stor frihet att låta avhandlingen kantra i en 
annan riktning än vad som från början var tänkt. Dessutom har han envist 
framhärdat i att det visst går att disputera som småbarnsförälder, vilket jag 
dock ännu inte anser vara empiriskt bevisat. Min biträdande handledare 
Ulf Zander har varit en ypperlig samtalspartner, som med imponerande nit, 
rikt kunnande och skarp blick läst alla mina texter ned till fotnotsnivå. Ulfs 
oförtröttliga dagliga uppmuntran och genuina intresse för mitt projekt har 
jag satt mycket stort värde på. Även Eva Österberg har engagerat följt mitt 
avhandlingsarbete och därtill bidragit med många kloka kommentarer på 
slutmanus. I ett sent skede läste Kristian Gerner och Wilhelm Agrell hela 
respektive delar av manus. Båda har kommit med insiktsfulla och viktiga 
synpunkter, även om jag av olika skäl inte har kunnat beakta alla. Ett stort 
tack till samtliga. 

Jag har haft glädjen att bland alla trevliga kollegor på Historiska ins-
titutionen i Lund också finna riktiga vänner. Utan Marie Cronqvist hade 
den här avhandlingen helt säkert sett annorlunda ut. Som min rumskamrat 
har hon varit nästan dagligen engagerad i och påverkat avhandlingsarbetets 
utveckling. Mias stöd, inspiration och vänskap, både i och utanför arbetet, 
har varit en ovärderlig tillgång under min doktorandtid. Agneta Edman har 
betytt mycket för mig både professionellt och privat. Hon har förmågan att se 
det andra missar och hon har alltid funnits där när jag behövt henne. Mia och 
Agneta har båda, trots stressiga omständigheter, med stor skärpa och starkt 
engagemang läst mitt manus och bidragit med värdefulla kommentarer, för 
vilka jag är mycket tacksam. Alltsedan kulspelsturneringarna i Blå rummet har 
Rouzbeh Parsi varit en trogen och omtänksam vän i (och stundtals bortom) 
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avhandlingsstressen. Förutom att man alltid har roligt i Rouzbehs sällskap 
har han vidgat mitt tänkande och mina intresseområden, inte minst under 
de kurser vi hållit ihop och de projekt vi planerat. Hanne Sanders har varit en 
inspirerande förebild och diskussionspartner som alltid uppmuntrat, utmanat 
och hjälpt mig på olika sätt. Charlotte Tornbjer var något av min mentor när 
jag började doktorera, och Lotta har förblivit ett stöd och en viktig samtals-
partner om stort och smått, inte minst under våra många luncher. 

Deltagarna i det gamla salomonska seminariet har alla påverkat hur 
den här avhandlingen kommit att se ut. Tack för stimulerande synpunkter 
och diskussioner, särskilt till Irene Andersson, Ulrika Holgersson, Anna 
Jansdotter, Lotta Johansson, Klas-Göran Karlsson, Fredrik Lindström, 
Stefan Nordqvist, Sanimir Resic och Martin Wiklund. Tack också till 
Magnus Jerneck, Rune Johansson, Svante Nordin och Per Rydén som med 
intresse läste och kommenterade tidiga texter. Jag vill vidare tacka Kenneth 
Johansson som scannat flera av bokens bilder. Ett stort tack även till mina 
kära vänner Petra och Christopher Ward, som med kort varsel förtjänstfullt 
språkgranskade avhandlingens summary. Ett senkommet men särskilt tack 
går till Harald Gustafsson, som med sin uppmuntran och sitt intresse hade 
stor betydelse för att jag sökte till forskarutbildningen i historia. 

Boken har blivit verklighet tack vare generösa bidrag från Crafoordska 
stiftelsen, Humanistiska fakulteten vid Lunds universitet, Ridderstads stif-
telse för historisk grafisk forskning, Stiftelsen Elisabeth Rausings minnes-
fond, Stiftelsen fil. dr. Uno Otterstedts fond för främjande av vetenskaplig 
undervisning och forskning samt Wahlgrenska stiftelsen.

Jag vill avslutningsvis också lyfta fram mina föräldrar, Per Paulsson och 
Eva Tufvesson, för att de tidigt stimulerade mitt historieintresse och för 
deras oumbärliga hjälp med att få vardagslivet att gå ihop. Även mina systrar 
Tove Paulsson Holmberg och Kajsa Paulsson med familjer har alltid stöttat 
och trott på mitt projekt. Eva och Kajsa har dessutom läst korrektur.

Vid en disputationsfest en gång höll handledaren ett tal om dokto-
randens ”ever suffering wife”. Mitt sista tack går till ”my ever suffering 
husband”. Markus har följt mitt arbete med stort intresse och varit en ovär-
derlig diskussionspartner. Utan hans tillförsikt, optimism, uppmuntran 
och kärlek hade den här avhandlingen definitivt legat oskriven. De gånger 
Markus upprepat frasen ”Det kommer att bli en avhandling” har det senaste 
året antagit rent mantraliknande proportioner. Den bok som till sist gick i 
hamn tillägnas honom och våra söner, Eyvind och Hjalmar.

     Lund i maj 2008
     Lina Sturfelt
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. 
Ett föreställt krig

Picknick i kulregnet med Elow Nilson 

I juli 95 publicerar den svenska veckotidningen Vecko-Journalen en arti-
kel från västfrontens ingenmansland med rubriken ”Innanför fiendens 

taggtrådsstängsel. En spännande rekognoscering där svensken Elow Nilson 
var med”:

Nattpatrullerna bruka ofta bjuda på ganska äventyrliga strapatser. [– – –] Vi äro 
tio man och en korpral, under ledning av en ung löjtnant, dansk till börden. [– – –] 
Under hans ledning äro vi säkra på att få vara med om ett trevligt ”pic-nic-party”.  
Vi krypa så framåt på alla fyra, så ljudlöst som möjligt i rad, den ena efter den 
andra. Vi nalkas vårt mål allt mer och mer, då plötsligt en ljusraket springer 
upp i luften. Platsen här är nu upplyst likt en balsal. Skall fienden se oss?2

Den nattliga picknicken i fiendens skyttegrav slutar dock lyckligt. En vakt-
post tas till fånga, men en annan är mer omedgörlig, så en ”en välriktad 
bajonettstöt genom bröstet gör leken kort” med honom. Efter en gentle-
mannamässig honnör för den döde flyr styrkan med fången tillbaka genom 
taggtrådshärvorna med kulorna visslande om öronen.3   

Artikelförfattaren, 9-årige Elow Nilson från Gustavsberg, var sedan 
krigsutbrottet enrollerad som frivillig i franska främlingslegionen. Under 
två år kunde Vecko-Journalens läsare i ett tjugotal reportage följa hans resa 
genom det stora kriget, från oskuldsfull plättstekande portier i Paris de heta 
dagarna i augusti 94 till dekorerad veteran i det kaotiska slaget vid Somme 
två år senare.4 Nilsons populära reportage, med rubriker som ”Svenskar på 
ärans fält”, ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” och ”Dödens 
mullvadar”,5 är exempel på den svenska veckopressens mycket omfattande 
krigsintresse under åren 94–98. Med sina ömsom romantiskt högstämda, 
ömsom hurtfriskt humoristiska krigsskildringar representerar Nilson två 
mycket vanliga, populära och till synes motstridiga sätt att gestalta, fram-
ställa och föreställa sig första världskriget medan det pågick. Spänningen 
mellan det heroiska och det komiska, mellan ärans fält och picknickpartyt, 
är emellertid inte så stark som man i förstone kan tro. Snarare än att se 
dessa berättelser som varandras motsatser kan man fokusera på hur de sam-
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verkar och understödjer varandra i 
ett gemensamt bejakande av kriget 
som något underhållande, stort, 
spännande och förädlande. Krigets 
fasor berörs, men dominerar inte. 
Det brutala och tragiska är alltid 
underordnat det storslagna, det 
lättsamma och hoppfulla.  

En sådan förståelse av världs-
kriget var inte något underligt eller 
exceptionellt, utan tvärtom berät-
telser i mittfåran, berättelser som 
fanns med från krigets början och 
till dess slut. Elow Nilson övergav 
aldrig sin heroiska, romantiska 
och idylliska bild av kriget, även 
om stänk av bitterhet, cynism och 
fasa efterhand också letade sig in i 
hans texter. Nilson tangerade här 
en annan av den svenska veckopres-
sens stora och diametralt motsatta 
berättelser om världskriget, den om 
en dehumaniserande och förfärlig 
slakt, en meningslös tragedi. Mot-
sägelserna, ambivalensen och dubbelheten i Nilsons krigsreportage är kort 
sagt symptomatiska för de samtida svenska mediala berättelserna i stort, för 
brytningarna mellan gamla, nygamla och nya föreställningar om krig som 
den stora mentala katastrofen 94–98 genererade och förstärkte. Första 
världskriget kan på ett plan sägas ha utspelat sig lika mycket i människors 
huvuden och hem som i skyttegravarna. På en symbolisk nivå befann sig 
inte bara Elow Nilson vid fronten, utan också hans svenska läsare.     

Det är om detta ”föreställda krig” som den här boken handlar. Det 
centrala är inte att kartlägga händelseförlopp, slagväxlingar, taktiker eller 
strategier. Det handlar inte om kriget på det politiska planet, som ett ab-
strakt studieobjekt där det centrala är staters och statsmäns intentioner och 
ageranden. Det är inte heller en traditionell militärhistoria som utspelar sig 
på slagfälten. I stället handlar det om en annan krigshistoria: föreställningar 
om kriget, dess symboliska och diskursiva dimensioner. Syftet med avhand-
lingen är att undersöka första världskrigets betydelser i Sverige, eller hur 
upplevelsen av världskrigets kataklysm formade och omformade svenska 

Porträtt av Elow Nilson ur Svenska hjältar 
vid fronten (97). Bilden publicerades även 
i ”Nr 43949. Brev från en svensk som är med 
i kriget” av Elow Nilson, Vecko-Journalen 
94:42.
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berättelser om krig och neutralitet från krigsutbrottet år 94 och fram till 
930-talets början.

Första världskriget var ett sedan länge emotsett och förebådat krig, lika 
fruktat som efterlängtat. Det inträffade vid en tid då krig fortfarande ansågs 
vara något naturligt och rentav nödvändigt, ett härdande stålbad, samtidigt 
som det under 800-talet för kanske första gången i historien hade blivit 
möjligt att föreställa sig en mer stabil, permanent fred, åtminstone i Europa. 
Tanken att världskriget inte var ett krig bland andra utan ett krig av särskild 
betydelse och dignitet fanns där redan från dess första dagar. Den tyske 
kultursociologen och filosofen Georg Simmel talade till exempel om det 
som ett krig med ”en mystisk insida”, med en annan, djupare betydelse än 
det som syntes på ytan.6 Det var också ett krig som snabbt vida överträf-
fade alla tidigare rekord vad gällde massdöd och massförstörelse, ett krig 
som trotsade och utmanade alla vedertagna föreställningar om hur ett krig 
kunde och borde se ut. Första världskriget öppnade ”en föreställningsmässig 
avgrund”,7 en avgrund som samtiden balanserade vid, ibland överbryggade 
men också störtade ned i. Frågan om krigets mening var central och om-
stridd medan det pågick, och den minskade inte i styrka efter krigets slut, 
snarare tvärtom. 

I den här avhandlingen kommer jag att utforska, beskriva och analy-
sera de mest framträdande svenska krigsberättelserna med utgångspunkt i 
veckopressen, huvudsakligen medan kriget pågick men med vissa utblickar 
mot mellankrigstidens minneslandskap. Mer konkret kan detta sökande 
formuleras i ett antal frågor: Hur gestaltas, förmedlas och hanteras mötet 
med kriget? Hur tar första världskriget form i det svenska? Vad förenar och 
skiljer de svenska krigsberättelserna från andra europeiska länders och hur 
kan dessa likheter och skillnader förstås?

För att förstå varför berättelserna om kriget ser ut som de gör och 
vilka funktioner de fyller måste man också undersöka det svenska. Första 
världskriget var på ett plan en alleuropeisk och allmänmänsklig erfaren-
het, men hur kriget förstods och tolkades var likväl i mycket nationellt 
betingat. Något som uppenbart särskiljer den svenska krigsupplevelsen 
är utanförskapet, att Sverige inte deltog i kriget utan var neutralt. Elow 
Nilsons krigsföreställningar och krigsgestaltningar var typiska, men i öv-
rigt var han atypisk som hade reell erfarenhet av att aktivt deltaga i kriget. 
För majoriteten av svenskarna var världskriget något abstrakt, något man 
upplevde i andra hand, indirekt, inte minst genom pressen. Den neutrala 
positionen innebar att kriget för nästan alla svenskar blev just ett föreställt 
krig. Men världskriget medförde samtidigt att frågan om vad det innebar att 
vara neutral, vad det betydde att vara blott en utanförstående åskådare till en 
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så världsomvälvande händelse, aktualiserades med ny skärpa. Hur erfaren-
heten av neutralitetens icke-deltagande 94–98 färgade och formade den 
svenska kollektiva självförståelsen i relation till krig, fred och modernitet är 
en av avhandlingens centrala trådar. 

För den svenske soldaten och krigskorrespondenten Elow Nilsons del 
tog kriget slut 96. I september det året rapporterades han saknad i slaget vid 
Somme, försvunnen i den blodiga lervälling som han själv så ofta hade kallat 
ärans fält. Hans kropp återfanns aldrig. Han blev ännu en av första världskri-
gets miljontals ”okända soldater” – enligt beräkningar kunde endast hälften 
av de cirka nio miljoner stupade identifieras.8 Den okände soldaten var inte 
bara ett bildligt utryck, utan i hög grad en bokstavlig realitet. På ett sätt skrevs 
Nilson därmed in i dagens dominerande berättelse om första världskriget, den 
om hur den romantiske hjälten med sina naiva illusioner om ära, uppoffring 
och handling förvandlades till blott en anonym förlustsiffra i det industria-
liserade krigets masslakt, till ännu ett offer i den stora katastrofen 94–98. 
Men det är en starkt förenklad bild: åtminstone dröjde det länge innan det 
trevliga picknickpartyt slutade i definitiv tragedi. Vecko-Journalens epitaf över 
sin förlorade medarbetare uppvisar till exempel en mer mångbottnad och 
ambivalent hållning till Nilsons öde än så. Minnestecknaren vacklar mellan 
beundran och förfäran, mellan heroism och desillusion. Tidningen skriver 
att bland ”krigets oerhörda mängder av offer betyder ju en enda stupad så 
ofantligt litet”, men att förlusten av en person man likt Nilson lärt känna och 
värdera ”låter en i starkaste grad inse det förfärande i denna världsstrid, som 
skövlar just de unga”. Samtidigt understryks emellertid i högtidliga ordalag 
det nobla, stora och ärofulla i hans öde: ”Fridlyst vare de namnlösa hjältarnas 
obemärkta gravar! Ärat vare deras minne!”9 

Eftermälet antyder att det fanns flera olika, konkurrerande berättelser 
om världskriget och dess mening i Sverige. De försökte alla, precis som jag, ge 
ett möjligt svar på den urgamla och aldrig avgjorda frågan ”Vad är kriget?” 

Att berätta verkligheten
I den här avhandlingen utforskar jag det inre svenska krigslandskapet un-
der krigsåren och ett drygt decennium därefter, eller med andra ord första 
världskrigets plats i svensk föreställningsvärld. Med ”föreställningsvärld” 
avser jag något vidare och större än bara de berättelser som handlar om 
själva världskriget. Föreställningsvärlden rymmer och består av betydligt 
fler berättelser, till exempel berättelser om andra krig eller om modernitet 
och neutralitet, som både påverkar och påverkas av första världskrigsberät-
telsernas innehåll och riktning.
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Berättelse är ett i sin vardagliga lätthet mer svårdefinierat begrepp på 
det teoretiska planet. Inom historia och andra humanistiska ämnen har det 
på senare år vuxit fram ett allt starkare intresse för berättande och berät-
telser. Ibland har man till och med talat om ”en narrativ vändning” inom 
samhällsvetenskap och humaniora. Detta breda berättelseintresse kan på ett 
plan förefalla paradoxalt, eftersom många samtidigt menat att det som kän-
netecknar vår post- eller senmoderna tid är just de stora, meningsbärande 
berättelsernas dekonstruktion och död.0 

Teoretiskt och metodiskt hör berättelsebegreppet hemma i en konstruk-
tivistisk, diskursanalytisk tradition, där man utgår från att den mänskliga 
verkligheten är språkligt konstruerad. Det specifika för just berättelsen som 
diskursiv form är att den strukturerar tid, att den placerar händelser i en 
meningsfull kedja av början, mitt och slut. Att berätta är att ordna, lägga 
tillrätta, dra upp linjer, skapa samband och ge verkligheten en riktning. 
Berättelsen syftar inte till att etablera en objektiv sanning och kausalitet, 
utan till att ge mening, sammanhang, trovärdighet och rimlighet – att ge 
ett specifikt perspektiv på verkligheten i ett givet sammanhang som skapar 
insikt och förståelse.  

Just förhållandet mellan berättelsen och verkligheten är en fråga som 
splittrat forskarna. För flera av de tidiga berättelseteoretikerna, som till 
exempel Frank Kermode, Hayden White och Louis Mink, är berättelsen i 
första hand en framställningsform som läggs över en ursprungligen kaotisk 
verklighet, ett slags raster som ordnar, kategoriserar och sorterar tillvarons 
lösryckta sinnesintryck och händelser, som gör den förståelig och kom-
municerbar. Men föreställningen att verkligheten i sig skulle ha en mening 
och riktning är i grunden en chimär.2 

För andra, mer hermeneutiskt orienterade teoretiker som Paul Ricoeur 
och David Carr är berättelsen snarare en tanke- eller handlingsform som 
föregår eller går hand i hand med tolkningen. Enligt detta synsätt går berät-
telsen inte enkelt att skilja från verkligheten, eftersom den är ett uttryck för 
hur människor måste uppfatta sig själva, som tidsbundna.3 Livet självt har 
en implicit för- eller kvasinarrativ struktur, grundad i temporaliteten – be-
rättelser levs innan de berättas, hävdar till exempel moralfilosofen Alasdair 
MacIntyre. I stället för att skapa ordning ur ett icke-narrativt kaos talar 
berättelsen till och artikulerar en redan existerande förnarrativ identitet. 
Berättandet är alltså inte en efterhandskonstruktion utan en oskiljbar del av 
mänskligt handlande och därför grundläggande i vår förståelse av det. Alla 
mänskliga erfarenheter är måhända inte berättade, men vi tillägnar oss och 
förstår dem genom att berätta.4 

Jag väljer att tolka berättelsebegreppet på detta senare vis, som både 
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speglande och skapande: berättelsen är alltså inte bara en bild av verklighe-
ten utan en del av verkligheten. Som MacIntyre säger är berättandet och 
berättelserna en elementär del av det mänskliga. Berättelseformen ska var-
ken ses som förklädnad eller prydnad, utan är något mycket djupare än så. 
Vi lever ständigt med, i och ur berättelser. Berättelsen är den förmedlande 
länken mellan jaget och världen, det som binder samman den individuella 
identiteten med ett specifikt samhälle och dess minnen. Berättelser handlar 
därmed om hur gemenskaper formas och upprätthålls och hur individer 
skolas in i sociala roller, där de kollektiva berättelserna fungerar som proto-
typer för de individuella. Ett samhälles berättelser erbjuder dess medlemmar 
en uppsättning kanoniska symboler, intriger och karaktärer genom vilka de 
kan tolka, hantera och skapa sin värld. De förklarar gruppen och legitimerar 
dess gärningar, verk och strävanden. Formen och innehållet i ett samhälles 
föredragna berättelser reflekterar därför alltid dess politiska situation och 
sociala struktur som den utvecklats över tid.5  

Att människan tänker och lever med och i kulturellt bestämda och 
bestämmande berättelser innebär emellertid inte determinism, att hon är 
”berättelsens fånge”. Det finns inga berättelser som är så stora att vi inte för-
mår reflektera över, ifrågasätta och omtolka dem, hävdar MacIntyre.6 Lit-
teraturvetaren Lisbeth Larsson talar om en ständigt pågående kamp mellan 
starka och svaga berättelser, en strid om tolknings- och berättandeföreträdet 
på såväl individuell som samhällelig nivå.7 Berättelsen etablerar således inte 
bara konsensus och stabilitet, utan kan i vissa historiska situationer också 
verka som katalysator för förändring. Vilka berättelser om verkligheten 
som upplevs som rimliga, giltiga och övertygande är inte en gång för alla 
givet, utan förändras med tiden och situationen.8 Berättelserna är alltså 
inte statiska och eviga formler, utan tvärtom knutna till och avhängiga en 
specifik tid och kontext, i mitt fall svensk veckopress och skönlitteratur 
under perioden 94 till cirka 930. 

Berättelsebegreppet betonar dessutom människan som en historiskt 
medveten, resonerande och reflexiv varelse. Enligt MacIntyre ska de kultu-
rellt förmedlade berättelserna och traditionerna inte bara ses som en börda 
och en tvångströja, eller med andra ord som en maktstruktur, utan också 
som en möjlighet eller rentav nödvändighet. Utan dem kan vi helt enkelt 
inte reflektera över vårt gemensamma förflutna och våra rötter.9 Diskus-
sionen om berättelsernas död och återuppståndelse handlar alltså i hög grad 
om de stora, existentiella frågorna. Samtidigt får man inte glömma bort att 
berättelserna också fyller en omedelbar, praktisk och vardaglig funktion, 
påminner statsvetarna Lewis P. Hinchman och Sandra K. Hinchman. Be-
rättelserna börjar och slutar alltid i vardagen, hävdar de. I slutändan berättar 
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människor för att få veta vilka de är, vem och vad de kan lita på och hur de 
ska agera i en komplex och ofta farlig värld.20 Detta torde bli särskilt aktuellt 
i en mental kris som första världskriget, då gamla berättelser om världen 
utmanades och föll sönder.

Slutligen sätter berättelsebegreppet också ljus på forskarens roll i berät-
telsen, att historikern inte bara deltar i speglandet utan också i skapandet 
av ytterligare en berättelse om det förflutna. Historiska berättelser skiljer 
sig i grad och inte i art från vardagslivets mer praktiska, verklighetsrefere-
rande berättelser, hävdar till exempel filosofen David Carr.2 Berättelsens 
återkomst inom humaniora och samhällsvetenskap kan därför också ses 
som en reaktion mot och en rörelse bort från en objektivistisk, naturveten-
skapligt inspirerad vetenskapssyn och mot en mer humanistisk, tolkande, 
historiskt orienterad förståelse av världen, en historieskrivning som sätter 
den mänskliga erfarenheten i centrum. Med en stark berättelsetolkning 
följer också att berättelser, eller kanske snarare berättandet, inte heller kan 
dö eftersom det är en integrerad del av det mänskliga minnet och den 
mänskliga identiteten. Intressantare blir att diskutera varför och hur vissa 
berättelser överlever medan andra – likt dem om första världskriget som en 
trevlig picknick eller ett manligt offer på ärans fält – inte längre upplevs som 
meningsskapande, rimliga och sanna. 

Den tragiska metaberättelsen om första världskriget
Den moderna världen kan sägas ha fötts fram ur det första världskriget. Ett 
sekel av relativt lugn och samhällelig blomstring avbröts genom detta utbrott 
av tidigare ej skådat krigiskt vanvett. Det tjugonde århundradets demoner 
släpptes lösa, men också idéer som alltjämt formar vår värld […] Författaren 
visar också att kriget fungerade som en formidabel motor för att åstadkomma 
förändringar över hela världen. Men de ohyggliga mänskliga förlusterna i 
denna i grunden meningslösa konflikt överskuggar dock alla andra aspekter. 
En generation unga män dräptes och ett mentalt mörker lägrade sig över 
Europa och skulle leda till nya fasor.22  

Baksidestexten till militärhistorikern John Keegans standardverk Det första 
världskriget från 998 återger en välbekant historia. Redan på bokens första ra-
der i inledningskapitlet ”En europeisk tragedi” fastslår också Keegan att världs-
kriget var ”en tragisk och onödig konflikt”.23 Boken slutar med påståendet att 
såväl själva kriget som dess utbrott och förlopp är och förblir ”ett mysterium”. 
Och det största mysteriet av alla är hur människor trots allt både uthärdade 
kriget och kunde tro på en mening med en sådan ”meningslös slakt”.24 
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Exemplen på en sådan historieskrivning skulle kunna mångfaldigas. Att 
första världskriget var lika meningslöst som obegripligt är idag en slutsats 
som ständigt upprepas. Krigets orsaker, drivkrafter och motsättningar ter 
sig främmande och dunkla för oss, inte minst i relation till de katastrofala 
följderna. Det senaste kvartsseklet har konflikten i det allmänna medve-
tandet och historieskrivningen, med tv:s, filmers och museers benägna 
bistånd, förvandlats till en meningslös tragedi, en generell symbol för det 
organiserade våldets destruktivitet. Berättelsen om första världskriget som 
meningslös tragedi har blivit ett slags grundläggande myt för många män-
niskor, där kriget 94–98 ses som både startpunkten och arketypen för 
det tjugonde seklets katastrofiska karaktär.25 

Minnet av första världskriget har med andra ord blivit närmast iko-
niskt-mytiskt, hävdar historikerna Jay Winter och Antoine Prost, och som 
alla myter är denna grundläggande föreställning svår för historiker att 
förändra och påverka.26 Vi kan tradera myten om och om igen med delvis 
nya karaktärer och omständigheter, skriver historikern Pierre Sorlin, men vi 
kan inte längre ändra själva grundintrigen eller de symboler som definierar 
första världskriget. Krigsminnet har enligt honom reducerats till ett par 
återkommande, välkända bilder, en fast föreställningsrepertoar bestående 
av ett fåtal starka, varaktiga och identifikationsskapande stereotyper, form-
ler och mönster som ger orientering och identifikation, men som inte längre 
berör oss eftersom de blivit just klichéer.27 

Litteraturvetaren Samuel Hynes hävdar att konstruktionen av denna 
grundläggande myt28 om kriget som en gigantisk tragedi där alla var offer 
inte är ny för det tjugoförsta århundradet, utan att den formuleras redan 
medan kriget ännu pågick. Den fixerades mer definitivt i det allmänna 
medvetandet kring 930, med Erich Maria Remarques krigsroman På 
västfronten intet nytt från 929 som arketyp. Den har sedan, i synnerhet 
efter andra världskriget, traderats om och om igen i historieböcker, skolun-
dervisning, skönlitteratur, memoarer, lyrik, dramatik, konst och inte minst 
i press, film och tv, till det att den idag blivit den allmänt accepterade, stän-
digt upprepade Berättelsen om första världskrigets mening och betydelse. 
Denna myt är enligt Hynes en central del av vår historieuppfattning och 
vår identitet som moderna människor.29 

Även historikern Leonard V. Smith talar om en dominerande krigs-
metaberättelse av mytisk karaktär, en icke ifrågasatt tolkningsstruktur 
i vilken första världskriget konstrueras som den ultimata tragedin och 
soldaten/individen som det ultimata offret. Men Smith understryker dess-
utom att inte heller historikerna är fristående från denna metaberättelse 
utan tvärtom ständigt berättar, återberättar och underordnar sig den. Trots 
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motsatta epistemologiska utgångspunkter tenderar såväl ”modernistiska” 
som ”postmodernistiska” forskare inom skilda discipliner som historia, lit-
teraturvetenskap, sociologi, psykologi och ekonomi att samfällt se kriget 
som en berättelse om tragedi och victimisering. Den tragiska metaberät-
telsen är en tolkningsram vid nog att rymma nästan all forskning om första 
världskriget.30

Smiths påpekande är viktigt och anknyter dessutom till resonemanget 
om hur forskaren skrivs in i och skriver in sig i berättelserna om det för-
flutna, en påminnelse om att inte heller denna grupp är fristående från 
sin samtid och dess dominerande föreställningar. Som ”postkatastrofist”3 
med 900-talet i backspegeln präglas jag som individ av den tragiska me-
taberättelsen, vilket påverkar min historiesyn och historieskrivning.32 Men 
som Smith påpekar måste vi som forskare ändå vara lyhörda för att den 
dominerande tragiska berättelsen inte är det enda sättet att tolka kriget, inte 
det enda möjliga narrativa ramverket att förstå det inom. I skildringarna 
och minnena av kriget konstrueras soldaterna till exempel inte enbart som 
oskuldsfulla, oskyldiga offerlamm som lydigt låter sig föras till slakt – det 
har funnits utrymme för andra berättelser än tragedin, exempelvis kriget 
som fars eller passionsspel.33 Tragedin, likt alla berättelser, inkluderar vissa 
händelser och föreställningar men exkluderar andra. Genom att endast 
återberätta den begränsas vår kunskap om och förståelse av första världs-
kriget. Det handlar emellertid inte om att dekonstruera och avslöja denna 
berättelse som osann och vilseledande, vilket vissa militärhistoriker velat 
göra.34 Poängen, framhåller Smith, är inte att den tragiska metaberättelsen 
skulle vara ”falsk” i något slags objektivistisk mening utan att den inte säger 
allt vi behöver veta.35

I stället för dekonstruktion handlar det för historikern alltså om att 
både erkänna berättelsernas kraft och ändå peka på den mångfald av möj-
liga berättelser och identiteter som världskriget rymmer, vissa tragiska, 
andra komiska, men varav inga kan ses som absoluta eller definitiva. 
Samtidigt är jag medveten om att ett sådant förhållningssätt kan förefalla 
problematiskt när studieobjektet är en så förfärlig händelse som första 
världskriget – utifrån en pacifistisk ståndpunkt är naturligtvis vissa berät-
telser per definition mer riktiga och definitiva än andra. Poängen med 
min hållning är inte att trivialisera eller relativisera krigets fasor, utan 
att visa på de föreställningsvärldar inom vilka dessa fasor blev möjliga. I 
detta sammanhang är det också relevant att framhålla de nationella refe-
rensramarnas betydelse för formandet av olika historiska berättelser om 
och minnen av kriget. Föreställningen om krigets absoluta meningslöshet 
(futility) är, som Winter och Prost lyfter fram, primärt och från början 
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en brittisk berättelse, som först på senare år börjat slå rot i länder som 
Frankrike och Tyskland.36 

Man bör således enligt min mening vara medveten om och lyhörd för 
den dominerande tragiska krigsberättelsens styrka, men därmed inte, ur 
ett historiskt perspektiv, på förhand se den som den enda givna, giltiga och 
rimliga. Den är bara en av många möjliga berättelser om första världskri-
get. Därtill är det viktigt att hålla i minnet att den i hög utsträckning är 
en efterhandskonstruktion, som får sin verkliga innebörd och kraft först 
mot bakgrund av mellankrigstidens besvikelser, andra världskriget och i 
sekelskiftets bokslut över ”det korta 900-talet”37 som helhet.38 Den säger 
måhända mer om oss och våra föreställningar än om dåtidens. 

Alltför ofta läses första världskriget just baklänges, med nuets facit och 
utifrån våra mar- och önskedrömmar, hävdar historikerna Stéphane Audoin-
Rouzeau och Annette Becker. Detta har enligt dem medfört en ahistorisk 
förståelse av kriget där soldaterna framställs som oskyldiga, icke-samtyck-
ande offer och där relativt marginella fenomen som spontana vapenvilor, 
myterier, vapenvägrare och avrättningar av desertörer tillskrivits alldeles för 
stor betydelse och för mycket utrymme av det enkla skälet att de korre-
sponderar med och tilltalar vår nutida victimiserande, krigsfrämmande och 
postheroiska europeiska kultur.39 Berättelsen om kriget som en tragedi där 
alla var offer bilägger också svåra frågor om skuld och ansvar, menar andra 
forskare. Tyska och franska soldater som sjunger Stilla natt tillsammans ute i 
ett neutralt ingenmansland passar bättre in i 2000-talets europeiska projekt 
än berättelser om rashat, fanatisk nationalism, brutalt våld och övergrepp.40 
Problemet med ett sådant alltför dagspolitiskt korrekt, moraliskt-normativt 
historiebruk är dock enligt Audoin-Rouzeau och Becker att det inte ger svar 
på hur och varför den absoluta majoriteten trots allt accepterade, rättfärdigade 
och uthärdade kriget. Den uppenbara kollisionen mellan 94 års föreställ-
ningsvärld och vår egen ökar därför behovet av en historisk förståelse som 
kan överbrygga distansen och bristen på referensramar. Audoin-Rouzeau och 
Becker argumenterar för att det är historikernas uppgift att i stället försöka se 
kriget som de deltagande (här inbegripet både front och hemmafront), att 
våga borra sig in i vad de kallar ”våldets hjärta”. Inspirerade av historikern 
George L. Mosse menar de att första världskriget inte primärt handlade om 
en victimisering utan om en brutalisering av den västerländska kulturen, 
det vill säga en progressiv erosion av gränserna för grymhet och våld. Kriget 
94–98 var det första totala kriget, en arketyp innehållande alla dess kän-
netecken såsom extremt våld, rasism, koncentrationsläger och massakrer på 
civila, även om en ”hyperamnesi” dolt detta och gjort skyttegravssoldaten till 
antingen hjälte eller offer – aldrig bödel och förövare.4   
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På liknande sätt pläderar historikern Hew Strachan för värdet av att 
historikerna i högre grad försöka identifiera de berättelser om första världs-
kriget som dominerade innan kriget ”föll i händerna på” det sena 920-
talets krigsförfattare. Risken är annars att våra föreställningar om kriget 
blir lika klichéartade och selektiva som de ”propagandalögner” som dessa 
författare en gång ifrågasatte och gjorde uppror mot. Att många av krigets 
centrala idéer nu förefaller främmande eller rentav absurda betyder inte att 
de saknade betydelse och mening för dem som gick i krig 94, understryker 
Strachan och menar att dylik efterklokhet alstrar arrogans och övermod 
snarare än genuin förståelse.42 

Den tragiska metaberättelse som John Keegan och så många andra åter-
ger måste alltså problematiseras och historiseras, eftersom den fördunklar 
eller åtminstone förenklar förståelsen av kriget och på ett sätt utgör en bar-
riär mellan nu och då. Dessutom är det av intresse att studera varför vissa 
tolkningar får en dominerande position över tid och vad som utmärker 
sådana processer. Samtidigt är det alltid i nuet som våra frågor till det för-
flutna formuleras. Det kräver som jag ser det en växelverkan mellan närsyn 
och översyn, mellan inlevelse och distans. Litteraturvetaren Claes Ahlund 
talar om att som berättare ständigt pendla mellan två hållningar, den miss-
tänksamma och den sympatiska: den kritiska distansens ”misstänksamhet” 
är nödvändig för att se de stora linjerna och kunna göra jämförelser, medan 
den sympatiska (eller hermeneutiska) läsarten som tar texten på allvar är 
oumbärlig för att undvika att fastna i ”lättköpt självbekräftelse av vår tids 
segrande värderingar medan däremot ’historiens förlorare’ […] förblir lika 
obegripliga som förut”.43 Det är en hållning som jag sympatiserar med och 
som är vägledande för min analys av krigets berättelser i Sverige.

I den här studien vill jag som sagt undersöka krig och neutralitet ur ett 
nytt kulturhistoriskt perspektiv, bortom de mer traditionellt politiska som, 
till skillnad från i många andra länder, hittills dominerat svensk historie-
forskning. Innan jag går över till det svenska forskningsläget och min egen 
undersökning krävs emellertid en exkursion genom den internationella 
forskningen, som vidgar de generella ramarna.

  Första världskrigets historiografi

Nu var det 1914
Kalla krigets slut innebar på ett plan också första världskrigets återkomst 
till det kollektiva medvetandet i Europa. I början av 990-talet fanns en 
uppfattning om att inte bara historien kommit till ett slut utan också kriget 
94–98. Sovjetunionens upplösning, Östeuropas frigörelse, kommunis-
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mens kollaps betydde ett sammanbrott för det europeiska statssystem och 
den ideologiska och delvis geopolitiska delning som vuxit fram ur första 
världskriget. Tysklands enande, den intensifierade europeiska integrationen 
och nationalstatens föreställda död förstärkte denna uppfattning om 989 
som ett brott och en vändpunkt. Att perioden sammanföll med att många 
krigsveteranerna gick ur tiden markerade ytterligare ett slags slutpunkt och 
tycktes möjliggöra en ökad distans till och historisering av första världs-
kriget. Ett decennium senare var emellertid bilden delvis den motsatta: 
första världskriget föreföll inte alls vara över, utan tvärtom ”ha börjat om 
igen” i en mardrömslik historisk rundgång. Med nationalismens återkomst 
och inbördeskrigen i forna Jugoslavien öppnades en länk till 94. ”Från 
Sarajevo till Sarajevo” blev den tragiska summeringen av ett kort, våld-
samt och blodigt 900-tal präglat av krig och massmord, ett katastrofernas 
århundrade för vilket första världskriget utgjorde själva startpunkten och 
”urkatastrofen” såväl kronologiskt som innehålls- och formmässigt genom 
att sätta tonen för det som komma skulle.44 

Dessa motsägande, överlappande och paradoxala känslor av samtidig 
ökad alienation och ökad närhet, av en föreställning om första världskriget 
som både början på ”vår tid” och på samma gång upplevelsen av det som 
något mycket främmande och avlägset, kan båda avläsas i den växande fasci-
nationen för kriget de senaste åren. I Frankrike, Storbritannien, Australien, 
Nya Zeeland, Kanada, USA och, om än i mindre grad, Tyskland har det 
skett en kraftig vitalisering av intresset för första världskriget efter 989. 
Dess betydelse för resten av seklet har snarast uppvärderats ju längre tid som 
gått sedan själva händelsen ägde rum.45 I de krigsdeltagande länderna talar 
man om en länge förträngd och undertryckt krigssorg som först nu, efter 
nästan ett sekel, kommer till uttryck i en ständigt växande minneskultur 
som förenar den individuella familjehistorien med den större nationella, 
kollektiva. Kriget är således inte en ”identitetsneutral dåtid” utan i hög grad 
levande och närvarande, ett minne kring vilket det byggs identiteter och 
gemenskaper med meningsskapande berättelser som grund.46 Enligt histo-
rikern Henrik Jensen hänger denna ovilja eller oförmåga att släppa första 
världskriget samman med att det är vår tids stora traumatiska kulturbrott, 
den betydelsebärande, avgörande historiska händelse som vi i väst medvetet 
och omedvetet alltjämt definierar oss utifrån och ständigt återvänder till.47 

Samtidigt är första världskriget ett krig som i dagens postheroiska, krigs-
främmande (väst)europeiska kultur framstår som mer och mer obegripligt. 
Det är som om vår samtid vill men inte kan förstå första världskriget och 
dess betydelser mer än någonsin, menar Stéphane Audoin-Rouzeau och 
Annette Becker. Det finns enligt dem en nästan absurd diskrepans mellan 
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krigets mening för ”94 års män och kvinnor” och samma krigs påtagliga 
brist på mening för oss idag. En föreställningsmässig avgrund skiljer oss 
från första världskriget och får det att framstå som främmande, gåtfullt 
och underligt.48 Historikern Peter Englund kallar skyttegravsslakten för en 
av historiens ”ovetbara” händelser, omöjlig att helt förstå då den storligen 
avviker från våra egna mentala och ideologiska värdeskalor. Vi når inte ända 
fram, den behåller något av sin obegriplighet och otrolighet.49 För dagens 
människor, som har ännu ett världskrig, ett flertal folkmord och ett otal 
väpnade konflikter mellan sig själva och de förfäder som gick ut i kriget 
94, upplevs dåtidens allomfattade, normerande berättelser om kriget som 
själva inkarnationen av plikt, uppoffring och patriotism som oacceptabla, 
ofattbara, ironiska och mycket avlägsna. I takt med att möjligheten av ett 
långt, fredligt liv har blivit en fast förvissning och realitet hos de europeiska 
befolkningarna efter 945, har död i strid blivit ett extremt, osannolikt livs-
öde. Krigaren är inte längre det maskulina idealet utan snarare en anormal 
figur. Klyftan mellan civila och militära värderingar vidgas stadigt i motsats 
till det totala krigets århundrade.50 

Detta öppnar i sin tur för nya historieskrivningar. Perioden efter kalla 
krigets slut – då första världskriget, som historikerna Douglas Mackaman 
& Michael Mays formulerar det, äntligen gled ut ur andra världskrigets 
långa, förmörkande skugga5 – har också inneburit en vital förnyelse av 
forskningen om första världskriget med nya frågor, perspektiv, metoder och 
källor. Vad detta inneburit för förståelsen av kriget diskuteras i nästa avsnitt, 
som inleds med en kort historiografi över huvudlinjerna i den internatio-
nella förstavärldskrigsforskningen fram till idag.

Från militärhistoria till krigets kulturhistoria
Kriget som fenomen har präglat den mänskliga historien och upptar en 
central plats i vår kultur och historieskrivning. Få mänskliga företeelser om-
gärdas av så många föreställningar, tankar, åsikter, värderingar och känslor. 
Krig definierar identiteter och ställer de grundläggande existentiella frågorna 
om rätt och fel, gott och ont, liv och död på sin spets. Inom traditionell 
politisk och säkerhetspolitisk historia har krig trots detta setts som något 
som primärt utspelar sig på en hög, abstrakt och rationell statsnivå. Första 
världskriget utgör inget undantag. Litteraturen om krigets historia, i syn-
nerhet den militära och diplomatiska, är numera enorm och expanderar 
stadigt.52 Krigsorsakerna, konfliktförloppet och fredsvillkoren är grundligt 
genomtröskade. Först de senaste decennierna har däremot ljuset riktats mot 
krigets kulturella dimensioner, det vill säga hur människor på olika sätt 
försökt att hantera, förstå och komma över katastrofen 94–98.53  
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I The Great War in History (2005) indelar Jay Winter och Antoine 
Prost första världskrigets historiografi i tre huvudsakliga paradigm, delvis 
överlappande men ändock urskiljbara: det militär- och diplomathistoriska 
920–960, det socialhistoriska 960–990 och det kulturhistoriska sedan 
990.54 I det första paradigmet dominerade det militära och diplomatiska 
ovanifrånperspektivet. Kriget tolkades i clausewitzka termer som en rationell 
politisk konflikt, där det intressanta var de tongivande politikernas, dip-
lomaternas och generalernas individuella agerande och intentioner. Själva 
striden och de stridande saknades däremot i denna historieskrivning: här 
fanns strategier men inga slagfält, generaler men inga soldater. Skuldfrågan 
stod i centrum och därmed också krigets orsaker och utbrott. Man tilläm-
pade en lång periodisering tillbaka till åtminstone 870. Nationen utgjorde 
historiens centrala byggsten och kriget sågs som ”det sista 800-talskriget”, 
slutet eller kulmen på ett århundrade av nationalism och nationsbyggande. 
För många av mellankrigstidens historiker var det också förhoppningsvis 
det sista storkriget över huvud taget, ett krig vars historiska mening och mål 
föreställdes ligga i etablerandet av en permanent fred.55 

Andra världskriget innebar ett brott med mellankrigstidens historieskriv-
ning och en långtgående marginalisering av första världskriget i debatt och 
historieskrivning. När det återkom på agendan i samband med femtioårsju-
bileet i mitten av 960-talet var det i en ny skepnad och i händerna på en ny 
historikergeneration, som hämtade sin teoretiska och metodiska inspiration 
från samhällsvetenskapen, främst sociologi och demografi. Nu skrevs kri-
gets socialhistoria med fokus på skyttegravar, krigsekonomier och arbetare. 
Perspektivet vidgades och decentraliserades till att omfatta hela samhället, 
även soldater och civila. I stället för diplomater och generaler studerade 
man kollektiva aktörers agerande, vars handlande dock ansågs styras och 
begränsas av deterministiska, autonoma krafter bortom aktörernas vilja och 
intentioner. Det marxistiska och historiematerialistiska inflytandet innebar 
också att skuldfrågan kom att överskuggas av revolutionsproblematiken. 
Fokus försköts till åren 97–99. Algeriet- och Vietnamkrigen innebar ett 
ökat uppmärksammande av likheterna mellan de båda världskrigen och 
man började nu tala om första världskriget som första akten i ett andra 
trettioårigt krig, en europeisk deroute in i mörkret 94–945.56 

Under 980- och 990-talen skedde en gradvis intresse- och perspektiv-
förskjutning mot det numera förhärskande paradigmet, det kulturhistoriska. 
Det kulturhistoriska paradigmet sätter det kulturella, föreställningsmässiga 
i centrum. Fokus ligger på att identifiera mening, att återskapa tidens 
symboliska universum genom att studera dess konstnärliga, religiösa och 
litterära praktiker. I stället för att som i traditionell politisk historieskrivning 
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dekonstruera myter handlar det om hur myter konstruerar verkligheten. Be-
greppen minne, identitet, diskurs och berättelse är centrala. Det handlar om 
hur samtid och eftervärld gjort kriget meningsbärande, om föreställningar, 
känslor och representationer, om hur människor förstått kriget och dess 
konsekvenser. Krigets vardag är lika relevant och intressant som de stora, 
dramatiska skeendena. Med ett sådant perspektiv blir hemmafronten lika 
betydelsefull att studera som fronten, kvinnors krigsupplevelser lika viktiga 
som mäns och de civila går från att vara historieskrivningens icke- eller 
bipersoner till att bli dramats huvudpersoner. Ett annat utmärkande drag är 
att det socialhistoriska tvångs- och konfliktperspektivet på krigsdeltagandet 
i ökande grad har ersatts av en fokus på samtycke och konsensus, på hur och 
varför den absoluta majoriteten trots allt accepterade kriget. Med begreppet 
”krigskultur” har olika forskare försökt fånga krigets gradvisa internalise-
ring och vardagliggörande, det gemensamma kitt som sammanband och 
förenade front och hemmafront, soldater och civila.57 

I den kulturhistoriska forskningen är det tvärvetenskapliga perspek-
tivet framträdande, med teorier och metoder hämtade från främst litte-
raturvetenskap och antropologi. Utifrån tidigare i stort sett outnyttjade 
källor som film, fotografier, vykort, monument, graffiti och kitsch, och 
genom att exploatera för krigshistorikerna nya fält som konst, arkitektur, 
naturvetenskap, medicin och litteratur, har kulturhistorikerna vidgat 
förståelsen av hur människor levde genom och med första världskrigets 
extrema erfarenhet. Inom detta paradigm ses första världskriget ofta som 
ett europeiskt inbördeskrig, det första kapitlet i massakrernas århund-
rade, det tragiska 900-talets vagga och matris. En sådan tolkning, där 
kriget antas utgöra själva förutsättningen eller åtminstone modellen för 
det tjugonde seklets barbariska karaktär, sätter överlevarna och offren i 
centrum och lyfter fram tidigare marginaliserade grupper som kvinnor, 
barn, flyktingar, krigsfångar och invalider.58 Parallellt med att forskningen 
mer och mer försöker ringa in breda kollektiva krigsföreställningsvärldar 
märks också en ökad fascination för individens historia, där till exempel 
kollektivet ”armén” fragmenteras i ett flertal mikrohistorier om hur den 
enskilde soldaten upplevde kriget.59   

Övergången mellan det social- och det kulturhistoriska paradigmet 
var enligt Jay Winter och Antoine Prost inte lika skarp som mellan det mi-
litär- och socialhistoriska. Hur kalla krigets slut öppnade för en vitalisering 
av och ett nytänkande inom forskningen har redan belysts, men i USA, 
där det marxistiska inflytandet på forskningen var svagare än i Europa, 
bröt de kulturhistoriska perspektiven igenom redan i slutet av 970-talet. 
Stimulerade av Vietnamkriget började forskare som Paul Fussell, John 
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Keegan och Eric J. Leed studera första världskriget ur nya infallsvinklar, 
som ett kulturellt fenomen av bestående formativ betydelse för resten av 
seklet.60 I deras efterföljd har sedan bland andra Samuel Hynes, Mod-
ris Eksteins, George L. Mosse, Ian Ousby, Jean-Jaques Becker, Antoine 
Prost, Annette Becker, Marc Ferro, Stéphane Audoin-Rouzeau och Jay 
Winter – varav flera av de senare knutna till forskningsinstitutet Historial 
de la grande guerre i Péronne – förändrat den historiska förståelsen av 
första världskriget och omdefinierat det från en militär händelse till en 
kulturhistorisk händelse av långtgående dimensioner. Till några av de 
krigsproblematiker som den kulturhistoriska forskningen behandlat hör 
granatchock, genus, generation, religion, synen på dödligt våld, barnens 
och vetenskapens mobilisering, samt kanske främst sörjandets och min-
neskulturens former och symbolik. En central och mycket omdebatterad 
fråga handlar om ”det moderna och det traditionella”, om kriget ska ses 
som ”det modernas födelse” eller tvärtom som ett uttryck för kulturell 
kontinuitet och tradition.6 

De historievetenskapliga konjunkturer som skisserats ovan har inte 
alltid sammanfallit med de populärhistoriska. På ett bredare samhälleligt 
plan kan intresset för första världskriget sägas ha gått i vågor, med höjd-
punkter kring 930, 965 och 995. Krigsvågen inom litteratur och film 
kring 930 har haft stort inflytande på eftervärldens tolkningar av kriget, 
men det soldatperspektiv som då vann publikens hjärta i bästsäljare som På 
västfronten intet nytt påverkade inte de professionella historikerna nämn-
värt.62 Föreställningen om kriget som en blodig, meningslös katastrof levde 
dock vidare i minneskulturen, och kom i den andra vågen vid 960-talets 
mitt till uttryck i böcker som Alan Clarks The Donkeys och den satiriska 
musikal- och senare filmsuccén Åh, vilket härligt krig!.63 För svenskt vidkom-
mande kan också nämnas Jan Olof Olssons populära böcker 1914 och Den 
okände soldaten, som utkom 964 respektive 965. Under den tredje vågen 
har dock de historievetenskapliga och de populärhistoriska tolkningarna av 
kriget konvergerat alltmer. Den kulturhistoriska vändningens nytändning 
av krigsforskningen efter 989 motsvarades även av ett allmänt tilltagande 
intresse för första världskriget, vilket tog sig uttryck i en mängd nya romaner, 
filmer, tv-serier, minnesceremonier och museer. Tv-serier som Svarte Orm, 
filmer som Gallipoli, Ärans fält och En långvarig förlovning och romaner 
som Pat Barkers Krigets dårar – för att bara nämna några – har vunnit stor 
publik och påverkat krigsminnet i riktning mot en bild av första världskri-
get som ”den meningslösa tragedin”, den tolkning av kriget som numera 
också dominerar historievetenskapen.64 Såväl det kollektiva minnet som 
historievetenskapen understöder nu tolkningen av kriget som den stora 
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katastrofen. Det är, som historikern Nils Arne Sørensen skriver, om krigets 
lidanden och vår medömkan med dess offer som första världskriget idag 
handlar för både historiker och allmänhet.65 

För att sammanfatta har den historiografiska trenden gått från relativt 
snäv traditionell militär, diplomatisk och politisk historia via socialhistoria 
till krigets kulturhistoria i dess vidaste bemärkelse, det vill säga historien om 
hur första världskriget präglat människors tänkande, föreställningar och liv 
sedan 94. Ovanifrånperspektivet har ersatts av ett underifrånperspektiv. 
Krigsbegreppet har vidgats till att omfatta även det föreställda krig som 
pågår ”inne i människors huvuden”, soldaters såväl som civilas. Det hand-
lar om att undersöka de koder, föreställningar och berättelser genom vilka 
människor förstod sin samtid. Dessa diskurser ses i sin tur som ett bestående 
”krigsarv” som format vårt språk och våra föreställningsmässiga landskap, 
ett idiom eller ett slags grammatik som sedan dess präglat alla senare möten 
med konflikter och dess offer.66

Också min avhandling hör hemma inom detta internationellt sett 
stadigt växande kulturhistoriska och kulturanalytiska forskningsfält. Ambi-
tionen är, som sagt, inte att rekonstruera händelseförlopp utan att analysera 
olika meningsbärande berättelser, att undersöka hur och på vilka sätt första 
världskriget gestaltades, återgavs och förstods i sin svenska samtid. För att 
kunna problematisera det svenska i relation till det europeiska och positio-
nera min undersökning visavi tidigare forskning, kommer jag i nästa avsnitt 
att skissera två viktiga huvudlinjer i den internationella kulturhistoriska 
forskningen: synen på kriget som ”900-talets urkatastrof” respektive ”det 
sista 800-talskriget”. 

Kriget som brott eller kontinuitet

1900-talets urkatastrof 
En banbrytare inom det kulturhistoriska paradigmet är litteraturvetaren 
Paul Fussell, vars klassiker The Great War and Modern Memory (975) 
utgjorde startpunkten för ett nytt perspektiv på första världskriget inom 
(åtminstone den anglosaxiska) forskarvärlden. Enligt Fussell innebar kriget 
en chockartad modernisering på alla plan, som för alltid delade upp det eu-
ropeiska medvetandet i ett markant före och efter. Fussells huvudpoäng är 
att första världskriget resulterade i ett nytt sätt att förstå och tolka tillvaron, 
det modernistiskt ironiska. Det specifikt ironiska förhållningssättet föddes 
i skyttegravarna 94–98, när det tillgängliga, traditionella språket inte 
längre räckte till för att beskriva erfarenheterna av det moderna kriget. Det 
moderna minnet underminerade och upplöste enligt Fussell på sikt inte 
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bara de heroiska föreställningarna om krig utan också alla de värderingar, 
traditioner och metaforer som legitimerat dessa. Det skapades en ny dis-
kurs som inramat senare krig som andra världskriget och Vietnamkriget, 
ett ironiskt paradigm av cynism, desillusion och skepsis som tjänat som 
grammatik och syntax för alla senare litterära möten med det tjugonde 
århundradets katastrofer. Den moderna ironiska förståelse som föddes ur 
första världskriget har enligt Fussell (för)blivit det dominerande språket att 
tala om kollektivt våld på.67 

The Great War and Modern Memory är ett kanoniskt verk, som den som 
skriver första världskrigets kulturhistoria förr eller senare måste förhålla sig 
till. Fussell har kritiserats hårt, främst för att vara ahistorisk, elitistisk och 
könsblind, eller med andra ord göra en specifikt brittisk, höglitterär, manlig 
veteranberättelse om kriget till den allmänna och universella.68 Men hans 
verk har samtidigt varit oerhört inflytelserikt och inspirerat mängder av 
efterföljare som menar att världskriget innebar ett fundamentalt brott med 
förkrigstidens kultur, att det medförde ett helt nytt sätt att se och uppfatta 
världen som gör 94 till en kulturell och mental vattendelare mellan då 
och nu.69

Till Fussells mer tongivande efterföljare hör historikern Modris Eksteins 
och den redan nämnde Samuel Hynes. Eksteins menar att kriget innebar ett 
skarpt brott, ett oåterkalleligt ”kejsarsnitt” i den europeiska kulturhistorien, 
som resulterade i modernitetens födelse. Men i stället för ironi, cynism, 
desillusion och krigshat ser han våldsromantiken och politikens estetisering 
som krigets viktigaste arv.70 För Hynes utgör kriget det katastrofala slutet på 
en epok, en händelse som innebar grundläggande förändringar i synen på 
själva verkligheten, i konceptionen av tid och rum och i uppfattningen av 
grundläggande identitetskategorier som kön, klass och generation. I högre 
utsträckning än Fussell och Eksteins betonar Hynes både kontinuitet och 
förändring, men hans slutsats är att kriget medförde ett nytt sätt att se 
världen och därmed utgör början på ”det moderna”.7

En annan representant för denna linje är Henrik Jensen, som kall-
lar första världskriget den största katastrofen i den moderna västerländska 
människans självförståelse, en vattendelare som för evigt delat upp vårt 
medvetande i ett före och ett efter. Kriget innebar en ”ögonblicklig moder-
nisering” som resulterade i en fundamental omvandling av de europeiska 
samhällena. Enligt Jensen är 900-talets bärande tankefigur offret och själva 
nyckeln till denna offermentalitet är första världskriget, seklets mentalt 
strukturerande ”urkatastrof”. Vi befinner oss ännu alla i dess ”kollektiva 
granatchock”.72
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Det sista 1800-talskriget 
I kontrast till föreställningen om kriget som ett abrupt kulturellt brott 
resulterande i modernitetens och modernismens födelse har andra forskare 
framhävt en totalt motsatt kurs i krigets meningsskapande praktiker, en 
kurs i riktning mot det välkända, gemensamma kulturarvet, i synnerhet 
de romantiska, klassiska och kristna traditionerna. I polemik med Fussell 
hävdar Jay Winter att erfarenheten av lidande och massförluster utmanade 
men inte bröt med traditionella föreställningsvärldar och diskurser. I stället 
för kulturchock betonar han överlappningen, kontinuiteten och samspelet 
mellan gamla och nya krigsföreställningar. Kontentan av Winters Sites of 
Memory, Sites of Mourning (995) är att den europeiska krigsminneskultu-
ren 94–945 i grunden var konservativ, bevarande och tillbakablickande. 
Kulturellt sett representerar första världskriget därför inte något historiskt 
brott eller 900-talets modernistiska startpunkt, utan framstår snarare som 
det sista 800-talskriget. Winter menar att det traditionellas styrka och drag-
ningskraft låg i dess makt att lindra den universella sorgen och få människor 
att förlika sig med massförlusterna. Man återvände till det gamla eftersom 
det erbjöd ett välbekant, tillgängligt språk att sörja på. ”Det moderna min-
net” kunde chockera, stimulera och roa, men däremot inte läka.73 

Flera andra forskare har utifrån analyser av bland annat krigsmonu-
ment och film kommit till slutsatser liknande Winters.74 Historikern Adrian 
Gregory menar att det finns en konservativ tendens inbyggd i rättfärdi-
gandet av moderna krig, att massdöden kräver en förklarande retorik som 
appellerar till gemensamma, traditionella värden. Enligt Gregory inramades 
krigsminnet av ett språk som föregick konflikten, en patriotisk och heroisk 
offerretorik från det sena 800-talet, med rötter i gammal kristen blods-
mystik. Den överlevde kriget och förmådde skänka människor tröst och 
mening i lidandet åtminstone 920-talet ut.75 Även historikern Daniel Pick 
argumenterar för att första världskrigets tankevärld oavsett sin nymodighet 
också innebar ett komplext återberättande och omgestaltande av 800-talets 
kulturella koder, av dess fiktioner, fantasier och filosofier om kriget.76

George L. Mosse – vars forskning starkt influerat delar av den nya 
franska kulturhistoriska förstavärldskrigsforskningen77 – betonar också 
kontinuitet och traditionens makt. I Fallen Soldiers (990) argumenterar 
Mosse för att första världskriget var klimax och kulmen i en lång nationa-
listisk krigstradition som till sin natur var tillbakablickande och konservativ. 
Centralt i denna tradition var en krigsberättelse som Mosse kallar ”myten 
om krigserfarenheten”, en berättelse som vände sig bort från det moderna, 
mot ett mytiskt förflutet, ett tidlöst rum befolkat av ideala stereotyper som 
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den manlige krigaren. Kriget framställdes som en mystisk erfarenhet av 
offer, lidande, ära och gemenskap, där de döda soldaterna tillskrevs rol-
len av martyrer för nationens återuppståndelse. Precis som Winter hävdar 
Mosse att den traditionella symbolvärlden dominerade krigsminnet hos 
såväl segrare som förlorare efter 98 och att dess styrka låg just i makten att 
överbrygga krigets fasor, att skänka tröst och mening i massförlusterna och 
förmedla framtidshopp. Problemet var att det nationalistiska, militaristiska 
krigsminnet också blev ett nav i de europeiska samhällenas brutalisering 
under mellankrigstiden, inte minst i Tyskland där nazisterna annekterade 
myten och gjorde den till sin.78

Kontroversen om kriget som ”brott/förändring/modernitet” respektive 
”kontinuitet/tradition” är viktig eftersom den format så mycket av den nya 
forskningen och satt fokus på begrepp som diskurs, språk, minne och be-
rättelse. Frågan om första världskrigets relation till moderniteten är därtill 
särskilt intressant ur ett jämförande svenskt perspektiv. Som historikern 
Sven Oliver Müller skriver understryks ständigt uppfattningen om kriget 
som kulturell vändpunkt men detta antagande har inte testats empiriskt i en 
bredare europeisk kontext.79 Som synes har denna forskningsinriktning haft 
sitt starkaste fäste inom den anglosaxiska forskarvärlden, och har nästan 
uteslutande (åtminstone empiriskt) fokuserat på Storbritannien, Frankrike 
och Tyskland. En jämförelse mellan de svenska föreställningarna och de 
tidigare kartlagda brittiska, tyska och franska berättelserna kan vara ett sätt 
att pröva och bredda diskussionen genom att tillföra ett nytt, hittills i stort 
outforskat neutralt perspektiv. Kan de svenska berättelserna på ett mer 
övergripande plan sägas ge uttryck för föreställningar om ”modernitet” eller 
”kontinuitet” – eller kanske både och? Därmed aktualiseras spörsmål som 
återknyter till avhandlingens huvudfråga om, hur och varför det svenska 
skiljer sig från det europeiska på väsentliga punkter – och tangeras också 
frågan om första världskrigets generella och universella betydelser kontra de 
mer specifika och nationella.

En brist i forskningen om första världskrigets kulturhistoria är att den 
enligt min mening ägnat alltför mycket uppmärksamhet åt den estetiska 
modernismen i snäv bemärkelse. Samma författare, konstnärer och verk 
återkommer ständigt. En exceptionell, excentrisk tänkare som Ernst Jünger 
får till exempel ofta illustrera en hel tidsanda. I stället för en bredare, mer an-
tropologisk förståelse och definition av begreppen kultur och kulturhistoria 
har diskussionen stundtals helt dominerats av en inomdisciplinär litteratur-
vetenskaplig kanonstrid om modernismens arv och om hierarkier mellan 
högt och lågt, elitkultur och populärkultur samt manligt och kvinnligt.80 
Sådana binära uppdelningar framstår dock som otillräckliga för en djupare 
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förståelse av krigets meningsskapande. Som Jay Winter skriver bör kriget i 
stället ses som ett kulturellt fenomen som omfattade och omskapade alla: 
kvinnor och män, civila och stridande, modernister och traditionalister. 
Första världskriget var ett totalt krig även i bemärkelsen att alla mobilisera-
des, påverkades och förändrades av det.8 I studier av det svenska ser jag det 
som väsentligt att inte begränsa sig till det snäva perspektivet. Med en vidare 
ram blir det i sin tur möjligt att komma åt bredare, mer allmänna men 
också relativt okända föreställningar om kriget och hur de reproducerades 
i mediernas vardagliga värld. 

Vinsten med det perspektiv som Winter representerar är att det öppnar 
upp brett mot populärkulturen. Kultur och modernitet ses som proces-
suella begrepp, som fenomen med många olika möjliga riktningar, former 
och start- och slutpunkter, snarare än som givna statiska tillstånd som slår 
igenom vid en viss tidpunkt (94). Därmed betonas att det inte finns ett 
enda, oföränderligt sätt att förstå och tolka kriget.82 I stället för absolut 
motsättning fokuseras samspelet och dialogen mellan gammalt och nytt, 
mellan traditionellt och modernt, mellan elit-avantgardekultur och popu-
lärkultur.83 

En liknande syn på modernitet har historikern Ulf Zander, som argu-
menterar för att se begreppen tradition och modernitet som komplemen-
tära och relaterade snarare än som binära och antitesiska. Konstruktionen 
av det traditionella är enligt Zander också en del av moderniseringen. I sin 
avhandling om svenska historiebruk och historiedebatter under 900-talet 
betonar han genomgående modernitetens paradoxer och inte minst diskre-
pansen mellan yttre fysisk och inre mental modernisering. Enligt Zander 
var till exempel traditionen särskilt viktig kring sekelskiftet 900, som var 
en starkt uppdriven förändringsfas av ”dubbel modernisering” på såväl det 
fysiska som det kognitiva planet. Fram till 98 vävdes i Sverige tradition 
och modernitet generellt sett in i varandra hellre än kontrasterades.84 Även 
historikern Martin Wiklund menar att modernitet alltför ofta har setts 
som ett oberoende, oföränderligt objekt. För en rimligare förståelse av det 
moderna förespråkar han ett mer differentierat modernitetsbegrepp, det vill 
säga att se modernitet som en berättelse om det moderna knuten till en viss 
plats, en viss tid och en viss tolkningsgemenskap.85

Inspirerad av dessa synsätt väljer jag att inte inledningsvis på förhand 
bestämma om kriget ur ett svenskt perspektiv representerar ”förändring” 
eller ”kontinuitet”, ”modernitet” eller ”tradition”. I stället tar jag med mig 
frågan in i mötet med materialet för att se vilka föreställningar och berät-
telser om relationen mellan kriget och det moderna som samtidens svenska 
veckopress återgav, formade och gestaltade. 
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En annan skevhet i den kulturhistoriska forskningen om första världs-
krigets diskursiva och narrativa dimensioner är att nästan alla de forskare 
jag inspirerats av anlägger ett metaperspektiv, där det handlar om de stora, 
långa och mycket generaliserande linjerna: George L. Mosse talar om myten 
om krigserfarenheten, Jay Winter om den europeiska sorgediskursen, Paul 
Fussell om det moderna minnet och Henrik Jensen om offrets århundrade. 
Teorierna ät tankeväckande men alltför vittomfattande och abstraherande. 
Det som saknas i denna forskning är däremot hur krigets berättelser ser ut 
och tar form på en ”lägre”, mer vardaglig och konkret nivå.86 Det är det jag 
vill visa i min undersökning av veckopressen. Men för att ytterligare preci-
sera avhandlingens utgångspunkter krävs först ett avsnitt om den svenska 
kontexten och utanförskapets betydelse. 

Landet på åskådarläktaren
Första världskrigets ”återkomst” till historiemedvetandet och historieveten-
skapen de senaste femton åren har ännu inte gjort något större avtryck i 
Sverige. Forskningen om första världskriget i Sverige har med rätta karak-
teriserats som ”jämförelsevis torftig” och som ”en vit fläck”.87  Till skillnad 
från andra världskriget och kalla kriget har första världskriget ännu inte 
genererat något större svenskt forskningsprojekt eller varit föremål för nå-
gon allmän debatt.88 Forskningsläget är följaktligen magert.89 Det gäller i än 
högre grad om man som jag intresserar sig för kulturhistoriska, kulturanaly-
tiska perspektiv.90 De nya frågor, teorier, metoder och källor som på senare 
år har reviderat den internationella krigsforskningen är i stort sett oprövade. 
Ett nämnvärt undantag är Claes Ahlund, som i Diktare i krig (2007) analy-
serar K.G. Ossianilssons, Bertil Malmbergs och Ture Nermans författarskap 
och författarroller under första världskriget med inspiration och perspektiv 
hämtade från den internationella kulturhistoriska forskningen.9 Ahlunds 
studie är dock mer inriktad mot politisk opinionsbildning och vad han kall-
lar den svenska ”mentala mobiliseringen”, men i sina analyser av diktarnas 
verk och samhällsroll tar han upp flera teman och tendenser som utgör 
relevanta replipunkter för min studie. 

Generellt sett är första världskriget i Sverige, och än mer första världs-
krigets svenska kulturhistoria, dock ett otrampat forskningsfält. Men det 
specifikt svenska är intressant som komparativt exempel och i sin egen rätt. 
Det kan ge nya och kanske avvikande perspektiv på vedertagna föreställ-
ningar om en allomfattande, enhetlig europeisk krigserfarenhet, antingen 
denna sägs manifestera sig som brutalisering och våldsförhärligande (Au-
doin-Rouzeau och Becker, Mosse), som victimisering och ironi (Fussell, 
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Jensen, Eksteins) eller som konservativt tillbakablickande patriotism och 
kristendom (Winter med flera). Men det kan också säga något om den 
svenska självbilden och dess förändringar över tid, en tråd som jag börjar 
nysta upp i nästa avsnitt.

De utomståendes perspektiv
Samtidigt som den kulturhistoriska vändningen har förnyat den interna-
tionella forskningen om första världskriget och stimulerat till nya frågor 
och svar är det mycket som har förblivit vid det gamla. I sin historiografi 
från 2005 efterlyser till exempel Winter och Prost en ”europeisering” av 
krigsdiskussionen och argumenterar för nödvändigheten av att komma 
förbi de nationella perspektivens starka dominans, eller åtminstone er-
känna deras begränsningar och skillnadernas betydelse. Kriget är inte ett 
och samma, understryker de. Dess historia varierar till innehåll, form och 
längd i olika länder. I Storbritannien handlar krigsminnet om krigets me-
ningslöshet, tragedi och absurditet, ofta berättat med ironisk distans och 
galghumorns underdrifter. I Frankrike är första världskriget tvärtom det 
stora ödesmättade dramat om nationens överlevnad, en dyrköpt seger som 
ingen skämtar om. I Tyskland handlade minnet länge om att omvandla 
ett förnekat nederlag till ”seger”. De nationella ramarna styr även första 
världskrigets periodisering och kronologi: i fransk historieskrivning är 870 
centralt, i tysk 94–945, i rysk och amerikansk 97 och så vidare.92 Kriget 
heter inte ens samma sak. Britter och fransmän använder allmänt de mer 
symboltyngda beteckningarna the Great War respektive la grande guerre, 
medan man i andra anglosaxiska länder och de tyskspråkiga länderna bru-
kar de mer neutrala the First World War (ibland World War One) respektive 
der Erste Weltkrieg.93 

Man kan alltså ännu knappast tala om en utvecklad komparativ krigs-
historia och än mindre om en gemensam europeisk krigshistoria. Studier 
av Frankrike, Storbritannien och i viss mån Tyskland och USA dominerar 
stort, studier vars resultat (alltför) ofta antas vara tillämpbara på alla krigs-
berörda länder generellt. Det är dags för forskarna att vidga blicken såväl 
rumsligt som temporalt, understryker Winter 2006 och påpekar i stillhet 
att redan daterandet av krigsslutet till den  november 98 avslöjar ett 
oreflekterat västperspektiv: i öster fick kriget aldrig ett lika klart slut och 
pågick betydligt längre, åtminstone till 92. Det är det industrialiserade 
ställningskriget på västfronten som främst fångat historikernas intresse och 
som blivit den allmänna sinnebilden för första världskriget.94 Stora delar av 
krigets historia är ännu oskrivna vad gäller syd- och östfronten. I Ryssland 
är första världskriget ännu snart två decennier efter kalla krigets slut närmast 
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att betrakta som ett historiskt icke-ämne.95 Detsamma kan sägas om upp-
fattningen i länder som Turkiet, Polen, Tjeckien och Slovakien.96 

De neutrala länderna, kanske särskilt i Skandinavien, är som redan an-
tytts också bristfälligt utforskade. Hur de icke-krigandes samtida krigsberät-
telser såg ut vet vi inte mycket om.97 Här kan min studie, som fortlöpande 
sätter de krigförandes berättelser i relation till de hittills outforskade svenska, 
bidraga med något nytt genom att belysa det unikt svenska perspektivet.98   

Den problematiska neutraliteten 
Krigets och nationens historier är fast invävda i varandra. Som Adrian Gre-
gory formulerar det är det främst i kriget som den grundläggande frågan om 
vad nationen är och vad den står för ställs på sin spets.99 Krig har lyfts fram 
som en nödvändig del av nationsbyggandet och tillskrivits en central roll för 
konstruktionen av nationell identitet och gemenskap. Såväl deltagande som 
icke-deltagande i krig har påverkat och förändrat olika länders kollektiva 
självförståelse.00 I kraft av sin omfattning och sina vittgående omvälvande 
konsekvenser innebar första världskriget en kraftig omprövning och om-
tolkning av (främst) Europas nationella gemenskaper och identiteter. Kriget 
har karakteriserats som den europeiska nationalismens höjdpunkt och idén 
om rätten till nationellt självbestämmande (för européer) kom att bli ett 
av dess viktigaste resultat.0 Socialdarwinistiska idéer om kriget som en 
ofrånkomlig, ödesmättad kamp där nationerna bevisade sin livsduglighet 
spelade en viktig roll i det västerländska tänkandet under perioden. Den 
tankevärlden delades även av de nationer som inte deltog i stridandet men 
som dock kraftigt berördes och påverkades av det, de som likt Sverige satt 
på krigets åskådarläktare. 

Den 3 augusti 94 avgav Sverige en neutralitetsförklaring och landet 
drogs aldrig in i några krigshandlingar. Tyskvänligheten var emellertid stor 
och utbredd. Utrikespolitiken och utrikeshandeln var länge starkt tysk-
vänlig och brittiskfientlig. Sverige tillämpade vad man kallade en ”välvillig 
neutralitet” gentemot Tyskland: bland annat minerades Kogrundsrännan så 
att Östersjön i praktiken blev ett slutet ”tyskt” hav och tyska handelsfartyg 
skyddades med svensk eskort.02 Sverige var också enligt historikern Sverker 
Oredsson det enda neutrala land där exceptionella tyska våldshandlingar 
som kränkningen av Belgiens neutralitet, deportationen av civilbefolkning-
ar, det oinskränkta ubåtskriget och sänkningen av Lusitania togs i försvar.03 
Med regeringsskiftet 97 och de allt hårdare ransoneringarna stärktes dock 
ententevänligheten.04 

Till neutralitetens vedersakare hörde de så kallade aktivisterna. Aktivis-
terna var en liten grupp intellektuella, som agiterade för svensk uppslutning 
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i kriget på tysk sida. De vände sig mot neutralitetens ”feghet” och hyllade 
värden som handling och aggressiv manlighet med inspiration i den stor-
svenska historien. De flesta hyste en stor rädsla för Ryssland och uttalade 
sympatier för Finland. Aktivismen var som starkast under krigets första år 
och blossade åter tillfälligt upp under finska inbördeskriget 98. Även om 
rörelsen var marginell politiskt sett och krigsivern uppenbarligen hade svagt 
folkligt och parlamentariskt stöd, så var delar av deras tankegods ganska all-
mänt spridda. Till tillskyndarna hörde till exempel hovet och kungaparet.05 
Aktivismen hade en annan inflytelserik företrädare i upptäcktsresanden 
Sven Hedin, vars populära krigsreportage från östfronten blev storsäljare 
under kriget.06

Första världskriget var också på många sätt en turbulent period i Sverige. 
Gamla motsättningar kring försvarsfrågan och rösträtten förstärktes och 
polariserades av kristiden och senare revolutionerna i Ryssland och Tysk-
land. Under perioden juli 94 till maj 97 steg de svenska levnadsomkost-
naderna med drygt 50 procent och våren 97 präglades av demonstrationer, 
strejker, plundringar och kravaller. Revolutionshotet var en bidragande 
orsak till demokratins genombrott 99–92.07 Samtidigt innebar kriget, 
åtminstone de tre första åren, en svensk högkonjunktur: åren 94–97 steg 
aktiekurserna med 84 procent.08 

De svenska krigsberättelserna blir alltså ofullständiga och obegripliga 
om de inte samtidigt sätts i relation till neutraliteten, till Sveriges roll som 
utomstående. Utanförskapet och icke-deltagandet är den ram inom vil-
ken krigsberättelserna formuleras och får mycket av sin särskilda svenska 
laddning. Även om Sverige förklarade sig formellt neutralt redan i krigets 
inledningsskede och lyckades hålla sig utanför kriget till dess slut, ska inte 
detta tas som intäkt för att frågan om vad neutralitetens utanförskap inne-
bar var något självklart, oomstritt och entydigt.

Betydelsen och innebörden av den långa svenska freden och neutralite-
ten är emellertid en fråga av större omfattning än enbart första världskriget. 
Sveriges snart tvåhundraåriga fredsperiod har ofta lyfts fram som något 
unikt och anmärkningsvärt i europeisk historia. Länge sågs reduceringen 
från 600- och 700-talens krigiska europeiska stormakt till 84 års neutrala 
perifera småstat som en framstegssaga, en smärtfri, önskvärd utveckling 
krönt och avslutad av Sveriges återkomst i en ny huvudroll på den inter-
nationella arenan efter 945, men nu inte som militär utan som moralisk 
stormakt, ett föredöme i välfärd, fred och modernitet som talade utifrån 
en ”unik” position som alliansfri och neutral. Numera har emellertid 
denna progressiva framstegsberättelse problematiserats.09 Forskare och 
journalister har uppmärksammat den svenska neutralitetens sprickor eller 
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kriser och belyst de traumatiska brytpunkterna i omvandlingsprocessen. 
Övertrampen och avvikelserna från den politiska neutralitetslinjen har lyfts 
fram, särskilt eftergiftspolitiken gentemot tyskarna under andra världskriget 
och det hemliga samarbetet med västmakterna under kalla kriget.0 I takt 
med det nya Europas framväxt efter 989 har även freden, med historikern 
Mikael af Malmborgs ord, ”avförsvenskats” och ”återeuropeiserats”, och 
är inte längre något särskiljande och unikt. Neutraliteten, heter det nu, 
handlar mer om en slumpmässig frånvaro av krig än om någon specifikt 
svensk dygd. Det är inget särskilt med Sverige utöver att landet tidigare gav 
upp krigföring än andra, och då inte på grund av några speciella förtjänster 
utan snarare tack vare en politik präglad av ”småstatsrealism”, ett gynnsamt 
geopolitiskt läge och ren tur.2  

Vad denna kritiska omvärdering emellertid inte diskuterar är framväxten 
(och avvecklandet) av föreställningen om neutraliteten som något unikt och 
särskiljande, ett uttryck för en svenskhet definierad utifrån fred och moder-
nitet, till vilken det omoderna, krigiska Europa är antitesen. Ur ett sådant 
perspektiv blir neutraliteten något utöver och mer än en säkerhetspolitisk 
doktrin och linje. Den blir snarare en form av kollektiv självförståelse eller 
nationell identitet. 

Historikerna Bo Stråth och Alf W. Johansson tillhör dem som nyanse-
rat neutralitetsbegreppet utifrån en sådan infallsvinkel. Båda hävdar att den 
svenska ”neutralitetsmyten” primärt är en skapelse av och för efterkrigsti-
den med kalla kriget som ram. Myten grundades på den självförståelse som 
utvecklades för att ge mening åt krigsårens eftergiftspolitik och fungerade 
som ett slags kollektiv terapi för det svenska dåliga samvetet, särskilt gente-
mot de nordiska grannländerna. Skuldkänslorna och identitetsproblemen 
löstes genom att neutraliteten omdefinierades till en form av allmänt 
motstånd. Genom att välja fred till varje pris hade Sverige valt det goda 
och enda rätta – inte bara för egen del utan också för grannländerna och 
övriga världen. Under neutralitetens vingar återskapades svensk självkänsla 
och storhet. Neutraliteten blev enligt Stråth en svensk motsvarighet till de 
nationella ”grundarmyter” som växte fram i Europa vid samma tid, när 
historien om andra världskriget och ockupationerna än en gång skrevs 
om under kalla krigets första år. Sambandet mellan fred och modernitet, 
som enligt Johansson varit en viktig del av den svenska självförståelsen 
redan under mellankrigstiden, stärktes därmed ytterligare. Efter 930-talet 
blev kriget en parentes i Sveriges historia och de båda världskrigens delvis 
komprometterande krigspolitik tolkades som en del av en lång, positiv 
fredstradition.3

Enligt Stråth och Johansson finns det alltså inte någon lång historisk 
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kontinuitet i den mer ”mentala” neutraliteten som går tillbaka till 800-talets 
början, utan den är i första hand en efterkrigskonstruktion. Båda förbigår 
första världskrigets betydelse för formandet av den moderna svenska själv-
förståelsen. Men frågan är om inte neutralitetens utanförskap fungerade 
som en form av självförståelse eller kollektiv terapi redan före 945. Första 
världskriget kan på ett sätt sägas vara den första stora gemensamma svenska 
neutralitetsupplevelsen. Det var först med detta totala krigs omfattande 
mobilisering, isolering och varubrist som den politiska doktrinen neutra-
litet blev verklighet och vardag för svenskarna. Enligt Ulf Zander var det 
första världskriget som gav incitamentet till föreställningen om en svensk 
Sonderweg.4 Erfarenheten av utanförskap i denna centrala jättekonflikt 
borde vara en viktig om än hittills negligerad pusselbit i förståelsen av den 
svenska neutralitetsmentalitetens framväxt och förändring. Jämte krigsbe-
rättelserna kommer jag därför även att studera hur den svenska veckopres-
sen och litteraturen framställer och tolkar neutraliteten. Jag intresserar mig 
för hur utanförskapet och åskådarpositionen gestaltas, och vilka betydelser 
som samtiden lägger i begreppen ”neutralitet” och ”neutral”. 

Här är det viktigt att lyfta fram att det funnits andra former av svensk 
kollektiv självförståelse än den framtidsorienterade neutraliteten och 
moderniteten, andra alternativa berättelser om Sverige och det svenska i 
relation till krig och fred. Bo Stråth nämner den historiska eskapismen, 
det tillbakablickande hyllandet av och drömmen om det föreställda stor-
maktsförflutna, som en tidigare dominerande svensk ”kollektiv terapi”. De 
aktivistiska, revanschistiska och krigspositiva strömningarna i samband 
med första världskriget förmådde enligt Stråth aldrig bryta igenom denna 
passiva eskapism.5 Klart är ändå att det under krigsåren fortfarande fanns 
föreställningar om att Sveriges rättmätiga plats var på slagfältet, inte på 
åskådarläktaren, och att världskriget innebar en utmaning mot neutralitets-
linjen.6 Den långa svenska freden kan alltså inte ses som en enkelriktad, 
linjär och oomtvistad historia, utan som en berättelse som har ifrågasatts, 
utmanats och omtolkats vid olika historiska tillfällen. Ett sådant kritiskt 
tillfälle var första världskriget. 

Veckopressens världskrig
Avhandlingen behandlar som sagt första världskriget i svensk föreställnings-
värld och hämtar sina perspektiv och ingångar från den kulturanalytiska 
krigsforskningen. Det återstår dock att argumentera för hur en kulturhistorisk 
studie av krigets bredare, mer vardagliga meningar och betydelser i Sverige 
bäst ska operationaliseras. En stor del av den internationella forskningen på 
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området har ägnats sörjandets och minneskulturens explicita former, platser 
och diskurser, i synnerhet krigsmonument, krigskyrkogårdar samt krigsmin-
nesceremonier och -ritualer.7 Sådana minnesplatser och minnespraktiker 
saknas av förklarliga skäl i Sverige. Det samma gäller ett annat ofta utnyttjat 
källmaterial: soldattidningar, soldatbrev och soldatminnen.8 

En annan central linje inom detta forskningsfält är studier av krigets 
skönlitteratur. Att första världskriget var ett historiskt sett ovanligt ”litte-
rärt” krig har betonats av bland andra Paul Fussell och Samuel Hynes. Det 
var genom litteraturen som kriget gjordes begripligt och meningsfullt för 
många av deltagarna, och minnet av kriget kom senare i hög grad att formas 
och förvaltas genom just skönlitterära verk, ofta uppfattade som historiska 
utsagor.9 Men kriget kan ses som det lästa ordets krig i fler bemärkelser. Det 
har kallats det första mediala kriget.20 Den snabbt ökade läskunnigheten 
ihop med reproduktions- och kommunikationsteknikens utveckling hade 
möjliggjort masspressens genombrott. Under kriget kom pressen därför 
att spela en viktigare roll i krigsförmedlingen än någonsin tidigare (och 
senare). Tidningarna hade stor publik, spridning och genomslagskraft, och 
det fanns få andra konkurrerande medier. Filmen befann sig fortfarande 
relativt sett i sin linda och etermedierna existerade inte.2 Den tilltagande 
medialiseringen av kriget innebar samtidigt att avståndet mellan slagfältets 
och hemmets värld krympte, att kriget på ett nytt sätt blev även den civila 
allmänhetens angelägenhet. Kriget fördes in i vardagen och mobiliserade 
kvinnor och barn. Även neutrala länder som Sverige befann sig nu närmare 
kriget mentalt sett.22 

Pressen förefaller därför vara ett passande val för en undersökning av 
kollektivt meningsskapande kring krig under perioden. Ändå är dylika stu-
dier relativt få.23 Tidens filmer, musikaler, vykort, affischer, populärlittera-
tur och monument har intresserat de kulturanalytiskt inspirerade forskarna 
mer. Pressen under första världskriget, och i synnerhet populärpressen, har i 
huvudsak varit föremål för deskriptiva studier eller setts som chauvinistiska, 
populistiska propagandainstrument för ”eye washing” och lögner. Det är 
populärpressens sentimentala, heroiska, patriotiska, underhållande och 
krigsförhärligande sidor som har betonats.24 Pressen var ett propagandain-
strument på ett sätt, åtminstone i de krigförande länderna i krigstid,25 men 
att som exempelvis Peter Englund hävda att människor ”marinerats i krigs-
propaganda” av en växande krigsfantasygenre och dito populärpress som 
”skedmatade sina växande läsarskaror med nationalistiska förenklingar” är 
en alltför enkel och schablonartad bild.26 Människors krigsföreställningar är 
inte bara passiva, enkelriktade speglingar av pressens manipulation. I stället 
vill jag i min undersökning liksom George L. Mosse förskjuta fokus från 
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den eventuelle sändarens intentioner, syften och manipulationsstrategier 
till populärpressens innehåll, innebörder och meningsskapande funktioner, 
eller med andra ord mot studiet av hur populärkulturella berättelser kom-
municerar och konstruerar mening, identitet och gemenskap.27 I Mosses 
anda har Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker pläderat för en 
revidering av propagandabegreppet inom historievetenskapen i riktning 
mot det mer kommunikativa och ömsesidiga. Krigsmobiliseringen och 
krigsentusiasmen under första världskriget var inte, som det så ofta har 
hävdats, primärt ett resultat av de statliga myndigheternas och pressens 
vertikalt regisserade, auktoritära manipulation, utan de var lika mycket eller 
mer svar på behov underifrån. Mycket av krigspropagandan var i själva ver-
ket decentraliserad, spontan och okontrollerad och snarare översatte män-
niskors redan existerande föreställningar om krig än styrde dem att tänka 
och tycka i vissa banor med hjälp av censur, tvång och påtryckning.28 

En liknande infallsvinkel på mediers meningsskapande och propaganda 
har historikern Glenn R. Wilkinson, som studerat krigsföreställningar i 
brittisk populärpress under de femton år som föregick första världskrigets 
utbrott. Wilkinsons mål är att därigenom bättre förstå den utbredda, 
långtgående och intensiva krigsentusiasm och konsensus som han menar 
präglade hela den brittiska krigserfarenheten 94–98. Han är inte intres-
serad av pressen som ett propagandainstrument, utan använder den som en 
tidsspegel i vilken man kan fånga läsarnas föreställningsvärld. Det handlar 
alltid om en tvåvägskommunikation: även om tidningarna i viss mån sätter 
dagordningen måste det vara på ett språk som de samtida läsarna förstår, 
på ett sätt som relaterar direkt till deras verklighet och som därmed upplevs 
som relevant och igenkännbart. Wilkinsons studie av den brittiska populär-
pressens ”ställföreträdande krig” visar att den både reflekterade och skapade 
läsarnas krigsföreställningar genom att framställa kriget som en positiv, 
naturlig, spännande och ofarlig erfarenhet för såväl nationer som individer. 
Enligt Wilkinson är det denna positiva mediala krigsbild som förklarar 
rusningen till värvningskontoren i augusti 94. Massornas jubel var inte så 
mycket ett uttryck för propaganda och manipulation ovanifrån som för att 
styrande och styrda delade en gemensam föreställningsvärld. Det hade kort 
sagt varit omöjligt att föra ett totalt krig som första världskriget utan aktivt 
stöd eller åtminstone samtycke från den civila befolkningen.29   

Populärpressen kan tänkas vara extra relevant för att fånga svenska 
föreställningar om och meningsskapande kring krig, eftersom det var i 
tidningarna de neutrala hämtade merparten av sin kunskap om kriget. 
Genom pressens ymniga krigsrapportering blev kriget på ett sätt ständigt 
närvarande även i den svenska vardagen, samtidigt som avståndet mellan 
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det förmedlade och det självupplevda underströks. Mer än i många andra 
länder var första världskriget i Sverige ett föreställt, indirekt krig, i hög grad 
förmedlat, inramat, iscensatt och utkämpat i och av tidningarna.30 

I svensk populärpressforskning har krigstemat ännu inte undersökts i 
någon större utsträckning. Fram till slutet av 970-talet dominerades forsk-
ningen av kvantitativa studier och mer traditionell presshistoria. Därefter 
vidgades perspektivet gradvis mot mer kvalitativa text- och kontextanalyser, 
samtidigt som den dittills vedertagna synen på populärpressen som ytlig, 
fördummande och estetiskt undermålig började kritiseras. Under intryck 
av cultural studies och feministisk forskning började veckopressen i stället 
att ses som ett slags kvinnlig motståndsarena, en ingång till marginalise-
rade berättelser, och man visade på den diskursiva kampen inom och om 
populärkulturen. Perspektivet fick sitt genombrott i Sverige med Lisbeth 
Larssons En annan historia (989).3 

Mycket av den svenska forskningen har liksom den internationella 
sedan dess handlat om veckopressen som en kvinnlig berättartradition och 
scen, vilket inneburit att damtidningarna favoriserats på bekostnad av andra 
veckotidningstyper.32 I ökande grad har populärpressen dock blivit föremål 
för kulturhistoriska analyser ur andra infallsvinklar. Historiker som Lars 
M. Andersson, Ulrika Torell, Ulrika Holgersson, Charlotte Tornbjer, Marie 
Cronqvist och Kim Salomon har vidgat kunskaperna om veckopressen som 
en källa till svensk föreställningsvärld.33 Snarare än att i veckopressen söka 
det marginaliserade, avvikande och alternativa söker dessa forskare i första 
hand det normerande, breda och försanthållna. Eller för att återvända till 
berättelseterminologin: de starka samhälleliga berättelser som skapar och 
upprätthåller kulturella gemenskaper. Salomon menar till exempel att 
veckopressen kan ses som ett spektrum i vilket berättelser om storpolitik 
och vardagslivets trivialiteter förgrenar sig i varandra, ett ”storpolitikens 
mikrokosmos” där det tillhandahålls bilder och tolkningsramar med länkar 
både till den stora och den lilla världen.34 

Om man som jag vill komma åt periodens bredare, mer populärkultu-
rella föreställningsvärldar kring kriget är veckopressen en möjlig ingång. De 
forskare som jag främst inspirerats av, som Jay Winter, George L. Mosse och 
Paul Fussell, har inte primärt och systematiskt begagnat sig av veckopress 
eller andra typer av pressmaterial. Winters studie bygger bland annat på 
analyser av film, oljetryck, konst och monument, Mosses på krigsvykort, 
skönlitteratur och monument och Fussells på krigsromaner, krigslyrik och 
soldatbrev. Veckopress är alltså ett material som det föga – vad gäller Sverige 
inte alls35 – forskats på ur ett kulturanalytiskt perspektiv på första världs-
kriget, men som är i hög grad relevant för mitt syfte. Det är en genre där 
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många olika typer av texter och perspektiv möts, kolliderar och vävs sam-
man. Veckopressen nådde vid den här tiden också ut till och lästes av stora 
delar av den svenska befolkningen, och var en väsentlig krigsförmedlare.

Mina empiriska undersökningar bygger på en diskursiv text- och 
bildanalys  av samtliga nummer av de fyra veckotidningarna Allers Familj-
Journal, Hvar 8 Dag, Idun och Vecko-Journalen36 under perioden augusti 
94 till december 99.37 Så länge världskriget pågår upptar kriget en stor 
del av dessa veckotidningars innehåll: under 94 och 95 ofta upp till två 
tredjedelar av det totala sidantalet. I varje nummer har allt material med an-
knytning till världskriget beaktats. En sådan mer förutsättningslös läsning 
menar jag öppnar för en mer heltäckande bild och en mindre förhandsgiven 
tolkning än om man till exempel väljer ut enstaka kända krigshändelser eller 
går på slumpmässigt utvalda nummer/årgångar. 

Valet av just dessa fyra veckotidningar motiveras med att de var de 
dominerande svenska veckotidningarna under världskriget. Det finns inga 
kontrollerade upplagesiffror för veckopressen under den här perioden, bara 
ungefärliga och osäkra uppskattningar. Enligt dessa låg Iduns upplaga på 
cirka 50 000, Hvar 8 Dags på 75 000, Vecko-Journalens på knappt 00 000 
och Allers på strax under 400 000.38 Sammanlagt blir det en upplaga på 
drygt 600 000 exemplar. Antalet läsare per nummer var rimligtvis betydligt 
fler än vad dessa siffror ger vid handen.39 

Under världskrigsåren var veckopressen som genre mindre köns-, ål-
ders- och klassuppdelad än den senare blev.40 Tidningarna jag undersökt 
skilde sig emellertid inbördes åt i stil, tilltal, utformning och målgrupp. 
Allers var tidens stora tongivande familjetidning med läsare av båda könen 
och i alla åldrar. Tidningen hade folkbildande ambitioner och har beskrivits 
som utvecklingsoptimistisk och utåtriktad. Jämte fiktionen satsade man 
stort på nyheter och populärvetenskapligt material, liksom högklassiga 
bildreproduktioner. Idun var en mer utpräglad damtidning med kulturella 
ambitioner. Hvar 8 Dag har däremot karakteriserats som en tidning för den 
manlige, borgerlige läsaren. Tidningen innehöll främst nyheter, reportage 
och personporträtt och har även omskrivits som Sveriges första bildtidning. 
Den mer ungdomliga Vecko-Journalen satsade också hårt på bildmaterialet. 
Tidningen var mer familjeinriktad mot en bredare publik och betonade i 
hög grad det vardagliga och intima materialet.4 

Krigsårens veckopress skilde sig på många sätt från det som vi idag 
förknippar med genren. I samtliga tidningar upptog nyhetsmaterialet en 
betydande del. Aktuella storpolitiska händelser som världskriget fick mycket 
stort utrymme. Krigsbilderna – de tecknade men framför allt de fotogra-
fiska – utgör en viktig del av denna krigsrapportering. Jag har dock inte 
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begränsat min analys till enbart nyhetsmaterialet, utan alla andra typer av 
”krigstexter” ingår i undersökningen: featureartiklar, debattartiklar, notiser, 
reportage, fotografier, teckningar, bildtexter, kåserier, krönikor, recensioner, 
material på den ”lätta” sidan (till exempel tävlingar, spel, rebusar och insän-
dare med krigstema), annonser, noveller och dikter.42 

En bred, eklektisk läsning ger en mer rättvis bild av veckotidningarnas 
krigsvärld i all dess mångfald, bredd och komplexitet: veckotidningen är 
till sin natur en brokig hybridgenre, en mångstämmig, mångfasetterad 
texttyp eller kanske snarare ett kollage av texter.43 Veckopressens världskrig 
rymmer både det stora och det lilla, överblicken och detaljen, det viktiga 
och det triviala, det svåra och det lätta, det verklighetsrefererande och det 
fiktiva. Även det stora skönlitterära materialet är centralt för att komma åt 
och bättre förstå samtidens krigsföreställningar. Till skillnad från i många 
andra länder har svenska historiker ofta tvekat inför att använda sig av 
skönlitteratur i sin forskning. Men som flera forskare påpekat är det svårt 
att dra strikta gränser mellan ”fiktiva” och ”icke-fiktiva” texter när det gäl-
ler första världskriget, ett krig vars eftermäle i så hög grad har präglats av 
de skönlitterära (och i viss mån filmiska) reaktionerna på det. Leonard V. 
Smith menar till exempel att såväl verkliga som fiktiva personer kan ses 
som kulturella aktörer i berättelserna om kriget.44 Kanske kan man rentav 
se sammansmältningen av det fiktiva och det verklighetsrefererande som ett 
av veckopressens särdrag, åtminstone under den period jag undersöker.45 
Kring dokumentära krigsfotografier väver de svenska veckotidningarna till 
exempel ständigt små fiktiva berättelser, och nyhetshändelser från fronterna 
gestaltas i fiktionaliserade, fantasifulla teckningar. Men jag menar också att 
det skönlitterära materialet i sig kan ge intressanta upplysningar om hur 
krigets verklighet konstrueras i media, och att undersökningen skulle bli 
betydligt fattigare därförutan. För tydlighetens skull anger jag dock alltid i 
brödtexten när det handlar om en dikt eller en novell.  

Men även om det finns påtagligt tidsbundna särdrag i dåtidens vecko-
press finns det också likheter, sådant som kan ses som specifikt för genren 
och som gör den till en passande utgångspunkt för analyser av breda kul-
turella meningsskapanden, eller med Ulrika Torells ord, till ”en rik källa till 
kunskap om hur omvärlden begreppsliggörs, hur ting, fenomen och före-
teelser återges i vardagsnära, populärkulturell tappning”.46 Veckopressen 
betonar gärna det vardagliga, underhållande och känslosamma och odlar ett 
nära och intimiserat förhållande till läsarna. Som Lisbeth Larsson lyft fram 
innebär denna närhet till läsarna att veckopressen också hela tiden befinner 
sig tätt inpå deras allmänna fördomar, deras akuta problem, deras fasor, 
lustar och längtan. I likhet med Glenn R. Wilkinson understryker Larsson 
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att veckopressen måste kittla, fascinera och locka sina läsare i nuet och alltid 
befinna sig i dialog med deras samtida föreställningar och berättelser.47 

Veckopressen kan alltså ses som ett kommunicerande kärl för sin 
svenska samtids rädslor, farhågor, förhoppningar och förväntningar, där fö-
reställningar och berättelser om krig, neutralitet, modernitet och svenskhet 
kanaliseras, konstrueras och artikuleras. Den är en spännande och hittills 
nästan otrampad väg till de bredare, mer populärkulturella berättelserna om 
första världskriget och dess meningar i Sverige. 

Från saga till slakt, från parasit till ängel –  
berättelser om krig och neutralitet

Syftet med den här studien är inte att jämföra de enskilda veckotidningarna 
med varandra, utan i stället att se vilka övergripande krigsdiskurser som kan 
avläsas genom en samläsning. Det är inte heller en presshistorisk undersök-
ning av redaktioner, skribenter och opinioner, eller en studie av läsarnas 
tolkningar och receptioner – vilka i efterhand är nästan omöjliga att komma 
åt. I stället är det de krigsföreställningar som kan avläsas i dessa veckotid-
ningars texter och bilder som står i centrum. Aktörerna bakom texterna och 
deras eventuella intentioner och syften lämnas i stort sett därhän. Det bety-
der inte att jag är omedveten om krigsårens starkt polariserade klimat, som 
kom till utryck inte minst i pressen, men det är inte det som är det centrala 
här. Opinions- och propagandaperspektivet har redan belysts av andra.48 
Nämnas kan att merparten av veckotidningarnas material är osignerat, 
varav mycket förefaller vara redaktionella kommentarer eller översättningar 
av utländskt material, främst tyskt. Jag har dock inte undersökt detta. Bland 
de signerade artiklarna, novellerna, dikterna och så vidare kommer den 
insatte att känna igen många etablerade författare, skribenter och debat-
törer.49 Emellanåt kommer dessa att skymta fram i texten, särskilt i kapitlet 
om den svenska neutraliteten. Men det är berättelseperspektivet som är den 
röda tråden i den här undersökningen. På ett mer diskursivt plan kan de 
disparata texterna ses som uttryck för en (någorlunda) gemensam svensk 
tanke- och föreställningsvärld. De kan inte reduceras enbart till aktörernas 
”omvärldsbilder” eller redskap för olika politiska falanger.

I den brokiga, polyfona floran av veckotidningstexter avläser jag fyra 
övergripande, återkommande större berättelser som jag väljer att kalla kriget 
som hemsökelse, kriget som saga, kriget som skämt/idyll och kriget som slakt, 
eller den fatalistiska, den heroiska, den idylliska och den tragiska berättel-
sen.50 Det är fyra krigsberättelser med varsin ton och riktning, varsin bild 
av kriget och dess mening, vilket möjliggör jämförelser och öppnar för att 
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se mer övergripande likheter och skillnader. De ska dock inte ses som de 
enda möjliga eller de definitiva alternativen, men de är tillräckligt ”starka”, 
representativa och framträdande5 för att svara mot avhandlingens syfte och 
ambitioner. Utifrån en förförståelse byggd på annan forskning och framför 
allt på en kännedom om tiden och en ingående genomgång av materia-
let argumenterar jag för att dessa fyra ger en rimlig bild av den bredare, 
populärkulturella svenska krigsföreställningsvärlden under perioden. Både 
inom och mellan dessa fyra berättelser finns emellertid en stor spännvidd 
och spänning; de är inte strikt avgränsade utan hakar stundtals in i varan-
dra. Vissa av dem understödjer och kompletterar varandra medan andra 
är direkt motstridiga och konkurrerande. Man kan säga att det pågår en 
intensiv diskursiv kamp i veckotidningarna om hur världskriget ska förstås 
och tolkas: är kriget ett jordskalv, en riddartornering, en picknick eller en 
maskinell slakt? 

I den aktuella kulturhistoriska forskningen struktureras krigsdiskur-
serna inte i termer av berättelser, även om den inringar en del av de teman, 
troper och motiv som jag identifierar inom respektive berättelse. Första 
världskrigets centrala plats i övergången från en heroisk till en tragisk syn 
på krig i den västerländska kulturen har redan diskuterats. Den heroiska 
och den tragiska berättelsen föreföll därför redan från början relevanta att 
studera även ur ett svenskt perspektiv. För att kunna undersöka likheter och 
skillnader mellan det svenska och det europeiska krävs vissa gemensamma 
ekvivalenter. Samtidigt har dessa båda dominerande förtolkningar, som 
jag antydde inledningsvis, ofta skymt andra möjliga berättelser om första 
världskriget. Två sådana, som framträder mycket tydligt i veckotidningarna 
och som jag lägger lika stor vikt vid, är den fatalistiska och den idylliska be-
rättelsen om första världskriget, som sällan eller inte alls uppmärksammats 
av tidigare forskning. Sammanfattningsvis har de berättelser som jag identi-
fierat – liksom de i varje berättelse centrala och strukturerande ledmotiven, 
troperna eller temana – avgränsats i ett slags växelverkan mellan en mer 
teoretiskt betingad förförståelse och en prövande empirisk djupdykning. 

Inom varje berättelse analyseras de centrala teman och motiv, ofta i 
form av symboler och metaforer, som bygger upp berättelserna. En dis-
kursiv metod innebär också vissa oundvikliga upprepningar, att vissa texter 
återkommer i flera berättelser och under olika tematiker, för att visa på 
nya förhållanden. För att skapa ett sammanhang bortom veckotidningarnas 
värld försöker jag kontinuerligt sätta in berättelserna i en vidare kontext, 
främst utifrån annan forskning.  

Vad gäller avhandlingens disposition får varje berättelse sitt eget kapitel. 
Kapitlens indelning och ordningsföljd är alltså i första hand tematiskt moti-
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verade. Den heroiska och den idylliska överlappar i viss mån och kan med 
fördel läsas efter varandra, vilket förklarar deras placering. I motsättning till 
dessa i grunden krigspositiva berättelser står den tragiska berättelsen, som 
för bäst kontrasterande effekt därför placerats omedelbart därefter. Ord-
ningsföljden är emellertid också delvis kronologiskt betingad: den fatalis-
tiska berättelsen om kriget som hemsökelse är den som tydligast bygger på 
traditionella föreställningar om krig medan den tragiska är den som ligger 
närmast vår nutida förståelse av kriget. Däremellan kommer kapitlen om 
riddarsagan och krigsidyllen, två berättelser som i veckopressen efterhand 
alltmer marginaliseras och överskuggas av den tragiska slaktberättelsen. 

De fyra krigsberättelserna får mycket av sin laddning och mening i 
relation till varandra, men också i mötet med andra berättelser, främst dem 
som handlar om utanförskapet eller neutraliteten. Det är här som krigsbe-
rättelserna skarpast skär in i det svenska. För att bättre förstå hur och varför 
de svenska krigsberättelserna löper samman med men också skiljer sig från 
de europeiska analyserar jag i ett separat kapitel mer specifikt veckopressens 
neutralitetsberättelser under krigsåren. Här identifierar jag tre berättelser, 
en negativ och två positiva. I kapitlet diskuteras även kort svenska fiende-
bilder och vänkonstruktioner i en jämförelse mellan synen på Tyskland och 
Ryssland. Avslutningsvis sätts neutralitetsberättelserna och deras varierande 
styrka över tid i relation till de olika krigsberättelserna. 

Det sista empiriska kapitlet skiljer sig markant från de övriga. I detta 
undersöks på ett mer tentativt plan krigets verkningshistoria i Sverige. Jag 
vill här se vad som händer med de fyra krigsberättelserna och de tre neutra-
litetsberättelserna efter krigsslutet, i fredstidens förändrade förutsättningar. 
Krigsminnets skiftande skepnader under mellankrigstiden följs genom 
några nedslag i svenska romaner och diktsamlingar samt i pressdebatten 
kring filmen Krigets verkliga ansikte (929). Tanken med dessa nedslag är 
framför allt att öppna för vidare frågor som rör första världskrigets kultu-
rella betydelse, särskilt för den svenska neutraliteten, i ett längre historiskt 
perspektiv. 

I det sammanfattande avslutningskapitlet ställs de olika berättelserna 
bredvid och mot varandra i en diskussion kring avhandlingens mer generella 
resultat och slutsatser. Här återknyter jag särskilt till frågan om första världs-
krigets ”modernitet” kontra ”kontinuitet” sett ur ett svenskt perspektiv, och 
på vilka sätt Sverige är både likt och annorlunda det europeiska.

Bokens titel, slutligen, förtjänar några rader. Eldens återsken är titeln 
på en känd svensk krigsroman av Sigfrid Siewertz från år 96. Den är så 
lysande att jag har lånat den, så tidstypisk att den kunde ha varit hämtad di-
rekt ur mitt material. I den samtida veckopressen, på vars sidor världskriget 



46 ELDENS ÅTERSKEN

under dessa år ständigt reflekterades och återgavs, beskrevs det återkom-
mande i metaforer som ”världsbranden” och ”elden”.52 Men titeln fångar 
även de neutralas utanförskap, den specifikt svenska vinkeln, från vilken 
bara skuggorna, skenet och röken av världsbranden skönjdes. Slutligen talar 
den också om hur denna stora katastrof avspeglar sig i nuet, hur första 
världskriget snart ett sekel efter sitt slut ännu glöder och kastar sitt mörka 
återsken in i vår tid. 
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2. 
Katastrofen. 

Kriget som hemsökelse

En fatalistisk berättelse om kriget 

Hösten 94 utlyser Vecko-Journalen en pristävling på temat ”Vad är kri-
get?” där läsarna uppmanas att ge sin bästa karakteristik av kriget som 

fenomen. Svaret blir att kriget är ett gift, en fasa, ett djävulstyg, en orkan 
och ett töcken, men även en naturlig, nödvändig kamp och en storslagen, 
rensande storm. Läsarnas svar speglar några av de vid den här tiden van-
ligaste, djupt liggande föreställningarna om krig – kriget som hemsökelse, 
härjning, olycka, straff, prövning eller plåga, en periodiskt återkommande 
urladdning som lyder under andra lagar än människans, antingen dessa 
ses som naturliga/biologiska eller gudomliga/övernaturliga. Jag har valt att 
kalla denna berättelse om kriget för den fatalistiska.

En sådan berättelse hade rötter långt tillbaka i tiden och följde gamla 
mönster för hur man talade och tänkte om krig. I den förmoderna religiösa/
magiska föreställningsvärlden, som under årtusenden styrde hur människor 
såg på relationen mellan krig och fred, var kriget ett kommunikationsmedel 
mellan gudarna och människorna. Kriget sågs, i likhet med till exempel 
missväxt och epidemier, primärt som ett straff för människans synder, ett 
uttryck för Guds missnöje, krav och vilja. Enligt samma logik var freden en 
gåva från Gud, något han skänkte människan av barmhärtighet och nåd. 
Såväl krig som fred vilade till sist i Guds händer. Kriget idealiserades inte 
utan föreställdes snarare som en del av en gudomlig och naturlig ordning 
som människan inte kunde påverka. Det var ett extremt men ändå naturligt 
och normalt inslag i tillvaron.2 Historiker som Martin Ceadel och Michael 
Howard menar att det var först med upplysningen som kriget börjades ses 
som en avvikelse, en kvarleva från en mer primitiv tid, och freden inte bara 
som något åtråvärt utan också uppnåbart. Ett bredare genomslag fick denna 
syn först efter andra världskrigets krigsutmattning.3 

Den gamla fatalistiska krigsföreställningsvärlden kan identifieras som 
en framträdande diskurs även i den svenska veckopressens skildringar av det 
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moderna, industrialiserade första världskriget.4 I den fatalistiska krigsberät-
telsen går det att urskilja ett antal tankefigurer som också är lämpliga för 
att strukturera kapitlet. Det gäller de metaforiker med vilkas hjälp kriget 
gestaltas som ett naturfenomen, till exempel en storm, brand, jordbävning 
eller flodvåg, vilket behandlas i avsnittet ”Kriget som naturkatastrof”. 
I nästa avsnitt, ”Kriget som smitta och sjukdom”, diskuteras den också 
vanligt förekommande smitto- och farsotsmetaforiken. En annan viktig te-
matik är den kristna och magiska, föreställningen om kriget som en mystisk 
kamp mellan övernaturliga makter. Denna tematik analyseras i avsnitten 
”Mobiliseringen av det överjordiska” och ”Apokalypsen som krigsallegori”. 
I det avslutande avsnittet ”I gamla katastrofers välkända våld” diskuteras 
berättelsens mer övergripande betydelser.  

Kriget som naturkatastrof

Världsbranden, orkanen, stormfloden och meteoren

Händelserna i det fruktansvärda krigsdrama som nu utspelas i Europa utveckla 
sig med en naturkrafts hastighet och styrka.5 

Före upplysningen och modernitetens genombrott knöts rubbningar i 
naturen till rubbningar i samhället. Allt hängde samman i en kosmisk ord-
ning.6 Delar av en sådan tankevärld levde kvar ännu vid sekelskiftet 900. 
Litteraturvetaren Laurence Davies har visat hur tre olika katastrofteman 
– kriget, naturkatastrofen och terrorismen – flöt samman och sågs som 
utbytbara storheter i tidens populära ”katastroflitteratur”. Undergången be-
skrevs och berättades på samma sätt i alla tre fallen, det var bara katastrofens 
redskap som skiftade.7  

I den svenska veckopressen jämställs och jämförs kriget ständigt med 
naturfenomen och naturkatstrofer, med meteorologiska, astronomiska och 
geologiska fenomen som jordbävningar, tyfoner, orkaner och vulkanutbrott. 
Även svenskarna hör det mullra på avstånd och känner dyningarna, heter 
det till exempel i en nyhetstext i Hvar 8 Dag i augusti 94:

Det stora världskriget, som sedan mer än en vecka rasar rundt oss, har ännu 
inte dragit in vårt land i sin hemska hvirvel, och vårt hopp är också, att våra 
gränser skola förskonas från dess fasor. Men vårt land är icke så väl isoleradt, 
att icke krigets åskor nå våra öron. Den väldiga kraftmätning, som nu begynt i 
öster, väster och söder om oss har redan satt sin prägel på vårt lif och dyningarne 
af sammandrabbningen nå oss dagligen i många former.8  
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Citatet är mättat av en uppsättning metaforer och liknelser som är typiska 
för hemsökelseberättelsen, som åskan, stormen och flodvågen. Med åskme-
taforikens hjälp förvandlas kriget till ett mullrande oväder som drar fram 
över världen, en väldig urladdning med blixtar, dunder och dån.9 ”Krigets 
åskor, som för en tid hade dött bort öfver de olyckliga belgiernas hufvuden, 
rulla nu åter fram” är ett typiskt exempel ur Allers.0 Två andra är när Hvar 
8 Dags krigskrönika talar om hur ”världen prässas än en gång af den kvafva, 
tryckande spänningen inför nästa förödande blixt” eller vid vapenstille-
ståndet 98 konstaterar: ”Det sista mullret af krigets väldiga åska ha rullat 
hän i fjärran.”2 I den närliggande stormmetaforiken kallas kriget en storm, 
tromb eller orkan.3 Idun skriver till exempel 95 om det nordiska behovet 
av ett ”gemensamt värn mot de oberäkneliga stormar, som dåna och härja 
bland flertalet af Europas folk” medan Hvar 8 Dag talar om ”den storm som 
föröder vår generation” och Allers omtalar kriget som ”den orkan, som på 
några få mindre neutrala stater när hvirvlat med sig hela Europa”.4

Flodvågsmetaforiken, artikulerad till exempel i rubriker som ”Krigets 
böljegång”, ”Krigsdyningar” och ”Världsdramats böljeslag över våra lan-
damären”, målar upp kriget som en vild stormvåg, en häftig ström eller 
stigande syndaflod i vilken mänskligheten lider skeppsbrott och dränks.5 
Härar av olika nationalitet, likgiltigt vilken, drar in och ut ur länderna 
likt ebb och flod – krigets lidande är detsamma. ”Som en störtflod kom 
världskriget och dränkte mänskligheten i elände” heter det i en bokannons 
i Vecko-Journalen och Idun talar om hur ”[e]n svart flodbölja af ondt har 
släppts fram i vår världsdel och dränkt så oändligt mycket”.6 I andra texter 
är kriget en brusande virvel, en sugande malström vars svallvågor slår även 
mot de svenska kusterna, medförande vrakgods i både bokstavlig och bildlig 
mening.7 Vid krigets inledning liknar Idun världsläget vid ett vilt, stormigt 
hav där mänskligheten tvingas navigera i mörkret mellan farliga minor, 
klippor och grund sedan fyrarna släckts.8 

Andra likartade naturfenomensmetaforer är kriget som solförmörkelse, 
jordskalv, lavin, meteor, molnvägg och hagelskur.9 Närbesläktad är också 
den mycket vanligt förekommande brandmetaforiken.20 ”Vi sågo den stora 
branden därute gripa omkring sig, och gnistor drefvo in öfver vårt land. 
Hvem kunde veta, när det skulle brinna i den egna knuten?” undrar Idun 
i en krönika rubricerad ”Tidens allvar” och vid ett annat tillfälle varnar 
tidningen för att ”snabbt som en skogseld löper kriget”.2 99 konstaterar 
Allers: ”I väster och söder är den stora branden släckt. I öster […] glöder 
och blossar elden ännu.”22 ”Världsbranden” framstår i dessa berättelser som 
självantänd snarare än anlagd, en häftigt uppblossande, snabbt spridd och 
svårsläckt skogsbrand. Ingen skyldig pyroman eller mordbrännare pekas 
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ut och ställs till svar. Branden, eller snarare elden, är också en gammal 
synonym eller omskrivning för krig och strid, som i uttrycken ”krigshärd”, 
”att vara i elden” samt ”krigets eldprov” eller ”krigets elddop”, traditionella 
krigsmetaforer som även figurerar flitigt i de svenska veckotidningarna 
under första världskriget.23 

Det alla dessa metaforiker har gemensamt är att de ger en bild av kri-
get som ett naturligt, ”naturlagsbundet” fenomen snarare än ett politiskt, 
kulturellt eller socialt. Det utgör ett bland flera icke exakt förutsägbara men 
alltid cykliskt återkommande oväder som människan stillatigande måste 
uthärda och acceptera. Politiskt motstånd mot ett krig som är ”naturens 
gång” är fruktlöst och meningslöst. I den fatalistiska berättelsen framställs 
kriget som en naturkraft bortom mänsklig vilja, intention och kontroll, 
med hastighet, styrka och förödelsepotential som en naturkatastrof. Dess 
våld är blint, obarmhärtigt, slumpmässigt och ohejdbart. ”Då kom det stora 
molnet, hvarur så många åskviggar skulle slå ned öfver Europa. Det kom 
seglande, man visste knappast hvarifrån, och kastade sin väldiga skugga öf-
ver världen” som det heter i novellen ”Musikkapellet”.24 I det flitiga bruket 
av metaforer som rasa, regna, hagla, blossa, gry, skymma och klarna för att 
beskriva krigets förlopp och vapnens effekter förstärks och befästs ytterligare 
de diskursiva kopplingarna mellan krigets och vädrets makter.25 Detsamma 
gäller årstidsliknelserna, där världskriget får representera vissnande, vinter 
och frost, medan freden står för sommar, fertilitet och blomstring.26 

I veckotidningarna tydliggörs konnotationerna mellan kriget och 
naturkatastrofen även omvänt, när de skildrar reella naturkatastrofer. En 
artikel som ”I elementernas våld. När naturen för krig emot människan” 
handlar rent konkret om en förödande jordbävning i Italien 95, men det 
pågående världskriget är hela tiden den givna inramningen. Här talas till 
exempel om ”stormakter”, ”krigföring” och ”drabbningar” mellan män-
niska och natur.27 

En föreställning om kriget som nyttigt, välgörande och nödvändigt, ett 
slags ”reningsbrand”, skymtar på några ställen.28 Men det är snarare känslan 
av att vara utlämnad på nåd och onåd till katastrofala, oberäkneliga och 
våldsamma krafter som dominerar den fatalistiska berättelsen. Det finns 
ingen fast mark under fötterna längre, världen är rubbad i sina grundvalar 
och gungar ”från pol till pol på en godtycklighetens dy utan rötter” för 
att citera Hvar 8 Dag 98.29 Kriget följer sina egna, säsongsbundna och 
obegripliga naturlagar. Sensmoralen är att även om människan haft ett 
finger med i spelets början så ligger det i krigets natur att allt snart eskalerar 
bortom hennes ursprungliga planer, kontrollförsök och vilja. Allers konsta-
terar till exempel att när kriget väl satts i rörelse lyder det enbart sin egen, 
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inre vansinneslogik. Tidningen undrar retoriskt om de som har makten 
och ansvaret skulle ha vågat släppa kriget löst om de blott hade kunnat 
förutse en ringa bråkdel av allt det elände och de obeskrivliga lidanden 
som världskriget inneburit.30 En liknande tanke uttrycks i ett krigskåseri i 
Idun där det heter att det är omöjligt att hejda kriget ”sedan strömmen en 
gång blifvit påsläppt”.3 Associationen går till den klassiska berättelsen om 
Pandoras ask – när krigets ande väl släppts lös finns det inte längre något 
som kan begränsa och stoppa olyckorna.32  

I novellen ”På skilda sidor” funderar huvudpersonen över världskrigets 
natur och människans oförmåga att styra och stoppa det: ”Var det icke sna-
rare en af naturens stora lagar, lika järnhård, lika obeveklig som den, hvilken 
tvingar en åt sig själf lämnad kropp att falla till marken?”33 Huvudpersonen i 
Hvar 8 Dags novell ”Brödkortet” ger uttryck för samma föreställningar. Mot 
det moderna, totala kriget hjälper inga skyddsåtgärder eller dygder:

[A]lla dessa beräkningar, dess relativa säkerhet kunde när som helst kullkastas 
af en ond slump [– – –] ringarna efter en sten, kastad någonstädes långt ute i 
världen, en obetydlig rörelse af de stora, blinda, orättfärdiga makter, som där 
utifrån det krigande Europas kaos spredo olycka kring sig i alltuppslukande, 
långsamma vågor.34  

Novellen ifrågasätter att kriget någonsin går att undkomma, att det skulle 
finnas några skonade skandinaviska halvöar eller neutrala zoner att fly till. 
En liten, till synes bagatellartad händelse som skotten i Sarajevo blir den 
sten vars svallvågor dränker också det avlägsna Sverige. Kaoset från Europa 
går inte att mota i grind ens med de sinnrikaste byråkratiska planerings- och 
ransoneringssystem. Alla dras in i det, alla dras ned i det. Tryggheten är 
alltid bara relativ och tillfällig. Även Allers varnar för att lugnet i Sverige är 
bedrägligt, att detta krig är annorlunda än alla tidigare vad gäller räckvidd, 
omfattning och effekter: ”Kriget rasar på andra ställen än på fronterna. Det 
kommer att hemsöka hvartenda hus i både de krigförande och de neutrala 
länderna.”35 Evolutionstänkandet och modernitetens självbild av lugn, pro-
gressiv och rationell samhällsutveckling utmanas.

Ett särdrag i berättelsen om kriget som hemsökelse är att människan 
här inte står i centrum som ett aktivt handlande individuellt subjekt, utan 
reduceras till en anonym massa, ett kollektiv av passiva offer. Detta avspeglas 
även grammatiskt i det flitiga användandet av passiv form. De ryska flyk-
tingar från Tyskland som i krigets inledningsskede flockas i Sverige beskrivs 
till exempel i termer av krigets arma offer som ”drivits” och ”dragits” in i 
krigets strömvirvlar för att sedan av svallvågorna ”kastas” upp på de svenska 
kusterna.36 Även soldaternas krigsupplevelse kan gestaltas på liknande sätt. 
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I novellen ”Achilles, mördaren” framställs huvudpersonens krigsdeltagande 
som både planlöst och riktningslöst, ett företag bortom hans egen vilja, 
kontroll, val och ansvar: ”Och nu drefs han sedan mer än tre år med i detta 
tummel af skräck och blod och vanvett”.37  

Enligt Paul Fussell innebar ”den passiva rösten” att krigshändelserna 
sågs genom en mjukare, distanserande lins som suddade ut de mänskliga 
aktörerna.38 De svenska veckotidningarnas framställningar bidrar till att 
forma en bild av såväl flyktingarna som soldaterna som omständigheternas 
passiva offer, som drabbade av en plötslig, oväntad katastrof brutalt har 
ryckts upp ur sin trygga tillvaro och nu hjälplöst drivs, sugs, tumlas och 
virvlas runt i ett krig som mest påminner om en stigande syndaflod, ett 
kaosflöde utan riktning, mening eller mål. Om det finns något handlande 
subjekt i denna berättelse är det snarast det allsmäktiga Kriget självt, ett 
krig som kommer, slår ned och rasar över städer och byar för att sedan lika 
plötsligt dra vidare.39 

Världskriget lyfts också ut ur sin samtida kontext. De krigsdrabbade 
orterna står inte att finna på någon känd europeisk karta utan är snarare 
belägna i hemsökelsens eviga universum. I episoder som Allers ”När kriget 
är i landet” nämns inga ort- eller nationalitetsnamn och heller inga tidsan-
givelser. Texten inleds helt enkelt med den svävande meningen: ”Det är nå-
gonstans i krigszonen.” Kontrahenterna är också konturlösa och anonyma, 
utan namn och nationell identitet: 

Granaternas fruktansvärda orkan har störtat borgarnas hus i ruiner. Nu draga 
de segerrika trupperna in i den eröfrade staden, och ängsliga böja de olyckliga, 
hemsökta invånarna: kvinnor, barn och ålderstigna, sina hufvuden för det 
förfärliga oväder som står öfver världen och äfven har hunnit till deras förut 
så fredliga vrå.40  

I den fatalistiska berättelsen framställs krigsutbrottet som en blixt från klar 
himmel, en plötslig, chockartad överraskning som ingen kunnat förutse 
eller förväntat sig just nu. ”Så har det då kommit över oss, det gräsliga, som 
vi sett som ett hotande moln i fjärran, men alltid i fjärran, utan att tro att det 
någonsin skulle kunna förmörka hela himlavalvet. Innan vi visste ordet av 
kom det, sänkande hela Europa i namnlös fasa”, skriver Vecko-Journalens krö-
nikör Dan.4 Kriget är något som kommer utifrån eller uppifrån, en närmast 
kosmisk händelse som människan drabbas av. I novellen ”Krigsvinster” från 
96 har kriget ”fallit ned till jorden som en jättestor brännande förhärjande 
meteor” och orsakat ett ohyggligt atmosfäriskt tryck.42 Krönikören Celestin 
talar om ett Europa som i augusti 94 plötsligt tycks ha invaderats av ra-
sande rymdvarelser från Jupiter.43 Det mest extrema exemplet på mänsklig 
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ansvarsfrihet, maktlöshet och obefintligt handlingsutrymme återfinns i en 
artikel i Vecko-Journalen, där själva himlakroppen solen bokstavligen ges 
skulden för världskriget. Chefen för observatoriet i Bourges, Th. Moreux, 
redogör för hur atmosfärens elektriska tillstånd och solkonvulsionernas 
”mystiska krafter” påverkar människans nervsystem. Solens aktivitetsmi-
nimum har visat sig sammanfalla med de fredliga världsutställningsåren, 
hävdar Moreux och fortsätter: ”Men alltefter som denna aktivitet ökas kan 
man konstatera att en slags feber tycks gripa mänskligheten: tvister uppstå, 
krigen utbryta mellan folken och man skulle kunna säga att en vind av 
vanvett på samma gång upprör alla hjärnor.” Stora krigsutbrott visar sig i 
Moureux’ undersökning stå i direkt förbindelse med stora solkriser. Redan 
långt före augusti 94 ”kände de underrättade andarna att ett krig låg i 
luften”.44 

Naturkatastrofernas metaforik innebär alltså att kriget och dess orsaker 
placeras utanför de kända politiska, geografiska, etniska och nationella 
kartorna. Ord som hemsöka, utbryta, urladdning, eruption och olycka, 
menar litteraturvetaren David Spurr, undertrycker det historiska perspek-
tivet till fördel för en apokalyptisk föreställningsvärld av katastrofer och 
förödelse, en tideräkning och ordning bortom människans.45 ”Kriget är 
här. Det lönar sig inte längre att tala om hvarför eller hvarifrån det kommit 
och om det skulle ha kunnat förhindras. Det är öfver oss i sin väldiga ödes-
bestämdhet. […] Huru länge skall det då stanna bland oss?” frågar Idun.46 
I den fatalistiska berättelsen fråntas och befrias människan från ansvaret 
för världskriget, men därmed också möjligheten att förebygga, förhindra 
och fördöma det. Hennes inflytande över krigets förlopp, utveckling och 
eventuella upphörande framstår som litet. Hon är utlämnad på nåd och 
onåd till elementernas obegripliga, övermäktiga krafter, och det enda hon 
har att lita till är hoppet om en återgång till status quo när ovädret urladdats, 
stormen bedarrat och elden slocknat.47  

”Hundra Titanic-olyckor på en enda dag!”
En annan metafor i hemsökelseberättelsen med kopplingar till naturka-
tastroftänkandet är olyckan eller olyckshändelsen.48 Även i denna bild 
framstår världskriget som slumpmässigt, irrationellt och oturligt; det slår 
lika oförskyllt, urskiljningslöst och orättvist som en tågkrasch eller ett far-
tygshaveri. Metaforen säger att kriget snarast ska ses som ett missöde, det 
slumpartade resultatet av en serie olyckliga omständigheter. Därmed för-
dunklas krigets orsaker och de krigförandes syften, mål och krigsplanering. 
Skuldfrågan hamnar i skymundan. Liknelserna och jämförelserna med den 
i färskt minne bevarade Titanic-katastrofen 9249 befäster föreställningen 
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att kriget är ett slags gigantisk olyckshändelse, skild i grad men inte i art 
från fartygstragedin: 

Plötsligt sticker det till i läkarens hjärta, så ny, så hemsk är den syn, som nu 
upprullar sig för hans ögon. […] Ett väldigt isberg svinnande hän i mörkgrått 
töcken, ett tusen nödrop, tusen kämpande för sitt lif, jätteångaren sjunker… 
Titanic! […] vid Titanic tusen dödar, vid första stora drabbning där nere på 
Europas kontinent däremot kanske hundratusen dödar – hundra Titanic-
olyckor på en enda dag!50

Titanics undergång, här ovan återberättad i en novell i Idun strax efter krigs-
utbrottet, ses nu retrospektivt även som ett varsel, ett närapå skrämmande 
symboliskt uttryck för den gamla världens sjunkande och undergång i det 
stora kriget. Det började som en lätt skakning långt borta i Sarajevo, men 
innan man visste ordet av var hela Europa på väg med ned i djupet. I 
krigets omedelbara inledningsskede fungerar Titanic-katastrofen också 
som en jämförande måttstock för krigets förluster och chock. I takt med 
att förlustsiffrorna under hösten 94 sköt i höjden försvinner emellertid 
denna referens.5 Jämfört med den massdöd och det lidande kriget dagligen 
orsakade framstod Titanics undergång kanske alltmer som en förfluten 
bagatell. 

I den samtida veckopressen är detaljerade rapporter och dramatiska 
foton från tågurspårningar, bilkrascher, eldsvådor, förlisningar, flygplans-
haverier, översvämningar och andra olyckor en ständigt återkommande 
tematik.52 I ”olyckshändelsen” hade veckopressen alltså redan en färdig 
dramaturgisk, narrativ och diskursiv mall att kalkera, en tillgänglig, välbe-
kant tolkningsram i vilken det främmande, overkliga och obegripliga kriget 
kunde passas in och göras förståeligt för de svenska läsarna. 

Kriget som smitta och sjukdom

1900-talets digerdöd
Till de plågor som jämte naturkatastrofer och olyckor har hemsökt 
mänskligheten genom tiderna hör sjukdomar, farsoter och smittor. I den 
fatalistiska berättelsen används också sjukdoms- och smittometaforiken 
för att beskriva kriget. Under krigsåren framställs krigets Europa gång på 
gång som en febrig, överhettad, bedövad eller sinnessjuk kontinent.53 Det 
talas om allmän ”krigspsykos”54 och en förgiftande ”krigspandemi, som nu 
med hemska hemsökelser omspänner direkt eller indirekt snart sagdt hela 
jorden”.55 I Hvar 8 Dags fasta spalt ”Världskriget” används 97 metaforer 
som ”feber”, ”symptom” och ”narkos” för att beskriva de krigförandes 
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tillstånd.56 Att som Allers 94 tala om världskriget i termer av ”pest” är 
inte bara en stark och skrämmande metafor, utan också ett sätt att länka 
samman nuets katastrof med en annan av den västerländska historiens stora 
katastrofer – digerdöden.57 Därmed inplaceras kriget i en större berättelse 
om mänsklighetens gissel, ett historiskt sammanhang och en tolkningsram 
som samtidigt markerar världskrigets särart, dimension och faktiska digni-
tet som 900-talets svar på Stora döden. 

Likt väder- och naturkatastrofsmetaforiken innebär sjukdomsmetafori-
ken generellt sett att krigets orsaker, syfte och dess mänskliga aktörer skjuts 
i bakgrunden och osynliggörs. De krigförande länderna är inte skyldiga 
utan yrande sjuklingar omtöcknade av krigets narkos och gift. Kriget bry-
ter ut, blossar upp, smittar och plågar mänskligheten på samma plötsliga, 
oförutsägbara och häftiga sätt som pesten, koleran eller smittkopporna. 
Det saknas dock inte antydningar i veckotidningarna om var motgiftet och 
immuniteten står att finna. När smittohärden lokaliserats till det sjukliga 
Europa ligger det nära till hands att isolera det friska och sunda till de 
neutrala länderna. Mot ett febrigt, osunt, sjukt och infekterat Europa fullt 
av farliga farsoter, gifter och ohyra ställs ett friskt, sunt, renligt och sansat 
Sverige.58 Det krigsresistenta Sverige har, skriver Idun, ”behållit hufvudet 
kallt och blodet friskt” och förmår ännu se klart och nyktert, medan de krig-
förande ”framsläpa sitt lif i feberyra och under beständiga åderlåtningar”.59 
Åderlåtningsmetaforen återkommer även i Vecko-Journalens intervju med 
en ung svensk läkare, som under sin tjänstgöring vid ett militärsjukhus i 
Wien säger sig ha sett krigets förfärande förmåga att åderlåta ”en folkstams 
kraft”. Kriget är här inte ett stärkande, nödvändigt mandomsprov, utan 
en försvagande, degenererande sjukdom, ett slags patologi. Den svenska 
neutralitetsvaktens isolering blir följaktligen något positivt och nödvändigt, 
en sund och befogad skyddsåtgärd mot den europeiska krigssmittan.60 

Det är i synnerhet östfronten som på alla plan sammanlänkas med 
sjukdom, smitta, ohyra och smuts. Ute på Europas slagfält ”slumrar under 
jordens tunna täcke en pestsådd” som sommarvärmen kan väcka till liv, 
varnar Annie Åkerhielm i Idun 95. Över ryska gränsen ”innanför hvilken, 
som man vet, hygien och aseptik äro oförstådda främlingar blott” kom-
mer då ”pestsmittan välla i en ohejdbar ström” mot Sverige.6 Den som-
maren uppmärksammar Vecko-Journalen att svenska Medicinalstyrelsen 
utsänt en stridsskrift om flugans farlighet som smittbärare och uppmanat 
allmänheten att börja ”ett målmedvetet utrotningskrig”. ”Det vore väl om 
man beaktade detta särskilt nu, då epidemier och sjukdomar hota från de 
krigförande länderna och att var och en söka hålla sitt hem och sin täppa 
fri från dessa skadedjur” skriver en av tidningens skribenter.62 Allers berättar 
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om hur starkt centralmakternas soldater fruktar ”koleraspöket” i beröringen 
med Rysslands asiatiska soldater.63 Mängder av veckotidningsbilder från 
östfronten visar hur soldaters och krigsfångars kroppar, hår, effekter och 
kläder på olika sätt desinficeras, saneras, filtreras och makuleras med hjälp 
av moderna hygieniska metoder som ska avvärja östs smuts, smittor, gifter 
och ohyra.64 

Glidningarna mellan krig och sjukdom/smitta tydliggörs också om man 
vänder på perspektivet och studerar veckotidningarnas skildringar av verk-
liga epidemier, inte minst spanska sjukan, influensapandemin 98–920 
som krävde fler dödsoffer än världskriget och ytterligare kraftigt bidrog till 
tidens undergångsstämningar.65 Det skapas ett slags ömsesidigt förstärkande 
katastrofdiskurs, där kriget beskrivs som ett epidemiskt sjukdomstillstånd 
och epidemin som ett sjukligt krigstillstånd – två jämbördiga, jämförbara 
och likartade ”hemsökelser”, vilket höjer intrycket av att samtiden upplever 
en dubbel apokalyps. När till exempel Vecko-Journalen 98 skriver om hur 
”spanskan” ”sluppit lös över hela Europa” och ”rasar fritt” 66 är det samma 
uttryck som används för att beskriva världskrigets härjningar. Ytterligare ett 
belysande exempel är reportaget ”Ett hårt nappatag med spanska sjukan. 
Intressant kapitel från den svåra farsotens Jämtlandsfront”. Texten är i ton 
och martialiskt anslag nära nog identisk med vissa av tidningens krigsre-
portage. I skildringen av hur influensan drabbade Östersund, med 70 
döda som följd, använder tidningen ord som ”front”, ”kamp”, ”dödshärd”, 
”stupa” och ”återtåg”. Det talas om en ”frivilligkår” som gick till strid med 
entusiasm, självförglömmelse och hjältemod, däribland två sjuksköterskor 
som ”stupat på sin post”. Östersund under spanska sjukans belägring liknar 
det dystra Bryssel under tysk ockupation: ”[A]mbulansens klocka klämtade 
i utdöda gator, allt nöjes- och föreningsliv avstannade, alla modeaffärer 
skyltade endast med sorgsaker och där två eller tre voro församlade talades 
endast om hemsökelsen.”67 

De återkommande framställningarna av kriget som en smittosam 
sjukdom, infektion, farsot eller sinnesrubbning måste också kopplas till 
samtidens sociobiologiska diskurs, där nationerna sågs som ett slags le-
vande organismer som kunde skadas, insjukna och dö. Föreställningar om 
krig och fred knöts samman med kroppslig och mental hälsa/ohälsa och 
degenerering. Även om kriget mestadels föreställdes ha en renande, ”im-
munförsvarsstärkande” effekt på nationerna och utgöra ett mirakulöst bo-
temedel för allehanda ”civilisationssjukdomar” som moderniteten medfört, 
fanns också motsatt uppfattning: att krig var ”ett livshotande tillstånd” för 
nationen, en sjukdom som innebar degenerering, försvagning och i värsta 
fall undergång.68 



KATASTROFEN.  KRIGET SOM HEMSÖKELSE 57

Idéhistorikern Karin Johannisson påpekar i en artikel om människans 
konstanta behov av hot att epidemimetaforen i sig är en stark metafor, 
som gärna överförs på sociala fenomen, vilka därmed kläs i den emotio-
nella skräckdräkt som associeras med äkta epidemier. Epidemierna, skriver 
Johannisson, bekräftar misstanken att vi lever i en farlig, otrygg värld och 
gör därmed modernitetens självbild av rationalitet och kontroll icke tro-
värdig.69 

Om det hottänkandet överförs till kriget innebär det alltså att det 
smitto-, sjukdoms- och epidemimetaforerna ytterst förmedlar är att kriget 
inte är rationellt, kontrollerbart och lagbundet, utan att det betyder en 
återgång till en irrationell, otrygg och förmodern tillvaro då människan var 
prisgiven åt rasande sjukdomar och krig, åt dunkla och mystiska makters 
obegripliga spel med lycka och olycka, liv och död. 

Krigets vålnader och vidunder
I den fatalistiska berättelsen är kriget en blind, opersonlig kraft, en smy-
gande, osynlig smitta. Men det kan också personifieras i form av ett över-
naturligt väsen för vilket människan är ett lätt byte, ett passivt offer blott. 
Veckotidningarna skriver till exempel om krigets ”skräckfulla gestalt”,70 om 
dess spöklika skepnad, dess råa stämma och dess nakna, hemska ansikte.7 
Uttryck som att Europa söndertrampas ”af krigets järnskodda häl”72 och 
smutsas av krigets ”svarta och blodiga fotsteg”73 är andra exempel. Överallt 
”förnimmes krigets heta andedräkt”.74 Även till de avlägsnaste trakter som 
Sibirien ser man hur det ”utsträcker sina armar”75 eller knyter sin ”hårda 
hand” mot Venedig.76 I den lilla berättelsen ”Mor Warnken” liknas kriget 
vid en tjuv som bryter sig in i den fridfulla vardagen och slår idyllen i 
spillror:

Men nu hade det stora kriget kommit. Oväntat, som en tjuv om natten; 
plötsligt, som en häftig hagelskur. Det dundrade på dörrarna i den brusande 
storstaden, det klappade på den ensammaste, sömnigaste stugas port. In i 
varje hus trängde dess råa stämma, till varje kammare, verkstad, lada och 
stall.77

Även den aningslösa, oskyldiga och inför politiken totalt oförstående fattiga 
mor Warnken tvingas öppna sin dörr för den främmande ”tjuven”, som 
likt en utskrivare från trettioåriga krigets dagar ”stjäl” hennes söner och i 
ett enda slag grusar drömmarna om barnbarn och en tryggad ålderdom.78 
Även i andra sammanhang beskrivs kriget som en brottsling, en tjuv, en 
hänsynslös rånare.79 Krigsutbrottets överrumpling och chock uttrycks i 
känslan av att ha blivit bestulen och rånad: förrädiskt och dolskt smyger sig 
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väsendet Kriget på de oförberedda, oskyldiga människorna och lämnar dem 
som drabbade, vettskrämda brottsoffer. 

Från bilden av kriget som en vålnad eller missdådare är steget inte långt 
till att föreställa sig det som en best, en drake eller ett vidunder, som sedan 
urminnes tider terroriserar och härskar över människorna. Sådana föreställ-
ningar är legio i den svenska veckopressen under krigsåren.80 De klassiska, 
nordiska och bibliska sagornas och myternas väsen används flitigt för att 
kontextualisera och begripliggöra även massdödens 900-tal. Kriget kallas 
till exempel för en omättlig Molok, som ständigt kräver fler människooffer, 
eller en giftsprutande, glupsk och brutal hydra.8 Det är ett odjur som måste 
strypas, en vampyr som ”suger blodet ur våra mest älskade kära” och lämnar 
blott tomma skuggor kvar.82 ”Kriget har omskapat alla begrepp. För den, 
som har fått gåfvan att se, finnes öfverallt osannolika sannsagor och gamla 
legender, som lefvat upp i verklighet igen” skriver Idun i ett reportage från 
Frankrike 96. Här hävdas att den kända sagan om häxan som föder upp 
unga pojkar i en bur som mat åt ett grymt vilddjur nu har blivit sann: 
”Ty vidundret, som härjar i landet heter krig. Och det måste matas med 
lefvande unga män, som kastas framför det för att sönderslitas. – Och så 
upprepas sagan i verklighet.”83     

Även de allra modernaste, nyaste vapnen mytologiseras och placeras 
in i en gammal sagotradition. Gudar, halvgudar, häxor och monster styr 
världskrigets gång: 

Det fanns en grekisk saga, som berättade att en halfgud hade makt att ur 
jorden framkalla krigare, om han kastade mot marken hvassa draktänder. 
Hvad är detta annat än kriget i löpgrafvarna? Granaternas hvassa skärfvor 
falla ned i löpgrafvarna, där soldaterna gräft ned sig. Och upp springer ett 
färdigrustadt regemente. – Ofta talas äfven i grekiska sagor om odjur och 
drakar. Odjuret som spyr ut eld och förtär landets ungdom. Det är kanonerna. 
Och den flygande draken, som sprider förödelse öfver världen. Det är nu i 
vår tid aeroplaner och zeppelinare.84 

Zeppelinare, flygplan och kanoner förvandlas till eldsprutande drakar: med 
samma språkbruk kallas minan för ”det moderna Nordsjöodjuret” och 
”[e]tt modernt hafsvidunder”, en utbränd stridsvagn för ”ett odjur som icke 
mera bits” och tyskarnas jättekanon Tjocka Bertha för ”best”.85 Världskriget 
distanseras från sin samtidskontext för att placeras in i en uråldrig, mytisk 
och tidlös värld av saga och legend, en evig episk kamp mellan ont och gott, 
drakar och drakdödare.86 
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Mobiliseringen av det överjordiska
Jay Winter hävdar att det ”mest moderna kriget” också utlöste en lavin 
av ”det icke-moderna”. Han talar om en ”återsakralisering” av den vid 
krigsutbrottet relativt sekulariserade västerländska kulturen. Under och 
omedelbart efter kriget ökade intresset för det metafysiska, andliga och 
paranormala påtagligt. Samtidens fascination för drömtydning, för det 
undermedvetna, för det ockulta, kom påtagligt att prägla krigets språk och 
föreställningsvärld. Det övernaturliga, apokalyptiska och gudomliga blev 
ånyo en del av vardagen, en vardag där änglar, helgon och demoner var 
allestädes närvarande och styrande. Enligt Winter var världskrigets nya 
erfarenheter svåra att förklara i konventionella teologiska eller rationella 
termer, vilket gjorde att många i stället tog sin tillflykt till spiritism, ödestro 
och magi. Magiskt tänkande blev ett sätt att hantera krigets stress och faror. 
Men även bibliska berättelser som apokalypsen och syndafloden användes 
för att placera in världskrigets katastrof i ett transcendentalt, religiöst ram-
verk. Kriget gestaltades som en kamp mellan ljusets och mörkrets söner, i 
vilken både Gud och Satan enrollerades. Snart fylldes pressen av historier 
om gudomliga stridsingripanden och mirakel. Fienden demoniserades och 
tillskrevs illdåd och ogärningar hämtade ur en repertoar om skärseldens 
plågor och Kristus och martyrernas lidande. Dessa eskatologiska berättelser 
var enligt Winter populärast i den känslomässigt upphetsade stämning som 
präglade krigets första månader, när chocken var som störst och innan de 
enorma förlusterna blivit vardag.87

Även Paul Fussell vänder sig mot det ofta framförda påståendet att 
kriget skulle ha medfört en avmytologisering eller ”avförtrollning” av det 
västerländska samhället: tvärtom noterar han en allmän rörelse mot my-
ten, mot det kultiska, det mystiska, det sakrala och det rituella. Krigsårens 

”Ett odjur som icke mera bits”, Vecko-Journalen 97:22.
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atmosfär påminde enligt Fussell på många sätt mer om medeltidens tanke- 
och känslovärld än det nyss avslutade 800-talets. Tron på omen, mirakel, 
uppenbarelser, reliker och talismaner blomstrade och gamla religiösa myter 
och legender fick nytt liv. Dessa legenders funktion var att skapa mening 
i krigshändelser som annars skulle ha framstått som totalt slumpmässiga, 
oturliga och ofrivilliga katastrofer. Djävulska förrädare, mystiska spioner 
och dimmiga gengångare ”i ondskans tjänst” fick till exempel förklara de 
många misslyckade och förödande genombrottsförsöken på västfronten 
– inte militärledningarnas bristande vilja och förmåga att tänka om stra-
tegiskt.88

Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker går ett steg längre än 
Winter och Fussell och hävdar att världskriget av båda sidor föreställdes som 
ett korståg mot de otrogna i ordets ursprungliga bemärkelse, ett heligt krig 
i vilket båda sidor gjorde anspråk på att strida på Guds sida och fienden 
jämställdes med djävulen. Kriget fördes enligt dem i absoluta, fundamen-
talistiska och eskatologiska termer och fungerade som en katalysator för 
religiös och nationell väckelse.89

Änglar och demoner går i strid
Tendensen att se kriget i semireligiösa termer som en dualistisk kamp mellan 
det goda och det onda syns också i det svenska materialet. Veckotidningarna 
förmedlar en känsla av uppbrott och undergång, av att leva i den yttersta och 
mest fantastiska av tider där allt kan hända och där högre makter rår över 
seger och nederlag, liv och död. I illustrerade artiklar och bildnotiser som 
”Hvad som räddade soldatens lif”, ”Bönboken räddade honom”, ”Kulan i 
skosulan” och ”Ett av krigets små underverk” visas exempel på ikoniserade 
föremål som på ”underbara sätt” räddat soldaters liv, såsom visitkortsetuier, 

rakapparater, fickur, pipor, bör-
sar, patronbälten, katekeser och 
biblar.90 Man publicerar fotogra-
fier av bataljoner och regementen 
uppställda med sina lyckodjur, 
maskotar i form av hökar, kat-
ter och gaseller som sägs skänka 
skydd och seger.9 

I den fatalistiska berättelsen 
är det kristna ett mentalt rum för 
skydd, vila och räddning undan 
krigets fasor.92 Tidningarna be-
rättar utförligt om krucifix och 

”Ett af krigets små underverk”, Allers 96:23.
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madonnabilder som mirakulöst står oskadda kvar i totalt sönderbombade 
ruiner av kyrkor, kapell och kloster.93 Hösten 96 publicerar Allers bilder 
av den fasansfullt förödda trakten kring Somme: ”[M]en krucifixet vid 
landsvägen […] har som genom ett underverk förblifvit oskadt midti det 
mördande och nedmejande granatregnet, som eljest icke har skonat nå-
got.”94 I Vecko-Journalens reportage ”Idyllen i spillror” återges ett besök i 
den totalförstörda belgiska staden Givet. Bara kyrkogården är orörd: ”Ingen 
granat hade fallit ned här, det var som om en övernaturlig makt skyddat 
denna den heliga fridens plats.”95 I relief till ruinhögarna förmedlar de in-
takta relikerna en känsla av hopp genom att antyda att det finns en högre 
makt i tillvaron än det råa våldets, en gudomlig makt som kanonkrevader 
och bomber inte rår på. 

Men det finns också en mer uppgiven bild som snarare betonar det godas 
maktlöshet och begränsningar. Den lidande Kristus- eller Madonnaikonen 
som sörjer över människornas ondska och mördande är till exempel ett 
återkommande visuellt tema.96 95 finner Vecko-Journalen det ”slående 
aktuellt” att återge en gammal fransk målning, som visar den förkrossade 
Fredsfursten när han med ansiktet dolt i händerna vandrar runt på slagfäl-
tet bland förvridna, nakna lik: ”’Och han sade till dem: Älsken varandra 
inbördes.’”97 I Idun sägs gamle påven Pius X, som avled några veckor efter 
krigsutbrottet, ha dött av sorg över världskrigets bevis på människornas 
ondska.98 Hvar 8 Dags novell ”Monsieur Pellegrins mörkrum”, om en fransk 
fotograf som med världskriget förlorat såväl sin tyska hustru som sin tro på 
livet, slutar i en förtvivlan och resignation som får till och med gudarna att 
gråta:

”Madonnabilden mitt i förödelsen”, Vecko-Journalen 94:45.
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Men från den lilla hyllan i mörkrummets ena hörn blickade madonnan, där 
hon stod med barnet på sin arm, med stora, vidöppna, runda, undrande ögon 
ned på honom. [– – –] Men det lilla barnet försvann i dunklet, likaså Marias 
eget ansikte. Bara guldgloriorna omkring de heliga hufvudena blänkte till 
då och då, när lampans låga emellanåt sprakade till och flammade upp. Det 
gaf ett intryck som af en återhållen snyftning.99 

Men inte bara de goda gudomliga och magiska krafterna föreställs vara 
verksamma i kriget, utan också den onde och hans tjänare befinner sig 
i rörelse. Föreställningen att världen blivit förvänd eller förhäxad under 
krigets ”trollformel”00 återkommer ofta i den fatalistiska berättelsens 
tolkning av den stora katastrofen.0 Mänskligheten beskrivs som besatt av 
onda makter. I Idun skriver den polske nobelpristagaren i litteratur Henryk 
Sienkiewicz om hur ”[d]et största krig, som historien känner [...] lössläppt 
mörkrets makter i världen”.02 I novellen ”Änkans son” är det demoner 
som utsått hat i krigarnas goda hjärtan och i Vecko-Journalens juldikt 94 
leder ”Hatets genius” världens öden.03 En bildtext till ett fotografi av en 
totalt nedbränd köping på östfronten talar om hur ”krigets mordängel” 
far fram över världen.04 I andra texter beskrivs fronten som en domän för 
”onda andar”05 eller ”trollenas blodiga fest”.06 De skrämmande gasmas-
kerna får associationerna att gå till demoniserande och dehumaniserande 
epitet som ”djävlar” och ”avgrundsandar”.07 Folktrons arsenal av välkända 
helvetes- och ondskesymboler som troll och korpar används också för att 
inrama världskriget.08 I Allers 97 tecknas ”översta generalstaben” som ett 
slags förvänd ”treenighet” med Djävulen i mitten, flankerad av Döden och 
Dårskapen. Den förfärliga trion betraktar med sataniskt triumfatoriska le-
enden krigets spelplan, den tennsoldatslilla, dockteaterlika vansinnesvärld 

”Öfversta generalstaben”, Allers 97:.
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i vars trådar de tre enväldigt drar.09 I samma nummer publiceras även en 
teckning rubricerad ”Krigets orgelpipor” där en gräshoppa – en stående 
biblisk symbol för ofärd, domedag och undergång – spelar mänsklighetens 
rekviem på en väldig orgel byggd av benpipor, med djävulen själv som 
dirigent.0 I samtliga dessa exempel framstår människan i kriget blott som 
en maktlös marionett, ett offer för onda, djävulska makters spel.   

Ett gammalt semireligöst bildspråk kommer upp till ytan även när 
tidningarna talar om hur ”[d]ödsdansen vid Verdun har börjat på nytt” 
eller hur orimligt hårt ”ödets hjul” rullat över det olyckliga Belgien. Lie-
mannen i sin kåpa drar förbi i flera texter. Även i det industriella krigets 
tidsålder är att ”falla för lien” en av veckopressen mycket använd metafor för 
att stupa.2 Också i de visuella krigsframställningarna figurerar liemannen. 
En österrikisk reproduktion i Hvar 8 Dag 97 visar honom i armkrok med 
ett par soldater.3 I en helsidesillustration i Allers syns han övervaka täta led 
av marscherande skelett.4 

Krigsvarsel – sannskådare, snövita trastar och en  
rämnad kyrkklocka i Höör

Gränsen mellan de döda och de levande, det normala och det paranormala, 
det möjliga och det omöjliga, föreföll tunnare under och direkt efter kri-
get. I de krigförande länderna upplevde gamla apokalyptiska legender om 
”de dödas återkomst” ett kraftigt uppsving. Detsamma gällde spiritismen 
och tron på reinkarnation.5 Även i det neutrala Sverige, där massdöden 
uteblev, märker man i veckopressen ett stort intresse för det övernaturliga. 
I mars 98 påbörjar till exempel Vecko-Journalen en sammanställning av lä-
sarnas övernaturliga upplevelser. Upprinnelsen är en artikel om den kände 
vetenskapsmannen Sir Olivier Lodges försök att få kontakt med sin döde 
son Raymond, som stupade vid Ypres 95. Lodge anser det vetenskapligt 
bevisat att det går att komma i kontakt med de döda, och menar att det är 
fel att avfärda det ockulta som enbart inbillning och hysteri: ”En tid, som 
upplevat den trådlösa telegrafen, som nödgats konstatera telepati som ett 
faktum, radioaktivitet och atomernas upplösning, bör ha lärt sig varsamhet 
i sina uttalanden.” 900-talet, spår artikeln, kommer att bli ”det psykiskas 
århundrade”. Inte minst världskrigets massdöd kommer att utgöra en 
kraftig stimulans att ”lyfta på dödens slöja”.6 

Världskriget är en period av ödesmättade profetior. Omen och jär-
tecken med relation till kriget syns och söks överallt av veckotidningarna. 
En nedfallen kyrkklocka i Höör tolkas av Vecko-Journalen som ett tecken 
på att tiden är ur led och att Guds ordning ”rämnar i ofredsdagar”.7 Allers 
berättar hoppfullt om en snövit trastunge, som kläckts i ett bo alldeles intill 
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en skyttegrav. Trastungen ses som ett ”gynnsamt förebud” av soldaterna, 
eftersom en vit trast är lika ovanlig som en svart stork.8 Flera medier och 
sannskådare träder fram och säger sig ha fått förebud om världskrigets 
utbrott, förlopp och slut. När Vecko-Journalen 95 ber läsarna skicka in 
”Min egendomligaste dröm” meddelar två läsare att de redan flera år före 
94 fått varsel om världskriget genom mardrömmar.9 I en annons i Al-
lers saluförs samtidigt ”den berömde amerikanske astrologen” professor 
Roxroys horoskop med argumentet att professorn redan 93 skulle ha 
förutsagt det kommande kriget.20 År 98 kan Vecko-Journalen avslöja att 
den svenske författaren Orvar Odd i en sanndröm sett den tyska kanonen 
Tjocka Bertha redan i juni 94, vid en tidpunkt då ”ju endast några få 
människor i hela världen” hade reda på detta hemliga supervapens exis-
tens. Till de invigda hörde alltså även den svenske författaren, om än på 
övernaturlig väg.2 

Mer professionella spåkvinnor och siare har också bråda dagar. ”Man 
ser i dessa dagar öfverallt sierskan madame Thèbes spådomar saluhållas. I 
en underbart härlig sommar – har hon sagt – skall jättekriget rasa öfver 
hela Europa” skriver Allers 94 men tillägger att det ligger något ”högst 
förunderligt i dessa profetior” som sprider sig som en löpeld i ofärdstider 
och fyller redan upphetsade sinnen med ”aningsfull räddhåga och dar-
rande förhoppningar”. Det hindrar emellertid inte tidningen från att 
genast därefter rada upp de många kända historiska krigsspådomar som 
slagit in.22 Vecko-Journalen nöjer sig inte med att förmedla franska pro-
fetior, utan skickar en under cover-reporter till en sibylla på Norrmalm 
för att ta reda på när kriget slutar. Rubriken ”En stockholmsk spåkvinna 
säger när kriget slutar” till trots, så visar sig sibyllan tyvärr inte kunna 
ge något mer definitivt besked än att kriget varken blir särskilt kort eller 
långt.23 Reportaget från sibyllan på Norrmalm hålls i en distanserad, smått 
förlöjligande ton – bland annat lurar reportern i spåkvinnan att hon har en 
fästman vid fronten – men själva företaget illustrerar ändå de upphetsade 
stämningarna i krigets inledningsskede och behovet av att få veta mer om 
kriget till varje pris.  

Spådomarna gäller inte bara krigets utbrott, utan också dess avslut-
ning. I krigets slutskede, alldeles efter vapenstilleståndet då Tyskland 
befinner sig i revolution och kejsar Vilhelm tvingats abdikera och fly till 
Holland, delger Vecko-Journalen sina läsare ”en gammal munkaspådom 
om världskriget och kejsar Wilhelm, ett nog så intressant apropos till vad 
som just nyss inträffat”. Här berättas om en munkdagbok från 00-talet 
som återfanns i ett sydtyskt kloster några år före krigsutbrottet, och vars 
profetior om Tysklands enande och deltagande i världens största krig med 
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bombflyg, ubåtar och massvält ju redan har slagit in. Innebörden av mun-
kens dunkla påstående om att den tyske kejsaren efter krigets slut ”skall stå 
under en lind och se gränserna av sitt rike” sägs inte ha lämnat Vilhelm II 
någon ro. Och nu, slutar Vecko-Journalen, har spådomen besannats, men 
knappast på det sätt exkejsaren trott: Den siste Hohenzollern sitter nu i 
landsflyktens Holland, som är rikt på lindar, och ser sitt förlorade rike vid 
horisonten.24    

Som en sentida Johannes i den yttersta av dagar framstår även fiskaren 
och fjärrskådaren Anton Johansen från Finnmarken, porträtterad första 
gången i en notis i Vecko-Journalen i april 98 som siaren som ”säger sig 
ha trovärdiga uppenbarelser och nu enträget manar världen att sluta fred 
senast i augusti i år, emedan kriget annars kommer att räcka ytterligare tre 
år och stora olyckor under den tiden äro att vänta”.25 Under året som följer 
återkommer Johansen i tre stora annonser, där det bland annat berättas hur 
han i en syn 907 fick skåda det fruktansvärda världskriget och hur han 
därefter gjorde allt för att varna statsmännen och allmänheten, bland annat 
hos regeringarna i Stockholm och Kristiania – men för döva öron.26 

Anton Johansens varningar förklingade ohörda den gången. Som en störtflod 
kom världskriget och dränkte mänskligheten i elände. Skola människorna 
ännu en gång underlåta att låta varna sig? Skola även de nya krig och olyckor 
som Anton Johansen sett i sina syner den kulna novembernatten 907 komma 
som en överraskning för en kortsynt och tvivelsjuk mänsklighet?27 

De olyckor som framtidskådaren profeterar får världskriget, spanska sju-
kan och revolutionerna att framstå som futtiga: ”Det är obeskrivlig nöd, 
sjukdom och elände som skola följa efter det nu pågående kriget”. Dit hör 
en obotlig lungpest vars dödsoffer räknas i fler än världskrigets, en förö-
dande världsomspännande orkan och krig även i Sverige, i vilket Göteborg 
ödeläggs och Gotland förloras. ”Bidrag till att dessa varningar bli kända i 
varje hem i Sverige” slutar annonstexten uppfodrande.28 

Orakel, teckentydare, astrologer, sannskådare, siare och spåtanter – alla 
seglar de runt i veckopressens spalter i krigets kölvatten och spelar på oron, 
rädslan, ångesten och känslan av att leva i den yttersta av tider. Intresset 
för deras budskap och besked kan också ses som ett sätt att ta kontroll, 
ett försök att på andra vägar nå kunskap om ett krig som inte blivit det 
förutspådda och tänkta, där såväl experter som vanligt folk famlade efter 
svar och ingen tycktes veta bättre än någon annan hur det hela skulle 
utveckla sig eller sluta.  
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Apokalypsen som krigsallegori 

”… på det yttersta af dessa dagar”
 Från jorden stiger en dimma/af hatets och lidelsens brunst,/som lägrar i 

träsken en imma,/en dödssvettens giftiga dunst./Nu är det vår jord, som 
sig vrider,/i yrande feber och kramp./En ryttare öfver den rider/med 
blodstänk i hovarnas stamp.//Rödt sipprande ned genom skyar/i 
dimman står solskifvans sken,/och kantad af brinnande byar/går vägen 
bland skallar och ben./Med mulen, som utandas pesten/kring nejden 
af hunger och nöd,/i tygeln mot bringan hålls hästen,/i skridt av sin 
ryttare Död.//Ja, dödsriket följer hans hälar,/hans ridt på den blackota 
häst,/och helvetets osälla själar/hans hvinande glafven ha hvässt./Befall-
ningen vardt honom skrifven/att tusenden döda med svärd/och makt 
att föröda gifven/till fjärdedelen en värld.29 

Krigsdikten i vilken det pågående världskriget förvandlats till det klassiska 
domedagslandskapet där Apokalypsens ryttare drar fram med vässad lie 
precis som i Uppenbarelseboken,30 publiceras i Idun i början av oktober 
94. Såväl det arkaiska bild- och symbolspråket som de ålderdomliga 
ordvalen och ordföljden för tankarna till en föreställd medeltid snarare än 
till 900-talet. Här finns inga referenser till modern vapenteknologi eller 
till specifika platser, personer och händelser som skulle kunna länka berät-
telsen till kriget år 94. I stället träder läsaren in i en mytisk, apokalyptisk 
värld av undergång och kaos där solen är på väg att gå ned och helvetets 
osälla själar har vaknat och är på väg upp ur underjorden. Bilder från en 
annan europeisk katastrof av liknande dimensioner, digerdöden, väcks till 
liv: dödens häst utandas rentav ”pest”. Dikten illustreras med en teckning 
föreställande en utmärglad, spöklik figur i svart kåpa med svärd på en 
svart häst. 

Genom veckopressens fatalistiska berättelse går en tydlig apokalyptisk 
linje, synlig till exempel i krigsbenämningar som ”Katastrofen”, med stor 
bokstav och i bestämd form. Uttryck som ”Världen har på det yttersta 
af dessa dagar”, ”den stora häxsabbaten”, ”syndafloden”, ”vår domedags 
tid”, ”mänsklighetens fasansfulla blodsnatt” och ”den stora ondskans tider” 
pekar i kiliastisk riktning.131 Vecko-Journalens dikt ”Jul 94” målar upp en 
rasande världs yttersta dagar med dånande åskor och rasslande svärd under 
en skymmande, blodröd himmel.132 Detsamma gäller Martin Kochs tröst-
lösa ”Brännoffer” från samma år, om en förödd, sönderbränd och öde jord 
med väldiga likhögar, där himlen är förmörkad av svart rök från ”fasornas 
altaroffer”.133 
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Veckopressens undergångsteman hämtas både från de bibliska berättel-
serna om syndafloden och apokalypsen och från den nordiska mytologins 
Ragnarök, fimbulvintern, Idavallen och surturbranden.134 En nyhetstext i 
Allers 96 talar till exempel i profetiska, närmast apokalyptiska ordalag om 
förberedelserna för ”det stora Ragnarök” som man spår kommer att inträffa 
samma år: ”På jord, på haf, i luft skola slutligen de strider utkämpas som 
komma att afgöra världens öde”.135 ”Nu är den eviga Fimbulvinter […] 
Här, där hofven mot kroppar slinter, här går vägen mot Ragnarök” heter 
det i en dikt i Idun.136     

Apokalypsen är emellertid inte entydigt knuten till det mytiska förflut-
na. Även den senaste vapenteknologin placeras in i de bibliska visionerna 
av en förintande slutstrid. Stridsvagnen ses till exempel som ett vapen med 
förebilder i bibelns domedagsprofetior och medeltidens apokalyptiska vi-
sioner.37 I maj 96 publicerar Allers teckningen ”Framtidens krigsmaskin. 
En amerikansk fantasi”. Krigsmaskinen, en väldig stridsvagnsprototyp på 
larvfötter, hög som ett tiovåningshus, avbildas underifrån när den rullar fram 
demolerande allt i sin väg. Människornas pyttekanoner förmår ingenting 
och själva flyr de i panik som små myror. Det är den slutliga domedagen i 
science fiction-tappning formulerad i poetiska, profetiska ordalag:

Ur dess elfva fruktansvärda eldgap utslungas tontals spränggranater, och under 
dess hjul krossas allt till stoft och rykande ruiner. Då försvinna fästningar och 
skyttegrafvar, skansar och skogar, broar och städer, allt så att säga utkaflas, 
utslätas, och de verkningar som de moderna vapnen nu åstadkomma äro som 
nålstyng i jämförelse med den förintelse som denna krigsvält skall åstadkomma 
på sin väg.38 

Illustration till dikten ”Ryttaren” av Erik Brogren, Idun 94:40.
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Visserligen finns denna fruktansvärda konstruktion ännu bara på papperet, 
men ”hvad som är fantasi i dag är kanske realitet i morgon”. Det är närmare 
mellan oss och ”framtidens krigsmaskin” än avståndet mellan Napoleonkri-
gens vapen och världskrigets, skriver Allers och konstaterar att om hundra 
år är krigsvälten kanske verklighet: ”Lyckliga de som icke behöfver upplefva 
denna kulmination af mänsklig dårskap och förstörelselusta!”39 Blott två år 
senare tycker sig tidningen med stridsvagnens uppfinnande ha fått se den 
apokalyptiska fantasin besannad.40

I en notis om hur britterna satt in stridsvagnar mot turkiska skyttegravar i 
Palestina, där själva krigsskådeplatsens lokalitet naturligtvis förstärker det 
bibliska och apokalyptiska, heter det: ”’Dödsvagnen från Jaggernaut’ har 
blifvit verklighet, de arabiska sägnernas fantasividunder visar sig här för 

”Framtidens krigsmaskin”, Allers 96:23.
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arabens och turkens förfärade blickar.” Stridsvagnen gestaltas här på en 
gång som ett gudomligt vapen mot de otrogna och en ”åsksmäll” som 
väcker och inviger den ”slumrande Orienten” i modernitetens fasor.141

Apokalypsen är en variant av den urgamla, allmänmänskliga och 
universella berättelsen om den eviga kampen mellan gott och ont, mellan 
ordning och kaos, men med minimalt inblandande av det dagspolitiska. 
Det är en arketypisk berättelse bortom tid och rum med djupa rötter i 
kristen metaforik och mytologi, som här överförs på första världskriget. 
Det var ett språk som vid den här tiden var allom bekant; de bibliska 
berättelserna var självklara och levande delar av den svenska kulturen och 
språket. 

Enligt Jay Winter fyllde apokalypsen flera funktioner. För det första 
löste den de rent litterära och visuella svårigheterna att gestalta detta krigs 
monumentala dimensioner, som föreföll trotsa alla realistiska beskriv-
ningar. Apokalypsen erbjöd ett alternativ till den historiska narrationen. 
Den apokalyptiska tiden är en annan än den historiska; att gå tillbaka 
till apokalypsen är att lämna den realistiska framställningsformen därhän. 
För det andra flyttade den fokus från det individuella och flyktiga till 
det kollektiva och tidlösa. För det tredje utlovade den omstörtning, en 
försäkran om högre sanktionerad dom och rättvisa. Den apokalyptiska 
berättelsen ignorerade den efterhand allt mer poänglösa diskussionen om 
vem eller vad som orsakat kriget. Apokalypsen var en straffdom över en 
hel civilisation, inte en handfull inkompetenta ledare. Skuldbördan lades 
på allas och ingens axlar. Apokalypsen och andra bibliska allegorier blev 
ett narrativt redskap bortom det realistiska och det abstrakta. Men därmed 
vred de samtida europeiska författarna och konstnärerna också tillbaka den 
kulturella klockan till en svunnen tid då urgamla kiliastiska föreställningar 
om tidens ände, ordningens sammanbrott och den yttersta domen var en 
del av vardagsspråket.42   

Vad gäller Sverige hävdar historikern Margareta Åman att det offent-
liga samtalet i krigets slutskede präglades av undergångsstämningar och 
apokalyptiska profetior, förstärkta av revolutionshotet och spanska sjukans 
härjningar. Dagspressen beskrev till exempel influensaepidemin med ett 
emotionellt laddat bildspråk fullt av apokalyptiska och mytiska liknelser av 
typen ”dödsdans” och ”mordängel”.43 

 Ljusets seger över våldets mörka makt 
”Blir glädjens ton ej åter stämd,/skall världens skymning börja?” spörjes i 
den apokalyptiskt färgade dikten ”Mörknad rymd” i Idun 95, med stro-
fer om hur idyllen tystnar och dör ”när svartnad rymd af dånet fylls/från 
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stridslarm och kanoner”. Dikten slutar dock i en halvt tillitsfull besvärjelse: 
”O, dö ej, dö ej, ljusa sång/som lär oss tro och hoppas,/att efter vintern än 
en gång/en vår skall gry och knoppas!”44 

De sista raderna visar på den apokalyptiska berättelsens andra sida, en 
sida som är viktig att lyfta fram för att förstå dess kraft och lockelse: upp-
ståndelsen. Det apokalyptiska språket är, för att återknyta till Jay Winter, ett 
språk halvvägs mellan förtvivlan och hopp. I undergången och fallet ryms 
också nåden, frälsningen och förvissningen om en gudomlig mening med 
krigets lidande. Berättelsen om domedagens fasor är samtidigt en allegori 
om hopp, om återuppståndelse, förlossning och nytt, evigt liv.45

Uppståndelsedimensionen, tron på att en ny värld och en ny människa 
i katastrofens spår, återfinns till exempel i Vecko-Journalens redan nämnda 
apokalyptiska juldikt 94, som slutar i en förhoppning om att krigets bål 
kanske också är Fågel Fenix rede: ”Nej, ännu skall ljuset vinna/seger över 
våldets mörka makt/Jordens släkte härligt skola finna, ondskans välde bliva 
nederlagt.”46 Kriget gestaltas som en eskatologisk kamp mellan ljus och 
mörker, men en kamp där utgången trots allt är given och det godas seger 
förutbestämd. ”Blodsåkern med draksådd” skall förbytas i lyckans klöver-
fält, lovar Vecko-Journalen trosvisst 95.47 I ”Belgisk vallfärd” framställs 
det plågade men fördragsamma Belgien som ett folk och en nation på en 
golgatavandring, som dock kommer att sluta med ljusets och de rättfärdi-
gas triumf och ordningens återställande. Hur mörk natten än vilar ”öfver 
Flanderns land” kommer det ”alltid en ny morgonrodnad”.48 

I dikten ”Det nya Golgata” är temat den dualistiska kampen mellan ont 
och gott, mellan korsfästelsen och uppståndelsen, mellan den sista striden 
och det slutliga paradiset. Liknelsen mellan människans lidande i världs-
kriget och Kristi är här ett sätt att ge fasorna och förlusterna mening och 
förmedla hopp. I slutraderna heter det: ”Ur det blod,/som fälten druckit, 
gror en gång/det gräs, där hjordar gå,/och där kanonen röt sin sång,/skall 
fridens lärka slå.”49 Samma arkaiska stil, språk och innehåll som präglar 
undergångsdikterna vid krigsutbrottet utmärker även uppståndelsedikterna 
vid krigsslutet. När nyårsklockorna ringer in det första fredsåret 99 lovar 
Allers att all ondska till trots kommer krigets sår att läkas i den ljusare fram-
tid som nu randas:

”Snart byggen I åter er grusade by”,/så ljuder ur klockornas toner./”Snart 
rödjen I åkern från järn och bly/och plöjen och sån i soltids gry/för nyfödd 
jords millioner.”//”En vårtid skall gry för hvart härjadt bo,/och bördig skall 
sommaren blifva,/och solen skall skina och lifvet gro/och folken förenas i 
endräkt och tro/och kärlek till nästan dem lifva.”50  
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I Vecko-Journalen heter det: ”Så ring, o klocka, den tid/då fredens skördar 
vi bärga/ring kärlek och tro i människosinn/när kriget nu slutat att härja./
Ring in den gyllene tid av ro/då blommorna åter på slagfälten gro/och 
vapnen rosta och ärga.”5 Det är bilden av den utlovade guldåldern efter 
reningens syndaflod, det fridfulla, pastorala paradiset där den gode herden 
råder.

Det apokalyptiska språket med sina många bibliska referenser och lik-
nelser är som synes ett lyriskt tema, men det genomsyrar också andra typer 
av texter, framför allt i krigets slutskede. ”Jorden skall återuppstå förnyad 
och föryngrad ur dessa års lidanden och fasor” spår Vecko-Journalens enkät 
om förhoppningarna inför 98.52 Natten har varit lång och full av fasor, 
skriver Idun 99, men Moder jord finns ännu kvar, hon kan aldrig förin-
tas och är alltid villig att skänka nya skördar.53 I krigets epilog då vapnen 
smälts ned och skrotas har de bibliska referenserna också en given plats. När 
kanonerna tystnat behövs inte längre de miljontals magasinerade granater 
som nu smälts och smids om till andra, fredligare göromål, berättar Al-
lers: ”Därav bli industriens fredliga maskiner och de plogjärn, som skola 
plöja upp bröd åt en hungrande mänsklighet”.54 ”Alltsammans slås i kras, 
alltsammans skrotas ner, alltsammans skall vandra i gjutugnen”, heter det i 
samma tidning när Tysklands nyss så fruktade kanoner, kulsprutor, bomb-
kastare och mörsare blir till skrot.55 Hvar 8 Dag berättar om hur de franska 
stridsvagnarna numera används för turisttransporter i Alperna och hur de 
tyska ”svärden” bokstavligen förvandlas till plogbillar när stridsvagnarna 
byggs om för jordbruksändamål.56 Också vapnen straffas och får sona sin 
skuld genom att deltaga i det fredliga uppbyggnadsarbetet.     

I gamla katastrofers välkända våld 
I det jag kallat den fatalistiska berättelsen är kriget ett nödvändigt ont som 
måste accepteras och uthärdas, en del av världens orubbliga, urgamla och 
oföränderliga ordning. Kriget ingår i ett större system av mänskliga lidan-
den och är en del av människans existentiella villkor. Världskriget framställs 
inte som något kvalitativt nytt, unikt, revolutionerande och ojämförbart, 
utan länkas in i ett evigt historiskt kretslopp av växlande krig och fred. 
Krigens cykliskt återkommande utbrott och härjningar är närmast att be-
trakta som styrda av naturkrafter eller mystiska, magiska och gudomliga 
krafter bortom människans kontroll. Det är en katastrof som hon drabbas 
av i passiv form. Kriget föreställs vara ett kors som människan måste bära 
och fördraga på samma sätt som tillvarons andra, synonyma katastrofer. 
Som fenomen liknas, jämförs och jämställs det med naturkatastrofer som 
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jordbävningar, bränder, orkaner, översvämningar och meteoritnedslag, 
slumpmässiga olyckshändelser eller farsoter och smittor. 

I berättelsen om kriget som hemsökelse namnges och definieras sällan 
platser, stater, individer och fenomen typiska för konflikten 94–98. Det 
är en berättelse om första världskriget som i hög utsträckning utspelar sig 
bortom detta krigs tid och rum, som undertrycker det historiska och poli-
tiska till förmån för en apokalyptisk föreställningsvärld av eviga katastrofer 
och förödelser. Skuldbördan och ansvarsfrågan skjuts i bakgrunden och 
krigets orsaker och motiv fördunklas. Här finns varken krigshjältar eller 
krigsförbrytare, bara passiva offer för omständigheterna. Människan kan 
inte förutse, förebygga eller förhindra kriget, än mindre styra, påverka och 
kontrollera det när det väl brutit ut. Hon är en hjälplös marionett, en bricka 
i högre och mäktigare makters spel med liv och lycka. Om det går att identi-
fiera ett subjekt i hemsökelseberättelsen så är det snarast det mystiska, okon-
trollerbara Kriget självt, en kraft eller ett väsen i sin egen rätt och art. Det 
ofattbara mördandet skylls snarare på abstraktioner som naturens grymma 
men orubbliga ordning, på slumpen eller på onda makters ränker än på 
någon namngiven, mänsklig fiende. Den fatalistiska berättelsens funktion 
blir här att lätta skuldbördan och ge en förklaring till det ofattbara.  

De välkända bibliska berättelserna och andra magiska och kristna före-
ställningar används flitigt för att rättfärdiga krigets och ondskans existens. 
Värt att notera är emellertid att jag ingenstans sett kriget beskrivas som ett 
Guds straff. Kriget gestaltas som en kamp mellan ljus och mörker, men 
för svensk del alltid på ett metafysiskt, mycket abstrakt plan; ingen av de 
krigförande pekas ut som vare sig ”demonisk” eller ”gudomlig”. Det kors-
tågstänkande som Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker talar om 
som så centralt är, med något undantag, frånvarande. Det går inte att rakt 
av överföra deras tes byggd på ett krigförande, katolskt lands krigskultur på 
det neutrala, protestantiska Sverige – vilket belyser vikten av att empiriskt 
undersöka första världskrigets erfarenheter i olika europeiska länder.

Den fatalistiska berättelsen förefaller lika framträdande 98 som 94. 
Kanske fanns det en konstant trygghet men också inneboende tröghet i 
de gamla, välkända katastrofberättelserna om dom, straff och rättfärdig-
het, om en cyklisk rundgång mellan ofärd och välfärd, krig och fred, kaos 
och lycka, hagel och sol – berättelser med ett implicerat slut som lovade 
balansens och ordningens återställande. Starka metaforer som orkanen, 
epidemin, olyckan, världsbranden, syndafloden och apokalypsen fångade 
första världskrigets monumentala dimensioner samtidigt som de satte in det 
okända kriget i för alla välkända och begripliga narrativa ramar.      

Hänvisningarna till det metafysiska, mytiska och mystiska illustrerar 
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också samtidens svårigheter att förstå och greppa den oväntade explosionen 
av död och förödelse, att sätta ord på känslan av kollaps, katastrof, samman-
brott och chock. Före ”katastrofernas århundrade”, 900-talet, skriver Peter 
Englund, användes ordet ”katastrof” endast i samband med drabbande 
naturhändelser som jordbävningar och vulkanutbrott. Det var först med 
första världskriget – ”urkatastrofen” – som det började användas på något av 
människor skapat, vilket säger något både om omfattningen och djupet av 
krigets chock och hur människan därefter allt mer satt sig i Guds ställe.57 

Veckopressens fatalistiska krigsberättelse ekar av en äldre, förmodern 
magisk-religiös föreställningsvärld där människan var utlämnad på nåd och 
onåd till elementen, naturens krafter, obotliga smittor och gudomliga/de-
moniska makter. Här finns diskursiva spår av mycket gamla sätt att föreställa 
sig och berätta katastrofer och undergång, från tider då krigshotet var stän-
digt och reellt närvarande. Analysen visar hur första världskriget i Sverige 
– trots freden och trots avsaknaden av direkta erfarenheter av massdöd och 
därmed det akuta behovet av tröst och smärtlindring – återuppväckte och 
aktiverade sådana sätt att tänka och tala om krigets natur och väsen. Även i 
det utomstående Sverige var världskriget en stark upplevelse av förlust, des-
orientering och omvälvning som delvis löstes och lindrades genom en flykt 
till gamla välkända, beprövade berättelser om kaos och jordens undergång. 
Man sökte skydd, säkerhet, tröst och sammanhang i äldre katastrofvisioner. 
Samtidigt är den fatalistiska berättelsen om Sverige och kriget splittrad och 
tvetydig. Å ena sidan är kriget ett naturligt eller metafysiskt fenomen, som 
slår urskillningslöst och slumpmässigt och därför aldrig går att skydda sig 
ifrån med futila politiska konstruktioner som neutralitet; å andra sidan 
finns tanken där om svenskarna som skyddade från denna katastrof av en 
gudomlig försyn eller lycklig slump, obesmittade av den pest och feber som 
härjar i Europa. 
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3. 
På ärans fält. 

Kriget som saga

Heroisering, sakralisering och romantisering

Dikten ”Till de kämpande”, publicerad i Vecko-Journalens första num-
mer år 97, kan ses som ett exempel på den heroiska krigsberättelsen 

i miniatyr. Alla kodorden finns där: mod, tapperhet, ära, svärd, plikt, tro, 
förtröstan, käckhet, manlighet, offer, fosterland och seger. Kriget handlar 
om att tappert kämpa med svärd i hand i med- och motgång, att med 
manligt lugn gå mot en säker hjältedöd på ärans fält, att offra sig på foster-
landets altare för det stora och heliga och därigenom vinna evig seger och 
evigt liv: 

 Det stora är, i den rätta tron,/att tro, vad man ej får se,/att glad gå 
över den dunkla bron,/som timras i nöd och ve, – /och tappert ensam 
stupa/i mörkrets älv, den djupa.//Att aldrig segrande skåda själv/den 
ärans och ljusets strand,/som hägrar bortom den strida älv,/man hunnit 
med svärd i hand, – /ett offer mer än livet/åt fosterlandet givet.//Att 
intet veta, och tro ändå,/och dö för sin tro, som man,/att fri och färdig 
mot faran gå/och käck se döden an,/det är det stora – /man må vinna 
– eller förlora.

Vid tiden för första världskriget fanns en utbredd föreställning i Europa om 
kriget inte bara som naturligt och ofrånkomligt, utan också som nödvän-
digt, gott, stort, heligt och renande – en lösning på många av modernitetens 
problem. Kriget sågs som en högre prövning som representerade unika, 
ideella värden, värden som alltid stod över och rättfärdigade dess lidanden. 
Det förkroppsligade äventyret och faran i det moderna industrisamhällets 
rationella, trista och trygga tillvaro. Det tycktes lova en annan verklighet 
av starka känslor, gemenskap, handling, idealitet och storhet; en mystisk, 
mytisk erfarenhet av broderskap, manlighet och uppoffring.2 

I sin analys av den heroiska myten om krigserfarenheten lyfter George 
L. Mosse fram begreppet sakralisering. Med sakralisering menar han ett 
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förheligande och mystifierande av kriget med hjälp av den kristna, klas-
siska och naturmytiska kanonbildningen. Kriget lyfts ut ur vardagen och 
historien, för att i stället förankras i en parallell sagotillvaro av hjältar, rid-
dare och jungfrur, ett mytiskt förflutet där tiden och döden upphör. Krigs-
upplevelsen framställs som en transcendental, mystisk upplevelse av offer, 
självuppgivelse och nationell gemenskap. Offerdöden på slagfältet gestaltas 
som en sekulär frälsningsakt, och de fallna blir föremål för kult. Språkligt 
och visuellt kännetecknas den heroiska berättelsen av en förkärlek för det 
grandiosa, känslosamma och högtidliga.3 

Den romantiska föreställningen om kriget som en riddarsaga eller 
ett spännande pojkboksäventyr hade odlats i media och populärlitteratur 
åtminstone sedan 800-talets mitt och utgjorde en central tolkningsram då 
första världskriget bröt ut. Det var med en sådan förförståelse man gick i 
krig i augusti 94 och enligt Paul Fussell uppvisade dessa troper även en 
bestående lyskraft kriget igenom. I ett krig som gradvis upplevdes ”urarta” 
allt mer i relation till det kända och förväntade sökte sig krigsskildrarna 
huvudsakligen till det välkända och trygga.4 Även Jay Winter hävdar att 
lockelsen i den romantiska, medvetet arkaiserade och högstämt patrio-
tiska krigsberättelsen om djärva riddare, ädla krigare och heliga ögonblick 
av uppoffring låg just i att den hela tiden anknöt till och därmed också 
återskapade gamla myter och legender ur kristen, klassisk och germansk 
folklore och tradition. Med dessa diskursers hjälp förvandlades världskriget 
till en andlig drabbning i ett dimmigt, medeltida förflutet, fjärran från det 
industrialiserade krigets oacceptabla fulhet.5 

I det här kapitlet undersöks den heroiska berättelsen ur ett svenskt 
perspektiv. I avsnittet ”Gentlemannakriget” skisseras berättelsens huvud-
drag: föreställningen om krigets mystiska förenande kraft, om pliktens 
och den enskilde invalidens betydelse, att kriget är en riddartornering, ett 
spel eller en sport mellan renhåriga, ädla kombattanter. Här diskuteras 
också betydelserna av det arkaiska, ”höviska” heroiska språket. Avsnittet 
”Dödens riddare” behandlar mer specifikt kriget som en föreställningsmäs-
sig arena för äventyr, spänning, skönhet, ära, mod och manlighet, främst 
exemplifierat utifrån skildringarna av kriget i luften, till sjöss och i Alperna, 
men även i synen på desertörer och på kvinnors krigsuppgifter. ”Hjältarnas 
martyrium” fokuserar på hur döden gestaltas i den heroiska berättelsen och 
hur kriget och de fallna sanktifieras med hjälp av främst kristna metaforer. 
Fokus i den heroiska berättelsen ligger som synes på kontinuitet med det 
förflutnas (föreställda) krig. I avsnittet därefter, ”I gamla krigsspår”, dis-
kuteras dels hur veckotidningarna ger uttryck för föreställningen att även 
världskriget kan placeras in i en krigstradition där offensiven, individen 
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och förintelseslaget är centrala, dels hur föreställningen att det heroiska 
förflutna vaknat på nytt efter industrialiseringens och moderniseringens 
degenererande historiska parentes kommer till uttryck och gestaltas. Ka-
pitlets avslutning ”Sprickor och stabilitet i den heroiska berättelsen” är 
en diskussion av det heroiska krigsparadigmets begynnande upplösning 
under kriget.

Gentlemannakriget

Riddare i rustning går i krig
”Färskaste krigsbilder” utlovar Vecko-Journalens tredje septembernummer 
94 i braskande blodröda bokstäver över en omslagsteckning föreställande 
framstormande kavallerister i blänkande uniformer, plymförsedda hjälmar, 
blixtrande värjor och glänsande trumpeter.6 Under krigets första veckor 
domineras veckotidningarnas bilder dels av tecknade heroiska anfallsscener 

där djärva officerare med dragna sablar kastar sig in i striden på hästar som 
stegrar sig, dels av bilder av truppformeringar på öppna fält.7 ”Så går det 
till i krig” påstår till exempel Vecko-Journalen under en bild av bajonett-
fäktning.8 ”Kampen fördes med den största vildhet och tapperhet, och när 
sabelhuggningen upphörde, grepo ryttarna till karbinerna”, berättar Allers 
om slaget vid Soissons 94, ett slag som enligt tidningen visat ”hvilken 
ofantlig roll ett starkt, djärft anfallande och väl utbildat kavalleri ännu spelar 
för en armé”.9 Texten illustreras av ett tecknat helsidesuppslag föreställande 

Omslag till Vecko-Journalen 94:38.
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en dramatisk närkamp på löddriga hästar, en sabelstrid man mot man av 
soldater i färgglada uniformer och blanka kaskar.0 Soldaterna avbildas i 
allmänhet i intensiv, fysisk närstrid i öppen, oförstörd och överblickbar 
terräng, på ett grönskande ”ärans fält” långt från skyttegravarnas leriga 
kaos. I den heroiska berättelsen utkämpas kriget helst till häst och vapnen 
heter värja, sabel, svärd, lans, bajonett och revolver, ibland även dolkar och 
knytnävar.2 

Före kriget, skriver Annie Åkerhielm i Idun, sades det att den personliga 
bragden och tapperheten inte skulle ha någon plats i det moderna kriget, 
men så har det inte blivit:

Än idag kunna några ryttare utföra sagolika bragder – hvad säges om första 
stormningen af Liège? Än i dag störtar truppbefälhafvaren främst med dragen 
sabel i stridstumultet, än i dag fångas den sjunkande fanan af ständigt nya 
armar, än i dag få furstar och prinsar blöda och dö på slagfältet.3 

Kontinuiteten med det förflutnas krig framstår som obruten i notiser om 
hur fiendens borgar sticks i brand, döende hjältar faller av hästen och kejsare 
rider runt bland sina trogna trupper på kritvita hingstar.4 

Krigsentusiasmen beskrivs som en stor, kollektiv, mystisk, enande 
kraft. ”Något mäktigt och gemensamt upptar alla sinnen. Lyssna blott och 
hör! – Kriget – kriget är det som enar höga och låga i detta nu”, heter det i 
en novell i Idun 94.5 En tysk flygare citeras samma år i Vecko-Journalen: 
”Vi äro alla fyllda av hänförelse, en trängtan framåt, som övervinner allt, 
som gör denna tid för oss till den härligaste en människa kan uppleva.”6 
På fotografierna av soldater på väg till fronten visas inga sorgsna eller 
skräckslagna miner, utan det är idel blomsterprydda ynglingar som skrattar 
och vinkar från perronger och tågfönster.7 Ute i skyttegravarna beskrivs 
segervissheten och krigsviljan i båda läger som ”klippfast”. Alla längtar 

”Frankrikes ungdom ut i kriget”, Vecko-Journalen 95:9.
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efter anfall, efter att få möta fienden öga mot öga och mäta sina krafter 
mot honom. På lasaretten frågar de sårade ständigt när de får återvända 
till fronten.8 De som är för unga att deltaga ber att kriget ska vara länge, 
medan kronvraken skäms och sårade som bedömts odugliga till krigstjänst 
lämnar sjukhusen med tårar i ögonen och svidande hjärtan.9 Allers åter-
ger en fransk historia om hur några hopplöst innestängda soldater hörs 
ropa ”Lefve fäderneslandet!” sekunderna innan telegrafförbindelsen bryts 
och deras löpgrav sprängs i luften och Vecko-Journalen rapporterar om en 
besättning som samfällt hurrade för kejsaren medan deras fartyg gick till 
botten.20 I novellen ”Barnet” rosslar en döende soldat nöjt: ”[V]ar glad 
– kamrat – Tyskland segrar!”2 

Slagfältets herrar
I den heroiska berättelsen om världskriget är människan fortfarande 
slagfältets obestridde herre och huvudperson. Den arketypiska individu-
ella hjälten är den engelske löjtnanten John Henry Dummey, omnämnd 
i veckotidningarna för att han ensam stannade kvar på sin post till sista 
skottet, trots att han var svårt skadad och blödde ymnigt.22 I notiser som ”På 
lif och död!”, ”Sista man vid kanonen” och ”En tysk ger sig aldrig” berättas 
om hjältemodiga män som stoiskt gör sin plikt tills de antingen segrat eller 
fallit.23 Kapitulation, resignation eller krigströtthet existerar inte. Idun teck-
nar ett hjälteporträtt av den tyrolske landstormsinfanteristen Josef Eggers, 
som mitt under strid fick det fruktansvärda beskedet att hans femtonårige 
son just stupat:

Under den häftiga striden underättades Eggers af en kamrat om att hans unge 
son nyss fått hufvudet afslitet af en granat och att hans lik störtat ner för den 
höga branten. Ett ögonblick blott stod den tappre tyrolaren stum af sorg och 
bestörtning inför den fruktansvärda nyheten. Strax därpå sträckte han på sin 
kämpagestalt och yttrade i beslutsam ton: ”Nu har jag ingen tid att förlora. 
Jag måste sköta min plikt och kan ej lämna min post.”24 

Det är i denna berättelse på individens, truppens eller nationens karak-
tär och moral som allt i slutändan beror. Seger handlar primärt om vilja. 
Dygder som mod, kallblodighet, självuppoffring, lojalitet, uthållighet och 
pliktkänsla vinner alltid över teknikaliteter som moderna vapen och nume-
rärt överläge. Idun exemplifierar detta med slaget vid Tannenberg 94, där 
ryssarnas antal, vapenstyrka och fåfänga raseri enligt tidningen ingenting 
förmådde mot den tunna men likväl ogenomträngliga ”muren af ostpreus-
siska landtvärnsgubbar”.25 I veckotidningarnas skildringar av kriget i Alperna 
överlistar och besegrar några få tappra och kallblodiga tyrolska åldringar lätt 
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hela batterier av vilt men fruktlöst skjutande italienare.26 ”Nio hjältar” visar 
nio leende tyska soldater, som ensamma förpassat 25 fransmän till ”en 
bättre värld”.27

Även om varje enskild soldat och individ är betydelsefull är det främst 
befälhavaren som förkroppsligar drömmen om krigets äventyr, ära och 
triumf,28 som på Allers tecknade omslag 94 där siluetten av en officer till 
häst avtecknar sig uppe på en höjd under en dramatiskt röd- och guld-
flammande himmel, medan hans anonyma soldatmassor defilerar förbi i 
dalen långt där nedanför mot bakgrund av blånande berg. Såväl bilden som 
bildtexten understryker det storslagna, sköna och estetiska i kriget:

Det stora ögonblicket: trupperna öfverskrida gränsen. Belyst af solens brokigt 
skimrande färgspel håller fältherren med sin stab uppe på höjden, hälsande 
med blottadt hufvud de förbimarscherande trupperna, hvilka i oändliga led 
likt en slingrande, svart jätteorm vältra sig fram från de blånande bergen på 
andra sidan dalsänkan.29 

Omslag till Vecko-Journalen 94:42.
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Det är i befälhavarnas händer som krigets avgörande föreställs ligga, som i 
Elow Nilsons målande skildring av när hans franska främlingslegion håller 
trupprevy för president Poincaré och general Joffre:

Solen skiner på 40 000 blanka bajonetter. Dess glans är nära nog bländande 
i åskådarens ögon. Hästarna frusta och aeroplanen sväva över våra huvuden i 
djärva voltplanéer. […] Gevären skyldra och männen stå i giv-akt likt tända 
ljus. De nalkas – männen i vilkas händer ett helt folks öde ligger.30

Föreställningen att det är stora män som styr krigets utgång och därmed 
världens öde förmedlas till exempel även i Vecko-Journalens fotografi från 
tyska högkvarteret 97 med rubriken ”Där skola vi börja anfallet”. I en 
ornamenterad slottssal med jakttroféer på väggarna står överbefälhavaren 
general Hindenburg med en utbredd karta och lägger fram sina fält-
tågsplaner för sin stabschef Ludendorff och kejsar Vilhelm.3 Den sobra 
miljön fjärran från skyttegravarnas verklighet för tankarna till planering 
av en jakttur för grånade gentlemän snarare än till anfallsplaner i ett indu-
strialiserat maskinkrig med miljontals 
mobiliserade. Intrycket blir att kriget 
är något som de stora krigsherrarna 
ensamma i detalj kan bemästra, styra 
och leda i hamn med sin auktoritet, 
skicklighet och pondus. På samma sätt 
skapar de talrika, otroligt detaljerade 
kartorna över ”krigsskådeplatserna”, 
med vilka läsaren uppmanas förflytta 
sig till en höjd nordöst om Warszawa 
eller en öken vid palestinska gränsen, 
en illusion av att befinna sig i den allve-
tande befälhavarens kläder, med total 
överblick och helhetsbild.32

Att kriget är ett slags strategiskt spel förmedlas även i den vanligt före-
kommande schackmetaforen, som när Allers talar om ”det stora afgörande 
partiet, som nu skall spelas”.33 Ett annat illustrativt exempel är omslaget 
”Krigets schackbräde” från augusti 94, där de olika ländernas pjäser står 
uppställda för spel på Europas svart och vit-rutiga bräde. Frankrike siktar 
mot Tyskland, som i sin tur lurar på Rysslands kommande drag. Luxem-
burgs pjäs är redan utslagen. Sveriges pjäs står orubbad med geväret i hand 
och vaksam blick ned mot kontinenten.34 

Enligt Glenn R. Wilkinson gav den populära schackmetaforen läsarna 
en illusion av överblick och fågelperspektiv på kriget. Därigenom kamou-

”Där skola vi börja anfallet”, Vecko-Jour-
nalen 97:5.
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flerades krigets kaos och oförutsägbarhet. Generalerna framstod som logiskt 
tänkande, rationella och beräknande strateger med läget under full kontroll.35 
Historikern Kurt Johannesson hävdar att schackmetaforen flyttar fokus till 
krigets ”stora spelare” och deras geniala drag och ger en skenbild av att 
enskilda aktörer ensamma avgör dess utgång. Mer strukturella krigsorsaker 
osynliggörs samtidigt som den vanliga människans lidanden marginaliseras 
bort ur krigsberättelsen.36

Kriget som spel och sport
Kriget föreställs i hjältesagan som ett slags spel, och till detta hör även en 
specifik ”gentlemannakod”, en hederskodex som betonar rent spel, respekt 
för motståndaren och för krigets lagar och regler.37 Kriget handlar inte bara 
om att segra till varje pris, utan om att göra det på rätt sätt, som det anstår 
en officer och en gentleman. Elow Nilson berättar till exempel om hur man 
tar sig tid att göra honnör för en nyss avrättad fiende under en livsfarlig 
räd ned i hans skyttegrav.38 Vecko-Journalen återger en dramatisk episod 
om en engelsk löjtnant, som trots att han själv är skjuten i benet springer 
rätt ut i ingenmansland för att hjälpa en sårad tysk. Vid åsynen av denna 
osjälviska akt kastar såväl tyskar som engelsmän hurrande sina gevär, och 
under allmänt jubel förärar sedan den tyske kaptenen den döende engelske 
löjtnanten sitt eget tapperhetskors.39 

Visst är man som ett vilddjur i striden, skriver frivillige Paul Konrad 
i Vecko-Journalen, men all fiendskap upphör med vapnens nedläggande. 
Fångar behandlas ädelt och med respekt.40 De bittert stridande fienderna 
som förblöder och förbrödras ihop inför dödens överhöghet är ett återkom-
mande tema i många noveller. I ”Änkans son” förbarmar sig till exempel till 
sist en äldre tysk soldat över en döende engelsk yngling. Tyskens hatfyllda 
hjärta veknar när ynglingen börjar yra om sin mor:

Och den främmande soldaten förstår – om ej med hufvudet så med hjärtat. 
Ty själf är han far och son. [– – –] Kärleksfullt och ömt som en kvinna smeker 
han ynglingens brännheta panna och hvitnande kinder. – Fiende – vän? Nej, 
like och son, som förblöder på främmande jord.4   

Forna rasande fiender som i döden vilar fridfullt sida vid sida är ett po-
pulärt bildmotiv.42 Veckotidningarna berättar om hur fallna fiender får 
militära hedersbegravningar och heroiska epitafer på samma sätt som de 
egna döda.43 Kontrahenterna är i denna berättelse storsinta nog att prisa och 
beundra varandras tapperhet, mod, djärvhet och skicklighet.44  

De aspekter av kriget som inte passar in i det heroiska, hederliga, rena 
kriget bortförklaras och omdefinieras. Franktirörerna, samtidens beteckning 
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på de civila belgiska och franska motståndsmännen, uppfattas till exempel 
inte bara som ett exempel på regelbrott mot krigets lagar och konventioner, 
utan också mot själva föreställningen om kriget som ett ärligt spel mellan 
hederliga krigare i öppen strid på slagfältet. Till skillnad från den reguljära 
belgiska arméns heroiserade martyrer – ”Belgiens karoliner” som de kallas 
i Hvar 8 Dag45 – framställs inte franktirörerna som patriotiska hjältar och 
hjältinnor, utan som terrorister och kriminella. De beskrivs som fanatiska 
ligor eller lösa band av slödder som plundrar lik och skjuter försvarslösa 
tyskar i ryggen, för fega att möta sin motståndare i ärlig, rättfram kamp. 
Tyskarnas våld blir inom en sådan förståelseram en förklarlig repressiv mot-
åtgärd framtvingad av de ärelösa civilisternas provokationer. Att reguljära 
arméer utan direkt anledning skulle begå grymheter och övergrepp mot 
civila avskrivs som absurt och otänkbart. Sådant gör riktiga soldater inte. 
På samma sätt ges franktirörerna skulden för bränder och plundringar.46 
Här artikuleras också en implicit tyskvänlighet, ett val av perspektiv som 
röjer vem som uppfattas föra det rättfärdiga kriget – tyskarnas illegitima 
övergrepp på civila i de ockuperade områdena antingen förnekas, tonas 
ned eller förvandlas till nödvändiga åtgärder mot kriminella ”terrorister”. 
Enligt samma logik vederlägger Allers dock även vad man kallar upphettade, 
”orimliga” beskyllningar från båda sidor om uppsåtlig bombning av civila 
i demoraliserande syfte, i det här fallet ett lasarett: ”Det är naturligtvis ett 
vådaskott som är orsaken till ramponeringen.”47 

Nära förbunden med föreställningen om kriget som ett rent spel med 
regler, rättmätiga segrare och goda förlorare är idén att likna kriget vid en 
sport. Kriget som sport utgör en av de mest seglivade, vanligast förekom-
mande moderna krigsmetaforerna.48 Idrotten, med sin nära koppling till 
militär drill och exercis, var redan från början sammanbunden med krig 
och krigande. Sportens snabba utbredning och ökade popularitet från 
och med 800-talets andra hälft har tolkats både som ett förberedande för 
kriget och som ett surrogat för det. Sekelskiftets kodifiering och reglering 
av den folkliga sporten var analog med försöken att civilisera och reglera 
krigföringen genom olika traktat, lagar och konventioner, i båda fallen med 
syftet att göra dem mer ”gentlemannaaktiga” och acceptabla. När kriget väl 
bröt ut 94 bidrog de välkända framställningarna av kriget som en sport, 
en lek eller ett spel mellan två jämnstarka, civiliserade lag till att skapa och 
befästa en föreställning att kriget precis som idrotten var något i grunden 
välgörande, hälsosamt, fysiskt och moraliskt stärkande, en spännande fri-
tidssysselsättning för soldaterna och ett publikfriande nöje för civila (och 
neutrala) att betrakta från åskådarläktarens trygga avstånd.49 

I de svenska veckotidningarna skildras kriget flitigt i metaforer hämtade 
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från idrottens värld: en dragkamp, en skyttetävling, en brottnings-, box-
nings-, polo- eller fotbollsmatch.50 Ett annat exempel är när Vecko-Journalen 
i oktober 95 rapporterar att den i Sverige välbekante löparen Jean Bouin, 
världsmästare och deltagare i olympiska spelen i Stockholm 92, har stupat 
i kriget ”under sin sista löpning – ett bajonettanfall”. Texten åtföljs av en 
bild av världsmästarens blomstersmyckade grav med texten ”Jean Bouin 
– Mort au Champ d’Honneur”.5 Gränsen mellan löparbanan och löpgra-
ven suddas ut: guldmedaljören har vunnit sin sista och största seger för 
fosterlandet genom offerdöden på ärans fält.      

Krig och sport smälts samman också i Hvar 8 Dags novell ”Dödsmat-
chen”. Novellens engelska kompani funderar aldrig på kriget ur politisk 
synvinkel, utan betraktar fienden ”som motspelare, en annan klubb som 
de drabbade samman med i en oändlig serie matcher under väntan på att få 
mötas i finalen”. Följaktligen gör de en stormning av tyskarnas skyttegrav till 
en riktig fotbollsmatch och dribblar sig lekfullt fram mellan exploderande 
granater och smattrande kulsprutor. Efteråt springer den blodige kaptenen, 
trots att han just förlorat en hand, fram och fäster med sina kvarvarande fing-
rar tapperhetsmedaljen på den främste, nu döende fotbollsstjärnans bröst. 
Med blicken klistrad vid Victoriakorset går denne sedan lugnt in i döden.52 

Novellen hade ett visst verklighetsunderlag. Vid ett antal tillfällen 
under kriget, bland annat vid Loos 95 och Somme 96, gick faktiskt 
brittiska regementen till anfall dribblandes fotbollar.53 Allers återger ”Som-
mematchen” i en dramatisk teckning, där soldaterna käckt jagar fotbollen 
över ingenmansland, obekymrade om faran trots att en man i förgrunden 
redan har fallit: 

Soldaterna rusade efter dem, ut öfver fälten. Det var det besynnerligaste parti 
fotboll, som ännu har spelats, det var ett spel med döden som motspelare. 
Granater sprungo, män stupade, men alltjämt funnos tillräckligt många kvar, 
som täflade om att komma till att sparka till ”the trickling ball”.54 

Genom att framställa de i förluster och resultat katastrofala genombrotts-
försöken på västfronten som en spännande fotbollsmatch eller en löpartäv-
ling avpolitiseras och förskönas kriget och görs till ett underhållande om 
än dödligt nöje, en spännande lek och envig där det primära är att följa 
reglerna, kämpa väl och därmed vinna ära och heder åt sig själv och sitt lag. 
Ställningskrigets låsta, oföränderliga defensiva dödläge med miljonförluster 
som följd förvandlas till en rörlig, föränderlig fotbollscup, ett slags evighets-
derby mellan två jämnstarka lag i samma liga, där bäste man till slut ändå 
en dag föreställs ta hem spelet och segerbucklan i den stora, avgörande slut-
spelsfinalen. Fotbollsmetaforiken anknyter här till 800-talsföreställningen 
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om förintelseslaget som krigets ”naturliga”, givna slut, men målar detta i 
sportsliga, reglerade och ofarliga färger.

”När klingor korsas mellan höfvitsmän” – det höviska språket 
I den svenska veckopressens heroiska berättelse talar man om kriget på ett 
arkaiserande och förädlande vis, som för tankarna till medeltidens riddar-
torneringar och korståg snarare än till det industrialiserade krigets århund-
rade. Kriget abstraheras bort från nuet. Inför 96 diktar Bertil Malmberg 
i Idun om det pågående världskriget i ordalag hämtade från en helt annan 
tids krig, med klang och dån av tunga hästar och vagnar, där ”klingor korsas 
[…] mellan höfvitsmän”.55 Här rider man 94 ut i krig mot ”Frankland” 
för kejsarens skull.56 Uttryck som ”draga svärdet” och ”vara i krigsrustning” 
anknyter till samma riddarmetaforik.57 En det höviska språkets mästare 
är Elow Nilson, som i sina reportage från franska fronten ständigt talar i 
termer av ”tappra dåd”, ”tappra gossar”, ”ärans fält”, ”valplatsen”, ”ljuta sitt 
blod”, ”djärva bragder”, ”bravur”, ”krigare” och ”namnlösa hjältar”. Han 
citerar eller parafraserar också gärna Tegnér och Runeberg.58 

Intressant är också att alla artiklar och notiser om Svenska brigaden 
i Finland – den frivilligtrupp som deltog i inbördeskriget på de vitas sida 
9859 – talar på samma arkaiserade och högstämda riddaridiom.60 Ju när-
mare kriget kommer Sverige rumsligt och känslomässigt, desto längre bort 
projiceras det språkligt och temporalt på ett symboliskt plan. Det är som 
om den mytiska riddarsagan blir det enda alternativet så fort svenskar deltar 
aktivt i strid.6 

Paul Fussell menar att den heroiska berättelsens ålderdomliga, hög-
stämda och förment medeltida krigsspråk är ett i grunden feodalt språk, 
som dock utvecklades och populariserades i romantikens riddarsvärmerier, 
i Sir Walter Scotts och William Morris romaner och kung Arthur-kulten, 
för att finna sin moderna form i otaliga pojkböcker och annan manlig för-
ströelseläsning kring sekelskiftet 900. Det var en tradition som idealiserade 
självkontroll, kristen självuppoffring och manlig aggression.62 För tysk och 
svensk del skulle man kunna lägga till de germanska myternas uppsving 
under samma tid, liksom göticismen och vikingavurmen.63 

Den heroiska veckopressberättelsen talar hellre om krigare och kämpar 
än om soldater, stupade och fallna hellre än döda, och föredrar ärans fält, 
valplatsen och krigsskådeplatsen framför slagfältet och fronten, liksom 
kampen eller drabbningen i stället för kriget. Armén blir hären, krig byts 
mot örlog och ofred, den modige är tapper, djärv eller oförvägen, en seger är 
en bragd. Omskrivningarna placerar in världskriget i ett specifikt historiskt 
och litterärt sammanhang, samtidigt som det förskönas och görs mindre 
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brutalt när det distanseras från en modernare, mer vardaglig och prosaisk 
krigsvokabulär. 

Även bildmässigt odlar veckotidningarna riddarromantiken. Inbjudan 
till Vecko-Journalens tävling ”Vad är kriget?” illustreras till exempel av en 
medeltida här med ”bloddrypande lansar och svärd”.64 De franska kyras-
siärerna i sin gammalmodiga och konkret riddarlika, ståtliga utstyrsel 
utgör ett återkommande, tacksamt läsarblickfång. ”Med sina blänkande 
bröstharnesk och sina långa hästsvansar nedåt nacken äro de den franska 
arméns prydligaste och mest beundrade soldater. De storvuxna ryttarna 
på de tunga hästarna bilda med rätta en stark kontrast till de tämligen 
oansenliga infanteristerna”, skriver till exempel Allers.65 

Världskriget förflyttas långt in i sagornas och legendernas värld, som 
när Iduns Carl Larson i By vid krigsutbrottet plötsligt lämnar den svenska 
sommaridyllen augusti 94 för ett mycket avlägset, dimmigt förflutet:

Jag var inte längre mig själf, jag var knappast längre svensk, jag var german. 
Det var germanerna som tågade mot gränsen. Det var de blåögda, okufliga 
germanerna, som jag såg i synen. Tågade de mot sin sista strid? [– – –] …kriget! 
Jag kände mina händer öppnas och knytas som om de hungrat efter ett vapen. 
Germanerna tåga till strid.66

Med den tidsresa från det tjugonde seklet till folkvandringstiden som kri-
get startar befästs den världshistoriska, omvälvande betydelsen av ”augusti 
94”, samtidigt som händelserna placeras i en heroisk tradition, där dagens 
”germaner” övertar svärdet och kampen mot sin tids dekadenta Rom.

     Kriget som fiktionaliserat äventyr och drama 
Enligt Paul Fussell var den engelska krigsjournalistiken påverkad av po-
pulärlitterära pojkböcker och äventyrsromaner. Även fraser och formler 
från idrottens, världsutställningarnas och upptäcktsresornas mer fredliga 
tävlingsfält överfördes på krigshändelserna. Den överton av sportsman-
naanda, käckhet och upptäckariver som vilade över de ursprungliga med-
iehändelserna färgade av sig på krigsskildringarna och gav intryck av att 
krigandet var en hederlig, anständig och städad sysselsättning i paritet med 
sprinterlopp, kapplöpningar, industriexpositioner och polarexpeditioner.67   

De svenska veckotidningarnas dramatiska, fantasieggande artikelrub-
riker som ”Alpernas hjälte”, ”Innanför fiendens taggtrådsstängsel”, ”Bland 
dånande kanoner på Gallipoli”, ”I kamp bland Tyrolens berg”, ”Dödens 
riddare” och ”Döden i vitögat” hade kunnat vara titlar ur samtida spän-
nings- och pojklitteratur.68 Kriget skrivs in i redan delvis färdiga berättelser. 
Illustrerade episoder som ”Upp med händerna!” – föreställande några tyska 
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hjältar som överrumplar ett band vilda ryssar – för tankarna till indian- 
och cowboyböcker.69 Det är de små scenernas krig, med tydliga rollfördel-
ningar, få deltagare och klassiska vapen. Krigets verklighet fiktionaliseras 
och fiktionen blir verklighet. Ibland kallas kriget rent av en spännande, 
underhållande roman eller en vacker saga.70 Veckotidningarnas illustrerade 
krigsepisoder bygger ofta på verkliga händelser men utnyttjar den tecknade 
bildens relativa tolkningsfrihet och sagans narrativa form: ”Det var i sko-
garna vid Villers Bretonneux, på Sommefronten…”7 Slutfrasen formuleras 
gärna som en spänningshöjande fråga, en cliffhanger inför nästa episod: 
”Hur skall det sluta?”72 

Andra gånger dras läsaren dras rakt in i handlingen i små historier som 
vävs kring en serie mer ”dokumentära” fotografier: 

Långt ute i horisonten kommer en flygare mot lägret. Är det vän eller fiende? 
[…] Fram med alla kikare! Nu är intet tvifvel möjligt. Det är en fientlig maskin 
som närmar sig […] Fram med antiluftartilleriet! Skarpt sikte på flygaren! 
Mät upp höjden! Ge fyr!73 

I Elow Nilsons krigsreportage bidrar Vecko-Journalens val av rubriker och 
ingresser till att förstärka berättelsen om kriget som en äventyrsroman, där 
det är ”spännande” att befinna sig ”i värsta kulregnet”, ”i stridens hetta” eller 
som ”levande skottavla” för fiendens kulor.74 När Vecko-Journalen 99 lan-
serar en läsarresa till västfronten beskrivs kriget som ”den mest underbara 
roman verkligheten skapat”, ”de ohyggligaste äventyr världshistorien skå-
dat” och en händelse kring vilken ”luften hela tiden stått het av spänning”.75 
Hvar 8 Dags krigskrönika talar om hur ”världens mest spännande ögonblick 
nalkas”76 och i reportaget ”När torpeden kom” skildras det ”spännande 
ögonblick” när en engelsk torped med minsta möjliga marginal missar det 
turkiska fartyg som reportern befinner sig på.77 Ett annat exempel är hur 
Allers dramatiserar en rapport från västfronten: ”Det är en mörk, grafsvart 
natt, icke ens en stjärna är tänd på himlen, och icke ett ljud höres från den 
ena skyttegrafven till den andra. Det är då som de oförvägnaste af soldaterna 
få en okuflig lust att gå på äfventyr”. De längtar efter att ”klippa itu litet 
taggtråd, kasta en handgranat” och ta en fånge eller två.78  

De i Vecko-Journalen 94 och 95 stort uppslagna annonserna för 
pseudonymen Radschas krigsromaner visar också på en pågående glidning 
mellan romantisering och trivialisering, mellan fiktion och fakta, mellan 
saga och verklighet. Romanerna lanseras under devisen ”Världskriget i 
romantiska skildringar” och som läsning för både ”nytta och förströelse”. 
Titlar som Ryttarbragden vid Liège, Spionen från Vogeserna, Kosackernas 
flykt, Rövarligan från Louvain, Amazonen i Warschau, Underjordens legioner, 
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Havens kapare, Landstormsmännen från Lyck och Pollys soldat sägs ge ”en 
fullständigt uttömmande bild av det pågående världskriget” och ”strängt 
[…] hålla sig inom historisk ram”, samtidigt som de är ett ”käckt och 
medryckande” alternativ till ”telegrammens och tidningarnas nakna, torra 
fakta”.79 Kort sagt utgör de ”den allra trevligaste och lättaste sommarlektyr 
man kan tänka sig”.80  

En närbesläktad metaforik är drama- och teatermetaforiken, en så 
vanlig krigsmetaforik att man nästan inte lägger märke till den. ”Den som 
vill följa världskrigets stora drama bör läsa Vecko-Journalen”, heter det i en 
typisk formulering i en av tidningens reklamkampanjer inför 95.8 Många 
forskare menar att teatermetaforiken var extra central i krigsföreställning-
arna vid 900-talets början, före filmens stora genombrott. Teatermetafo-
rerna tillhandahöll en välkänd, populär tolkningsram inom vilket det nya, 
dittills otänkbara kriget kunde göras i viss mån igenkännligt, förståeligt 
och meningsfullt. Genom att föreställa sig kriget som en scen med aktörer 
och publik distanserade man sig från krigets brutala, destruktiva natur och 
försäkrade sig om att världen var lika normal och rationell som före 94, 
att kriget inte var slumpartat och kaotiskt utan att det någonstans fanns ett 
om än svårtydbart ”manus”.82    

I den svenska veckopressens heroiska berättelse omnämns kriget stän-
digt i termer av ”världskrigsteatern”, ”världsdramat”, ”tragedi”, ”sorgespel” 
och ”skådespel”83 och görs till ett spektakulärt, vackert och klassiskt antikt 
ödesdrama. Variationer på rubriker som ”Bakom krigets kulisser”, ”Krigs-
scenen just nu”, ”Från världskrigets skilda scener” och ”Bilder från kriget stora 
tragedi” är legio.84 Vecko-Journalens Elow Nilson talar inför ett anfall om hur 
artilleriet spelar ”ouvertyren som skulle öppna föreställningen”.85 Kriget fram-
ställs som ett drama med flera akter och epilog.86 I en annan krönika beskrivs 
de krigförande som ”agerande” och ”medspelare” i ett drama där huvudrolls-
innehavarna ständigt växlar.87 Sveriges roll i pjäsen är antingen åskådarens, 
vars applåder aktörerna sägs tävla om, eller statistens i kulisserna.88 

Kriget estetiseras till något grymt tragiskt men just därför också storslaget 
skönt, fullt av starka känslor, färgstarka och sentimentala scener och drama-
tiska roller som på operan eller stumfilmduken. ”Det är en mäktig syn, ett 
underbart skådespel. Framåt rycka de, bajonetterna blänka i solen”, skriver 
Elow Nilson från ett anfall på västfronten, där artilleripjäserna ”explodera 
framme i fiendelinjerna och flamma upp likt en stor eldbukett”.89 Fasan 
snarast förstärker skönheten och ger undergången en särskild glans, som i 
det filmsekvensliknande bildreportaget ”Hemskt men storartat skådespel”, 
där kameran fångat när en tysk zeppelinare skjuts ned på västfronten. I en 
serie bildrutor beskrivs uttrycksfullt alla akterna i ”Zeppelinarens drama”: 
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hur luftskeppet först upptäcks och fångas in av strålkastarna för att sedan 
beskjutas, träffas och slitas i två delar och till sist likt en brinnande stjärna 
dala mot jorden under ”förökad glans av fransmännens ljuskastare”.90  

Dödens riddare – kriget som manligt äventyr
Under andra hälften av 800-talet började nationens tillstånd allt mer mätas 
i termer av de manliga invånarnas maskulinitet. Man menade att moderni-
seringen samtidigt inneburit en feminisering av samhället, och avsaknaden 
av krig och krigiska dygder uppfattades av många som degenerering och 
förfall. Pacifism och fred sågs som något kvinnligt och kriget som ett sätt att 
bevisa och återskapa såväl den enskilde individens som kollektivet nationens 
manliga virilitet. Den idealiserade formen av manlighet var den heroiske, 
handlingskraftige och aktive soldaten.9 I realiteten snarare ifrågasatte än 
bekräftade skyttegravskrigets maktlöshet och passivitet den aggressiva, 
militaristiska manligheten.92 Men den heroiska berättelsen om kriget som 
ett individuellt manligt äventyr utspelar sig på högre höjder, fjärran från 
Flanderns dimma och lera.  

Luftens örnar, havets hajar och Alpernas jägare
I Allers beskrivs den tyske ”mästerflygaren” Immelmann som en sann luf-
tens riddare med ”någonting sagolikt djärft” över hela sin person, en hjälte 
som skjutit ned minst 5 fientliga plan innan det blev hans egen tur. Det 
är ”maskiner” han bekämpar, inte människor. Att det sitter en levande och 
sårbar människa bakom spakarna fördunklas: 

Han steg upp med sin skinande blanka Fokkermaskin, han tumlade sig i 
luften som en falk, och som falken slår ned på sitt rof, slog Immelmann ned 
på den fientliga maskinen, kom den in på lifvet och gaf den bakifrån hela 
mitraljösbandets innehåll.93 

Artikeln visar också på hur vissa av de nya vapnen uppfattas som ridderliga, 
riktiga och renhåriga, och finner sin plats inom riddarsagans ramar. Den 
heroiska krigsberättelsen förkastade eller förteg inte den moderna vapen-
teknologin, menar George L. Mosse, utan den senaste spjutspetsteknologin 
annekterades och inkorporerades i äldre traditioner. Genom personifiering 
och glorifiering fick vapnen en andlig, moralisk och mänsklig dimension 
samtidigt som de befriades från sina materiella konnotationer. Krigets 
vapen representerade varken modernitet eller tradition, utan snarare ett 
överbryggande, en möjlig förening mellan innovation och kontinuitet. Rid-
darassociationerna placerade in de främmande och skrämmande vapnen i 
en välbekant, familjär tradition, som sammanband dåtid och nutid och 
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skapade en länk mellan sagornas förflutna och det sagolika nuet som gjorde 
teknologin mer acceptabel.94 

Detta gällde framför allt flygvapnet. Tidigare forskning har visat hur 
det nya kriget i luften förbands med ridderlighet, individualism och elitism 
och sågs som ett exklusivt rum för personlig djärvhet, mod och moral. 
Första världskrigets flygare omgärdades av ett enormt intresse och mystik. 
Den ensamme krigspiloten associerades med högsinthet, dygd, lojalitet, 
ärlighet och renhårighet. Flygaressen framställdes som en lysande, aristokra-
tisk gentlemannaelit höljd över krigets småaktigheter. Flygkriget fungerade 
som en alternativ, actionfokuserad berättelse om rörelse, spänning och 
äventyr i kontrast till det smutsiga, statiska markkrigets orörlighet. Flygar-
berättelserna betonade handling, rörlighet, frihet, renhet, individualitet och 
kontroll och blev därmed en efterlängtad motvikt till det industrialiserade 
masskrig som mer eller mindre hade utplånat individens och det personliga 
modets betydelse.95 

I den svenska heroiska berättelsen knyts flygkriget till tradition och 
kontinuitet snarare än till urartning och modernitet. Fokus ligger inte på 
bombning av civila, som planen i viss utsträckning användes för, utan på 
kampen flygarna emellan, framställd som en duell mellan överjordiska likar, 
en tvekamp med revolvrar man mot man högt ovan molnen.96 ”Flygarnas 
djärfhet har under detta krig blifvit ofantligt stor, och ofta kan det nästan 
se ut, som om de lekte med döden.”97 De framställs som en utvald elit 
av goda krigare, övermänniskor med blixtsnabb uppfattningsförmåga, 
skarpa ögon, fin känsel, balanserade nerver och stark fysik.98 Ingenting kan 
rubba piloternas höga gentlemannaideal och ridderlighet, konstaterar Allers 
apropå den engelska hedersbegravningen av den nedskjutne tyske flygaren 
von Richthofen 98.99 

Även kriget i Alperna knyts till det idealiserade förindustriella kriget 
och till den pastorala naturen. ”Alpernas hjälte” i Vecko-Journalen är ett 
äreminne över den tappraste, oförvägnaste bergsklättraren i österrikisk-ung-
erska armén, den gamle Sepp Innerkofler, som upprepade gånger lurade 
och besegrade italienarna innan han till sist störtade nedför de snöklädda 
branterna mot sin hjältedöd.00 Reportaget ”I kamp bland Tyrolens berg” 
beskriver i lyriska ordalag ”den utomordentligt tappra armé” som försvarar 
sitt land mot de italienska inkräktarna, särskilt den unge hjälten löjtnant R., 
som belönats med medalj för sin bedrift att döda 35 italienska artillerister 
vid ett enda anfall.0 I ”Ett slag på bergstopparna” liknas alpkriget dels vid 
ett ”handgemäng”, dels vid ”lerduvskytte”. Efter att skribenten prisat en 
tyrolare som prickat femton ”motståndarduvor” porträtteras ”världskrigets 
på en gång originellaste och tappraste officerare”, en Stanislaus Turudija som 
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rusar med revolvern främst i täten mot fienderna och sedan kastar italienare 
utför fjällväggarna så att luften stundtals är mörk av fladdrande kroppar.02 

I ytterligare ett reportage skildras ”Österrikes tappraste och stoltaste 
regemente, Tyrolens alpjägare” som ”på ett så glänsande sätt värna sitt sköna 
land mot Italiens förrädiska anfall”. Alpjägarna beskrivs som kallblodiga, 
tappra, hurtiga och plikttrogna karlar som stoiskt ser faran i ögonen men 
som mellan striderna alltid har tid för skratt och skämt ”som goda barn”. 
Deras ”krigiska hjältebragder” får ökad glans och djup av att utspelas i 
”världens fagraste nejder” högt ovan molnen, mot bakgrund av djupblå 
fjällsjöar, höga himlar, evigt bländvita alptoppar och blodröda bergväggars 
massiva monumentalitet. Reportaget illustreras inte av stridsbilder utan av 
magnifika turistpanoramor över bland annat Gardasjön.03 Ett annat exem-
pel är ”Och bergens jättar höljda uti snö se ned på hatets släkte vid dess föt-
ter”, en gigantisk panoramavy av Monte Cristallo vid italiensk-österrikiska 
gränsen. Det gnistrande snöklädda fjället speglar sig i en kristallklar sjö, 
enligt bildtexten högdraget betraktande människornas ”förbittrade strider” 
som dock i jämförelse med bergens orubblighet, imponerande storhet och 
tidlöshet framstår som pyttesmå, triviala och obetydliga – på fotografiet i 
fråga de facto totalt osynliga.04 Det dramatiska, storslagna och natursköna 
i alpkrigets lokalisering förminskar människans lidanden och gör till och 
med döden uthärdlig, stor och vacker: att vigas till ”[d]en eviga vilan i 
den eviga snön” är något helt annat än att smulas i småbitar av en granat 
i trädlöst ingenmansland eller drunkna i skyttegravarnas grå gegga.05 Det 
är till skillnad från västfrontens månlandskap ett oförstört, vackert och 
naturligt landskap, fullt av ”pittoreska krigsfästen”06 och tablålika, stilla, 
frusna vidder där ensamma hjältar strävar fram i tystnad.07 

George L. Mosse menar att berättelserna om striderna i det dramatiska, 
mäktiga och eviga snölandskapet i Alperna estetiserade kriget och under-

”Kriget i vinterköld och snö”, Vecko-Journalens praktupplaga 96:.
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strök dess skönhet och storslagenhet. 
Alpkriget sågs i högre utsträckning än 
skyttegravskriget som ett ”riktigt” krig; 
mindre av en materiell kamp mellan vapen 
och mer av en individuell kamp man mot 
man eller mellan man och natur. Liksom 
flygarna framställdes alptrupperna som 
en exklusiv jägarelit, som höviska, tappra 
föredömen.108

De svenska veckotidningarna heroi-
serar och estetiserar även kriget till sjöss. 
Man excellerar i dramatiska marinmål-
ningar av brinnande skepp på stormiga 
hav, anförda av djärva, stolta kaptener.09 
Den tyska kryssaren Emdens och ubåten 
Deutschlands ”hjältesagor” skildras utför-

ligt. Emden liknas vid den legendariska Flygande Holländaren, en gäckande 
figur som ”synes vara öfverallt och ingenstädes”.0 ”En ny lysande bragd har 
utförts af den berömde kryssaren Emden”, heter det i Allers apropå hur 
kryssaren maskerad gått in i engelsk hamn vid Malackasundet och sänkt 
två fartyg. De tyska kaparkryssarna har nu förstört engelska handelsfartyg 
till ett värde av 800 miljoner kronor, noterar tidningen beundrande. Som 
”prof på den enskildes mod och oförvägenhet” i masskrigets tidevarv lyfter 
Allers fram ubåten Deutschlands ”djärva bragder” samt en italiensk torped-
båt som sänkt en österrikisk kryssare ända inne i Triestes hamn.2 I Hvar 8 
Dag kallas även tyska flottans bombardemang av de engelska kuststäderna 
Lowestoft och Great Yarmouth för ”den djärfva raiden”.3 I ”Dödens rid-
dare” tecknar Vecko-Journalen ett idolporträtt av den tyske ubåtskaptenen 
Otto Hersing, som enligt texten med en dödsföraktande oräddhet tillrät-
talagt tidigare otänkbara distanser för ubåtar och som har ett pris av 5 000 
engelska pund på sitt huvud. När tidningens utsände träffar denne ”dödens 
riddare” i Konstantinopel 95 tar han huvudjakten med ro, och meddelar 
att han planerar ”möta benrangelmannen” med ett leende när den dagen 
kommer, ty det är viktigare hur en man har levat än hur han dör.4     

Den heroiska berättelsens ymniga natur- och djurmetaforik bidrar 
samtidigt till att krigets mänskliga förluster döljs. Luft-, sjö- och alpkriget 
beskrivs gärna som en rovdjurens kamp. Flygaren Immelmann liknas vid 
en jaktfalk eller örn, ubåtarna och slagskeppen benämns ”krigets hajar” på 
jakt efter byte, och flygplanen och luftskeppen förvandlas till duvor, örnar, 
bläckfiskar och bin.5 Vapnen förmänskligas och förkroppsligas: ubåten får 

”Kriget över Alperna”, Vecko-Journa-
lens praktupplaga 96:34. 
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hjärta och ögon att se med.6 De tillskrivs personligheter, samveten och 
andra mänskliga drag, det är till och med de som såras, lider och stupar. 
Då en zeppelinare skjuts ned utanför Revigny porträtteras det i Vecko-Jour-
nalen som en jakt, som handlade det inte om en farkost med människor 
ombord utan om en farlig drake som måste nedläggas, ett odjur som gråter 
och lider då ”den brinnande oljan droppade som jättestora eldtårar emot 
marken” innan det slutligen besegras under marksoldaternas jubel.7 De 
sålunda ”stupade” och ”förolyckade” zeppelinarna kallas ”kadaver” och 
”skelett”.8 I bildreportaget ”På kanonernas lasarett” får läsarna möta ”en 
obotlig” kanon som är så hårt sårad av fiendens fullträffar att den måste 
”under vapensmedens behandling”.9 I ”Sista resan” följer de en nedskjuten 
flygmaskins fall.20 Till skillnad från den fatalistiska berättelsen där de nya 
vapnen beskrivs som opålitliga och okontrollerbara är de här fullt möjliga 
för människan att styra, utnyttja och besegra. 

Också i motsats till den fatalistiska berättelsen, där krigets aktörer i 
hög grad är anonymiserade, passiviserade och objektifierade, lyfter den 
heroiska berättelsen fram den handlande, offensiva individen med namn 
och ibland bild. Karismatiska personligheter som flygaressen Immelmann 
och von Richthofen, ubåtskapten Hersing, den gamle bergsmannen Sepp 
Innerkofler och alpjägaren Turudija – alla utmålas de som tappra, stolta 
och färgstarka män som själva formar sitt öde, hjältemodiga riddare av 
den gamla skolan och inte några utbytbara kuggar i ett grått, kollektivt 
krigsmaskineri.     

Att berättelserna om kriget till sjöss, fjälls och i luften var så populära 
hänger också samman med att det var ett krig som var lättare att känna igen, 
förstå och bejaka än den maskinella, teknologiska masslakten på västfron-
ten. Det var ett krig som åtminstone i teorin bättre överensstämde med det 
förväntade och önskade, i en miljö som på samma gång fungerade som bevis 
på människans litenhet inför naturens oförgänglighet och oförstörbarhet, 
och som kvitton på hennes storhet i erövrandet av naturelementen. Alper-
nas evigt snöklädda höjder, de svindlande oceandjupen och den vida blå 
himlen utgjorde alla i stort sett orörda, okända, oförstörda och otrampade 
landskap och blev därmed påtagliga kontraster och estetiska motvikter till 
det underjordiska skyttegravskrigets sönderbombade icke-landskap. Natu-
rens storslagenhet och ovanifrånperspektivet framhävde samtidigt krigets 
storhet och helighet. Krigserfarenheten lyftes ut ur den grå vardagen, mot 
det äkta, ursprungliga som fick tiden att stå stilla och döden att upphöra 
att finnas till. Vidderna representerade tystnad, vila och eviga värden i ett 
rastlöst, oupphörligt krig, men även handling, äventyr, erövring, dominans 
och slutlig seger. Berättelserna om piloternas och kaptenernas herravälde 
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över naturen och elementen tryggade och förstärkte därför tron på indivi-
dens betydelse i kriget, en tro som utmanades av det moderna masskrigets 
anonymisering.2  

I de svenska hjältesagorna om luftens riddare, havets hajar och ber-
gens jägare förkastas inte våldet, så länge det uppfattas som ”hederligt”, 
”rättfärdigat” och ”renhårigt”. I den heroiska berättelsen framställs inte de 
bombande och kapande piloterna och kaptenerna som krigsförbrytare utan 
som våghalsiga spelare, djärva revolvermän och Robin Hood-lika pirathöv-
dingar på spännande uppdrag. De är verkliga gestalter, men som hämtade 
ur fiktionens äventyrsvärld. Konsekvenserna av dessa individers ”bragder” 
och det moraliskt betänkliga i att sänka handelsfartyg, bomba civila städer 
eller nonchalant kasta 35 människor i avgrunden, ryms däremot inte inom 
den heroiska berättelsens ramar. Det är hjältarnas, inte offrens berättelse.

Icke-riddarna – 
omanliga oduglingar och moderliga eldvakterskor

I den heroiska krigsberättelsen är krigets elddop samtidigt ett mandomsprov 
och ett manlighetstest, som när Elow Nilson beskriver hur han före kriget 
fick kväljningar av litet näsblod men nu kallblodigt pillar ut en kula med 
fingrarna ”med samma känslolöshet som jag trancherar en chateubriand i 
det civila livet”.22 Att som man inte vara med i kriget, eller inte uthärda det, 
beskrivs som den största skammen och vanäran av alla. Novellen ”Fragment 
ur en krigsodugligs dagbok” skildrar den lyttes och ”omanliges” våndor i 
det stora krigets dagar. Novellen excellerar i oduglingens hopplösa förtviv-
lan och skam över den fysiska bräcklighet som dömer honom att ”fjärran 
från fäderneslandets vapenbärande män, framsläpa ett meningslöst lif, en 
tillvaro utan ära”. Oduglingens bror, den ädle och präktige Xaver, ”den 
vackraste manlighetsvår, som blommat i en jordisk dager”, har precis stupat 
på slagfältet och berättaren önskar att han, den ”feminina” och odugliga 
krymplingen, hade fått dö i stället.23 Veckotidningarnas reportage berättar 
ständigt om hur de ”stackare” som bedömts odugliga till krigstjänst sörjer 
och skäms, och hur simulanter får sina rättmätiga straff.24 Den farligaste 
fienden är inte motståndarsidans soldater, utan de egna lättingarna, smi-
tarna och femtekolonnarna. Det verkliga hotet sägs komma inifrån snarare 
än utifrån. Den heroiska berättelsens starka ”tabu” mot att visa de dödas an-
sikten omfattar till exempel inte spioner, desertörer och landsförrädare. De 
har brutit mot hederskodexen och förverkat all rätt till respekt, och hängs 
därför även efter döden ut till full och ingående beskådan och exponering. 
Hvar 8 Dag och Allers publicerar till exempel ett närgånget och förnedrande 
fotografi av en skjuten fransk landsförrädare, som enligt bildtexten ska ha 
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sålt försvarshemligheter till tyskarna vid Reims. Mannen hänger fastsurrad 
och hopsjunken vid en påle, under en skylt som förkunnar hans brott. 
Ansiktet syns tydligt och de som kände honom måste genast ha identifierat 
honom.25  

Desertörens bottenlösa svarta skam behandlas även i Allers novell ”Starke 
Mikael”, om en ädel, redlig soldat som väljer dödsstraff framför flykt efter 
att i stundens hetta ha mördat sin plågoande korpralen. ”Du är en styf karl”, 
konstaterar generalen beundrande och belönar i stället starke Mikael med att 
bli personlig livvakt åt hans dotter på slottet. Den orädde, stolte mördaren 
inte bara benådas utan vinner alltså dessutom prinsessan och halva kungari-
ket.26 Även Hvar 8 Dags novell ”Det sista skottet” aktualiserar frågor kring 
heder, ära, plikt, manlighet och landsförräderi. Den belgiske desertören Jean 
överger svimfärdig, chockad och livrädd sina sårade kamrater på slagfältet för 
att rädda sig själv. Han tar sig skadad hem till sina föräldrars lilla stuga och 
ber dem gömma honom. Modern tar emot honom, men fadern, den rätt-
rådige gamle smeden, frågar kallt varför han har deserterat: ”Och han insåg 
plötsligen att detta mörka, obönhörliga ansikte aldrig skulle förstå honom.” 
När Jean pekar på sitt skadade ben blir svaret: ”Men till att springa den 
långa vägen hem – därtill hade du krafter – till att svika din plikt, att bringa 
vanära öfver mig och din mor och dig själf.” När fienden bankar på dörren 
försöker Jean fly men hindras av fadern. På den tyske officerens fråga om var 
de gamla gömt sin ”tuppkyckling” till son svarar smeden att han inte har 
någon, ty hans son är varken landsförrädare eller pultron. Officerens ögon 
lyser av beundran för den gamle när han bugande överlämnar sin revolver, 
så att smitaren kan ”dö som en man”. Dessförinnan hinner emellertid Jean 
ta livet av sig. Modern skriker av fasa men fadern konstaterar stilla: ”Det var 
hans sista skott – det räddade hans ära.”27 

Den stackars tuppkycklingen Jean uppvisar redan från början en skri-
ande brist på heroisk manlighet: han uthärdar inte synen av blod utan att 
kräkas, han lämnar trolöst sina kamrater att dö på slagfältet, han tänker inte 
på fosterlandet, sin egen heder eller familjens ära utan vill bara hem och 
gömma sig i mammas kjolar tills kriget är över, och han ber till sist snyftande 
om att skonas från sitt rättmätiga straff. Han sviker, flyr och tigger, och 
saknar allt vad självbehärskning och pliktkänsla heter. Hans svek och feghet 
straffas också följaktligen med döden, och den rättfärdiga, goda ordning 
som den gamle bredbröstade belgiske smeden och den tyske officeren båda 
representerar är därmed återställd. 

Den heroiska krigsberättelsen är som vi sett en berättelse om män i 
strid på slagfältet. Det är kombattanterna och hjältarna som står i fokus, 
inte de civila och offren. Kvinnans roll är den passiva, väntande prinsessan 
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i tornet som hjälten drar i strid för, en föreställning illustrerad i teckningar 
som Iduns romantiska omslag från stormningen av Loos 95, där en skotsk 
soldat ses rädda en liten sårad flicka ur stridstumultet, eller ”Ett tack vid fre-
dens nyår”, där en krigsänka i svart flor ger en skäggig krigshjälte slutkyssen 
sedan draken lyckligt nedlagts.28 Den heroiska berättelsens kvinna är den 
beundrande och manande åskådaren, statisten som räcker frontsoldaterna 
cigaretter och höljer dem i blommor, eller den omvårdande och läkande 
ängeln, helst i sjuksköterskans gestalt.29 Hennes uppgift är som Idun skriver 
att ”vakta fosterlandets heliga eld”, det vill säga att som moder förse kriget 
med ”ammunition af lefvande, modiga män” eller ta hand om de lidande 
som en tjänande, kysk syster.30 Krigsänkorna beskrivs i denna berättelse 
som avundsvärda och lyckliga hjältinnor. Svartklädda mödrar släpper med 
lysande ögon även sina sista söner till fosterlandet. 3 Idun lyfter fram en 
tysk kvinna med tre söner och tre bröder i kriget, som inte säger sig känna 
minsta ångest eller tvivel, utan bara stolt uttrycker segervisshet och harm 
över dem som klagar fast att de blott har en anhörig inkallad.32 

Hjältarnas martyrium

Förskönandet av döden
Tidigare forskning har hävdat att den samtida populärkulturen konsekvent 
undvek krigets blodigare, fulare och brutalare sidor. Att kriget handlade 
om att döda och dödas förträngdes, undertrycktes och tonades ned. Det 
var praxis att avbilda sårade som lätt skadade och fysiskt intakta, ordentligt 
bandagerade och väl omhändertagna. Det gavs inte utrymme för avslitna 
lemmar eller blodiga scener. Med undantag för stereotypen ”den döende 
hjälten” visade man inte heller ansikten: de döda var alltid otydliga, suddiga 
eller ordentligt övertäckta, dolda för läsarnas blickar.33 Detta förskönande 
av döden i fält var enligt flera forskare ett relativt nytt fenomen, en del av 
en mer generell förändring i riktning mot en alltmer ”dödsförnekande” 
västerländsk kultur under 800-talets andra hälft, då döden från att ha varit 
en naturlig del av vardagen alltmer började osynliggöras, såväl fysiskt som 
mentalt. Kyrkogårdarna flyttades ut från stadskärnorna och blev vackra 
parklandskap. Nya distanserande dödseufemismer och förskönande döds-
symboliker växte fram, där bilden av den grymme liemannen ersattes av 
den eviga sömnen. Denna utveckling präglade även föreställningar om 
krigsdöden. Döden på slagfältet avindividualiserades och abstraherades. 
Vagare, mer estetiska omskrivningar som förinta/s, falla/fälla, tillintetgöra/
s, utplåna/s, svepa/s bort och stryka/s ut ersatte mer direkta, rättframma 
beteckningar som dö/da, mörda/s och avrätta/s.34  



PÅ ÄRANS FÄLT.  KRIGET SOM SAGA 97

I den heroiska berättelsens konstruktion av krigsdöden som lugn, vär-
dig, fridfull och estetiskt tilltalande spelade enligt George L. Mosse naturen 
en viktig roll. Naturen symboliserade evighet och oföränderlighet i en för-
änderlig krigsvärld. Den heroiska berättelsens dödsscener utspelades därför 
alltid utomhus, men inte i leriga löpgravar utan på tomma, välstädade 
slagfält, i vårlika, fridfulla och blommande landskap, pastoraler symboli-
serande hopp, pånyttfödelse, cyklicitet och läkande: återuppståndelse och 
odödlighet snarare än utplåning och förintelse. Naturen maskerade lidandet 
och transfigurerade krigets fasor. Genom att upprätta en meningsfull länk 
mellan stridande och död å ena sidan och naturens rytm å den andra gjordes 
kriget mer acceptabelt och uthärdligt. Identifikationen mellan natur och 
krig understödde därmed, enligt Mosse, en krigsberättelse där krigsdöden 
tillskrevs en högre mening som en del av universums omutliga, outgrund-
liga ordning.35 

Att ljuta döden på ärans fält
I den svenska veckopressens heroiska krigsberättelse omges döden, smärtan 
och sorgen med ett försonande skimmer. I veckotidningarnas reportage från 
Frankrike liknas ambulanstransporterna vid karnevaliska triumftåg. Ingen-
stans märker man klagan eller förbannelse över kriget, eller några försök att 
slippa undan. Alla skadade bär sina plågor med manlig behärskning och 
frågar endast efter när de får gå ut i strid igen, meddelar till exempel både 
Idun och Vecko-Journalen från besök på franska militärsjukhus 95.36 Krigs-
skadorna är lätta, aldrig vanställande eller allvarliga. Ett stiliserat exempel är 

”Sårad”, Hvar 8 Dag 94:5.
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Hvar 8 Dags fotografiska tablå av en sårad fransk kyrassiär i full mundering. 
Lidande men värdig, hel och ren, utan synliga skador, vilar hjälten i en 
oförstörd grönskande natur, omgiven av hjälpande kamrater och med sin 
trogna häst betande i den pastorala bakgrunden.37 En annan bild visar en 
bildskön, belgisk yngling, välbehållen så när som på ett kritvitt bandage om 
det mörka håret, som i en närmast teatraliskt lidande pose lutar sig mot sin 
krigskamrats stödjande axel.38 

Att få ljuta offerdöden för fosterlandet på ärans fält framställs som en 
enkel, smärtfri och sann glädje. Den enskildes liv och död betyder ingenting 
i jämförelse med helheten och det stora som står på spel. Krigsdöden mysti-
fieras och sublimeras på ett sätt som ibland gränsar till romantisk dödskult 
och dödslängtan. Här finns ingen tvekan eller dödsångest. De fallna vilar 
”ännu i döden med ett leende på läpparna”.39 Inför ett stundande anfall ber 
Vecko-Journalens medarbetare och tillika krigsfrivillige Paul Oskar Höcker 
visserligen i ett svagt ögonblick om att skonas men ångrar sig genast: 

Skulle jag vilja be Gud om mitt liv? Om mitt eländiga liv? Vad är då 
detta i denna oändlighet? Och mitt i all denna oerhörda uppoffring! [– – –] 
Nej, den som måste dö, han dör här en modig, tapper krigares död. Men 
om detta enda ber jag dig: lär mig dö rätt! Icke med jämmer på läpparna, 
icke heller med jämmer i hjärtat! Om en glad, lycklig soldatdöd ber jag dig! 
Och det skall vara min bästa hälsning till eder alla mina kära därhemma: att 
för pliktens skull stupa på slagfältet är lika så skönt som att åter vända om 
hem!40 

Efter denna insikt om ”hur man skall dö i krig” ler Höcker sedan lugnt och 
förklarat åt kulor och kanonader när signalen ljudit: ”Strid till sista man!”4 
Även frivillige Elow Nilson talar ständigt om vikten av att ”dö som en man” 
och om nöjet i att orädd offra sitt liv för något större.42 När Nilsons bäste 
vän stupar under ett anfall beskrivs det på följande sätt för Vecko-Journalens 
läsare:

Kanonerna sjunga sin serenad om död och fasa. Granater och shrapnels väsa och 
vina över våra huvuden på sin svindlande, dödsbringande färd genom luften.  
Ett brak, ett skri och en kamrat har fallit. Farväl du tappre vän, du föll som 
en man. På ärans fält var det dig beskärt att dö den skönsta död – hjältedöden 
såsom ett offer för din kärlek till Frankrike.43  

Krigsdöden är i dessa berättelser aldrig blodig, varig, smärtsam, ful eller 
motbjudande, utan alltid kvalfri och ögonblicklig, gärna i form av en kula 
genom hjärtat eller pannan.44 Döden abstraheras också genom omskriv-
ningar. Högstämda, arkaiska och poetiska dödseufemismer som att ”mejas 
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ned”, ”falla för lien”, ”bringas till tystnad” och ”stanna på valplatsen” används 
till exempel i stället för mer konkreta, rättframt beskrivande ordval.45 

Den döende soldaten avbildas 
aldrig någonsin ensam, övergiven och 
rädd, utan tröstas alltid av trogna kam-
rater, kvinnor eller åtminstone sin häst. 
Ett typiskt exempel är Allers bild av en 
soldat som träffats av en dödande gra-
natskärva, och som vilar i morgonsolens 
fridfulla ro och fågelkvitter omgiven av 
vänner som läser böner för honom.46 I 
”En hjältes sista ögonblick” är scenen i 
stället en belägrad belgisk stad. I bildens 
centrum ligger en blek soldat på en bår, 
till synes oskadd men enligt bildtexten 
hopplöst förlorad. Runtom honom står 
en präst, en sjuksyster och några män 
med respektfullt blottade huvuden. 
Närmast båren knäböjer fyra unga kvin-
nor.47 

I de heroiska novellerna finner den döende alltid lindring, tröst och frid 
på slutet.48 En teckning som publiceras i både Allers och Vecko-Journalen 
visar ett slagfält där en fallen soldat i sin sista stund återser sin mor och 
somnar som ett lyckligt barn i hennes trygga famn, medan segerns gudinna 
överräcker fridens palm: ”När döden med mild hans befriar soldaten från 
krigets fasor… Den tappre krigaren blir i sin hjälplöshet åter som ett barn… 
Och bakom sträcker fosterlandets genius fridens och segerns palm mot den 

”En hjältes sista ögonblick”, Allers 
94:38.

”Ett sista farväl till en trofast kamrat”, Allers 94:47.
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döende.”49 Sorgen lindras även genom berättelser om hjältebegravningar 
med fanprocession, salut och mässa.50 I den heroiska berättelsens värld 
lämnas ingen att ruttna obegravd i ovigd jord.

I den heroiska berättelsen används naturens skönhet och storhet för att 
estetisera och upphöja krigsdöden och därigenom förmedla hopp, tröst och 
trygghet. I novellen ”Achilles, mördaren” till exempel är den en symbol för 
att i utplånandet få uppgå i något större och outplånligt.5 I ett resereportage 
från Masurien, där stora delar av en rysk armé utplånades i krigets inled-
ningsskede, fungerar naturen som en förskönande kuliss för massdöden: de 
vältaliga beskrivningarna av det grönskande, stilla och pastorala landskapet 
förminskar och överskuggar de fasans träsk där enligt artikeln tiotusentals 
ryssar nyss drunknade eller dränktes. Sensmoralen är att harmonin och 
ordningen nu är återställd: glömskans välsignade vatten täcker ryssarnas 
anonyma kroppar, medan tyskarna vilar på evighetens ”hjältekyrkogårdar”, 
natursköna platser som inbjuder till tillbedjan och vördnad, men inte sorg 
eller fasa.52

Granatströdda offeraltare och de fallnas seger 
Jämte naturmystiken var det kristna och klassiska föreställningar och 
traditioner som hjälpte till att transcendera krigets fasor inom sakralise-
ringens och heroiseringens ramar. I glorifieringen av stridsdöden och ka-
noniserandet av lidandet och offret fanns kopplingar till antikens grekiska, 
romerska och germanska hjältesagor, men främst till det kristna arvet. Den 
populärromantiska och religiösa retoriken om skyttegravssoldaterna som 
ett ”lidandets brödraskap”, en retorik med rötter i romantikens idéer om ett 
upphöjt lidande och estetiskt friköpande i krig, bidrog till att förheliga och 
förandliga kriget. Gud har stundom lyfts fram som ett av första världskrigets 
offer, men mycket tyder på att mötet med krigets massdöd snarast för-
stärkte den folkliga fromheten. Den kristna traditionen utgjorde en trygg 
orienteringspunkt. Löftet om ett evigt, fullkomligt liv hjälpte människor 
att komma över rädslan för döden och döendet. Den kristna symboliken 
sanktifierade krigets lidanden samtidigt som den gav hopp om att döden 
kunde besegras.53  

Flera forskare har pekat på de ständiga analogierna mellan kriget och 
passionsspelet. Enligt Jay Winter var det framför allt nytestamentliga bilder 
och liknelser, i synnerhet återuppståndelsemetaforen, som växte i styrka 
under kriget, medan gamla testamentets offersymbolik blev mindre till-
talande efterhand. På otaliga krigsvykort, krigsbilder och krigsmonument 
avbildades den döende soldaten i moderns/madonnans famn eller i Kristi 
armar. Soldatens offerdöd på slagfältet liknades vid korsfästelsens marty-
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rium, och blev då samtidigt ett preludium till nationell och individuell åter-
uppståndelse, pånyttfödelse och odödlighet. Nya martiala helgon, martyrer, 
vallfartsorter och heliga platser pekades ut. De kristna berättelserna kläddes 
i nationalistisk krigsdräkt, ett slags ”militariserad kristendom”.54 Stéphane 
Audoin-Rouzeau och Annette Becker talar om en syntes mellan religiösa 
och nationella känslor, som uttrycktes i föreställningarna om kriget som ett 
korståg och martyrium.55

I de svenska veckotidningarna uttrycks martyrskapet exempelvis i före-
ställningar om att de unga, oskyldiga måste dö i kriget för att rena nationen 
och sona den äldre generationens synder. I novellen ”Änkans son” förtärs 
den fattiga änkan fru Williams i Londons slum av stark ångest för sin ende 
son vid franska fronten. Men i hans dödsstund får de, via en medlande tysk 
soldats magiska händer, kontakt och modern kan trösta både sig själv och 
sonen:

Fru Williams vaknar åter till medvetande, men ångesten är borta nu. Det 
är sorg och saknad i hennes inre men lugnt och stilla ändå, ty hon har gjort 
Abrahams-offret och fått ro. Hon vet med visshet, att hjältesonen aldrig 
skall komma åter till ett jordiskt hem, men hon vet också, att barmhärtig-
hetens änglar mött honom i det sista, mött honom vid sidan af fienden-
barbaren i fjärran land och visat den döende bilden af hemmet och mor. 
Natten sänker sig ned. Jättestaden hvilar i halfmörker och ånyo tätnande 
dimma, men hoppets stjärna lyser i mörkret. Det glimmande ljuset når in i 
hennes blödande hjärta och hälsar henne från sonen – britten, som föll på det 
olyckliga Frankrikes jord och smektes i döden af den fientlige krigarens hand. 
Land, folk – kan väl gifvas en större gärd? – ”Han var sin moders ende son 
och hon var änka.”56

Liknelser mellan Kristi offerdöd för världen och soldatens för fosterlandet 
är inte lika vanliga i svensk veckopress, men de förekommer.57 Så får till 
exempel en bild av ett skadat krucifix på en husvägg – där Kristusfiguren 
enligt bildtexten ”bönfallande” sträcker sina stympade armar mot skyn 
ovanför två tyska soldater – rubriken ”Gånge denna kalken från mig”.58 
Jesu bön i Getsemane om att få undslippa sitt förutbestämda lidande 
överförs på krigets fasor. Implicit säger valet av citat därmed att den bittra 
kalken måste tömmas, att kriget måste genomlidas för att uppnå frälsning, 
att det är något förutbestämt och (gudomligt) påbjudet precis som kors-
fästelsen.59 Ett annat exempel på ”militariserad kristendom” är novellen 
”De vidöppna portarna”. I den kallar en pastor Rosenkranz kriget för en 
”Herrens tid”:
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Tänkom oss nu att ingen vaktar himmelrikets portar emedan de ha måst 
slås upp på vid gafvel och ändå är där trångt för skarorna, som i dessa dagar 
tåga igenom dem. Det är ett nationernas makalösa tåg af själar – det är 
blomman af mandom, det är dyra stupade, och de tåga sjungande genom 
guldportarna för att mötas af harpospelet och de segerpalmer, de väntade sig, 
men icke hunno att undfå i handen härnere. Tänkom oss hur deras anleten 
månde stråla, ty ”du död hvar är din udd”, när du kommer midt under helig 
pliktuppfyllelse! Förnimma vi icke som en andehviskning maningen att icke 
sörja, ty något stort sker nu i tiden: något gammalt går nu i sin graf för att 
ge det osägbara härlighetens rike rum att arbeta sig fram i beredda sinnen. 
Väl har ock dödsrikets dämon sina portar på vid gafvel, men lätt äro de räknade, 
som gå därigenom. Ty Herren råder i dessa dagar, han har gifvit till och med 
den orättfärdige en mission att fylla: försvaret af fosterlandet – döden för det. 
Så är den arme upprättad – ja, barn, han hurrar sig rakt in i himmelriket, 
där den store rannsakaren möter med fadersfamnen.60

Ett tredje exempel är novellen ”Det röda korset” där en soldat inlednings-
vis ångestfull söker efter sin försvunne bäste vän på slagfältet, bara för att 
återfinna honom i paradiset: ”Han fick blott se, hur portarna plötsligen 
slogos upp och ljus utströmmade – och i ljuset, som utstrålade från ett 
jättestort rödt, brinnande kors, stod hans vän Jean och log mot honom med 
utsträckta armar.”6 Veckotidningarna publicerar också bilder av hur änglar 
välkomnar de döda soldaterna in i himmelriket.62     

Krigsdöden är enligt denna berättelse alltså inte slutet utan början. Det 
får krigsveteranen Konstnären erfara i Iduns novell ”När de vända åter” 
då han försöker färdigställa ett före kriget påbörjat verk tillägnat ”Livets 
storhet”. Han hemsöks av sina krigskamrater från andra sidan graven som 
anklagar honom för att därmed ”döda den tro vi köpt åt dig med våra liv 
och vårt blod”. Först kommer den unge vetenskapsmannen, som kämpade 
med döden i två dygn – två dygn under vilka han lärde sig mer än under de 
föregående 28 långa åren i förnuftets tjänst: ”Hur fattig syntes mig ej denna 
tro, där jag låg på skyttegravens dyiga bädd!” Som genom ett under insåg 
dock vetenskapsmannen på slutet att ”det synliga är så oändligt obetydligt 
jämfört med det osynliga”. Sedan träder den unge, tappre bondsonen fram, 
han som förblödde på sjukbritsen med ett förklarat sken i sina ögon, pojken 
som i sin sista stund bad konstnären hälsa hans mor ”att hon vunnit seger”. 
I hans hand fann man senare en sammanpressad, skrynklig lapp på vilken 
han med ovan hand skrivit ”Och döden bli vår vinning”.63 

Kriget gör människan seende för det oerhörda och eviga, det verkligt 
stora och viktiga. Dödens närhet, heter det i Idun, är det enda som verkligen 
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lär människan att leva.64 Kriget öppnar blicken för det gudomliga och visar 
att det finns något annat, något större, viktigare och högre än detta liv till 
varje pris. Den fege som vill bevara sitt ynkliga liv, han ska mista det. Men 
den som mister sitt liv för fosterlandet, han ska leva, om än han är död. Så 
kan det starkt religiöst färgade budskapet sammanfattas. Det viktiga är inte 
denna världen och detta livet, utan det kommande och eviga, nationens 
och paradisets. Kriget varken kan eller bör förstås i rationella termer, det är 
framför allt en andlig, mystisk erfarenhet. I veckotidningarna liknas det vid 
ett (eld)dop, en passagerit från den ena sidan till den andra.65 Idun talar 
99 om ”offrens djuphet” och självuppgivelsen som vid drabbningarna 
reste sig i alla läger 

som en ung Herakles, vältrande undan all småaktighet, girighet och avund, 
medan likgiltigheten för broderns väl och ve brändes till aska i flammorna 
från gemenskapskänslans bål. […] Många av dessa visste knappast vad de 
trodde, men självuppgivelsen drev dem fram – till ohelgade, granatströdda 
offeraltaren, där de nedlade den största av gåvor: livet.66

Skyttegraven förvandlas till en helgedom, ett altare sanktifierat av krigs-
martyrernas ädla blod, som i Vecko-Journalens ”Första gången i elden”: ”Ni 
därhemma – knäpp edra händer och gråt över de fallna. Blicka med andakt 
mot väster, mot detta fält – ty det är ett heligt rum där deras blod lju-
tits.”67 Idun citerar ett brev som en fransk soldat skickat med blommor från 
skyttegraven: ”Bevara dem. Det är de första blommorna, som de ärofulla 
grafvarna gifvit. De ha sina rötter i hjältarnas hjärtan. De äro närda af de 
våras röda blod. Göm dem väl. Det äro blommor, som ej kunna dö.”68 
I novellen ”Främmande jord” nedlägger en ung flicka, flykting i Sverige 
undan kriget, en krans på kyrkogården ”för er alla, som offrat ert blod i 
löpgrafvar och på slagfält och som nu hvila i jord, som blifvit helgad af ert 
blod”.69 Här artikuleras en blodsmystik och en föreställning om rening 
och återlösen genom blodsutgjutelse med djupa rötter i såväl kristen som 
urgammal hednisk tradition.70 Det är fosterlandet och dess döda och le-
vande söner förvandlade till en organisk enhet, en symbiotisk varelse med 
ett enda, gemensamt blodomlopp. 

I gamla krigsspår

Tankeglappet – ett kort, snabbt och rörligt krig 
Att de allra flesta, experter liksom ”vanligt folk”, 94 förväntade sig ett 
kort, rörligt och snabbt avgjort krig är allmänt känt. Det förflutnas krig 
tycktes här ge betryggande men som det skulle visa sig bedräglig vägled-
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ning. Alf W. Johansson skriver att avståndet mellan det mytiska och det 
verkliga kriget kanske aldrig varit så stort som i augusti 94.7 I.F. Clarke 
talar om ett tankeglapp, en mental fördröjning mellan traditionella krigs-
föreställningar och 800-talets snabba vapenteknologiska utveckling. Man 
projicerade gårdagens krig på framtidens och misslyckades totalt med att 
förutse vad som skulle hända när moderna industristater gick i krig. Den 
långa heroiska traditionen att framställa krig som en kort affär av snabba 
slag och individuella dåd, liksom tron att krigets friktioner skulle gå att be-
mästra och avgörandet fällas i ett inledande gigantiskt förintelseslag, gjorde 
att såväl militärer som civila gravt underskattade första världskrigets skala, 
varaktighet och förödelse.72 Paul Fussell har formulerat det som att 94 års 
européer mentalt sett gick i krig 870.73

Tidigare krig strukturerar alltid de kommande och människor tenderar 
att föreställa sig det pågående kriget i termer av det föregående. Jämförelser 
och upprepningar är ofrånkomliga, särskilt i inledningsskedet. Kompara-
tionerna med till exempel 870–87 års krig gav ett falskt sken av att världs-
kriget ägde rum inom ramen för ett kontinuerligt, meningsfullt historiskt 
skeende. Det missvisande epitetet ”slag” för att beskriva de upprepade miss-
lyckade genombrottsförsöken på västfronten placerade in krigshändelserna 
i en historiografi och angav att det fanns något slags rationell kausalitet 
bakom de kaosartade aktionerna. Ordvalet lät påskina en kontinuitet med 
krigshistorien, implicerande att ”slaget vid Somme” rymdes inom samma 
tolkningsram och tradition som ”slaget vid Waterloo”. Imponerande namn 
som Loos, Verdun och Somme sorterade in första världskriget i en kro-
nologi i linje med andra berömda slag, inte bara i ärofullhet utan också i 
struktur och mening.74  

   Från Sedan till Somme – det avgörande slaget  
”Hur länge kommer kriget att vara och vilka bli segrare?” Den 30 augusti 
94, efter en knapp månads krig, ger Vecko-Journalen sina läsare chansen 
att spekulera i krigets utgång. ”Kriget och åter kriget – ingen människa 
talar om något annat. Det diskuteras och gissas och litet var försöker dra 
sina slutsatser om hur den oerhörda kraftmätningen skall sluta”, skriver 
tidningen och utlovar ett pris på 25 kronor till den skarpsinnige eller tur-
samme vinnaren. Till ledning för tävlandena meddelas förlustsiffrorna och 
varaktigheten för ”senare tiders krig”, av vilka fem av sex varade högst ett 
år och det blodigaste av dem, fransk-tyska kriget 870–87, räknade ”bara” 
knappt 200 000 döda.75 I samma nummer återges en bataljmålning från 
det kriget under rubriken ”När tyskarna senast slogs mot fransmännen”. 
Med samma kontrahenter och samma väntade segrare nu som då sägs jäm-
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förelseobjektet vara relevant, rimligt och aktuellt, oavsett de dryga fyrtio år 
som förflutit. Ett undantag finns dock: ”Lyckligtvis äro utsikterna mycket 
små att de tysk-franska-belgiska striderna skola draga ut tillnärmelsevis så 
långt som 870–87 års krig.”76 Hvar 8 Dag drar paralleller till Waterloo: 
”Äfven denna gång afgöres måhända ett käjsardömes öde på de belgiska 
slätterna.”77 De historiska exemplen tas som tillförlitliga intäkter för vad 
man nu har att förvänta sig: ett snabbt, kort, relativt oblodigt förlopp, stora 
slag och en klar seger.78

Även svenska skribenter förväntar sig alltså att kriget blir kort och framför 
allt att det i stort ska följa mallarna för 800-talets och det tidiga 900-talets 
begränsade krig. Ytterligare ett exempel på ett sådant kontinuitetstänkande 
är Hvar 8 Dags novell ”På skilda sidor” från 96, där nuets krig flyter ihop 
med det förflutnas, då den granatchockade överste Eckstein rider sig till 
döds i täten för en inbillad spökarmé på platsen för slaget vid Sedan, där 
hans far föll ett knappt halvsekel tidigare.79 Skuggorna från det förflutnas 
krig märks även i andra seglivade föreställningar om hur världskriget ”bör” 
gestalta sig, som den daterade tron på individens och kavalleriets betydelse 
och fasthållandet av offensivens primat, trots bevis på motsatsen.80

Den tydligaste gengångaren från 800-talets krigstänkande är emellertid 
föreställningen om det avgörande förintelseslaget, att kriget måste avgöras 
i en oundviklig, gigantisk slutstrid där total seger eller totalt nederlag är 
de enda alternativen. Redan i slutet av augusti 94 tycker sig Hvar 8 Dag 
bevittna ”betydande, kanske afgörande strider”.8 I januari året därpå talar 
Allers om att det är dags för den avgörande offensiv som så länge bebådats 
och senare under våren talar tidningen om hur väldiga förstärkningar dras 
samman för det stora avgörandet.82 Sommaren 95 skriver Idun att kriget 
måste avgöras innan höstregnen sätter in.83 96, de stora genombrottsför-
sökens blodiga år med Somme och Verdun, trappas förväntningarna upp. 
Vintern 96 talar Allers ånyo om ”utnötningskriget före den stora allmänna 
offensiven, den som slutligen skall göra’t”, för att i mitten av april försäkra 
att det ”utan tvifvel” är den kortaste om än tyngsta ändan av kriget som 
är kvar.84 ”Man kan ju icke i all evighet låta soldaterna bli liggande i skyt-
tegrafvar och jordkulor. De måste ju upp och ut till det afgörande slaget”, 
insisterar samma tidning i juni.85 En månad senare suckas det: ”Den period 
i världskriget, som man nu har kommit till, får man väl antaga vara det 
slutliga afgörandets tid.”86 I mitten av september 96 skriver Hvar 8 Dag 
att alla fronter under veckan präglats ”af den väldigaste kraftanspänning, 
vittnande om att världskriget nu definitivt inträdt i sitt hetaste, afgörande 
skede”.87 Ungefär en månad senare försäkrar Allers på nytt sina läsare: 
”Det är tydligen det stora, afgörande partiet, som nu skall spelas, efter att 
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världskriget inträdt i tredje året. Evigt kan detta krig icke räcka, man måste 
göra ett slut på det.”88 När nästan ytterligare två år förflutit, i juli 98, 
väntar man alltjämt på den magnifika slutstriden: ”Perspektivet för det stora 
slutliga afgörandet djupnar ånyo.”89

Detta eviga, outtröttliga förebådande av den stora slutstriden, det de-
finitiva genombrottet och det totala avgörandet visar samtidigt på en fast 
övertygelse om att kriget kommer att ta slut, även om datumet hela tiden 
måste flyttas fram. Kriget är inte permanent: det är alltjämt det fantastiska, 
lysande undantaget, den förnyande men övergående eruptionen. Vidare 
avslöjar de ständiga slutstridsspekulationerna en fixering vid militär seger 
och en föreställning om slagfältet som den viktigaste krigsarenan. En av 
de stridande måste ligga krossad på slagfältet innan det hela är över, som 
Idun formulerar det.90 De visar också på en fixering vid västfronten som 
krigets viktigaste front, att det är i Flandern som kriget kommer att vinnas 
och förloras.

Det renande kriget 
I den heroiska berättelsen placeras världskriget in i en klassiskt hjälteepos-
tradition av stora slag och odödliga heroer; en känsla av att man genomlever 
något stort och ”historiskt” som framtiden kommer att berätta om, att 
ärans och hjältarnas tid är åter efter det bekväma, vulgära och materialis-
tiska 800-talet. Ett reportage från polska fronten fångar känslan av att leva 
världshistoria, av världskrigets monumentala betydelse:

[A]lla behärskas dock av en överväldigande stolt känsla att man väver med i 
den stora vävnad som fru Historia en gång skall breda ut för den förvånade 
eftervärlden. Och om vi enskilda också blott medarbeta i smått, äro vi dock 
medarbetare i en storslagen, stolt tid.9 

Berättelsen förnekar inte nödvändigtvis de höga dödstalen, de ses som be-
klagliga men nödvändiga. Det vilar något storartat, mäktigt och grandiost 
också i världskrigets oerhörda förluster, som när Allers betonar hur det blo-
diga Verdunslaget med förlustsiffror på drygt 700 000 visar ”att det tjugonde 
seklet är större, starkare och väldigare än något föregående i historien”.92 
Omdömen som ”[v]ärldshistoriens antagligen största drabbning”,93 ”den 
fruktansvärdaste kraftmätning jorden skådat”94 och ”det måhända största 
och blodigaste slag som världshistorien någonsin skådat”95 antyder att nuet 
är den största av tider, en ny guldålder av hjältedåd, ära och manlig kamp, 
då heroism och hänförelse vaknat på nytt efter industriepokens fredliga, 
feminiserade förfall. Även om dagens krig är mindre måleriska än medel-
tidens, så är den moderne krigaren minst lika modig som förr, försäkrar 
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Vecko-Journalen: ”De hjältedåd som berättas från världskriget ge inte efter 
för forntidens allra ståtligaste hjältedater.”96 

Ibland paras föreställningarna om gigantiska ödestrider samman med 
ett socialdarwinistiskt rastänkande, där världskriget är en oundviklig strid 
för germanernas livsrum och överlevnad.97 Sådana föreställningar var legio 
i samtiden, där livet sågs som en biologiskt bestämd kamp mellan individer, 
nationer och raser, där de starkaste överlevde och de andra gick under.98 
I denna eviga kamp var kriget en viktig, nödvändig del i samhällets och 
folkens rening och förnyelse.99 I den heroiska berättelsen ses kriget som 
en ofrånkomlig del av tillvarons eviga kamp, ett mänsklighetens öde eller 
en naturlag, snarare än ett politiskt instrument. Det kan inte förklaras och 
än mindre bekämpas med förnuftets hjälp. Kriget, skriver Vecko-Journalens 
Elow Nilson, är en uråldrig, allmänmänsklig instinkt och ofrånkomlig bio-
logisk drift.200 Denna drift kan och bör aldrig utrotas. ”En alltigenom fredlig 
mänsklighet vore en döende mänsklighet”, heter det i Vecko-Journalen. För 
mycket fred är inte nyttigt varken för individen, nationen eller människo-
släktet som helhet. Arter utan fiender kommer så småningom ovillkorligen 
att dö ut.20 Kriget är en nödvändig, mänsklig lidelse som ingen skrivbords-
konstruerad skiljedomstol eller ”vällinggrå kosmopolitism” någonsin rår på, 
menar Iduns Annie Åkerhielm 94. Efter krig strömmar oanad livslust och 
livskraft genom folkens ådror. Massdöden ger livet ny fart: ”Det är denna 
lifvets outtömlighet, som ger kriget dess mest försonande skimmer.” Efter 
den genomgångna katastrofen kommer människorna se att ”Rymdernas 
brand/var en reningseld”.202 Kriget blir en del av folkhälsan och rashygie-
nen, ett slags gigantiskt städföretag som renar, rensar och vädrar ut.203 

Sprickor och stabilitet i den heroiska berättelsen
Den heroiska berättelsen uppvisar en bestående seghet och relevans kriget 
igenom. Som framför allt Jay Winter betonat vände sig människor i sina 
försök att begripliggöra den stora mentala kris första världskriget innebar i 
första hand till de konventionella, traditionella diskurserna, symbolspråken 
och föreställningsvärldarna. I en tid av massorg och massförstörelse fann 
majoriteten styrka och trygghet i det välkända och välbekanta.204 De sedan 
länge etablerade romantiska, heroiska kriget, ”riddarsagan”, hade ett stort 
försprång framför alternativa krigsberättelser. Den heroiska berättelsen 
svarade mot det krig människor förväntat sig och längtat efter, den erbjöd 
såväl äventyr och spänning som storhet och gemenskap. I den heroiska 
berättelsen är kriget storslaget, lysande, skönt och dramatiskt, något oerhört 
och heligt – själva motsatsen till det vardagliga, ”vällinggrå” och fredliga. 
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Det heroiserande och sakraliserande är starkast under krigets första år, 
framför allt under sensommaren och hösten 94. De romantiska batalj-
skildringarna, grandiosa riddarsagorna och offerberättelserna finns kvar, 
men exemplen blir färre och mindre framträdande över tid. Den heroiska, 
krigsbejakande berättelsen försvinner inte men den undermineras och ur-
holkas ju längre kriget pågår. Ett belysande exempel utgör Vecko-Journalens 
Elow Nilson, en av den heroiska berättelsens starkaste röster. I hans sista 
reportage från 96 märks en öppning mot andra tolkningar av kriget. 
Efter att ha matats med picknickar i ingenmansland och ärofulla slag är 
det överraskande brutala och chockartat realistiska krigsskildringar som 
de svenska läsarna plötsligt får ta del av: berättelser om avsiktligt sönder-
sprängda ambulanser, diken fyllda med stinkande likhögar, kvävande gröna 
gasmoln, barrikader byggda av kroppar och soldater som begravs levande 
i raserade, vattensjuka skyttegravar. Elow Nilson ironiserar också försiktigt 
över presskommunikéernas ständiga ”triumfer” när det i själva verket rör 
sig om erövrandet av 200 meters värdelös terräng till priset av hundratals 
döda, eller de nattståndna rapporterna om heroiska närstrider som ingen 
vid fronten längre känner igen sig i.205 Även tidningen Vecko-Journalen, som 
dittills presenterat Nilsons reportage med adjektiv som ”gripande”, ”livlig”, 
”medryckande”, ”spännande”, ”färgmättad”, ”hurtig”, ”humoristisk” och 
”underhållande” börjar nu i sina ingresser i stället uttala förhoppningar om 
att den unge svensken ska undkomma ”det hemska blodbadet” och ”krigets 
förfärligheter” och ”fasor” oskadd.206 Tidningen talar om ”det förfärande 
i denna världsstrid, som skövlar just de unga, de som i varje nation skulle 
vara framtidens hopp och styrka”.207   

Men det är ingen enkel, spikrak och linjär resa från heroism och 
oskuldsfull krigsromantik till bitter desillusion och krigsavsky. Snarare rör 
det sig om små sprickbildningar och gradvisa förskjutningar, både vad gäller 
den heroiska krigsberättelsens generella inflytande och mer specifikt Elow 
Nilsons krigsskildringar. Oavsett sina hemska upplevelser och de ohygglig-
heter som ännu väntar lovar till exempel Nilson på de sista raderna i sitt sista 
reportage högtidligt att kämpa tappert som en man ända till slutet och om 
så krävs offra sitt liv för att vinna evig ära och seger.208 Och även i Vecko-
Journalens äreminnen över sin stupade medarbetare, som hösten 96 gått 
förlorad i dimman vid Somme, dominerar det heroiska och stora i hans död 
över det tragiska och meningslösa.209 Det heroiska lever alltså kvar genom 
hela kriget, men med betydligt fler frågetecken 98 än 94.
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4. 
En bridge i gasmask. 

Kriget som skämt och idyll

Idyllisering och trivialisering 

I slutet av augusti 94, då massdödandet eskalerar på alla fronter, publicerar 
Vecko-Journalen ett fotografi föreställande några svenska landstormsmän 

som övar sjukvårdare och bär en kamrat på en bår. Bildtexten lyder ”’Liket’ 
tittar”. I sin banala naivitet och makabra skämtsamhet representerar denna 
krigsbild ett annat perspektiv på kriget än hemsökelsens och sagans, en 
humoristisk och idyllisk infallsvinkel, en berättelse om kriget som fokuserar 
på dess ljusa, roande sidor.     

Skämtandet är ett centralt drag i den idylliska berättelsen som klart 
utskiljer den från veckopressens andra berättelser, där kriget verkligen inte 
är något att skratta åt. De fåtaliga forskare som mer specifikt studerat krigs-
humorn 94–98 menar att det framför allt rörde sig om ett slags korrektiv, 
uppfostrande humor vars funktion var att definiera och bekräfta den eniga 
uppslutningen kring krigsansträngningen.2 Forskning om skämtpress och 
dagspressens ”lätta sidor” betonar generellt att humorns syfte är just att skapa 
konsensus och samhörighet, att upprätta en ”skrattgemenskap” som både 
innefattar och utestänger och därmed bidrar till formandet av identiteter. 
Genom att i en skrattspegel visa och artikulera förbjudna och ångestfyllda 
känslor kan skämten också sägas röja ett samhälles djupast liggande, icke-
manifesta rädslor och föreställningar, det som inte kan uttryckas öppet och 
sägas rent ut.3 

Både Paul Fussell och George L. Mosse hävdar att det framför allt var 
populärkulturen som skapade och underhöll föreställningen om kriget 
som roligt och lättsamt. Populärpressen poängterade det glättiga, komiska 
och käcka. Soldaterna infantiliserades och framställdes som raska, kvicka, 
oskuldsfulla och slagfärdiga gossar som deltog i krigets lek med liv och lust 
och mötte dess absurditeter med iver, jämnmod och humor. Gjorde man 
bara sitt bästa klarade man sig alltid, var budskapet. Nedslagenhet existe-
rade inte. Krigsdöden nämndes på så sätt att den inte verkade allvarligare 
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än ett skrubbsår. Lockelsen i en sådan käck, klichéartad pojkboksberättelse 
låg framför allt i det lugnande, trösterika budskapet att kriget i grund och 
botten var en roande, spännande erfarenhet.4

Mosse talar om första världskrigets trivialisering, en process som hand-
lar om att vardagliggöra, det vill säga att göra kriget välbekant, alldagligt 
och normalt. I motsats till sakraliseringen, som fungerar upplyftande och 
helande genom att förhärliga, förandliga och förstora kriget, skapar tri-
vialiseringen en känsla av makt, trygghet och kontroll genom att reducera 
kriget till hanterliga proportioner, genom att förminska och tämja det tills 
det upplevs som självklart, ofarligt och acceptabelt. Trivialiseringen gör 
kriget till en internaliserad del också av det civila vardagslivet, av ”den lilla 
världen”, och befäster därmed dess ständiga närvaro i människors sinnen 
på ett mer omedvetet, oreflekterat plan. På ett indirekt, ofta oskyldigt vis 
vänjs människor vid krigets våld, samtidigt som detta våld framstår som 
harmlöst.5  

Jag väljer emellertid att i stället tala om idyllisering, eftersom ordet 
trivialisering på svenska ger felaktiga associationer och inte heller rymmer 
idyllens dubbeltydighet, dess implicita mörker, som jag menar är centralt för 
att förstå denna idag ganska bortglömda och främmande, men i den samtida 
veckopressen mycket framträdande krigsberättelse. Berättelsen belyses ur 
två olika huvudvinklar, skämtets och idyllens. Det första avsnittet, ”Kriget 
på skämt och på låtsas”, handlar om kriget som ett festligt, komiskt upptåg 
gestaltat genom till exempel fejkade bilder, falska krigstelegram, skruvade 
bildtexter, tävlingar, komiska underdrifter och förmildrande eufemismer. 
Med ”skämt” avses här en ganska direkt, enkel, inkluderande sorts humor 
och inte bitande ironi och absurdism, som snarare hör hemma i den tragiska 
berättelsen. Ett sammanhang där behovet av ”avväpning” och skämt blir 
särskilt tydligt är i gestaltningarna av de nya vapnen och deras effekter, vilket 
analyseras i avsnittet ”Vapnens domesticering”. I underavsnittet ”Teknikens 
triumf över våldet” diskuteras en positiv, uppbygglig berättelse om hur man 
kan bekämpa och på sikt kanske omöjliggöra kriget med teknikens hjälp. 
Detta avsnitt förefaller kanske inte omedelbart falla in under ”idyllisering” 
eftersom det handlar om vapnens fruktansvärda effekter på människokrop-
pen, men i sitt bejakande av teknikutvecklingen, sin tilltro till människans 
överlevnadsförmåga och sin optimistiska grundton hör det ändå hemma 
här. Den idylliska berättelsen handlar annars främst om vardagens lunk 
mellan striderna. I ”Krigsidyller och arkadiska tillflyktsorter” studeras 
föreställningarna om skyttegravarnas idylliska, pastorala utomhusliv och 
hur det idealiserade mötet mellan ockupanter och civila berättas. I det 
konkluderande avsnittet ”De ljusa kontrasternas skydd, tröst och trygghet” 
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diskuteras den idylliska krigsberättelsens betydelser och funktioner mer 
generellt, med fokus på dess pendling mellan ljus och mörker. 

Krig på skämt och på låtsas

”Inte så farligt som det ser ut” 
I krigets inledande skede florerade i Sverige en mängd rykten och ”nyheter” 
som senare skulle visa sig vara falska, påhittade eller åtminstone kraftigt 
överdrivna. Intensivast var ryktesspridningen under de första augusti-
dagarna 94, då det ännu var oklart om Sverige skulle komma att dras in 
i konflikten. Under dessa osäkra, heta sommardagar rapporterades bland 
annat att ryssarna hade bombat Härnösand och anfallit Gotland, och att 
tyskarna hade besatt Åland och utsatt Köpenhamn för bombardemang.6 

Även de svenska veckotidningarna sjuder av sådana rykten.7 I slutet av 
augusti 94 bidrar Vecko-Journalens krönikör Celestin, tillfälligt behängd 
med titeln ”telegrambyrådirektör” och efternamnet v. Münchhausen, med 
en halv sida skämtkrigstelegram. Telegrammen driver friskt med de första 
krigsveckornas upphetsning, panik och spionrädsla, där en fjäder mycket 
snabbt blir en höna: ”Enligt säkert förljudande från Rom över Bombay har 
till Newyork ingått underrättelse från Paris…”. Celestin rapporterar vidare 
från ”Philipopel” att en säker källa i Dalmatien har hört på en restaurang 
att den tyska kejserliga familjen sprängts i luften, och från ”Irkutsk” med-
delas att ett tillförlitligt vittne i Elsass ”sett en gammal präst levande stekas 
och serveras till officerarnas middag tillsammans med tomater lika råa som 
officerarnas skrattsalvor”. Också svenskarna får sin släng av sleven: från 
Gränna rapporteras invånarna ha hört häftigt bombardemang från England 
till, och beväpnade med kikare tågat upp på restaurang Alphyddans tak 
för att beskåda det avgörande sjöslaget. En senare inkommen ”dementi” 
förklarar att det förmodade kanondundret härrörde från mattpiskning på 
ålderdomshemmet. På Vaxholms veranda har en mystisk främling smugit 
omkring och försökt avlocka den kvinnliga serveringspersonalen militära 
hemligheter: ”Tilltalad på ryska svarar han inte vilket gör saken än mer 
misstänkt.” Främlingen visar sig emellertid vara den välkände författaren 
Daniel Fallström och samhället kan andas ut.8

De falska ”telegrammen” ler åt halsstarriga svenska aktivister som ser 
ryska spioner överallt i den svenska idyllen. De inbjuder läsarna att skratta 
igenkännande åt Grännaborna, småstads- och småstatsidyllens aningslösa 
invånare som levt i fred och ro så länge att de inte kan skilja på en mattpiska 
och en kanon, folket för vilka krig är något man beskådar på avstånd med 
kikare, som vore det fråga om fågelskådning eller en teaterföreställning. 
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Gränna blir här närmast en Grönköpingsmetafor för det blåögda Sverige 
som helhet. Telegrammet från ”Philipopel” pekar i skrattspegeln ut det 
totalt absurda i att den tyska kejsarfamiljen skulle kunna sprängas i luften. 
Noten om den helstekte prästen anspelar på – och dementerar i kraft av sin 
överdrivna orimlighet – de under kriget flitigt cirkulerande ”illdådsberät-
telserna” om råa krigsförbrytelser och sadistiska övergrepp på civila.9 

Några veckor senare publicerar Vecko-Journalen bildreportaget ”Inte så 
farligt som det ser ut”, där tidningens fotograf ”roat sig med att visa hur 
man av ganska vardagliga situationer kan åstadkomma bilder av vilka flera 
se rätt hotfullt krigiska ut”. Här ”misstas” grävarbeten för skyttegravar, uni-
formerade hotellportierer för tyska officerare och stockholmska rivningshus 
för Louvains ruiner. Vad som enligt bildtexten i förstone förefaller vara ett 
bombnedslag med ett flertal dödade är i själva verket gatuarbetare som tar 
sig en tupplur, och bilden av ”den nya fruktansvärda 42-centimetersmörsa-
ren” visar sig vid närmare granskning föreställa en fredlig cementblandare.0 
I ett liknande reportage, fyndigt rubricerat ”’Senaste krigstelegram’”, får en 
bild av några kvinnor som blockerar dörröppningen till ett ölkafé rubriken 
”Minspärrning” och en man som smiskar en pojke kommenteras med 
”Stort slag förestår”. 

”Inte så farligt som det ser ut”, Vecko-Journalen 94:39.
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När tidningen strax därefter efterlyser ”fyndiga” krigslimerickar från 
läsarna driver flera av de talrika bidragen på ett liknande sätt ohämmat och 
obekymrat med exploderande minor, flygbombningar, granatsprängda rys-
sar och hängda spioner.2 I Vecko-Journalens tärningsspel ”Vägen till Paris”, 
”Håll fienden stången” och ”Turk och ryss”, som enligt tidningen låter de 
unga pröva sina strategiska talanger och ”stifta en ’intimare’ bekantskap 
med krigsskådeplatsen” märks en lika stor lättvindighet inför krigets offer i 
spelanvisningar som ”Du kan lätt bli sprängd, min vän. Börja om på nytt 
igen” eller ”Fyra turkar här du sänker. Två slag fram dig segern skänker.”3 
Hur kriget på ett lättsamt, roande sätts byggs in i det vardagliga syns även i 
de ändlösa tävlingar och lekar med krigsanknytning som veckotidningarna, 
i synnerhet Vecko-Journalen, excellerar i. Läsarna uppmanas leka krigscha-
rader, klura ut krigsanagram, lösa krigsrebusar, skriva krigssångtexter och 
rita symboliska krigskartor över Europa.4 Tidningen utlyser så kallade 
bytesordstävlingar om den tyska kanonen ”Tjocka Bertha” och ”Hedins 
krigsbok”, efterlyser den bästa krigarhistorien och det bästa amatörfoto-
grafiet av krigiska svenska småttingar samt listor över ”krigets öknamn”.5 
I den idylliska berättelsen framställs det som en självklarhet att pojkar vill 
leka krig och det talas om hur krigsleksakerna trängt ut de fridsamma, 
kosmopolitiska frimärksamlingarna ur barnkamrarna.6 Familjens småbarn 
kan till exempel lära sig läsa med hjälp av Vecko-Journalens ABC-bok i krig 
med verser av typen ”Var belgier har Albert kär, men ’tjocka Bertha’ hatad 
är” och ”På ärans fält sågs krigarn dö, om än det är i sumpig sjö”.7 

”’Vägen till Paris’”, Vecko-Journalen 94:44.
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Världskriget vinklas ständigt mot det lättsamma och optimistiska, gärna 
med en romantisk eller komisk knorr. Återkommande fasta spaltrubriker 
som ”Här och där i krigsländerna”, ”Ett och annat från krigsländerna” och 
”Ur krigets brokiga bilderbok” pekar i riktning mot det sorglösa, infan-
tila och underhållande.18 Man frossar i fyndiga rubriker och bildtexter. 
En brittisk soldat på en karusellhäst får till exempel rubriken ”Kavalleriet 
träna” och bildrubriken ”’En krigsfånge’” refererar till en beslagtagen gris 
på väg till slakt.19 Det livsfarliga sökandet efter icke-exploderade bomber 
längs engelska kusten beskrivs i termer av en liten fisketur: ”Det är fula 
fiskar att fjälla och fiskarena se inte ut att vilja pröva någon smakbit.”20 De 
nattliga bombräderna över London förvandlas till en barnlek i rubriker 
som ”London leker blindbock med tyskarna”.21 Ett fotografi föreställande 
två medtagna, sårade soldater som ledsagas av två allvarliga flickor till en 
fältambulans föranleder Vecko-Journalen att skoja till det: ”Med sådan hjälp 
under armen böra väl såren läkas hastigt nog – för att kanske ge rum åt 
andra från Amors batterier.”22 

Att humorn också hjälper till att upprätta och upprätthålla gränser och 
hierarkier mellan de krigförande, uttrycka svenska sympatier och antipatier 
och samtidigt markera skillnader mellan deltagare och åskådare blir tyd-
ligt i Vecko-Journalens krigslimericktävling 94–95. Av läsarnas insända 
limerickar att döma förefaller det lättare att skämta om döda, lemlästade 
ryssar och turkar än om dito tyskar, engelsmän, fransmän och belgare, vilket 
markerar föreställningen om ”öst” som den främmande Andre.23 Det är 
också intressant att notera vad man inte skojar om, eller med andra ord var 
den svenska ”skrattgemenskapens” gränser går. Inget av bidragen förlöjligar 
eller skojar om den svenska/skandinaviska neutraliteten, medan man driver 
friskt med andra neutrala länder, främst det veliga, svekfulla Italien och det 
lilla patetiska Portugal, vars armé man enligt ett bidrag bara kan se med 
hjälp av förstoringsglas.24 Till skillnad från den samtida skämtpressen, fil-
men och populärlitteraturen är ”jobbare”, ”judar” och ”gulascher” påtagligt 
frånvarande i veckopressens skämt.25 

På ett mer övergripande plan bidrar limerickarna, skämttelegrammen 
och de arrangerade skämtbilderna också till att understryka skillnaden mel-
lan det fredliga Sverige, där allt går sin gilla gång, där man håller sams och 
kriget bara är en rolig historia, och det krigande Europa, där mörsarna 
verkligen är mörsare och skyttegravarna fylls med oseende lik. De skenbara 
likheterna i klassisk tappning av uppochnedvändavärlden accentuerar i stäl-
let skillnaden mellan betongblandaren och mörsaren, mellan åskådarna och 
deltagarna, mellan vi som bygger upp och de som river ned. 
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Nappatag, ogästvänliga granater och kantstötta soldater – 
underdriftens krig

”Det har inte officiellt meddelats ännu om några större slaktningar. Några 
man ha dödats, en tysk torpedbåt har sprungit i luften, och en herre har 
arkebuserats i Metz. Kanhända ett hundratal människor tillsammans ha 
gått åt.” 26 Orden är författaren Ludvig Nordströms i Hvar 8 Dag då världs-
kriget har pågått i två veckor. Nordström spår visserligen att liklukten snart 
kommer att vila tung över hela Europa, men tonen i hans artikel är ändå 
typisk för ett visst sätt att skriva om kriget, den avväpnande underdriftens 
berättelse. Det är ett krig där människor ”går åt” och där man ännu kan 
hålla räkning på antalet arkebuserade herrar. De svenska exemplen på detta 
sätt att beskriva kriget kan mångfaldigas – det är alltså inte som Paul Fussell 
menar ett specifikt brittiskt förhållningssätt till första världskriget.27 

”Vårt läge är minst sagt mindre trevligt”, meddelar frivillige Paul Oskar 
Höcker i ett reportage från västfronten och Elow Nilson skriver att skytte-
graven inte är särskilt ”gästvänlig” eftersom granaterna faller ”i en högst 
obehaglig närhet”.28 En annan av tidningens korrespondenter, Oscar Ny-
berg, ursäktar att han skriver litet hafsigt: ”[M]en vi ha just nu ett par tyska 
aeroplan nästan mitt öfver, jag känner mig litet fundersam om de ännu en 
gång ska släppa ner ett par bomber på oss. De bruka göra det ibland.”29 
Förfäran över krigets enorma materiella förödelse dämpas och mildras 
genom uttryck som att det finns ”ett stort och välsorterat lager” av ruiner i 
Frankrike och att bombade kyrkor är tyskarnas särskilda ”specialitet”.30 

Förminskande, förmildrande metaforer som ”dust”, ”gruff”, ”nappa-
tag”, ”brottning”, ”slagsmål” och ”handgemäng”3 ger intryck av att kriget 
är ett frejdigt envig man mot man, en pojkaktig, hederlig knytnävsupp-
görelse utan allvarlig utgång. Döden och skadorna skämtas bort: att såras 
är att bli ”kantstött”, ”få en snygg liten blessyr”, ”slå pannan blodig” eller 
bli ”skamfilad”.32 Att dö är att ”förpassas till en bättre värld”, ”vara däran” 
eller ”få smörj”.33 Att döda är att ”göra kål på”34 och graven kallas ”ett sista 
krypin”35. Det är en berättelse där granaterna gör ”påhälsningar”, ”kommer 
på besök” och ”avlägger visit” och ett granatnedslag som dödar tre man och 
skadar åtta är ”en malör”.36 En rasande strid med mängder av dödsoffer 
omskrivs till en spännande omgång lerduveskytte.37 Fienden kallas familjärt 
för ”herrarna en 300 meter framom oss”,38 från vilka man alltid kan vänta 
sig otrevliga ”små överraskningar”.39 Nedstigandet i en vattenfylld, iskall 
skyttegrav kommenteras i ett reportage med ett lakoniskt: ”Det var ju trev-
ligt.”40 Beskrivningen av en blodig attack får rubriken ”Ett litet aprilskämt 
vid gränsen”.4 



 6 ELDENS ÅTERSKEN

Paul Fussell beskriver detta sätt att framställa kriget som en självbehärsk-
ningens humor kännetecknad av formelmässiga understatements, stoisk 
återhållsamhet och spelad bekymmerslöshet inför krigets fasor. Skribenten 
framställer sig som totalt opåverkad i alla lägen, som om kriget vore något 
högst normalt och prosaiskt. Inget är någonsin fruktansvärt eller förfär-
ligt utan hellre ”otrevligt”, ”kinkigt” eller möjligen ”ganska obehagligt”. 
Effekten blir ett slags implicit optimism, en förmildrande och lugnande 
berättelse om ett krig där ingen oroar sig på riktigt eftersom inget verkligt 
hemskt kan hända.42 

Den idylliska berättelsen försäkrar att världskriget egentligen inte är 
särskilt farligt, onormalt, absurt eller fasaväckande, utan tvärtom en rätt 
munter historia. Soldaternas goda humör är obrutet, de käcka gossarna har 
behållit sina gamla oskuldsfulla, skojfriska förkrigsidentiteter även under till 
synes omänskliga förhållanden: ”Trots all ohygglighet dessa män få bevittna, 
trots alla faror och strapatser de få utstå, äro de beredda till ett oförargligt 
skämt så snart de ha en ledig stund.”43 Den glada ordningen återställs alltid, 
eventuella ”dysterheter” är snart glömda: det finns inget utrymme för sorg, 
ångest, oro och rädsla. Hurtighet, glatt sinne, tillförsikt, gemyt och gemen-
skap står i centrum. Det talas om frontens stora, förnöjsamma familj, där 
meniga och befäl delar krigets friluftslivsliknande ”strapatser”, ”vedermö-
dor” och ”muntra stunder” lika. Man skrattar åt soppleveranser som misstas 
för spioneri och flygande jordklumpar som kunde varit granatsplitter, samt 
klär sig i föga heroiska underkjolar för att hålla värmen.44 ”Det är ett härligt 
liv i all sin enkelhet”, för att citera frivillige Elow Nilson.45 

Med underdrifter och komiska eufemismer lättas bördan av vetskapen 
om våldet och terrorn. Läsaren invaggas i en känsla av lättnad, trygghet och 
gemyt. Den idylliska berättelsen om kriget som en skojig friluftsdag be-
kräftar samtidigt ett slags normalitet mitt i fasorna, i en ny, kaotisk tillvaro 
präglad av apokalyptiska spekulationer om den mänskliga civilisationens 
undergång. I dessa spekulationer spelade inte minst vapenteknologins 
snabba och förödande utveckling en viktig roll, eftersom den hotade gamla 
inrotade föreställningar om vad krig var, hur det skulle se ut och föras.  

Vapnens domesticering

Jagad av Tjocka Bertha
I den idylliska berättelsen handlar det inte om att förandliga och försköna 
vapnen, eller om att demonisera och förkasta dem, utan om att på olika 
sätt personifiera, intimisera, förlöjliga och förminska teknologin. De till 
synes absurda, närmast futuristiskt robotlika gasmaskerna avdramatiseras 
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till exempel genom skämtsamma, halsbrytande associationer. ”Krigets mas-
kerad” rubricerar Vecko-Journalen en bild av cykelordonnanser i gasmask 
vid Saloniki medan ett omslag med en ung sjuksköterska iförd gasmask 
får rubriken ”Krigets modejournal”. Vapenstilleståndet 98 illustreras på 
Vecko-Journalens omslag av en tjock svart soldat som slitit av sig sin gasmask 
och vrålar ”Fred hurra!”46 Omslagen anspelar samtidigt båda på det absurda 
och därmed komiska i att kvinnor och svarta deltar aktivt i krig. Allers 
förvandlar kriget till en cirkus när man i en liten roande fotoserie presente-
rar ”akrobattanken”, där stridvagnen framställs som ett väldresserat, lustigt 
cirkusdjur som roar med sina konster.47 Vapnen görs även mindre skräm-
mande genom bilder och rubriker av typen ”Medan jätten vilar sig”, ett 
Vecko-Journalen-omslag från 95 på vilket några leende pojkar obekymrade 
poserar i mynningen på ett jättekanonrör.48  

Den lättsamma, skämtsamma intimiseringen och personifieringen av 
krigets vapen märks kanske främst i de många berättelserna om Tjocka Ber-
tha, det populära smeknamnet på den nya tyska 42-centimetershaubitsen, 
uppkallad efter vapentillverkaren Alfred Krupps dotter Bertha.49 ”Tjocka 
Bertha tyckes vara en mycket populär dam”, skriver Vecko-Journalen apropå 
en ”bytesordstävling” där begynnelsebokstäverna i ”Tjocka” respektive 
”Bertha” ska behållas och resten bytas ut mot passande alternativ. Försla-
gen inbegriper bland annat ”Tysklands backfisch”, ”tyskarnas bräckjärn”, 
”Tibetforskarens brud”, ”trevlig bekantskap”, ”trankil bödel” och ”tocken 
best”.50 Tjocka Bertha är rentav så populär att engelsmännen vill ha sin 
egen, berättar tidningarna 96: ”Engelsmännen ha också sin tjocka Bertha 
– Mormor kalla de henne. Det är ett förskräckligt språk gumman föra säga 
de.”5 Rubriken ”’Mormors visitkort’” syftar på de granater denna engelska 
kanon skjuter iväg, enligt uppgift med påskriften ”With best wishes”.52 
Allers presenterar även Mormors barnbarn, haubitsen Lille Willy.53 Zep-
pelinaren, en annan av världskrigets innovationer, avbildas i sin tur som en 
bister, mustaschprydd herre med drag av kejsar Vilhelm.54 

I fallet Tjocka Bertha sker den symboliska desarmeringen genom att 
kanonen personifieras och tillskrivs mänskliga, främst ”kvinnliga” egen-
skaper och drag. Detsamma gäller Vecko-Journalens lilla bildreportage om 
den svenska malmångaren Abiskos äventyr på Nordsjön, där besättningens 
eftermiddagskaffe störs av en påträngande mina. Försöken att sönderskjuta 
denna obehagliga överraskning mottas emellertid ”med en trygg gungning 
som nästan kunde liknas vid en föraktfull axelryckning”. Två matroser får i 
stället bogsera ombord minan ”på ett för hennes explosiva lynne passande 
sätt”, så att hon slipper ”känna sig ’stött’”. Företaget lyckas och minan kan 
så småningom överlämnas till behörig holländsk militär.55 Den feminise-
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rade, könsbestämda minan liknas alltså här skämtsamt vid en besvärlig, 
egensinnig och bortskämd dam, som dock till sist motvilligt tvingas falla till 
föga för besättningens enträgna, avväpnande uppvaktning. Det farliga och 
främmande görs välbekant och roande, en krigets buskis som slutar lyckligt 
då argbiggan tuktas och ordningen återställs.

I reportaget ”Bland majblommor och ’vitsippor’” 95 berättas glatt att 
Tjocka Bertha siktats i Göteborg – som tur var bara i studenternas karne-
valståg.56 Tendensen till att banalisera krigsrädslan och de moderna vapnens 
fruktansvärda effekter märks även i en tävling om vad läsarna fruktar mest. 
En Lidköpingsbo skickar in en teckning av sig själv jagad av Tjocka Bertha, 
där kanonen framställs som en efterhängsen, kärlekskrank ungmö och inte 
ett högteknologiskt, dödsbringande vapen. Den skämtsamma, raljerande 
tonen tas upp i rubrikens förklenande ”’Jag är så fasligt rädd’” liksom i 
kommentaren: ”Hans Svensson i Lidköping har i sin lugna vrå vid Vänern 
råkat bli rädd för ’tjocka Bertha’.” Kommentaren understryker det barocka 
och verklighetsfrämmande i herr Svenssons rädsla, och säger därmed att den 
svenska idyllen vid Vänern, precis som de fejkade telegrammens Gränna vid 
Vättern, de facto är oförenlig med krigets fasor.57 När en herr Linnell skriver 
att han ”vill ej vara människa längre” i en tid då mördare och slaktare he-
roiseras och medaljeras, avfärdas han som ”originellt folk”, en kuf som visst 
”genom skildringarna av krigets fasor blivit bragt alldeles ur jämvikten”.58 
Rädslan och upprördheten skämtas bort.

Den idylliska berättelsen bygger på en verbal och mental avväpning, där 
vapenteknologin omgestaltas, banaliseras och domesticeras. Vapnen namn-
ges, personifieras och förmänskligas till bortskämda backfischar, bångsty-
riga damer, småpojkar, ilskna farbröder, efterhängsna ungmör och bullriga 
mormödrar, som kommer på jobbiga men dock rätt harmlösa ”visiter” och 
”inviter”. Omskrivningarna ger samtidigt intryck av att vapnen uppför sig 
hyfsat och ordentligt, att de följer krigets regler, lagar och etikett. 

I den idylliska berättelsens vapendiskurser tydliggörs även som synes 
krigets genusdimension. Påfallande ofta könskodas de nya vapnen som 
kvinnliga,59 implicerande att det kvinnliga är något farligt och hotfullt, 
men också något smått löjligt som är absurt oförenligt med vapen och 
därför skrattretande. Att genuskonflikter var invävda i krigsupplevelsen 
och att första världskriget innebar ett slags ”könskris” då konventionella 
manligheter och kvinnligheter hotades är numera allmänt vedertaget.60 I 
samtiden talades det till exempel konsekvent om ”våldtagna” territorier 
och Belgien, Lusitania och Edith Cavell representerades som exempel på 
skändad, kränkt kvinnlighet.6 Man skulle även kunna anknyta till histori-
kern Elaine Tyler May, som har visat hur kärnvapenhotet diskursivt vävdes 
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samman med rädslan för kvinnlig sexualitet och emancipation i USA under 
det tidiga kalla kriget.62 Kanske är det något liknande som artikuleras i 
den svenska veckopressens berättelser om Tjocka Bertha och minorna, där 
det kvinnliga metaforiskt och symboliskt ständigt sätts på plats och den 
rubbade ordningen därmed återställs. Samtidigt kan namngivningen och 
könsbestämningen ses som ett tecken på våldets gradvisa internalisering och 
vardagliggörande. Som lingvisten Paul Chilton framhållit är det till synes 
triviala namngivande av vapensystem ett sätt att normalisera och naturalisera 
dem, ett tecken på vapnens progressiva assimilation i vardagskulturen.63     

Ytterligare ett exempel på hur krigets vapen på ett symboliskt plan var-
dagliggörs och ”tämjs” är veckotidningarnas urklippbara modellark. I ”Ett 
litet löfsågningsarbete till julen” har Allers anpassat sin berömda modell-
byggartradition till kriget genom att erbjuda läsarna en fältkanonbyggsats.64 
En kartongmodell av ett krigsskepp och en ubåt sägs rätt hopfogade ge en 
bild av ett modernt sjöslag: ”Du skall snart få se hur den ena torpeden efter 
den andra skjutes ut från den neddykta ubåten för att söka råka sitt värnlösa 
offer.”65 Som litteraturvetaren Trudi Tate skriver innebar omvandlingen 
och överföringen av krigets dödliga vapen till alla möjliga sorters fyndiga, 
parodiska och märkliga kommersiella objekt som handväskor, tekannor, 
sparbössor, leksaker och porslinsprydnader, att vapnen projicerades rakt in 
i den civila kulturen.66 George L. Mosse talar om en ”barnens mobilisering” 
där kriget internaliserades i de allra yngstas vardag genom krigsleksaker och 
krigsspel.67 Genom Allers försorg ser vi här hur de omskrivna kanonerna, 
slagskeppen och ubåtarna från Europas bloddränkta slagfält bokstavligen 
om än i miniformat tar plats i det svenska vardagsrummet som ett avkopp-
lande pyssel för hela familjen att samlas kring under julhelgens ledighet.  

 Minornas fredliga metamorfos
Ett annat exempel på hur den idylliska berättelsen domesticerar krigets 
vapen och förvandlar det mörka och fasansfulla till något ljust, fredligt och 
muntert är de många artiklarna om oskadliggjorda minor. Till skillnad från 
veckopressens andra krigsberättelser understryks gång på gång att våldet 
trots allt kan styras, tämjas och till och med stillas. ”Nu låta de allt bli att 
göra någon skada mera”, heter det triumferande i Allers apropå 5 avbil-
dade ”fruktansvärda förstörelseredskap” av skiftande nationalitet, form och 
storlek, minor som infångats och desarmerats vid Gotlands östkust.68 Likt 
stolta jägare poserar minornas besegrare med sina nedlagda byten vid föt-
terna.69 I Allers publiceras en bild från en seglingstävling i Smögen i augusti 
95 visande en ilandfluten och oskadliggjord mina, vars sprängda delar 
tillvaratagits, graverats, fernissats och förvandlats till en souvenir: 
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Men hvarje sak kan lyckligtvis betraktas från mera än en sida, och af ett mörkt 
krigsminne kan det göras ett ljust, ja, tillochmed själfva den krigiska karaktären 
hos ifrågavarande ”minne” kan utplånas och förvandlas till hågkomst om 
fredlig täflingsstrid och muntert ”Nachspiel”.70

Berättelserna om minornas desarmering är samtidigt också berättelser om 
svensk rådighet, fredlighet och förmåga att hantera och undvika krigets faror, 
om att omvandla det destruktiva och nedbrytande till något konstruktivt 
och uppbyggligt. Minberättelsernas dikotomiska föreställningar om krig 
och fred, osvenskt och svenskt, hot och idyll, kondenseras tydligast i Vecko-
Journalens instruktiva bildreportage om en farlig rysk mina, som får ett nytt 
liv som ofarlig svensk blomkruka. I ”Hur en mina blir en blomkruka” kan 
läsarna i en närmast filmisk bildsekvens följa den ryska minans hotfulla drift 
mot den svenska kusten, där den dras upp på land. I detalj skildras sedan 
hur minans blyrör skruvas av, sprängpatronen tas bort och bomullskrutet 
bränns ut. Därefter är den oskadliggjorda minan redo att fyllas med plan-
teringsjord, blommor och bladväxter. På Gotland prydes många trädgårdar 
av sådana pittoreska ”blommande minor”, berättar tidningen.71 

Minan framställs närmast som en person eller åtminstone en självstän-
dig varelse, som likt ett havsvidunder sliter sig ur sina förtöjningar för att 
ta sig genom bränningarna och upp mot land. Att den desarmerade minan 
dessutom råkar vara rysk är säkert inte heller betydelselöst i en tid av före-
ställningar om hotet från öster. De detaljerade, ingående instruktionerna för 
hur man desarmerar hotet signalerar samtidigt kunskap, makt och kontroll. 
Fiendens skrämmande mina, en liten men dock bit av det stora, ogripbara 
kriget har besegras och avväpnats. 

På ett annat plan handlar berättelserna om de oskadliggjorda, pacifice-
rade minorna också om svensk fredlighet, rådighet och försvarsvilja. Från 
Smögen i väster till Gotland i öster visas exempel på hur minornas krigiska 
karaktär har utplånats när de planterats i svensk jord och förvandlats till söta 
souvenirer och pittoreska blomkrukor. 

Teknikens triumf över våldet
Samtidens komplexa och spänningsfyllda förhållande till industrialiseringen 
och mekaniseringen kommer till uttryck också på andra plan i den idylliska 
berättelsen. För de modernaste vapnen väcker inte bara fruktan, ångest 
och skratt, utan också beundran, spänning och fascination. I veckopres-
sen ses de som tecken på hur verkligheten gång på gång överträffar dikten 
och fantasin, för hur alla människans gamla drömmar besannas. I all sin 
destruktivitet blir de också symboler för 900-talets storhet och briljans 



EN BRIDGE I  GASMASK.  KRIGET SOM SKÄMT OCH IDYLL 2

jämfört med tidigare, underutvecklade sekel,72 och för den europeiska civi-
lisationens triumf, omnipotens och dominans över andra, mer ”efterblivna” 
kontinenter och folk.73 Tekniken visar ”det storslagna i människans triumf 
över naturens krafter”, skriver Allers 95. Världskriget vittnar om teknikens 
högsta höjder i kampduglighet och förstörelsekraft, och är ”slutligen beviset 
för att intet hvad en fantasi, lagbunden och förståndsledd […] kan ut-
tänka ligger bortom räckhåll för människan, blott hon kan frigöra sig från 
auktoritetsbunden tro att gränsen är nådd…”74 ”Kriget har lärt teknikerna 
lösa de otroligaste problem” och ”vår tids trollkarlar”, ingenjörsoldaterna, 
hanterar mammutkanoner som vore de flaggstänger, enligt Allers 98.75 
Rapporterna om flygplan som strider mot lokomotiv är en bild av ett sci-
ence fiction-artat krig mellan maskiner som inte bara väcker rädsla utan 
även upphetsning och förväntan.76 Kriget har stimulerat den mänskliga 
kreativiteten och genialiteten och fått utvecklingen att gå mycket snabbare 
än någon vågade tro före 94. De gigantiska, tekniskt sofistikerade vapnen 
blir i denna berättelse tecken på framsteg och framtid. Slagfältets kaos, 
friktioner och oöverblickbarhet är med flygvapnets introduktion snart ett 
minne blott, heter det till exempel 94.77 

Den tekniska utvecklingen väcker också hopp om att våldet ska gå att 
begränsa, kontrollera och kanske på sikt till och med trollas bort – med 
samma tekniks hjälp. Drömmen om det kliniska, rena och rationella kriget 
där maskiner kämpar mot maskiner är gammal, men intensifierades i mass-
dödens tidevarv. Ny militärteknologi har ofta förbundits med humanitet 
och hopp om att reducera dödandet och de mänskliga förlusterna, eller 
rentav omöjliggöra kriget.78 Tidningarnas skräckfyllda gaskrigsskildringar 
är osanna och överdrivna, hävdar en tysk professor i Vecko-Journalen av 
egen erfarenhet. I själva verket är gasmaskerna mycket effektiva.79 Krigets 
nya, osynliga förstörelseverktyg som underjordiska sprängminor, undervat-
tenstorpeder och luftskepp kan i framtiden positioneras och avslöjas med 
hjälp av sinnrika mikrofoner, lovar Allers.80 Vecko-Journalen redogör för 
krigstekniska fantasier om morfinkulor, giftgasubåtar, ubåtsnät, luftminor, 
radar, ballongskydd och torpeder som går runt klippor och skär: ”Kriget har 
naturligtvis blivit en drivbänk för uppfinningar av många slag vilka avse att 
helt eller delvis göra krigandet omöjligt.”8 

Om den ”goda” tekniken och människans förmåga att begränsa och 
omintetgöra den ”onda” teknikens verkningar handlar också de många ar-
tiklarna, reportagen och novellerna om dem som lemlästats och sargats av 
de nya, moderna vapnen.82 I den idylliska berättelsen förvandlas krigsinva-
lidernas trasiga ansikten och kroppar till ett ärans fält för läkarvetenskapen, 
ett bevis på de uppbyggliga, positiva krafternas styrka och seger. Ett exempel 
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är novellen ”Fedor”, där sjukhussalarnas skräckkabinett av vanställda krigs-
invalider ställs mot överläkarens lugna, professionella tillförsikt: 

Genom en serie operationer återställa vi småningom det mänskliga ansiktet, 
som har förlorat så godt som allt af sin naturliga prägel. Af en bit muskel från 
t. ex. armen forma vi en kind, en haka. Det som förvridits, rätas upp igen. 
När en del af ansiktet är läkt, öfvergå vi till nästa. Bit för bit framåt.83 

Läkaren träder här i Guds ställe som (åter)skapare och pånyttfödare. Medi-
cinen blir exemplet på den goda, progressiva vetenskapen. Att läkaren är 
den nya tidens hjälte återkommer gång efter annan i veckotidningarnas 
invalidberättelser. ”[K]rigssjukhusen äro en segerplats för den moderna ki-
rurgien. De mest vidunderliga operationer eller riktigare sagt reparationer 
utföras dagligen på den mänskliga kroppen”, heter det till exempel i Idun.84 
I instruktiva ”föreochefter-reportage” visar veckotidningarna hur vanställda 
krigsansikten återges ”en mänsklig form” med hjälp av formgjutna, målade 
masker i koppar och gips. Idun låter läsarna själva jämföra en profilbild av 
en ”omöjlig” soldat utan haka med hans nya, maskförsedda jag, som tillåter 
honom att ”visa sig på gatorna utan att väcka uppseende och återgå till sin 
forna verksamhet”.85 Allers publicerar en bildserie i fyra rutor om en ansikts-
skadad soldats förvandling, då en specialist klistrar fast en specialgjord mask 
på hans ”felande” ansikte med hjälp av en speciell vätska:

Här äro en engelsk soldats öga och partiet omkring det aflägsnade. Han skulle 
se hemsk ut, om han fortfarande gick omkring på detta sätt. Men så kommer 
Derwent Wodd och formar af ett visst ämne en ny, konstgjord del med ett 
fast, infälldt glasöga. Vänta nu litet – nu har det konstgjorda partiet klistrats 
på. Det kan fort aflägsnas och åter sättas fast. Det är ej lätt att upptäcka 
någon skillnad, och – när så mannen sätter lornjetter på näsan, är det nästan 
omöjligt att se att hans ansikte blifvit så skamfiladt ute i skyttegrafvarna på 
västfronten.86 

Så har krigets mörka, ärriga och hemska ansikte klistras över, trollats bort 
och förvisats: ”Om dagen är det mycket svårt att upptäcka denna skickligt 
anlagda mask, för natten kan mannen lätt taga den af, och om morgonen 
kan han fort sätta den på igen.”87 

Maskerna, proteserna och förvandlingarna kopplas även till modernitet, 
då den gamla mörka tiden före 94, med sina primitiva fältskärmetoder och 
bedrövligt tunga träben, kontrasteras mot nuets förhållanden, där invaliden 
får ”till promenadbruk konstgjorda armar och ben, som är förbluffande lika 
dem han förlorade” och med hjälp av mekaniska ”särskildt konstruerade 
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armar och händer” utan svårigheter kan återgå till sitt gamla arbete och 
sitt tidigare liv ”vare sig han var smed eller kontorist, jordbrukare eller mu-
siker”.88 Dagens nya, individuellt utprövade och noggrant måttanpassade 
lemmar i kork, trä och läder fungerar minst lika bra som egna, ursprungliga 
kroppsdelar.89 Det berättas om hur avskjutna åderstycken skarvas ihop med 
nya så att blodet åter ”fullt naturligt kunna cirkulera”.90 Ohyggliga sår där 
ena ansiktshalvan skjutits bort så att ögonhålan och kindbenet bildar ett 
knytnävsstort hål läker snabbt med jod och serum.9 Bildreportage visar 
sårade som matas med sinnrika slangsystem och invalider som gör arm-
hävningar med hjälp av speciellt konstruerade apparater.92 Om det mot 
förmodan inte skulle gå att återvända till det gamla öppnar sig alltid nya 
vägar i livet, tröstar Idun.93 Tigga som forna tiders invalider kommer detta 
krigs hjältar aldrig att behöva göra, lovar Allers.94

I den idylliska berättelsen fokuseras människans herravälde och över-
levnadsförmåga. Det är en berättelse om återuppbyggnad, återställande 
och återfödelse, om de goda krafternas seger. Även om kriget kan beröva 
människan ansikte och kropp, kan det inte ta ifrån henne hennes uppfin-
ningsrikedom, rationalitet och kreativitet. Hon kan skapa sig själv igen, 
nästan lika perfekt, mindre vacker kanske men lika funktionell: en ny 
människa född ur kriget, byggd av jod, serum, lim, gips, emalj, koppar, 
stål, kork, papp, läder, trä och elektricitet. På operationsbordet återerövras 
mänskligheten, förnuftet, kulturen, civilisationen. Så blir invalidernas me-
tamorfos en berättelse om hopp och läkande trots allt. Med måttanpassade 
masker kan krigets fasansfulla ansikte undanröjas, eller åtminstone målas 
över, döljas och glömmas. Civilisationens förlorade anlete klistras på igen, 
blodet pulserar på nytt i ådrorna. 

Krigsidyller och arkadiska tillflyktsorter
Den idylliska berättelsen om kriget handlar om det lilla, det roliga, det 
hoppfulla, men också det pastorala och idylliska. Kännetecknande för den 
litterära idyllen är enligt litteraturvetaren Thomas Ek det korta formatet, 

Ur ”Kampen för invaliderna”, Allers 96:25.
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det impressionistiskt skissartade i framställningen och bildligheten. Idyllen 
fokuserar på rummet och tillståndet, inte handling. Den sysslar oftast med 
”den lilla världen” – samtidigt som den synliggör sambandet med, och inte 
minst hotet från, den stora, ofta krigiska världen.95

I veckopressens fall innebär idyllen en fokus på frontlivets skönhet, 
friskhet och fridfullhet, och på skyttegravarnas småputtrigt trivsamma 
vardag. Idylliseringen blir här ett betryggande negativ till det brutala krig 
som figurerar på andra tidningssidor, inte sällan i samma nummer eller till 
och med på samma uppslag.96 Det är en lugn berättelse som i huvudsak 
utspelar sig i pauserna mellan striderna och som visar på en ljus och glättig 
sida av livet i krig.  

 I västfrontens välordnade villakvarter 
På idyllfronten drunknar man inte i dy, smuts, blod, ohyra och död, utan 
här rullar hypermoderna, hygieniska badtåg med inbyggda duschar till den 
brädfodrade, prydliga skyttegraven, där soldaten sitter under fästmöns port-
rätt och puffar fridfullt på sin pipa medan kaffet kokar.97 Skyttegravarna 
är enligt Allers rentav ”[e]n treflig vrå, när kanonerna tiga”, en plats där 
soldaterna enligt Vecko-Journalen ”ibland ha det ganska angenämt mellan 
drabbningarna” och där det efter striden bjuds på nybakta bullar.98 Fronten 
är en plats där man skalar potatis, putsar skor, stoppar strumpor, röker, fis-
kar, läser tidningen, skriver brev och går till frisören alldeles som hemma.99 
Soldaterna har inrättat sig ”tämligen gemytligt i sina hålor och gravar – en 
sorts koloniträdgårdar, fastän underjordiska” skriver Vecko-Journalen och 
fullbordar bilden av den hemtrevliga idyllen med upplysningen om att 
Antwerpens fall i de tyska skyttegravarna firades med biffstek, blomkål, ägg 
och vin ”nästan som hemma hos mamma”.00 I veckotidningarna publice-
ras bilder av välordnade halmbaracker med staket framför. Cyklarna står 
prydligt parkerade på den krattade gatan: ”Varje ’villa’ bär ett eget namn 
sådant som ’Mitt höga nöje’, ’Tyskskräcken’, ’Friluftsliv’ m.m.”0 Om skyt-
tegravar med anlagda, namngivna gator och riktiga hus handlar också en 
artikel i Vecko-Journalen, där husen beskrivs som inte de vackraste men 
fullt ändamålsenliga skydd mot granatelden.02 På ett annat ställe beskrivs 
skyttegravarna som så fina och blomstrande att de på avstånd närmast ter 
sig ”som en riktig trädgård”.03

Vecko-Journalens Elow Nilson berättar i reportaget ”Hemliv i fält” 96 
om ”hur idealiskt lugnt och skönt” han har det i de komfortabla skyt-
tegravarna, ”ett välordnat samhälle under jorden, som intet saknar av det 
modärna samhällets bekvämligheter” såsom brädfodrade rum och trappor, 
elektriska lampor och fläktar, avlopp och telefon. Officerarnas logement är 
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rentav ”veritabla ungkarlsvåningar i västficksformat och påminna mycket 
om lyxhytter på en atlanterångare”. Dubbla lager järnbalkar gör dem säkra 
även under det intensivaste bombardemang och i själva löpgravarna ”pro-
menerar man nu omkring lika skottfri för tyska kulor som på Strandvägen 
i Stockholm”.104 I ett annat reportage skriver Nilson att även granaterna är 
rätt ofarliga: med litet övning kan man räkna ut var de ska slå ned och i god 
tid sätta sig i säkerhet.105 

Genom att likna skyttegravarna vid prunkande välskötta koloniträd-
gårdar, prydliga, välordnade villagator och bekväma lyxhotell målar den 
idylliska berättelsen upp en helt annan bild av världskriget än den som 
handlar om lera, kyla, smuts, sjukdom och död. Här erbjuder skyttegra-
varna soldaterna såväl erforderligt skydd som en ståndsmässig krigarmiljö. 
Att vistas vid yttersta fronten är inte mer riskfyllt än att flanera på mondäna 
Strandvägen i det fredliga Stockholm. Skyttegraven är en ganska trygg 
och trivsam plats. Till skillnad från den fatalistiska berättelsen, där krigets 
bomber och granater framställs som okontrollerbara och slumpmässigt 
drabbande, utgör de här ett hot man kan parera och hantera.

De soldater som bebor dessa luxuösa, trivsamma skyttegravar kallar 
Allers för den ”sorglösa ungdomen”, ett dödsföraktande släkte som spelar 
kort intill laddade gevär och obekymrat växlar mellan handklaveret och 
handgranaten.106 Som vore det den naturligaste saken i världen drar fyra 
franska officerare ”[e]n bridge i gasmask”.107 ”Att litet dunder och brak 

Omslag till Vecko-Journalen 95:8. Samma bild publicera-
des även under rubriken ”Sorglös ungdom” i Allers 95:9.
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samt vinande schrapnells inte förstör aptiten visar ovanstående bild tagen 
mitt ute i eldställningen”, kommenterar Vecko-Journalen ett fotografi av 
ett glatt och glupskt soldatgäng i skyttegraven.108 Soldater avbildas gärna i 
olika ”lustiga” och dödsföraktande situationer som då de spelar Schubert i 
ett krigsövergivet hus eller river av ”Helan går” på den sönderbombade kyr-
koruinens orgel.109 Faran och döden avdramatiseras. Man lever som vanligt 
eller åtminstone ”nästan som hemma hos mamma” också i det moderna 
skyttegravskriget. Inte ens snön och kölden förmår stämma ned soldaternas 
goda humör, utan ger tvärtom ytterligare utlopp för deras oförtrutliga upp-
tågslusta och pojkaktigt oförstörda lekfullhet. Utmed hela fronten ser man 
nu soldater göra snögubbar, gärna utstyrda i fiendens uniformspersedlar, 
rapporterar Vecko-Journalen vid det kalla årsskiftet 94/5.110 

I den idylliska berättelsen spelar återuppbyggnaden och normaliseringen 
av ”det olyckliga Belgien” – småstaten vars öde kunde ha varit Sveriges – en 
viktig roll, uttryckt till exempel i fotoreportaget ”Det modärna fågel Fenix 
stiger upp ur askan” ett halvår efter den inledande tyska invasionen och 
ockupationen. Här beskrivs hur landet redan börjat läka sina sår, affärerna 
har kommit igång och i de utbombade ruinerna har man öppnat ett kafé: 
”Stället ser provisoriskt och enkelt ut men man kan ju ändå träffas där och 
tala om allt som ligger en på hjärtat.” Bryssel blomstrar igen, skriver Allers. 
Kriget har inte alls betytt ett sådant avbräck i exporten av blomsterlökar som 

”En bridge i gasmask”, Vecko-Journalens praktupplaga 97:35.
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man trott. Behovet av skönhet och lyx går inte att stoppa.2 En symbol för 
samma tillförsikt, mod och motståndsanda är den belgiska bullmamman 
Mieke Debeuf, porträtterad på Vecko-Journalens omslag 95 under rubriken 
”En belgisk Lotta Svärd”. Vardagshjältinnan änkefru Debeuf, mor till fyra 
stridande söner, vägrade enligt bildtexten att fly från sitt lilla hus i Dixmui-
den trots att alla rådde henne att ge sig av när de tyska granaterna började 
falla. I stället ägnar hon nu sina dagar åt att förse de belgiska soldaterna med 
mat, kaffe och en och annan styrketår. ”Regementets mamma” avgudas av 
sina ”söner”, intygar tidningen under bilden av en leende änkefru Debeuf 
som serverar snaps till en glädjestrålande belgisk soldat.3  

”Barbarerna” och barnen
”Denna lilla idylliska bild förskriver sig från Belgien”, inleds bildtexten 
till Vecko-Journalens omslag i oktober 95, en bild rubricerad ”Pettersson 
i kriget”. Bilden, redigerad som en oval och grafiskt inramad av ett spets-
kantsmönster, påminner om ett samtida familjeporträtt. Den föreställer den 
svensk-tyske landstormsmannen Fred Pettersson som lär en liten belgisk 
flicka rida i en slottspark i Louvain. Den älskliga belgiska flickan tycks inte 
alls rädd för Pettersson, trots att han tillhör ”fiendens” bevaknings- och 
patrulltrupper, skriver tidningen och avslutar: ”Krigets fasor tycks inte ha 
spritt sig hit och man må ju hoppas att såväl ’vår Pettersson’ som hans 
lilla belgiska kamrat må undgå dem.” Vår Pettersson själv poserar avspänt 
med benen i kors och tygeln i ena handen medan den lilla flickan sitter 
uppsträckt på hästryggen i vit spetsklänning och svarta lackskor.4 Den 
idylliska, fredliga bilden av Petterssons pittoreska, spetskantade krig skulle 
platsa i vilket familjealbum som helst.   

”Pettersson i kriget” är ett exempel på en kategori krigsbilder som 
veckotidningarna publicerar mängder av kriget igenom, fotografier som 
illustrerar det föregivet idylliska förhållandet mellan soldater och civilbe-
folkning i de krigshärjade områdena. Det klart vanligaste motivet är tyska 
soldater som fraterniserar med fiendens barn. Leende landstormsmän i 
pickelhuvor matar hungriga belgiska, franska och ryska barn med godis 
och bröd, skänker bort sin matranson eller leker och kelar med de små.5 De 
tyska soldaterna är ju först och främst familjefäder, heter det, och det skär i 
deras hjärtan att se barnen i de ockuperade områdena lida.6 Ockupanterna 
framställs som milda, vänliga och vekhjärtade ”farbröder” som ömmar för 
de små och svaga. ”Ovanstående bild ser ju ganska idyllisk och fredlig ut”, 
skriver Vecko-Journalen till ett fotografi föreställande några tyska soldater 
vid en trädgårdsgrind med en liten fransk flicka på knäet: ”Den franska lilla 
flickan som får sitt kaffe serverat av en skäggig tysk har åtminstone ingen 
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skräck för arvfienden.”7 Inte bara soldaterna utan också de små barnen 
framställs som opåverkade och icke-traumatiserade av allt det hemska som 
hänt. Krigets slagskugga når inte in i deras alltjämt ljusa, idylliska barndom. 
De oförstörda, oskyldiga barnen symboliserar hoppet om försoning och 
förbrödring, löftet om en fredligare framtid. 

Den snälle, barnkäre fienden återfinns också i veckotidningarnas novel-
ler och i andra episoder från kriget.8 I en artikel med underrubriken ”En 
tysk soldats krigsbyte” berättar Vecko-Journalen om hur en rättrådig tysk 
soldat med fara för sitt eget liv räddat en belgisk baby ur ett brinnande 
hus. Rubriken anspelar på tyska plundringar, men dessa avfärdas som pro-
pagandarykten genom att visa att det är ett helt annat slags medmänskliga 
och rörande ”byten” som soldaterna kammar hem i Belgien. Episoden läggs 
fram som ett vackert bevis på de ”tyska soldaternas goda hjärta” och ett 
belägg för att hat- och hämndkänslorna inte omfattar barnen.9 

Gång på gång försäkras hur väl de främmande trupperna kommer 
överens med den civila befolkningen i Belgien, norra Frankrike, Polen och 
Ryssland. Franktirörerna nämns inte här. Sedan man väl vant sig vid var-
andra är förhållandet enligt den svenska veckopressen ”ganska gemytligt”, 
”gott” och ”det allra vänligaste”.20 Bilder visar hur de erövrade lär erövrarna 
språket och mer än gärna bjuder dem på korv, öl och kaffe.2 Erövrarna å 
sin sida avbildas när de vårdar sjuka, assisterar gamla, delar ut pipor och ci-
garetter, åker på romantiska båtutflykter med lokalbefolkningen, uppvaktar 
flickor, gosar med ulliga lamm, matar svanar, elefanter och hundvalpar samt 

”En rörande idyll mellan striderna och blodsutgjutelsen”, Vecko-Journalen 94:50.
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räddar övergivna storkungar.22 Det mörka finns där bara som en antydan, 
en bisats som får det idylliska att framstå i ett så mycket varmare och klarare 
ljus. ”’En krigsidyll’ låter som en motsägelse, men skulle dock kunna passa 
som underskrift till denna bild, som talar ett annat språk än telegrammens 
meddelanden om barnamord, avhuggna händer och skändade kvinnor”, 
heter det till exempel en passant i Vecko-Journalen till ett fotografi av en tysk 
soldat med en fransk baby på armen och den leende modern bredvid.23 
Precis som veckopressens fejkade krigstelegram och krigsbilder utgör idyll-
motiven ett slags korrektiv eller dementier till skrämmande berättelser och 
rapporter om (främst) tyska illdåd och övergrepp. Djuren på Antwerpens 
zoo har inte alls dödats som ryktena påstod, skriver Allers: ”Elefanten fröjdar 
sig öfver lifvet och känner ingen skillnad mellan vän och fiende.” Djuret 
som välkomnande räcker en tysk officer sin snabel får precis som barnen 
representera det goda, oskuldsfulla och tillitsfulla i livet.24 Idyllbilderna kan 
också fungera som modifierande förmildranden, som när ett hemskt tid-
ningsbilduppslag rubricerat ”Från bloddränkta fält” längst ned i ena hörnet 
aviserar ”En fransk-tysk separatfred” i form av ett fotografi föreställande en 
leende tysk artillerichef arm i arm med sin franska kvartervärdinna.25

För dagens läsare framträder naturligtvis dessa veckotidningsbilders 
propagandistiska bismak tydligt. Historikern Jarl Torbacke har kartlagt de 
tyska försöken att under första världskriget påverka den svenska opinionen 
genom att erbjuda utvalda dagstidningar gratis propagandabilder. Av hans 

”Krigårets badliv i Ostende”, Vecko-Journalen 95:27. 
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exempel att döma var dessa bilder till stil, form och innehåll identiska med 
veckopressens krigsidyller.26 Det intressanta utifrån mitt perspektiv är emel-
lertid framför allt det som går utöver den omedelbara propagandaaspekten. 
I den idylliska berättelsen kan dessa bilder snarare sägas utgöra ett slags 
allmänna tröst- eller önskebilder, små episoder i den hoppingivande histo-
rien om ett annat krig, ett krig som inte drabbar oskyldiga kvinnor, barn, 
åldringar och djur, ett krig som inte brutaliserat soldaterna utan där erövrare 
och erövrade kan samleva på ett fredligt och respektfullt vis. Det är ett krig 
där soldater lär näpna, spetsklädda fiendeflickor rida i grönskande parker; 
ett anständigt, städat och civiliserat krig för framtida familjealbum. Det är 
inte en berättelse om brutalt våld, skändningar, stympningar och slavarbete. 
Idyllen ockuperar och bemäktigar sig också den orättfärdiga ockupationen 
och bagatelliserar, avdramatiserar och avpolitiserar den. 

”Julstök och julfröjd vid fronten”
Den idylliska berättelsen handlar om att bekräfta ett slags normalitet i 
en värld som med ens förefaller lika främmande som skrämmande, i en 
tid då världens undergång upplevs vara nära förestående eller redan på 
gång. Den erbjuder identifikation, förtröstan och trygghet: de så kallade 
mördarna och barbarerna är trots allt som de gått igenom ännu pojkaktigt 
godhjärtade och oförstörda. Tillvaron i skyttegravarna och krigszonerna 
påminner mest om en stärkande utflykt med picknick, där det vanliga, 
civila livets regler, normer och rytm följs. Det blir särskilt tydligt i sam-

”En fredlig krigsbild”, Vecko-Journalen 94:52.
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band med julhelgen. Enligt George L. Mosse spelade ”krigsjulen” en 
viktig roll i att lyfta fram soldaternas oskuld och uppoffring och minska 
associationerna mellan krig och aggression. Julfirandet vid fronten skulle 
utgöra en påminnelse om hemmet och vardagen, men därmed också om 
vad man slogs för. Julen skulle vara en paus, ett tillfälligt fredligt intermezzo 
efter vilket soldaterna med pånyttfödd kämpaglöd och friskt mod åter tog 
sig an sin stora uppgift.27 

I den svenska veckopressen handlar krigsjulen mer om optimism, 
barnslig lekfullhet och skojfrisk upptågsanda än om högtidliga, romantiska 
och sentimentala referenser till offer, helighet och frid. Ett undantag är Al-
lers julkortsliknande vintertablå från 94 med en översnöad kanon invid ett 
kors i förgrunden, mot bakgrund av en fridfull kyrkby. Över byn välver sig 
en mörk natthimmel med den strålande Betlehemsstjärnan. Julhälsningen 
lyder: ”Låt glömskans hvita snö för en natt breda sitt stilla, mjuka dok 
öfver all jordisk fasa och fridens milda stjärna lysa öfver oss!”28 Glada och 
käcka julsagor från de snöiga fronterna finns det däremot desto fler av. Efter 
den första krigsjulen publicerar Vecko-Journalen, Allers och Idun alla stora 
bildreportage om hur julen firats i skyttegravar och på krigssjukhus. Det är 
julpyntade skyttegravar med julklappar, julmusik, julgodis och julgranar 
klädda med små flygmaskiner, mörsargranater, ubåtar, torpeder, zeppelinare, 
kanoner och tyske kronprinsens speciella julklappspipa.29 Vecko-Journalens 
Elow Nilson berättar om hur han firar en äkta, traditionell svensk jul med 
glögg, gran och gröt i den franska skyttegraven.30 ”Julstök och julfröjd vid 
fronten” är Vecko-Journalens rubrik på julen 96, ett bildreportage med 
dragspel, släde, julgran, julklappsutdelning och en godmodig jultomte.3 
Även nyårsfirandet återges med jublande, skålande och segervissa soldater i 
skyttegravar och sjukhus. På en bild låter ett gäng soldater 95 symboliseras 
av en granat, redo att susa in i framtiden.32 Här vilar inga ledsamheter inför 
utsikten av ännu ett krigsår. Snarare framstår hela kriget som en enda lång 
festlig julgransplundring. Genom att berätta om hur det vanliga, välkända 
och vardagliga upprätthålls också under det exceptionella kriget etableras en 
kontinuitet med normaltillståndets kalender, med det civila livets cykliskt 
återkommande, oföränderliga festligheter och traditioner. Julfirandet och 
julglädjen förmår inte ens världskriget rubba. 

”Midti döden och förstöringen sjunger fågeln som alltid”
Liksom i den heroiska berättelsen används naturen i den idylliska berättelsen 
som en mental och känslomässig tillflyktsort i kriget. Om vårarna blommar 
körsbärsträden alltjämt på höjderna ovanför västfrontens sönderbombade 
städer, vittnar veckotidningarna, och späda ”krigsföl” födda i fält betar i 



32 ELDENS ÅTERSKEN

”Slagfältens jul och nyår”, Idun 95:2.
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det pastorala landskapet.33 Parallellt med och ovanför det leriga, sterila, 
ofruktbara månlandskapet med sina döda trädstumpar, taggtråd, ruiner och 
lik finns ett annat landskap, ett landskap som sjuder av liv, kraft och hopp. 
Allers ”Vid västfronten har våren kommit med sol och blommor” och ”När 
det våras i Argonnerskogen” är två skildringar av vårens eviga under. ”Det 
stora, ständigt återkommande under som heter naturens återuppståndelse 
är under fullbordan”, skriver tidningen 95. Solen och den friska luften 
tränger ända ned i skyttegravarnas mörker där ”soldaterna sticka hufvudet 
utanför och tycka att det nog kan vara värdt att lefva”. Likt pånyttfödda, 
återuppståndna knoppar efter en lång fasansfull krigsvinter avbildas solda-
terna när de befriade och förnyade sträcker sig upp ur myllan.34 

Naturen fungerar som en läkande och helande kraftkälla, det eviga, 
sanna och säkra, som trots allt gör livet värt att leva. Vårens ankomst till 
skyttegravarna är en påminnelse om att vissa mönster ändå är konstanta 
och kontinuerliga, en bekräftelse på att det trots allt finns sådant som 
inte ens det stora kriget rår på. Naturens gång är orubbad och kommer så 
att förbli. Det finns en ordning bortom människans. Blommorna blom-
mar lika vackert och solnedgångarna är lika pastorala vid fronten som 
någon annanstans. ”Aftonsolen sänker sina sista strålar över ruinerna av 
den ödelagda byn Craonelle”, inleder till exempel Elow Nilson ett av sina 
reportage.35 ”Midti döden och förstöringen sjunger fågeln som alltid”, 
meddelar Allers 96 i en artikel om hur djuren klarar sig i kriget. Under 
det värsta bombardemanget vid Verdun sjöng både näktergalar och trastar 
som om ingenting hänt och en hare hoppade nyfiket från granathål till 
granathål utan att bry sig.36 Djuren och naturen framställs generellt som 
mycket klokare än den dåraktiga, ondskefulla människan. Fåglarna och 
haren symboliserar oskuld, godhet, tillit, naturlighet – välsignade kon-
traster till människosläktets mekaniska, destruktiva och ”onaturliga” upp-
finningar, som på Vecko-Journalens bild av en liten oskuldsfull fågel som 
ovetande häckar på en tysk granatskärva.37 Bildrubriken, ”Kamerajakt i 
fält”, är i sin tur en anspelning på den samtida veckopressens populära ”ka-
merajakter”, fototävlingar där läsarna uppmanas fånga pittoreska, lustiga, 
bildsköna eller gulliga motiv – en idylljakt som här oreflekterat överförs 
på världskriget.38 

Pastorala anspelningar var enligt Paul Fussell vid den här tiden laddade 
med en implicit estetisk och moralisk mening, som placerade in kriget i 
en äldre romantisk tradition, en för läsarna välkänd berättelse om hopp, 
frid och lantlig idyll som skänkte tröst, trygghet och försköning.39 Fussell 
talar om krigsberättelsens ”arkadiska tillflyktsorter” eller ”pastorala oaser”. 
Krigets symboliska status är den ultimata antipastoralen, det tillhör med 
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Northrop Fryes terminologi ”den demoniska världen”. Men ingen kan be-
rätta eller begrunda krigets helvete utan att implicit eller explicit frammana 
den kontrasterande ”modellvärld” mot vilket den demoniska mäts. Liksom 
naturen vid den här tiden generellt fungerade som ett värn mot industriali-
seringens upplevda hot, verkade frambesvärjandet av det pastorala och ru-
rala som en befriande kontrast och ett välbehövligt korrektiv till våldet och 
kaoset. Flykten till det pastorala var både ett sätt att mäta krigets katastrof 
och på samma gång föreställningsmässigt skydda sig själv mot densamma. 
Samtidigt som bildliga och bokstavliga pastorala referenser utgör en tröst i 
sig är de enligt Fussell också ett slags koder, ett sätt att underförstått antyda 
det obeskrivbara och osägbara med antitesens och motsatsens hjälp. På 
samma gång som pastoralen som kontrast ljussätter och framhäver krigets 
skräckvälde, så utgör den en vilopaus ifrån det.40     

Jag menar att pastoralens inbyggda tvetydighet är central när det gäller 
att förstå krigsidyllens dragningskraft och styrka. Dess mörka sida antyds 
i Fussells term ”arkadisk tillflyktsort”, i vetskapen om att även i idyllen 
är döden och förgängligheten ständigt närvarande. I motsats till George 
L. Mosse, som tolkar idyllen som något som förnekar, fördunklar eller 
maskerar krigets ”verklighet”,4 vill jag se den som en vilsam oas i krigets 
öken, en uppbygglig källa till kraft och tröst. Men det är en ljuskälla som 
samtidigt markerar avståndet mellan det önskade och det verkliga, och som 
just därför underförstått utgör en kontrastens konstanta, indirekta påmin-
nelse om världskrigets mörker.

En liknande tolkning av idyllens betydelse gör Thomas Ek. Han menar 
att den förringande, ofta förlöjligande attityd som likställer idyllen med 
idealisering, skönmålning och verklighetsförfalskning är en ytlig betrak-
telse. Idyllen fyller tvärtom ett elementärt behov hos människan, en längtan 
efter ett idealiskt tillstånd eller en illusorisk plats, där ständig lycka, balans 
och harmoni råder. I stället för att enbart se idyllen i defensiva termer, 
som en flykt eller reträtt från något, kan man ta fasta på dess komplexitet 
och dubbeltydighet, dess inre spänningar och paradoxer, skriver Ek. Idyllen 
har alltid en mörk kärna. Idyll och apokalyps betingas på sätt och vis av 
varandra: idyllen kännetecknas ofta av en förgängelsetematik och en av dess 
viktigaste egenskaper är förmågan att inom sina ramar härbärgera döden 
och sorgen. Den ger den tröstande förutsättningen för att kunna bejaka 
mörkret och bearbeta förlusten och fyller därmed en elegisk funktion.42  

Sightseeing i Masuriska träsken
På gränsen mellan det pastorala, det pittoreska och det grandiosa, mellan 
det triviala och det heroiska, ligger Vecko-Journalens utlysning av en rebus-
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tävling alldeles i slutet av 98, där första pris är en resa till västfronten, som 
här lyfts fram som världskrigets huvudscen där kriget avgjordes: 

En av de många angenäma överraskningar Vecko-Journalen har i beredskap 
för sina läsare stundande år går, som redan antytt, ut på en resa till vad som 
en gång varit fronten i Frankrike. Långt innan världskrigets avslutning ens 
kunde skymtas samlades alla reslystnas önskningar i en brännpunkt – åtrån 
att komma ut och se de nejder, där det världshistoriska avgörandet under 
mer än fyra år bidat slutakten i dramat. Hur skakande än de nyheter varit 
som på andra håll dragit uppmärksamheten till sig – kring händelserna vid 
västfronten har luften hela tiden stått het av spänning. Man behöver knappast 
nämna mer än ett enda av alla dessa namn för att frammana bilden av det 
ohyggligaste äventyr världshistorien skådat; minns ni Cambrai, kommer ni 
ihåg S:t Quentin? Om endast några år torde emellertid spåren av katastrofen 
vara, om inte bortsopade, så i väsentlig grad undanröjda. En ny generation 
skall med spänning följa den väldiga kraftmätningen i alla dess olika skeden 
och på kartan söka upp de platser där Europas öde avgjordes – endast några 
få av oss, nu levande, är det förunnat att på ort och ställe inför skyttegravar 
och spränggropar, i minnet återkalla huvudkapitlen i den mest underbara 
roman verkligheten skapat.43  

Under resan planerar man besöka kända krigsskådeplatser såsom Liège, 
Bryssel, Lille, Douai, Cambrai, S:t Quentin, Marne, Soissons, Barry du 
Bac, Reims och Louvain, en färd som enligt förhandsreklamen ”torde bjuda 
på icke blott sensationer utan även scenarier av den mest växlande och 
tjusande art” och utan tvivel bli ”ett minne för livet”.44 Själva tävlingen går 
ut på att lösa tolv namnrebusar med anknytning till världskriget. Tidningen 
får in över 4 000 svar.45 

Frontresan är ett exempel på den slagfältsturism som utvecklades i 
samband med världskriget, en turism som byggde på civilas nyfikenhet, 
men också på anhörigas behov av vallfärd och avsked. Eftersom kriget i 
så hög utsträckning utspelat sig på landsbygden kom slagfältsturismen att 
fokusera på det pastorala, rurala och sentimentala. Liksom när det gällde 
rekonstruktionen av krigsinvalidernas kroppar och ansikten handlade det 
om att så snabbt och så likt som möjligt återställa den förkrigstida miljön, 
snarare än att bevara krigets landskap som det var eller bygga upp något 
helt nytt.46 

Ett annat svenskt exempel på hur turism och krig sammanförs är Iduns 
stora fotoreportage ”Masurenland – ett turistland efter kriget”, daterat ok-
tober 98. Här är det inte det krigsmärkta, förödda Ostpreussen läsarna får 
möta, utan ett idylliskt landskap där man enligt artikeln som svensk genast 
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känner sig hemma, en leende bygd som med sina blå sjöar, vita björkar 
och susande furor är förvillande lik Sörmland. ”Hotellen i de små orterna, 
som redan rest sig ur ruinerna, erbjuder en komfort, som förvånar”, heter 
det. Striderna är redan oändligt avlägsna, en pittoresk anekdot som den 
trevliga ortsbefolkningen gärna återger över ett glas öl eller en flaska Mosel, 
ett minne som hotellvärdarna saluför i form av slagfältssouvenirer. Och 
samtidigt är kriget utgångspunkten, den verkliga orsaken till att besöka Ma-
surien: turisterna kommer för att se platserna för ”det största förintelseslag, 
som krigshistorien hittills känner”. Idag speglar sig furorna åter i de tysta 
sjöarna där tiotusentals överlistade ryssar drunknade, konstaterar reportern 
lakoniskt. De tusenåriga ekallérna grönskar som alla vårar förr. ”Djupt 
rörd stannar vandraren inför krigargrafvarna, som i oändliga serier kanta 
landsvägarna, eller dröjer på hjältekyrkogårdarna på de platser, där striden 
var hetast.” Men dessa otaliga gravar syns inte på de pittoreska bilder som 
illustrerar reportaget, där bildrubriker som ”En idyll från de tusen kärren” 
och ”De stilla vattnen” anger tonen och motiven. Om det inte vore för 
bilden av staden Lyck i ruiner är det som kriget aldrig funnits, eller ägt rum 
för mycket länge sedan.47 

Kriget är förvandlat till en parentes, ett kort och obetydligt ögonblick 
sett ur ekarnas tusenåriga perspektiv. Den eviga idyllen är oförstörbar. Vatt-
nen ligger åter stilla för romantiska roddturer och korsvirkesgårdarna har 
byggts upp till exakta kopior av hur de såg ut före 94. Naturen har redan 
sopat undan alla spår av det största förintelseslag historien skådat så väl 
att det ser ut precis som i det sedan över hundra år krigsskonade Sverige. 
Undantaget är de många nya gravarna, men i artikeln väcker åsynen av dem 
beundran och vördnad snarare än skräck, saknad och sorg. Det är bilden av 
ett återuppbyggt, rekonstruerat och välordnat Europa där kriget bara är ett 
flyktigt, vackert minne som målas upp.    

De ljusa kontrasternas skydd, tröst och trygghet
Den idylliska krigsberättelsen är en rolig, ljus och sentimental berättelse 
om kriget som fars och pastoral. Sensmoralen är att kriget inte är så farligt 
som det ser ut eller sägs: liken lever, zeppelinarna blir julpynt och skyt-
tegravarna blomstrar. Kriget kan hanteras och kontrolleras. Nya dödsbring-
ande vapen omvandlas till gnälliga gummor, fredliga cementblandare och 
tämjda cirkusdjur, och en livsfarlig mina kan med några enkla handgrepp 
förvandlas till en harmlös, dekorativ blomkruka. Man kan spela bridge 
även i gasmask och ha det nästan som hemma i de luxuösa, ombonade 
skyttegravarna. Skojigheterna och gemytet fungerar som ett inre försvar 
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mot det fruktansvärda och ofattbara, små berättelser som skänker skydd, 
trygghet och tröst i en pågående mental katastrof. Den idylliska berättelsen 
avdramatiserar, normaliserar och vardagliggör. De fridfulla, rörande, vackra 
och uppbyggliga artiklarna, bilderna och novellerna om barnkära soldater, 
julstök vid fronten, fagert grönskande slagfält, prydligt inredda skyttegravar 
och blommande minor kan ses som ett försök att lindra och ta kontroll 
över den rädsla, ångest och maktlöshet som kriget väcker. Med ett skratt, 
en blinkning eller ett sentimentalt leende tar veckotidningarna udden av 
skrämmande rykten och rädslan för att även Sverige ska dras in. Idyllen och 
pastoralen representerar också en längtan efter statik, normalitet, tradition 
och kontinuitet i en tid när allt föreföll osäkert, oförutsägbart och flytande. 
Bombskämten, det krigiska knep- och knåpandet och skyttegravsidyllerna 
blir ett sätt att skydda sig mot det fruktansvärda, göra det outhärdliga ut-
härdligt och det obegripliga begripligt. De artikulerar drömmen om ett 
annat krig som aldrig blev, fantasier om ett gemytligare, roligare, humanare, 
vackrare världskrig. 

I skämtsamma, käcka och idylliska texter konstrueras en annan berät-
telse om världskriget än den fatalistiska berättelsens apokalyps och katastrof, 
den heroiska berättelsens storslagna riddarbataljer och den tragiska berät-
telsens brutalitet, massmördande och ödeläggelse. I den idylliska berättel-
sen flyttas fokus från det grandiosa, skräckinjagande och blodiga till det 
vardagliga, välbekanta och fredliga. Det handlar här inte primärt om strid 
och slagfält, utan om krigets små stilla vardagsstunder, inte om ”de stora 
männen” i konfliktens centrum utan om ”vanliga människor” (meniga och 
civila) i dess periferi. Soldaten är varken övermänniska eller monster, utan 
”vem som helst”: din bror, far, granne, en vanlig familjefar snarare än en 
heroisk krigare eller en avtrubbad mördare. Våldet rår i grunden inte på 
människans inneboende humanitet och anpassningsförmåga eller naturens 
oförgänglighet. Det moderna krigets destruktiva krafter ställs mot univer-
sella, ”tidlösa”, familjära och uppbyggliga symboler som familjen, barnen, 
djuren och naturen. Hat och split bekämpas med vänlighet och romantik, 
vapnens effekter skojas bort eller mildras med vetenskap och teknik.  

George L. Mosse menar att trivialiseringens avsaknad av realistiska 
skyttegravsscener med sargade lik och svårt sårade till förmån för skönhet, 
fridfullhet och underhållning också innebar ett förnekande och maskerande 
av krigets verklighet.48 Men att enbart se det idylliska som en banaliserad, 
lättköpt, förljugen och falsk berättelse för ”de lurade massorna” är enligt min 
mening alltför enkelt. Idylliseringen, trivialiseringen och vardagliggörandet 
är snarare en alternativ, terapeutisk krigsberättelse som svarar mot behovet 
av avväpning, kontroll, tröst, trygghet och underhållning. Människor har i 
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kristider alltid sökt sig till det idylliska och hemtama, som en komplemen-
tär kraft till våldet, ett positivt motvärn till undergångsvisionerna och ett 
sätt att hantera katastrofskräcken. 

Samtidigt finns i den idylliska berättelsen en tvetydighet, en inbyggd 
pendling mellan det ljusa och det mörka. Att humorn ofta är granne med 
ångesten är ett välkänt fenomen. Det idylliska är den tillfälliga viloplats och 
det andningshål där det är tillåtet och påbjudet att skratta åt och kanske till 
och med förtränga krigets elände. Men i smilet och glömskan finns också 
alltid påminnelsen om det antitetiska andra, det outtalade och osägbara, vet-
skapen om att idyllens underförstådda förutsättning är det ständigt hotande 
våldet. 

Heroiseringen och trivialiseringen kan enligt Mosse ses som två proces-
ser som ömsesidigt förstärker varandra och den övergripande föreställningen 
om kriget som något stort, gott och åtråvärt.49 Även i ett svenskt material 
syns hur tätt sammanflätade de båda krigsberättelserna är, hur de flyter in 
i, kompletterar och stärker varandra. I stället för högtidlighet, storslagenhet 
och allvar betonar den idylliska berättelsen gemyt, lugn, vardaglighet och 
fridfullhet, men båda skapar och förmedlar en föreställning om kriget som 
något i grunden positivt och nödvändigt. Lustigheterna har sin plats i en 
tid när krig ännu föreställdes vara något spännande, äventyrligt och positivt 
för såväl individen som kollektivet, en efterlängtad, upplyftande och välgö-
rande erfarenhet. Därför är det värt att notera att även om berättelsen om 
kriget som skämt och idyll finns med kriget igenom så förefaller den, precis 
som den heroiska berättelsen, vara starkast under krigets första år – de år 
då kriget ännu var nytt, chockerande och spännande, och tillika de år då 
oron över att även Sverige skulle involveras i konflikten var som störst. Men 
fasorna lurar hela tiden i hemtrevlighetens kulisser och går efter 95 likt en 
allt starkare höstvind genom idyllens kronor. 
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5. 
I dödsfabrikens ingenmansland. 

Kriget som slakt

Berättelsen om kriget som slakt bryter mot de andra krigsberättelserna 
genom att världskriget framställs som något alltigenom fasansfullt, 

brutalt och motbjudande, som demoraliserar, bryter ned, förråar och 
förstör. Det krig som här skildras är ett industrialiserat, mekaniserat och 
storskaligt totalt krig, innefattande både soldater och civila, front och hem-
mafront. Av veckopressens krigsberättelser är den tragiska berättelsen den 
som är lättast att känna igen och identifiera sig med, eftersom den liknar 
dagens dominerande berättelse om första världskriget som en meningslös 
tragedi. Men den är inte identisk med den berättelse som jag i inledningen 
kallade den tragiska metaberättelsen. Snarare visar krigsårens berättelse om 
kriget som slakt hur den tragiska berättelsen uppstod, vad den var ett svar 
på och hur den formulerades medan kriget ännu pågick – alltså före den 
desillusionerade krigsminnesvågen 930 och före andra världskriget – med 
andra ord innan världskriget ännu fått förledet ”första” och definitivt blivit 
en symbol och urbild för det tjugonde seklets katastrofala karaktär. 

Det brukar anses att denna berättelse inte fick sitt verkliga genombrott 
förrän tidigast ett decennium efter kriget, även om många forskare sett dess 
konturer redan så tidigt som 94 eller oftare 96. 96, de misslyckade 
genombrottsförsökens år med miljonförluster som följd vid Somme och 
Verdun, har ofta lyfts fram som en brytpunkt då krigsentusiasmen avsevärt 
mattades och den heroiska berättelsen på allvar började ifrågasättas och 
utmanas av andra, mörkare berättelser. Paul Fussell hävdar till exempel 
att en idé om ”det eviga kriget”, ställningskriget som ett permanent till-
stånd, ett av modernitetens ofrånkomliga villkor och ett slags 900-talets 
grundackord, började sprida sig efter de stora fruktlösa slaktningarna 96.2 
Det implicerar också att den tragiska berättelsen delvis måste läsas som en 
motberättelse, ett alternativ till och en reaktion på den tidigare heroise-
ringen, sakraliseringen, romantiseringen och trivialiseringen av kriget. Men 
samtidigt har många forskare framhållit att det var en långsam övergång 
som mötte hårt motstånd, att det heroiska blev extra viktigt att klamra 
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sig fast vid ju mer dödstalen steg.3 Den samtida populärkulturen i andra 
länder brukar karakteriseras som särskilt motståndskraftig: här dominerade 
det romantiska, heroiska och idylliska. Ironi, sarkasm och realism hörde 
avantgardekulturen till, åtminstone före 930.4

I den svenska veckopressen är emellertid berättelsen om kriget som 
en fasansfull slakt tydligt närvarande ända från krigets första dagar. Syftet 
med det här kapitlet är för det första att analysera och visa hur denna berät-
telse ser ut och vad den betyder. Vad är det som får kriget att framstå som 
avskyvärt, destruktivt och meningslöst? För det andra vill jag reflektera över 
på vilka punkter den svenska berättelsen sammanfaller respektive diver-
gerar från andra europeiska länders och hur dessa likheter och skillnader 
ska tolkas. Är den tragiska berättelsen särskilt stark i det neutrala Sverige 
eftersom man inte deltar och därmed inte har samma behov av tröst och 
eskapism? Ska den förstås som ett tecken på ett tidigare svenskt förkastande 
av och desillusion med kriget som också hänger samman med att legitimera 
neutraliteten? 

Veckopressens berättelse om kriget som slakt kan delas in i ett antal 
teman, där dess karaktär och budskap förtätas och synliggörs. Temana, som 
vuxit fram i mötet med materialet, får utgöra ramen för kapitlets olika av-
snitt. I den tragiska berättelsen framstår massdöden som central och något 
som väsentligt skiljer världskriget från andra krig både i sin omfattning 
och sina former. Kriget handlar primärt om fruktansvärd död och lidande, 
ofta utan hopp om någon belöning eller återlösen. I det första avsnittet, 
”Maskinkriget”, analyseras gestaltningarna av det industrialiserade kriget 
och dess vapenteknologi generellt, men också mer specifikt i relation till 
det mänskliga, i synnerhet ansiktsskadade soldater – och hur detta hänger 
samman med föreställningar om krigets destruktiva modernitet. I ”Krig i 
blod och smuts” undersöks hur man framställer de nya vapnens effekter 
och resultat och vad detta fick för konsekvenser för synen på krigsdöden 
och hur den visualiserades. Ett annat särdrag i berättelsen är att den primärt 
förlägger kriget till västfrontens skyttegravar. I ”Det underjordiska helvetet” 
analyseras hur detta landskap konstrueras och beskrivs som en demonisk 
antites till den idylliska och heroiska berättelsens naturmyter och pastoraler. 
Eftersom den tragiska berättelsen vid den här tiden också är en motberät-
telse innebär det att den utmanar och ifrågasätter andra berättelser som till 
exempel riddarsagan som ”falska”. Kriget sägs inte handla om hjältedåd 
utan om lidande, ett lidande som med krigets totalisering omfattar allt 
fler. I ”Från hjälte till offer” undersöks berättelsens offerdiskurs utifrån 
två kategorier, krigsinvaliderna och civilbefolkningen. Slutligen gestaltas 
världskriget i den tragiska berättelsen mycket tydligare än i de andra som 



I DÖDSFABRIKENS INGENMANSLAND. KRIGET SOM SLAKT 4

ett brott, en kognitiv och mental katastrof, en känsla av att befinna sig i 
en ny, okänd värld där nuet blir medeltid, den civiliserade vilde, soldaten 
grottman, människan djur. I avsnittet ”I ingenmansland” undersöks hur 
världskriget föreställs kasta om tiden, historien, utvecklingen, kort sagt hela 
det evolutionistiska tänkandet med europén som Människan och Guds 
avbild i topp. I ”En tragisk berättelse med två slut” diskuteras samtidens 
syn på masslakten som totalt meningslös respektive meningsfull i den enda 
betydelsen att den måtte innebära ett slut på krigen för alltid. 

Maskinkriget och dödsfabriken
Under halvseklet före världskrigets utbrott skedde en snabb mekanisering 
av krigföringens alla områden. Det industrialiserade ”maskinkriget” kän-
netecknades av en våldsam ökning av främst eldkraft och rörelse. Vapnens 
sprängkraft och hastighet tio- eller i vissa fall hundrafaldigades jämfört 
med Napoleonkrigen. Krigsoperationernas tempo ökade liksom förbruk-
ningen av människor, materiel och förnödenheter. Kriget totaliserades till 
att omfatta hela samhället. Förutsättningarna för krig omstöptes kort sagt 
radikalt.5 

Historikern Daniel Pick skriver att föreställningen om den potentiella 
undergång som lurar i industrialisering och modernisering är lika gam-
mal som industrialiseringen. Men berättelser om hur vapnen löper amok 
och riktar sin aggressivitet och förstörelselusta mot sin skapare människan 
ökade i styrka från 870-talet, då kriget mer började framstå som det mo-
dernas potentiella undergång och fabriken som en katalysator för krig. I 
sekelskiftets antiindustriella diskurs fanns en föreställning om maskinen 
och ”maskinmentaliteten” som det moderna krigets grundorsak. Krig och 
industrialism kopplades samman: industrialismen framställdes som ett 
degenererat system, vars aggressiva moderniseringsdrift, stegrande fram-
stegsfanatism och alienerande anonymitet skulle kulminera i undergång 
och krig.6 I västfrontens storskaliga, industriella och högteknologiska krig 
och ”materialslakt” vreds dessa farhågor ett varv till.7

I den svenska veckopressens tragiska berättelse är analogierna mellan fa-
briken och andra industrimetaforer och världskriget legio – kriget är rentav 
Maskinkriget. I stället för att som i den heroiska berättelsen vara ett sagolikt, 
spännande och överlägset alternativ till det moderna rationella, materia-
listiska, mekaniska och teknologiserade industrisamhället, är kriget här i 
allra högsta grad en del av denna tillvaro, om inte rentav dess essens. Det 
moderna maskinkriget, skriver till exempel Allers 97, är ett fabriksmässigt 
stordriftskrig där soldaterna går till artilleriställningarna som arbetarna till 
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sina maskiner. Muskler och personligt mod betyder inget. Det intressanta är 
inte ens antalet soldater utan antalet kulsprutor.8 Idun i sin tur talar om hur 
soldaternas initiativförmåga och vilja mals ned i ”ett brutalt maskinslakteri, 
där individens hjältemod är en nolla mot vapentekniken”.9 Fronten kallas 
”den fruktansvärda smältugn, där nationernas ungdom brännes till döds” 
och vapenfabrikerna ”dödens verkstad”.0 Världskriget är ett ständigt arbe-
tande ”maskineri som drives med blod och där vinsten är blod”. 

Om de heroiska och idylliska krigsberättelserna personifierar vapnen 
och tillskriver dem mänskliga egenskaper, handlar den tragiska berättelsen 
i stället om hur kriget automatiserar, mekaniserar, deklasserar och dehuma-
niserar människan och omgjuter henne till en avtrubbad ”mördarmaskin” 
utan känslor och egen vilja. ”En maskin var jag, ett viljelöst redskap”, 
försvarar sig till exempel soldaten i novellen ”Hjälten” när han hemsöks 
av sina offers vålnader.2 Ludvig Nordström fruktar 94 att den suveräne, 
självständige individen på slagfältet är på väg att ersättas av ”automatiska 
viljelösa maskiner”, själlösa robotsoldater programmerade att bara lyda or-
der.3 I andra artiklar kallas soldaterna ”material”4 och deras ångest likställs 
med klickande batterier.5 Beskrivningar av hur skadade behandlas med 
”mekanoterapi” och elektricitet för tankarna till trasiga apparater snarare 
än till människor, liksom när en text talar om ”reparationer” av den mänsk-
liga kroppen i stället för ”operationer”.6 Tekniker och ingenjörer är enligt 
Vecko-Journalen lika viktiga som läkarna i skapandet av dessa ”mekaniska 
män”.7

Enligt veckotidningarna är maskinkriget som fenomen något nytt, 
unikt och revolutionerande. Det saknas relevanta historiska jämförelse-
objekt. Fransk-tyska kriget ett knappt halvsekel tidigare kallas till exempel 
i Allers ett urmodigt ”sköldkrig”, totalt väsensskilt från ”detta krigets fasor 
och maskinnedslaktning”.8 Avgrunden mellan förr och nu illustreras än 
tydligare i en diptyk 96, där rubriken ”Forntiden” visar hur en stad bom-
barderades på 700-talet: ”Men hvad var väl detta i jämförelse med nutidens 
strider!” ”Nutiden” illustreras i sin tur av just ”en modern granatfabrik i 
verksamhet”.9

I stället för att vara maskinens härskare förvandlas människan i berät-
telsen om kriget som slakt till maskin(gevär)ens värnlösa offer, illustrerat 
till exempel av ett fotografi av det till sista man nedgjorda 66:e franska in-
fanteriregementet i skogen vid Normée: ”Det är en ohygglig bild som visar 
den fruktansvärda verkan av de moderna krigsredskapen. Fransmännen ha 
tydligen fallit led efter led. Troligen är det tyska kulsprutor som har utfört 
sitt verk nedmejande allt levande som kommer i deras bana.”20 Människo-
kroppens sårbara bräcklighet kontra maskinens hårda skoningslösa stål står 
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i centrum också i de många reportagen från vapenfabriker där miljontals 
granater spottas fram på löpande band, i samma eller snabbare takt som 
männen förintas, också de i miljontal enligt löpande bandprincipen.2 Dessa 
”dödsfabrikers” maskiner med ”tiotusentals hästkrafter” och de tusentals 
”blanka ståltingestar” de producerar ställs mot sina sårbara, underlägsna 
kontrahenter, ”tusentals unga, blomstrande män”.22 Till skillnad från den 
idylliska berättelsens övertro på tekniken som fredens redskap och ett medel 
att bekämpa och på sikt omöjliggöra kriget, är tekniken i den tragiska berät-
telsen undergångens verktyg. 

Föreställningen om människans litenhet, utsatthet och obetydlighet i 
detta maskinernas krig förstärks också av de många berättelserna om de nya 
vapnens enorma dimensioner och kraft. Vapnen varken personifieras eller 
domesticeras, utan snarare förstoras och demoniseras. Genom att avbilda 
stridsvagnarna underifrån upplevs de till exempel som större och hotfullare 
än de i verkligheten var.23 Allers skriver att en nutida ”mammutkanon” är 
så ofantligt stor och tung att bara 
transporten av den känns som ett 
jordskalv på flera kilometers håll.24 
Engelsmännens långskjutande 
granater förstör allt där de slår ned 
inom en omkrets av tvåhundra 
meter och tyskarnas jättekanoner 
”kunna splittra äfven de starkaste 
fästningar som om de varit af glas”.25 
Stridsvagnen framställs som oöver-
vinnlig och ostoppbar, krossande 
och pulvriserande allt i sin väg, 
byggnader, taggtrådsstängsel, mu-
rar, fästningar, skyttegravar, träd, 
människor och djur. Allt motstånd 
mot ”en dylik eldgifvande linje af 
kolosser” är fruktlöst, ett närmast 
löjeväckande vanvett, menar Hvar 
8 Dag.26 Allers berättar om den 
okontrollerade skräck och panik 
blotta åsynen av maskinmonstrens 
”groteska gestalt” väcker hos 
motståndarsoldaterna, som flyr 
hals över huvud.27 Vapnens storlek 
mäts ständigt mot vuxna män, 

Ur ”Kan människan reda sig utan händer” av 
Gunnar Frostell, Vecko-Journalens praktupp-
laga 96:9.
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som dinglar med benen likt dvärglika pysslingar på gigantiska kanonrör 
eller hukar likt små barn under kolossala granater och torpeder.28 En rubrik 
som ”Mannen och hans överman” till en bild av en tysk soldat i skuggan av 
drygt två meter höga torpedhylsor säger något om vem som i slutändan är 
maskinkrigets obestridde segrare.29 

Att det industrialiserade, teknologiserade maskinkriget ses som en 
symbol för moderniteten manifesteras i hur ordet ”modern” i berättelsen 
gång på gång förekommer i samband med de nya vapnen. I de svenska 
veckotidningarna är det framför allt stridsvagnen, eller ”tanken” som den 
ännu heter, som får symbolisera modernitet.30 I Allers tas dess entré på slag-
fältet som intäkt för att ”framtidskriget år 2000” har börjat. Det som igår 
var fantasifoster och science fiction är idag vardag och realitet. Framtiden 
är redan här. Året är inte längre 98, även om det står så i kalendern, utan 
år 2000. I ett krig där verkligheten gång på gång överträffar och passerar 
dikten tycks vapenutvecklingen på några få år ha kastat mänskligheten ett 
helt sekel framåt i tiden.3  

Stridsvagnen kan också (efter maskingeväret) ses som skyttegravskri-
gets emblematiska vapen, intimt förknippad med västfrontens futuristiska, 
”onaturliga” miljö. Den associeras inte som flygplanet och ubåten med 
majestätiskt svävande örnar eller strömlinjeformade hajar, utan är ett ”djur” 
som krälar på larvfötter i leran.32 I veckotidningarna gestaltas stridsvagnen 
ofta som en halvt självständig, handlande varelse, en levande maskin eller 
robot bara halvt om halvt i människans tjänst. Den får symbolisera riskerna 
med att lita alltför blint till tekniken. Stridsvagnen är nämligen en opålitlig 
allierad, en potentiell överlöpare och förrädare som inte helt går att bemäs-
tra och styra. Den kan till exempel inte backa, så om mekanismen råkar i 
olag och kör fast i leran är den dömd att falla i fiendens händer, berättar 
tidningarna.33 Oförmågan att backa blir på ett metaforiskt plan samtidigt 
ännu ett tecken på vapnets framtidskaraktär och modernitet.

Människan riskerar i den tragiska berättelsen ständigt förlora kontrol-
len och auktoriteten över teknologin, hon är inte längre sina egna uppfin-
ningars obestridde herre. Vapnen löper amok och för henne och historien 
i en riktning dit hon inte vill. Teknologin tar över och för kriget mer eller 
mindre på egen hand; världskriget blir mer och mer berättelsen om ”nuti-
dens tekniska krigsvidunder […] och deras blodiga bragder”, som det heter 
i en annons för ett bokverk om världskrigets historia 98.34 Allers bild av 
pansarklädda stridsvagnar som enligt bildtexten beskjuter varandras ”krop-
par” är en science fiction-vision av det ultimata maskinkriget.35 Det enda 
utrymme som lämnas åt människan i ett sådant krig är som ”betjäning” 
av stridsvagnarnas behov.36 Hennes roll i kriget reduceras till att producera 
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och underhålla vapnen. Hon har förvandlats till maskinens slav i stället för 
tvärtom. Många artiklar andas en rädsla över att i maskinkriget är tekniken 
allt och människan inget.37 

Den tragiska berättelsen förmedlar också en klaustrofobisk skräck och 
ångest för att fångas av och i de opålitliga dödsmaskinerna, oförmögen att 
fly. Ett exempel är Allers dramatiska illustration av en exploderande tor-
pedjagare: ”Hur få äro då ej af maskineriets eller eldrummets personal som 
förmår fly upp ur sitt trånga fängelse! Och hvilken fruktansvärd död väntar 
ej den som måste stanna kvar därnere.”38 Samma fasa vidhäftar fotorepor-
taget om en nedskjuten, söndersprängd zeppelinare, där hela besättningen 
om 30 man bränts till döds i maskinen under störtandet.39 Även inför de nya 
kemiska vapnen är maktlösheten och förfäran stor. Soldaten kan bara stå 
oförmögen på sin post och obevekligt se ”det hemska, grågröna, dödsbring-
ande molnet komma emot sig” för att citera Elow Nilson.40 Det är vapnen 
snarare än varandra människorna är i krig med.4

Maskinkriget är hotfullt också för att det är ett anonymiserat, ”osyn-
ligt” krig, där man sällan ser sin motståndare och baneman öga mot öga, 
utan bara effekten av hans vapen. Fienden är i detta teknologiserade krig 
överallt, men syns ingenstans: ”Nere från vattnet, uppe från luften, nere 
från jorden. […] Osynliga fiender lura öfverallt. Alla element ha tagits i 
användning under detta förfärliga krig.”42 Osynligheten förstärker känslan 
av att bevittna ett dehumaniserat ”spökkrig” mellan maskiner, utan annan 
mänsklig närvaro än likens.43  

Mekaniseringen av människan
Genom den tragiska berättelsen går en tydlig antiindustriell underström. 
Krigets ursprung föreställs bo i maskinerna, i den rastlösa mekaniska andan. 
Hvar 8 Dag talar om ”det lifsfientliga” i världskriget, detta krig ”som meka-
niserar människorna ända in i deras ömtåligaste”.44 Liknande föreställningar 
kommer till uttryck i Hvar 8 Dags novell ”Expressionism” från krigsårens 
Stockholm: 

Vår tid har gjort ett instrument af oss, vi äro intet annat än ett verktyg för 
vårt eget verk. Människan har intet jag mera, sedan hon uteslutande fått 
till uppgift att tjäna samhällsmaskineriet. Hon har ingen själ, ty den har 
mekanismens tidehvarf fråntagit henne, och nu vill hon ha den tillbaka. Det 
är detta kampen gäller: själens kamp mot maskinen. Vi lefva ju ej mera, vi 
lefvas. Vi ha ingen frihet, vi få ej afgöra hvad vi äro eller vilja bli. Vi äro ej 
mera till som människor.45  

Industrialiseringen har förvandlat människorna till kuggar i ett stort 
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opersonligt maskineri, som bar krigets katastrof inom sig, heter det i 
Iduns artikel ”Inför en ny tid” 98. Tragiskt nog var det just obegränsat 
produktionsöverflöd, övertron på teknik och konsumtion samt ”de hjärt-
slitande gälla signalerna ’Massproduktion och konkurrens’” som gjorde att 
”männen själfva inte längre kunde hålla samman eller ägde krafter att bära 
upp sin underbara utveckling” utan i stället tvingades ”utför ett fasansfullt 
stup”.46 

Ett annat uttryck för föreställningen om maskinkrigets demoralise-
rande, degenererande och destruktiva inverkan på människan är att det 
kopplas samman med nervsammanbrott, apati och galenskap, både hos 
soldater och civila.47 Målet med dagens stridstaktik är att krossa fiendens 
nerver, skriver Allers 97.48 Idun berättar om hur blotta minnet av kriget 
får soldater att bryta samman och ”falla i vanmakt”.49 I ett längre reportage 
i samma tidning beskrivs hur kriget orsakar ett tillstånd kallat skräcken. 
Stora, starka, förr dådkraftiga män återvänder nu från fronten som små, 
svaga och hjälplösa barn. En präktig soldat förvandlades till en jollrande 
”skrämd jättegosse” som inte längre kände igen sin hustru eller kunde ut-
tala de enklaste ord. Fysiskt sett var han helt oskadd men krigsupplevelsen 
hade knäckt honom psykiskt. Reportaget illustreras av ett fotografi av en 
”sinnesrubbad” soldat, tomt stirrande i sin sjukbädd.50 

Temat återkommer i flera noveller. I ”På skilda sidor” återses de gamla 
vännerna major von Tarnow och överste Eckstein i en ockuperad by nära 
fronten. Översten, nyss kommen från striden, är darrig och ”förändrad”. 
Förstummad frågar majoren vad det är som drabbat översten: 

 – Det är helvetet… eller fronten, hvilket man vill kalla det, svarar Eckstein 
dröjande. 

 – Fronten? Majoren ser ut som om han inte förstod riktigt.
 – Ja. Mina nerver äro förstörda, utslitna. Jag visste inte förut hvad nerver ville 

säga. Men nu,… åh, det är förfärligt. Det är kanonerna, tror jag.
 Majorens ögon stå klotrunda af förvåning. Han med sin kärnsunda fysik 

kan inte förstå den andres svaghet. Att det inte är feghet, det vet han, men 
hvad kan det då vara? Visserligen har han hört talas om nerver förut, men 
endast hos fruntimmer. […] Men det här är någonting ofattbart. För tusan, 
en soldat… en officer.5

I novellen ”Kapten Laurent” plågas den bleke, benlöse och i förtid åld-
rade invaliden Laurent ständigt av minnena från kriget. Hans zombielika 
tillstånd oroar fästmön och hennes väninnor, fast de försöker låtsas som 
ingenting inför hjälten: ”Nej, nej, det är som man tyckt, man har inte 
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misstagit sig: han är sig inte lik. […] Nej, det är som vore han borta, förbi, 
förbi. Och man förstår, att tillbaka kommer han aldrig mer.”52  

Det fenomen som veckotidningarna här försöker fånga under namn 
som ”skräcken”, ”vanmakt” och ”utslitna nerver” är idag känt som gra-
natchock, en diagnos som ökade explosionsartat under kriget. Redan från 
början kopplades granatchocken samman med det industrialiserade krigets 
massiva intensitet och dess traumatiserande inverkan på människan. Att 
vuxna, fysiskt friska, starka män och därtill soldater bröt samman och 
förvandlades till nervvrak motsade alla etablerade förklaringsmodeller för 
manlig galenskap och trotsade den rådande militaristiska manligheten 
grundad i plikt, självkontroll och ära. Granatchocken syntes i samtiden 
därför vara ytterligare ett bevis på den heroiske krigarens undergång i det 
moderna industrialiserade kriget.53 

Oron över moderniseringens mekanisering av människan gestaltas 
också i berättelserna om de ansiktsskadade, en ny kategori krigsinvalider 
intimt förknippade med det industrialiserade kriget. Ställningskriget i skyt-
tegravarna innebar att ansiktet blev en av de mest utsatta kroppsdelarna, 
samtidigt som den medicinska utvecklingen innebar att soldater med grava 
ansiktsskador för första gången kunde överleva.54 Överleva – men inte leva 
bland andra. Historikern Sander L. Gilman menar att den avsky, ambivalens 
och rädsla som de ansiktsskadade väckte hängde samman med att de förde 
med sig något av skyttegravarnas skräck och stank in i den civila offentlig-
heten. Fasan inför de ansiktsskadade representerade krigets fasor och fasan 
för krig även i överförd bemärkelse. Också de återuppbyggda, opererade 
ansiktena uppfattades som så groteska och omänskliga att de återspeglade 
ångesten över krigets dehumaniserande inverkan på allas mänsklighet. De 
krossade och sedan bristfälligt rekonstruerade anletena fick symbolisera den 
europeiska ordningens sammanbrott och de mänskliga värdenas devalvering 
efter 94. Medan en förlorad lem fortfarande kunde tolkas som ett tecken 
på ära, patriotism och offer, kunde ett förlorat ansikte – om än opererat eller 
med mask – bara förstås som en förlust av mänsklighet.55 

I den tragiska berättelsen hjälper inga masker utan ansiktsskadorna 
framställs som så chockerande att dess offer omöjligt kan vistas i offentlighe-
ten, utan för alltid måste döljas på specialistsjukhusen i all sin misshandlade 
vederstygglighet.56 ”Jag tror inte ens ett slagfält med all sin ryslighet kan ge 
en så stark föreställning om krigets förskräcklighet som denna sal”, heter 
det till exempel i novellen ”En mor” som utspelar sig just på ett sådant 
sjukhus. De många hopsnörda, ärriga ansiktena går enligt berättarrösten 
att uthärda: 
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Men de andra, de värsta – bortslitna näsor, krossade käkar, och svårast av allt, 
förbrända eller sönderskjutna ögon. Ansiktet, som förlorat allt mänskligt, 
tänder blottade som ett vilddjurs bakom bortbrända läppar, dödskallegrin, 
munnar uppdragna mot öronen, eller neddragna mot hakan, förfärliga levande 
karikatyrer.57 

Den ansiktslöse sägs inte kunna förvänta sig den ”vanlige” krigsinvalidens 
medlidande, vördnad eller respekt, utan måste vänja sig vid att vart han 
kommer ”skola människorna vända sig bort med avsky”, barnen skrikande 
gömma sig och kvinnorna se bort i äckel. Bland dessa olyckliga fokuserar 
novellen sedan på en stillsam, blid musiker som råkat ut för en handgra-
natexplosion som gjort att huden förbränts, läpparna skrumpnat bort och 
ögonen sprängts sönder tills han liknar en ”en levande död”. Fästmön klarar 
inte av att se honom och bryter förlovningen och hans systrar skriker av 
fasa. Modern är den enda som är stark nog att övervinna avskyn inför det 
vanställda ansiktet och till synes oberörd sluta honom i sin famn.58 

I ytterligare en novell på samma tema befinner sig en samling journa-
lister på en specialklinik för ansiktsskador, där de förevisas fotografier på 
svårt sargade och stympade soldater. Fotografierna väcker inte medlidande 
utan ångest och skräck:

Ty var det verkligen människor, dessa fotografier framställde? Ansiktena: 
gapande, blodiga hål på den plats, där mun och näsa varit; medan djupt 
inne bland vallar af sargadt kött, så liflöst, tycktes det, som kött utmalet ur 
en köttkvarn, ett öga kunde stirra fram, eller lyste plötsligt en rad tänder, 
fullständigt blottade som hos en dödskalle. [– – –] [S]om en mardröm mindes 
hon promenaden mellan dessa led af vanställda människor, några af dem 
med stora blottade ärr, några andra så helt ombundna, att af hufvudet endast 
blifvit ett rundt hvitt bylte med ett par små hål för att se eller andas. Hvad 
som doldes därunder fick man gissa sig till, om man kunde. [– – –] Och fort, 
fort hade man gått vidare, in i nästa sal, genom nästa dubbla rad af förstörda, 
af oigenkännliga människobeläten...59

Gränserna för det mänskliga hotar att lösas upp i kriget. Levande och död, 
människa och lik, flyter samman i dessa livlösa köttfärsmassor, blodiga hål 
och oigenkännliga människobeläten. Vilka eller snarare vad är de egentli-
gen? I mötet med de ansiktsskadade är det skillnaden som understryks, inte 
likheten. Det finns en rädsla för tomheten, för vad som döljer sig – eller 
kanske inte döljer sig – under maskerna och bandagen. De förstörda ansik-
tena representerar krigets mest fasansfulla sida, och som symboler väcker 
de mer avståndstagande och avsmak än medkänsla och skuld. Fruktan för 
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detta främmande, annorlunda och okända förvärras av att de ansiktsska-
dade befinner sig i en definitionsmässig gråzon av hud, bindlar och skelett. 
”Den ansiktslöse” blir i novellen en symbol för hur det moderna kriget 
urholkar och devalverar både människovärdet och medkänslan. Skräcken 
och fascinationen för innehållet i bandaget är samtidigt rädslan för ondskan, 
tomheten och omänskligheten inom varje människa, som krigets massvåld 
visat upp med sådan chockerande tydlighet och skärpa.  

I den idylliska berättelsen fungerade återuppbyggnaden och återska-
pandet av invalidernas skadade, förlorade kroppar och ansikten som hopp-
ingivande, optimistiska bevis på vetenskapens framsteg, en mänsklighetens 
rekonstruktion mitt i krigets destruktivitet. I den tragiska berättelsen är tek-
niksynen mörkare och mer pessimistisk: tekniken är som vi sett snarare det 
som hotar och förstör än det som räddar och rekonstruerar det mänskliga. 
Den plastikkirurgiska rekonstruktionen av de krigsskadade blir här snarare 
ytterligare en aspekt av maskinkrigsålderns motsättningar. Invalidvården 
framställs till exempel i Allers 96 som en industri, där soldaternas kroppar 
är konsumtionsvaror vilka som helst på en marknad styrd av efterfrågan 
och tillgång. Tidningen illustrerar med bilder från ”fabriken för tillverkning 
af konstgjorda ben, armar och händer” där nya kroppsdelar framställs på 
löpande band – som ersättning för dem som de likaledes massproducerade 
granaterna tagit.60 Den individuella kroppen är inte längre ett heligt tempel 
som man föds och lever med, utan ett skal vars utslitna maskindelar och 
kuggar byts ut. 

Den tragiska berättelsen andas en tydlig ambivalens inför dessa om-
gjorda, konstgjorda kroppar och rekonstruerade ansikten. Tillmälen som 
”människobeläte”, ”mänskliga karikatyrer” och liknelser som ”dödskallar” 
och ”fiskar”6 förpassar dem till det monstruösas, omänskligas sfär. Äckel och 
tveksamhet speglas till exempel i Iduns intervju med en svensk krigssjuk-
sköterska som berättar om en ovanligt svår och ”motbjudande” operation 
på en granatsplitterskadad österrikisk soldat: ”Det gick till så, att man skar 
loss skinn från lårbenet i breda remsor, rörde ihop dessa till en seg massa 
och matade in den på armen. Hela proceduren hade något mer än vanligt 
groteskt och hemskt över sig.”62 Starkast kommer denna oro och rädsla 
över krigets dehumanisering fram i fiktionens form. I Hvar 8 Dags novell 
”Fedor” kallar överläkaren på ett krigsskadesjukhus in ett av sina värsta 
fall, ”nummer 57”, för att han ska visa upp sitt (eller snarare läkarens) nya 
efterkrigsansikte för de församlade journalisterna:

Ansikte hade han, det kunde inte bestridas. Djupa blåröda ärr löpte härs och 
tvärs öfver det, visande hur det  fogats ihop. Ett emaljöga blänkte uttryckslöst 
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fram under ett egendomligt orörligt ögonlock utan hår. [– – –] Nu var 
näsan söndermald, hvad säger jag, näsan var ny, frammodellerad af brosk 
och muskler från arm eller ben – tafatt människoverk i all välmening, där 
naturens underverk en gång osökt danats.63  

Betraktaren ställer sig tveksam och avvaktande till det kirurgiska resulta-
tet, där gränserna för det mänskliga suddats ut då kroppsdelar bytt plats, 
armar blivit till näsor och ben till armar. Nummer 57 liknar någorlunda 
en människa, men är han verkligen det? Den varelse som i novellen utsätts 
för journalisternas värderande, förfärade och fascinerade blickar är inte 
bara ett sammelsurium av falska och ombytta kroppsdelar utan dessutom 
egendomligt orörlig, som en robot. Hans uttryckslöst blänkande emaljöga 
varken bekräftar eller dementerar betraktarens sökande och längtan efter 
mänsklighet. Han är en tom yta, en spegel: den okände soldaten förblir 
okänd. Det mekaniska, industriella och maskinella understryks av att han 
saknar namn och identitet, han är bara ett nummer i produktionslinjen. 
Han kommer inte heller själv till tals utan visas bara upp som en själlös, 
viljelös zombie, ett doktorns eget monster.

Novellerna skvallrar om en känsla av att rekonstruktionerna i bästa 
fall representerar mänsklig tafatthet och ofullkomlighet, men i värsta fall 
hybris och avgudaproduktion, som på ett farligt sätt uppluckrar gränsen 
mellan det organiska och det mekaniska och därmed hotar naturens och 
Guds ordning.     

Krig i blod och smuts
I tidigare forskning om Frankrike, Tyskland och Storbritannien har det ofta 
hävdats att ett mer kliniskt, realistiskt och frankt krigsspråk slog igenom 
först med andra världskriget. Den första stora kollektiva erfarenheten av 
massförluster i krig 94–98 sägs däremot ha varit ett sådant trauma att det 
krävde ett språk och en estetik som förnekade krigets realitet, i synnerhet 
dess brutala dödsformer, vilket medförde restriktioner till exempel i visan-
det av döda och sårade.64 I synnerhet gällde det den samtida populärpressen, 
som konsekvent undvek att publicera bilder av krigets döda, med undantag 
för klichén ”den döende hjälten”. Man föredrog teckningar framför fo-
tografier. De lik som ändå avbildades fotografiskt var som regel suddiga, 
oskarpa eller övertäckta. Framför allt var det tabu att visa det nakna döda 
ansiktet, vilket innebar att döda avbildades i framstupa positioner eller med 
bortvända, dolda anleten.65 Enligt forskare som George L. Mosse, Glenn R. 
Wilkinson och Daniel Pick hängde tabut samman med främst två fenomen: 
den ännu särskilt inom populärkulturen starkt dominerande heroiska och 
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glorifierande krigsberättelsen, där den smutsiga, plågsamma och hemska 
krigsdöden aldrig rymdes, och framväxten av en alltmer ”dödsförnekande 
kultur” i vilken även den civila döden doldes, maskerades och privatise-
rades. Dödandet och döden blev under sent 800-tal mindre synliga än 
förut; till exempel flyttades kyrkogårdar och slakthus ut från städerna. Den 
dominerande bilden av döden som en grym, fasaväckande figur började 
ersättas av bilder som framställde döden som ett harmoniskt tillstånd, en 
stilla vila i naturen.66 

En aspekt av detta dödsförnekande var att krigets våld mot männis-
kokroppen (till skillnad mot tidigare historiska perioder) vid 900-talets 
början inte längre kunde visas fullt ut utan bara i antydningar eller över-
föringar. Både Jay Winter och George L. Mosse menar till exempel att 
de många tidningsbilderna av stympade krucifix, sönderbombade hus och 
raserade kyrkor därför också bör läsas som symboliska antydningar om de 
”ovisbara” skador på den mänskliga kroppen som kriget orsakade.67 Foto-
grafier av sårade och döda hästar var enligt Glenn R. Wilkinson en annan 

”Krig i blod och smuts”, Allers 96:47.
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viktig symbolisk representation som dåtidens press använde för att kunna 
förmedla en bild av krigets mänskliga förluster utan att uttryckligen avbilda 
deras verkliga, för läsarna oacceptabla natur.68 

I de svenska veckotidningarna märks emellertid ingen ovilja att öppet 
visa krigets död, våld och lidande i all dess råhet och nakenhet. I den tragiska 
berättelsen är krigsdöden till skillnad från i den heroiska berättelsen inte 
någon snabb, smärtfri eller metafysisk offerupplevelse, och inte heller någon 
trivialiserad ”blessyr”. Den innebär inte en stilla vila på ärans grönskande 
fält utan att drunkna i dyn eller sprängas i bitar i en smutsig håla. Man dör 
inte som en man utan snarare som en obetydlig fluga eller ett jagat djur. 
Under rubriken ”Krig i blod och smuts” fångar Allers 96 detta nya krig 
och dess död på bild med bildtexten: ”Döden, som den i detta krig drabbar 
soldaterna, i ett vått och lerigt dike.”69 

Veckotidningarna undviker inte stötande, konkreta och detaljerade 
skildringar av krigsdöden och våldet. Det gäller särskilt i det mer skönlit-
terära materialet.70 I novellen ”Hjälten” rinner till exempel hjärnor ut ur 
sönderskjutna skallar ”som en fet grå gröt”, i ”Anatema” talas om ”när 
köttslamsorna far omkring skallen på en” och i ”En bland tusen” ligger de 
likbleka, rosslande döende soldaterna ”utkastade på slagfältet, en skälfvande 
massa af kött och blod och smuts”.7 Temat unga manliga kroppar som 
stympas, söndertrasas och smutsas återkommer även i andra texter, inte bara 
i fiktionens form.72 I Idun 95 berättar Elin Wägner av egen erfarenhet från 
en frontresa om ”pinsamma chocker” när man plötsligt nästan trampar på 
en uppstickande arm av någon alltför ytligt begravd.73 I reportage beskrivs 
hur nyss levande, starka män på ett ögonblick förvandlas till ”oigenkännliga 
massor”, hur kamraters ansikten färgas svarta av blod, hur hjässor spräcks 
med dova kraschanden, hur huvuden avslits av granater eller hur det känns 
att hjälplöst bevittna hur korpar och kråkor kalasar på de obegravna liken 
av ens vänner ute i ingenmansland.74  Ett exempel är ”Det fasansfulla” där 
en tysk soldat berättar om sitt första möte med kriget:

Då – ett bländande eldhav, en oerhörd smäll, kraschande, klirrande och 
susande i mina öron, en het klibbig massa sprutade mig i ansiktet, den våta 
jorden yrde omkring mig, och jag kastades upp ett stycke, slängdes undan 
– [– – –] Men det klibbiga i mitt ansikte och på vapenrocken, det är gult, 
brunaktigt blodigt, det är – o Gud, det är korpralens hjärna. Där ligger han, 
tre steg borta, med blodig, kluven skalle. Och lantvärnsmannen? Där, kastad 
20 meter åt sidan mitt i en pöl av blod – bröstet är uppslitet, rött.75 

Vid fronten i Frankrike är frivillige Elow Nilsons picknick över. På tagg-
trådsstängslen i ingenmansland hänger nu sedan flera månader tillbaka liket 
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av en fransk soldat som grotesk ”fågelskrämma”.76 Han rapporterar om upp-
staplade lik ”ända till sex och sju ovanpå varandra” i ett skräpigt, kaotiskt 
krigslandskap fyllt av konserver, splittrade omnibussar och söndersprängda 
ambulanser. Hästkadaver stinker i dikena och i ett träd hänger ”delar av 
den forne kuskens kropp”.77 Nilsons skildring från ett anfall vid Verdun, 
från vilket endast 43 av 60 man återvänder, är en riktig skräckhistoria om 
sårade som förblöder utan hjälp, medan avslitna kroppsdelar regnar genom 
luften och sluttningarna täcks av hundratals lik. I en mardrömslik episod 
förtäljs hur bataljonen en natt av misstag gräver upp en gammal igenskottad 
skyttegrav från slagets första dagar, så att de stinkande, halvt förruttnade 
kropparna av människor och djur plötsligt blottas.78     

Mot den heroiska och idylliska berättelsens komfortabla, välordnade 
ambulanser och blomsterprydda karnevaliska lasarettståg står bilder av 
hur svårt sårade skakar bort från slagfältet i höskrindor. Bandagen är 
smutsiga och provisoriska. Många dör på vägen, berättar Allers.79 I Hvar 8 
Dags reportage från ett krigssjukhus i Wien 95 beskrivs de inkomna som 
”[s]tympade, blodiga, smutsiga stackars djäflar med ögonen sjunkna in i 
hufvudet, magra, ofta kvidande” och reportern berättar målande om deras 
infekterade, variga sår ur vilka stinkande gulgrön vätska sprutar fram.80 

Den snabba vapenutvecklingen medförde också nya, skrämmande och 
tidigare okända sätt att dö på. Ett exempel är de kemiska vapnen. Om 
man i den idylliska berättelsen sorglöst fortsätter att spela bridge i sin gas-
mask, så förbinds gasen i den tragiska berättelsen med en fruktansvärd, 
smärtsam tortyrdöd. Teckningar visar omtöcknade, gasförgiftade soldater 
som vrider sig i plågor med händerna för ansiktet.81 Elow Nilson beskriver 
gasförgiftningens ”helvetiska plåga” och ”rysliga kval” när ”de i lungorna 

”De sårade återvända från striden”, Vecko-Journalen 96:35. 
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inträngda gassyrorna brände likt en invärtes eld och varje andetag blev […] 
en smärta”.82 

Om gasdöden framställs som en utpinande tortyr finns det andra sorters 
sätt att dö för världskrigets nya vapen som är mer omedelbara men väcker 
fasa på andra plan, som att likt Elow Nilsons svenske kamrat Svensson 
styckas och smulas sönder av granater till den grad att han är fullständigt 
oidentifierbar och försvunnen.83 Frivillige Svensson var långtifrån ensam 
om sitt öde. Det moderna krigets kraftfulla vapen bokstavligen utplånade 
och förintade soldaterna. Detta var traumatiskt också för de efterlevande 
som inte kunde få hem sina anhöriga att begravas och måste leva med 
vetskapen om att deras kvarlevor låg spridda vind för våg likt kadavers. 
Döden var anonym och obemärkt, mer lik en nidings än en hjältes i mångas 
ögon. Ovissheten om deras öden, det omöjliga i att ta avsked och bristen på 
ritualer försvårade och förlängde sorgen.84 

Stinkande svarta lik, halva kroppar, variga sår, människor förvandlade 
till blodiga, smutsiga, anonymiserade och icke-identifierbara slamsor, mas-
sor och smulor – veckopressen skriver som synes om krigsvåldet på ett 
mycket explicit, realistiskt sätt. När det gäller bilderna skulle George L. 
Mosses, Jay Winters och Glenn R. Wilkinsons tänkande kring ”visuella 
eufemismer” som ett sätt att indirekt mana fram bilder även av våldet mot 
människor kunna fungera som en tolkningsram för att förstå även de svenska 
veckotidningarnas otaliga bilder av förstörda kyrkogårdar, kyrkor, kapell, 
katedraler, kloster, ikoner och krucifix, liksom de många fotografierna av 
massakrerade, söndersprängda och ruttnande hästkadaver på slagfälten.85

Men bilden kompliceras av att de svenska veckotidningarna också 
redan från krigets början och därefter fortlöpande publicerar mängder av 
fotografier som de facto avbildar krigets döda, företrädelsevis soldater. Ofta 
är de visserligen just suddiga, halvt dolda, framstupa eller bortvända, av-
bildade på avstånd eller på ett sätt som gör dem svåra att identifiera.86 Men 
andra fotografier är mer chockerande direkta och skarpa, som till exempel 
Vecko-Journalens bilder från en skyttegravsstormning visande sönderrivna 
lik som fastnat i taggtrådshärvorna i ingenmansland.87 Detsamma gäller bil-
derna av till sista man nedmejade, ”tillintetgjorda” plutoner och kompanier; 
långa rader och högar av människolik, eller fotografierna av kroppar som 
kastats upp i träd.88 På en del av dessa fotografier ligger liken i onaturliga, 
bisarra ställningar, vårdslöst utkastade och kvarlämnade i smutsiga, skräpiga 
miljöer. Nedblodade ansikten framträder med skärpa och avläsbara anlets-
drag.89 I stället för berättelser om kontrahenternas ömsesidiga hyllningar 
och hjältebegravningar förmedlar dessa bilder respektlöshet, vanvördighet, 
likgiltighet och förakt inför fiendens döda, som på det foto där en till sy-
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nes oberörd tysk soldat poserar framför två döda ryssar, som vore de bara 
mänskligt avfall, en del av den övriga bråten och skräpet på marken.90 

Därmed ställer jag mig utifrån veckotidningsmaterialet skeptisk till 
antagandet inom tidigare forskning om en entydigt dödsförnekande 
och krigsheroiserande (populär)kultur.9 Det fanns ett jämförelsevis stort 
utrymme att visa krigets brutala våld i svenska veckotidningar, utan de 
restriktioner, den officiella och självpåtagna censur och de tabun man såg i 
de krigförande länderna. Även här tycks emellertid finnas vissa gränser för 
vad som kan visas. Till exempel saknas riktiga närbilder av döda och sårade, 
liksom bilder på svårt sargade lik. En bildnotis om en exploderad zeppe-
linare talar således om den förolyckade besättningen, ”3 rysligt förbrända 
lik”, däribland förarens nakna dito – men de två fotografierna visar bara 
luftskeppets vrak, ”en stor hög förvridet järn och förkolnade trädelar”.92 
Döda, torterade och skändade civila är också frånvarande.93 Det beror up-
penbarligen inte på att tidningarna skulle sakna tillgång till sådana bilder. 
Fotografier av ostpreussiska civila som fått ögonen utstuckna är till exempel 
enligt Vecko-Journalen ”för rysliga för att offentliggöra”.94 Med en liknande 
motivering avstår Hvar 8 Dag från att publicera en bild från inbördeskrigets 
Finland, ”visande ett helt fält af döda rödgardister, äfven kvinnliga”.95 I det 
sista exemplet förefaller det vara de dödas kön som gör skillnaden. Kvinnors 
död i krig är ett ämne man knappt berör.96 

”Där slaget stått”, Vecko-Journalen 95:27.
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Det underjordiska helvetet
I den tragiska berättelsen är skyttegraven det primära slagfältet. John 
Keegan skriver om hur det 97 gick en 65 mil lång zon av totalförstört 
ingenmansland genom Europa. Två till tre kilometer på vardera sidan om 
zonen var alla träd totalt avlövade och byggnaderna totalförstörda.97 Paul 
Fussell kallar västfronten för en bild av ”den demoniska minerala världen”, 
ett onaturligt, omänskligt krigslandskap dominerat av ”död” mekanik, av 
taggtrådens ”låtsashäckar” och av söndersprängda, vindlande, oöverblick-
bara labyrintgångar. I stället för att som det ”naturliga” landskapet erbjuda 
människan vila, perspektiv och dominans födde denna miljö en känsla av 
att vara instängd, inspärrad och samtidigt desorienterad och vilse.98 Vidare 
menar han att åsynen av västfrontens ”icke-landskap” med dess sterila jordar 
och avbrutna trädstumpar också aktiverade en gammal litterär och mytisk 
kanon av sagor och berättelser om en ”demonisk växtvärld” av onda skogar, 
ofruktbara ödeland och Dödens träd.99 

Jay Winter påminner om att 94 års länge förebådade apokalyps varken 
blev den förväntade urbana eller kosmiska – utan en rural. Kriget kom i stor 
utsträckning att utspela sig i naturen, i en bördig jordbruksbygd förvandlad 
till ett helvetiskt landskap av lera, metall, död, blod och förruttnelse. Det 
var inte primärt de kosmopolitiska, dekadenta metropolerna, enligt många 
symboler för modernitetens och civilisationens onda, som drabbades av 
krigets straffdom, utan landsbygdens åkrar, fält, gårdar, slott, små byar och 
köpingar.00 Och detta skedde i ett nyss urbaniserat och industrialiserat 
Europa, i en tid som idealiserade naturen, bonden och jordbruket som 
det genuina, riktiga, äkta och bestående – en antites till och en räddning 
undan modernitetens alla hot och faror. Nu var det just denna redan halvt 
förlorade lantliga värld, som främst utsattes för det industrialiserade krigets 
våld. 

Trudi Tate noterar att det i texter från och om första världskriget eta-
bleras ett särskilt förhållande mellan den mänskliga kroppen och jorden. 
Föreställningar om lemlästning, lidande och död överförs stundtals från den 
mänskliga kroppen till det omgivande landskapet. Jorden får symbolisera 
kroppen som måltavla för extremt våld.0 Även George L. Mosse skriver om 
hur soldater vid fronten identifierade sin död med den ”mördade” skogens 
och led med den.02

I den svenska tragiska veckopressberättelsen framstår västfrontens 
underjordiska liv som den absoluta antitesen till den idylliska berättelsens 
ombonade fronttillvaro med dess välordnade, trygga och hemtrevliga ”lyx-
hytter” och ”villagator”: 
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Det är skyttegrafvarnas lif [– – –] lefva i smuts och köld, i mörker och fukt, 
vada i likhögar och ruiner, hvarje stund ha döden till kamrat, sofva i gyttjan, 
äta i mullen, bli sårade och amputerade i hemska jordhålor, hvilkas väggar och 
tak plötsligt braka samman af exploderande projektiler, som kasta sitt hemska 
sken och sin giftbemängda rök ned i detta underjordiska helvete.03

Slagfältet i traditionell mening är försvunnet, skriver tidningarna, och ersatt 
av löpgravarnas oöverskådliga, labyrintiska kaos och virrvarr.04 Västfrontens 
soldat är utkastad i en helvetisk, oöverskådlig, oberäknelig miljö bortom all 
ordning. Veckotidningarnas fotografier visar vattenfyllda kratrar, skräpiga 
hålor kantade av sönderskjutna, avlövade trädstumpar och smutsiga bräd-
högskvarter med genomblöta, trasiga, kringströdda inventarier. Ingen ler 
på dessa bilder – än mindre spelar och sjunger.05 Fronten beskrivs som en 
plats av smuts och sjukdom, kyla och fukt, mörker och död, förvirring och 
förruttnelse – en förorenad och förgiftad plats.06 Mot idealbilden av den 
välordnade, vackra, pastorala naturen står frontreportagens ogästvänliga, 
vilda, otuktade och ingenmansland av lera, ogräs, taggtråd och starkströms-
ledningar.07 

Till skillnad från det naturliga, ”äkta” landskapets vila, tröst och skydd är 
skyttegravarnas landskap ondskefullt, en främmande, fientlig och klaustro-
fobisk underjordisk värld som hotar att uppsluka soldaterna och göra dem 

”Stupade engelsmän framför de tyska ställningarna”, Hvar 8 Dag 95:3.
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till jord redan före döden. ”Man arbetar i jord, man sover på jord och – man 
äter jord”, som Elow Nilson skriver.108 Skyttegraven liknas vid en ”fängelse-
håla” och en ”likkista”.109 Frivillige Oscar Nyberg berättar i ett reportage om 
kamrater som drunknat i gravarnas smörja.110  

Men naturen är också ännu ett av offren för det industriella krigets 
framfart och storskaliga miljöförstöring. I den tragiska berättelsen sker, som 
i Trudi Tates engelska exempel, en symbolisk överföring och identifikation 
mellan människa och natur, mellan kropp och landskap. Precis som den 
mänskliga kroppen har det levande landskapet sårats, skändats, torterats, 
fragmenterats och förstörts av krigets maskinpark. Den sargade jorden lider 
och själva himlen sörjer vid bevittnandet av all denna mänskliga dårskap och 
förstörelselusta, skriver till exempel Allers över ett fotografi av den ödelagda 
byn Pozières i Frankrike: ”I milsvid omkrets synas hela berg af rök och lågor, 
ett tecken, som ropar till himlen, en skärande och jämmerfull protest från 
den misshandlade jorden mot människornas vansinne och vandalism.” 
Kriget beskrivs metaforiskt som en inverterad, pervers ”jordbrukare”, som 
våldtar jorden och sår en draksådd av död och förintelse i henne. I novel-
len ”Det svarta krucifixet” talas om hur ”[d]e stora projektilerna plöjde 
markerna i djupa fåror och de glänsande shrapnels strödde ut sin onda säd 
i dem”.2 

Kvar blir ett slags antitetiskt landskap. Likt en ”demonisk”, förvrängd 
imitation av den äkta naturen är de jordkaskader efter granatexplosioner 
som enligt en bildnotis i Vecko-Journalen ger intryck av att föreställa väldiga 
träddungar – men allt är sken och död yta där det förr låg lummiga lundar.3 
De verkliga skogarna utplånas eller förvandlas till döda spökskogar. I ”den 
i telegrammen så ofta omtalade Troneskogen på västfronten” finns inte 
längre ett enda blad eller en enda kvist kvar, berättar Allers 96.4 Andra 
stora och ibland urgamla skogar jämnas fullständigt med marken, träden 
rycks upp med rötterna och slungas likt soldaternas kroppar iväg till helt 
nya ställen.5 I en bild som Vecko-Journalens ”En grym skövling”,6 syftande 
på hur tyskarna under ett återtåg fällt traktens fruktträd, rör grymheten inte 
bara den förstörda utkomsten och den brutala attacken på en pastoral idyll, 
utan trädfällningen är också ett symboliskt lustmord, en bild av släckt liv 
och hopp. Ytterligare ett exempel på vidden av krigets fasor och hur kriget 
rubbar naturens ordning är att storkarna flyr sina urgamla häckningsplatser 
och stråk i det krigshärjade Galizien och Ryssland. Också i Luxemburg ”där 
annars milliontals fåglar samlas i de löfrika skogarna”, råder i krigets skugga 
en total, skrämmande och spöklik tystnad – man varken ser eller hör en 
enda flyttfågel.7  

Som motpol till heroiseringens grönskande om än dödliga fält och 
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trivialiseringens pastorala våridyller kultiverar den tragiska berättelsen 
det massakrerade kraterlandskap som idag kommit att inkarnera första 
världskriget. Det är bilder av en utbombad, steril, ofruktbar öken med 
svartbrända trädstumpar och leriga kratrar fyllda med ruttet, förgiftat vat-
ten, ett landskap där inget kan leva, växa eller gro.8 Stundtals är detta en 
gång civiliserade, berömt bördiga jordbrukslandskap så deformerat att mer 
exakta platsangivelser är omöjliga att göra. ”Nära Verdun” är till exempel 
Hvar 8 Dags överrubrik till ett foto av en ensam soldat vid ett gyttjigt, vat-
tenfyllt spränghål efter en mina – likt den sista människan på en förstörd 
jord, i ett bokstavligt ingenmansland.9 Intrycket av att bese en främmande, 
okänd, overklig eller rentav icke-jordisk miljö är extra tydlig på de nya 
flygfoton som veckotidningarna publicerar, där krigslandskapets krackele-
rade, perforerade, koppärriga yta visas ovanifrån, ur fågelperspektiv.20 Till 
en sådan flygbild över Somme skriver Allers att de otaliga kraterhålen i 
jorden ”förläna hela trakten karaktär af ett landskap på månen”.2 Åkrar, 
ängar, skogar och städer utplånas totalt och uppslukas av jorden som om 
de aldrig funnits: ”Hus, kyrkor, träd, stenar – allt på det mest bokstafliga 
vis sjunket ned i jorden, ja, det enda, som i verkligheten antyder, att här en 
gång legat ett samhälle, är några strimmor här och där i terrängen”, heter det 
i bildnotisen ”Hur kriget utplånar en hel stad från jordens yta” från 98.22  

Enligt George L. Mosse hör såväl det storskaliga förstörandet som domi-
nerandet och idealiserandet av naturen ihop med industrialiseringen, och 

”Hur ett stridsfält vid Somme ser ut ur flygarperspektiv”, Allers 97:9.
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representerar två olika men betingade sätt att hantera moderniseringen 
och dess effekter. Idealiserandet pekade bakåt, mot det äkta, oskuldsfulla 
och eviga, mot vad som uppfattades som motsatsen och kontrasten till det 
borgerliga, industriella samhället. Naturen blev under första världskriget 
ett slags mentalt reservat, en projektion av ett evigt, bestående Arkadien 
bortom nuets fasor. Genom att rikta fokus mot vila, återuppståndelse och 
pånyttfödelse dolde de nostalgiska naturmyterna krigets död och ödeläg-
gelse och gjorde kriget mer städat och acceptabelt. Mosse menar att även de 
krigsbilder som visade naturen förstörd och uppriven, med de karakteris-
tiskt stympade träden, förmedlar en stilla, nästan statisk stämning, som av 
samtiden upplevdes som sorglig men knappast skrämmande.123  

De svenska veckotidningarnas bilder styrker inte en sådan tolkning. 
Snarare vittnar bilderna om naturnostalgins sammanbrott eller åtmins-
tone dess begränsningar – den kan helt enkelt inte omfatta detta okända, 
omänskliga och ofruktbara icke-landskap. Den tröst som naturen erbjuder 
omöjliggörs eftersom denna natur är totalförstörd, förintad, sjunken i jorden 
likt ett förlorat Atlantis. Det totala krigets granater och bomber utplånar 
hela provinser, ritar om topografin och raderar fortlöpande det förflutna. 
En alternativ tolkning av alla dessa fotografier av förstörda landskap är att 
– i analogi med bilderna av stympade ikoner och sönderbombade kyrkor 
– i stället se dem som ännu en symbolisk visuell representation av våldet 
mot den mänskliga kroppen, ett sätt att tänja på gränserna för vad som kan 
visas och sägas om världskrigets oväntade brutalitet. Allers fasansfulla bild 
av döda, sönderbrända trädstumpar under rubriken ”Detta har en gång 
varit en skog” jämte bilden av trasiga, oformliga ruinhögar under rubriken 
”Detta har en gång varit en stad”24 säger indirekt också något om vad ett 
dylikt krigs vapenarsenaler måste göra med den mänskliga kroppen. Där-
med projiceras bilden ”Detta har en gång varit en människa” på läsarens 
mentala näthinna.

Från hjälte till offer

Poeternas krig mot ”verklighetens” 
Heroiseringens storvulna retorik och förhärligandet av kriget ifrågasätts 
och fördöms i berättelsen om kriget som slakt. ”Krigsidealets stjärna har 
bleknat öfverallt. Om krigets s. k. skönhet skäms man att tala mer: dess 
pris var alltför högt”, hävdar Marika Stjernstedt i Idun 97.25 I en debatt 
om krigets eventuella glans 99 skriver en debattör att ”krigsskildringarna 
mistat sin tjusning, och den gloria, som strålade kring hjältarnas panna 
har för många av oss bleknat”.26 Att slaktandet saknar all glans skriver ”vi 
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nutidsmänniskor” samfällt under på, hävdar nästa debattör och talar om 
det vansinniga i att ”breda försonande skimmer över meningslösa fasor och 
försvara vad som aldrig kan försvaras” eller ägna sig åt ”naivt polerande av 
exempelvis fregattkapitän v. Mullers hjältegloria”.27 

Kontrasten till ”de gamla” och ”de drömda” krigen lyfts i berättelsen 
fram med svidande skärpa. ”Verklighetens krig”, som är smutsigt, grymt 
och fult, ställs mot den heroiska och idylliska berättelsens förskönande 
omskrivningar och romantiserande skimmer. Det är ett slags motberättelse 
om brutalt uppvaknande, om brustna illusioner, om hur naiv entusiasm 
övergår i desillusionerad realism, om ett krig som blev något helt annat än 
det förebådade och förväntade. Om de gamla krigen var lysande, glittrande 
och färgglada, en ”på ytan bländande dödens fest”, är det nya anonymt, 
smutsgrått och jordigt, konstaterar Allers 95.28 Mot ridderlig tvekamp i 
storslagna alplandskap, snötunga skogar och blå himlavalv står bilden av en 
prosaisk gödselkärra. ”Denna bild visar just inte kriget från dess allra mest 
heroiska sida. Hjältesångerna bruka inte syssla med soldater som krypa ner 
i en dyngvagn för att därifrån osedda sända sina dödande kulor. Men kriget 
är också ofta något helt annat än skalderna drömt om vid sitt skrivbord” 
skriver Vecko-Journalen 95.29 I en annan artikel heter det:

Har det någonsin varit något romantiskt vid kriget, så är det för länge sedan 
försvunnet i detta världskrig, som har vändt upp och ned på så många andra 
föreställningar och reducerat så många höga värden till noll. I detta världskrig 
förekomma inga dundrande rytterianfall, utan blott ett långsamt utpinande lif 
i en graf med dy och smuts, här förekomma inga fäktningar på blanka vapen, 
utan den lömska död, som kommer smygande med en minsprängning, här 
äro inga fladdrande fanor, hurrarop, segerrop, utan bara trasiga uniformer, 
hunger, orenlighet och sjukdom.30 

Ett fotografi i Vecko-Journalen av två döda soldater med blodiga ansikten 
i bråten framför ett sönderbombat hus får bildtexten: ”Ovanstående bild 
talar till oss om kriget utan förskönande omskrivningar, utan varje skimmer 
av poesi och förhärligande. […] [D]en säger: detta är kriget.”3

En ironisk, distanserande ton visavi det heroiska kommer till uttryck i 
bruket av citationstecken kring begrepp som ”ärans fält” och ”krigets glans” 

och i formuleringar som ”de s. k. hjältarna”.32 En teckning med rubriken 
”Segerherrarna” föreställer en gigantisk skelettarmé som marscherar genom 
en triumfbåge, övervakade och hälsade inte av segergudinnor eller änglar 
utan av två ansiktslösa liemän.33 En ironisk glimt finns också som redan 
nämnts i Elow Nilsons syrliga kommentar om hur 200 meter intagna skyt-
tegravar av högkvarter och press utbasuneras som ”den nya ’triumfen’” för 
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den nyhetshungrande publiken.34 Dödandet och erövringarna omskrivs 
och förskönas inte utan kläs tvärtom ofta i starka ord hämtade från brotts-
språket, som ”mord”, ”mördare”, ”mördande”, ”stöld”, ”vandalisering”, 
”överfall” och ”förbrytelse”.35 Förstärkande adjektiv som ”gräsligt”, ”van-
vettigt”, ”ohyggligt”, ”hemskt”, ”förfärligt”, ”eländigt” och ”fasaväckande” 
paras gång på gång ihop med ordet ”krig”.36 

Riddarna blir mördare 
Två noveller kan tjäna som exempel på hur även soldaterna i denna berät-
telse gestaltas som mördare och slaktare i stället för hjältar och gentlemän. 
Spelplatsen i den ironiskt betitlade novellen ”Hjälten”, publicerad i Hvar 
8 Dag 98, är ett militärsjukhus i ett icke namngivet land. En sårad och 
febersjuk soldat får ett brev hemifrån uppläst för sig av en rödakorssyster. 
Brevet inleds med raderna ”Min egen hjälte”, vilket får tankarna att virvla 
i den skadades huvud: ”De har klubbat sig fast i min hjärna, ringer i mina 
öron i ett: hjälte, hjälte, hjälte… Syster har sett många hjältar passera häri-
genom, inte sant? Och ingen har väl tagit sig mycket ut för världen, magra, 
bleka, feberheta, inbyltade i förband var de väl allihop, ungefär som jag. 
Människotrasor!”37 Så ser de stolta krigshjältarna ut i verkligheten: trasiga, 
bleka, stympade, döende, med bara ett ynka, meningslöst tapperhetskors 
kvar att fingra på: ”Ett kors – tycker inte syster det är underligt, att det är 
ett kors man får? Förr hängdes mandråparna på korset, nu hänges korset 
på… nåja, det gör detsamma.”38 

Den sårade har själv dräpt minst fyra människor, och i feberyrseln 
stiger de nu fram för honom igen i tur och ordning. Den förste var bara 
ett skräckslaget barn, inte 20 fyllda, och ”Hjälten” undrar för sig själv vad 
dennes föräldrar sade när de fick dödsbudet: ”Mördare – de använde nog 
inte annat ord än det, de kunde ju inte veta att det var en hjälte som gjorde 
det.” Hans två nästa offer var båda vuxna familjefäder, vilkas änkor nu 
smeker in evigt hat mot den okände mördaren i de faderslösa barnen, utan 
att ha en aning om ”att den som tog make och far ifrån dem blef hjälte på 
kuppen och fick tapperhetskors för besväret”. Den siste i raden av spöken är 
en gamling i glasögon: ”Lärd såg han ut, men all hans lärdom rann ut som 
en fet grå gröt genom ett styggt hål i skallen. Jag gjorde det hålet…” Kanske, 
funderar ”Hjälten”, skrev gamlingen på ett verk som skulle ge svaret på 
mänsklighetens gåtor. Men nu tvangs han ut i ”det röda helvetet” och mötte 
döden i form av ”en flämtande, vrålande, dödshetsad djäfvul”, och verket 
som kunde ha räddat mänskligheten blev aldrig färdigt. ”Men världen fick 
en hjälte till i stället, en till bland millioner förut. Tror inte syster, att den 
skulle vinna på litet färre hjältar. Om titeln icke kan köpas billigare än jag 
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köpte min?” Fantasier, svarar sjuksystern, och uppmanar hurtigt honom att 
i stället minnas hemmet, sina nära och kära, den fina medaljen. ”Men då 
kommer det där andra, obönhörligt, obevekligt, och ställer sig emellan – jag 
ser andra hem, grusade genom min hand, jag ser änkorna och de faderslösa 
ungarna stå vid min säng och jag ser hatet brinna i deras ögon.”39

Den plågade ”Hjälten” gör ett försök att resonera och vara förnuftig 
mitt i ångesten: ”Jag säger till mig själf och till de andra: jag ville det inte, 
jag är oskyldig! Jag ville inte döda någon, men plikten tvang mig, soldatens 
plikt. En maskin var jag, ett viljelöst redskap.” Men änkorna och barnen 
varken förstår eller förlåter.

Och de döda stiger fram och pekar på sina röda sår, som lyser liksom eldsflam-
mor i mörkret, och de ser på mig, bara ser stumt och frågande. Hvad ska jag 
svara dem, jag store hjälte, jag blodige mördare? Hvad ska jag svara döda? Jag 
stammar mitt ömkliga plikt, plikt, jag har ju inget annat – och det hjälper 
inte, räcker inte. Det måtte finnas något högre än plikten! ... Och kallsvetten 
sipprar på min panna och jag vrider mig i kval, själens kval, syster, som äro 
värre än kroppens. Jag blundar och borrar ned mitt hufvud i kudden – ser 
dem ändå, blir dem aldrig kvitt, aldrig!40

Novellen får ytterligare en dimension om den placeras in i sitt intertextuella 
sammanhang: ett av veckopressens favoritkrigsmotiv 94–98 var just den 
romantiska bilden av en sårad, feberyrande hjältesoldat som pysslas om av 
en vacker ung sjuksköterska.4 ”Hjälten” kan jämföras med till exempel 
”Vid hjältens huvudgärd” från 96, ett tecknat heluppslag i romantisk 
stumfilmstil: en docksöt, storögd sjuksyster med trutande körsbärsmun 
men sedesamt dok vakar över en bandagerad, men till synes oskadd och 
lugnt sovande yngling med ädel, manligt skarpskuren profil. Kring denne 
hjältes huvudgärd sätts absolut inga ironiserande, relativiserande citations-
tecken, och även om den åtföljande dikten berättar om hur den febersjuke 
i drömmen ser alla slagfältets fasor och ”brinner av lust att föröda/i hätsk, 
förtärande brand”, så somnar han stilla och gott så snart den mjuka, välsig-
nade och läkande kvinnohanden läggs på hans panna: ”När feberdrömmen 
är lyktad,/och blicken, som fasan rymt,/slås upp, då är skräcken flyktad/och 
av himlen han fångar en skymt://Två ögon, blida och ömma,/som jagat 
hans oro på flykt:/’Nu skola vi slumra och glömma/allt ängslande fult och 
styggt!’”42

Till skillnad från den heroiska berättelsen, där soldaterna lyfts fram 
som individer med namn och bild, är de i den tragiska berättelsen alltid 
anonyma, okända soldater. Ett annat exempel är novellen ”Invalidernas 
fest”, publicerad i Idun 99. Tre järnkorssmyckade invalider, tre ”hjältar” 
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på lasarett, samtalar här bittert om sina krigserfarenheter och öser galla över 
hemmafrontens förhärligande av kriget. Särskilt de naiva, hjältesvärmiska 
kvinnorna får sitt: 

Jag hade velat se de värda damernas miner, om de andra kamraterna från 
lasarettet kunnat komma med hit ut i dag. De där tio, ni vet, med bara bålen 
kvar och halva ansiktet borta. Då hade de nog svimmat hela bunten, och 
kärlekssångerna fastnat i strupen på de små söta fröknarna.43 

Men novellen fördömer inte bara dessa kvinnor som inget vet eller vill veta 
om det verkliga kriget. I fokus för kritiken står hela den äldre generation, 
som med berått mod skickat sina söner i döden, här representerad av en 
liten vithårig farbror som håller föredrag för invaliderna om ”krigets för-
ädlande inverkan” på människan. Invaliderna hånler resignerat. Kriget är 
varken ädelt eller stort, blott en ”sable gemenhet”: ”Vad vet jag, jag känner 
bara, att kriget varat för länge, hänryckningen är förbi, umbärandena och 
våldet ha varit för övermänskligt stora, och ingen av oss visste mer, varför 
han slogs. Skaldernas patos från den tiden äcklar mig ända in i själen rent 
ut sagt.”44 Krigsentusiasmen kallas framhetsad och konstlad, ”tirader, som 
ej passa in på vår tid”, som inte längre förmår ge ”uttryck för stämningar 
även i våra dagar”. Kriget utkämpas inte som de vithåriga propagandisterna 
påstår för civilisation och kultur, utan är bara ”för Mammons skull”, för 
vapenleverantörers och junkrars berikande. Om de döda kunde uppstå och 
tala på nytt, säger en av invaliderna, skulle deras profetiska budskap vara: 
”Bröder, hören upp att mörda varandra, på det att icke fler må gå samma 
grymma öde till mötes som vi! Hören upp, ty nu är det nog, och på våra 
efterkommande ej må få fler förbrytelser i arv!”45 

  De vilseförda soldaterna
Samuel Hynes, Henrik Jensen och Paul Fussell hävdar att första världskriget 
såg en ny människotyp födas: offret eller antihjälten. Kriget tvang in i män-
niskan i en ny offermentalitet, en mentalitet där alla, också förövarna, pre-
senterar sig som omständigheternas oskyldiga offer och vägrar ta personligt 
ansvar. Offret, martyrskapet, det passiva lidandet, blev en bärande struktur, 
ett språk och ett tema för en ny sorts berättelse om mänsklighetens öde. 
Den typiske standardkaraktären i denna berättelse är den passive mannen 
som ständigt drabbas av och råkar ut för obehagligheter, utan makt över 
händelsernas gång eller sitt eget liv och öde.46

I desavoueringen av krigshjältarna såg vi hur de konstruerades som 
mördare, men också som offer. Ett återkommande budskap i den tragiska 
berättelsen är att soldaterna på ömse sidor egentligen inte drivs av hat. De 
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är inte onda och vill inte ont utan båda sidor har lurats att bekriga och 
hata varandra. Kriget snarare förbrödrar, då soldaterna befinner sig i samma 
fasansfulla, absurda situation: ”Igår kämpade de på lif och död. Idag äro 
de goda vänner och låna eld af hvarandra. Är det icke en symbol häri? Det 
är icke soldaterna som hata hvarandra.”47 En mängd bilder föreställande 
tyskar och engelsmän arm i arm, som stödjer varandra och delar cigaretter, 
illustrerar denna föreställning.48 Soldaterna gestaltas i stället som lurade 
och hjärntvättade, som oskyldiga offer i ett krig de inte önskat eller förstår 
vad det ska vara bra för. I Vecko-Journalen beskrivs de till exempel som 
”smärtornas män” som lidit för ”andras synder”. ”De har lidit och kämpat 
för andras tankar och idéer, slagits och dödat därför att man befallt dem att 
göra så.”49 Samma föreställningar om hur ”smärtans legioner” i skyttegra-
varna ”tvingas”, lurats och förletts att hata sina olycksbröder på andra sidan 
förekommer till exempel i dikterna ”Den största smärtan”50 och ”Soldatens 
hemlov”, där soldaten beskrivs som en sargad själ psykiskt och fysisk som 
dödstrött på allt tal om ära bara vill åka hem.5   

Inte bara soldaterna, utan även det bredare begreppet ”folken”, beskrivs 
i den tragiska berättelsen som oskyldiga, vilseförda offer för regeringars, 
diplomaters och generalers cyniska spel: 

Innan vi visste ordet av kom det, sänkande hela Europa i namnlös fasa. Och 
varför? Fordrade folken det? Nej, Europas folk önska ingenting högre än 
att få leva i fred med varandra. Det är endast ett spel av diplomaterna. Som 
okynniga pojkar leka med tennsoldater leka de med människorna och deras 
lycka och liv.52 

De verkliga skurkarna heter i den här berättelsen politikerna, diplomaterna, 
kejsarna, militärledningarna och propagandisterna.53 ”Bakom de fina her-
rarna, som trots allt leva gott och bekvämt, stå folken som lida och äro 
dödströtta”, hävdar den danske författaren Peter Nansen i Vecko-Journalen 
98 och beskyller ”furstar och diplomater” för att droga folkens hjälplösa 
miljoner till fortsatt krig.54   

Det återkommande talet om tvång, att lyda andras bud och sona andras 
synder, liksom det frekventa användandet av passiv form – soldaterna och 
folken har ”tvingats” hata, deras förnuft har ”rövats” och deras samveten 
”dövats” – förstärker intrycket av dem som viljelösa, passiva, victimiserade 
martyrer utan skuld och ansvar för dödandet. De drivs inte av nationell 
glöd, semireligiös övertygelse, äventyrslust eller självförverkligande man-
lighet, utan krigar helt enkelt för att de är utkommenderade och så illa 
tvungna. Kriget är, eller har åtminstone blivit, ett destruktivt självgående 
maskineri utan mål och mening för deltagarna.
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Invaliden som det emblematiska krigsoffret
Av de offer för det moderna maskinkriget som veckotidningarna lyfter 
fram intar invaliden en särställning som en närmast emblematisk gestalt.55 
Flera forskare har visat hur åsynen av krigets sargade, förstörda och delvis 
försvunna kroppar omgärdades av en mängd föreställningar och fantasier. 
Invaliden blev en permanent visuell påminnelse om kriget i det civila sam-
hället, i vilken ångesten över krigets dehumaniserande inverkan förtätades 
och tog form. De lemlästade soldaterna förvandlades till objekt, spektakel 
på vilka åskådarna projicerade sin egen oro och osäkerhet om kriget och 
dess verkningar. Invalidens kropp bar på ett komplex av meningar och 
väckte såväl fascination som fasa. Han var på en gång den manlige krigaren 
som lämnat kvar en del av sig själv på fosterlandets slagfält och samtidigt 
den ynklige stackaren som i sitt elände fick representera krigets omänsklig-
het, och därmed fungera som ett instrument i fredspropagandan.56 Enligt 
Claes Ahlund var den stympade invaliden ett populärt motiv i den samtida 
svenska prosan, lyriken och dagspressen för att illustrera krigets ohygglighet 
generellt.57 

I den svenska veckopressens tragiska berättelse är det, till skillnad från 
i den idylliska berättelsen, den rollen som står helt i centrum. ”Sådant är 
kriget!” utropar Vecko-Journalen 95 inför en ”hemsk bild som säger mer 
än många fredspredikningar”, visande en stympad engelsk soldat som lär 
sig skriva med en mekanisk vänsterhand.58 Åsynen av de lemlästade och 
amputerade beskrivs som ”ohygglig”, ”gripande”, ”hemsk” och ”upprö-
rande”.59 Invaliderna framställs genomgående som olyckliga, vanlottade 
och ömkliga offer, sorgliga stackare drabbade av ett förfärligt, tragiskt och 
omanligt öde.60 I novellen ”Anatema”, till exempel, letar en liten flicka efter 
sin bror soldatens bortsprängda arm, vars förlust för henne (och läsaren) 
framstår som totalt absurd och grotesk, värre än om brodern mist livet: 
”Men detta. En soldat utan armar! En violinmästare utan armar! En män-
niska utan armar!”6   

Den så kallade krigsinvalidutväxlingen ger också veckotidningarna tal-
rika tillfällen att dröja vid ”dessa uppenbarelser ur fasornas värld”.62 Svenska 
Röda korset startade sitt arbete med utväxling av invalidiserade krigsfångar 
mellan Ryssland och centralmakterna 95. Fram till 922 transporterades 
sammanlagt cirka 63 000 invalider genom Sverige.63 Invalidutväxlingen är 
central ur svensk synvinkel eftersom den gav många svenskar möjlighet att 
verkligen ”se” kriget på riktigt, på nära håll.64 Vid ankomsten av de första 
transporterna skriver Hvar 8 Dag om en bild av mänskligt lidande ”inför 
hvilken hvarje hjärta måste pressas samman i sorg och fasa”.65 Invaliderna 
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fungerar som en direkt och påtaglig fysisk illustration av ”[k]rigets fasa på 
nära håll” för att citera Allers som vidare intygar att ”[a]lla föreställningar 
man gjort sig härhemma om krigets ohyggliga gruflighet bleknade vid 
åsynen af de stackars krigsinvaliderna”, dessa ”ömkliga människovrak utan 
armar och ben och med ögats ljus för alltid släckt”. Det var enligt reportern 
”en syn så hjärtslitande och himmelsskriande att intet öga som såg den 
kunde förbli torrt”.66 Idun väljer rubriken ”De lefvande spillrorna” till sitt 
reportage, där andemeningen är hur verklighetens krig än en gång visar sig 
vara något annat än poesins: 

Haltande, släpande, vaggande, slängande rör sig en gråbrun människoskara 
fram emot åskådaren. Bleka, tärda ansikten, stympade kroppar, ögon, brädd-
fulla af lidande komma närmare. Människor, som plågats till det uthålligas 
gräns, delar af människor, fysiskt och psykiskt spillror af hvad som för ett år 
sedan var ungt och raskt folk med lifvets möjligheter framför sig. Onämnbara 
defekter. Och så de som inga ögon ha: den hopkrupne som med händerna 
tryckta mot de tomma ögonhålorna vaggar stilla af och an i tårlös gråt. Ack, 
kom hit och se, ni som tycka att det skulle vara stiligt med ett krig!67

Vecko-Journalens utsände i Haparanda målar upp en liknande bild:

Den ryska bogserbåten närmade sig sakta Haparanda träkaj släpande på två 
större pråmar. Och i dessa pråmar hade man stuvat in de tysk-österrikiska 
invaliderna, hundratals glömda krymplingar, som efter namnlösa lidanden 
och härjande sjukdomar äntligen fått tillåtelse att återvända till sitt land. 
[– – –] Bleka och eländiga stackare med lungsotens stämpel på insjunkna 
kinder stapplade sakta fram mot tågsättet. Stympade, starka män stödde sig på 
kryckor och käppar. Ynglingar, med den vansinniges stirrande, stela blick och 
besynnerliga åthävor, slöto sig fogsamt till någon vänlig röda kors-soldat. Och 
mitt ibland dessa vandrande mänskliga trasbylten ett tio-tal bårar från vilka 
svaga kvidanden och böner om hjälp blandas med smärtfyllda ångestskrin. 
På vad sätt ha de förbrutit sig, dessa smärtornas män, för vilken solen och 
livsglädjen aldrig mera kan skina som förr! De ha lidit för andras synder. De ha 
lidit och kämpat för andras tankar och idéer, slagits och dödat därför att man 
befallt dem att göra så. Och nu – nu äro de redan glömda och förgätna.68  

I skildringarna av invalidtransporterna finns ett nästan filmiskt seende, 
som vore de en duk på vilket kriget spelas upp live för svenska ögon. Likt 
en namnlös, avskräckande förebråelse närmar de sig och passerar läsaren, 
stapplande, linkande, ett anonymt skräckkabinett av stinkande, stympade 
trasbylten. Det vilar inget manligt, hjältelikt eller ärofullt över dessa tre re-
portages gråbruna, lungsiktiga, trasiga människospillror. De gestaltas enbart 
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som lidande, oskyldiga offer, aldrig som patriotiska uppoffrande hjältar. De 
victimiseras till en sorts Kristusgestalter som lidit för andras synder. Men 
även lidandet var meningslöst, för nu är de redan glömda, reducerade till en 
kringsläpad, hopstuvad last som ingen vill veta av. Slagfältets ära och glans 
som de lurades att tro på var en myt, den heroiske segraren en drömfigur. 
De nyss så stolta, segervissa soldaterna återvänder hem som nedbrutna, 
traumatiserade vrak: ”Detta är krigets hjältar. Friska och lifliga drogo de ut 
mot fienden. Lemlästade och stympade återkommo de som krymplingar 
för lifvet.”69

Invaliden blir i den tragiska berättelsen en emblematisk gestalt, en 
motsvarighet eller snarare ett negativ till den heroiska berättelsens rid-
dare. Han är en symbol för krigets stora mänskliga lidanden, men också 
en påminnelse om hur detta krig permanent amputerat och invalidiserat 
den europeiska självsäkerheten och inneburit ett grundskott mot tron på 
framsteget, framtiden och civilisationen. I Idun liknas detta desorienterade 
Europa vid en vingklippt, blind soldat, ett granatchockat psykiskt vrak 
som med bortskjutna ögon förvirrat och fruktlöst irrar runt på slagfältet 
i fåfäng jakt på tändstickor att lysa sin väg.70 I en dikt med den trots allt 
hoppfulla titeln ”Fredens nyår” beskrivs världen under det gångna året 97 
metaforiskt som en invalid i fältgrå, blodiga trasor, en benlös krympling 
oförmögen att röra sig vidare och framåt.7

Kriget i vardagsrummet 
Ett särdrag för det totala, industrialiserade kriget är att det upphäver gränser 
mellan stridande och civila, mellan front och hemmafront, mellan krigfö-
rande och neutrala. Hela samhället dras in i kriget och även civilbefolkning-
en ses som fienden.72 Detta upplevdes, som vi redan sett i kapitlet om det 

Ur ”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36.
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heroiska kriget, av samtiden som något för världskriget nytt73 och i hög grad 
skrämmande, ett tecken på krigets brutalisering och de stridandes bristande 
respekt för dess lagar och regler. I den tragiska berättelsen framställs detta 
våld mot civila som totalt oberäkneligt och urskiljningslöst.74 Ingenstans 
är människan trygg, från alla håll hotas hon. Hela världen förvandlas till 
en osäker krigszon: giftiga gaser sipprar in i Reims och tvingar skolbarnen 
att bära gasmasker, klor blåser tillbaka mot angriparna själva, och fredliga 
bönder träffas av plötsligt framsusande granater ”mitt under vardagssyss-
lorna vid en lantbruksmaskin”.75 Som Allers skriver: ”Kriget rasar på andra 
ställen än på fronterna.”76 Särskilt flygkriget innebär här en skrämmande 
förändring, eftersom den relativa trygghet det svenska geografiska läget 
inneburit upplöses.77

Flygbombningarna får i detta sammanhang stor uppmärksamhet 
i veckopressen. Med dem upplevs slagfältet flytta rakt in i vardagen och 
hemmen, till den dittills fredade lilla världen, långt bortom ”den egentliga 
krigszonen”. Kvinnor och barn, inte soldater, är dessa bombers mål och 
offer.78 Luftangreppen är ”något af det allra ohyggligaste af alla de fasor 
som höra samman med ett krig”, skriver till 
exempel Hvar 8 Dag, de värsta bevisen på 
krigets urartning.79 Fotografier av krossade 
barnvagnar, av bandagerade småbarn som 
anklagande stirrar in i kameran, av bo-
stadshus som kluvits mitt itu tvärs genom 
sängkammargolven, så att hemmen blottats 
på sina tavlor, tapeter och sängkläder naket 
exponerade för världens ögon, förmedlar 
starka känslor av hot, katastrof och död.80 
Kriget faller bokstavligen rätt ned i vardags-
rummet, in i det mest privata, och slår sönder 
det. I en tid och i en genre (veckopressen) 
som starkt idealiserade familjen och hemmet 
som den heligaste, mest okränkbara symbo-
len för samhällets bestånd är detta det värsta 
tänkbara krigsscenariot, det slutliga beviset 
på krigets destruktivitet och meningslöshet. 
Den emotionella laddningen i dessa bilder 
och berättelser ligger också i att det totala 
kriget löser upp gränsen mellan det privata 
och det politiska och därmed även mellan 
det kvinnliga och det manliga.8

”Hur zeppelinarna härjat i Paris”, 
Vecko-Journalen 96:9. 
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Bilder av bombade bostadskvarter blandas med fotografier av gråtande ci-
vila som tvingas flytta ned i källarruiner för att skydda sig mot granateld och 
luftbomber – degraderade till grottmänniskor igen precis som soldaterna 
i skyttegravarna.182 Dramatiska rubriker som ”Där granaterna skurit som 
knivar”, ”Den flygande döden” och ”Skräcken från luften” levandegör det 

totala krigets hot för de svenska 
läsarna.183 Detsamma gäller 
apokalyptiska teckningar av 
städerna Liège och Antwerpen 
i lågor under granatanfallen. 
På kajerna slåss desperata in-
vånare om en plats i de sista, 
redan överfulla båtar som ska 
lämna de fördömda städerna. 
Hysteriska, klängande män-
niskor sträcker sina händer 
mot relingen och försöker 
rädda åtminstone sina barn.184 
Hur allomfattande detta nya 
krig upplevs vara och vilka 
vidsträckta konsekvenser det 
sägs få syns även i föreställ-
ningen att det traumatiserar 
till och med de ofödda gene-
rationerna: i ett reportage från 
Belgien ett år efter invasionen 

”De hemska nätterna i det belägrade Antwerpen”, 
Allers 94:45.

”Ett bombskadat barnsjukhus”, Hvar 8 Dag 97:50. 
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sägs de barn som väntades och föddes under bombningarna 94 vara till 
allra största del ”för tidigt födda eller missbildade” och ”dödligheten bland 
dem var fruktansvärd”.185

Regeln att civilbefolkningen lämnas utanför kriget gäller inte längre, 
konstaterar Idun 94.86 Av den idylliska berättelsens gemyt, ömsesidiga res-
pekt och hjärtliga samvaro mellan ockupanter och ockuperade syns inget. 
I stället handlar det om bestraffningar, stympningar, våldtäkter, arkebuse-
ringar, plundringar och uppsåtligt nedbrända hus och förstörda maskiner.87 
Över veckotidningarnas bildsidor jagar skräckslagna, hemlösa och desperata 
människor. Från Belgien i väster till Ostpreussen i öster flyr människor i 
panik längs leriga vägar eller irrar i snöiga skogar, om de inte rentav släpas 
och drivs iväg likt boskap av fiendestyrkorna.88 Fotografier visar överfulla 
landsvägar med folk som tvingats lämna allt bakom sig. Utmattade åld-
ringar och hungriga barn stirrar tomt tillbaka mot läsarna. Texterna berättar 
om hur kriget splittrar hem och familjer, hur gamla överges och barn tappas 
bort i det kaos som nu råder.89 Sotiga skorstenar och högar av tegel är allt 
som återstår av förr sjudande städer.90 Till förstörelsen av bostäder, hem och 
familjer läggs attackerna på Europas fredliga kulturarv, dess profana och 

Ur ”I det återeröfrade Cambrai”, Hvar 8 Dag 97:3.
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dess religiösa helgedomar. Bombningen och beskjutningen av kyrkor, råd-
hus, bibliotek och museer ses som ytterligare ett bevis på krigets urartade, 
omoraliska och totala karaktär, ett krig där inget hålls för heligt, där de enda 
regler och lagar som gäller är våldets och övermaktens och där den stolta 
gemensamma europeiska historien och minnena bränns till aska.9 

Eftersom slagfältet i den tragiska berättelsen åtminstone delvis förflyt-
tas till hemmafronten, till städer, byar, skolor, kyrkor, bibliotek och hem, 
sker här en förskjutning i krigsberättelsens vedertagna roller, en rubbning 
som sätter de civila mer i centrum. I den tragiska berättelsen framställs 
civilbefolkningen också till skillnad från den heroiska och den idylliska be-
rättelsen (där de trots allt sparsamt figurerade som statister) som nedbrutna, 
uppgivna och förstörda krigsoffer. Typiska bildmotiv är den resignerade, 
ensamma änkan med småbarn eller den övergivna åldringen vid ruinerna av 
sitt hem, som uppgivna stirrar in i kameralinsen.92 Ett skönlitterärt exempel 
är kortnovellen ”Lefver han?”, i vilken huvudpersonen Marianne Godet 
vankar runt i ett dystert, novemberdisigt Paris där själva trikoloren vajar 
”grå och duven” över de långa raderna av bleka, tysta kvinnor som väntar 
på besked om sina anhörigas öden i fält. Marianne drömmer mardrömmar 
om att hennes make ligger död i skogen, drunknad i ett träsk eller spetsad 
i en varggrop. Efter sex veckors oviss väntan förmår hon inte längre läsa de 
uppspikade förlustlistorna: ”Blott ett par ord når fram till henne… ’sju-
hundratusen namn på listorna, sårade, saknade, döda.’ – Sjuhundratusen! 
Åh nej, det fanns intet hopp. Hvarför skulle just han gå fri?”93 

”På hemmets spillror”, Vecko-Journalen 94:45. 
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I ingenmansland
Mänskligheten genomlefver nu en historisk brytningstid, ur flera synpunkter 
utan motstycke i gångna och kanske äfven i kommande tider.94 

I efterhand har första världskriget många gånger framställts som en historisk 
vattendelare, ett plötsligt och oåterkalleligt brott med det förflutna och 
början på något nytt och radikalt annorlunda: ”det moderna”, ”samtids-
historien” eller ”900-talet”. Enligt Paul Fussell är en binär polarisering och 
dikotomisering mellan ”före” och ”efter” typisk för alla krigsberättelser. 
Den skarpaste gränsen och kontrasten är just den mellan förkrigstidens 
idyll och krigstidens ondska. I skildringarna och minnena av första världs-
kriget utgör ”augusti 94” enligt honom den absoluta skiljelinje, då tiden 
bryts och tar en ny riktning. ”Före” fungerar emellertid i första världskrigets 
berättelser inte längre som identifikation, kompass och riktlinje, utan bara 
som en nostalgisk kontrastpunkt, symboliserande något oskuldsfullt men 
ofrånkomligt och oåterkalleligen förlorat.95     

Föreställningen att krigsutbrottet är ett världshistoriskt vägskäl som 
obönhörligen och irreversibelt delat upp världen i ett distinkt och oöver-
bryggligt ”före” och ”efter” figurerar flitigt i krigsårens svenska tragiska 
berättelse. Det nyss förflutna tycks förvandlas till något mycket avlägset och 
historiskt på bara ett ögonblick, som om själva tidens tempo accelererat. Re-
dan i augusti 94 förmedlar Vecko-Journalens Londonkorrespondent denna 
känsla med orden: ”En gång långt tillbaka i tiden, för fjorton dagar sedan, då 
vi ännu hade fred.”96 I ”Ut i kriget” från samma tid talar skribenten om hur 
allt med ens är ”så ohyggligt förändradt”, hur otroligt fjärran händelser som 
utspelade sig för bara en vecka sedan redan förefaller, som om krigsutbrottet 
öppnat en snabbt vidgande avgrund i tiden.97 Upplevelsen av accelerering 
och distansering kommer också till uttryck i formuleringar som ”En gång 
i tiden för länge sedan, jag menar före kriget” i en text daterad 96,98 eller 
när Allers väljer bildrubriken ”Forntiden” till en teckning av hur en stad 
bombarderades på 700-talet.99 Det förflutna, tiden före den ödesdigra 
augusti 94 och den enligt Allers ”uppochnedvända värld” man sedan dess 
levt i, revideras också i relation till krigets fasor och konstrueras som något 
paradisiskt och idylliskt, även om man inte hade vett att begripa det då.200 

Förnimmelsen av att kriget är en revolutionerande omstörtning och för-
ändring av världshistoriska mått lever kvar under hela perioden. ”94–96. 
Det är det otroligas år. Allt som händt och händer under dessa månader är 
mera liksom osannolika sannsagor, än sannolik verklighet”, skriver till exempel 
Idun på tvåårsdagen av krigsutbrottet.20 Samma år efterlyser Elin Wägner 
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nya ”tidtabeller” eftersom de gamla är uttjänta och oanvändbara i en tid 
då nya och tidigare otänkbara ting oavbrutet sker.202 ”Hvad vi nu förstå, 
är att tiden före 94 aldrig mer kommer åter”, skriver Marika Stjernstedt 
årsskiftet 97–98. Världskriget är enligt henne början på en helt ny epok, 
ett år noll.203 

Framtiden ter sig lika dunkel som det alldeles nyss förflutna är avlägset 
och oanvändbart för vägledning och hjälp. ”Alla förutsägelser om hvad de 
närmaste dagarna komma att bringa äro onyttiga, så hastigt som händelserna 
utveckla sig”, skriver Allers i augusti 94.204 Känslan består ännu ett halvår 
senare: ”I dessa tider kan det i sanning sägas, att endast nuet är vårt. Hvad 
den kommande dagen, året bringa, veta vi mindre än någonsin. Händelser 
följa på hvarandra, som kullkasta alla beräkningar och planer”.205 Idun talar 
98 om hur världen ”gungar […] från pol till pol, på en godtycklighetens 
dy utan rötter så som aldrig tillförne i mänsklighetens historia”.206 

Den heroiska berättelsens klippfasta tro på först ett snabbt och efter-
hand åtminstone ett definitivt krigsavgörande saknas i den tragiska berät-
telsen, som handlar om ett ändlöst, utdraget, resultatlöst slaktande, vecka 
efter vecka, månad efter månad, år efter år.207 I Hvar 8 Dag omtalas kriget 
i termer av ”en mardröms kväljande och tryckande karaktär af ett lidande 
och ett ondt, som ej vilja taga någon ända”.208 Sommaren 95 påminner 
Vecko-Journalen smått generat om sin ett år tidigare utlysta tävling ”När 
slutar kriget” och menar att det är ”ganska intressant att se hur snart man 
då tänkte sig att det hela skulle vara slut”. Majoriteten av läsarna trodde 
på fred i början av oktober 94, medan ”en riktigt djärv man” chansade 
på februari 95. ”Och när tänker man nu när ett helt år av kriget förflutit 
utan att vi få slut på eländet? Ja, det vågar ingen gissa”.209 Veckotidningarna 
skriver om ett ”hopplöst oändligt”, ”evinnerligt” och ”ändlöst” krig.20 I ett 
av sina reportage från 96 artikulerar Vecko-Journalens Elow Nilson halvt på 
skämt den skrämmande tanken att världskriget kanske rentav aldrig kom-
mer att ta slut, att det handlar om ett evigt, permanent krig. I samband 
med ett reparationsarbete konstaterar han att ”om vi arbeta med den här 
farten kan väl logementet beräknas vara färdigt någon gång i slutet på detta 
århundrade. Men kanhända kriget är slut dessförinnan – man kan ju inte 
så noga veta!”2  

Känslan av att leva i ett osäkert, oförutsägbart limbo mildras dock 
inte utan snarare accentueras när krigsslutet äntligen kommer. Åter fram-
manas bilder av kaos och omstörtning, att tiden är ur led, då tusenåriga 
kejsardömen faller som korthus, de nyss så mäktiga, hyllade och upphöjda 
krigshjältarna välts över ända, och alla gamla ordningar och gudar tycks 
störtas. I Hvar 8 Dag heter det: 
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Det är ej ännu möjligt att urskilja hvad som skett och dagligen i snabb 
följd sker. Svallvågorna gå ännu för oroliga och höga. Namn dyka upp och 
försvinna, dynastier utplånas; allt är i rörelse, allt under bildning, ingenting 
fixeradt. Aldrig i hela historien har världen befunnit sig i djupare nöd, i 
starkare skakning, under väldigare pånyttfödelse.22 

”Vår väg tycks gå tillbaka till medeltidens natt”
Den tragiska berättelsen reser frågan om mänskligheten egentligen alls kan 
utvecklas och förbättras. Samtidigt som vapenteknologins snabba utveck-
ling tycks förflytta nuet till en science fiction-lik framtid där maskinen 
härskar, får kriget människan att regrediera och gå tillbaka. I Hvar 8 Dag 
sägs hon vid det tjugonde seklets början inte vara ett dugg mer utvecklad 
än under romarrikets dagar, och i Allers ställs gladiatorspelens grymheter 
mot världskrigets i en retorisk fråga: ”Äro vi egentligen synnerligen mer 
framskridna i kultur?”23 I Idun blir kriget beviset på att nutidsmänniskan 
inte ens befinner sig på de gamla grekernas och romarnas nivå, utan snarare 
på samma stadium som barbariska egyptier, semiter och assyrier.24 Den pri-
mitiva blodtörsten, längtan efter att döda för dödandet skull är lika levande 
i ”det modärna kulturkriget” som den var på stenåldern, hävdar Vecko-Jour-
nalens krigande korrespondent Elow Nilson.25 Flyktingströmmarna 94 får 
Allers att associera till när hunnernas horder drog över Europa.26 Tidningen 
påminner även om att samma folk som nu krigar på västfronten slogs vid 
Bouvines redan 24, för sjuhundra år sedan: ”Vapnen äro olika emot som 
på den tiden, men människorna äro väl icke stort annorlunda.”27 ”Frågar 
man sig ej, om vi verkligen lefva i tjugonde århundradet eller i Wilhelm 
Tells tider?” undrar Idun, när ”allt hvad vi trott att århundradena byggt 
upp af tryggande och sedeförmildrande civilisation och hvaröfver vi varit så 
stolta, det faller i spillror rundt om oss i hela Europa”. Det är som om renäs-
sansen, upplysningen och 800-talets framgångssaga aldrig funnits, skriver 
tidningen, som om mänskligheten har fallit tillbaka ned i mörker, barbari 
och vidskeplighet: ”Vår väg tyckes gå tillbaka till medeltidens natt…”28  

Det är utan tvekan en helt annan medeltid än riddarsagans. Borta är 
de duellerande gentlemännen: enligt Allers har världskriget nu brutaliserat 
soldaten dithän att han nu jublande kör bajonetten i bröstet på sin fiende 
eller försöker rycka av honom gasmasken så han ska bli förgiftad.29 Frivillige 
Hans Weber berättar om hur han välsignar sina granater och ber till Gud 
att de ska träffa så många som möjligt av den fiende han hatar till död och 
förintelse.220 Man skjuter avsiktligt och med berått mod till och med mot 
Röda korsets medarbetare.22
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I den tragiska berättelsen betyder krigsentusiasmen i augusti 94 inte 
gemenskap, pånyttfödelse och storhet, utan är ett tecken på människans 
skrämmande, irrationella och djuriska sida, att hon fallit tillbaka i ett under-
utvecklat, rentav förhistoriskt tillstånd. Som Allers skriver under rubriken 
”Katastrofen”: 

Telegrammen ha ju berättat om krigsentusiasm både i Wien, Berlin, S:t 
Petersburg, London och Paris. Hur är sådan möjlig? Hur skulle vår tids 
människor med den civilisation som vi ha uppnått kunna hänföras för något 
så fruktansvärdt som ett världskrig? Hur skulle de kunna ge sitt godkännande 
af att Europas stater afgöra sitt mellanhafvande på vilddjurs vis?222 

Det talas vidare om hur krigsutbrottet gett anledning till scener ”som man 
onekligen inte hade trott sig skola bli vittne till i vårt århundrade”223 och 
uttrycks ren chock över att kriget ”som vi tänkt oss i släkt och jämnårigt 
med mastodonten, lever upp som årsbarn med biler och monoplan”.224 

Europa som mörkrets hjärta
Daniel Pick menar att man inte nog kan understryka den centrala position 
som begreppet ”civilisation” innehade i första världskrigets diskurser. Di-
kotomin civilisation–barbari användes inte bara för att skilja Europa från 
kolonierna, utan också de övre klasserna från de undre och de stridande 
nationerna från varandra. Pick talar om en rasistisk, evolutionistisk diskurs, 
där ord som ”primitiv”, ”vild”, ”barbarisk” och ”civiliserad” var relativt neu-
trala även för dem som ifrågasatte den socialdarwinistiska föreställningen 
om kriget som en naturlag. En annan mycket vanlig föreställning kring 
sekelskiftet 900 var att civilisationen och utvecklingen omöjliggjort ett 
storkrig i Europa. Världskriget både utmanade och förstärkte denna evolu-
tionistiska syn på världen.225 Krigets föreställda förvildning och primitivise-
ring av européerna utmanade det evolutionistiska, linjära stadietänkande, 
där mänskligheten antogs röra sig allt högre upp i en lagbunden historisk 
utvecklingskedja med den västerländska civilisationen i toppen. Efter ett 
århundrade av ständiga triumfer för denna västerländska ordning tycktes 
nu allt stanna av eller gå baklänges. Som Jay Winter påpekar hade det redan 
under imperialismen skett en kraftig brutalisering och erosion av gränserna 
för krigets våld i kolonierna, främst i Afrika. Men 94 återvände detta 
brutala våld ”hem” och slog mot européerna själva.226

I den tragiska berättelsen är världskriget inte bara en tidsmaskinsresa 
tillbaka till ett mörkare, mer ociviliserat förflutet, utan också ett transport-
medel i rummet, där Västeuropa förflyttas och förvildas till ett Balkan, 
Afrika eller Orienten. De tidigare fasta gränserna och den strikta hierarkiska 
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över- och underordningen mellan civiliserad och barbar, mellan europé-
erna och de Andra, mellan upplysta och vildar, flyter bort i skyttegravarnas 
sörja av massdöd och ofattbart våld. Mörkrets hjärta bultar med ens djupt 
inne i Flandern, i Västeuropas kärnland. Europa balkaniseras, Occidenten 
orientaliseras. ”Denna bild skiljer sig icke synnerligen mycket från ruinerna 
i Mindre Asien, och dock äro vi här i Europa”, skriver Allers upprört under 
rubriken ”Ruiner! Ruiner!” och i andra artiklar liknas skyttegravarnas boen-
de vid halmhyddor man påträffar ”i hjärtat av Afrika” och ”negerhyddor”.227 
Ibland verkar kontinenten inte ens längre finnas på någon känd jordisk 
karta. ”Min blick gled över världskartan men jag kände inte igen mig. […] 
Är detta vårt kära Europa, nyss fredligt som en herdeidyll i kvällssol”, frå-
gar sig Vecko-Journalens krönikör i augusti 94. Fredens välsignade, leende 
kontinent, den stolta samlingsplatsen för människoandens storverk, för de 
sinnrikaste maskiner och skönaste konstverk, har enligt krönikan plötsligt 
och oförklarligt förvandlats till en rasande, primitiv, destruktiv världsdel, en 
”främmande planet”, ett Jupiter invaderat av rymdvarelser.228 

De flesta av oss, skriver Lydia Wahlström i Idun, hade inte trott på ”an-
nat än sporadiskt uppkommande krig i främmande världsdelar eller mera 
barbariska trakter af Europa” och ”därför om ett modernt världskrig tänkt 
ungefär som bonden inför den lefvande gorillan i menageriet: ’Sådana djur 
finns det inte i verkligheten’”.229 Men det kliniska, humana, civiliserade kri-
get är inget annat än en 800-talsillusion, menar Annie Åkerhielm i samma 
tidning. Världskrigets förfärligaste, mest oväntade lärdom är att ”världens 
mest civiliserade nationer” också är vildar – alla folkrättsliga traktat och 
Haagkonventioner till trots. Barbariet hör inte bara hemma i kolonierna 
eller i kontinentens sydöstra periferi, utan i dess absoluta centrum.230 Med 
världskrigets moraliska ”bankrutt” har européerna rentav avslöjat sig som 
de verkliga barbarerna, till skillnad från ”de förmenta” i Afrika, skriver Idun 
98.23 

Skyttegravssoldatens förvandlingar – 
grottmannen, slaktdjuret och mullvaden

I den tragiska berättelsen föreställs kriget alltså luckra upp gränserna mel-
lan modern och primitiv, europé och icke-europé, civiliserad och barbar. 
Tydligast är detta i skyttegravarnas lervälling, där veckotidningarna tycker 
sig se en försvunnen varelse återfödas: grottmannen eller neanderthalaren. 
”Människan har blifvit grottinvånare igen”, konstaterar Allers vintern 95 
under ett fotografi av bistra tyska soldater som kommer kravlande upp 
ur skyttegravens jordhålor, underifrån in i bild mot betraktaren, så att 
kameravinkeln ytterligare understryker det markbundna underjordsper-
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spektivet.232 I reportaget ”Ur grottinvånarnas lif” från samma år heter det 
att skyttegravssoldaterna anno 95 lever ”på samma sätt som våra förfäder 
gjorde för åtskilliga tusen år sedan”.233 Artiklarna förmedlar en känsla av 
nivellering: den civiliserade europén har fallit långt och hårt och tvingas nu 
åter gömma sig i grottor och hålor, likt en återgång till en mycket tidig fas 
i människans historia.234  

Föreställningen om skyttegravssoldaten som primitiv grottman el-
ler vilde ligger nära en annan metaforik, att kalla soldaterna bestar eller 
(vild)djur.235 Elow Nilson skriver om hur striden på nolltid raderar ut alla 
mänskliga känslor, all kultur och allt förnuft: ”Hjärnan arbetar ej längre. 
Vi drivas av en enda insikt – att se blod, blod, fiendeblod. Vi äro lika 
djur – vi äro djur.”236 Den negativa djurkonnotationen förstärks också av 
veckotidningarnas flitiga användande av metaforer som slakt, slaktande och 
slakteri för att beskriva striden och kriget, en slaktdiskurs där soldaterna 
kallas boskap och ett krigsskadat ansikte beskrivs ”som kött utmalet ur en 
köttkvarn”.237 

I kontrast till den heroiska berättelsen där soldaterna liknas vid lejon, 
örnar, falkar och andra högtstående, högtflygande och respektingivande 
rovdjur med traditionella kungliga och adliga förtecken, är den tragiska 
berättelsens populäraste djurliknelse mullvaden: en liten grå, halvblind, 
obetydlig varelse som lever sitt liv under jorden.238 Skyttegravssoldaterna 
reduceras även till andra oansenliga, motbjudande och föraktade djur långt 
ned i näringskedjan: de liknas till exempel vid asätande hyenor, smågnagare, 
insekter, maskar och larver.239 

Ett illustrativt exempel är Allers bildserie ”Djur, som gräfva löpgrafvar 
och mingångar alldeles som soldaterna nu göra ute vid fronterna”. Här fast-
slås att ”hela det underjordiska krig, som för närvarande rasar rundtomkring 
vid fronterna, blott är en återspegling af motsvarande förhållanden inom 
djurlifvet”. Vesslan och soldaten gömmer sig båda i övergivna stenbrott och 
strandsvalan är inget annat än en naturens ”sappör”. Mullvadar, larver, mas-
kar och syrsor gräver löpgravar och mingångar, ställer upp ”observations-
poster” och går till offensiv respektive defensiv precis som skyttegravssolda-
terna. ”Påminner ej detta anfall af mullvadssyrsorna på rötterna af en växt 
fullständigt om mingräfvarnas dolda attacker på ett fientligt försvarsverk? 
Uppe på ytan finns ingenting, som förråder de fientliga krafterna i djupet, 
allt är till utseendet fred och ingen fara.”240 Bilden av mullvadssyrsans at-
tack i det fördolda blir en illustration av det förrädiska moderna, osynliga 
minkriget och i vidare bemärkelse en metafor för krigets destruktivitet, 
det krig som urholkar det mänskliga och som långsamt gnager sönder den 
europeiska civilisationen inifrån.
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Genom dessa metaforer, paralleller och analogier till stenåldersmän-
niskan och djurvärlden vrids civilisationsdiskursen ännu ett varv. Som Paul 
Fussell skriver innebar skyttegravskriget en förväxling eller åtminstone 
förskjutning i föreställningen om människans och djurets fasta, vedertagna 
platser i arternas hierarki. I skyttegraven hade råttan ofta bättre överlev-
nadschanser än mannen. Där förvandlades den omnipotenta, överlägsna 
jägaren människan till ett darrande, dödsförskräckt villebråd bland andra.24 
Kriget luckrar inte bara upp gränserna mellan civiliserad och barbar, mellan 
vit och svart, utan även mellan människa och djur. Skillnaderna är inte så 
stora, den ena återspeglar och är fullt jämförbar med den andra. Människan 
är trots allt bara en liten mask eller mullvad. Den kristna och evolutionis-
tiska ordning där hon föreställs vara skapelsens krona och alltings mått 
ställs på huvudet. Slakteri- och slaktdjursmetaforerna understryker också 
soldaternas offerstatus och pekar på människans hjälplöshet och maktlöshet 
i det industriella maskinkriget, hennes oförmåga att där styra över sitt eget 
öde när hon drivs till slakt likt en massa av själlösa nöt, i stället för att strida 
och falla som en hjältemodig individ.  

En tragisk berättelse med två slut

”Hvad blefve väl kvar! Förintelse…Förintelse…”
I den tragiska berättelsen framställs världskriget ofta som ett ändlöst lidande 
utan mening eller mål, ett slags destruktivt, urartat, självgående dödsmaski-
neri. I augusti 96, på krigets tredje år, talar till exempel Allers om ”[d]etta 
allt mer och mer meningslösa världskrig”.242 ”Människorna ha blifvit djur, 
och djuren slåss – om hvad?” är den retoriska avslutningsfrågan i den upp-
givna artikeln ”Sårad och trött” från 95.243 Människan lär sig aldrig något, 
heter det i novellen ”På skilda sidor”, där huvudpersonen beklagar ”alla 
dessa tappra män, som offrat sina lif utan någon nytta”. Offret är menings-
löst eftersom nya, ännu blodigare och större, ständigt krävs. Krig kommer 
alltid att finnas, heter det här, det är en lika obönhörlig, opåverkbar naturlag 
som tyngdkraften.244 98 talar Hvar 8 Dag upprepade gånger om tallösa 
offer och gagnlöst lidande som utmynnar i intet, om alla bittert grusade 
förhoppningar och chimäriska mål i detta krig som ingenvart leder.245 De 
unga känner att de inte har någon framtid mer, skriver Idun 97246 och i 
Hvar 8 Dag oroas Ludvig Nordström över att kriget på ett plan aldrig kom-
mer att ta slut, att de unga inte kommer att glömma och förlåta: ”Det går 
inte öfver, och det skall inte gå öfver.” Efter kriget kommer inget att återgå 
till det gamla utan man måste leva med en permanent krigsskadad förlorad 
generation, likgiltig för allt.247  
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Djup desillusion genomsyrar även Iduns novell ”Anatema”, där en 
patrull hittar en förvirrad, trasig och övergiven liten flicka, som frågar om 
de sett hennes brors bortsprängda arm. En soldat börjar tala om krigets 
mening: ”Hvem ser krigets mening, syster lilla? Jo, förr såg jag den [– – –] 
Men nu, alla dessa lif, alla dessa lif, och mord och förstörelse… [– – –] 
Syster lilla, jag är soldat, men jag förstår inte kriget!” Flickan svarar upp-
givet att precis allt är meningslöst, utom möjligen döden, ”ty där är kriget 
slut”. Det finns ingen sanning, rättvisa eller ”rening” i kriget, säger hon, 
utan det enda byte segraren kan vänta sig är ”helt enkelt ett grafhål”. Hon 
hånler åt alltihop, den heroiska krigsromantiken likväl som den pacifistiska 
eskatologin: ”Meningslöst var väl lifvet, men meningslösare än allt var 
detta: att det bästa måste gå under för –  [– – –] Kriget ’som var ett krig 
för freden!’ [– – –] [O]ch till sist, hvad blefve väl kvar? Hvad blefve kvar! 
Förintelse…Förintelse…”248 

Samma resignerade hopplöshet genomsyrar novellen ”Monsieur Pel-
legrins mörkrum” där allt dödande sägs vara ”till ingen nytta” och båda 
sidor lika galna: ”Hvartill skulle detta tjäna, detta förfärliga, aldrig afgjorda 
krig? Hvartill? Hvartill? [– – –] De hade ingen framtid. Inte så länge hela 
världen var vansinnig, deras egen regering, deras egna generaler så väl som 
de andras. Så länge var grafven, mörkret, den stora stillheten den enda 
framtidsmöjligheten.”249  Kriget är i denna novell fasansfullt också eftersom 
det dödar ”de bästa”, de som skulle bli framtidens elit. Det renar och rensar 
inte utan är ett slags negativ selektion. Kvar blir en krigsmärkt, skadskjuten 
och åderlåten skara utan framtid. 

Undergångsstämningarna odlas flitigt i veckotidningarnas lyriska ma-
terial. Högmodet, övertron på den egna förmågan, överlägsenheten och 
förträffligheten ges skulden för katastrofen. ”Hetaste tankars ljus, lågor 
av längtan och hopp – detta var slutet på sagan om människornas sky-
höga drömmar”, diktar Martin Koch i ”Brännoffer” senhösten 94. Titeln 
väcker associationer till den heroiska berättelsens betoning av uppoffring, 
transcendens och metafysisk extas på ”ärans fält”, men i stället för bilden av 
en omnipotent, gudomligt inspirerad krigare är det ett förbränt, ödsligt och 
härjat krigslandskap som målas upp, över vilket det välver sig en lika tom, 
svart rymd. Det himmelska ljuset har slocknat och en evig ”moder natt” till 
dödsgudinna har tagit Guds plats: 

Svarta och härjade breda sig markerna milsvida fjärran,/skyarna släpa sig 
fram tungt genom öde rymd.//Skymningen faller så stilla och tyst som en 
sorgeslöja,/mättad av tårar och blod, stelnad i ordlös sorg /kommer i nattens 
mörker den första snön för i vinter,/gömmer all markens blod, skyller all 
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jordens skam.//Böj dig djupare, natt, ner över oss sorgebarn alla!/Inga stjärnor 
för oss! Inga himmelska ljus!//Mörker blott giv oss, o moder natt, låt vår 
uselhet döljas.250 

I dikten ”Världskrig” kontempleras människans gränslösa ondska, och inte 
heller här finns någon gudomlig hjälp, tröst eller försoning att vänta. Gud är 
död, och utan honom är människorna som föräldralösa barn på en öde hed, 
slutar dikten: ”Och ingen tillflykt utanför oss själfva!/O, arma, öfvergifna 
mänsklighet!”25 

Det är en desillusionerad berättelse om att vara ”skapelsens sorgebarn” i 
stället för dess krona, en bitter historia om högmod och fall, om oförmågan 
att hantera sina fantastiska möjligheter, om skam och sorg över människo-
artens ofattbara ondska, galenskap och ensamhet. Människan är en fördömd 
utan hopp om räddning. Inte ens freden är en nystart som skänker hopp, för 
det har kriget förstört alltför mycket. Invaliderna jublar högst men falskast 
vid segerparaderna, menar Idun. De är inte efterkrigstidens hjältar: tvärtom 
kommer ”dessa unga män, som för all framtid skola bära krigets märke” 
snart vara oönskade och glömda, spår tidningen.252 ”Det skymmer” skriver 
Annie Åkerhielm i en dystopisk krönika Idun nyåret 99. Det Europa vi 
kände går under som en gång det gamla Rom: ”Vi äro hemfallna åt nivel-
lering – och sjunkande.”253 Kriget är i denna berättelse en enorm katastrof 
som inneburit framstegstrons, optimismens, gudstrons, nationalismens 
och civilisationens dödsstöt, utan att erbjuda något annat än desillusion, 
meningslöshet och förintelse i deras ställe. 

”…då krigskulturens makt för alltid skall vara bruten”
Men detta uppgivna, desillusionerade slut är inte det enda. Det finns 
ett alternativt, mer hoppfullt slut på den tragiska berättelsen, en annan 
sensmoral. Snarare än ett exempel på civilisationens undergång blir världs-
kriget här beviset på att framstegs- och förnuftstänkandet ännu inte slagit 
igenom. Människan är inte en och samma oförbätterligt onda, barbariska 
skapelse, hon kan trots allt utvecklas, förändras, förädlas. Destruktiviteten 
bottnar inte i metafysisk ondska, arvsynd eller inbodd efterblivenhet, utan 
i vidskepelse och okunskap. Kriget kan kontrolleras och på sikt elimineras. 
Det är inte trots allt som sägs någon ödesbestämd, oberäknelig gudsdom 
som människan passivt har att uthärda, ingen orubblig naturlag, citerar 
Idun Frida Stéenhoff 95.254 De ”vidskepelsens träskmarker” som är skyt-
tegravarna kan utdikas och dräneras med upplysning och förnuft, lovar 
Svenska freds- och skiljedomsföreningens sekreterare.255 Allers beslutar sig 
redan i krigets inledningsskede för att dra sitt strå till stacken genom en 
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kurs i folkrätt för läsarna.256 Budskapet som förmedlas är att kriget i en 
förnuftigare, ljusare och mer moraliskt högtstående framtid kommer att 
vara ett pinsamt minne blott: 

Den tid kommer väl då människorna med blygselns rodnad på sina kinder 
skola tala om detta världskrig som ett utslag af barbari och vansinne, och då 
skall man väl också med en viss fasa tänka på de afskyvärda medel som man 
upptog från en svunnen tid och som man icke hade skam och ära nog att 
förkasta som ett människorna ovärdigt vapen.257 

I dessa texter definieras kriget hela tiden enligt ett evolutionistiskt tänkande 
som tillhörande det förflutna, ett tidigare och mer primitivt stadium i män-
niskans historia. 94 är inte ett brott i denna utveckling utan antingen en 
blodig parentes, en anakronism, en atavism, ett utvecklingsmässigt sned-
steg, ett högst tillfälligt återfall – eller den definitiva punkten för våldets 
långa era och början på en evig fred. Det väldiga världskrigets chock är 
kanske just det uppvaknande som krävs för att en gång för alla göra slut 
på krigen, heter det.258 Idun lovar att ”trots allt skall ett därefter komma”, 
en domens dag, ”det godas seger, då krigskulturens makt för alltid skall 
vara bruten” och ”den massdöd, under mången gång obeskrifligt vidriga 
situationer, som ljutes på ’ärans fält’, behöfver alltså ej vara fullständigt 
meningslös”.259 Genom att garantera den framtida freden tillskrivs krigets 
massdöd och lidande trots allt viss mening. Den kommande eviga freden 
ska sona blodsskulden. 

Hoppet om ett fredens tusenårsrike knyts främst till soldaterna, som 
ses som missionärerna och föregångsmännen för en ny tid och en ny världs-
ordning. Allers talar om hur ”en helt ny ras” utvecklats i skyttegravarna, 
en arméns förbrödring tvärs över alla sociala skrankor.260 Idun spår att 
veteranerna kommer att bli ”de ivrigaste fredsapostlarna”, som med kraft 
reagerar mot hela det krigshetsande samhällssystemet.26 De som upplevt 
kriget i verkligheten kan inte lika lätt som tillfälliga besökare ”idealisera upp 
skyttegrafvarnas mullvadslif med slaktandets vånda till en människovärdig 
tillvaro, en laglig samhällsinstitution”. Frontens lidande har fostrat en ny 
människa och banat väg för ett nytt samhälle.262       

Den tragiska berättelsen om kriget som slakt, som den formuleras i 
de svenska veckotidningarna medan kriget pågår och i samband med 
krigsslutet, delar sig alltså i två alternativa, motsatta slut med helt olika 
framtidsimplikationer: ett desillusionerat, svart, bittert och pessimistiskt 
och ett mer positivt, konstruktivt, hoppfullt och meningsfyllt. Av de två 
kom det senare att vara helt centralt i den pacifistiska krigsberättelse som 
växte i styrka under mellankrigstiden och särskilt under 930-talet, där för-
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sta världskrigets mening sades ligga just i dess krigsavskräckande potential, 
i att vara kriget som gjort slut på alla krig. Det förra kan däremot sägas 
dominera den tragiska berättelse som blivit den helt förhärskande efter 945, 
där första världskriget framställs som en totalt irrationell masslakt utan mål 
och mening, en arketyp för 900-talets svarta, destruktiva sida. Men 98 
var ingen av dem färdigformulerad, utan frågan om meningen med krigets 
fasor låg ännu öppen.
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6. 
På åskådarläktaren. Vecko-

pressens neutralitetsberättelser 

Veckotidningarna berättar om första världskriget utifrån ett specifikt 
perspektiv, det svenska. De fyra krigsberättelserna får, som jag skrev in-

ledningsvis, sin spänning i relation till varandra och tidigare krigsberättelser, 
men också i förhållande till berättelserna om Sverige. Att krigsberättelserna 
skiljer sig från de europeiska och att vissa teman är mer framträdande här än 
i andra länder kan bero på flera faktorer, men av helt central betydelse för att 
förstå varför de ser ut som de gör är det svenska utanförskapet, åskådarrollen, 
icke-deltagandet i kriget. Sverige var ett av få europeiska länder som förblev 
neutrala under hela första världskriget. Neutraliteten, tills dess kanske för de 
flesta svenskar bara en politisk doktrin, fick ny moralisk laddning i skuggan 
av världskriget. Frågan om vad detta utanförskap egentligen betydde och 
innebar spökar ständigt i den svenska veckopressen. Neutraliteten var långt 
ifrån oomstridd och oproblematisk, utan en ständig källa till oro, osäkerhet 
och motstridiga föreställningar om Sverige och det svenska i relation till 
krig och fred. Att föreställningar om neutralitet indirekt präglar de svenska 
krigsberättelserna har stundtals tydliggjorts i tidigare kapitel. I det här ka-
pitlet koncentrerar jag mig emellertid mer ingående och direkt på hur det 
svenska utanförskapet gestaltas och speglas i veckopressen 94–99. Den 
specifikt svenska dimensionen saknas i den internationella forskningen om 
första världskrigets betydelser. Ingen har mig veterligen tidigare undersökt 
krigets berättelser ur de neutralas egen synvinkel. 

Enligt Stéphane Audoin-Rouzeau och Annette Becker var neutralitet 
under hela kriget ett omstritt begrepp. Krigsårens starkt polariserade känslo-
mässiga klimat där konflikten av båda sidor föreställdes som en absolut och 
rättfärdig kamp, ett av Gud sanktionerat korståg, innebar att själva koncep-
tet neutralitet framstod som obegripligt. Det blev helt enkelt omöjligt att 
tänka i neutrala termer och neutraliteten ansågs dölja en hemlig partiskhet. 
Neutrala aktörer som Röda korset och Vatikanen misstänkliggjordes och 
smutskastades.1 Audoin-Rouzeau och Becker diskuterar dock neutralitet 
utifrån de krigförandes horisont, i synnerhet den franska. Andra historiker 
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har understrukit att neutraliteten framstod som dubiös i den samtida genus-
diskursen, där fred liknades vid kulturell kastration och nationell sterilitet. 
Den förbands med nationell svaghet och omanlighet. Historikerna Barbara 
Caine och Glenda Sluga påpekar till exempel att debatten i det neutrala 
Italien om ett eventuellt krigsdeltagande färgades av oro över landets ”femi-
niserade” rykte, där kriget beskrevs som en nödvändighet för att bevisa och 
försäkra Italiens och italienarnas manlighet.2 Inte för inte beskrevs det tyska 
överfallet på det neutrala Belgien i samtiden som en ”våldtäkt”.3

Denna negativa syn på neutralitet utgör en fond mot vilken veckopres-
sens samtida svenska neutralitetsberättelser kan ställas. Frågan är vad det 
betyder att vara neutral, en åskådare i stället för en deltagare, i en tid som 
starkt betonar krigets betydelse för manlighet, civilisation och framsteg. 
Vilka innebörder och värderingar lägger de svenska veckotidningarna i be-
greppet neutralitet? Om, när och hur förbinds neutralitet med svenskhet, 
det vill säga fungerar som en form av svensk kollektiv självförståelse? 

I kapitlet analyseras och jämförs tre olika neutralitetsberättelser som 
jag identifierat i min omfattande närläsning av krigsårens veckotidningar. I 
avsnittet ”’Ett blekt parasitlif i unken skugga’” fokuseras vad man kan kalla 
den negativa, mörka berättelsen om det neutrala Sverige, en berättelse som 
förlöjligar och förkastar neutraliteten. I de två följande avsnitten, ”På sin 
vakt” och ”Europas änglar” diskuteras vad jag kallar den lillsvenska respek-
tive den storsvenska berättelsen, som båda förmedlar en positiv, bejakande 
och självförhärligande bild av neutraliteten. I ”Svenska fränder och fiender” 
kommer jag kort in på frågan om fiende- och vänbilder, och vilka föreställ-
ningar om de krigförande kontrahenterna i relation till Sverige som här 
kommer till utryck. I det avslutande avsnittet ”Landet i mitten” diskuteras 
implikationerna av de olika neutralitetsberättelserna mer generellt, främst 
utifrån hur de kan relateras till de fyra redan skisserade krigsberättelserna.    

I det här kapitlet blir berättelsernas politiska laddning och funktioner 
mer påtagliga än i de föregående. Berättelsen om den negativa neutraliteten 
ligger till exempel nära aktivisternas och delar av den försvarsvänliga hö-
gerns världsbild, medan den storsvenska oftare sammanfaller med vänsterns 
och pacifisternas. Den insatte läsaren kommer att känna igen många av 
tidens debattörer, som till exempel Marika Stjernstedt, starkt engagerad för 
Frankrike och Polen, och Annie Åkerhielm, lika engagerad i Tyskland sak.4 
Men det är inte aktörernas perspektiv och omvärldsbilder som står i cen-
trum här, utan berättelsernas verklighet, de diskurser och föreställningar om 
svenskt utanförskap som stundtals överbryggar och korsar också politiska 
meningsmotståndare. 
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”Ett blekt parasitlif i unken skugga”  
– den negativa neutraliteten

”Slötes fred i morgon dag, skulle detta mer än tvååriga Ragnaröksdrama 
ha gått vårt folk förbi så spårlöst som ett hundslagsmål på gatan.” Orden 
är Annie Åkerhielms i Idun 97, i en rasande uppgörelse med ett enligt 
henne kvalmigt, däst och sannerligen likgiltigt Sverige i skriande behov av 
krigets renande åska. Samtidigt uttrycker Åkerhielm pessimism inför det 
botemedlet: Sverige är en dåre i behov av en gudomlig förmyndare som räd-
dar landet undan kriget, eftersom den långa freden förvekligat svenskarna 
så pass att ett krig säkert kommer att innebära nationens undergång.5 Den 
fatalistiska krigsberättelsens sjukdomsdiskurs, där det fredliga Sverige är den 
friska och sansade, ställs här på huvudet: den neutrale är den obotligt sjuke 
dåren, som inget ser eller begriper. 

Att svenskarna inte bryr sig, att de är totalt likgiltiga inför världskriget, 
är ett återkommande mantra i den negativa neutralitetsberättelsen. Denna 
”kyliga liknöjdhet” som Marika Stjernstedt kallar den i Idun manifesteras 
bland annat i samband med den tyska bombningen av katedralen i Reims, 
som sägs ha väckt hela världens avsky, med ett undantag – svenskarna. Det 
är som om förödelsen av det europeiska kulturarvet inte angick dem.6 Så 
länge svenskarna tjänar sina ”blodspengar” på kriget håller de tyst, hävdar 
Stjernstedt.7 Det vilar en skugga av förakt, misstro och skam över oss, som 
skor oss på de krigförandes bekostnad, skriver Idun.8 I Vecko-Journalen kla-
gar en yngling över svenska gymnasisters omoral och girighet: de ”jobbar” 
och stjäl som aldrig förr utan att skämmas.9 Att deras generationskamrater 
samtidigt slaktas i skyttegravarna ägnar de inte en tanke.10  

I den negativa berättelsen framställs svenskarna som fega, undfallna, 
gnidna, dekadenta och omanliga, men också konstlat upphetsade, ytliga 
och nöjeslystna. De liknas vid bortskämda, gnälliga barn som inte kan skilja 
på stort och smått, som envist klamrar sig fast vid sin ”kelgris” neutraliteten 
och blir krigiska bara när varubristen hotar reducera deras älskade smörgås-
bord.11 Svenskarna beskrivs som parasiter som låter andra slå deras slag och 
freda deras lycka, gör allt för att rädda sitt eget skinn och sedan omtolkar 
denna fega bekvämlighet i termer av att vara utvalda till evig fred.12 ”Vår 
fader viking var och karolin/– vi bära fredens palm i svärdets skida./Vi hålla 
fest och dricka ädelt vin/och sofva, när de andra strida./Vi räkna in vår kalla 
klokhets vinst/och tala vackert, ty det kostar minst”, heter det i en kritisk 
dikt i Idun.13 Fruktan för krig, inte fredskärlek, är nutidssvenskarnas verk-
liga signum, menar Marika Stjernstedt och citerar en ”elak utlänning” som 
kallar rädslan ett nationaldrag hos Karl XII:s folk, ”den naturliga känslan för 
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hjältarnas söner och döttrar”. Skribenten jämför ”begravningsstämningen” 
i Stockholm på vapenstilleståndsdagen med firandet i segrarnas Paris, men 
också i de neutrala huvudstäderna Köpenhamn och Kristiania. Av oro för 
att missgynnas av freden vågar och vill svenskarna inte ens i en halv dag 
fira att mördandet äntligen är över.14 I krig som fred befinner sig de hariga 
svenskarna alltid utanför de världshistoriska, betydelsefulla ögonblick och 
skeenden, som förenar och förbrödrar övriga européer, inklusive de neutrala 
nordiska grannarna. 

Tydligast gestaltas detta utanförskapets svarta sida kanske i vecko-
tidningarnas noveller. Här ges tvivlet, skulden, skammen och minder-
värdeskomplexen fritt spelrum. I ”Baronens resa” är huvudpersonen den 
alkoholiserade, nervsvage gulaschbaronen Tipp. Plågad av stanken från det 
”opoetiska slakteriet” nere på kontinenten, en dödsindustri som därtill ret-
samt nog omintetgjort baronens sedvanliga tyska badortssemester, flyr han 
ut på landet till en bekant som gjort stora förtjänster på kriget: ”Om man 
inte lefver för kriget, så kan man lefva på det, ho ho…” Ungkarlen Tipp 
förälskar sig i vännens hustru, en gulaschbaronessa med fingrarna dignande 
av ringar, men finner på slutet både sig och gulaschvännen brädade av en sti-
lig, manlig militär.15 I novellen ”Krigsvinster” porträtteras den girige redare 
Cederborg, vars tynande sjöfartsbolag får ny vind i seglen av ”underverket” 
kriget. Ett otäckt underverk förvisso, ”[m]en för honom, för Gösta, för 
Cederborg & Son, var det just det underverk, som behöfvdes, just hvad han 
drömt om, just hvad han skulle ha bedt den Allsmäktige om…” Inte ens när 
hans egen son torpederas till döds vill Cederborg beklaga kriget. Han har 
ju trots allt vunnit så mycket ekonomiskt och statusmässigt, gjort en riktig 
”krigsvinst” – till skillnad från sin forne kompanjon Jachman, vars son i Ce-
derborgs ögon kastat bort sitt liv ”för ingenting” i de tyska skyttegravarna. 
Att Jachman finner tröst i att hans son till skillnad från Cederborgs dött för 
sitt land, och därför anser Cederborg vara hårdast drabbad av kriget, övergår 
redarens fattningsförmåga men skänker honom samtidigt ingen ro.16  

Svensk snikenhet, skenhelighet och dubbelmoral är temat även i 
novellen ”Neutrala”. Svenskan Hertha hankar sig fram i krigstidens Pa-
ris. Under en tur längs de eleganta boulevarderna förälskar hon sig i ett 
otroligt exklusivt halssmycke. Samma dag möter hon sin gamla väninna 
Elsvig, som är på semester i staden. Elsvig i sin sammetsklänning, sobelpäls, 
krokodilskinnsväska och sina dyrbara smycken är stereotypen av en nyrik 
gulaschbaronessa, vars make blivit rik på kriget – symboliskt nog som di-
rektör för ett slakteribolag. Herthas välsignande av krigets mördande som 
plötsligt givit så många kvinnor arbete chockar Elsvig till tårar: ”Åh, Hertha 
då! Så rysligt! [– – –] Du talar så förfärligt, Hertha lilla. Menar du, att du är 
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glad åt kriget? Menar du verkligen Gud ske lof?!” Elsvig själv säger sig inte 
kunna glädjas åt någonting så länge kriget pågår, dag och natt plågas hon 
av tanken på de lidande miljonerna. Hon påstår sig längta efter att få offra 
sig som rödakorssyster, men tillägger hastigt att hon som gift är förhindrad 
att ”gå ut”. Samma kväll bjuder Elsvigs gulaschbaron till make de båda 
damerna på operasupé med hummer, ostron och champagne. Hertha och 
slakteridirektören – porträtterad som en vräkig, vulgär uppkomling – finner 
genast varandra, eniga om att de båda har kriget att tacka för sin existens: 

– Nej, jag brukar säga det, jag, att vi som ä neutrala ha naturligtvis rättighet – skyl-
dighet – att – på strängt neutral ståndpunkt förstås – lojalt utnyttja chanserna. […]  
– Ja, gör inte jag det, så gör en annan det. Gör inte en svensk det, så gör en 
dansk det.17

Deras konstaterande att jobberiet rentav är fosterländskt, eftersom det drar 
inkomster och skatter till Sverige, gör Elsvig utom sig. Med högtidligt lysande 
ögon förklarar sig Elsvig vara beredd att försaka alla egna fördelar för fredens 
skull: ”Jag är verkligt neutral. För mig äro alla bröder, medmänniskor.” Her-
tha följer nyfiket väninnans plågade handrörelser, och novellen slutar med att 
hon då med ens blir varse de gnistrande smaragderna kring Elsvigs vita hals 
– precis det smycke hon fåfängt drömt om i juvelerarfönstret på rue de Rivoli 
i häpen undran över vem som i dessa tider har råd med sådant.18 

Porträttet av den teatraliska hycklerskan Elsvig, som talar i exalterad 
kursiv och ojar sig i orubbat bo, slutar som en elak parodi på föreställ-
ningarna om det svenska världssamvetet, fredskärleken och hjälpviljan. Om 
bristande nationell lojalitet och samling och missriktad svensk idealism 
och humanitet handlar också novellen ”Lilla svenskan”. Den föräldralösa 
och utblottade unga Lajla från Norrland skuffas här runt i ett höstruggigt 
Krigstidsstockholm där alla bara tänker på sitt. Ingen förbarmar sig över 
den stackars ”lilla svenskan”, som tas för en lycksökande slampa. Gentemot 
landsflyktiga furstedöttrar och andra av krigets ”intressanta” utländska offer 
vet de sensationslystna, utlandsbeundrande svenskarnas hjälpsamhet och 
tjänstvillighet däremot inga gränser.19  

I novellen ”Expressionism”, slutligen, uppfattar den efter tjugo år 
i Tyskland hemvändande krigsänkan Helfrid i förstone Sverige som ”ett 
jordiskt paradis”, ett ”sagans land”. Kriget har med ens gjort henne till en 
främling i Tyskland:

Under dessa pröfningens år hade det nästan våldsamt blifvit klart för henne, 
att hon stod utanför den strid, som kämpades i världen, att hon ej hörde dit, 
där hon befann sig. Till den andra sidan hörde hon naturligtvis ej heller. Hon 
var... ja, hon var kort och godt neutral. 20
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Neutraliteten framställs som ett närmast medfött svenskt karaktärsdrag, 
något som inte ens ett helt vuxenliv i ett annat land kan slipa bort. Men 
Helfrid blir snart varse ormarna i det neutrala ”paradiset”. Den charmante, 
konstintresserade kavaljeren visar sig vara en simpel skojare på jakt efter 
blott erotik, och genom hans svek ser den skamsna Helfrid plötsligt sina 
cigarrökande, champagnepimplande landsmän med nya, beklämda ögon: 
”Hvad var detta? Grinade ej samma själlöshet, samma njutningslystnad 
emot henne från alla borden rundtomkring?… Märkvärdigt…” Det hon 
misstagit för svensk frimodighet och självsäkerhet avslöjar sig nu som 
opersonlig andefattigdom, oskön lidelse och omåttlig egoism – en expres-
sionistisk yta utan innehåll, en modernistisk tomhet. Fylld av längtan efter 
allvar och plikt reser Helfrid skyndsamt hem till svärfar i Tyskland.21

Egoisterna, jobbarna, gulaschbaronerna och de falska idealisterna i 
dessa neutralitetskritiska noveller utgör en provkarta på ett antal mindre 
smickrande personifieringar av Sverige och det svenska under krigsåren, en 
tid av ekonomisk högkonjunktur men moralisk lågkonjunktur. Samtliga 
karaktärer framstår som naiva, grunda och patetiska i sin andefattiga strävan 
efter egen vinning, lust och framgång framför fosterlandets. Novellernas 
övergripande retoriska fråga är vem som egentligen, på ett djupare plan, 
”kammar hem krigsvinsten”. Att som svenskarna leva på kriget leder enligt 
denna förtolkning till materialism, egoism, girighet, splittring, självuppta-
genhet, njutningslystnad och innehållslöshet. Att leva för kriget däremot ger 
idealism, samhörighet, enighet, gemenskap, ordning och mening åt såväl 
individen som nationen. Den sanna livsglädjen, visdomen och meningen 
finner man bara i prövningens och lidandets närhet. Hotet mot Sverige 
kommer i den negativa neutralitetsberättelsen inifrån snarare än utifrån: 
neutralitetens degenerering, förflackning och allmänna inre röta framstår 
som långt vådligare än det mest förödande världskrig. 

I fredens koma
I den negativa neutralitetsberättelsen liknas Sverige ständigt vid ”den 
sovande nationen”. Det var en bild som närmast hade blivit en kliché i 
sekelskiftets nationella retorik,22 men som fick förnyad aktualitet med 
krigsutbrottet. Fredsperioden efter 84 representerar då inte en framstegs- 
och civilisationshistoria, utan tvärtom en förfallotid, en hundraårssömn, 
ett bortkastat sekel i koma – eller med författaren John Landquists ord i 
Idun, ”en lång pinsam dröm”.23 Freden, heter det vidare, är en cancersvulst 
i den svenska kroppen, en ”kräftskada” som på sikt är långt dödligare än 
kriget.24 De folk som likt svenskarna saknar fiender kommer till sist att 
dö ut av ”överfettning” precis som brontosaurierna, spår författaren K.G. 
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Ossiannilsson i Vecko-Journalen.25 Neutraliteten må vara en utrikespolitisk 
hållning, men aldrig en identitet: ”Ty neutral i sitt hjärta, hvem kan väl vara 
det annat än den, som är mycket okunnig eller mycket slö? Därtill rör det 
som sker oss alltför nära.”26 

För den unge framgångsrike men blaserade ämbetsmannen i Hvar 8 
Dags novell ”Sprängskottet” utlöser krigsutbrottets spänning och den därpå 
följande svenska passiviteten en plågsam livskris:

Likt en seismograf vibrerade han, där han satt på sitt arbetsrum långt uppe i 
det neutrala landet i norr. Alla hans karriärbegrepp ramlade som lerhus vid 
en jordbäfning. Ämbetsmannens gärning syntes honom plötsligt likgiltig 
och meningslös, fikandet efter rikedom vid en skön societetsvarelses sida 
den gråaste bland lumpenheter och hans själfsäkra ungdoms sorglösa rad af 
solskensdagar ett blekt parasitlif i unken skugga.27 

Novellen skildrar Sverige som ett förtorkat land i otakt med tiden, en unken 
ankdamm i ständig stiltje fjärran från de friska stormarnas hav. Strandad 
intill den ”lifvets stora härliga strömfåra” som är kriget blir ämbetsmannen 
till sist helt fixerad vid den tappre skyttegravssoldaten ”därute”: ”Det är 
han, som lefver i nuets centrum, vi alla andra är bara påmålade kulisser.” 
Åstundan att deltaga, liksom rädslan för och snopenheten över att som 
neutral gå miste om något stort och avgörande leder honom in i förvirring 
och till sist ond, bråd död.28 

I denna tankevärld står krigarens handlingskraft och virilitet som en 
absolut antites till det fredliga ämbetsmannalivets impotens och torka. Att 
som Sverige välja den trygga vägen är också att välja bort det verkliga livet, 
att gå in i kulissernas och statisternas skuggiga återvändsgränd i stället för att 
verka mitt på världens scen i skyttegravarna. Fred och neutralitet liknas vid 
utdöende 800-talsdinosaurier som utvecklingen sprungit förbi, tumörer 
som 900-talskrigets skalpeller måste skära bort. Här finns tydliga paralleller 
till den heroiska berättelsen om krigets inneboende förnyelse, rening och 
vitaliserande kraft, om en längtan bort från den moderna civilisationens 
”förtorkning” artikulerad i en tidstypisk kontrastering mellan ”krämare” 
och ”krigare”.29

Den negativa neutralitetsberättelsens underförstådda sensmoral är alltså 
att Sveriges enda räddning är krigets renande, härdande stålbad. Det är den 
hoppfulla väckarklockan för det sovande landet: ”O, flammor som tändas 
till allhärjarbål/lys ljus öfver skymmande sinnen! Väck glödande hjärtan, 
väck vilja af stål/väck krafvet af hugstora minnen!”30 I denna berättelse är 
Sveriges rättmätiga plats inte på åskådarläktaren, utan bland de stridande 
på slagfältet.
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Från hjältekungar till toffelhjältar –  
den feminiserande neutraliteten

Förebilden, den ideala kontrasten till dagens döende Ämbetsmannasverige 
är i den negativa berättelsen stormaktstidens Krigarsverige, ärans och 
hjältarnas land. Att sitta i passiv overksamhet på parksofforna utmålas till 
exempel i novellen ”En dröm om kriget” som ett öde värre än döden för 
ett gammalt krigarfolk: 

Det dånar ju där ute i hela Europa, och alla de, som sitta på alléernas soffor 
i overksamhetens tystaste förtviflan, hvar enda en af dem äro de ju ättlingar 
till samtida till Gustav II Adolf, till Karl X Gustaf, till Karl XII. De äro 
svenskar, svenska karoliner, dömda till fängsel, medan det knakar i hela 
Europas mark.31 

Världskrigets krigsskådeplatser jämförs med hur de såg ut i de ärofulla dagar 
”när svenska stålet bet”: ”Det är ej mer än naturligt att det världskrig som 
nu satt Europa i brand hos ett gammalt krigarfolk som vårt skall väcka 
minnen till livs från bragdens och krigarärans dagar.”32 När ryssarna i krigets 
inledningsskede intar Lemberg påminner Vecko-Journalen om hur Karl XII 
på sin tid tog staden på en kvart, och i början av 95 erinrar samma tidning 
om svenskarnas bragder på nuvarande östfronten för tvåhundra år sedan.33 
Hänvisningarna till för läsarna redan välbekanta krigsskådeplatser är inte 
bara en påminnelse om den heroiska svenska historien, utan skapar också en 
känsla av identifikation med de krigförande, en illusion av att Sverige trots 
allt är med på ett hörn och vet vad krig handlar om och kräver.

Liksom i den heroiska riddarsagan är tids- och historieuppfattningen 
en annan än den linjärt framåtblickande. Visserligen förefaller hjälteminnet 
hos dagens försoffade karoliner enligt många artiklar vara förfärande kort, 
men det dras i dessa berättelser ingen tydlig gräns mellan då och nu, mellan 
632, 78 och 94. Symboltyngda datum som Gustav II Adolfs dödsdag 
fungerar som påminnelser om att svenskarna alltjämt är ett utkorat, krigiskt 
folk, en stormakt som även nu borde finnas på plats bredvid sin german-
ska broder på Europas slagfält.34 Öppnandet av Karl XII:s kista i juli 97 
tolkas med det pågående världskriget som ram och replipunkt. Den siste 
krigarkonungens symboliska och bokstavliga ”återuppståndelse” just detta 
år ses som ett hoppfyllt varsel om att Sveriges ”likvaka” efter hundra långa 
år äntligen skall brytas och förbytas i handlingskraft och aktion. Kungen 
blir ännu ett av världskrigets högst ”levande lik”:

I dessa krigets blodiga tider, 99 år efter att det ödesdigra skottet vid Fredrikstens 
fästning genomborrade hans båda tinningar, har Karl XII så att säga stått upp 
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ur sin graf och framträdt i synlig måtto inför sitt folk. Det kan ta sig symboliskt 
ut att krigarkonungens gestalt blifvit aftäckt just nu.35 

Medan krigets åskor åter dånar där borta på Rysslands slätter, skriver Vecko-
Journalen, ”stiger som en vålnad stoftet av Karl XII fram för våra blickar, 
påminnande om de tider när svenskarna själva voro med i den blodiga 
leken”.36 För Hvar 8 Dags utsände, som skildrar kistöppnandet på fyra 
känsloladdade sidor, är det centrala momentet mötet mellan dagens karo-
liner, eller med andra ord rekryterna i Svea livgarde som vaktar kistan, och 
”hjältekonungen, deras kung”. Även om till och med Karl XII:s lik enligt 
skribenten utstrålar mer okuvlig viljekraft, energi och ädel manlighet än 
dagens genomsnittsvensk så väcker det historiska ”mötet” i Riddarholms-
kyrkan ändå hopp om att svenska folket den långa freden till trots ännu inte 
är totalt degenererat, att deras sanna, krigiska stormaktsjag ska väckas till liv 
på nytt när nu härförarmumien vaknat.37 

I reportaget artikuleras även, om än mer implicit och i förbigående, 
en annan av neutralitetens ”baksidor”, den som behandlar det föreställda 
sambandet mellan neutralitet och femininet, i kontrast till krig och masku-
linitet – och hur viktigt det är att Sverige trots neutraliteten uppfattas som 
en ”manlig” nation i egna och andras ögon. Den onda neutralitetsberät-
telsens genusladdning tydliggörs också i andra sammanhang: en insändare 
till Vecko-Journalen 95 av den unga backfischen fröken Gittan, i vilken hon 
skildrar sin drömmake som en lydig, förtryckt toffel som sköter barnen, pas-
sar upp och låter frun bestämma var skåpet ska stå, föranleder tidningen att 
utlysa en tävling för att utröna vad för slags man nutidssvenskan egentligen 
vill ha: ”Fröken Gittan är väl ett undantag eller vilja alla unga damer se sina 
män som toffelhjältar?”38 Frågan är skämtsamt ställd men röjer en djupare, 
mer underliggande oro: om Gittorna blir normen kommer Sverige snart 
leverera toffelhjältar i samma takt som andra länder levererar krigshjältar. 

Artiklarna andas en ängslan över manlighetens tillstånd i det neutrala 
Sverige, en oro som anknyter till farhågorna att den allt snabbare och mer 
omfattande moderniseringen inneburit en tilltagande feminisering och 
därmed degenerering av det västerländska samhället, tendenser som före 
94 hade ansetts manifestera sig i bristen på krig och krigiska män. Som 
redan nämnts blev fred och neutralitet i en sådan kontext – där kriget sågs 
som en nödvändig maskulinitetsbekräftande rit och ett led i den naturliga, 
åtråvärda genusordningen och ett mått på nationens virilitet och livskraft 
– feminint och negativt kodade.39 

I veckotidningarnas negativa neutralitetsberättelse är nutidens hjältar 
de svenskar som trotsar neutralitetens ängsliga, ”kvinnliga” passivitet och 
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går ut som frivilliga i världskriget. Dessa ställföreträdande svenska krigare 
porträtteras flitigt, gärna med sina medaljer för visad bravur och tapperhet.40 
De representerar en reserv av karolinsk dådkraft, styrka, manlighet och ära. 
Neutrala eller inte: närhelst och varhelst ”[d]är kulorna hagla som tätast” 
kommer man alltid finna en Lönnberg, en Persson eller en Nilson, lovar 
Vecko-Journalens frivillige Elow Nilson.41 Särskilt glorifieras Svenska briga-
den, frivilligtruppen på de vitas sida i Finland 98.42 Språkbruket är den 
heroiska berättelsens arkaiserande ”riddaridiom”: det handlar om ”krigare”, 
”hjältemod”, ”lysande bragder”, ”hjältedöden”, ”fallna” och ”enastående 
tapperhet och dödsförakt”.43 Länken till den svenska stormaktstiden är här 
närmast självklar. Med Finlands befrielse kan man hoppas att svenskarna 
tillfrisknar från känslan av att vara ett besegrat folk, skriver Idun. Den svåra 
förlusten gjorde svenskarna ”kortare och mindre ansenliga”: nationen för-
vandlades till en deprimerad, svag och håglös ”amputerad invalid”, tyngd 
av en tärande skuld, skam, grämelse och vanmakt över att ”icke ha värnat 
Finland”. Men kanske kan såren nu läkas, den avhuggna lemmen rentav 
opereras fast igen och Sverige räta på sig som en segrare?44 Svenska brigadens 
återkomst till Stockholm våren 98 skildras också i termer av en svensk 
segerparad: 

Den från Finland hemkomna svenska brigadens intåg i Stadion blev ett 
verkligt triumftåg och hela vägen från kajen till Stadion var hyllningen för de 
unga hjältarna stark och varm. [E]n massa unga vitklädda flickor välkomnade 
krigarna med blommor som dels överräcktes till dem och dels ströddes på 
deras väg.45

Veckotidningarnas negativa neutralitetsberättelse ligger på många sätt nära 
aktivisternas. Men det är likväl viktigt att understryka att längtan efter att 
deltaga, att vara med, liksom skammen över den svenska likgiltigheten och 
parasitmentaliteten, i veckopressens berättelser långt ifrån alltid kan knytas 
till tyskvänlighet och aktivism i en snävare politisk betydelse. Det negativa 
utanförskapet har fler dimensioner än så.

På sin vakt – den lillsvenska neutraliteten 
I Iduns novell ”Vid mötesvägen” tvingar mobiliseringen 94 samman bank-
direktören 3:an med socialisten 29:an. Efter inledande ömsesidigt gruff och 
långvarig misstänksamhet kommer de båda vapenbröderna i slutraderna 
dock till insikt om vad som i dessa dagar är verkligt viktigt: ”Och när aflös-
ningen kom, följdes de åt till ladan under kamratligt samspråk, och båda 
kände och förstodo, att hur mycket det än var som skilde, ett hade de likväl 
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gemensamt – Sverige.”46 Fosterlandets väl och värn överskuggar alla poli-
tiska, ideologiska och sociala motsättningar och tidigare gränsdragningar. I 
krigets närhet stillnar de inre stridigheterna, skriver Hvar 8 Dag vid samma 
tid: ”Inför kanonernas åska tiga de små inbördes trätorna […] Från yttersta 
höger till yttersta vänster stå de svenske eniga i beslutet att häfda sitt lands 
neutralitet och försvara dess själfständighet”.47 I den svenska stacken hjälps 
man åt, alla drar sitt strå: veckotidningarna återger hur till och med prinses-
sorna stickar yllestrumpor till landstormen.48 

Här artikuleras en annan, ljusare och betydligt mer positiv berättelse 
om den svenska neutraliteten, en berättelse om klass- och könsöverbryg-
gande enighet, samhörighet och gemenskap i krigets skugga, om den 
trygghetens beredskap som går under namnet Neutralitetsvakten. Kriget 
bilägger de gamla splittringarna kring försvaret och demokratin. Det är en 
svensk berättelse, men en berättelse som delvis påminner om de europeiska 
myterna om ”augusti 94” som ett heligt ögonblick av nationell samling 
och gemenskap, en allt överskridande Burgfrieden eller union sacrée.49

Precis som i den idylliska krigsberättelsen tonas paniken och hoten 
ned. Det gäller för svenskarna ”att söka uppträda och handla så sansadt 
och förståndigt som om intet ovanligt hade inträffat”, manar Allers50 och i 
Hvar 8 Dag heter det:

Vårt eget land känner allt större säkerhet för möjligheten att bevara sin neutra-
litet. […] Den värsta chocken är redan öfvervunnen. Sjöfarten har åter börjat 
komma i gång, industrien har hämtat nytt mod och den inre omsättningen 
är på väg tillbaka till normala gängor.51

Bristen på begeistring och hänförelse vänds till en fördel. Den svenska mo-
biliseringen, skriver tidningen, präglas inte av andra länders lätt uppflam-
mande men lika lätt förgångna entusiasm utan av en mer innerlig, självklar 
fosterlandskärlek, som är lugn och trygg i sig själv och utan åthävor.52 Svensk 
sans, måtta och balans ställs i den lillsvenska berättelsen mot ett europeiskt 
okontrollerat kaos. Skildringarna av den ansvarsfulla, städade och kontrol-
lerade svenska mobiliseringen får ökat djup av jämförelserna med fransk, 
tysk, brittisk, rysk och österrikisk hysteri, upphetsning och berusning. I dessa 
länder sägs krigsutbrottet följas av lynchningar, spionage och vandalism.53

Mobiliseringsepisoderna från sommaren och hösten 94 handlar om hur 
svensk beredskap och idyll övervinner alla inre och yttre hot. De följer alla en 
viss narrativ mall från den somriga, sömniga idyllens brutala uppvaknande till 
kyrkklockornas olycksbådande klang, över de första dagarnas och veckornas 
ångest och förvirring fram till ordningens reetablerande i neutralitetsvaktens 
trygga gemenskap. Ett typiskt exempel är ”När kallelsen kom”: 
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Vecka efter vecka ha vi lefvat här nästan oberörda af det hotande bullret i 
stora världen. Vi ha knappt kunnat förmå oss att med allvar följa den jäktande 
striden, ej velat tro på verkligheten af ett annalkande elände. Då, på en gång 
remnar vår sommaridyll. Ljusa leende stämningar förbytas i vånda och ångest 
inför det hemska allvar, som obevekligt står vid vår dörr.54

Tung och dov stiger klockornas klang genom dalen, och förlamade samlas 
man på stationen. Stämningen är allvarlig och stilla, inga skämt eller skratt. 
Lugna och ansvarsfulla kliver de svenska gossarna ombord på mobiliserings-
tågen. Tillförsikt, inte rädsla eller sorg, präglar också den gamla svenska 
moderns ansikte, när hon vinkar av sin Kalle:

Skulle ej han, hennes hurtige, bredaxlade son, som tagit så många friska tag 
där hemma för gammelfar och med sitt arbete värjt om det lilla hemmets 
själfständighet och bestånd, duga att värna sitt land med de tusentals små 
hemmen bland grönskande tegar och blommande ängar?55 

När tågen rullar iväg stämmer alla upp ”Du gamla, du fria” med en sådan 
”stormande hänförelse” att till och med en gammal kärv bonde måste stryka 
en tår ur ögonvrån. ”Ja, vi gifva dig rätt, gamle svensk. Det är folk, som 
duger, vi lita också till dem, ty vi se, att när det något gäller är mannamod, 
nu liksom fordomtid, till finnandes bland svenske män och de mäkta än 
idag allvar i leken.” Till och med den bortskämda, eleganta backfischen 
vars fästman farit iväg torkar tårarna och skyndar iväg att göra nytta. Mor-
gonens förstämning är borta och förbytt i neutralitetsvaktens strävsamma 
gemenskap. Det är rentav så att ”solen aldrig sänkt sig öfver en sådan värld 
af skönhet som den dag kallelsen kom till vår bygd”.56

Ett annat, mer humoristiskt hållet exempel är författaren K.G. Ossian-
nilssons skildringar av sina äventyr i landstormen, som börjar publiceras 
i Vecko-Journalen i augusti 94. Startpunkten i hans berättelse är den 
överrumplade svenska småstadsidyllen den feberheta söndagen i augusti, 
då kyrkklockorna ringer till mobilisering.57 I nästa avsnitt tar den av om-
givningens tysta krav på handling svårt plågade Ossiannilsson äntligen sig 
samman och anmäler sig som frivillig i landstormen. Efter ett känsloladdat 
farväl till familjen – kanske ses de aldrig mer – drar han i fält efter hustruns 
uppfodrande påminnelse ”Fäderna drogo glada till krig”. Föreställningen 
om mobiliseringens klassöverskridande förbrödring manifesteras här i mö-
tet med vapenbrodern grovarbetaren Stål. Deras marsch till uppsamlingen 
i Ramlösa blir en farsartad promenad avbruten av otaliga kaffepauser i 
blommande trädgårdar; ”gubbarna” är utomordentligt populära i alla läger. 
Reportagets idylliska illustrationer och putslustiga bildtexter understryker 
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den svenska mobiliseringens gemyt och fridsamhet. ”Och världskriget har i 
denna vrå av världen börjat som en uppsluppen och barnslig lek.”58

Landstormsman Ossiannilssons följande reportage håller en lätt, jo-
vialisk ton och handlar om ”strider” mot flugor, komockor och gassande 
sol. Enstaka stänk av oro över Sveriges framtida öde pareras snabbt av lov-
sånger till svenskarnas militära förträfflighet, deras skjutskicklighet, mod, 
uthållighet och goda humör. Befäl och meniga beskrivs som en enda stor 
familj, som marscherar, spisar, sjunger och dansar tillsammans. Alla gamla 
förkrigstida motsättningar är totalt glömda.59 Tillförsiktens trygga neutrali-
tetsgemenskap och det osannolika i ett svenskt krigsscenario är det budskap 
som Ossianilssons reportage först som sist förmedlar till Vecko-Journalens 
läsare denna första krigshöst. 

I kåseriet ”När mobiliseringsordern nådde Gåshaga” vrids det skämt-
samt idylliska ytterligare ett varv, och mobiliseringen förvandlas till fars 
och buskis. Kåseriet driver med svensk krigsrädsla och rysskräck på samma 
lättsamma vis som i veckotidningarnas fejkade krigstelegram. Det handlar 
här om den påhittade skärgårdsön Gåshaga, där man vid meddelandet om 
krig panikslaktar grisen, gräver ned sina två silverteskedar och flyr genom 
nässeldikena undan arvfiendens aviserade ankomst. Öns harige pråmskep-
pare tar betäckning vid kattluckan för att ”knäppa ryssar”, men träffar bara 
grannens hund.60 

Bilderna av den svenska mobiliseringen och neutralitetsvakten fo-
kuserar alla på det idylliska, gemytliga och pittoreska. Här ses avspända, 
fritidsklädda landstormsmän som håller kafferep, läser tidning och gymnas-
tiserar i soliga skogsbackar.61 På en bild poserar sju landstormsgubbar i civila 
kostymer vid en prydnadskanon. Bildtexten lyder: ”Borlänge försvar (Bara 
en del! Obs. den hiskliga kanonen).”62 ”När magen skrika af hunger, måste 
äfven hjältar kapitulera”, vitsar Allers till en måltidsbild.63 Fotografierna av 
arméns välordnade timmerstugor med spetsdukar och blomvaser på bor-
den64 är en nästan skärande kontrast till skyttegravsbilderna. Vecko-Journalen 
porträtterar ”generalissimus” Lars Tingsten, han som ska föra befälet om det 
overkliga skulle bli verklighet, det vill säga kriget nå Sverige, men redan det 
skämtsamma tilltalet signalerar att ett sådant scenario är högst otroligt.65 
Det görs mer än tydligt att i Sverige är kriget på lek, en enda lång repövning. 
”Drabbningen levererades några kilometer norr om Näsby gård, men hann 
aldrig utveckla sig till något blodbad. Det verkade dock nästan ett riktigt 
litet slag”, rapporterar Allers småironiskt från en landstormsövning 95, 
men tillägger att vid middagen förvandlades fienderna till ”de såtaste vänner 
i världen”.66 

Sammanfattningsvis framställs neutralitetsvakten som en tålamods-



98 ELDENS ÅTERSKEN

prövande, strapatsrik och svettig men i grunden munter, gemytlig och 
fredlig historia. Det handlar inte om katastrof och rädsla, utan om idyll 
och gemenskap. Skämtandet och vitsandet bidrar, precis som i den idyl-
liska krigsberättelsen, till att avdramatisera och främmandegöra kriget tills 
det är något otänkbart och omöjligt på svensk mark. Kriget förvandlas till 
en övning, ett skämt, en lek, men aldrig en möjlig blodig realitet så länge 
vakten håller. 

Vi andra utomstående
I den lillsvenska berättelsen skisseras en föreställd samhörighet med några 
andra neutrala, ”fredligt sinnade” småstater. I artikeln ”Vi andra” från 
augusti 94 definieras detta vi som ”de små staterna, Sverige, Norge, Dan-
mark, Holland, Belgien och Schweiz”67 – andra ännu neutrala länder som 
USA, Spanien, Portugal, Italien, Rumänien och Bulgarien räknas inte in i 
gemenskapen. Rubriker som ”Vi andra” och ”Vi utomstående” markerar 
en tydlig distans till de krigförande.68 Småstaterna framställs som oförskyllt 
drabbade offer, som enbart önskar leva i fred med sina grannar men som 
ändå ständigt får sitta emellan när de stora strider. Att ”vi andra stryker med 
på kuppen tager man ingen hänsyn till”, så ”ve de små nationer som icke 
kunna hjälpa sig själva”, skriver Allers i ”Mörka tider för de neutrala” när 
USA har deklarerat sitt krigsinträde 97.69 

I de svenska krigsberättelserna får som vi sett Belgien stort utrymme. 
I den lillsvenska neutralitetsberättelsen spelar ”lilla Belgien” en central roll. 
Landet framställs som en martyr och ett oskyldigt offer i de storas spel, 
som svenskarna borde känna litet extra för. ”Belgien var ett neutralt land 
– liksom vårt eget […] redo att offra sig för sin dyra frihet – som vi”, skriver 
Idun högtidligt.70 Genom rubriker som ”Belgiens karoliner” och ”En belgisk 
Lotta Svärd” etableras samband och identifikation mellan det belgiska och 
det svenska.71 Belgien är också en efterliknandsvärd underdog som kämpar 
för sin frihet och rätt att vara till som självständig stat mot alla odds och mot 
en på pappret övermäktig fiende.72 Samtidigt blir Belgien beviset på att ett 
starkt eget inre och yttre försvar är enda sättet att värna sin neutralitet. Man 
kan inte lita till stormakternas skydd och hjälp. Bara genom att rusta oss 
till det yttersta och ”befästa oss med både militära och kulturella vallar mot 
varje angripare” kan vi hoppas få ”förbli svenskar”, självständiga gentemot 
allt och alla, skriver K.G. Ossianilsson i Vecko-Journalen 94.73 ”Vi önska ej 
häller taga parti i kampen. Vi begära icke bättre än att få vara och förblifva 
oss själva”, heter det i Hvar 8 Dag, indikerande att detta att ”vara sig själv” 
är att vara neutral.74 Svenskhet och neutralitet framställs som oskiljaktiga 
storheter.  
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Ständig beredskap gentemot alla förrädiska, ignoranta och splitsående 
främlingar och spioner är ett annat framträdande tema i den lillsvenska 
berättelsen. Sverige beskrivs som konstant utsatt för hänsynslösheter, 
rättskränkningar och brutala våldsgärningar av utländska minläggare, 
ubåtsbesättningar och zeppelinarpiloter.75 Men å andra sidan fungerar de 
många reportagen och artiklarna om den svenska flottans bragder som en 
försäkran om det fruktlösa i dylika försåtliga övergrepp. Här berättas gång 
på gång om hur stormigt mörka krigshav med dödliga hot övervinns och 
betvingas av den fredligt sinnade men alltid vaksamma, försvarsberedda, 
topputrustade svenska flottan.76 Och ovan där, skriver Vecko-Journalen be-
tryggande, håller flygvapnet ständigt ”ett vakande öga utefter våra kuster”, 
redo att alltid ”ingripa på rätt plats i det rätta ögonblicket – för tryggande 
av vårt lands neutralitet”.77 

På veckotidningarnas omslag står den svenske soldaten städse fastvuxen 
på sin skärgårdskobbe, med laddat gevär och blicken stadigt österut.78 Att 
inte ens världskrigets tekniskt avancerade, kraftfulla vapen förmår rubba 
detta bildliga och bokstavliga svenska urberg är budskapet i en artikel i Hvar 
8 Dag, som avfärdar den ”bestörtning och fruktan” som de tyska jättekano-
nernas verkningar väckt även i Sverige. Från sakkunnigt håll avfärdas alla 
likheter mellan de raserade belgiska betongforten och de motståndskraftiga, 

”På vakt vid Ålands hav”, Vecko-Journalen 96:34.



200 ELDENS ÅTERSKEN

svenska befästningarna ”utsprängda i granitberg”.79 I artikeln markeras sam-
tidigt tvärtemot tidigare exempel att det trots allt är skillnad på neutrala och 
neutrala. Det stackars lilla Belgiens hemska öde kommer trots allt aldrig 
att bli den forna stormakten Sveriges. Det svenska inre och yttre försvaret, 
fast förankrat i urgammal gnejs och granit, står pall även för världskrigets 
stormar, till skillnad från Belgien, en konstruerad, modern nation byggd på 
fabricerad, bräcklig betong. 

Föreställningen om det försvarsinriktade, stridsberedda och isolationis-
tiska Sverige, alltid på sin vakt mot det krigiskt hotande Europa, artikuleras 
även i Vecko-Journalens tävling om att rita en symbolisk europeisk krigskarta 
95. Inspirationen kommer från en dito fransk karta, som väckt upprördhet 
då den visar Sverige och Norge som två läsande unga damer, vilka förstrött 
”i lugn och ro åse det hemska skådespelet” på kontinenten.80 Att kartritaren 
avbildat Sverige inte bara som likgiltigt utan därtill som en söt liten back-
fisch, en feminin, okrigisk nation, förefaller göra extra ont – än en gång pe-
kande på rädslan för neutralitetens feminisering. De svenska läsarnas karta 
är dock en annan: i ett plottrigt kontinentalt kaos där lömska svartmuskiga 
typer och fula bestar sliter varandra i stycken sticker Skandinavien ut som 
ett lugnt, stilla hörn, en skyddad båge med Sverige i mitten avbildat som 
en båld karolin med handen på värjfästet, ett retat lejon med klorna färdiga 
till försvar, en vaksam sköldmö eller en redobogen landstormsman som 
beskyddande håller Finland om livet.81

”En krigisk karta över Europa”, Vecko-Journalen 95:20.
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”Vad Sverige vinner på kriget”
Den lillsvenska berättelsen handlar emellertid inte bara om mobilisering och 
militärt försvar utan också om hur svenskarna tillsammans bär kristidens 
försakelser med jämnmod, värdighet, solidaritet och humor. Efter hand 
blev livsmedelssituationen i Sverige mycket svår och 97 utbröt regelrätta 
hungerkravaller på flera håll i landet.82 Men i veckotidningarna syns litet av 
sådana motsättningar. Nyåret 98 hoppas till exempel Idun att svenskarna 
ska komma över livsmedelsbristens ”små magåkommor” med skratt och 
bridge.83 Hungersnöden och den politiska oron i krigets spår bagatelliseras. 
Konsensus sätts före konflikt. Livsmedelsdemonstrationerna förebådar här 
inte revolution, utan präglas enligt Hvar 8 Dag i stället av en unik svensk 
”värdighet och sans”, en ömsesidig vilja från båda sidor att göra det bästa 
av situationen som inte hade ”varit möjligt i något annat land” och visar 
på ”vår nations stolthet, och styrka, att den har enighet och manlighet på 
botten”.84 Sverige ställs återigen som uppbygglig kontrast till övriga Europa. 
Vecko-Journalen bildreportage om ”potatisfebern” som sägs grassera i landet 
våren 98 handlar inte som man kanske kunde tro om köer, upplopp och 
plundringar, utan om hur kända idrottsmän, käcka matroser, eleganta NK-
damer och pigga småbarn alla gräver energiskt och samfällt under parollen 
”Alla sätta potatis – utom de tråkiga!”85     

Veckotidningarnas många och över tid allt frekventare tävlingar om 
vad svenskarna lärt av kriget avslöjar samtidigt en övertygelse om att det 
verkligen finns något att lära av kriget. Det är inte bara ett ändlöst, me-
ningslöst lidande och dödande utan en nyttig läxa, en moralisk lektion i 
tacksamhet och sparsamhet.86 De från 97 återkommande enkäterna om 
vad läsarna längtar mest efter och förväntar sig ”när kriget väl är slut” rym-
mer såväl riktigt kaffe, socker och smör som evig fred. I samma anda är 
annonstexternas uppmaningar att skynda köpa vissa varor eller på andra 
sätt förbereda sig för tiden efter världskriget.87 Som tidigare nämnts var det 
vid denna tid som rädslan för att kriget skulle vara ”för evigt” började gripa 
omkring sig. I veckotidningarnas framåtblickar försäkras dock att det finns 
ett ”efter kriget” att se fram emot och värt att planera för. Redan medan 
kriget ännu pågår förvandlas det till något förflutet, som i Vecko-Journalens 
initiativ till ett svenskt krigsminnesmuseum 97, en kuriosasamling som 
för kommande generationer ska ”tala om de svåra år då vårt land var hårt 
ansatt av kriget, om vi också lyckligtvis sluppo ta aktiv del i det”.88 Trots att 
något omedelbart fredsslut inte är i sikte är budskapet att Sverige kommer 
förbli en utomstående åskådare och att kriget för svensk del kan läggas till 
historien. Det är en berättelse som förmedlar hopp och framtidstro, ett 
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betryggande löfte om att allt snart kommer att återgå till det normala, till 
att bli lika bra som det var förr, före kriget – eller kanske till och med något 
bättre.

I denna skuldens och skammens motberättelse berättas om hur den 
svenska neutraliteten väcker aktning i hela världen, och om allt det goda 
kriget för med sig till dem som är kloka nog att hålla sig utanför.89 I Vecko-
Journalens artikelserie ”Vad Sverige vinner på kriget” från 97 intervjuas 
bland annat svenska exportföreningens direktör om den svenska trä- och 
järnindustrins kommande goda sysselsättning när det blir dags att bygga 
upp krigsländernas förstörda städer och kommunikationer igen.90 ”Landet 
överflödar av guld och silver”, myser bankir Kyhlberger och understryker 
att Sveriges ekonomi i hög grad förbättrats genom kriget.91 I den andan 
inlemmas till och med krigsprofitörerna och jobbarna i den svenska gemen-
skapen och blir till ”våra gulaschbaroner”, som de familjärt omhuldande 
kallas i Vecko-Journalen.92 

En ung läkare som nyligen tjänstgjort vid ett militärsjukhus i Wien och 
där med egna ögon sett ”krigets förfärande förmåga att undergräva en folk-
stams kraft” dementerar föreställningen att kriget skulle vara ett stärkande 
mandomsprov, en besk men livsviktig medicin. Det förhåller sig i själva 
verket tvärtom: de neutrala har ”vunnit ett oerhört försprång” i förhållande 
till de krigande. Den svenska folkstammen, redan ”en av de ädlaste bland 
nu levande” kan tack vare kriget ”gå en glänsande utveckling till mötes”. Att 
svensken andligt, fysiskt och moraliskt söker sin like sägs till och med vara 
statistiskt säkerställt.93 I föreställningen om den svenska överlägsenheten 
och förträffligheten finns också en rasdimension, då landet beskrivs som 
den ”rasrenaste”, mest ”oblandade” nationen av alla, också i relation till 
Tyskland.94 Sverige är landet som aldrig blivit underkuvat, som är bebott 
av isolerade och därmed ”obesudlade” germaner.95 Läktarplatsens karantän 
blir något positivt, en garanti för att undvika den nedbrytande krigssmittan 
och i stället i lugn och ro utvecklas till den främsta av nationer. 

Liknande tongångar kommer till uttryck i en mer explicit och konkret 
utvärdering av svenskens eventuella bristande manlighet i Vecko-Journalen 
97. ”Är svensken klemig?” lyder frågan och tidningen påpekar att omdö-
men om ”nutidssvenskens mod – eller brist på sådant” är av största intresse 
i krigstider.96 En enkät till vederhäftiga experter såsom tandläkare, läkare, 
rektorer och militärer får fastställa om svenskarna, som inte satts ”i krigets 
hårda eldprov” har ”vansläktats” eller ännu bär i arv något av det ”som 
gjorde våra förfäder respekterade över hela Europa”.97 En tandläkare kallar 
visserligen karolinernas ättlingar för ett vekligt släkte som till skillnad från 
andra folk darrar inför all fysisk smärta. Men merparten besvarar frågan 
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nekande och hävdar tvärtom att svenskarna är fysiska praktexemplar med 
instinktiv ovilja inför all ”omanlig verksamhet”.98 Det sammanfattande 
positiva slutomdömet står två militärer för. De betonar först att en engelsk 
officer med erfarenhet från världskriget aldrig sett ett sådant soldatmaterial 
som de svenska karlakarlarna, och fortsätter sedan:

Svensken är ej klemig, vare sig fysiskt eller psykiskt, det ligger något av vi-
kingarnas kraft och mod hos honom, som trotsar jämförelse med vilket lands 
folk som helst. Det visar sig måhända ej i ”vardagslag”, men gäller det, så 
framkomma de från urfäder ärvda egenskaperna i sin fulla glans.99 

De skriver vidare att ”om den dag skulle komma, då verklig fara är för 
handen, så skola de svenske också handla stort, ty – svensken är varken 
klemig eller rädd! ”100 

Det kursiverade utropet utgör enkätens lugnande huvudresultat. 
Den långa freden har inte försvagat, försämrat och feminiserat svensken. 
Tvärtom är han enligt expertisen härdigare, starkare, friskare och manligare 
än förr. Om klemighetsenkäten inledningsvis kopplar eventuell svensk vek-
het, sjåpighet och sjuklighet till bristen på härdande krig, så avfärdas detta 
samband sedan med emfas. Neutraliteten till trots är svenskarna alltjämt 
ett manligt, potent folk. Den lillsvenska berättelsen är visionen av den i alla 
bemärkelser självförsörjande, befästa småstaten som en bastion mot kaosets 
och krigets Europa.

Europas änglar – den storsvenska neutraliteten

En nordisk ark i syndafloden 
Den tredje och sista neutralitetsberättelsen, den storsvenska, handlar om 
det moderna Sveriges storhet, utvaldhet och överlägsenhet, men inte i 
kraft av forna eller kommande krigiska bragder, utan tvärtom genom den 
”unika” långa freden och neutraliteten. Gränsen mellan den lillsvenska och 
den storsvenska neutralitetsberättelsen är inte knivskarp, de överlappar och 
förstärker snarare varandra. Men i den storsvenska berättelsen är Sverige inte 
den isolerade och relativt obetydliga småstaten utan tvärtom en moralisk 
stormakt, en aktiv härförare för samarbete, humanitet och civilisation vars 
mission inte bara är att hålla sig självt utanför utan även att sprida fredens 
och endräktens evangelium till övriga världen. 

I den storsvenska berättelsen kontrasteras massmördandet, nöden och 
kaoset på kontinenten ständigt mot tryggheten, ordningen och fredligheten 
i norr. Med ett kristet, ofta apokalyptiskt färgat bildspråk, framställs Nor-
den som utvalt, skonat och skyddat av en gudomlig försyn, en räddningens 
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Noaks Ark i den världsomspännande stigande syndafloden. I en dikt som 
publiceras i Allers 98 sänder till exempel Gud ned fredsbudskapets änglar 
till jorden ”med manande ord från himmelens strålande salar”. Budskapet 
klingar emellertid ohört i öst, väst och syd, men så förändras tonen med 
ens: 

Nu skaran flyger mot norr – och hör!/hur sången mot vårhimlens skyar/
genljuder och jublar i brusande kör/i stad, öfver sjö, öfver byar./Dig, Herre, 
vi tacka, som skänkt oss ditt skygd/och fredat vårt tjäll och vår fädernebygd./
Kom, låt oss sjunga med änglarnas ord:/Fred på jord!102 

Hvar 8 Dag skriver om hur Nordens länder i en osäker, opålitlig värld tar 
ut sin egen fredliga, framgångsrika och lyckliga kurs ”ledd efter polens 
fasta stjärna allena, mellan stormaktsalliansernas och stormaktsententer-
nas faruppfyllda skär”. Neutralitet och nordisk enighet är vägen bort från 
det europeiska kaoset.103 Nordismen och känslan för det gemensamma 
ursprunget och den gemensamma historien har stärkts av kriget, menar 
samma tidning i en annan artikel. Aldrig förr har ”vi skandinaviska folk” 
som i ”detta världsbrandens ögonblick” känt sådant geografisk, nationell, 
språklig, historisk och politisk samhörighet. De skandinaviska länderna är 
”dömda att lefva och dö med hvarandra”.104 

Svenskarna och deras brödrafolk är inte som i den negativa neutrali-
tetsberättelsen gamla trötta sjusovare tronande på dammiga minnen från 
fornstora dar, utan ungdomliga, osjälviskt sinnade framtidsfolk, som tänker 
och handlar ljust och stort – inte bara för egen del utan för allas bästa:

Ingen kan eller får betvifla den sanna fredskärlek, som behärskar svenskar, 
norrmän och danskar; i våra bröst bo inga krigiska eröfrarkänslor, allt vårt 
tänkande och handlande har blott ett syfte: det fredliga kulturarbetets full-
följande till allas väl och ingens ogagn. [– – –] Det är ungdomens härliga 
företrädelserätt att tro ljust och tänka stort, och nordens tre folk vandra ännu 
i ungdomens Hesperien.105         

Nordborna – här lika med skandinaverna – är framtidens människor, mo-
dellen och mönstret för det kommande 900-talet. De forna arvfienderna 
har lämnat sina gamla trätor bakom sig och ser endast framåt. I Idun kall-
las den nordiska samarbetsmodellen, som under världskriget utvecklats i 
kontrast till den kontinentala konfliktmodellen, för en räddningsplanka 
”i det af undergång hotade Europa”106 och i Vecko-Journalen är den ”en 
värmande och livgifvande stråle sol mitt i krigsmolnens mörker”.107 Vem 
som är den självklara ledaren för denna skandinaviska trippelallians råder 
det inget tvivel om: samarbetsinitiativet sägs komma från svenskt håll och 
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i samband med de så kallade trekungamötena108 lyfts svenske kung Gustav 
V (liksom hans historiska föregångare) fram som den naturlige hövdingen, 
den resligaste mannen i mitten, storebrodern höjd över och flankerad av de 
två ”småbröderna” Kristian X och Håkon VII.109

Som neutrala ser vi klarare och nyktrare på sakernas tillstånd än de 
patetiska krigförande, skriver Idun 97. Om neutralitet i den negativa be-
rättelsen betyder likgiltighet och liknöjdhet, står det här för objektivitet och 
oberoende. Med en sjukdomsmetaforik som känns igen från den fatalistiska 
krigsberättelsen sägs svenskarna ”behållit hufvudet kallt och blodet friskt” 
medan gamla kontinentala idoler ”framsläpa sitt lif i feberyra och under 
beständiga åderlåtningar”. Världskriget har visat att de krigförande plöts-
ligt står ”inte en smula öfver vår egen nivå, kanske snarare en smula under 
denna”. De små folken är de storas likar – eller till och med övermän.110 
Det är dags för ”de utanförstående” att ta plats: ”Låt oss därför tala ut, vi 
som ännu ha ett förnuftigt ord att säga, därför att vi ännu se med oförvillad 
blick och resonera med förståndet och inte med barnsliga känslor af hat och 
chauvinism.” Sverige liknas vid en bildad, sansad och opartisk gentleman 
med uppgift att uppfostra de infantila krigförande yrhättorna i en ny världs-
ordning byggd på rätt i stället för makt.111 Freden blir ett civiliserings- och 
disciplineringsprojekt, som de omogna européerna måste skolas in i av de 
mognare, mer utvecklade nordborna. 

I den storsvenska berättelsen är svenskarnas krigiska, aggressiva sida 

”Trekonungamötet i Malmö år 94 – Trekonungamötet 
i Konghäll år 0”, Idun 95:.



206 ELDENS ÅTERSKEN

ett minne blott, eller med Vecko-Journalens ord: ”[V]år uppriktiga önskan 
är ju numera att storverken uträttas endast å fredens fält.”112 Gång på gång 
upprepas att de krigiska erövringarna och äventyren för Sveriges del är ett 
totalt passerat stadium. ”Vi ha numera inga hämndkänslor kvar mot någon 
af dem, vi förr slagits med. Vi önska just ingenting tillbaka av våra förlorade 
länder. Av våra gamla fiender ha för närvarande de flesta skäl att avundas vår 
ställning”, skriver Idun 99.113 Hur främmande kriget är för de moderna 
svenskarna framkommer i formuleringar som att kriget ”för oss svenskar 
[…] börjat bli ett slags museiföremål”,114 en företeelse ”i släkt och jämnårigt 
med mastodonten”,115 eller något lika overkligt, exotiskt och avlägset som 
afrikanska gorillor eller ”barndomens sagor om gastar och troll”.116 Kriget 
representerar det förflutna, ett passerat utvecklingsstadium.

Samtidigt ges också en tolkning av den svenska historien, där kriget 
och våldet skrivs bort till förmån för andra händelser och skeenden. Som 
nordisk samarbetsivrare går Gustav V i ”våra största svenska konungars 
fotspår”.117 I Idun kallas den svenska sjuksköterskan Elsa Brändström 
– känd som ”Sibiriens ängel” – för en sentida karolin och hennes hjältemod 
och dådkraft jämställs med krigarens i fält.118 Brändström, som under och 
efter kriget verkade för tyska krigsfångar i Ryssland, blir i den storsvenska 
neutralitetsberättelsen en symbolgestalt för och en personifikation av en 
särskild sorts svenskhet. Hon går i sina ärorika fäders fotspår, men framställs 
samtidigt som en sann, modern demokrat som ömmar om alla och inte 
gör skillnad på meniga och officerare. Handlingskraftig, uppoffrande och 
energisk ställer hon alla sina krafter i ”barmhärtighetens tjänst” i stället för 
i våldets.119 Hon är den svenska ”solen” och ”ängeln” som förmår skingra 
krigets mörka skuggor: 

Sverige och det svenska namnet har i fröken Elsa Brändström en representant, 
som på det ädlaste sätt burit det ut över världen. [– – –] Hon är som solen, 
då hon kommer i ett fångläger, säges det. Och solen glömmes aldrig av den 
som sett den då han satt i mörker och dödens skugga.120

Det utåtriktade, självbespeglande bekräftelsebehovet, att Brändström ”bär 
Sveriges namn ut över världen”, förefaller centralt i denna svenska självför-
ståelse. Som Vecko-Journalen konstaterar 96: ”Ingenting ont som inte har 
något gott med sig […] Kriget har kantrat liten smula på planeten så Sverige 
kommit mera i centrum”.121 I Iduns rapportering från firandet av den så 
kallade fredssöndagen den 6 augusti 96, då över 200 000 svenskar deltog 
i offentliga manifestationer mot kriget,122 berättas om hur det ljusa, lyckliga, 
välsignade ”utvalda folket” i ”det förlovade landet” träder fram för att hjälpa 
och leda dem som gått vilse i den fördömda europeiska jämmerdalen: 
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Vårt folk, som förskonats att vandra i dödens dal, som lefvat lyckligt i fredens 
solsken, trädde denna dag fram för att visa världen att det önskade vara med 
att bära fram ”hörnstenarna till en bättre tid” och att det ville vara med och 
hjälpa de hårdast drabbade af krigets offer.123

Allers talar 95 om hur det varit ”Sveriges land förunnadt” att mitt i ”en 
tid af hat och split, af död och brand och ödeläggelse” vara ”en ledande 
kraft” i människokärlek och ”ett mellanled mellan de kämpande folken”. 
På det förskonade Sveriges lott, i tacksam glädje över ”att vi ännu fått hålla 
vår lugna vrå utanför världsområdets stormcentra”, har det fallit att ”göra 
något för just dem som dragits in i krigets malström”.124 Det är viljan att 
vårda, läka och hjälpa som för alltid ska skriva in Sverige i världskrigets 
historia, hävdar Hvar 8 Dag senhösten 95, ”ej på det blad där ’Tjocka 
Bertha’, undervattensbåtarna och Zeppelinarna lysa – men på det blad, där 
en gång skall stå förtecknadt hvad under dessa mörka tider gjordes i det 
godas tjänst.”125

I den storsvenska berättelsen blir den långa fredstraditionen och neut-

”En uppoffrande svenska”. Porträtt av Elsa Brändström, Vecko-
Journalens praktupplaga 96:5.
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raliteten också ett tecken på utvaldhet så till vida att de är bevis för att 
Sverige har en specifik uppgift i världskriget, en ödesbestämd mission att 
utföra ”i det godas tjänst”. Sverige är fredens ”mjuka mänskliga stämma” 
i den skärande krigskakafonin, skriver Idun.126 Även om ”vi bara sitta på 
åskådarläktaren”, når ohyggligheterna ut även till Sveriges avlägsnaste byg-
der och ålägger oss ett särskilt ansvar.127 Svenskarna framställs som ädla, 
altruistiska hjältar under civilisationens och upplysningens tunga börda. I 
samband med oroligheterna på Åland 98128 tillskrivs Sverige rollen som 
den räddande storebrodern eller ängeln, förnuftets och diplomatins repre-
sentant. I Hvar 8 Dag framställs målande det dramatiska ögonblicket ute på 
Ålandshavs isar, då den svenska skyddsvakten i sista stund lyckas ”afvända 
stormen” och genom sin kloka medling rädda ålänningarna undan ryssarnas 
terror. Artikeln slutar i övertygelsen att även om den svenska medlingen ”i 
stridens hetta […] ej hälsats med oblandad tillfredsställelse” av ålänningarna 
som hoppats på vapenhjälp, så kommer snart den tid ”då minnet af Sveriges 
osjälfviska skyddsvakt kring det lilla Åland under dessa dagar skall stå i 
ärofullare och mera oförvanskad belysning”.129 Historien kommer att ge 
den bättre vetande storebrodern rätt. 

Även i de talrika reportagen från invalidutväxlingen, detta enligt Al-
lers ”krigets största barmhärtighetsverk”,130 som påbörjades sommaren 
95, konstrueras en kollektiv svensk självbild uppbyggd kring humanitet, 
opartiskhet, solidaritet, effektivitet och generositet. Utväxlingen framställs 
som en gigantisk hjälpapparat och ett ytterst invecklat maskineri, som dock 
tack vare den svenska organisationsförmågan och planeringen går perfekt 
i lås.131 Transitlandet Sverige gestaltas i dessa texter som paradisets förgård, 
ett överflödets rike av gödskalvstek och riktigt smör, en soldränkt oas där 
invaliderna för första och troligen sista gången kan ana ett ”svagt skimmer 
af lycka”.132 Svenskarna gör i dessa sammanhang absolut ingen skillnad på 
tysk och ryss, man har höjt sig över allt gammalt groll och ser inte till 
nationalitet utan enbart den lidande medmänniskan, ”inför de sårade är 
det svenska hjärtat neutralt, fast varmt”.133 I de talrika bildreportagen visas 
hur svenska folket, från kungligheter och officerare till arbetare, unga flickor 
och gamla gummor, landet runt går man ur huse för att som det heter visa 
sin sympati med krigets offer.134 Invalidutväxlingen spelar här ytterligare 
en roll i den positiva berättelsen, nämligen att cementera bilden av en 
enig svensk nation som gemensamt sluter upp kring neutraliteten. Mer 
än något annat sägs transporterna ha fungerat som en väckarklocka för de 
fåtaliga svenska krigsromantiker som ännu fanns kvar, en skräckupplevelse 
som ”bragt vårt folk till insikt om fredens värde”.135 Invalidens roll är den 
tacksamme sanningssägarens, ett vittne vars absoluta auktoritet vad gäller 
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krigets fasor är odiskutabel då han upplevt dem in på sin bara kropp. Som 
auktoriteter på vad kriget ”verkligen” är, det vill säga nedbrytande, hemskt 
och meningslöst, har invaliderna enligt Vecko-Journalen ”ingen uppriktigare 
önskan än att vi måtte slippa dras med i eländet”.136 

I mötet med de så kallade krigsbarnen återkommer samma föreställ-
ningar om det neutrala Sverige som det förlovade landet och svenskarna som 
den barmhärtiga samariten och världssamvetet. Krigsbarnshjälpen startade 
99 genom Röda korsets försorg med syfte att ge svältande barn från de 
krigshärjade länderna en möjlighet att vila och äta upp sig under några 
sommarmånader i Sverige. Sammanlagt vistades omkring 22 000 tyska och 
österrikiska barn i Sverige under åren 99–924.137 I veckopressen återges 
idel solskenshistorier om hur svaga, undernärda och förstörda krigsbarn 
under några ljusa, sorglösa sommarmånader göds med mat, värme och 
medmänsklighet i paradislandet som ”’flyter av mjölk och honung’”.138 

Svenska fränder och fiender
I en analys av tidens positiva och negativa konstruktioner av svensk neutra-
litet är det svårt att inte komma in på frågan om sympatier och antipatier, 
det vill säga vilka andra länder som Sverige identifieras med och vilka 
som tvärtom fungerar som demoniserande, distanserande fiendebilder och 
kontraster till ”oss”. Att den typen av binära dikotomiseringar skärps och 
blir extra viktig under pågående krig är välkänt.139 Skandinavismens/nordis-
mens betydelse som svensk identifikationsfaktor har redan nämnts, liksom 
den något mer komplicerade kopplingen till Belgien. När de gäller de två 
krigförande allianserna, centralmakterna kontra ententen, är intrycket mer 
splittrat och svårtolkat. De länder som står i centrum i veckotidningarna 
är Frankrike, England och Tyskland, samt i mindre mån Ryssland. Det är 
om dessa kontrahenter krigsberättelserna primärt handlar.

Av dessa fyra krigförande är det Tyskland och Ryssland som väcker 
starkast känslor. Frankrike och Storbritannien behandlas mer neutralt, inte i 
betydelsen objektivt utan snarare likgiltigt.140 På så sätt befinner sig det neut-
rala Sverige, utifrån veckopressens horisont sett, definitivt ”mellan örnen 
och björnen”. En närmare analys av synen på Tyskland och Ryssland kan 
därför vara befogad för att bättre förstå konstruktionerna av det svenska. 
Men jag vill trots det understryka att varken identifikationen med specifika 
”vänner” och ”allierade”, eller än mindre projiceringen av fiender, är något 
särskilt framträdande drag i de svenska mediala krigs- och neutralitetsberät-
telserna generellt sett. Här finns litet av hat, hets och chauvinism åt något 
håll. Den absolut viktigaste föreställningsmässiga skiljelinjen går mellan 
krigförande och icke-krigförande, mellan deltagare och åskådare. 
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Germanias ljuslockigaste älsklingsdotter
Att Sverige under sent 800-tal och tidigt 900-tal präglades av en utbredd 
identifikation med och beundran för Tyskland och det tyska är väl känt 
och dokumenterat. Tyskland sågs som föregångslandet och modellen både 
inom högern och inom vänstern. Tysk kultur, vetenskap, industri, samhälls-
organisation och militärväsende inspirerade och influerade den svenska. 
Många svenskar hade vid den här tiden också starka personliga band till 
Tyskland genom till exempel emigration, arbete eller utbildning. Även om 
aktivisterna som propagerade för svensk uppslutning i kriget på Tysklands 
sida mötte liten uppslutning, så fanns det i Sverige ett rätt stort stöd för 
Tyskland och tron på en tysk seger var stark in i det sista.141 

Identifikationen med Tyskland och det tyska märks även i veckopressen 
under krigsåren, till exempel i de otaliga explicita och implicita ”bevisen” på 
tysk humanitet och utfallen mot beskyllningar om ”barbarism”, i Belgien 
inte minst.142 Hänförelsen, gemenskapen, storheten och styrkan i den tyska 
krigsansträngningen lyfts flitigt fram som något beundransvärt och efter-
strävansvärt.143 I diptyken ”Två storstadstaflor” från sent år 94 ställs den 
dystra, uppgivna och ångestfulla begravningsstämningen i ett duvet och 
sorgklätt Paris mot gemenskapen, hoppet och segervissheten i de sjungande 
blomstertågens Berlin. Illustrationen är också talande: en blek och böjd civil 
fransyska helt i svart kontra dubbla led av framåtblickande, marscherande 
tyska soldater med blommor i gevärspiporna.144 Beundran och tron på Tysk-
land märks även i chocken och förvåningen över hur krigsslutet gestaltar 
sig.145 Att Tyskland normalt sett uppfattas som den svenska neutralitetens 
främsta tillskyndare och beskyddare syns i de harmsna kommentarerna om 
tyska kränkningar av svenskt luftrum. Den typen av hot och påtryckningar 
hade man sannerligen inte väntat från en allierad som Tyskland.146 Den 
”naturliga” och historiska samhörigheten mellan tyskar och svenskar gestal-
tas också genom Gustav II Adolf, som framställs som lika tysk som svensk 
– den store germankungen personifierad.147 Monumentet vid Lützen var vid 
tiden för första världskriget redan etablerat som en svensk-tysk symbol.148 
Veckotidningsbilderna av tyska soldaters kransnedläggning och fanvakt 
vid minnesmärket den 6 november 94 förstärker känslan av svensk-tysk 
samhörighet över tid och rum, av de båda ländernas hopflätade öden och 
gemensamma mission i fred och ofred, nu som då.149 

Samhörigheten med Tyskland är också intimt sammanknuten med 
föreställningar om en germansk rasgemenskap och med en förståelse av 
världskriget som essentiellt sett ett raskrig, i första hand en ”världsstrid” 
eller ”ödeskamp” mellan germaner och slaver.150 Tyskland representerar här 
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stamträdet och ursprunget, till vilket Sverige och svenskarna är ofrånkom-
ligt och oupplösligt bundna genom blodet. Ett exempel är Hvar 8 Dags 
novell ”En dröm om kriget” från 94, där en läkare finner en sovande 
kvinna i väntrummet till sin praktik. Kvinnan drömmer om det stora kri-
get, och hennes ansikte skiftar i sömnen från fasa till glädje. När läkaren 
ser det oväntade leendet tar han först kvinnan för ”den vördnadsvärda, 
ättemodern själf, Germania, hon som nu är omflyglad af fiender från 
Svarta Bergen till Liège och Eydlkuhnen”. Men till sist förstår han att den 
sovande inte är Germania utan ”en af hennes döttrar, hon som nämnes 
Svea och som kanske är den mest älskade af dem alla, ty hon är ju den mest 
ljuslockiga…”151 Novellen understryker den speciella ”familjerelationen” 
mellan Tyskland och Sverige, liksom föreställningen att Tyskland för ett 
försvarskrig för sin (och den övriga germanska familjens) överlevnad som 
ras – ett krig där även den mest germanska älsklingsdottern borde deltaga 
aktivt. I relation till Norden gestaltas Sverige som storebrodern; här är hon 
barnet. Samma tankar återkommer i Idun, där det heter att allt annat än 
svensk hjälp till det omringade Tyskland är att betrakta som ett förräderi 
mot fränder i trångmål.152 I reportaget ”Soldater bakom fronten” smeker 
tidningens utsända Annie Åkerhielm i smyg de tyska ”hjältesoldaternas” 
fältgrå ränslar i bangårdens trängsel, i stum tacksamhet över att de skaffar 
”oss alla germaner rum att lefva i världen” och ”med tyst och öfvermänsklig 
kraft dämma tillbaka den flodvåg af verkliga barbarer, som vill störta in 
öfver Europa och dess kultur”.153 

Små sjukliga stackare – det ryska hotet neutraliseras 
Om Tyskland i veckotidningarnas berättelser gestaltas som den beskyd-
dande urmodern och fränden, är Ryssland den främmande Andre. Om den 
svenska rysskräcken finns mycket skrivet. Den gamla folkliga rysskräcken 
kom från det sena 800-talet och framåt att odlas och utvecklas inte minst 
i militära och nationalistiska kretsar. Rädslan för ryskt spioneri och sabo-
tage mot Sverige kom till uttryck bland annat i hetsen mot de så kallade 
sågfilarna. I sekelskiftets försvarsstrider var föreställningen om ”den ryska 
faran” central. Under borggårdskrisen 94 spökade den i kulisserna. När 
kriget bröt ut 94 riktade de flesta svenskar därför oroligt blickarna österut. 
Inom aktivistiska kretsar var Ryssland Sveriges ”arvfiende” och ”hotet från 
öster” det främsta argumentet för ett svenskt krigsdeltagande på tysk sida. 
Ryska revolutionen 97 och de därpå följande inbördeskrigen 98–92, 
inte minst det finska, bidrog enligt många forskare sedan ytterligare till att 
Ryssland och det ryska förbands med kaos, våld och terror.154 Enligt andra 
nådde rysskräcken dock sitt crescendo åren 92–94. Inom den svenska 
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militären försköts hotbilden under första världskriget västerut och England 
blev det främsta föremålet för svenska aggressioner.155 

Någon sådan hotbildsförskjutning från Ryssland till England är inte 
synlig i den samtida veckopressen. Det intressanta med veckopressens 
berättelser i detta sammanhang är emellertid att de i hög grad avviker från 
den välkända, demoniserande ryssberättelsen. Veckotidningarnas ryss är 
inte den omänsklige barbaren som våldtar och spetsar dibarn på sin krok-
sabel156 utan tvärtom överlag en liten, svag, sjuklig, smutsig, underlig och 
ömkansvärd figur. Det första fruktade mötet med ”arvfienden” 95 är också 
ett annat än det förväntade, konstaterar Idun: ”Ah […] det är som sjuka 
och vårdare ryska och svenska soldater råkas vid det första mötet på mer 
än hundra år.”157 I stället för några onda som måste bekämpas, utrotas eller 
omvandlas med våld görs ryssarna till sjuklingar i behov av svensk vård och 
bot. De ryska krigsinvaliderna är stackare som måste bäras ”på de svenska 
militärsjukvårdarnas starka armar”.158 De gestaltas som ömkliga, primitiva 
och utsvultna ”människospillror” som i Sverige får äta riktig mat vid ordent-
ligt dukade bord med blommor och vita dukar ”kanske för första gången i 
sitt lif”, valhänta armlösa barbarer som ”som själfva ingenting kunna” utan 
mjukt och milt hjälps tillrätta av svenskarna. Deras käckhet och munterhet 
där de dinglar med sina lama, obrukbara kroppar avslöjas snabbt som ett 
sorgligt spel för gallerierna.159 Som jämförelse avbildas de tyska invaliderna, 
även ”de svårast stympade” som mist båda benen, som manligt stolt upp-
sträckta krigare som otvunget språkar med svenska dignitärer.160 Tyskarna 
ler käckt kommunicerande och självmedvetet rakt mot betraktaren – i 
slående kontrast till förvirrat eller ofokuserat stirrande ryssar som aldrig 
verkar ha sett en kamera förut eller helt enkelt inte ids bry sig.161 

I veckopressen beskrivs ryssarna också på ett mindre positivt sätt, men 
då inte som farliga och hotfulla utan som försupna, flegmatiska, förslöade, 
förvirrade och fega typer med en utpräglad ”fångmentalitet”.162 Även denna 
ses som biologiskt och rasmässigt betingad. ”Den ryska folktypen förne-
kar sig icke i dessa anletsdrag. Flegmatiska och resignerade stirra de emot 
åskådaren”, skriver till exempel Allers.163 Visuellt och språkligt framställs 
ryssarna som kortvuxna, smutsiga, trasiga och skäggiga ”asiater”, ofta i il-
lustrativ kontrast till välansade, resliga och prydliga tyskar.164 Ett fotografi 
av en uppsträckt, välknäppt, uniformerad tysk vaktpost intill ett antal ryska 
krigsfångar i sjaskiga, skrynkliga kläder som stirrar tomt framför sig med 
hängande axlar, är enligt Hvar 8 Dag ”[e]n intressant foto, äfven såsom 
belysande den germanska och den slaviska rasolikheten”.165 

Ett annat typiskt exempel är en teckning i Vecko-Journalen 95 av ”en 
nyligen passerad händelse på östfronten” då 25 överförfriskade, sovande 
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kirgiser överrumplades och togs tillfånga av blott två tyskar. Bilden före-
ställer ett antal fulla, bestörta och skräckslagna ryssar i långa skägg och 
loppiga pälsmössor, beväpnade med primitiva kroksablar, som utan strid 
genast kapitulerar för de båda prydligt uniformerade tyskarna i sina blanka 
stålhjälmar och moderna revolvrar.166 Som visades redan i kapitlet om den 
fatalistiska berättelsen är tendensen att förknippa ryssarna med ohyra, av-
föring, smuts och smitta stark – en bristande hygien som i sin tur sätts i 
samband med bristande modernitet.167 I notisen ”Kosacken” beskrivs den 
ryske soldaten som en dum vilde som inte har en aning om varför han slåss 
eller vad kriget handlar om, och som avskyr att bli tvättad och vaccinerad i 
fånglägret.168 På samma sätt belyses ryssarnas efterblivenhet och ofarlighet i 
att deras skjutskicklighet är liten, deras vapen undermåliga och omoderna, 
deras sjuktransporter primitiva och deras skyttegravar förfärligt smutsiga 
halmbyggen fulla med ohyra, som inte kräver många tyska granater för att 
störta samman.169 

Ryssarna är inte familj: tvärtom förfrämligas de till asiater, barbarer, 
”andra”. De framställs som några som konsekvent bryter mot krigets skrivna 
och oskrivna lagar: de överger sårade kamrater och hjälplösa djur, tillämpar 
den brända jordens taktik och utnyttjar barn i krigstjänst.170 Officerarna är 

”Den tyske soldaten”, Hvar 8 Dag 94:5.
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ansvarslösa ynkryggar som lämnar sina underordnade i sticket och tänker 
mer på den egna äregirigheten än soldaternas väl och ve.171 Enbart hot och 
våld håller samman den demoraliserade ryska armén från massdesertering 
och total upplösning, hävdar Vecko-Journalen i ”Typiskt från ryska fron-
ten”.172 Även när det gäller förhärskande föreställningar och normer om 
mäns och kvinnors roll i krig symboliserar det ryska något främmande, ba-
rockt och gränsöverskridande. I talrika reportage berättar veckotidningarna 
förundrat om hur ryssarna låter sina kvinnor bilda ”kvinnliga dödsbatal-
joner” av uniformerade, byxklädda och kortklippta ”kosackkvinnor” som 
sätts in i regelrätta strider.173 De ryska manliga soldaterna i sin tur uppfattas 
också bete sig komiskt, underligt och omanligt: de rodnar som flickor och 
bär ”grant broderade” skjortor.174 Tacksamma ryska krigsinvalider som 
kysser chockade manliga svenska sjukvårdare på mun får Vecko-Journalen 
att reflektera: ”I våra förfäders tid brukades det ju också här att herrarna 
kysstes… men det har vi lyckligtvis kommit ifrån.”175 Om kosackkvinnorna 
är en skräckvision av framtiden är de kyssande krigsinvaliderna snarare 
ännu ett bevis på Rysslands efterblivenhet och icke-modernitet i relation 
till Sverige och väst.

På ett nästan omärkligt, oreflekterat vis förbinds också ryssarna med 
kreatur. Deras uniformer har samma färg som hästspillning, skriver Hvar 8 
Dag, och de stirrar rakt ut i luften ”med absolut djuriskt själlösa ögon”.176 
Den ryske soldaten är tillfreds med fångenskapen bara han får mat och 
halm att sova på.177 Iduns utsände vid Breslaus bangård beskriver suggestivt 
hur sorlet från de ändlösa tågen med ryska krigsfångar oupplösligen flyter 
samman och förenas med bölandet från de lika ändlösa boskapstågen vid 
godstationen.178 Från det krigsdrabbade Lublin ställs bilder av tillfångatagna 
ryssar som förs genom stadens gator bredvid bilder av boskap som drivs till 
slakt längs samma väg.179 

Skildringarna av de gigantiska massorna av ryska krigsfångar bidrar 
också till att reducera och förminska det ryska hotet.180 En överlägsen nu-
merär och geografisk storlek på papperet säger egentligen ingenting om 
Rysslands styrka.181 I en artikel i Hvar 8 Dag bedömer Ludvig Nordström 
den ryske soldatens kvaliteter efter att sommaren 94 ha sett ett ryskt kom-
pani exercera i Helsingfors: ”Det första, som slår an, vid åsynen af dessa 
ryssar, är, hur barnsligt öppna, godmodiga och oförargliga de se ut och 
hur små de äro.” I jämförelse med den individualistiske, frimodige, stolte 
svenske soldaten ger de kuvade, osjälvständiga ryssarna mest intryck av en 
själ- och viljelös kollektiv massa, en anonym hord. Inför åsynen av den 
ryska flottan, som gör ”intryck af skrotupplag mer än af något annat” grips 
den svenske författaren närmast av medlidande inför det hemska öde som 
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ovillkorligen väntar dessa illa tränade, naiva ”små brungrå bondpojkar” ute 
på Östersjön när deras urmodiga, fallfärdiga gamla skrov möter tyskarnas 
toppmoderna, fullt utrustade krigsfartyg.182 

Veckotidningarnas ryssar framställs som ”små” människor fysiskt, 
moraliskt, känslomässigt och intellektuellt. De befinner sig på ett lägre ut-
vecklingsmässigt plan än svenskarna. Genom att primärt konstrueras som 
bräckliga, lustiga och underliga snarare än farliga, grymma och våldsamma 
skapar den Andre känslor av medömkan, nedlåtenhet och överlägsenhet 
snarare än skräck, ångest och hat. I en närmast kolonial evolutionsdiskurs 
blir ryssarna de okontrollerade, outvecklade, naiva barnen som svenskarna 
bör uppfostra och ta om hand.183 Med tidens familjemetaforik skulle man 
kunna säga att medan tyskar och svenskar är jämbördiga fränder i världs-
kampen, en germansk familj, är ryssarna på sin höjd primitiva, lägre stående 
avlägsna bryllingar. 

Veckopressens bild av det ryska innebär inte mindre av nedvärdering, 
rasism och avståndstagande än den mer traditionella svenska ryssbilden, 
men den betonar andra saker. Ryssland görs till en förlamad, sönderfallande 
nation, ett sjunkande skepp, en handikappad invalid, en liten, hjälplös, 
tokig och sjuk stackare. Genom att hela tiden metaforiskt och symboliskt 
försvaga, förminska, förringa och nedvärdera en fruktad fiende invaggar 
veckopressens berättelser svenskarna i en känsla av övertag, styrka och 
trygghet, ett slags försäkran om att krigsinsatser inte är nödvändiga – och att 
om så vore är utgången i det närmaste redan given. Därmed stämmer den 
nya, ”mjukare” fiendebilden in de ljusa, positiva neutralitetsberättelserna 
om det fredliga, starka, barmhärtiga och civilisera(n)de Sverige, medan den 
negativa neutralitetsberättelsen, i mycket byggd på föreställningen om hotet 
från öster, undermineras. 

Landet i mitten
Blandningen av intensiv krigslängtan och totalt avståndstagande visar hur 
komplex, känsloladdad och splittrad upplevelsen av att vara utanför och att 
stå vid sidan om var i Sverige under krigsåren. Neutraliteten väcker avsmak, 
skuld och självförakt, men representerar också trygghet, utvaldhet och 
stolthet. Den negativa neutralitetsberättelsen framstår emellertid som den 
svagaste, särskilt över tid, medan de båda positiva berättelserna samverkar, 
överlappar och förstärker varandra. Skillnaderna mellan dessa två är som 
sagt ganska marginella. Den lillsvenska är en isolationistisk, inåtblickande 
och gemytlig berättelse om den självförsörjande, självtillräckliga och idyl-
liska fredliga småstaten ”i stormens mitt”. Fokus ligger på det egna, på 
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försvaret, främst det militära men också det mentala eller psykologiska. Den 
storsvenska berättelsen gör däremot den svenska neutraliteten utåtriktad 
och ”aktivistisk” genom föreställningen om Sverige inte bara som fredens 
boning utan också som fredens apostel, den barmhärtiga samariten, den 
utvalda moraliska stormakten i människokärlek och medling i en mörk, 
ond och krigisk värld. Här handlar det inte bara om att rädda sig själv utan 
också om att frälsa andra. Språket i denna berättelse är mer högstämt och 
storvulet. Kanske skulle man i analogi med krigsberättelserna kunna tala 
om en idyllisk och en heroisk berättelse om neutralitet och svenskhet. 

Trots de uppenbara olikheterna mellan de negativa och positiva neut-
ralitetsberättelserna finns ett gemensamt drag i att alla tre framställer det 
moderna Sverige som något annorlunda, exceptionellt, en avvikelse till 
övriga Europa. I den negativa berättelsen är den svenska avvikelsen och 
utanförskapet ett tecken på förfall, degenerering, glömska och slöhet. I de 
positiva neutralitetsberättelserna kommer det till uttryck i övertygelsen om 
att Sverige inget har att lära av eller hämta hos Europa – tvärtom bör Europa 
lära av Sverige. I den storsvenska berättelsen förbinds Europa med krig, 
oordning, upplösning, känslomässighet, barbari och primitivitet medan 
Sverige står för fred, framtid, framsteg, humanism, ordning, objektivitet, 
upplysning och kultur. Européerna är de ociviliserade, barnsliga och out-
vecklade Andra, ett mörkt, kaotiskt och krigiskt hot som antingen måste 
undvikas i ”splendid isolation” eller bemötas genom omformning enligt 
svensk modell. Tydligast syns det i föreställningarna och framställning-
arna av Ryssland, men även övriga Europa länkas till typiskt ”kvinnliga”, 
”barnsliga” och enligt tidens åsikt negativa egenskaper som upphetsning, 
nervositet, hysteri, överkänslighet, irrationalitet och instabilitet. Därmed 
definieras de inte bara som mindre utvecklade än svenskarna men också, 
trots krigandet, som mindre ”manliga”. 

Historikern Monika Janfelt har skrivit om hur första världskrigets hu-
manitära insatser gav småstaterna Sverige och Danmark en ny roll på den 
internationella arenan som ”stormakter i människokärlek”.184 I den nordism 
som växte fram i skuggan av världskriget fanns samma världsbild som i 
veckopressen: Norden var ”den bästa av världar” och lyftes fram som ett 
fredligt föredöme för resten av Europa, ett exempel på en högre kultur. Att 
man klarat sig undan kriget sågs som en lycka, men medförde även ett särskilt 
ansvar gentemot krigets offer. Den enda funktion världen utanför Norden 
fyllde i detta tänkande var som kaotisk, krigisk kontrast och missionsfält.185 

Precis som krigsberättelserna följer veckopressens neutralitetsberättel-
ser en rak om något hackig kronologi: den negativa är starkast i början av 
kriget, särskilt under hösten 94, för att sedan alltmer marginaliseras och 
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konkurreras ut, om än med en tillfällig återkomst i samband med Finlands 
frigörelse 98. Detta stämmer överens med aktivismens ”högkonjunktu-
rer”, liksom med de perioder som det gick särskilt bra för Tyskland. Men 
att bara se den som en tyskorienterad, konservativ aktivistisk berättelse är 
inte helt rättvisande. Skammen över likgiltigheten inför de andras lidande 
och girigheten på deras bekostnad är bredare förankrad än så. Berättelsens 
nedåtgående konjunktur antyder också att ju blodigare, kostsammare 
och utdragnare kriget blev, desto svagare blev den svenska krigslusten och 
krigslängtan och desto mindre övertygade kanske också de heroiska, ro-
mantiska förtolkningarna av kriget som ett heligt offer och nödvändigt 
reningsbad.186

På ett mer generellt plan kan man också diskutera medias, i synnerhet 
populärpressens, del i konstruktionen av självbilder och kulturella gemen-
skaper. Till populärkulturens viktigaste samhälleliga funktioner, och än mer 
så i tider av hot och kris, brukar räknas förmågan att kommunicera lojalitet, 
konsensus, samhörighet och enighet.187 Här kan man notera att medan 
den negativa neutralitetsberättelsen nästan alltid talar om ”svenskarna” i 
ett avståndstagande, distanserande tredje person pluralis, talar de positiva 
neutralitetsberättelserna i första person pluralis, i ett inkluderande, iden-
titetsskapande ”vi”. Det är ”våra landstormsmän”, ”vår neutralitetsvakt”, 
”vi neutrala”, ”vi utomstående”, ”vi andra”. En mörk, pessimistisk och 
dystopisk berättelse som likt den negativa framställer de föregivna hjältarna 
svenskarna som de Andra, som kollektivt onda skurkar, smitare och syndare 
i behov av straff och tuktan, tycks inte väcka samma anklang och övertygelse 
med sin dystra tolkning av utanförskapets betydelse och innebörd. 

Desto starkare tycks de positiva, ljusa neutralitetsberättelserna stå. 
Den idylliska lillsvenska berättelsen om neutralitetsvakt och gemensam 
mobilisering kring kafferep och röda stugor utgör faktiskt ett slags prolog 
till eller mall för hur neutraliteten kom att berättas och gestaltas i Sverige 
under andra världskriget, då i beredskapens form.188 Den heroiska storsven-
ska berättelsen, med sitt förhärligande av den svenska neutrala missionen 
och unika fredligheten, pekar även den framåt mot en mer självmedveten 
svensk självbild byggd kring neutralitet, välfärd och modernitet – den unika 
”svenska modellen” – som skulle få tydligare konturer under mellankrigs-
tiden och blomma ut för fullt efter 945. I stället för stormaktsnostalgi och 
drömmar om krigiska (åter)erövringar sätter denna berättelse, som alltså 
började formuleras redan i samband med första världskrigets neutralitets-
erfarenhet, fokus på ett annat slags storsvenskhet byggd på medling, hjälp 
och bistånd. En svensk krigstidsikon som Elsa Brändström, hur ”karolinsk” 
hon än görs, representerar som kvinna och vanlig sjuksköterska trots allt 
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ett annat ideal än den gamla stormaktseskapismens hjältekonungar och 
härförare.

De positiva neutralitetsberättelserna fyller därtill ytterligare en funk-
tion. Genom att hela tiden framställa Sverige som ljust, gott, lugnt, tryggt 
och fredligt, och svenskarna som de främsta och lyckligast lottade, förträngs 
eller åtminstone förringas inte bara yttre hot om överfall och invasion, utan 
även de allvarliga inrikes kriser och skarpa politiska motsättningar som 
präglade Sverige i krigets skugga, i livsmedelsbristens, demokratiseringens 
och revolutionernas tid. I de positiva neutralitetsberättelserna tonar ett enat, 
lugnt och idylliskt Sverige fram, i bilder av ett utvalt och skonat folk med en 
gemensam uppgift att fullfölja i en mörk, krigisk och kaotisk omvärld. 
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7. 
Bortom kriget 

Klockan elva den  november 98 inträdde vapenstilleståndet, men där-
med började också en ny kamp – kampen om minnet av kriget. Syftet 

med detta sista empiriska kapitlet är att se vad som händer med de berättel-
ser jag kartlagt i veckopressen – den fatalistiska, den heroiska, den idylliska, 
den tragiska och de tre neutralitetsberättelserna – efter krigsslutet, för att på 
ett tentativt plan kunna säga något om krigets svenska verkningshistoria sett 
ur ett längre perspektiv bortom själva krigsårens föreställningsvärldar. Jag 
väljer här att avgränsa mig till mellankrigstiden, innan första världskriget 
började läsas baklänges i ljuset – eller snarare mörkret – av nästa katastrof. 
Efter 945 kom det första världskriget, som redan diskuterats, under lång 
tid att överskuggas av det andra. Andra världskriget satte också punkt för 
många av de betydelser och meningar som alltsedan 94 tillskrivits och 
investerats i det första. Det var förutsättningen för att första världskriget i 
väst definitivt och permanent kom att förstås som ett meningslöst krig.1 Ur 
en mer specifikt svensk synvinkel har erfarenheterna av andra världskrigets 
eftergiftspolitik och uppkomsten av det kalla krigets bipolära värld ansetts 
centrala för etablerandet av en svensk ”neutralitetsmentalitet”,2 en vederta-
gen brytpunkt som jag också vill pröva och problematisera.  

Den internationella forskningen om första världskrigets kulturella och 
symboliska historia har i hög grad fokuserat på just mellankrigstiden.3 Min-
net, eller snarare minnena, av världskriget var under denna period aldrig en-
tydigt och stabilt. Sett ur ett europeiskt perspektiv levde krigsårens konkur-
rerande, ofta motstridiga berättelser vidare, samtidigt som nya tolkningar 
och omtolkningar tillkom. Enligt Jay Winter hänger demobiliseringens 
kaotiska, osäkra och utdragna karaktär samman med detta ”berättelsekrig” 
om krigets innehåll, mening och sammanhang.4 Mängder av krigsmyter 
figurerade i mellankrigstidens Europa, vissa marginella, andra mer spridda: 
revanschistiska som Dolkstötslegenden, heroiska som Revolutionens loko-
motiv, tragiska som Den förlorade generationen, pacifistiska som Det sista 
kriget.5 Innan jag övergår till Sverige ska jag kort utifrån annan forskning 
skissera en bild av mellankrigstidens krigsminneskonjunkturer ur ett allmän-
europeiskt perspektiv.
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Mellankrigstidens europeiska 
krigsminneskonjunkturer

Direkt efter kriget fanns en vilja att snabbt glömma detsamma. Ofta talas 
om en tioårig tystnad 99–929, då krigsskildringar var anatema i många 
sammanhang.6 Forskare som Samuel Hynes och George L. Mosse förklarar 
den markanta fördröjningen med att krigets fasor måste distanseras i tid 
innan de kunde anta narrativ form, samtidigt som det tilltagande hotet 
om ett nytt storkrig under 930-talet gjorde berättandet mer angeläget och 
nödvändigt än förr.7 Adrian Gregory, Hugh Cecil och Modris Eksteins 
betonar starkt sambandet mellan den ekonomiska, politiska och sociala 
krisen efter börskraschen 929 och det stora gensvaret för desillusionerade 
krigsberättelser vid samma tid. Krigsintressets återkomst var enligt dem 
lika mycket en kommentar till mellankrigstidens allt osäkrare politiska 
och känslomässiga investeringar, ett monument över fredens besvikelser 
och den ökande framtidspessimismen, som ett försök att rekonstruera 
världskrigets verklighet. Med depressionen och upprustningen kom för-
hoppningarna om en bättre efterkrigsvärld definitivt på skam.8 Stéphane 
Audoin-Rouzeau och Annette Becker ser det starka, oväntade förkastandet 
av kriget från och med 930 som ett tecken på djupet i besvikelsen över 
att de eskatologiska förväntningar som präglat krigsåren och rättfärdigat 
lidandet nu helt gått om intet. Hat mot kriget ersatte de tidigare väldiga, 
intensiva emotionella investeringarna i det korståg som hade uthärdats 
mycket tack vare millenaristiska förhoppningar om att det var ”den sista 
striden”, att segern skulle innebära mänsklighetens definitiva triumf över 
ondskans krafter och resultera i en ny, bättre, fredligare värld för alltid 
renad från krigets fasor.9 

Snarare än en tystnad om själva kriget under decenniet efter krigsslutet 
skulle man kunna tala om en förträngning av eller tystnad kring vissa 
aspekter: realistiska, antiheroiska, negativa och ifrågasättande krigsskild-
ringar hade enligt forskningen under hela 920-talet svårt att vinna gehör 
och slå igenom.10 Direkt efter kriget förstärktes rentav de positiva, patrio-
tiska, heroisk-romantiska, ”sanerade” krigsberättelserna. Många överlevare 
accepterade dessa hoppfulla berättelser, medan andra försökte diskreditera 
dem och ersätta dem med andra, i deras ögon sannare, varianter.11 Audoin-
Rouzeau och Becker talar om tre olika ”kulturella demobiliseringsfaser” i 
Frankrike under perioden, faser som innebar ett gradvis fjärmande från det 
heroiska: en redan efter besvikelsen över Versaillesfreden 99, en i mitten 
på 920-talet och den tredje, mest genomgripande kring 930.12 

Eftervärldens fokus har legat på detta till synes plötsliga, kraftigt för-
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nyade intresse för världskriget kring decennieskiftet 930, en företeelse som 
på engelska ofta går under beteckningarna disillusion eller disenchantment. 
Som senare års forskning har understrukit var denna krigsvåg tillika star-
kast i de anglosaxiska länderna och därefter i fallande grad i Tyskland och 
Frankrike, även om dyningarna nådde avlägsnare kuster än så.13 Starten på 
krigsvågen brukar förläggas till januari 929 med det oväntade, sensationella 
genombrottet för Erich Maria Remarques På västfronten intet nytt, ”den 
största boksuccén i vår tid” för att citera Nordisk Familjebok tre år senare.14 
På västfronten intet nytt var en enorm försäljnings- och kritikerframgång, 
som inom loppet av två år översatts till 29 språk och sålt i fyra miljoner 
exemplar världen över, vilket gjorde det till den bäst säljande romanen 
någonsin. Remarque föreslogs av bland andra Elin Wägner och Victor 
Svanberg till Nobelpris i såväl litteratur som fred.15 En sådan succé ser man 
bara vart hundrade år, skrev till exempel Dagens Nyheter och berättade att 
20 tyska tryckerier och bokbinderier uteslutande arbetade med Remarques 
bok.16 Med den Oscarsbelönade amerikanska filmatiseringen 930 nådde 
berättelsen en ännu större publik, och filmens succé borgade i sin tur för en 
våg av liknande framgångsrika krigsfilmer.17 Till krigsvågen räknas utöver 
Remarque de klassiska romaner, självbiografier, pjäser och lyriksamlingar 
av namn som Robert Graves, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ernest 
Hemingway, Edmund Blunden, Richard Aldington, R.C. Sheriff, Vera 
Brittain, Arnold Zweig och Ludvig Renn som närmast fått kanonisk status, 
men även mängder av idag bortglömda verk.18

De flesta böckerna skrevs i den tradition som Henri Barbusses krigs-
roman Elden från 96 kan sägas ha lagt grunden till. I likhet med den men 
till skillnad från merparten av 920-talets krigsminnen framställde de nya 
krigsskildringarna världskriget som en grym, cynisk och meningslös slakt, 
ett poänglöst, inkompetent slöseri med människoliv, materiel och värden. 
Böckerna handlade om blod, smuts, död, sjukdomar, löss, pennalism, sex 
och drickande – men också om skyttegravarnas starka kamratskap. Tidigare 
tabubelagda ämnen som ångest, feghet och självstympning blev nu litterärt 
stoff. Berättelserna hade ofta en ironisk, bitter och desillusionerad ton 
och språket var realistiskt, hårdkokt och journalistiskt lättillgängligt utan 
omskrivningar. Krigsvågen utgjorde i sin helhet en aggressiv uppgörelse 
med de vedertagna heroiska, romantiska, patriotiska och krigsförhärligande 
diskurserna som präglat Europa sedan 800-talet, en tradition som de nya 
krigsskildringarna dömde ut som falsk och naiv.19 Stéphane Audoin-Rou-
zeau och Annette Becker talar om en radikal inversion av hela den forna 
krigsbejakande kulturen.20 

En bidragande orsak till de nya krigsskildringarnas starka genomslag var 
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att författarna till skillnad från tidigare själva var krigsveteraner, ögonvittnen 
som talade i kraft av den direkta erfarenhetens autencitet och auktoritet. 
Tendensen att prioritera soldaterfarenheten framför alla andra krigserfaren-
heter förstärktes därmed. Frontsoldaterna sågs och såg sig själva som bärare 
av en unik erfarenhet som gav dem och endast dem exklusiv tillgång till och 
rätt att beskriva krigets ”verklighet” och tala för de sakrosankta döda. Bara 
de som stridit visste vad kriget var. De ville avslöja ”propagandalögnerna” 
och till varje pris lyfta fram sin sanning, oavsett hur smärtsam den var för 
till exempel de efterlevande.21 Om krigsvågen ska betraktas som pacifistisk 
eller inte är en omdebatterad fråga, liksom hur starkt genomslaget verkligen 
var under 930-talet.22 Kanske har dess betydelse i samtiden överdrivits. 
Helt klart är emellertid att världskriget blev aktuellt och uppmärksammat 
igen på ett sätt som det inte hade varit under 920-talet. Det gällde även 
Sverige.23 

Krigsvågens förkastande och omöjliggörande av en beprövad patriotisk 
retorik resulterade enligt Adrian Gregory i en politisk, kulturell och språklig 
legitimeringskris när det gällde hur krigsminnet skulle högtidlighållas.24 
De nya desillusionerade krigsskildringarna i Remarques anda erbjöd inget 
hopp, ingen försoning eller handling.25 För stabilitetens och de sörjandes 
skull måste krigsoffret ges en ny mening och ett nytt syfte som kunde 
bemöta krigsvågens mardrömslika skildringar av bottenlös skräck, råhet 
och meningslöshet. Krigets mening omformulerades nu till en lektion i 
varaktig fred under devisen ”The war that will end all wars”. De döda hade 
varken dött förgäves ”för ingenting” eller för kung och fosterland, utan för 
världens synder. De blev helgonlika martyrer för en ny världsordning där 
dylika massförluster skulle vara historia, en ordning som det var överlevar-
nas plikt att förvalta och utveckla. Denna berättelse om världskriget som 
Det sista kriget vann starkt gehör och stor spridning under 930-talet.26 
Ett slags fredseskatologi ersatte eller åtminstone utmanade både de tidigare 
berättelserna om patriotism, plikt och krigets storhet och de nya om dess 
totala meningslöshet.27 Det är emellertid viktigt att betona att även andra 
krigsberättelser alltjämt fortlevde och frodades under mellankrigstiden.28 

Frågan är hur de traumatiska minnena av första världskriget gestal-
tades och kommunicerades i det neutrala, krigsskonade Sverige, där det 
varken fanns veteraner eller fallna. Det historikerna Claus Bryld och An-
nette Warring skriver om den danska ockupationsberättelsen om andra 
världskriget är tillämpbart även på det svenska krigsminnet efter 98: i 
Sverige kunde minneskulturen inte genomsyras av samspelet mellan den 
individuellt och kollektivt upplevda sorgen. Samhällskulturellt var sorgen 
abstrakt.29 Utmaningen att som historiker ändå finna den blir större. Med 
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krigsslutet försvann också kriget ur de svenska veckotidningarna; att vara 
aktuell låg så att säga i genrens natur. Det togs upp i enstaka artiklar men att 
hitta och systematiskt undersöka dessa är praktiskt taget ogörligt. Däremot 
levde kriget kvar i skönlitteraturen, som framstår som en i sammanhanget 
tillgänglig och relevant svensk symbolisk krigsminnesplats. Första världskri-
get har kallats det mest besjungna kriget sedan Troja och de skönlitterära 
krigsskildringarna har som tidigare nämnts spelat en ovanligt central roll 
i krigets historieskrivning och minneskultur. Det är i hög utsträckning 
genom krigslitteraturen och krigspoesin som vissa specifika föreställningar 
och berättelser om kriget har traderats och ”ärvts” av senare generationer, 
hävdar till exempel Henrik Jensen.30 

I den avslutande empiriska utblicken kommer jag därför primärt att 
vända mig till mellankrigstidens svenska skönlitteratur för att se hur de 
krigs- och neutralitetsberättelser jag redan skisserat fortlever och omvand-
las, men också eventuellt försvinner och ersätts med nya. Tanken är alltså att 
identifiera och diskutera berättelsernas förvandlingar och kontinuitet. Men 
eftersom det är en annan typ av material och rör sig om en annan historisk 
period öppnar det också för möjligheten att se delvis andra berättelser och 
teman än i veckopressen. Det har därför inte varit möjligt att lägga upp 
detta kapitel efter de tidigares mallar. Bland annat kommer aktörerna att 
framträda tydligare i det här kapitlet än i de föregående, även om huvudfo-
kus alltjämt ligger på det diskursiva. Dock innebär övergången till skönlit-
teraturen inte ett helt nytt spår. Här finns en anknytningsyta eftersom jag 
redan har använt mig av veckopressens krigsnoveller och krigsdikter i mina 
tidigare analyser.  

De romaner och diktsamlingar jag valt bygger på en större empirisk 
genomgång av den svenska ”krigslitteraturen” utifrån litteraturhistoriker 
och egen inläsning.31 I kontrast till krigsåren kan påpekas att världskriget 
inte förefaller ha spelat en särskilt framträdande roll i den svenska skönlit-
teraturen under mellankrigstiden, åtminstone inte uttryckligen. En urvals-
princip för min undersökning har varit svenska romaner och diktsamlingar 
som utkom efter 99 och som behandlar världskriget och dess verkningar 
explicit.32 Jag har även strävat efter en viss spridning över tid, där vetskapen 
om ”krigsvågen” fungerat som en implicerad brytpunkt. I några fall har 
urvalet också styrts av de krigsminnesteman som andra forskare diskuterat 
för Europa i stort.

Kapitlets första avsnitt ”Förlorare och segrare” är ett exempel på hur 
två teman som tidigare forskning diskuterat – granatchockens kultur och 
den förlorade generationen – gestaltar sig på svensk botten utifrån två 
920-talsromaner, Elin Wägners Den namnlösa och Agnes von Krusen-
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stjernas Romanen om Tony. Dessutom diskuterar jag med hjälp av Ture 
Nermans roman Fem friska från 924 en i nutida västeuropeisk och anglo-
saxisk kulturhistorisk forskning ofta negligerad berättelse om världskriget 
som ”revolutionens barnmorska” eller ”revolutionens lokomotiv”. Detta 
var den dominerande berättelsen om första världskrigets mening i kom-
munistisk historieskrivning, och den var inte obetydlig i den omedelbara 
efterkrigstiden som präglades av revolutionära stämningar. Men det är 
en berättelse som inte alls gavs röst åt i den svenska veckopressen, vilket 
säger något om den diskursens gränser. Avsnittet ”De sista spartanerna och 
överlevarnas skuld” anknyter till ovanstående diskussion om ”tystnaden 
och glömskan” genom att analysera några verk av de svenska diktare i 
Remarques generation som starkt identifierade sig med skyttegravarnas 
döda och såg det som sin (otacksamma) uppgift att hålla minnet av dem 
levande i Sverige.

Nästa del, ”Krigsvågens svenska efterdyningar”, handlar om film-
kampanjen Krigets verkliga ansikte 929–930. Eftersom själva filmen trots 
efterforskningar inte gått att återfinna, rör det sig här inte om en textanalys 
utan snarare om en receptionsanalys. Avsnittet bygger på en genomgång 
av Svenska freds- och skiljedomsföreningens tidning Freden från åren 
929–939, tidningsklipp ur Svenska freds arkiv samt enstaka artiklar om 
filmen som jag funnit i Film-Journalen, Svensk Tidskrift och försvarsföre-
ningstidningarna Vårt Försvar och Sveriges Försvar. Svenska freds berättelse 
om första världskriget är tämligen given; desto intressantare är den debatt 
filmen gav upphov till och de föreställningar om krig och neutralitet som 
där speglas och kommer till uttryck. 

I samtliga avsnitt diskuteras inte bara de svenska krigsberättelsernas 
förvandlingar utan även neutralitetsföreställningarnas innehåll och för-
ändringar. Sambanden mellan krigs- och neutralitetsberättelserna är temat 
även för det avslutande, sammanfattande avsnittet ”Krigsminnets svenska 
skepnader under mellankrigstiden”. 

Jag vill återigen understryka att den här studien inte är jämförbar med 
de tidigare empiriska kapitlen vad gäller karaktär och upplägg samt mate-
rialets bredd och omfång. Mina diskussioner och slutsatser i detta kapitel 
ska ses som betydligt mer preliminära och prövande, öppnande för vidare 
forskning. Ambitionen med detta kapitel är inte att göra någon mer defini-
tiv kartläggning av det svenska krigsminnets förvandlingar under perioden, 
utan i stället att i några viktiga nedslag skissera ett par möjliga tendenser 
och trender.
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Förlorare och segrare

Granatchockens kultur 
Henrik Jensen talar om 920-talet som ”granatchockens kultur”. Samtiden 
menade att hela den europeiska befolkningen led av granatchock i överförd 
betydelse. Förträngningen av krigets trauma under det första efterkrigsde-
cenniet innebar även en förträngning av äldre moralkoder och konventio-
ner, vilket enligt Jensen resulterade i en avtraditionaliserad, hedonistisk och 
narcissistisk kultur som hyllade ungdomen, känslan, sexualiteten, utlevel-
sen och ögonblicket.33 Framstegspessimism och tvivel på rationalitet och 
förnuftstro ledde till en ökad betoning av känsla, relativism, sentimentalitet 
och nostalgi. Ett annat tecken i tiden var ett ökat generationstänkande, 
där en starkare ungdomskultur ställdes mot en försvagad fadersauktoritet. 
Det fanns en utbredd föreställning om att det var den äldre generationen 
som orsakat kriget för att sedan hänsynslöst offra sina söner på dess altare. 
Tydligast manifesterade sig generationstänkandet i föreställningen om kri-
gets ”förlorade generation”, ursprungligen syftande på de unga som dött i 
skyttegravarna men så småningom också på de krigstraumatiserade över-
levarna.34 Granatchockskulturen har även karakteriserats som den första 
psykoanalytiska kulturen. Freuds teorier fick sitt breda genombrott mycket 
tack vare deras del i behandlingen av granatchockade soldater. Men även 
bland civila ökade diagnoser som neuros, neurasteni och dåliga nerver dras-
tiskt efter kriget. Föreställningen att också civila kunde lida av granatchock 
och krigsneuroser var, som Trudi Tate visat, allmänt vedertagen. Att uppleva 
krigets våld och lidande på distans, diskursivt, att indirekt bevittna det, 
antogs vara nog för att orsaka krigsneuroser, precis som vissa soldater drab-
bades av granatchock inför blotta föreställningen om fronten, utan att ha 
varit där rent fysiskt.35 Det faktum att civila ansågs kunna krigstraumatiseras 
på samma sätt som frontsoldater bidrog ytterligare till att sudda ut skill-
naderna mellan stridande och kombattanter, front och hemmafront och 
tvang fram en omformulering av föreställningen om var kriget egentligen 
ägde rum, inne i människors huvuden eller utanför.36 Det bidrog därmed 
till upplevelsen av första världskriget som ett totalt, allomfattande krig som 
ingen undgick. 

Företeelser som krigsneuros, granatchock och psykoanalys väckte enligt 
Jensen så stort intresse i samtiden eftersom de tycktes vara symptom på och 
illustrera en mer allmän tendens till regression, förträngning, egenkärlek 
och infantilisering i det moderna. Granatchocken blev ett slags permanent 
symbolisk storhet i västerländsk kultur, en metafor för urholkningen av 
auktoritet, bristen på kollektiv stadga och för förändrade relationer och 
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maktbalanser mellan klasser, generation och kön. Den granatchockade 
soldaten blev själva prototypen för 900-talets ansvarslösa, victimiserade 
individ i ett krigstraumatiserat samhälle.37  

Även Jay Winter lyfter fram granatchocken som en av första världskri-
gets starkaste, mest varaktiga metaforer, grundläggande för att skapa en bild 
av kriget och dess effekter hos såväl överlevare som efterföljande generationer 
och en bestående symbol för traumatiska minnen under hela det efterföljande 
seklet. Han ser fenomenet granatchock som en krigets syntax, ett (omöjligt) 
försök att ordna och sammanföra disparata krigs- och efterkrigsidentiteter, 
minnen och berättelser till ett narrativt helt. Granatchocken förryckte, 
splittrade och upplöste de heroiska metaberättelserna om stoicism, plikt och 
hjältemod och utmanade därmed de konventionella uppfattningarna om 
krigets betydelse och mening. Med sin avbrutna, upphackade och ibland 
cirkulära, ibland fixerade temporalitet, trotsade den en vedertagen linjär, 
kronologisk, narrativ förståelse av världen och historien, där det fanns ett 
tydligt, definitivt post bellum. För den granatchockade var kriget inte över när 
sista skottet avlossats utan fortsatte inne i huvudet på den överlevande i ett 
slags parallell, traumatisk tid. Granatchocken, säger Winter, är en berättelse 
där kriget aldrig tar slut, där man aldrig demobiliseras. Den blir därmed på 
ett mer symboliskt plan ett uttryck för den generella oförmågan och omöj-
ligheten att återvända till den gamla förkrigstida ordningen.38 

Det är i en sådan bredare, mer metaforisk och symbolisk betydelse 
jag i det följande undersöker granatchockens kultur i en svensk kontext. 
Analysobjekten är romanerna Den namnlösa av Elin Wägner från 922 och 
trilogin Romanen om Tony (Tony växer upp 922, Tonys läroår 924 och Tonys 
sista läroår 926) av Agnes von Krusenstjerna. Författaren och debattören 
Elin Wägner (882–940) har skymtat förbi tidigare: under kriget var hon 
redaktionssekreterare på Idun och aktivt engagerad i fredsarbetet, bland 
annat i den så kallade Kvinnornas fredssöndag. 99 var hon med och 
grundade Rädda barnen. Åren därefter reste hon runt i det krigshärjade 
Europa och den förödelse hon såg skulle indirekt prägla resten av hennes 
920-talsproduktion, där fasa och mardrömmar är återkommande teman.39 
Författaren Agnes von Krusenstjerna (894–940) debuterade med en flick-
bok 97, men fick sitt publika genombrott med Romanen om Tony. Enligt 
litteraturvetaren Lars Lönnroth hängde romanens popularitet samman 
med att den lästes just som en bok om efterkrigstidens svenska ”förlorade 
generation”. Som generationsroman låg den rätt i tiden och väckte upp-
ståndelse inte minst för sin sexuella frispråkighet.40 Många av motiven i 
Tony-böckerna återkom sedan i romansviten Fröknarna von Pahlen (som 
även den utspelar sig under första världskriget), som med sina skildringar 
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av bland annat homosexualitet och incest gav upphov till den så kallade 
Krusenstjernafejden 93–933, en av 930-talets stora svenska kulturdebat-
ter om smak, moral och estetik i den samtida litteraturen.41

Den namnlösa och krigets janusansikte
I Den namnlösa är neuroser, trauman och schizofreni framträdande teman 
och dessa tecken på mental instabilitet och psykisk ohälsa kopplas genom-
gående till krigsupplevelsen. Berättare är den utbrända, vid krigsslutet över-
blivna krigssjuksköterskan Rakel, som i romanens inledning är på väg hem 
från England till sitt småländska föräldrahem, som övertagits av brodern 
med familj. På tåget förbarmar hon sig över en dödssjuk, våldtagen och 
självdestruktiv ung kvinna vid namn Eva. Vad som fattas Eva är oklart, och 
läsaren får aldrig något riktigt svar på vem hon är eller vad som hänt henne. 
Klart är att hon är obotligt och definitivt knäckt såväl fysiskt som psykiskt. 
Eva liksom romanens andra unga huvudperson, Rakels brorson Georg, 
kan ses som representanter för en granatchockad, livsoduglig, permanent 
krigsskadad generation. Redan första gången Rakel möter Georg associerar 
hon honom med skyttegravssoldaterna hon träffade på lasaretten under 
kriget; liksom dem går han runt med en stram, heroisk mask som dock inte 
förmår dölja krigets verkliga, kaotiska och ångestfyllda ansikte därunder. Så 
småningom avslöjas att Georg lider av en schizofren personlighetsklyvning 
så total att hans friska jag inte ens är medvetet om hans sjuka, och familjen 
gör allt för att dölja och förneka hans tillstånd. Romanens pyskoanalytiskt 
inspirerade ramar syns här tydligt: de gamla identiteterna är i kris, det går 
inte att sammanföra förkrigs- och efterkrigsjagen. Georg liknar vid ett till-
fälle sig själv vid en felande pusselbit som inte passar in någonstans. Ingen 
och inget är vad det på ytan synes vara. Kriget har förändrat och förstört 
allt och sopat bort den trygga, invanda och välbekanta förkrigsvärlden, 
också i det neutrala Sverige. Mitt i den småländska idyllen lurar vansinne, 
konflikter och sorg.

Efter hand förstår Rakel också att det är kriget som utlöst Georgs 
schizofreni. Sjukdomen bröt ut i samband med hans kandidatpraktik på 
ett krigssjukhus i Koblenz. Symptomatiskt nog spelar en krigsinvalid här 
en nyckelroll, liksom i krigsårens veckopress signalerande invalidens bety-
delse som världskrigets kanske främsta symbol, en emblematisk gestalt i 
vilken krigets spänningar, fasor och ångest koncentrerades. I den version 
Georg berättar fanns det på krigssjukhuset en ryggmärgsskadad, förlamad 
invalid med ett liggsår så djupt att man kunde köra in hela händerna i det. 
Läkarna hade gett upp och förklarat mannen för obotlig, men en hängiven 
sjuksköterska lyckades efter långt och mödosamt arbete med det otroliga, 
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att få såret läkt. Men i stället för att vara tacksam rev invaliden då genast 
upp såret igen. Efteråt kunde han inte ge någon vettig förklaring till sitt 
handlande, utan var lika bestört som sköterskan och alla andra över vad han 
gjort. Även invaliden framstår alltså i romanen som en schizofren, splittrad 
personlighet, ett oskyldigt rov för starkare, omedvetna krafter och drifter, 
ett offer för ett annat, mörkare, destruktivt ”krigsjag”. För Georg illustrerar 
händelsen människans förstörelselusta, hennes groteska, irrationella sida, 
”det oförbätterliga och oföränderliga i tillvaron […] på vilket alla beräk-
ningar går sönder”.42 Mötet med krigets namnlösa fasor på sjukhuset har 
inte härdat och förmanligat Georg, utan tvärtom gjort honom ”kvinnligt 
hysterisk” och galen. 

Minnesförlust och förträngning är andra centrala teman i Den namn-
lösa. Ett exempel är hur den friske Georg helt förtränger den sjuke ur sitt 
medvetande och minne. Med Jay Winters terminologi skulle man kunna 
säga att han lever i två parallella tider, en traumatisk krigstid där han ständigt 
hemsöks av invalidberättelsens svikna krigssjuksköterska i demongestalt, 
och en ”vanlig”, småländsk tid. Den namnlösa är en roman som lämnar 
många trådar lösa. Läsaren får aldrig riktigt veta vad som är dröm, verk-
lighet eller hallucination, lögn eller sanning. Osäkerheten och ovissheten 
kring vad som hänt Georg och Eva består. Romanen kan därmed sägas 
artikulera efterkrigstidens upplevelse av en splittrad, relativistisk värld utan 
giltiga berättelser, fasta punkter och klara gränser.  

Berättelsen om Georgs ”krigsneuros” skulle även kunna tolkas som 
fredsaktivisten Wägners kommentar till 920-talets tystnad om kriget, ett 
varnande exempel på vådan av att förtränga och tabubelägga katastrofen 
och låtsas som om den aldrig hänt. Viljan att förneka är starkast hos Ge-
orgs far, som häftigast förnekar sonens tillstånd och till varje pris vill hålla 
familjefasaden uppe. Den äldre generationen porträtteras inte som trygga 
auktoriteter och förebilder, utan förblindade av sina egna problem lämnar 
de de neurotiska, dödsmärkta och hopplösa ungdomarna till sin undergång. 
Den dödssjuka Eva har förskjutits av sina föräldrar, och den utslitna faster 
Rakel slits mellan plikt och släktansvar och viljan att fly till ett eget liv. Det 
blir den unga sanningssägaren Eva som till sist avslöjar Georgs verkliga 
tillstånd för honom och genom att därmed sammanföra hans friska jag med 
hans sjuka öppna en väg till tillfrisknande. På sin offerlika dödsbädd får hon 
sedan alla i prästgården att lova bot, bättring och omvändelse. Kärleken är 
den mystiska kraft som (kanske) helar.

Sett ur ett större perspektiv reser slutligen invalidepisoden i Den namn-
lösa också den i Parisfredernas Europa högaktuella men obekväma frågan 
om vem som har rätt att döma, om det problematiska i att förvänta sig tack-
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sam ödmjukhet av de redan förstörda, invalidiserade, förödmjukade och 
besegrade. I den storsvenska neutralitetsberättelsen tillskrevs Sverige som vi 
minns obesvärat rollen som invaliden Europas barmhärtiga sjuksyster, en 
berättelse där krigsoffrens erkänsla och tacksamhet togs för given. Wägner, 
med sina personliga erfarenheter från internationellt freds- och hjälpar-
bete, problematiserar den bilden. Liksom den svenska samtidsikonen Elsa 
Brändström är romanens Rakel krigssjuksköterska, men hon förmår inte 
läka några sår. Det gör i längden inte heller invalidsjuksköterskan i Koblenz, 
som liksom för övrigt likt Georg, den sjuke läkaren, är ett slags tragisk-
ironisk inversion av idyllberättelsens heroiserade sjuksköterskor och läkare, 
av medicinens och den rationella, stadigt frammarscherande vetenskapens 
triumfer över lidandet och ondskan. Den namnlösa invaliden med ständigt 
upprivna sår blir också på ett djupare plan en symbol för det moderna kri-
gets destruktivitet, för de goda, uppbyggande krafternas nederlag. Han är 
en metafor för det trasiga Europa, den lamslagna, vansinniga kontinenten 
vars sår vägrar läka, för en schizofren civilisation som på ett ögonblick rivit 
ned det som under oändlig tid och möda byggts upp – en föreställning 
som känns igen från veckopressens tragiska krigsberättelse om Europa som 
”mörkrets hjärta”. Den ryggmärgsskadade invaliden är en skuggbild av den 
heroiske okände soldaten, en representant för den permanent krigsskadade, 
granatchockade efterkrigsindividen.

Den förlorade Tony
I än högre utsträckning än Den namnlösa är Romanen om Tony en mörk 
historia om upplösning och undergång, en omkastad, bakvänd ”utveck-
lingsroman” som börjar i relativt oskuldsfull barndomslycka några år före 
världskriget och slutar i desillusion och sinnessjukdom under dess efterspel. 
Under dessa omtumlande år kommer allt som varit fast att förflyktigas. I 
en återblick i romanens andra del minns huvudpersonen Tony den över-
jordiskt vackra, osedvanligt heta och stilla ”sista sommaren” 94, innan 
hon och världen blev obotligt sjuk. Den beskrivs som något oåterkalleligen 
förlorat, drömlikt, overkligt och oändligt avlägset. Samtidigt är dess skön-
het i minnet redan ankommen och befläckad av det som väntade, tryckt av 
en ”olidlig, vitskälvande rötmånadskvavhet”, en oväderstung undergångs-
stämning laddad med apokalyptiska varsel, ”en namnlös ångestkänsla av att 
något skulle hända”.43 924 förbinder Agnes von Krusenstjerna inte ”augusti 
94” med förväntan, begeistring eller hopp, utan bara med fruktan, förfall, 
desorientering och undergång. Tonys tilltagande ångest, sinnesförvirring 
och vandring mot fördärvet korresponderar i romanen med det allt mer 
urspårade, förödande och vansinniga världskriget. Kriget rasar snart med 
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full styrka inne i hennes huvud. Under sina psykoser upplever hon sig vara 
vid fronten, mitt i striderna, och hennes personliga ängslan, förvirring och 
skräck knyts samman med soldaternas. 

Tony, med sitt androgyna namn, är på ytan en bild av efterkrigstidens 
moderna, frigjorda ”nya kvinna”, som har föräktenskapliga sexuella relatio-
ner med många olika män. Nästan alla dessa upplevelser beskrivs emellertid 
som ångestladdade, poänglösa och motbjudande. Att Tony inte är själv-
ständig, stark och fri blir skärande tydligt i en scen då Tony delar tågkupé 
med två jämnåriga engelska kvinnliga krigsambulansförare. I stället för att 
identifiera sig med sina slätkammade, sportkostymklädda och manhaftigt 
fria generationskamrater upplever Tony ett intensivt främlingsskap, ett 
oöverbryggligt gap av rädsla och avund som bara får svenskan att känna sig 
ännu mer misslyckad, hopplös, rädd och utnyttjad. 

Samuel Hynes har i en analys av den engelska 920-talslitteraturen visat 
på samma tendens, att den nya sexuella friheten för romankvinnorna nästan 
aldrig är kopplad till njutning, utan till tvång och uppoffring. De kvinnliga 
romanfigurerna genomsyras av en känsla av personligt misslyckande och 
meningslöshet. Den moderna kvinnan beskrivs som osjälvständig, olycklig, 
bitter, sorgsen, alkoholiserad, cynisk, desorienterad och självmordsbenägen. 
Hon är ställd vid sidan av livet och saknar kontinuitet bakåt och framåt: 
barnlös och föräldralös, utan arbete eller annan livsuppgift, festar hon bort 
sina ihåliga dagar. Hon beskrivs därmed som lika krigsskadad som de över-
levande männen.44 

Tony skildras romanen igenom som en passiv, hjälplös och utnyttjad 
person, ett offer för ärftlig sinnessjukdom, för hallucinationer och orea-
listiska drömmar, för sin läkares övergrepp, ja för livet i stort. Hon glider 
planlöst och handlingsförlamat omkring, utan initiativförmåga, riktning 
eller mål. Precis som i Den namnlösa beskrivs den äldre generationen av 
Krusenstjerna som svikare och smitare, utan engagemang, auktoritet och 
ansvar: Tonys far förstår henne inte och vill helst låsa in henne på hospital 
för gott, där doktorn som ska hela och läka i stället förgriper sig på henne. 
Romanen om Tony saknar Den namnlösas trots allt hoppfulla slutton. Efter 
krigsslutet rymmer Tony utomlands för att bli en ny människa, men det 
slutar i ännu ett nervsammanbrotts totala uppgivenhet. Utslungad i en 
osäker efterkrigsvärld utan kontinuitet, säkerhet eller trygghet, utan fäste 
i traditioner, familj, moderskap eller arbete, är Tony sannerligen en ”för-
lorad ungdom”. Sista sidan skildrar henne på färjan hem till Sverige. Men 
det är ingen resa till tryggheten och säkerheten. Tvärtom sjunker hon allt 
djupare ned i de svarta vågorna medan hon maktlös jagas fram och tillbaka 
av vinden in i en dunkel, hopplös framtid: ”Jag längtade efter en strand att 
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sjunka in mot eller en klippa att vila på, men jag fann ingenting. Då grät 
jag, därför att jag inte hade något fäste.”45 

Med sina berättelser om splittrade, ”granatchockade” personer, om 
de sköra gränserna mellan undermedvetet och medvetet, mellan minne 
och dikt, mellan friskt och sjukt, gestaltar Den namnlösa och Romanen om 
Tony en övergripande känsla av brytningstid, av förstörda sammanhang, av 
normupplösning, desorientering, hemlöshet och en dubiös frigörelse från 
traditionen. Att Sverige stått utanför kriget har ingen betydelse, såren är lika 
djupa ändå. En helt annan, betydligt positivare, samtida tolkning av krigets 
betydelse möter vi i nästa avsnitt. 

”Farväl, idyllens tid!” – världskriget som revolutionens lokomotiv
Ryska revolutionen väckte inledningsvis stora förhoppningar hos många 
krigströtta européer. Inte minst för de av kriget splittrade och desillusio-
nerade socialisterna sågs den som svaret på frågan om krigets fördolda 
mening.46 Till dem hörde författaren och journalisten Ture Nerman (886–
969), under världskriget engagerad i den krigskritiska, vänstersocialistiska 
Zimmerwaldrörelsen och 97 en av grundarna av Sveriges kommunistiska 
parti.47 Nermans troligen mest kända dikt, den romantiska Den vackraste 
visan från 98, handlar om de oskrivna, ogjorda storverk som för alltid gått 
förlorade med skyttegravsgenerationen.48 Romanen Fem friska som utkom 
sex år senare har dock en annan ton. Om än samtida med Den namnlösa 
och Romanen om Tony ger den en diametralt annorlunda bild av kriget 
och dess arv. Medan Elin Wägners och Agnes von Krusenstjernas romaner 
är mörkt pessimistiska med symboliska undertoner är Fem friska satirisk, 
raljerande och traditionellt berättad. Romanen börjar idylliskt 92, då hu-
vudpersonen Erik är redaktionssekreterare på en socialdemokratisk tidning 
i norrländska Trävalla, och slutar drygt femton år senare med att han som 
ledare för en svensk kommunistisk rådsrepublik mördas av en klassförrädare 
på Folkets hus i Stockholm.

I Fem friska låter Nerman krigsutbrottet markera en mycket skarp, 
definitiv gräns mellan då och nu, före och efter – i själva verket en vikti-
gare brytpunkt än de olika revolutionsutbrotten. Boken utkom tio år efter 
krigsutbrottet, men här beskrivs 92 redan som något oändligt avlägset, 
närmast antikt: ”Det är lustigt, vad det låter historiskt och länge sen, när 
man nämner det året. Vi, som nu lever, måste tänka oss för ett tag, om vi 
värkligen var med den tiden eller om vi kanske bara har läst om den i en 
bok.”49 I romanen representerar också begreppet ”augusti 94” ett unikt, 
historiskt laddat ögonblick, ett apokalyptiskt, ödesmättat och ångestladdat 
startskott för en ny värld: 
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Vad var det? Var elden lös? Varför klämtade och tjöt det så ohyggligt 
runt om i rymderna? Ja, elden var lös. Världskrigets väldiga mordbrand 
var påtänd och slog i välvande lågor över hela Europa, slickade hela 
värden. Inte bara i Trävalla-distriktet men i tusen andra distrikt jorden 
runt klämtade och tjöt det, i millioner hem stod yttersta domen på 
tröskeln.50

Den ohyggliga kakofonin saluterar inte bara världskrigets nya, moderna 
tidsålder utan klämtar också för det som är dömt att gå under – en säkrare, 
ljusare, tryggare men också trängre värld: 

En period av hans liv var slut – och en period av mänsklighetens. Borta var 
Trävalla och lyrikens jusa liv ute i periferien, borta skämtet och bagatel-
lerna på matstället, borta bok- och teaterrecensionerna i Rikets spalter, borta 
goodtemplarkvällar och folkparksbesök, sågspånssocietet och backfischar 
på Storgatan, kälkaftnar och ungdomsklubbar. Farväl, lilla Trävalla! Farväl, 
idyllens tid!51

I några talande meningar konstruerar kommunisten Nerman här en små-
borgerlig ”förlorad värld”, sedd genom ett nostalgiskt, milt ljus på andra 
sidan världskrigets vattendelare. För att ytterligare understryka ögonblickets 
ödesmättade dramatik och betydelse träder den allvetande berättaren in och 
avslutar romanens första, idylliska del: ”Det var natten till den 5 augusti 
94. Du, som inte har upplevat den månaden, du kan aldrig fatta vad vi då 
levande kände. Även vi i Det lilla landet, alltjämt ett gott stycke vid sidan 
av Stora landsvägen.”52 Det är exkluderande ord i samklang med mellan-
krigstidens fortgående mystifiering av krigserfarenheten, att endast de som 
var ”där” och ”med” när det skedde kan veta något om kriget.     

Idyllens undergång i kriget är emellertid förutsättningen för nästa ka-
pitel, Eriks omvändelse till kommunist. En distanserande nostalgi till tiden 
före 94 var legio i mycket av mellankrigstidens litteratur och tänkande, 
men i Fem friska används det idylliska förkrigsförflutna primärt som ett 
exempel på en falsk kuliss, en förlegad sagovärld som tiden och historien 
sprungit ifrån: ”Allt gammal han levat och skrivit var jort och borta. Och han 
törstade efter futurum.”53 Erik är, när han väl hämtat sig efter den temporära 
besvikelsen över arbetarledarnas och Internationalens ”borgfredssvek” mot 
de förledda massorna, allt annat än en granatchockad, desorienterad karak-
tär. Tvärtom poängteras att han trots allt har en hållfast marxistiskt grund 
att stå på. Romanen ger utryck för föreställningen att kriget är ett statligt 
sanktionerat arbetarmord där alla kapitalistiska länder är lika skyldiga och 
till vilket det därför är lätt att förhålla sig obönhörligt neutral. I all sin 



BORTOM KRIGET 233

hemskhet är massmördandet tillika också nödvändigt för Eriks (och mas-
sornas) uppvaknande och världskommunismens slutgiltiga seger. Lidandets 
mening ligger i att fungera som ”revolutionens barnmorska”. Krigets våld 
är förkastligt och meningslöst bara så länge det likt i världskriget utövas för 
kapitalismens och nationalismens syften.

Krigets omvälvningar tvingar samtidigt Erik att göra upp med sitt 
eget småborgerliga liv, inbegripet fästmön Gertrud, som i likhet med 
majoriteten av romanens svenskar, och då särskilt kvinnorna, inte för-
ändras av krigets kataklysm. Romanens underrubrik är Tids- och sede-
skildringar från det lilla landet och ”lilla” ska här främst förstås som ett 
mått på det moraliska och andliga tillståndet i ett land nästan uteslutande 
befolkat av krigsprofiterande gulaschbaroner och dekadent, paralyserad 
”krigstidsungdom, tom, utan förståelse för sammanhanget, begiven bara 
på ruset”.54 Massmördandet angår ingen. Nermans bild av egoism, lik-
giltighet, festande, falsk idealism och roffaraktig parasitmentalitet i den 
instängda ankdammen Sverige är till stor del ett eko av krigsårens negativa 
neutralitetsberättelse. 

Efter uppgörelsen med förkrigstidens låtsasliv och krigårens neutra-
litetsstiltje utvecklar sig sista delen av romanen till en framtidsutopi. En 
svår ekonomisk kris leder till ett nytt världskrig, sprunget ur ett misslyckat 
europeiskt anfall på Sovjetunionen, och upprättandet av en kortlivad svensk 
kommunistisk rådsrepublik. Revolutionärerna, inklusive Erik, avrättas vis-
serligen, men som en av hans överlevande kamrater filosoferar: 

Nå, den bestående vinsten var dock, att Sovjet var bevarat. Imperialisternas 
stora koncentriska anfall var brutet. Det lilla landet hade offrats men den 
stora arbetar- och bonderepubliken var räddad! Och hans och kamraternas 
individuella liv? Nå, det var ju till för att ges. Hade inte en stor tysk revolutionär 
sagt, att ”vi revolutionärer är döda på permission”?55 

Historien rullar sedan obevekligt vidare mot sitt förutbestämda, ”bärgsäkra” 
slut. I slutkapitlet, betitlat ”’Sista striden det är!’”, börjar det riktiga, hett ef-
terlängtade världskriget mellan bourgeoisien och proletariatet. Röda armén 
– till vilken Eriks och de andra svenska revolutionärernas heroiska söner för 
övrigt sökt sig – närmar sig till sist Det lilla landet, som inte längre ligger 
vid sidan av Stora landsvägen. 

Fem friskas optimistiska slut är Nermans drömda bud på vad världs-
kriget skulle och borde kunna leda till för Sverige och världen, en utopisk, 
marxistisk vision av dess betydelse för 900-talets fortsatta riktning. Det var 
en vision som inte besannades, åtminstone inte för Sveriges del, men den 
illustrerar mängden av motstridiga svenska tolkningar av krigets mening 
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och neutralitetens erfarenheter, och försöken att formulera alternativ till 
de bredare samhälleliga berättelser som exempelvis veckopressen represen-
terar. 

De sista spartanerna och överlevarnas skuld

Flykten till idyllen
Det brukar ofta sägas att litteraturen i Sverige under krigsåren 94–98 och 
den omedelbara efterkrigstiden i hög utsträckning präglades av idylltemat. 
Särskilt den idylliska småstadsskildringen stod högt i kurs. Det var till ex-
empel i skuggan av världskrigets katastrof som Elsa Beskows första bok om 
Tant Gröns, Tant Bruns och Tant Gredelins stilla liv i det fridfulla Lillkö-
ping utkom 9856 och året därpå grundade Hjalmar Bergman Wadköping. 
Birger Sjöbergs Fridas visor om en nyss försvunnen, ljus och oskuldsfull 
sekelskiftesvärld i Lilla Paris vann en enorm popularitet. Waldemar Swahn, 
även han i samtiden vida uppskattad för sina småstadsskildringar, talade 
920 om den svenska småstaden som ”ett av de sista försvarsverken för fri-
den, traditionen och den stilla lyckan i denna värld full av oro, upplösning 
och elände”.57 

Med krigsårens idylliska berättelse i minne förefaller det i efterhand 
rimligt att till viss del tolka idylldiktningen som en reaktion på och ett 
sätt att bearbeta det obeskrivbara, förtigna men ändå ständigt närvarande 
kriget. Men när litteraturvetaren Victor Svanberg 925 föraktfullt dömde 
ut periodens diktning som ”idyllernas tid” var det just bristen på krigspers-
pektiv som stod i skottgluggen. De svenska författarnas motto, dundrade 
Svanberg, var Erik Axel Karlfeldts versrader från 98: ”Vad bryr jag mig 
om tsaren!/ Se staren, se staren!” De försökte låtsas att ”världsbranden varit 
en ond dröm […] som man gjorde bäst i att inte låtsas om”, en ”parentes i 
livet” vars verkliga kärna var idyllen.58 Han fick medhåll av Sven Stolpe, som 
därtill gjorde en tidstypisk generationskonflikt av frågan. På de anklagades 
bänk satt ”den dåraktiga generation, som skapade världskrigets epok”, det 
vill säga gamla mossiga krigsförhärligare som Fredrik Böök och idyllflyktare 
som Anders Österling.59 Mot dem ställde Stolpe den betydligt illusionslö-
sare, bittrare, krigshatande ungdomen. Det var mellan generationerna den 
viktiga skiljelinjen gick, inte mellan krigförande och neutrala eller deltagare 
och åskådare. Stolpe hävdade att ”de lika väldiga som meningslösa kraft-
förbränningarna” hade dödat livskraften och resulterat i en allmän ironi, 
uppgivenhet, nihilism och pessimism hos ungdomen i hela Europa.60 Den 
generation som Remarque funnit i skyttegravarna, finns i själva verket i alla 
länder, menade Victor Svanberg: 
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Man behöver icke ha vänt hem från en skyttegrav för att känna sig delaktig 
i den rotlöshet, den hemlöshet, den ensamhetsångest som Paul känner… 
[…] Man behöver blott ha varit gymnasist som han i augusti 94 och känt 
jorden gunga vid telegrammen om våldets kanontriumfer och idealens såp-
bubbleflykt.61 

Remarques generation
Några som känt jorden gunga under fötterna allt sedan 94 var den skara 
manliga svenska författare, däribland vännerna Gunnar Mascoll Silfver-
stolpe, Sten Selander och Karl Asplund, som visserligen stundtals odlade 
idyllen men därtill identifierade sig med skyttegravarnas döda och såg sig 
själva som en svensk ”förlorad generation”.62 Det var en identifikation som 
väckte både löje och indignation; många menade att det var en rentav 
osmaklig jämförelse av de svenska diktarna.63 Andra, som Victor Svanberg, 
framhöll dock att de neutrala hade ett större ansvar att minnas än andra: 
att de krigförande länderna helst ville glömma alltihop var mänskligt och 
förståeligt, men för Sverige som kommit undan gratis var det ”skamligt 
billigt”.64 

Ansvaret att minnas tog ”den förlorade generationens” poeter på sig 
på ett sätt som påminner om de krigsveteraner som till varje pris ansåg sig 
skyldiga att vittna om världskrigets ”verkliga” betydelse för att därigenom 
frälsa minnet av sina döda kamrater.65 Det övergripande intrycket av deras 
krigslyrik66 är en känsla av skuld över att ha överlevt och därför en nästan 
maniskt tvingande plikt att vårda minnet av de som inte gjorde det. I egna 
verk och som flitiga översättare av sina generationskamraters krigslyrik 
och prosa67 iklädde sig poeterna den otacksamma, ensamma rollen som 
vittnen och minnestecknare, som de dödas röster. Det var en roll som up-
penbarligen var komplicerad i det neutrala Sverige, där skuld och skam 
över krigspassiviteten kan ha påskyndat viljan att glömma och förtränga 
så snabbt som möjligt. Den förenklades sannolikt inte heller av samtidens 
fokusering på att endast de som själva direkt deltagit i strid besatt den unika 
förmågan och rätten att tala om kriget. De svenska poeterna var ”krigsve-
teraner” som aldrig varit vid fronten utom i sina drömmar och fantasier. 
I sitt krigsskrivande låg de sålunda på en gång i den europeiska mittfåran 
och vid sidan av den.

Gemensamt för de svenska ”krigsvittnesmålen” är att världskriget är 
den stora, definierande och chockartade händelse som totalt förändrat 
poeterna och deras värld – och alltid till det sämre. Mot drömmen om ett 
efterkrigstida fredsrike ställer de världskrigets brutaliserande, modernise-
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rande nivellering och en överlag utvecklingsskeptisk pessimism. Den bästa 
av världar är den som ligger begraven i västfrontens lera tillsammans med en 
unik generation män. Nostalgin över denna för alltid förlorade värld liksom 
föreställningen att det var de ädlaste och bästa som stupat var legio under 
mellankrigstiden.68 Att vara denna förlorade generations röster innebär i de 
svenska diktarnas fall en fullständig ensidig fokusering på minnet av skyt-
tegravssoldaterna. Det är ett exklusivt manligt broderskap de odlar.69 De 
förenas vidare i förvissningen att soldaternas oerhörda uppoffring redan är 
glömd och kriget därmed meningslöst och förgäves. Minneskulten är alltså 
redan från början ett omöjligt, dödsdömt företag, som också förvandlar 
själva minnestecknarna till ”levande vålnader”, en känsla av att vara i otakt 
med tiden, av att de egentligen ”borde” vara döda sedan länge om de inte 
hade haft (o)turen att födas som svenskar. Att vara svensk är för dem knap-
past särskilt åtråvärt, utvalt eller speciellt i positiv bemärkelse, utan i stället 
att alltid vara ställd vid sidan av, utanför, bredvid det viktiga, förenande och 
samtida. Mot svenskt självförhärligande och isolering ställer de europeisk 
förbrödring och gemenskap. Generation, och implicit kön, är en mycket 
viktigare identitetsmarkör än nationalitet.    

I avgrunden mellan två världar
I Gunnar Mascoll Silfverstolpes (893–942) diktsamling Dagsljus från 923 
står det krigsförhärligande, heroiska kriget i förgrunden. Det är sin ärorika 
generations sagolika bragder och offer han hyllar i dikter som ”Spartanerna” 
och ”Den okände soldaten”. I ”En jämnårig” ställs det på en gång ofören-
liga och förenande i denna generationskänsla på sin spets i mötet med en 
jämngammal krigsveteran på en resa mellan Köln och Berlin: 

 Där du sitter framför mig/vill jag trycka tyst din hand./Det är 
någonting ibland/i din stora blick, som rör mig./Det är mörka moln 
som far./Det är blodstänk från ett rivet/hjärtas sår.//Våra ögon lyste 
klara,/våra hjärtan mötte livet/samma löftesrika år. All din ungdoms 
fina,/lätta, klarhet fick du ge,/och din blick skall alltid se/namnlös 
ångest, namnlös pina.//Säg hur bar du denna börda?/Säg, hur gav du all 
din lycka/för ditt land? Offret kan jag hemligt vörda./Har jag också rätt 
att trycka/stillatigande din hand?70 

Till skillnad från när Agnes von Krusenstjerna lät romanfiguren Tony möta 
sina jämnåriga, kvinnliga krigsgenerationskamrater i en tågkupé, förmedlar 
Silfverstolpes dikt en känsla av identifikation, en längtan efter samhörighet 
och en beundrande, närmast underdånig tacksamhet – men också en härva 
av avund, skuld, osäkerhet och mindervärdeskomplex. De är jämnåriga, 
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men inte jämbördiga. Krigets stora, mystiska och allt förvandlande erfaren-
het ligger trots allt där som en outtalad klyfta mellan de unga männen, det 
är den mörka men samtidigt åtråvärda skillnaden som upphäver likheten. 
Tyskens offer kan den oerfarne svensken – om än bara i hemlighet och tysthet 
– vörda, men kan han förstå det? Dikten ställer frågan vem som egentligen 
är den besegrade, vem av dem båda som har förlorat mest, kort sagt vad det 
egentligen betyder för en individ och en nation att aldrig prövas utan bara 
leva på och genom andra. Den storsvenska neutralitetsberättelsens roller är 
ombytta: här är det den neutrale som känner skam och tvekan, som undrar 
om han har rätt att trycka den åtrådda europeiska handen. Silfverstolpe 
spinner vidare på krigsårens osäkerhet kring neutralitetens innebörder och 
antyder en ”krigsskuld” som man i Sverige inte vill och får tala om.71

Även i diktsamlingen Efteråt från 932 odlar Silfverstolpe känslan av 
att ha överlevt sin egen, aldrig åldrade generation, men tonen har mörknat 
med tidsavståndet: ”Jag levde kanske ångestfull/den mörkaste av tider./De 
andra blevo massgravsmull/och gråa invalider.” Det är alltjämt dessa andra, 
redan glömda europeiska olycksbröder, som diktaren identifierar sig med, 
som han talar till och för. Som litteraturvetaren Erik Hjalmar Linder note-
rar är det som om minnet av världskriget som ”den stora skräckinjagande 
vattendelaren i den tidsålder poeten kan överblicka” har blivit starkare och 
inte svagare över tid.72 ”De sova sedan många år/Men minnet skall ej sova”, 
lovar diktjaget medan han bittert oförstående betraktar en ny, skuldbe-
friad, framåtblickande ungdomsgeneration dansa på som om inget hänt: 
”Ja, glöm dem du, som inte hör/till dem som kriget väckte,/men låt mig 
minnas, tills jag dör,/min ungdoms döda släkte!”73 Samtidigt understryker 
Silfverstolpe än en gång den skuldladdade skillnaden mellan den fredade 
svenske diktarens fattiga små bekymmer och massgravsmullens och de grå 
invalidernas hemska öde. Efteråt är en elegi över dessa och över deras för 
alltid förlorade värld. Känslan av irreversibel förlust har förstärkts sedan 
923. Med femton års perspektiv står världen av igår, det ”före” som utgör 
kontrasten och antitesen till titelns ”efteråt”, i minnet upp som ett arkadiskt 
paradis, en svunnen guldålder före kriget, före modernitetens hets, oro och 
förfall: 

 Håll kvar i tidens larm och rök/det sista stilla året/och fånga denna vind 
som strök/dem sakta över håret!//Den kom till allvarstyngda män/med 
tro och föresatser/och kom till barn, som lekte än på gröna idrottsplat-
ser.//Var gräset någonsin så lent/att röra vid med handen/och sjöng så 
överjordiskt rent/en trast i aftonbranden?//En hjälplös lycka vällde in/i 
deras bröst med sången.//Var varje timma någonsin/så dyrbar som den 
gången?74 
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Det är den sista oskuldsfulla, olympiska och paradisiska europeiska som-
maren före syndafallet. Diktaren vänder sig här åter direkt till de döda. De 
är hans åkallade ”ni”, en evigt ung, idealistisk och levnadsglad generation, 
den bästa som någonsin levat: ”Och över er är aftonskyn/ett väldigt Sha-
kespearedrama.”75 

En sådan nostalgisk idealisering var ett framträdande drag främst i den 
engelska krigsdiktningen, där föreställningen om ”den sista sommaren” 
och de offrade ”unga lejonen” blev närmast stående troper.76 Enligt Henrik 
Jensen medförde krigsvågen 930 att nostalgin och den sentimentala min-
neskulturen på allvar intog den centrala plats i den europeiska kulturen som 
den sedan dess har behållit.77 

I Silfverstolpes krigsvärld anno 932 ligger fokus fortfarande på det 
vackra, högtidliga, heroiska och romantiska. Utan antydan till ironi eller 
sarkasm hyllar han hjältarna som gav ”allt det, ert land begärde” och gjorde 
sin plikt hur kväljande uppgiften än blev. Han talar om soldater som trots 
”allt förtvivlat rått” ändå förmådde stå ”leende och raka”, och med själen 
och den klara tanken alltjämt intakta hade kraften att både se och förmedla 
livets skönhet till oss andra, ytligt sett lyckligare lottade.78 

De döda generationskamraterna och krigets stora, på en gång förenande 
och särskiljande mysterium, är temat även i dikten ”Natt under kriget”, där 
diktaren minns sin tid som inkallad. En vårstorm väcker en natt några värn-
pliktiga på kasernen, det är en fasans hälsning till de fredade i norr från de 
olyckliga kamraterna på Europas slagfält. I en blixtbelyst mardrömsvision 
ser de väckta plötsligt även de rofyllt sovande kamraternas ursvenskt trygga 
ansikten förvridas och förryckas av krigets nöd.79 I stället för att lyfta fram 
det skonade, neutrala Sverige som en för alltid utvald fredens borg, säger 
dikten att tryggheten är en tillfällig slump, att det lika gärna kunde ha varit 
vi, att deras lidande också var vårt. 

Liksom Gunnar Mascoll Silfverstolpe såg sig Sten Selander (89–957)80 
som en representant för en rotlös, desorienterad generation utan fäste i 
den moderna efterkrigsvärlden. ”Vi har inget att stå på./Vi svävar fritt/i 
avgrunden mellan två världar”, som han formulerade det i diktsamlingen 
En dag 93.81 Selander tar avstånd både från de flinande gamla som knappt 
märkt att ”jorden blivit en annan” och från den övermodiga, likgiltiga 
och historielösa ungdomen, som skrattande speedar förbi honom i sin 
framtids-Ford. Diktjagets krigsminnen är för de yngre något lika uråldrigt 
avlägset som vikingatidens sägner och hans fixering vid det förflutna gör 
honom till en i förtid åldrad, otidsenlig grå reminiscens utan åhörare.82 
Desillusionen förstärks när en liten flicka inte visar sig ha en aning om 
det världskrig poeten och hans vänner ständigt diskuterar.83 Samtidigt är 
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diktjaget plågsamt medvetet om sin egen generations lika fega, dödsdömda 
flyktförsök: 

Vi sökte med allsköns överord/trolla bort det lik, vi hade ombord/Vi talte 
om modet, som härdar./Vi talte om ’livstro’ – som om vi ej mist/all nedärvd 
trygghet, allt hemvant och visst,/när världen körde ur spåret. [...] Vi gömde 
oss i en tidlös idyll/av syrener och sövande sommarhyll/som sniglar i snäckans 
hölje.84 

Och nu är det glömt – all ångest,/allt vämjeligt rått och fördömt,/allt, lössen 
och liken, de döendes vrål – /alltsammans glömt.//Vem tänker på kriget om 
Troja/och Ceasars legioner av män/vem minns dem som stupat vid Ypres 
och Marne/för länge sen?85  

Med löss, lik och ångestvrål är Selanders världskrig råare än Silfverstolpes, 
men likväl ett klassiskt hjälteepos, en modern iliad i en välkänd heroisk 
bataljtradition från Troja och Rom. Samtidigt understryker en sådan berät-
telse att det som skedde vid Ypres och Marne bara femton år tidigare är 
något oändligt avlägset, historiskt, antikt. 

Selander kan emellertid varken som de unga negligera kriget eller som 
de äldre låtsas att allt är som förr igen. ”Liket ombord”, tyngden av de döda, 
känner han hela tiden. Han frågar sig hur man kan finna ro och glömma 
när hundratusentals döda irrar osaliga och fredlösa nere i underjorden, utan 
ro då deras oerhörda offer har visat sig vara förgäves och meningslöst.86 I 
stället för tron att världskrigets förluster och förödelser gjort slut på alla krig 
levererar En dag mörka undergångsdystopier av nästa krig, det sista, totala 
och allt förintande: ”Vår värld är slut./Europa brinner.”87 I en tid då andra 
ägnade sig åt maskindyrkan88 odlar Selander den gamla modernitets- och 
utvecklingskritiska föreställningen om maskinernas inbyggda dödsdrift och 
destruktivitet, precis som i krigsårens tragiska berättelse överförd på före-
ställningen om det industriella Maskinkriget.89 Många av mellankrigstidens 
krigsskildringar var enligt Henrik Jensen modernitetskritiska i betydelsen 
att 800-talets utveckling i ljuset av katastrofen 94–98 sågs som en 
tragedi: framsteget som slutade i massaker, vetenskapen som gick i den 
destruktiva vapenteknologins tjänst, den civiliserade avslöjad som vilde.90 
I Selanders mellankrigstidspoesi lyfts förintelsevapnet fram som hela in-
dustrialiseringens naturliga slutpunkt. Den mänskliga kulturens utplåning 
är det hemliga syftet med den väldiga exploateringen av naturens krafter. 
Att kämpa emot, liksom att försöka finna orsak och mening i det hela, är 
lönlöst och fåfängt:
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Sök ingen mening i våldet och morden./Fråga ej vad som driver oss till det./Vi 
får ej längre härska på jorden. Mänskan ska dö./Maskinerna vill det.91 

Med sin blandning av desillusion och heroism, av bitterhet och idealisering, 
av meningslöshet och vördnad visavi krigets döda och dess mening, visar 
Gunnar Mascoll Silfverstolpes och Sten Selanders krigsdikter på mellan-
krigstidens många olika, stundtals konkurrerande krigsberättelser. Som Jay 
Winter skriver kunde de ibland samexistera till och med hos en och samma 
person.92 George L. Mosse vill tydligare lyfta fram ambivalensen som fanns 
även i krigsvågens realism och desillusion. Den nya vågens krigsskildringar 
var aldrig totalt fördömande utan erkände även i viss mån krigets säregna 
lockelse, till exempel i det fortgående idealiserandet av frontens kamrat-
skap.93 Trots identifikationen med skyttegravarnas fruktansvärda offer är 
den svenska ”förlorade generationen” också ett tydligt exempel på hur den 
heroiska, sakraliserande krigsberättelsen levde kvar. Särskilt Silfverstolpes 
diktning präglas av tanken att kriget rymmer något mer och större bortom 
det råa, fula, industriella och helvetiska som det också visat sig vara. Poeter-
nas tidstypiska känsla av världskriget som ett kulturellt brott resulterande i 
en irreversibel, generell förlust har även en specifikt svensk klangbotten som 
är värd att lyfta fram. Det är föreställningen om att ha missat sin tids och 
sin generations största händelse, att hört ”till dem som kriget väckte” bara 
för att därefter tvingas sitta passiv och se på när detta unika, världshistoriska 
ögonblick gick Sverige förbi.  

Genom sin diktning positionerade Silfverstolpe, Selander och de andra 
i den svenska ”förlorade generationen” sig själva som ett slags moraliska 
krigsvittnen. De framställde sig som ”de sista spartanerna” i ett land av 
ytliga glömmare, överblivna, främmande ”krigsinvalider” och outsiders 
med mer gemensamt med döda européer än de levande svenskar som var 
blinda och döva för det väsentliga. ”Moderna svenskar! Heja, heja!/Se opp 
där! Är ni blind och döv?/För oss ska hela världen väja!/Sten-Pelle! Selma 
Lagerlöf!”, diktade till exempel Selander ironiskt om svenskarna i En dag, 
för att därefter fråga ”Minns ingen... Men låt mig berätta”, varpå följer en 
lång episod om världskriget.94

Krigsvågens svenska efterdyningar

Krigets verkliga ansikte 
– med fredsföreningen i världskrigets skräckkällare

Så småningom nådde den litterära och filmiska krigsvågen även Sveriges 
fjärran stränder.95 929 drog Svenska freds- och skiljedomsföreningen 
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igång en stor antikrigskampanj, där filmen Krigets verkliga ansikte utgjorde 
huvudnumret. Filmen bestod huvudsakligen av upptagningar från fron-
terna 94–98 och från senare militärövningar samt av stillbilder ur den 
tyske fredsaktivisten Ernst Friedrichs berömda bildverk Krieg dem Kriege.96 
Efter premiären i Stockholms konserthus i april 929 visades den under 
de följande åren på omkring 2 500 orter landet runt. Enligt Svenska freds 
egna siffror sågs den av en halv miljon svenskar.97 Filmkampanjen väckte en 
häftig debatt och uppståndelse som varade i flera år.98

Krigets verkliga ansikte kan ses som en del av den desillusionerade krigs-
vågen kring 930. Den beskrivs också upprepade gånger som en film i Re-
marques anda, bekräftande ”sanningen” i hans berättelse.99 Men föreningens 
kampanj genomsyras inte så mycket av desillusion som av fredseskatologin, 
förhoppningen att världskriget gjort slut på alla krig. Målet är inte bara 
att presentera en ny berättelse om kriget, utan även att genom bildernas 
chockverkan väcka avsky mot kriget och förhindra en upprepning.100 Bara 
därigenom kan det oerhörda lidandet, förstörelsen och förlusterna i någon 
mån motiveras och tillskrivas en mening. 

En tilltagande trötthet över krigsglorifieringen parad med en alltmer 
utbredd uppfattning att hela sanningen om kriget ännu inte blivit känd, fick 
mot slutet av 920-talet nytt bränsle när det började avslöjas hur krigsårens 

Titelvinjetten till Krigets verkliga ansikte, Freden 929:6.
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propagandamaskinerier arbetat.101 Huvudsyftet med Krigets verkliga ansikte 
är enligt Svenska freds egen tidning Freden att visa denna förtigna sanning, 
att erbjuda ”något annat än bilderna i Vecko-Journalen”.102 Tanken är att 
lyfta fram ”krigets baksida” bortom den bländande hänförelsen, de blän-
kande uniformerna, de svajande fanorna och den taktfasta marschmusiken. 
I stället vittnar filmen om ”kadavret därute i skyttegraven, om det levande 
liket där bakom dårhuscellens galler, om kvinnan, vilkens renhet officerarna 
skändade, om nidingsdåden mot värnlösa kvinnor och barn”. Det är vad 
tidningen kallar det bortglömda, förtigna, oromantiska kriget, då de stora 
fraserna fastnat i munnen på de dödsrosslande, då arméerna förvandlats till 
”skräckslagna horder” och städer till rykande ruinhögar, där ”likstanken 
lockar råttorna till fest”.103 Man vill visa det groteska, det motbjudande, det 
helvetiska och det meningslösa: skyttegravarnas blodpölar och människo-

”Krigets verkliga ansikte”, Freden 929:2.
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slamsor, fältlasarettens ohygieniska, obedövade amputationer, de primitiva 
begravningarna och fånglägren ”där soldaterna fröso fast i sin egen träck och 
urin”, behandlade som boskap.104 Det handlar om den enligt Freden oer-
hörda diskrepansen mellan det föreställda och det ”verkliga” kriget, mellan 
förväntning och realitet: diptyker med jublande trupper kontra smutsiga 
skyttegravar, bilden av den stilige, leende kämpen i uniform bredvid bilden 
av hans hopskyfflade, deformerade och nakna lik i massgraven.105 

Tidigare forskning har noterat de ansiktsskadades frånvaro i krigsvågens 
krigsskildringar och framhållit att deras existens var tabu att omtala ända 
fram till 970-talet.106 Här skiljer Sverige i så fall ut sig, då de ansiktsskadade 
var ett skönlitterärt och journalistiskt motiv redan under krigsåren.107 I 
fredsföreningens krigsberättelse anno 929 är ansikts-, mask- och sminkme-
taforiken central, synlig redan i filmtiteln Krigets verkliga ansikte. Ord som 
”ansikte”, ”anlete”, ”demaskering”, ”mask”, ”avsminkning”, ”avskalning”, 
”naken” återkommer ständigt i artiklarna om filmen.108 Delar av filmen be-
stod också av fotografier av ansiktsskadade soldater från en plastikkirurgisk 
klinik i Berlin.109 Ansiktsmetaforiken säger att det finns två sidor av kriget: 
ett äkta, verkligt men fruktansvärt fult ansikte och ett tillfixat, översminkat, 
falskt. Den pekar även på de ansiktsskadades bestående symbolvärde, men 
nu endast som sinnebilder för världskrigets yttersta fasor och omänsklighet. 
Krigets plastikkirurgi representerar inte hopp om en återställd normalitet 
och vetenskapens triumf utan bara ett patetiskt försök att sminka över 
krigets oläkbara sår, att dölja dess opassande sanningar. Tron på ”krigsansik-
tenas” krigsavskräckande makt, på deras fasaväckande, perversa laddning, 
är stark. Freden hävdar till exempel att tusentals av dessa ”levande lik” och 
”människoruiner” decennier efter krigsslutet ännu hålls tvångsinspärrade 
på anstalter av rädsla för vilken effekt de skulle få på allmänheten.110 Till 
och med publiceringen av fotografier av de vanställda ansiktena, ”som likna 
nedtrampade kålhuvuden”, sägs ha förhindrats, eftersom inget betyder mer 
för den enskildes krigsavsky än ”utsikten att efter ett ’nästa krig’ få tillbringa 
resten av sitt liv med ett stycke av överlåret som ansikte”.111 

I fredsföreningens berättelse märks även en fixering vid ord som ”verk-
lighet”, ”äkthet”, ”sanning”, ”autencitet”, ”fakta”, ”realism” och ”objektivi-
tet”. ”[M]an förstår att detta är sanningen”, en film ”om vad kriget är”, heter 
det till exempel 929.112 Skällsorden är ”romantik”, ”sensation”, ”känslor”, 
”extas”, stora ord och omskrivningar, det teatraliska, allt det som bländar, 
glittrar, glänser och fjädrar. Gång på gång understryker Freden att Krigets 
verkliga ansikte bara visar verkligheten som den är, och ifall filmen upplevs 
som skrämmande är det bara för att manuset, det vill säga krigets verklighet, 
är (ännu mer) skrämmande.113 För att ge filmen ytterligare legitimitet och 
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understryka dess absoluta sanningsanspråk anlitade Svenska freds även 
krigsveteraner som marknadsförare.114 

Krigets verkliga ansikte orsakade starka reaktioner i den svenska samtiden, 
en del av dem ifrågasättande och förkastande. Striden handlade inte bara 
om hur minnet av världskriget skulle gestaltas och förvaltas, utan också om 
hur krigsminnet påverkade svensk försvarsvilja och den strikta neutralitets-
linjen.115 Dagstidningarna talar om tidigare osedda chockbilder som ”hems-
ka i all sin realism”.116 I Vimmerby ledde ryktet om filmens vedervärdiga 
innehåll till att många inte vågade se den.117 Av motståndarna kallas filmen 
genomgående för ”skräckpropaganda”, ”skräckagitation”, ”skräckfilm” och 
”skräckbilder”, ett sensationshungrigt, överdrivet frossande i ”hårresande”, 
”bloddrypande” våld, som dess bättre inget har med verkligheten att göra.118 
Ord som ”oäkta”, ”osmaklig”, ”fanatisk”, ”extatisk” och ”osann” återkom-
mer.119 ”’Krigets verkliga ansikte’ är en typisk skräck- och sensationsfilm, där 
man får se stympade lik hänga på taggtrådshindren, och där utstuderat och 
skrupelfritt valda närbilder göra ett ohyggligt intryck”, heter det i skriften 
Pacifister och andra, där filmen ses som ett symptom på efterkrigstidens 
allmänt förråade klimat där alla frossar i mord, våld och brott.120 Filmen blir, 
i likhet med den ökade kriminaliteten, ett tecken på världskrigets brutalise-
rande effekter.121 Svenska freds inhyrda krigsveteraner kallas ”krigsinvalider” 
inom citationstecken och beskylls för att vara skådespelande charlataner 
utan krigserfarenhet.122 

Filmens främsta belackare var den konservativa Stockholmstidningen 
Nya Dagligt Allehanda. ”Krigets verkliga ansikte – falsarier?” lyder krigsrub-
riken på förstasidan en dag i juli 930. Här talas om en efter kriget ”oerhörd 
massproduktion av gjorda krigsbilder med attrapper, ’sårmålade’ ansikten 
o. s. v.” Tidningen hävdar att de censurerade delarna av Svenska freds 
”skräckfilm” innehåller ”saker som när granater krevera, slita människor 
i stycken, kasta lemlästade kroppar vida omkring” och andra hemskheter 
som man aldrig såg i krigsårens journalfilmer och som därför kan antas vara 
”rena fantasier, d. v. s. ’gjorda’ bilder”. Närbilderna av förstelnade lik och 
anatomiska deformationer jämförs med de bortklippta partierna i en tysk 
spelfilm vid namn Giftgas, en likhet som ytterligare talar för att ”åtskilliga 
partier i ’Krigets verkliga ansikte’ mer höra en osmaklig ’filmdiktning’ än 
verkligheten till”.123 Summan av kritiken är att Krigets verkliga ansikte är allt 
annat än verkligt: ”liken” spelar döda, de avslitna lemmarna är attrapper 
och de deformerade krigsansiktena är bara smink och masker. Det är kort 
sagt en berättelse om världskriget byggd på falsarier, fejk och fruktansvärda 
fantasier. 

Nya Dagligt Allehandas artikel vittnar samtidigt om att det vid denna 
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tid hade avslöjats att många av de så kallade illdådsberättelserna som un-
der krigsåren gått för officiella sanningar var uppdiktad propaganda. Det 
ryktades om verkstäder för krigskulisser, massproduktion av likdockor och 
en uppsjö av falska, manipulerade krigsfoton. Avslöjandena passade dem 
som vägrade tro att världskriget hade varit så brutalt som det sades, de som 
alltjämt höll fast vid den heroisk-idylliska versionen.124 

Men även om motståndarna anklagar filmkampanjen för att ge en över-
driven, sensationslysten och osann bild av kriget kan man inte säga att de för 
fram någon regelrätt motberättelse. Motsättningen ligger trots allt inte så 
mycket i filmens bild av kriget i sig, utan snarare i vilka lärdomar Sverige ska 
dra för att undkomma även nästa, troligen än värre, krig. Här finns en tyd-
lig skillnad mot veckopressens krigs- och neutralitetsberättelser 94–99. 
Uppslutningen kring neutraliteten är kompakt, aktivismen stendöd och 
Karl XII:s kistlock åter hårt förseglat. Ingen lyfter längre fram kriget som 
något positivt, åtråvärt eller lärorikt i sig. Tvärtom är det en erfarenhet man 
gärna är utan. Världskriget har definitivt förändrat själva innebörden av 
ordet krig, hävdar till exempel major Hjalmar Falk. Den tidigare romantisk-
heroiska riddarvisionen har för alltid bortskymts till förmån för bilden av 
skyttegravarnas sargade, stympade kroppar, av hemmafrontens nöd, av ett 
oändligt lidande ur vilket ingen avgår som segrare.125 Krigsromantikerna 
omtalas nedlåtande som ett försvinnande fåtal verklighetsfrämmande ”då-
rar”, ”vettvillingar” och ”vildhjärnor”,126 vars enda betydelse är att ge ”än 
starkare relief åt den allmänna och samfällda krigsavskyn”.127 De utgör de 
hopplösa undantagen som bekräftar regeln att dagens svenskar är ett allti-
genom fredsälskande folk, helt främmande för krigskultens barbari och alla 
krigiska bragder och erövringar.128 

På ett plan handlar kontroversen kring Krigets verkliga ansikte alltså 
även om den svenska neutralitetsförståelsen. Medan Freden menar att 
filmen är extra viktig i Sverige, där många har en blek, naiv och abstrakt 
andrahandsföreställning om kriget,129 tar till exempel Film-Journalen upp 
det skamliga, absurda och ovärdiga i att just vi svenskar som ”sutto stilla 
och tysta, medan den stora tragedien utspelades runt omkring oss” plötsligt 
femton långa år senare har börjat ”springa omkring på slagfält, där glöm-
skans och förgängelsens gräs spirar över allt eländet, och gräva upp ur jorden 
det förgångnas vålnader”. Skribenten fruktar dessutom för svenskarnas neut-
ralitet i mötet med kriget på vita duken: ”Vår neutrala själ får kanske först 
efter ett besök i världskrigets skräckkällare sin anti- eller sympati för någon 
av de tidigare fienderna verkligen renodlad. Vi tvingas att taga parti för eller 
mot!”130 Krigsfixering framställs som något djupt osvenskt och främmande: 
”Vi låta gärna gammalt groll dö ut – så storsinnade äro vi verkligen här i 



246 ELDENS ÅTERSKEN

landet. Varför skall man egentligen se tillbaka i stället för framåt? Det finnes 
så många oförrätter av i dag och i morgon att syssla med!”131 Världskriget 
trivialiseras och förminskas till ”gammalt groll” och ”elände”, en förfluten 
”oförrätt” som borde vara glömd och förlåten vid det här laget. Alla borde i 
stället blicka mot framtiden precis som de storsinta svenskarna har förgätit, 
förlåtit och försonats med sitt förflutna: ”Den sunda livskänslan har behov 
av gladare impulser! Hela världen har behov av glädje! Ransonera krigsmin-
nena och hitta på något nytt!”132 

Det finns en vilja att distansera sig från världskriget, som för övrigt 
aldrig haft mycket med svenskarna att göra, att glömma och gå vidare. 
De neutralas specifika uppgift i efterkrigsvärlden är att sprida livsmod och 
framtidshopp, inte att lystet frossa i krigets hemskheter vilket i längden 
kanske bara får en brutaliserande effekt. Krigsåren är inget ljust kollektivt 
minne att odla, tvärtom. Kanske döljs här en viss skam över Sveriges pas-
sivitet, likgiltighet och trygghet på de krigförandes bekostnad. Men den 
berättelse som dominerar efter 930 är den storsvenska neutralitetsberättelse 
som tog form i veckopressen under krigsåren, en berättelse som lyfter fram 
svenskarna som fredligare, modernare, storsintare och mer utvecklade än 
de andra.

Vad Svenska freds än påstod och mindes var inte bilderna i filmen 
Krigets verkliga ansikte något helt nytt, inte heller som vi sett med Vecko-
Journalens mått mätt. Filmens berättelse anknöt till veckopressens tragiska 
krigsberättelse i den version där slaktens mening var att göra slut på alla 
krig en gång för alla. Det nya låg snarare i att denna slakt nu förmedlades i 
de rörliga bildernas mer direkta, känslomässiga, närvaroladdade och ”verk-
lighetstrogna” form.

Krigsminnets svenska skepnader 
under mellankrigstiden  

Genom ett antal stopp vid några av mellankrigstidens svenska litterära och 
mediala ”krigsminnesplatser” har jag följt krigs- och neutralitetsberättel-
sernas förändring och kontinuitet i Sverige från krigslutet och några år in 
på 930-talet. Sverige följer i stort de internationella krigsminneskonjunk-
turerna rent tidsmässigt. Under 920-talets ”tysta” period gestaltas kriget 
indirekt och ofta symboliskt. Med världskrigets återkomst till det kollektiva 
medvetandet kring 930 blir krigsskildringarna mer explicita, men nu är det 
skyttegravssoldaternas krig som ställs helt i förgrunden. Det utrymme som 
i krigsårens veckopress trots allt gavs åt det totala krigets våld mot civila, av 
förstörda städer och byar och så vidare, är nästan försvunnet. 
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Även om de svenska berättelserna liknar de europeiska får de sin speci-
ella utformning och laddning i mötet med neutraliteten och uppgörelsen 
med gamla stormaktsideal. I mellankrigstidens Sverige framställs och före-
ställs världskriget främst som ett brutalt, destruktivt och dehumaniserande 
maskinkrig, en mänsklig katastrof där alla är offer. Därmed inte sagt att den 
desillusionerade berättelsen om kriget som en meningslös tragedi är helt 
förhärskande. Försoning och läkande präglar till exempel slutet på romanen 
Den namnlösa och hoppet att massdöden har någon form av högre mening 
exemplifieras dels i romanen Fem friskas utopiskt kommunistiska berättelse 
om kriget som världsrevolutionens startskott, dels i det ”fredseskatologiska” 
budskapet i filmen Krigets verkliga ansikte. Fragment av den heroiska krigs-
förståelsen lever därtill ännu kvar, som i Gunnar Mascoll Silfverstolpes och i 
viss mån Sten Selanders krigslyrik. Däremot är den idylliska krigsberättelsen 
totalt frånvarande i alla dessa sammanhang. Man skrattar inte längre åt 
kriget, man idylliserar, trivialiserar och förminskar det inte. Världskriget 
har ”sanktifierats” som en unik, ojämförbar händelse. Visserligen kan detta 
tänkas bero på genren; men frågan är ändå om inte en idyllisk berättelse om 
kriget blivit allt mer omöjlig efter 98.

Sammantaget kan dessa nedslag i mellankrigstidens litterära och mediala 
krigsberättelser sägas förstärka och bekräfta den redan skönjbara tendensen 
under själva krigsåren: att föreställningen om första världskriget som en 
fruktansvärd och tragisk slakt tar över mer och mer på andra krigsberät-
telsers bekostnad. Särskilt tydligt är det i det mer politiska pressmaterialet. 
Analysen av receptionen av Krigets verkliga ansikte visar att pacifister och 
försvarsvänner delade samma bild av världskriget som något meningslöst 
och fasansfullt.

När det gäller neutraliteten är tendensen inte lika tydlig. I krigsårens 
veckopress motsvarades den tragiska berättelsens förstärkning av en likaledes 
allt starkare positiv neutralitetsberättelse. Den ”minnesplats” där sådana 
storsvenska förställningar tydligt kommer till uttryck är i kontroverserna 
kring Krigets verkliga ansikte. Men i skönlitteraturen syns inte mycket av 
varken den lillsvenska berättelsen om nationell samling och mystisk ge-
menskap i den skyddade vrån eller av den storsvenska berättelsen om den 
moraliska civilisationsmissionen. I romanerna och lyriken förbinds tvärtom 
den svenska neutraliteten även långt efter krigets slut med feghet, likgil-
tighet, ytlighet, femininet, passivitet, handlingsförlamning och förlust på 
ett sätt som påminner om krigsårens mörka, negativa neutralitetsberättelse 
– om än minus krigsaktivismen och krigsentusiasmen. Den ger en inblick 
i en dold svensk berättelse, en berättelse där frågan väcks om det verkligen 
är fred vi vill ha och till varje tänkbart pris. Utanförskapet under kriget 
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associeras inte som i krigsårens veckopress primärt med överlägsenhet, utan 
med skam och skuld gentemot de krigsdrabbade, med grämelse över att ha 
missat en stor, viktig och världshistorisk händelse, resulterande i ett svenskt 
mindervärdeskomplex över att vara en oerfaren, omodern europeisk kusin 
från periferin med bristande referenser. Att ha varit och vara neutral är 
enligt denna tolkning att befinna sig i ett slags efterkrigstida limbo: varken 
naiv eller erfaren, varken segrare eller förlorare. Den föreställningen uttrycks 
under mellankrigstiden i två motstridiga konklusioner: att de neutrala bör 
tiga om allt som har med kriget att göra, eller att det tvärtom är deras 
särskilda plikt att minnas och berätta. 



FÖRSTA VÄRLDSKRIGET I  BACKSPEGELN 249

8. 
Första världskriget i 

backspegeln 

Gamla och nya berättelser om krig

I den här avhandlingen har jag utifrån ett kulturhistoriskt perspektiv under-
sökt första världskrigets betydelser i Sverige, eller hur upplevelsen av den 

stora katastrofen formade populärkulturella berättelser om krig, neutralitet 
och i förlängningen modernitet under perioden från 94 till en bit in på 
930-talet, med särskild fokus på själva krigsåren. Utifrån veckotidningarna 
Allers, Hvar 8 Dag, Idun och Vecko-Journalen under åren 94–99 har jag 
avläst och analyserat fyra övergripande svenska krigsberättelser som jag kall-
lar kriget som hemsökelse, kriget som saga, kriget som skämt och idyll respektive 
kriget som slakt, eller de fatalistiska, heroiska, idylliska och tragiska berättel-
serna. Dessutom har jag undersökt den svenska kontext där dessa krigsbe-
rättelser tar form och valt att lägga fokus på neutralitetens utanförskap, som 
starkt påverkar berättelsernas skepnader och bärkraft. Jag har identifierat 
och analyserat tre neutralitetsberättelser: den negativa neutraliteten, den 
lillsvenska positiva neutraliteten och den storsvenska positiva neutraliteten, 
och hur det svenska under kriget konstrueras i relation till främst Tyskland 
och Ryssland. Slutligen har jag på ett mer tentativt plan följt hur minnena 
av kriget gestaltades och tog form i Sverige under mellankrigstiden, men då 
utifrån skönlitteratur och annat pressmaterial än veckopress.

Efter att primärt ha presenterat och diskuterat berättelserna var för sig 
kommer jag nu avslutningsvis att samläsa dem och sätta dem i relief och rela-
tion till varandra, för att därigenom kunna säga något mer sammanfattande 
och generellt om första världskrigets plats i svensk föreställningsvärld.

Det svenska och det europeiska
Forskningen om krigets kulturhistoria har tillfört många nya intressanta 
perspektiv och väsentligt ökat vår förståelse av första världskriget. Men 
den har byggt sina slutsatser på ett fåtal stora europeiska länder och på 
en begränsad uppsättning och typ av kulturella texter. Genom att rikta 
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sökarljuset mot Sverige, ett land i en relativt sett outforskad kategori, de 
neutrala, tydliggörs hur de som inte var direkt inblandade i kriget påverka-
des. Det ovanliga perspektivet gör det möjligt att belysa krigets kulturella 
omfattning. Med en fokus på veckopressen – en genre bortom såväl den 
traditionella politiska sfär utifrån vilken historiker vanligen studerar krig 
och neutralitet som de av de kulturhistoriska forskarna länge favoriserade 
stora författarna och filosoferna – visar jag hur första världskriget formade 
det svenska tänkandet kring krig på ett bredare, mer populärkulturellt plan. 
Det narrativa perspektivet, som saknas i tidigare forskning, synliggör hur 
medierna både skapar och återspeglar meningar om krig och neutralitet på 
en mer vardagsnära, konkret nivå. 

På ett plan handlar berättelserna om något större och vidare än ”bara” 
första världskriget: de försöker säga något generellt om krigets natur. De 
ska dock inte ses som eviga, arketypiska berättelser applicerade på ett krig 
vilket som helst, utan som tids- och kontextbundna1 – det vill säga de är 
förankrade i sitt specifika historiska rum, i erfarenheterna av konflikten 
94–98. Hur den första chockerande erfarenheten av massdöd i krig ska 
bearbetas och förstås spökar således explicit eller implicit i alla berättel-
serna. Lästa tillsammans och efter varandra utkristalliserar sig också ett antal 
övergripande nyckelteman som återfinns i flera av berättelserna. Ett sådant 
är det industrialiserade kriget och vad den nya vapenteknologin gör med 
människans kropp och psyke/själ, men också med hennes miljö. Ett annat 
är offertematiken, ibland i kristen dräkt, ibland i sekulariserad. Ett tredje 
är rubbningen av tids- och rumsuppfattningen och den utmaning kriget 
innebär mot evolutionstänkandet. På ett mer generellt plan kan man också 
notera att det främst är med hjälp av den kristet religiösa symboliken (offret, 
martyriet, apokalypsen), natursymboliken (pastroralen, naturkatastrofen) 
och industrisymboliken (fabriken, maskinen) som första världskriget görs 
meningsbärande i samtiden. 

Det jag vill lyfta fram är krigsförställningarnas bredd, variation och 
komplexitet. Den bild som framträder både bekräftar och komplicerar den 
numera dominerande synen på kriget som en meningslös, tragisk konflikt 
som det neutrala Sverige lyckligtvis undkom. Veckopressens berättelser 
handlar nästan lika mycket om krigets skönhet, storhet och nödvändighet 
som om dess fasor, lidanden och meningslöshet. Här gestaltas hopplöshet, 
hot, sorg och rädsla, men också hopp, tillförsikt, trygghet och gemenskap. 
Det är både riddarnas och robotarnas krig, både hjältarnas och offrens. Det 
heroiska och det tragiska, idyllen och fasan, äran och meningslösheten, 
krigsglorifieringen och krigsavskyn existerar sida vid sida – ibland till och 
med på samma (tidnings)sida. Stundtals löper de också samman. Berättel-
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serna kan alltså inte ses som slutna och absoluta, det finns inga brandväggar 
dem emellan. 

Mångfalden av konkurrerande berättelser kan delvis hänga samman 
med veckopressgenren, som till sin natur är heterogen och mångstämmig. 
Men framför allt tolkar jag det ”berättelsekrig” som pågår på tidnings- och 
romansidorna som ett tecken på att första världskriget var en händelse som 
ställde etablerade föreställningar om kriget på sin spets. Det visar också 
att det inte finns en universell metaberättelse om första världskriget, utan 
snarare många nationella (och andra kulturellt avgränsade) varianter, som 
pekar i olika riktningar. Genom att som jag gå ned på en mer konkret, 
”lägre” berättelsenivå syns även de berättelser som inte blev hegemoniska, 
de alternativ som inte har överlevt i historieskrivningen och i det kollektiva 
minnet. De kan ändå ha varit viktiga i sin samtid. Steget bort från de stora 
monolitiska berättelserna som förklarar allt och inget hjälper oss att bättre 
förstå hur människor hanterade den mentala katastrof som kriget innebar, 
hur de försökte ordna och begripliggöra en ny och okänd verklighet.

I jämförelse med det europeiska uppvisar det svenska exemplet både 
likheter och skillnader. Sverige ligger i den europeiska mittfåran angående de 
mer övergripande tendenserna, som till exempel det successiva förstärkandet 
av det tragiska på det heroiskas bekostnad. Till den yttre formen och i vissa 
teman påminner de svenska berättelserna också om dem som påvisats i krig-
förande länder som Storbritannien, Tyskland och Frankrike. Analysen av 
Sverige bestyrker att det i samtiden existerade vissa gemensamma kulturella 
ramar för hur man framställde och föreställde sig krig, ramar som delvis 
korsade, förbigick och överbryggade de nationella gränserna. Det finns till 
exempel en heroisk krigsdiskurs som är högst påtaglig även i ett land som 
inte deltar. Trots icke-deltagandet och trots att Sverige inte hade varit i krig på 
hundra år gestaltas kriget ändå som åtråvärt, nödvändigt, stort och heligt. Att 
denna berättelse är så framträdande i veckopressen tyder på att den rimligtvis 
hade en svensk förankring långt bortom aktivisternas lilla krets. 

Men samtidigt blir krigsberättelsernas innehåll och sensmoral en annan 
i den svenska kontexten. Det finns avvikelser, skillnader och särdrag som 
min studie har syftat till att lyfta fram. Tidigare forskning har framför allt 
uppehållit sig vid de heroiska och tragiska berättelserna. Analysen av Sverige 
visar emellertid på två andra, lika framträdande krigsberättelser: den fata-
listiska och den idylliska. Idylliseringen av kriget ska inte bara, som George 
L. Mosse med flera hävdar, ses som en maskering och marginalisering av 
krigets fasor, utan också som ett sätt att indirekt förmedla dem. De olika 
krigsberättelserna fyller olika funktioner, men de kommunicerar hela tiden 
med varandra.
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Flera av de forskare som studerat krigskulturen 94–98 har vidare 
hävdat att denna helt genomsyrades av en oförsonlig, demoniserande och 
dehumaniserande utrotnings- och förintelsediskurs med starkt religiöst-
fanatiska och rasistiska drag. Alla pacifistiska eller krigskritiska berättelser 
sägs vara efterhandskonstruktioner eller åtminstone ytterst marginella.2 
Sådana påståenden om krigets generellt brutaliserande inverkan stämmer 
dåligt med krigsföreställningarna i Sverige. Av förintelseretorik och kors-
tågstänkande ser man inte särskilt mycket i svensk veckopress. En mycket 
vanligare föreställning är att soldaterna på båda sidor är gentlemän som 
följer krigets etik och lagar och respekterar både varandra och civila, eller 
också framställs de som godmodiga farbröder och oskuldsfulla gossar som 
tvingats och lurats in i hat och fiendskap. Bilden av kriget förefaller i Sverige 
gå mer i ton med den brittiska än den franska och tyska,3 det vill säga 
snarare ha fungerat victimiserande och pacificerande än brutaliserande och 
krigsförhärligande. 

Till skillnad från i Storbritannien är ironin och satiren emellertid inte 
ett framträdande drag i veckopressens svenska krigsberättelser, varken före 
eller efter 98.4 Det kan bero på att ironin av tradition är djupt förankrad 
i den brittiska kulturen, men det kan också bero på genren. Ironin bygger 
på införståddhet och exkludering och är, eller var åtminstone vid den här 
tiden, ett medel att ifrågasätta och utmana. Populärkulturen handlar mer 
om gemenskapande, om att kommunicera lojalitet, moral och konsensus. 
Den söker mer sällan det avantgardistiska och provocerande och oftare det 
breda, konventionella och accepterade.5    

En annan tydlig skillnad är att det i Sverige hela tiden finns en starkare 
tendens att betona krigets hemska, frånstötande och fasansfulla sidor på ett 
realistiskt, naturalistiskt och explicit sätt. Veckopressen tvekar inte att återge 
fotografier av döda och svårt sårade, av massgravar och kvarlämnade lik, och 
man skriver öppet om dödade barn och ansiktsskadade soldater – teman 
som var tabu i de krigförande länderna. Den svenska avsaknaden av kon-
kreta, fysiska erfarenheter av det nya kriget innebär alltså inte nödvändigtvis 
att det i högre grad idealiseras och förskönas, snarare tvärtom.

På grundval av detta vill jag förkasta en gängse uppfattning inom forsk-
ningen att populärkulturen, och i synnerhet populärpressen, gav en ensidigt 
romantiserad, idealiserad, sanerad och tillrättalagd bild av kriget i syfte att 
maskera och förneka dess verkliga natur.6 Åtminstone gällde det inte Sverige. 
Visst hade det romantiska, heroiska, sentimentala, triviala och idylliska en 
framträdande plats. Men den svensk som kunde läsa eller för den delen 
bara se hade samtidigt från första början ett helt annat krig för ögonen i 
veckotidningarna, ett grymt, meningslöst, fasansfullt och förfärligt. 
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Även i veckopressens spalter artikuleras och reflekteras de svåra 
moraliska och existentiella frågor som världskriget väcker, frågor som 
rör förhållandet mellan mänskligt och omänskligt, natur och kultur, 
kvinnligt och manligt, historia och framtid, utveckling och undergång. 
I detta sammanhang är det relevant att lyfta fram att det framför allt är 
i de fiktiva krigsskildringarna, i veckopressens dikter och noveller, som 
de svåraste, mest förtigna och tabubelagda ämnena artikuleras, såsom till 
exempel ansiktsskadorna och granatchocken. Det är också främst i det 
fiktiva materialet som den negativa neutralitetsberättelsen om det likgiltiga 
Sverige odlas. Ramarna för vad som kan sägas i de mer dokumentära, 
verklighetsrefererande krigsskildringarna är snävare. Litteraturvetaren Pe-
ter Buitenhuis menar att i en tid av propaganda, censur och kontroll erbjöd 
fiktionen ett skydd för reflektion, ifrågasättande, ironi och debatt, till och 
med för förtvivlan.7 Här måste man också hålla i minnet att medan kriget 
pågick var många av krigets värsta sidor ännu ”obekräftade” och okända, 
med karaktär av skrämmande rykten och antydningar, inte minst i det 
avlägsna Sverige. Det hemska och obegripliga skrevs ut och bearbetades 
först i fiktionens form. 

Ett centralt tema i veckotidningarna är att kriget inte är en del av det 
moderna Sverige. Sverige konstrueras som något annat och annorlunda, 
inte som en del av helheten. Under intryck av kriget sker ett slags konstant 
mental kontinentalförskjutning bort från Europa och den europeiska ge-
menskapen, i riktning mot det nordiska men främst mot den självförhär-
ligande och självtillräckliga föreställningen om det fredliga Sverige som en 
modell för resten av världen. Kunskapen om världskrigets fasor driver fram 
en storsvensk, heroisk och aktivistisk neutralitetsförståelse. Motrösterna till 
en sådan berättelse får allt svårare att göra sig hörda, även om de återfinns 
ännu under mellankrigstiden. 

Undersökningens metod och tidsspann tillåter inte att i detalj tackla 
frågan om berättelsernas förändring. Mina analyser antyder dock en viss 
utveckling över tid vad gäller berättelsernas inbördes styrka och dominans. 
Både under kriget och sett i det längre perspektivet sker en förskjutning från 
det heroiska, idylliska och krigsförhärligande i riktning mot det tragiska och 
krigsförkastande, även om denna tendens inte är entydig och ovillkorlig. 
Särskilt den idylliska framstår efter krigsslutet 98 som en relativt ”död” 
berättelse. Sett utifrån veckotidningsmaterialet framstår året 96 som en 
brytpunkt; åtminstone är det från detta år som det heroiska och det skämt-
samma börjar mattas av och glesna. Därmed inte sagt att dessa dimensioner 
försvinner, men de skjuts i bakgrunden till förmån för föreställningar om 
kriget som något destruktivt, tragiskt och hemskt. Parallellt med detta 
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växer också de positiva neutralitetsberättelserna i styrka på den negativa, 
krigslängtande neutralitetsberättelsens bekostnad. 

Claes Ahlund ser också 96 som en vattendelare, varefter krigsro-
mantiken mattades i Sverige och det blev allt svårare att förneka krigets 
ohygglighet eller att finna heroiska och metafysiska meningar i lidandet.8 
Kriget hade nu pågått så länge att entusiasmen börjat falna, och de massiva 
förlusterna i samband med Brusilovoffensiven och de misslyckade slagen 
vid Somme och Verdun under andra halvan av 96 var ytterligare en chock 
för många. Det var också detta år som ställningskriget permanentades och 
de tyska framgångarna på östfronten klingade av. Kriget framstod inte 
som lika åtråvärt och roligt längre. Samtidigt minskade också risken för 
att Sverige skulle dras in, och det fanns kanske därför mindre behov av 
idylliserandets eskapism.  

Det finns flera förklaringar till vad likheterna och skillnaderna mel-
lan Sverige och andra europeiska länder beror på. Det var framför allt i 
sörjandets diskurser och praktiker som den heroiska berättelsen stod star-
kast under kriget och det var främst där den traderades och i vissa fall 
elaborerades under mellankrigstiden.9 Den centrala dimensionen av första 
världskrigets kulturella arv, liksom det akuta behovet av tröst, lindring och 
läkande, saknas i Sverige. Krigsupplevelsen och krigsminnet var mer ab-
strakt och mindre känslomässigt laddat. Det fanns ingen hemmafront vars 
stöd, entusiasm och medgivande måste upprätthållas. Det fanns inga döda 
att hämnas och helga. Avståndet till dödandet och lidandet, både fysiskt 
och mentalt, och avsaknaden av personliga förluster, gjorde det rimligen 
lättare att tidigare och starkare förmedla en berättelse om första världskriget 
som något odelat fruktansvärt, brutalt, omänskligt och meningslöst,10 till 
skillnad från andra, deltagande länder där en sådan tolkning dröjde till 
930, 945 eller 989. Men samtidigt speglar kanske denna favorisering av 
en mer desillusionerad, tragisk och realistisk berättelse om kriget även en 
tradition av svenskt krigsavståndstagande odlad under 800-talets långa 
och ibland smärtsamma nationella omdefinieringsprocess och befäst i 
samband med unionsupplösningen 905. Kim Salomon har till exempel 
i en begreppshistorisk analys visat hur krigets tragik och elände blev mer 
synligt i svenska språket under 900-talets första decennier, och särskilt i 
samband med första världskriget. Med kort tidsmarginal införlivades en 
mängd negativt laddade ord som dels beskrev krigets tilltagande totalisering 
och utsträckning till den civila sfären, dels dess destruktiva konsekvenser för 
den enskilde soldaten.11

Den i svensk veckopress allt mer dominanta tragiska krigsberättelsen 
kunde också fungera sammanhållande och legitimerande för en föreställd 
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svensk gemenskap byggd på neutralitet och fredlighet. Mot bakgrund 
av en förståelse av kriget som något alltigenom ont och fruktansvärt, en 
meningslös slakt, framstod neutralitetens utanförskap som något gott, 
positivt och självklart. Den tragiska berättelsen flätades in i den ljusa neu-
tralitetsberättelsen. På liknande sätt kan man notera att när de heroiska 
och idylliska krigsberättelserna tappade i kraft fick också föreställningarna 
om neutraliteten som något negativt och förkastligt svårare att nå fram. I 
stället var det berättelsen om Sverige som det fredliga föregångslandet, den 
moraliska stormakten i humanitet och medling, som prioriterades. Även 
inåt etablerades föreställningen om ett enat svenskt folk med en gemensam 
uppgift. Vad och vilka som därmed skrevs ut ur den kulturella gemenskapen 
vore en intressant fråga att gå vidare med, som ytterligare skulle kunna pro-
blematisera ”det svenska” och mediernas roll i skapandet och gestaltandet 
av kollektiva självbilder. 

Konstruktionen av en svensk självförståelse byggd på neutralitet och 
modernitet brukar vanligen tidsmässigt förläggas till kalla kriget. Men 
redan i första världskrigets kölvatten kan man som jag har visat se tydliga 
embryon. Samtidigt visar förekomsten av en negativ neutralitetsberättelse, 
även efter 98, att identifikationen med och den kollektiva internalise-
ringen av den svenska neutraliteten inte var så cementerad som man utifrån 
nutida dominerande föreställningar kunde ha förväntat sig. Det fanns, 
särskilt i fiktionens värld, utrymme för andra föreställningar om Sveriges 
roll i relation till krig och fred.

Mellan modernitet och kontinuitet 
Till de frågor som länge dominerat forskningsdiskussionen inom fältet 
första världskrigets kulturhistoria hör krigets relation till moderniteten. 
Det centrala spörsmålet är huruvida första världskriget innebar ett totalt 
sammanbrott för gamla heroiska, kristna och patriotiska krigsdiskurser till 
förmån för ironi och satir som de enda återstående alternativen, eller om 
kriget tvärtom medförde en temporär förstärkning av och ett återknytande 
till välkända, traditionella sätt att tala och tänka om krig. Det är en diskus-
sion som försvåras av bristen på gemensamma begrepp och definitioner. 
För till exempel Modris Eksteins representerar första världskrigets mo-
dernitet ett irrationellt, känslobetingat och estetiskt-romantiskt uppbrott 
från 800-talets upplysningsbaserade rationalism, utvecklingsoptimism 
och framstegstro – särdrag som ju annars ofta anses som ”essensen” av det 
moderna. För Paul Fussell står ”det moderna minnet” oftast för ironi, desil-
lusion och realism, men ibland för det irrationella, mytiska och mystiska, 
som enligt honom på ett cirkulärt sätt knyter samman det moderna eller 
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snarare postmoderna med det förmoderna.12 Man skulle faktiskt kunna ar-
gumentera för att Fussell snarast visar på hur kriget representerade både en 
triumf för modernismen och ironin och en renässans för gamla tanke- och 
känslomönster. Kriget, skriver han, utvecklades mot snarare än bort från 
det mytiska, mystiska och kultiska, mot fiktion och fantasi.13 Det moderna 
medvetande som Fussell menar föds i första världskriget är vidare enligt 
honom en reaktion på och en inversion av 800-talets kulturella värderingar 
och koder; problemet är att han ömsom definierar denna 800-talskultur 
som rationell, positivistisk och framstegsfixerad, ömsom som romantisk, 
heroisk, idealistisk och pompös.14

Begreppsförvirringen belyser än en gång det problematiska med att se 
modernitet som ett fixerat tillstånd, som koncipieras i ett visst historiskt 
ögonblick (94) och därefter har samma innehåll och riktning överallt och 
alltid. Om modernitet istället ses som en ständigt pågående, kontinuerlig 
process, eller som en berättelse om det moderna i en specifik kontext och 
tid, öppnar man dels för att det inte bara finns ett slags modernitet utan 
flera, dels för att begreppet modernitet alltid står i relation till och korre-
sponderar med vad som uppfattas som ”traditionellt”. I min undersökning 
valde jag därför att inte på förhand definiera och kategorisera vad första 
världskrigets eventuella ”modernitet” innebär, utan i stället mer förutsätt-
ningslöst undersöka hur samtida veckopress och romaner uppfattar denna 
”modernitet”, det vill säga på vilka sätt och i vilka sammanhang man talar 
om kriget som ”modernt”. 

Analyserna av veckopressen visar tydligt att världskriget redan från för-
sta början ses som ett brott och en vattendelare av världshistoriska dimen-
sioner, som början på en ny, okänd och annorlunda era i vilken historiens 
lärdomar och erfarenheter är meningslösa.15 Men denna tidsålder definieras 
mer sällan i modernitetstermer och oftare som en återgång till ”sagans tid” 
alternativt ”barbariets stenålder”. I de svenska mediala och litterära krigs-
berättelserna är själva begreppen ”modern” och ”modernitet” framför allt 
förknippade med det industrialiserade kriget och dess fasor. Maskinkriget 
i skyttegravarna ses som själva essensen av en ny fruktansvärd, urartad och 
teknologiserad modernitet. I såväl slakten som riddarsagan finns starka 
modernitetskritiska drag, men dessa bör ses som en del av moderniteten 
och inte som antiteser till den. Den nya vapentekniken förbinds inte hel-
ler entydigt med modernitet utan kan också placeras in i andra ramverk. 
Som jag visat finns det mängder av exempel på hur världskriget gestaltas i 
mer ”traditionella” narrativa dräkter: riddarsagan, apokalypsen, naturkata-
strofen, pastoralen och passionsspelet. Här finns också berättelsen om hur 
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det moderna kriget går att kontrollera, begränsa och övervinna med den 
moderna teknikens hjälp, även om denna inte alls är lika framträdande som 
de mer dystopiska visionerna. 

I de positiva neutralitetsberättelserna, däremot, konnoterar modernitet 
å sin sida något helt annat än maskinkrig och massindustriell död: nämligen 
civilisation, utveckling, fred och i förlängningen svenskhet. Man kan vidare 
konstatera att föreställningen om kriget som en vattendelare mellan nuet 
och det för alltid avskurna förflutna förstärks under mellankrigstiden. I 
den svenska ”krigslitteratur” som jag studerat odlas föreställningen om två 
världar: en idyllisk, mer oskuldsfull förkrigsvärld, och en hårdare, mer desil-
lusionerad, modernare efterkrigsvärld. Men samtidigt lever föreställningen 
om det heroiska kriget kvar också efter 98, om än främst i fiktionens värld. 
Kriget representerar i de svenska berättelserna alltså både modernitet och 
tradition, både det förflutna och framtiden. Det är sammanhanget som 
avgör betydelsen. 

I slutändan kan inte frågan om första världskriget som modernitetens 
budbärare alternativt traditionens bromsklots avgöras och ges ett definitivt 
svar, eftersom den är felställd. Det är dags att lämna den dikotomin bakom 
sig. Det förefaller mer fruktbart att med Jay Winter och Antoine Prost helt 
enkelt konstatera att en så monumental händelse som första världskriget 
sannolikt gav upphov till flera olika, parallella kulturella trender, en del 
pekande framåt och andra bakåt.16 

I efterhand kan vi till exempel se att de heroiska och fatalistiska krigs-
berättelserna i första rummet var tillbakablickande, medan de positiva 
neutralitetskonstruktionerna var framåtriktade. Men upplösningen av de 
heroiska och mer positiva krigsföreställningarna var ingen enkel, irreversi-
bel eller deterministiskt entydig process. I mellankrigstidens Europa blev 
multipla och inkompatibla berättelser om krigets natur standard, kanske på 
grund av snarare än trots deras motsägelsefulla karaktär. Gamla, idealiserade 
och konservativa krigsberättelser och nya, realistiska, subversiva existerade 
sida vid sida och smälte ibland samman. Det var de många konkurrerande 
rösternas och berättelsernas tid.17 

Mångfalden av överlappande, motstridiga och ibland inkonsekventa 
berättelser i Sverige antyder att kriget också här markerar ett slags kon-
ceptuell brytpunkt eller kris, en tid av förvirring och omformulering då 
vedertagna sanningar om krig, modernitet och neutralitet utmanades och 
omvärderades. Det pågick en intensiv diskursiv tvekamp – eller i veckopres-
sens fall kanske snarare fyrkamp eller sjukamp – om världskrigets mening 
och minne.  
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Det glömda kriget
”Frånsett de första dagarna i augusti 94 kändes kriget aldrig riktigt nära. 
[…] Alltsammans föreföll oss så avlägset. […] Stormen hade för länge sedan 
dragit våra kuster förbi.”18 Med de orden, som klingar av hemsökelseberät-
telsens metaforik, sammanfattas den svenska förstavärldskrigserfarenheten 
en idag tidstypisk formulering. Men det är en felaktig föreställning: kriget 
var nära och påtagligt. Sett ur ett kulturhistoriskt perspektiv är krigets 
chockverkan på Sverige uppenbar. Under krigsåren och mellankrigstiden 
var första världskriget en total, alleuropeisk angelägenhet, ett gemensamt 
trauma för både krigförande och neutrala.

Citatet om första världskrigets avlägsenhet stämmer emellertid in på 
dagens Sverige: den stormen har sedan länge bedarrat. Första världskriget är 
idag mestadels förvandlat till ett svenskt icke-ämne och icke-minne. I nutida 
svensk historieskrivning föds det moderna Sverige inte ur första världskri-
gets kataklysm, utan andra årtal som 905, 99, 928, 930, 932 eller 945 
är betydligt viktigare hållpunkter.19 År 94 brukar snarare förbindas med 
borggårdskris än med krigsutbrott. I den svenska almanackan står den  
november inte för vapenstilleståndet 98 utan för Mårtensgås. Om kriget 
som vissa forskare påstår innebar en generell kollektiv granatchock och 
akut traumatisk minnesförlust för de europeiska samhällena, resulterande 
antingen i nostalgi och en besatthet att minnas eller i en historielös samtids- 
och framtidsorientering, så tillhör Sverige definitivt den senare kategorin. 

I denna förståelse är det freden som konnoterar modernitet, inte kriget. 
Frågan om varför det blivit så, och hur och när det skedde, vore intressant att 
gå vidare med. Döljer förträngningen av första världskriget ur det svenska 
historiemedvetandet och kollektiva minnet en känsla av överlevarnas skuld, 
som liksom i fallet andra världskriget omdefinierat det till enbart en lektion 
i fred och en bekräftelse av den svenska neutraliteten? Eller påminner den 
svenska krigsupplevelsen 94–98 mer om hur Michael Ignatieff beskrivit 
de postmoderna krigen, där medborgarna är demobiliserade åskådare vars 
känslor för kriget är intensiva men flyktiga?20 Det bortglömda, förträngda 
och icke-uttalade, den kollektiva glömskan om man så vill, kan säga lika 
mycket om en grupps självförståelse som dess minnen.21 Oavsett hur den 
svenska glömskan – en glömska som skiljer Sverige från stora delar av öv-
riga Europa där krigsminnet och krigsforskningen är i hög grad levande22 
– förstås och tolkas bör den inte tas som intäkt för att första världskriget 
skulle ha saknat betydelse i sin svenska samtid, eller dölja hur det påverkat 
och påverkar oss än i dag. Kriget griper trots allt in i vårt medvetande, 
inte minst kulturellt genom filmer och romaner. Med en ökad europeisk 
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integration och samhörighet kommer kanske första världskriget åter att bli 
en viktig svensk replipunkt. 

1914 tur och retur
Den här avhandlingen har belyst en krigsföreställningsvärld bitvis bortom 
den numera totalt dominerande tragiska metaberättelsen om första världs-
kriget som katastrofernas urkatastrof och sinnebilden för det meningslösa, 
sanslösa massvåldet – ett krig som vi både identifierar oss med och samtidigt 
distanserar oss ifrån. Den förväntan kriget väckte och den övervägande kon-
sensus med vilket det fördes fungerar ofta som en måttstock för hur mycket 
vi i väst, i synnerhet i Europa, har utvecklats och erfarit sedan dess, för 
hur mycket vi skiljer oss från dåtidens människor. I den här boken har jag 
emellertid strävat efter att förstå snarare än att fördöma eller moralisera, och 
läsa krigsberättelserna på deras egna premisser, som delar av en meningsfull 
och på sitt sätt koherent föreställningsvärld. De idylliska och heroiska krigs-
berättelserna handlar då inte primärt om propagandistisk hjärntvätt och 
okunskap, utan om sökande efter mening, tröst, läkande, trygghet, säkerhet 
och stabilitet. Dessa berättelser ska kanske inte ses som strikt verklighets-
refererande utan som idealiserade, stiliserade, normativa och symboliska 
berättelser mot och med vilka den chockerande diskrepansen mellan det 
föreställda kriget och det verkliga kan mätas. De är anspelande, antydande 
och bildliga snarare än exakta, precisa och bokstavliga. De handlar mer vad 
man stred för att bevara och försvara än om att återge första världskriget, 
vilket förklarar varför så många människor höll fast vid dem trots uppen-
bara ”bevis” på deras orimlighet.23 

Samtidigt är det otvivelaktigt i relation till vår tids frågor, som gjort 
sådana krigsberättelser ogiltiga, obegripliga och omöjliga, som mycket 
av fascinationen och intresset för första världskriget ligger. Få skulle idag 
förneka första världskrigets oerhörda tragedi, jag gör det givetvis inte heller. 
Våra kunskaper och erfarenheter färgar alltid av sig på de frågor vi ställer 
till det förflutna och hur vi hanterar dem. Men som historiker får det inte 
innebära att man fastnar i ahistoriska och anakronistiska projektioner, där 
nutidens syn på krig som anatema blir den enda giltiga. Om vi ska förstå 
krigets skiftande kulturella betydelser över tid måste vi också se det ur andra 
synvinklar och kontexter. Den tragiska berättelsen är en av de viktigaste 
berättelserna om första världskriget, och den som ligger oss närmast idag, 
men det är inte den enda. 

Frågan är också om vi verkligen är så annorlunda än ”de”. Glenn R. 
Wilkinsons liknelse med 94 och hans anmärkning att det är ännu längre 
mellan oss västerlänningar och det verkliga kriget nu än då, och att våra 
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föreställningar om vad krig är och innebär är minst lika orealistiska och 
abstrakta,24 är värd att beakta. Att som jag här gjort visa på, analysera och 
reflektera över gårdagens berättelser om krig är ett sätt att öka den generella 
förståelsen av hur de mönster skapats som styr hur vi tänker och talar om 
krig idag. 

Jag började den här boken hos Elow Nilson på franska västfronten 
och jag skulle gärna vilja sluta den hos honom. Han är svår att släppa, den 
äventyrslystne och krigslängtande svensken i fransk tjänst som julnatten 
94 bad till Gud om att få komma oskadd hem från kriget till en ljus 
framtid, men som i stället bara 2 år gammal försvann i kaoset vid Somme, 
förmodligen söndersmulad av en granat eller nedtrampad i ingenmansland. 
Jag vill inte heller släppa honom. När du länge blickar ned i en avgrund, 
blickar också avgrunden in i dig, skrev Friedrich Nietzsche. För mig som 
länge blickat in i första världskrigets avgrunder är det snarare så att dis-
tansen och avtrubbningen ibland ställt sig emellan och gjort det till ett 
dött studieobjekt bland alla andra. Stundtals har krigets ofantliga vidd och 
ovetbara omfattning gjort det ogripbart och därför upphört att beröra mig. 
Då bläddrar jag tillbaka till Elow Nilson. Jag ser in i hans ögon på Vecko-
Journalens gråtonade fotografi innan han går förlorad för historien, och jag 
inbillar mig att jag ser hela det stundande 900-talet avspeglas däri: dess 
drömmar och mardrömmar, dess löften och besvikelser, dess förväntningar 
och fasor.
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Larsson 200; Bokholm, Sif, ”Svenska ’kanonkvinnor’. Fragment ur försvarsdebatten 
före första världskriget” i Österberg, Eva & Lindstedt Cronberg, Marie, red., Kvinnor 
och våld. En mångtydig kulturhistoria, Nordic Academic Press, Lund 2005; Bokholm, 
Sif, I otakt med tiden. Om rösträttsmotstånd, antipacifism och nazism bland svenska 
kvinnor, Atlantis, Stockholm 2008.

 150   Att sätta adekvata namn på dessa relativt ”flytande” berättelser är inte helt lätt: det he-
roiska kan ju till exempel rymma tragik och vice versa. En metafor som ”hemsökelse” 
fångar inte alla aspekter av den fatalistiska krigsberättelsen, men den täcker ett relativt 
brett fält och signalerar berättelsens huvudessens. Detsamma gäller beteckningen den 
idylliska berättelsen, en berättelse som rymmer teman som kanske inte omedelbart 
associeras med ”idyll”. Även här har jag valt ett någorlunda heltäckande begrepp.

 151   Uppgifterna om berättelsernas styrka, frekvens och genomslag bygger inte på någon 
kvantitativ undersökning utan är kvalitativa bedömningar i enlighet med tidigare 
resonemang om berättelser och om mediernas roll och funktion. 

 152   Henri Barbusses berömda och stilbildande krigsroman Elden (Le feu) utkom för 
övrigt samma år.
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2. Katastrofen. Kriget som hemsökelse
 1   Se ”Vad är kriget? En prisfråga till Vecko-Journalen”, VJ 94:43; ”Kriget sett med 

svenska ögon”, VJ 94:45.
 2   Se till exempel Österberg, Eva, ”Krigens moral och fredens lycka. Kvinnor om våldet 

på 600-talet” i Österberg & Lindstedt Cronberg, red., 2005; Östlund, Joachim, 
Lyckolandet. Maktens legitimering i officiell retorik från stormaktstid till demokratins 
genombrott, Sekel, Lund 2007, s. 53 f., 09, 2, 82; Östlund, Joachim, ”En för-
därvsängels fotspår. Representationer av krig i kungliga plakat 660–675” i Österberg, 
Eva & Lindstedt Cronberg, Marie, red., Våld. Representation och verklighet, Nordic 
Academic Press, Lund 2006, s. 289; Ceadel, Martin, The Origins of War Prevention. 
The British Peace Movement and International Relations 1730–1854, Clarendon Press, 
Oxford 996, s. ; Luard, Evan, War in International Society, Taurus, London 986, s. 
330, s. 336; Howard 2004; Forssberg, Anna Maria, Att hålla folket på gott humör. In-
formationsspridning, krigspropaganda och mobilisering i Sverige 1655–1680, Stockholm 
2005; Höglund, Anna T., Krig och kön. Feministisk etik och den moraliska bedömningen 
av militärt våld, Uppsala 200; Ericson, Peter, Stora nordiska kriget förklarat. Karl XII 
och det ideologiska tilltalet, Uppsala 2002. 

 3   Ceadel 996, s. 0 f., 7–79; Howard 2004.
 4   Historikern Joachim Östlund har i en studie av svenska böndagsplakat visat hur 

gamla fatalistiska retoriska och narrativa mönster för krig upprepade sig under första 
världskrigsåren. Liksom under stormaktstiden beskrevs kriget som en hemsökelse, en 
virvel, en apokalyps. Se Östlund 2007, s. 2, 2, 22; Östlund 2006, s. 298.

 5   ”Stormaktskriget”, Allers 94:34.
 6   Östlund 2007, s. 56 f.
 7   Davies, Laurence, ”’The Evils of a Long Peace’. Desiring the Great War” i Slusser, 

George & Rabkin, Eric S., red., Fights of Fancy. Armed Conflict in Science Fiction and 
Fantasy, The University of Georgia Press, Athens/London 993, s. 64 f. 

 8   ”Hyllningar för Sveriges konungapar”, H8D 94:46.
 9   Se till exempel ”Där ovädret ledes och där det urladdar sig”, Allers 96:0; ”Stå vi inför 

ett världskrig?”, Allers 94:33; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5; ”Världskri-
get”, H8D 97:; ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48; ”Jul 94” av E. 
Lorentzon, VJ 94:52; ”En negerstad, öfver hvilken krigets oväder dragit hän”, Allers 
98:2; ”Musikkapellet” av Signe Lagerlöw, H8D 95:49; ”Hela världskriget från bör-
jan till slutet skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”, annons i VJ 98:49; ”Vad 
väntar ni av 98?”, VJ 98:2; ”Kosackerna komma!” av S.E.F., VJ 94:2 (extranum-
mer); ”Mörknad rymd” av N.E. Söderberg, Idun 95:2; ”Ovädret öfver Grekland”, 
Allers 96:2; ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 96:27; ”Svensk lifsglädje” 
av Erik Norling, Idun 95:4; ”En vecka med Karl XII” av Oswald Kuylenstierna, VJ 
97:3; ”Vi andra”, Allers 94:34.

 10   ”En förbittrad strid mellan tyskar och belgare”, Allers anmälaren 94:5.
 11   ”Världskriget”, H8D 98:42. 
 12   ”Mot freden”, H8D 98:0.
 13   ”Krigets åskor över Bosporen”, VJ 94:45; ”Jul 94” av E. Lorentzon, VJ 94:52; 

”Storm i annalkande”, Allers 96:0; ”Stig, svenska sång!” av E. N. Söderberg, Idun 
95:2; ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 96:27; ”Den svenske jagaren”, VJ 
praktupplagan 96:. Jämför även Winter 995, s. 99.
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 14   ”Trekungamötet i Malmö”, Idun 95:; ”Spalten om böckerna” (recension av Anna 
Lenah Engströms bok Mödrar), H8D 98:4; ”Storm i annalkande”, Allers 96:0.

 15   ”Krigets böljegång. Ryssarna draga ut och tyskarna draga in”, Idun 95:35; ”Krigsdy-
ningar”, Allers 99:44; ”Världsdramats böljeslag över våra landamären”, VJ 99:4. Se 
även ”Världskrigets dyningar mot våra kuster”, Allers 95:9; ”Världskrigets efterdy-
ningar”, Allers 99:35; ”Främmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun 95:3; ”Iduns 
insamling för de sköflade belgiska hemmen”, Idun 94:45. Jämför även Östlund 
2007, s. 52; samt Ousby 2003, s. 26, 2 f., 67, 279 om hur franska soldater använde 
bilder från naturkatastrofer som vulkan, jordbävning, storm, eller metaforer som 
”skeppsbrutna sjömän” för att beskriva slagfältet vid Verdun och sin egen situation i 
kriget. 

 16   ”Ett faktum som av ingen kan förnekas”, annons i VJ 98:45; ”’Mor – är du där?’” 
av Ann Margret Holmgren, Idun 95:2. 

 17   ”I de ryska flyktingarnas Stockholm”, Idun 94:33; ”Delegerade för Röda korset i 
Tyskland, Österrike och Ryssland samlade till konferens i Stockholm”, Allers 95:52. 
Se även ”Ryssar i Sverige”, Allers 94:35; ”Iduns insamling för de sköflade belgiska 
hemmen”, Idun 94:45; ”Främmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun 95:3; 
”Spalten om böckerna” (recension av Anna Lenah Engströms bok Mödrar), H8D 
98:4; ”Världskriget”, H8D 98:2; ”Mot freden”, H8D 98:4; ”Nationernas ung-
dom blir vrak”, Allers 96:53.

 18   ”Sverige och kriget”, Idun 94:32.
 19   ”Monsieur Pellegrins mörkrum” av Ulla Linder, H8D 96:4; ”Prinsessan Margaretha 

i arbete åt de mobiliserade” VJ 94:35; ”Fredskorståget” av Elin Wägner, Idun 96:2; 
”Mor Warnken”, VJ 94:40; ”Dan i krigsstämning” av signaturen Dan, VJ 94:35; 
”Stå vi inför ett världskrig?”, Allers 94:33; ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 
96:27. 

 20   ”Krigets åskor över Bosporen”, VJ 94:45; ”Vid mötesvägen” av Idun 94:38; ”Kriget” 
av Annie Åkerhielm, Idun 94:39; ”Jul 94” av E. Lorentzon, VJ 94:52; ”Hjärtat 
och blodet” av John Hellman, H8D 95:25; ”Världskriget”, H8D 94:5; ”Kriget”, 
Allers 94:33; ”När krigets eldar slocknat”, VJ 95:.  

 21   ”Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 95:; ”Sverige och kriget”, Idun 94:32. Joa-
chim Östlund talar om elden och havet som två av 600-talets vanligaste krigsmeta-
forer, betecknande krigets ständiga närvaro och oberäknelighet. Se Östlund 2007, s. 
5.

 22   ”Kriget rasar ännu i öster”, Allers 99:23.  
 23   Se till exempel ”Första gången i elden” av Hans Weber, VJ 95:5; ”Från krigets 

flammande bål”, VJ praktupplagan 98:5; ”Det fasansfulla” av E.I. Lens, VJ 95:4; 
”Kavalleriet träna”, VJ 94:48; ”Svensk lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4; 
”Före striden” av E. Walter Hülphers, Idun 98:6; ”Då de engelska trupperna fingo 
eldprofvet”, Allers anmälaren 94:. En av de mest välkända romanerna om första 
världskriget heter för övrigt Elden (Henri Barbusse 96) och samma år utkom också 
Sigfrid Siwertz svenska krigstidsroman Eldens återsken.

 24   ”Musikkapellet” av Signe Lagerlöw, H8D 95:49.
 25   Utöver ovanstående exempel se till exempel ”Mörknad rymd” av E.N. Söderberg, Idun 

95:2; ”Det skymmer” av Annie Åkerhielm, Idun 99:4; ”Det skymmer – skymmer 
det?” av Henrik Hildén, Idun 99:; ”Vem bär skulden till kriget?” av signaturen 
Celestin, VJ 94:34. Jämför även Wilkinson 2003, s. 50 f.; Habeck 200, s. .
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 26   Se till exempel ”Mörknad rymd” av E.N. Söderberg, Idun 95:2; ”Nyårsvakan 
95–96” av Lydia Wahlström, Idun 96:2.

 27   ”I elementernas våld. När naturen för krig emot människan. – Ett apropå till jord-
bävningen i Italien”, VJ 95:4. Se även ”Från jordskalfvens land”, Idun 95:4 om 
samma jordbävning: ”Borde inte människorna inför katastrofer som dessa blygas 
att frivilligt öka summan af lidanden på jorden, att härja och föröda i sällskap med 
naturkatastroferna i stället för att sluta sig samman till skydd mot dem?”

 28   Se till exempel ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39; ”Kriget är omöjligt att 
avskaffa säger K.G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:40. 

 29   ”Spalten om böckerna” (recension av Anna Lenah Engströms bok Mödrar), H8D 
98:4.

 30   ”Nationernas ungdom blir vrak”, Allers 96:53.
 31   ”Det ondas blommor” av signaturen Den inbitne, Idun 98:20.
 32   Jämför även dikten ”Vid hemmets härd”, VJ 94:49 om hur ”fasornas koppel” 

släppts lös i krigets Belgien samt ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39. 
 33   ”På skilda sidor” av Erik W. Sjöberg, H8D 96:48.
 34   ”Brödkortet” av Anna Lenah Elgström, H8D 98:4.
 35   ”Mörka tider för de neutrala”, Allers 97:20. Se även ”Något om Röda Korsets verk-

samhet i Österrike” av Gabrielle Ringertz, Idun 95:4. Jämför Östlund 2007 s. 52; 
Östlund 2006, s. 296 om att ett centralt tema i 600-talets krigstänkande var alltings 
förgänglighet, att allt kan tagas från människan; ett tänkande som återkom under 
första världskriget. 

 36   ”I de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R–M, Idun 94:33; ”Delegerade för Röda 
korset i Tyskland, Österrike och Ryssland samlade till konferens i Stockholm”, Allers 
95:52. Se även ”Ryssar i Sverige”, Allers 94:35; ”Iduns insamling för de sköflade 
belgiska hemmen”, Idun 94:45; ”Främmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun 
95:3.

 37   ”Achilles, mördaren” av Harald Wägner, Idun 98:26.
 38   Fussell 975, s. 78, 8. Jämför även Wilkinson 2003, s. 32 f.
 39   ”Där kriget går fram”, Idun 95:33; ”När landet är i krig”, Allers anmälaren 94:4.
 40   ”När kriget är i landet”, Allers 95:. Se även till exempel ”Polens olyckliga inbyggare 

ta sin tillflykt till skogarna för att finna fred och räddning undan krigets olyckor”, 
Allers 96:52.

 41   ”Dan i krigsstämning” av signaturen Dan, VJ 94:35.
 42   ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 96:27. Jämför även Winter 995, s. 99.
 43   ”Vem bär skulden till kriget?” av Celestin, VJ 94:34.
 44   ”Solen – skulden till världskriget” av Th. Moreux, VJ 98:30. 
 45   Spurr, David, The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing 

and Imperial Administration, Duke University Press, Durham 993, s. 66.
 46   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.
 47   Jämför Reimann 2000. 
 48   ”Trakterna, där striden står”, Allers 94:46; ”Förödelsens styggelse” Allers 94:39; 

”Världskrigets gång”, Allers 96:35; ”Världsorganisationens förnuft bör besegra 
världskrigens vanvett säger Ellen Key”, VJ 94:36; ”Ett offer för krigets olyckor”, 
Allers 94:46. Jämför även Winter 995, s. 95.

 49   Se till exempel ”De dödade”, Allers 95:2; ”Då ’Lusitania’ sköts i sank och 400 
människor omkommo vid Kinsale Head utanför Queenstown”, Allers 95:23.
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 50   ”En dröm om kriget” av Hilding Barkman, Idun 94:34.  
 51   När det gäller de fartygskatastrofer som under kriget orsakas av minor och sjunkbom-

ber fortsätter dock avbildningarna av Titanics dramatiska undergång med det lodrätt 
sjunkande skeppet, de överfulla livbåtarna och desperat hoppande passagerare även 
fortsättningsvis att utgöra ett slags visuell, konstnärlig mall. Se till exempel ”Engelska 
lasarettsfartyget ’Anglia’ stöter i Engelska kanalen på en mina och går till botten”, 
Allers 96:2. Jämför även Tate 998, s. 7 f.

 52   Hvar 8 Dag har till exempel under de här åren i sin innehållsförteckning/index över 
årgången en särskild rubrik ”Olyckor”. Se annars till exempel ”Den röda hanens verk”, 
VJ 95:8; ”Den väldiga skogsbranden i Alingsåstrakten”, H8D 96:40; ”Två svenska 
flygolyckor”, H8D 96:40; ”Hotellbrand i Kristiania”, VJ 97:4; ”Åter en svår eldsvåda 
i Stockholm”, VJ 97:; ”Ostkustbanan – kajras i Göteborg”, H8D 96:25; ”Bilder 
från öfversvämningarne”, H8D 96:33; ”Katastrofen vid Södertälje kanalbygge”, H8D 
96: 4; ”Gasexplosion i Göteborg”, Allers 96:4; ”Brandkatastrofen i Bergen”, Allers 
96:6. Se även Gumbrecht, Hans Ulrich, In 1926. Living at the Edge of Time, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass./London, Eng. 997, s. 27 f. 

 53   Se till exempel ”Hjärtat och blodet” av John Hellman, H8D 95:25; ”Ett klappande 
hjärtas fredsalmanack” av Amalia Björck, Idun 94:43; ”Världskriget” H8D, 98:3; 
”Världsorganisationens förnuft bör besegra världskrigens vanvett säger Ellen Key”, VJ 
94:36; ”Djurens lif under människornas krig”, Allers 96:47; ”Nationernas ungdom 
blir vrak”, Allers 96:53; ”Vad väntar ni av 98?”, VJ 98:2; ”Efter ett års krig”, 
Allers 95:30; ”Skalden som blev krigskorrespondent” av Waldemar Swahn, VJ 95: 
25; ”Kriget” av Annie, Idun 94:39; ”Vem bär skulden till kriget?” av Celestin, VJ 
94:34. 

 54   ”Är världsfredstanken för alltid död? av Nils G. Marén, Idun 94:4.
 55   ”Mot freden”, H8D 99:38. 
 56   ”Världskriget”, H8D 97:9.
 57   ”Från jättekrigets västra krigsskådesplats”, Allers 94:36. Jämför Davies 993, s. 66.
 58   Se till exempel ”Ett klappande hjärtas krigsalmanack” av Amalia Björck, Idun 94:43; 

”Ett bud från det vardande Europa” av Eth. K, Idun 99:7. Marie Cronqvist har 
visat hur smittometaforen tillämpades i relation till svensk spionrädsla och kom-
munistskräck under kalla krigets första fas. Även här stigmatiserades faran i termer av 
sjukdom, infektion och död, och den som drabbats av ”den röda smittan” sågs som 
sjuk, förblindad och inte längre sig själv. Se Cronqvist 2004, s. 06–0.

 59   ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:.
 60   ”Svensken söker sin like. Den som haft tillfälle lära känna andra folk kan ej annat än 

att vara stolt över vårt fosterland” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:47.
 61   ”Krigssommar” av Annie Åkerhielm, Idun 95:23. Jämför Tate 998, s. 49.
 62   ”Kriget och – flugorna” av O.I., VJ 95:28. Se även ”Mannen som vill utrota flu-

gorna”, VJ 95:22; ”Vecko-Journalens flugkrig”, VJ 95:33.
 63   ”Koleran har i sommar varit det stora spöket”, Allers 95:47. Se även ”Krigsfångarna”, 

Allers anmälaren 94:3.
 64   ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, Idun 95:4; ”Ännu en fiende att 

bekriga”, VJ 95:25; ”De ryska soldaternas kläder genomgå en utomordentligt väl 
behöflig desinfektion under tysk fångenskap”, H8D 95:22; ”Ohyrans dödsdom”, 
VJ 96:8; ”Koleran har i sommar varit det stora spöket”, Allers 95:47. 

 65   Man räknar med att minst 2 miljoner människor dog i epidemin 98–20. Om hur 
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spanska sjukan förknippades med kriget, se Åman, Margareta, Spanska sjukan. Den 
svenska epidemin 1918–20 och dess internationella bakgrund, Uppsala 990, s. 95–97, 
56, 77– 79, 97, 2 f. Se även Winter 995, s. 97, 93. Smittometaforen avspeglar 
måhända även en historisk erfarenhet av att stora krig ofta fört med sig epidemier och 
det faktum att första världskriget var det första krig där fler soldater dog på slagfältet 
än av sjukdomar. Se Sørensen 2005, s. 345.

 66   ”Ett serum mot spanska sjukans lunginflammation. Docenten Karl Klings skydds-
medelsexperiment” av signaturen Coluber, VJ 98:44.

 67   ”Ett hårt nappatag med spanska sjukan. Intressant kapitel från den svåra farsotens 
Jämtlandsfront” av E–W.O., VJ 98:45.

 68   Crook, Paul, Darwinism, War and History. The Debate over the Biology of War from 
the ’Origin of Species’ to the First World War, Cambridge University Press, Cambridge 
994. 

 69   Johannisson, Karin, ”Vårt behov av hotbilder”, Dagens Nyheter 7/2 2005. 
 70   ”Idyllen i spillror” av G. Wegener, VJ 94:42; ”Där kriget går fram”, Idun 95:33. 
 71   ”Skalden som blev krigskorrespondent” av Waldemar Swahn, VJ 95:25.
 72   ”Till hjälp för det blödande Polen!” av Henryk Sienkiewicz, Idun 95:5.
 73   ”Som ensam kvinna vid fronten” av E.W., Idun 95:50.
 74   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.
 75   ”Sibirien blir krigsskådeplats” av H.R., Allers 98:5.
 76   ”Det vackra Venezien som hotas av krigets hårda hand”, VJ 97:48.
 77   ”Mor Warnken. En bild från kriget”, VJ 94:40.
 78   ”Mor Warnken. En bild från kriget”, VJ 94:40.
 79   ”Nationernas ungdom blir vrak”, Allers 96:53; ”Bland dånande kanoner på Galli-

poli” av Birger Mörner, VJ praktupplagan 96:5.
 80   Se till exempel ”Kriget, sedt med kvinnoögon”, Idun 95:23; ”Min broder” av Marika 

Stjernstedt, Idun 97:5; ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 96:27; ”Kana-
diska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva kulor”, 
Allers 98:45. Jämför även Winter 995, s. 99; Tate 998, s. 24 f.; Ousby 2003, s. 
348 f.; Habeck 200, s. 06 f.

 81   Se till exempel ”Fredskostnader”, Allers 95:0; ”Människooffren till krigets Molok”, 
Allers 95:23; ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48; ”En bland tusen” av 
Gurli Hertzman-Ericson, Idun 94:43; ”Är världsfredstanken för alltid död?” av Nils 
G. Marén, Idun 94:4. 

 82   ”Människohjärtat mot världskriget” av Ellen Key, VJ praktupplagan 96:2.
 83   ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:45. Origi-

nalets kursiv. Jämför även Ahlund 2007, s. 384 f.
 84   ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:45.
 85   ”Ett möte med det moderna Nordsjöodjuret”, VJ 95:35; ”Ett modernt hafsvidun-

der”, Allers 96:43; ”Ett odjur som icke mera bits”, VJ 97:22; ”Tjocka Bertha både 
Tysklands och Tibetforskarens brud”, VJ 95:8.

 86   Se även Johannesson, Kurt, ”Kriget som en saga” i Nordlund, Roland, red., Svens-
karna, medierna och Gulfkriget. Bilden av ett krig 1, SPF, Stockholm 992, s. 23; Arvids-
son, Stefan, Draksjukan. Mytiska fantasier hos Tolkien, Wagner och de Vries, Nordic 
Academic Press, Lund 2007. Omskrivandet av kriget och dess vapen till mytiska 
bestar anknyter också till en romantisk, pseudo-medeltida 800-talsdiskurs, som 
enligt George L. Mosse genomgående applicerades på första världskrigets vapen för 
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att foga in dem i en lämplig, tilltalande berättelsetradition av riddare, jakter och 
drakdödare. Se Mosse 990, s. 37.

 87   Winter 995, s. 54, 57 f., 65–69, 92 f., 64, 7, 203, 28, 22.  
 88   Fussell 975, s. 6–8, 2, 3, 35. Jämför även Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 

32. 
 89   Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 2–26, 30–34. Se även Becker, Annette, La 

Guerre et la folie. De la mort à la mémoire, Armand Colin, Paris 994, s. 5; Smith 200, 
s. 50.

 90   ”Hvad som räddade soldatens lif”, Allers 96:50; ”Bönboken räddade honom”, Al-
lers 94:49; ”Det var hans pipa som räddade honom”, Allers 95:35; ”Ett af krigets 
små underverk”, Allers 96:23; ”En gevärskulas verkningar”, Allers 96:4; ”Kulan i 
skosulan”, Allers 95:4; ”En bibel som räddade sin bärares liv”, VJ 94:48. Se även om 
den magnetiska kraft som styr bort kulorna från soldaterna Pettersson och Lönnberg i 
”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. Jämför även 
Fussell 975, s. 24; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 32 f.

 91   ”Ryska kvinnornas dödsbataljon”, Allers 97:4; ”Större nytta skall man väl få af 
skottarna”, Allers 96:26.

 92   Se till exempel ”Vila vid korsets fot”, VJ 94:49; ”Krigskamraten”, VJ 95:3.
 93   Se till exempel ”Madonnabilden mitt i förstörelsen”, VJ 94:45; ”Mariabilden oskadad 

mitt bland ruinerna”; VJ 95:8; ”Ett mirakel”, H8D 94:2; ”Det svarta krucifixet” 
av N. V., Allers 98:2; ”Efter striderna”, VJ 94:2 (extranummer); ”Det enda, som 
var helt i staden Montauban”, Allers 96:49; ”Sockerfabriken vid Dampierre”, Allers 
96:43; ”En egendomlig anblick”; Allers 96:52; ”’När statyn faller, slutar kriget’”, 
Allers 98:28. Jämför även Fussell 975, s. 40 f., 3–35.

 94   ”Från slagfältet vid Somme”, Allers 96:43.
 95   ”Idyllen i spillror” av G. Wegener, VJ 94:42. Se även ”Det svarta krucifixet. Ett 

minne från kriget” av N. V., Allers 98:2. Jämför även Fussell 975, s. 8. 
 96   ”’Gånge denna kalken från mig’”, VJ 96:35; ”Kristus mellan de båda rövarna!”, VJ 

94:46. Se även ”Sorgens genius blickar tillbaka öfver de svunna fasans år”, Allers 
97:52. Jämför Winter 995, s. 29.

 97   ”’Och han sade till dem: Älsken varandra inbördes’”, VJ 95:0. Jämför även Winter 
995, s. 28; Ahlund 2007, s. 85 f.

 98   ”’Krigets glans’” av Elisabeth Högström-Löfberg, Idun 99:49. 
 99   ”Monsieur Pellegrins mörkrum” av Ulla Linder, H8D 96:4.
 100   ”Världskrigets gång”, H8D 97:9.
 101   Se till exempel ”Vem bär skulden till kriget?” av signaturen Celestin, VJ 94:34. 

Jämför även Winter 995, s. 43, 202.  
 102   ”Till hjälp för det blödande Polen!” av Henryk Sienkiewicz, Idun 95:5. Se även 

”Idyllen i spillror” av G. Wegener, VJ 94:42; ”I den gamla bondgården har Röda 
korset station”, Allers 98:29.

 103   ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48; ”Jul 94” av E. Lorentzon, VJ 
94:52.

 104   ”Genom ruinernas land”, VJ 95:43.
 105   ”Djurens lif under människornas krig”, Allers 96:47.
 106   ”Nyårsvakan 95–96” av Lydia Wahlström, Idun 96:2.  
 107   ”’Inte soldater utan djävlar’”, VJ 95:48; ”Avgrundsandar”, VJ 96:52. 
 108   ”Nyårsvakan 95–96” av Lydia Wahlström, Idun 96:2; ”Inför det kommande 
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året” av Bertil Malmberg, Idun 96:; ”Barnet” av Magda Bergquist, VJ 94:42; 
”Bland dånande kanoner på Gallipoli” av Birger Mörner, VJ praktupplagan 96:5.

 109   ”Öfversta generalstaben, såsom en fantasirik amerikansk tecknare tänker sig den”, 
Allers 97:. 

 110   ”Krigets orgelpipor”, Allers 97:. Om gräshoppan som biblisk undergångssymbol, 
se till exempel Andra Mosebok 0:4–6, 2–9 och Uppenbarelseboken 9:3–. Bibeln, 
normalupplagan, Stockholm 92. 

 111   ”Dödsdansen vid Verdun har börjat pånytt, Allers 96:23; ”Blomstermarknad i Brys-
sel”, Allers 96:2. Se även ”Lyckans hjul eller inte?”, VJ 95:8.

 112   Se till exempel ”En bland tusen” av Gurli Herzman-Ericson, Idun 94:43; ”På väg till 
belgiska gränsen” av Sigge Strömberg, VJ 94:37; ”’Hälsa lilla mor.’” av Herbert Er-
icson, VJ 97:33; ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2; ”Vid årsskiftet” 
av R.H., Allers 96:53; ”Kriget sett med en konstnärs ögon”, VJ 95:24; ”Det svarta 
krucifixet” av N.V., Allers 98:2; ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 94:34; ”Före 
striden” av E. Walter Hülphers, Idun 98:6; ”Ett franskt reservförråd av granater till 
22 cm.-kanoner – liemannens trogna vasaller”, VJ praktupplagan 96:3.

 113   ”Österrikisk konstutställning i Stockholm”, H8D 97:52.
 114   ”Segerherrarna”, Allers 95:46.
 115  Winter 995, s. 54–77; Jensen 998, s. 240; Gregory 994, s. 23, 84 f.
 116   ”Kan man tala med de döda?” av J. Uddin, VJ 98:9. Den världsberömde fysikern 

Oliver Lodges bok Raymond om kontakten med sonen på andra sidan graven var en 
bästsäljare som trycktes i tolv upplagor 96–99 och utkom i en utökad upplaga så 
sent som 922. Se Winter 995, s. 6–63; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 34, 29.

 117   ”Klockan i Höör som rämnar i ofredsdagar”, VJ 95:4. 
 118   ”Djurens lif under människornas krig”, Allers 96:47.
 119   ”Sverige invecklat i krig – i drömmen” av signaturen Wilma, VJ 95:32; ”Varsel om 

kriget” av signaturen Frideborg, VJ 95:38. 
 120   ”Det stora kriget förutsagdt af en berömd astrolog. Denne erbjuder nu alla en gratis-

tydning af deras lif”, annons i Allers 96:24.
 121   ”När ’Tjocka Bertha’ syntes i drömmen” av Orvar Odd, VJ praktupplagan 98:5.
 122   ”Från jättekrigets västra skådeplats”, Allers 94:37. 
 123  ”En stockholmsk spåkvinna säger när kriget slutar” av signaturen Gwen, VJ 94:46. 
 124   ”Vad munken siade om kejsar Wilhelm” av Eira Hellberg, VJ 98:47. Jämför även  

”Den svenske krigaren hos sina många ’mammor’ och en spådom i augusti: ’Nu 
kan tysken uppgiva hoppet’” av Oscar Nyberg, VJ 98:43; ”Tsaren i Sibirien”, Allers 
97:4. Jämför även Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 32.

 125   Utan rubrik, annons i VJ 98:7.
 126   ”Mannen som fått skåda framtiden”, annons i VJ praktupplagan 98:35; ”Fredsför-

handlingarna komma! De stora sjukdomarna komma! Anton Johansens Syner och 
Förutsägelser gå i uppfyllelse”, annons i VJ praktupplagan 98:43; ”Ett faktum som 
av ingen kan förnekas”, annons i VJ 98:45. 

 127   ”Ett faktum som av ingen kan förnekas”, annons i VJ 98:45. Originalets kursiv.
 128   Det första citatet ur ”Mannen som fått skåda framtiden”, annons i VJ praktupp-

lagan 98:35 och det andra ur ”Ett faktum som av ingen kan förnekas”, annons i 
VJ 98:45. Se även ”Fredsförhandlingarna komma! De stora sjukdomarna komma! 
Anton Johansens Syner och Förutsägelser gå i uppfyllelse”, annons i VJ praktupplagan 
98:43.   
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 129   ”Ryttaren” av Erik Brogren, Idun 94:40. Se även ”Nyårsvakan 95–96” av Lydia 
Wahlström, Idun 96:2.

 130   Jämför Uppenbarelseboken 6:8: ”Då fick jag se en blekgul häst; och mannen som 
satt på den, hans namn var Döden, och Dödsriket följde med honom. Och åt dem 
gavs makt över fjärdedelen av jorden, så att de skulle få dräpa med svärd och genom 
hungersnöd och pest och genom vilddjuren på jorden.” Bibeln, normalupplagan, 
Stockholm 92.

 131   ”Katastrofen”, Allers 94:34; ”Brödraleken” av Gustaf Ullman, VJ 95:24; ”Skola 
kvinnorna kapitulera inför världskriget?” av Anna Reman, Idun 96:50; ”Sibirien 
blir krigsskådeplats” av H.R., Allers 98:5; ”Världsfredskongress i Stockholm?”, H8D 
97:3; ”Trekungamötet i Malmö”, Idun 95:.  

 132   ”Jul 94” av E. Lorentzon, VJ 94:52.
 133   ”Brännoffer” av Martin Koch, VJ 94:50. Koch gav två år senare ut den omtalade 

romanen Guds vackra värld, en mörk undergångshistoria skriven under starkt intryck 
av världskrigets fasor. Se Linder, Erik Hjalmar, Ny Illustrerad svensk litteraturhistoria 
V. Fyra decennier av 1900-talet, Natur och Kultur, Stockholm 952, s. 37–39.

 134   ”Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D 95:3; ”Jul 94” av E. Lo-
rentzon, VJ 94:52; ”Efter 4 års och 03 dagars krig ha vi ändtligen fått fred”, Allers 
98:5.

 135   ”När de stora luftstriderna komma”, Allers 96:24. 
 136   ”Nyårsvakan 95–96” av Lydia Wahlström, Idun 96:2.
 137   Jay Winter påpekar att den samtida litteraturens fascination för temat störtande, 

brinnande zeppelinare hänger samman med att denna nya form av krigföring liknade 
äldre visioner av apokalypsen. Zeppelinarhotet inkapslade de civilas ökade utsatthet i 
det totala kriget, men också vad många uppfattade som dessas rättmätiga straffdom. 
Se Winter 995, s. 93, 200. Se även Tate 998, s. 33; Potter 997, s. 0.

 138   ”Framtidens krigsmaskin. En amerikansk fantasi”, Allers 96:23.
 139   ”Framtidens krigsmaskin. En amerikansk fantasi”, Allers 96:23.
 140   ”Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva 

kulor”, Allers 98:45.
 141   ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens eld och hjul”, Allers 

97:37. Jämför även Lindqvist, Sven, Nu dog du. Bombernas århundrade, Bonniers, 
Stockholm 999.

 142   Winter 995, s. 45–48, 54, 57–59, 7, 77 f., 88, 97, 200–203. Se även Davies 
993, särskilt s. 64–68; Jensen 998, s. 77 f. Svante Nordin och Samuel Hynes har 
diskuterat det starka apokalyptiska inslaget i världskrigsårens tänkande i vidare be-
märkelse; hur kriget välkomnades av både nationalister och socialister just för att 
man trodde det skulle innebära en gigantisk omvandling, att ”en ny himmel och 
nya jordar” skulle födas ur krigets apokalyps. Se Nordin 998, s. 57, 80, 30, 90, 28; 
Hynes 990, s. 20 f., 43.

 143   Åman 990, s. 92, 2 f.
 144   ”Mörknad rymd” av E.N. Söderberg, Idun 95:2.
 145   Winter 995, s. 64, 7, 22.  
 146   ”Jul 94” av E. Lorentzon, VJ 94:52.
 147   ”Fyrväpplingen – ett kvinnornas fredstecken” av Ella Rot, VJ 95:25. 
 148   ”Belgisk vallfärd”, Allers 95:5. Se även ”Det modärna fågel Fenix stiger upp ur 

askan”, VJ 95:4. 
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 149  ”Det nya Golgata” av Fredrik Nycander, Idun 98:3.
 150  ”Nyårsklockorna” av R.H., Allers 98:52.
 151  ”Fredsklockan” av Leon Larsson, VJ 98:5. Se även ”Soldatens hemlov” av Fredrik 

Nycander, Idun 99:9.
 152  ”Vad väntar ni av 98?”, VJ 98:2.
 153  ”Det skymmer – skymmer det?” av Henrik Hildén, Idun 99:. Se även ”Vid det 

nya årets port” av Knut Barr, Idun 99:.
 154  ”Nu tiga kanonerna, och granaterna smältas om”, Allers 99:23. Jämför till exempel 

Jesaja 2:4: ”Då skola de smida sina svärd till plogbillar och sina spjut till vingårdskni-
var. Folken skola icke mer lyfta svärd mot varandra och icke mer lära sig att strida.” 
Bibeln, normalupplagan, Stockholm 92.

 155  ”Tyskland sönderbryter sina vapen”, Allers 99:39.
 156  ”Världskrigets märkligaste redskap i fredliga värf”, H8D 99:52.
 157  Englund, Peter, ”Peter Handberg: Undergångens skuggor. Missiler och möten”, 

Dagens Nyheter 2/4 2007.

3. På ärans fält. Kriget som saga
 1  ”Till de kämpande” av Gustaf Ullman, VJ 97:.
 2  Jämför Mosse 990, s. 60; Winter 995, s. 80 f., 5 f.; Smith 200, s. 35–37; Nordin 

998, s. 66, 96–98, 9; Wilkinson 2003, särskilt s. 67; Caine, Barbara & Sluga, 
Glenda, Europas historia 1780–1920. Ett genusperspektiv, Natur och Kultur, Stockholm 
2003; Ousby 2003, s. 02.

 3  Mosse 990, s. 7, 00–04, 25, 29, 222 f. Se även Gregory 994, s. 8; Winter 2006, 
s. 4.

 4  Fussell 975, s. 9, 22 f., 36, 39, 70, 74. Se även Ellis 976, s. 8; Clarke, I.F., Voices 
Prophesying War 1763–1984, Oxford University Press, London 966, s. 56 f.  

 5  Winter 995, s. 84 f., 204–209, 222. Jämför även Arvidsson 2007, s. 42–48.
 6  ”Färskaste krigsbilder”, VJ 94:38. Se även till exempel ”Stå vi inför ett världskrig?”, 

Allers 94:33.
 7  ”Bilder från kriget”, VJ 94:33; ”Artilleriet galopperar fram till ställning”, H8D 94:2; 

”Engelska kavallerister”, Allers 94:39. Jämför även Winter 995, s. 209.
 8  ”Bilder från landsstormen”, VJ 94:34. 
 9  ”Franska och tyska dragoner i slaget vid Soissons”, Allers anmälaren 94:2.
 10  Om den här typen av romantiska och idyllrealistiska bataljmålningar, se Larsson 989, 

s. 95–97; Mosse 990, s. 50; Winter 995, s. 209. 
 11  Se till exempel ”Slaget vid S:t Quentin”, Allers 94:4; ”Engelskt fältartilleri på väg 

till Mons i Belgien”, Allers anmälaren 94:; ”Franska och tyska dragoner i slaget 
vid Soissons”, Allers anmälaren 94:2; ”De förbittrade striderna i Argonneskogen i 
Frankrike”, Allers anmälaren 94:8; ”Till sista skottet”, Allers 95:2; ”När länderna 
äro i krigsrustning”, Allers 94:35; ”Utfall af ett ryskt kavalleri”Idun 94: 33; ”Franskt 
artilleri fält”, Idun 94:33; ”Kavalleriet rycker fram för att betäcka infanteriets återtåg”, 
Allers 98:5; ”Ett stilla farväl på ärans fält”, Allers 95:5; ”En tysk brigad beskjutes af 
maskeradt franskt artilleri, understödt af brittiskt kavalleri”, Idun 94:40; ”Striden 
om ett franskt slott”, VJ 94:42; ”Med flygande fanor”, VJ 97:7. Ibland syns inga 
spår av strid alls, som på det fotografi ”från striderna i Champagne” som visar en 
kavallerist på en skogsklädd höjd som spanar ned mot staden Bruyères. Se ”En bild 
från striderna i Champagne”, H8D 95:0.
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 12  Jämför Ellis 976, s. 7–9, 6 f., 23–3. Mosse menar att den heroiska berättelsens 
symboliska favorisering av daterade, otidsenliga vapen som svärdet förstärktes snarare 
än försvagades av det chockartade mötet med det industrialiserade krigets nya dödliga 
effekter. Man valde svärdet eftersom att dö för svärd var att dö för människohand, i 
aktiv envig med sin synlige baneman, och inte att falla offer för teknologins operson-
liga, anonyma våld. Se Mosse 990, s. 0. Se även Ahlund 2007, s. 266 f. 

 13  ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.
 14  Se till exempel ”Där krigsfacklan flammar”, Idun 94:42; ”Nya bilder från det stora 

världsdramat”, VJ praktupplagan 96:47; ”Striden om ett franskt slott”, VJ 94:42; 
”Segrarens intåg”, VJ 97:2; ”Tsar Nikolas hos sina trupper”, H8D 96:52; ”Ryske 
tsaren i samspråk med sina soldater”, VJ praktupplagan 96:47.

 15  ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48. Om myterna och verkligheten 
bakom 94 års krigsentusiasm, se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 
95; Winter 2006, s. 4.

 16  ”Flygarna i kriget”, VJ 94:43. Se även till exempel ”Grevinnan som blev sjuksköter-
ska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6.

 17  Se till exempel ”Ut till fronten. Tyska soldater till kriget”, VJ 94:4; ”Frankrikes ung-
dom ut i kriget”, VJ 95:9; ”Blomstertåget” av Wendela Pfannenstill, Idun 94:50; 
”Soldaten från Ypern” av Nils Olof Sörlander, Idun 95:. 

 18  ”Med kärleksgåvor till fronten” av Erich Köhrer, VJ 94:44; ”På fjärde månaden 
kämpas vid Verdun”, Allers 96:26; ”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 
95:48; ”Före slaget” av Elow Nilson, VJ 95:43. 

 19  ”Blomstertåget” av Wendela Pfannenstill, Idun 94:50; ”Den franska kvinnan under 
kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:43; ”Hjältar utan ansikte” av Elow 
Nilson, VJ praktupplagan 96:6.

 20  ”Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 98:2, ”En tysk ger sig aldrig”, VJ 95.9.
 21  ”Barnet” av Magda Bergquist, VJ 94:42. Se även ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow 

Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D 
95:3; ”Monsieur Pellegrins mörkrum” av Ulla Linder, H8D 96:4; ”Musikkapellet” 
av Signe Lagerlöw, H8D 95:49; ”Hjärtat och blodet” av John Hellman, H8D 95:25.

 22 ”Till sista skottet”, Allers 95:2. Se även ”En hjältes död”, H8D 94:5; ”På lif och 
död!”, Allers 98:43; ”Sista man vid kanonen”, Allers 94:40, ”Bragt till tystnad”, 
Allers 94:45; ”Hjältar”, H8D 96:29; ”En hjältebegravning i Belgien”, VJ 94:38. 

 23 ”På lif och död!”, Allers 98:43; ”Sista man vid kanonen”, Allers 94:40; ”’En tysk 
ger sig aldrig’”, VJ 95:9; ”Vaktposten” av Ivan Bjarne, H8D 94:47. Se även ”Som 
levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20; ”Före sla-
get” av Elow Nilson, VJ 95:43; ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2; 
”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. 

 24  ”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 95:39.
 25  ”Masurenland – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4. Se även till 

exempel ”Upp med händerna!”, Allers 94:43 där två rakryggade tyska ulaner med 
revolvrar överrumplar och avväpnar en avdelning femton skäggiga, supande kosacker 
i en lada.

 26  ”Alpernas hjälte”, VJ 96:6; ”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, 
Idun 95:39; ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33.

 27  ”Nio hjältar”, VJ 95:5. 
 28  Jämför Englund, Peter, Förflutenhetens landskap. Historiska essäer, Atlantis, Stockholm 

99, s. 3–3. 



286 ELDENS ÅTERSKEN

 29   Omslag utan rubrik, Allers 94:42.
 30   ”Före slaget” av Elow Nilson, VJ 95:43.
 31   ”Där skola vi börja anfallet”, VJ 97:5. Se även ”Han som håller freden i sin hand”, 

VJ 98:44; ”Kejsaren kontrollerar allt”, VJ 95:33. 
 32   ”Karta öfver den centrala delen af krigssådeplatsen i ryska Polen”, Allers 94:46; 

”Karta öfver turkisk-egyptiska krigsskådeplatsen vid Sueskanalen”, Allers 94:48. 
Se även till exempel ”Karta öfver krigsskådeplatsen i Belgien, Luxemburg och vid 
fransk-tyska gränsen”, Allers 94:36; ”Östra krigsskådeplatsen”, Allers 94:36; ”Den 
sydligaste delen af krigsskådeplatsen”, Allers 94:38; ”Fransk-belgiska krigsskådeplat-
sen”, Allers 94:45. Som Glenn R. Wilkinson påpekat gav populärpressens talrika 
krigssällskapsspel och interaktiva krigskartor med knappnålar för erövringar och 
truppförflyttningar intryck av att kriget var ett strategiskt spel, som gick att betrakta 
och kontrollera rationellt. De visar även att kriget i början av 900-talet blivit en 
veritabel familjeangelägenhet som förväntades engagera även kvinnor och barn. Se 
Wilkinson 2003, s. 29 f. Se även Mosse 990, s. 27 f.; Strachan 2003, s. 36. Spelet 
som metafor för kriget används också flitigt i veckopressen, se till exempel ”Kapten 
Laurent” av Marika Stjernstedt, H8D 96:3; ”Freden”, H8D 99:40; ”Den flygande 
döden”, VJ 94:39.

 33   ”Världskrigets gång”, Allers 96:4. Se även ”Den flygande döden”, VJ 94:39; 
”Freden”, H8D 99:40; ”Kapten Laurent” av Marika Stjernstedt, H8D 96:3; ”Ka-
tastrofen”, Allers 94:34.

 34   ”Krigets schackbräde”, Allers 94:34.
 35  Wilkinson 2003, s. 80. Se även ”Myten om fältherren” i Englund 99, särskilt 

s. 28 f. 
 36   Johannesson 992, s. 44–48.
 37   Jämför Ousby 2003, s. 3–33; Jensen 998, s. 02–07, 285 om riddaridealet och 

gentlemannakodexen.
 38   ”Innanför fiendens taggtrådsstängsel” av Elow Nilson, VJ 95:36.
 39   ”Kan ni berätta något om kriget? Vecko-Journalen inbjuder sina läsare att sända in 

den enligt deras mening mest gripande krigsskildringen”, VJ 95:3. 
 40   ”Från Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berättar sina spännande 

och ohyggliga äventyr” av Paul Konrad, VJ 95:40. 
 41   ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48.
 42   Se till exempel ”Vän och fiende förenade i döden”, VJ 95:6; ”Vänner och fiender 

sida vid sida”, VJ 95:25; ”Försonade i döden”, VJ 95:50; ”Försonade i döden”, Allers 
96:.   

 43   Se till exempel ”Ett vittnesbörd om tysk ’barbarism’”, H8D 96:33; ”Då mästerflyga-
ren fördes till graven”, Allers 98:29; ”Döden försonar allt”, VJ 95:4.

 44   ”Under af tapperhet”, H8D 94:52; ”’En tysk ger sig aldrig’”, VJ 95:9; ”Ett vitt-
nesbörd om tysk ’barbarism’”, H8D 96:33; ”Till Antwerpens eröfring”, H8D 94:3; 
”Västra krigsskådeplatsen”, Allers 94:46; ”Belgiens hjältar”, H8D 94:48; ”Belgiska 
karbiniärer i försvarsställning”, Allers 94:36; ”Ett flyende folk”, Allers anmälaren 
94:7; ”Tyska kryssaren ’Emden’ uppbringar en engelsk ångare i Bengaliska viken”, 
Allers 94:42.

 45   ”Belgiens karoliner”, H8D 94:3.
 46   Se till exempel ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39; ”Övergivna hem” av 

Paul Oskar Höcker, VJ 94:42; ”Med kärleksgåvor till fronten” av Erich Köhrer, 
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VJ 94:44; ”Kriget mot franktirörerna”, Allers 94:40; ”Första gången i elden” av 
Hans Weber, VJ 95:5; ”En tysk soldats krigsbyte”, VJ 95:5; ”Skildringar från 
krigsskådeplatserna”, VJ 95:5; ”Judith” av Hjalmar Bergman, H8D 95:27. Se även 
”Spännande och aktuell sommarläsning. Världskriget i romantiska skildringar”, VJ 
95:27, som är en annons för Radschas nya krigsroman Rövarligan från Louvain, 
vilken som titeln antyder, handlar om ”franktireurstriderna och ligornas plundringar 
i Belgien”. Om franktirörmyten och dess skrämmande konsekvenser, se Horne, John 
& Kramer, Alan, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, 
New Haven 200; Gerner & Karlsson 2005, s. 27 f.; Keegan 998, s. 97–99.  

 47   ”Förlupna kulor”, Allers 94:52. 
 48   Wilkinson 2003, s. 89. Se även Mosse 990, s. 42, 56; Fussell 975, s. 25–29; Clarke 

966, s. 32; Reimann 2000. Den underförstådda kopplingen mellan sport och krig 
har bäring in i vår tid. Se till exempel Billig, Michael, Banal Nationalism, Sage, Lon-
don 995; Ehn, Billy, Frykman, Jonas & Löfgren, Orvar, Försvenskningen av Sverige. 
Det nationellas förvandlingar, Natur och Kultur, Stockholm 993.

 49   Wilkinson 2003, s. 29–3, 72, 77, 88; Fussell 975, s. 25–29; Mosse 990, s. 56.
 50   Se till exempel ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33; ”Den 

stora brottningen mellan ryssar och österrikare”, Allers 95:5; ”’Klockorna kalla’” av 
K.G. Ossiannilsson, VJ 94:35; ”Västra krigsskådeplatsen”, Allers 95:5; ”Ett parti 
fotboll med döden som motspelare”, Allers 96:38. 

 51   ”Världsmästarens sista vila”, VJ 95:43.
 52   ”Dödsmatchen” av Ivar Bjarne, H8D 97:48.
 53   Fussell 975, s. 27 f.; Wilkinson 2003, s. 89. Se även Weintraub, Stanley, Silent Night. 

The Story of the World War I Christmas Truce, The Free Press, New York 200, s. 
96–20.

 54   ”Ett parti fotboll med döden som motståndare”, Allers 96:38.
 55   ”Inför det kommande året” av Bertil Malmberg, Idun 96:. Om Malmberg och det 

höviska krigsspråket, se Ahlund 2007, s. 266 f. 
 56   ”Drömmar i fält” av Rudolf Herzog, VJ 94:45.
 57   ”När länderna äro i krigsrustning”, Allers 94:35. Se även ”Jul 94” av E. Lorentzon, 

VJ 94:52; ”Ryttaren” av Erik Brogren, Idun 94:40.
 58   Se till exempel ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2; ”Svenska hjältar i 

kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37; ”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktuppla-
gan 96:27; ”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9 
samt ”Bland krigets tappra gossar” av Oscar Nyberg, VJ praktupplagan 96:7. Se 
även till exempel ”Från krigets valplatser”, VJ 95:2; ”På dödens fält”, VJ 95:7; 
”Fallen på ärans fält”, VJ 96:25; ”Sjuksköterskan berättar” av Elly Säfström-Senning, 
VJ 95:4.

 59   I veckotidningarna uppfattas finska inbördeskriget 98 som en del av det pågående 
världskriget, vilket motiverar att jag tar med även det i min analys. Om brigaden, se 
Oredsson 200, s. 92; Gyllenhaal & Westberg, s. 84–9. 

 60   Jämför Ahlund 2007, s. 42. 
 61   Jämför även Österberg 998.
 62   Fussell 975, s. 2–23. Se även Marsland, Elisabeth A., The Nation’s Cause. French, 

English and German Poetry of the First World War, Routledge, London/New York 99, 
särskilt s. 7–74; Mosse 990, s. 37; Potter 997, s. 98; Ousby 2003, s. 28; Ahlund 
2007, s. 266 f.; Hynes 990, s. 34; Jahn 995, s. 24, 33. 
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 63   Se till exempel Schama, Simon, Landscape and Memory, Fontana, London 996; Ar-
vidsson 2007; Wallette, Anna, Sagans svenskar. Synen på vikingatiden och de isländska 
sagorna under 300 år, Sekel, Malmö 2004.

 64   ”Vad är kriget?”, VJ 94:43. 
 65   ”Franska kyrassiärer”, Allers 94:40. Se även ”Unga damer skänka cigaretter till kyras-

siererna när de tåga genom Paris till fronten”, H8D 94:; ”Krigsfångar”, H8D 94:4. 
Om kyrassiärernas symboliska betydelse, se Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 44; 
Ousby 2003, s. 57. Se även Keegan 998, s. 9. 

 66   ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 94:34.
 67   Fussell 975, s. 9, 36. Fussell diskuterar till exempel hur den på hösten 94 myntade 

journalistiska frasen ”Kapplöpningen mot havet” om de stridande parternas försök 
att nå först fram till Nordsjökusten var en travesti på polarexpeditionerna till Sydpo-
len några år tidigare.  

 68   ”Alpernas hjälte”, VJ 96:6; ”Innanför fiendens taggtrådsstängsel” av Elow Nilson, 
VJ 95:36; ”Bland dånande kanoner på Gallipoli” av Birger Mörner, VJ praktupp-
lagan 96:5; ”I kamp bland Tyrolens berg” av Annie Wall, H8D 96:46; ”Dödens 
riddare” av Birger Mörner, VJ praktupplagan 96:; ”Döden i vitögat” av Paul Oskar 
Höcker, VJ 95:2. Jämför även Resic 999, s. 84–02. 

 69   ”Upp med händerna!”, Allers 94:43.
 70   ”Hela världskrigets saga”, Allers anmälaren 94:; ”Världskrigets första år”, Allers 

95:30; ”Ur krigets brokiga bilderbok”, Allers 98:29; ”Efter 4 års och 03 dagars krig 
ha vi ändtligen fått fred”, Allers 98:5. Se även ”Hvad som räddade soldatens lif”, 
Allers 96:50; ”Världskriget”, H8D 97:; ”Från Stockholm till skyttegraven. Stock-
holmstysk i kriget berättar sina spännande och ohyggliga äventyr” av Paul Konrad, 
VJ 95:40.

 71   ”Tank mot tank – giganternas kamp”, Allers 98:30. Se även ”Till sista skottet”, 
Allers 95:; ”Skall anfallet lyckas?”, Allers 94:39; ”Då ’Lusitania’ sköts i sank och 
400 människor omkommo vid Kinsale Head utanför Queenstown”, Allers 95:23; 
”Flyktingar söka skydd mot kulregnet”, Allers 98:6; ”När kriget är i landet”, Allers 
95:; ”På bajonett och handgranat och gasgift”, Allers 97:34; ”Skall den snabba 
jagaren lyckas undkomma?”, Allers 94: 4.

 72   ”Ett flyende folk”, Allers anmälaren 94:7. 
 73   ”En fientlig flygare i sikte”, Allers 96:29. Se även till exempel ”Strålkastaren spejar i 

natten”, Allers 97:35; ”I gevär! Fienden rycker an!”, Allers 94:39; ”Före striden” av 
E. Walter Hülphers, Idun 98:6. 

 74   ”Innanför fiendens taggtrådsstängsel” av Elow Nilson, VJ 95:36; ”Till anfall mot 
fienden” av Elow Nilson, VJ 95:48; ”Ett underjordiskt brev från vår landsman i 
franska armén”, VJ 95:8; ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupp-
lagan 96:9. Se även frivillige Oscar Nybergs reportage där det talas ”nervkittlande” 
upplevelser i ”Bland krigets tappra gossar” av Oscar Nyberg, VJ praktupplagan 96:7 
och ”Svenska brigaden i Finland”, H8D 98:3 om hur brigaden hela tiden befinner 
sig  ”i hetaste kulregnet”. 

 75   ”Vecko-Journalens frontresa 99”, VJ 98:52.
 76   ”Världskriget”, H8D 97:.
 77   ”När torpeden kom” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:36.
 78   ”Smygpatrull, som öfverraskas af en ljusbombs flammande sken”, Allers 96:22.
 79   Citat ur ”Livfulla, spännande skildringar från det pågående världskriget”, annons i VJ 
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94:42. Se även ”Spännande och aktuell sommarläsning. Världskriget i romantiska 
skildringar”, annons i VJ 95:27. Radscha, vars verkliga namn var Iwan Aminoff, var 
svensk officer och en av de flitigaste populärlitterära författarna i Sverige vid seklets 
början. Under krigets första femton månader skrev han bland annat trettio romaner 
på världskrigstemat i Åhlén & Åkerlunds billiga så kallade ”25-öresbokserie”, vilket 
sannolikt gör honom till Sveriges mest produktive författare till romaner om första 
världskriget. Se Franzén 986, s. 37. 

 80   ”Spännande och aktuell sommarläsning. Världskriget i romantiska skildringar”, an-
nons i VJ 95:27. 

 81   ”Den som vill följa världskrigets stora drama bör läsa Vecko-Journalen”, annons i VJ 
95:.

 82   Fussell 975, s. 9–96, 99; Winter 995, s. 96; Wilkinson 2003, s. 29–3. 
 83   Se till exempel ”Krigsentusiasm i S:t Petersburg”, H8D 94:47; ”Krigstidens små-

mynt”, H8D 99:37; utan rubrik, VJ 94:39; ”Världsdramats böljeslag över våra lan-
damären”, VJ 99:4; ”Nya bilder från det stora världsdramat”; VJ 96:47; ”Under 
trikoloren”, VJ 94:33; ”Kriget sådant konstnärerna se det”, VJ 94:36. 

 84   ”Bakom krigets kulisser”, VJ 94:4; ”Krigsscenen just nu”, VJ 94:47; ”Från världs-
krigets skilda scener”, VJ 95:27; ”Från vestfronten”, H8D 97:; ”Bilder från kriget 
stora tragedi”, VJ 94:46.

 85   ”Svenska hjältar i kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37.
 86   ”Från vestfronten”, H8D 97:. Se även ”Världskriget”, H8D 98:.
 87   ”Mot freden”, H8D 98:.
 88   Se till exempel ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:; ”Vi 

utomstående” av Elin Wägner, Idun 96:; ”Sprängskottet” av Hugo Öberg, H8D 
95:29. En likartad metaforik är att kalla kriget för en konsert, där de olika vapnen 
står för musiken. Se till exempel ”Achilles, mördaren” av Hans Wägner, Idun 98:26; 
”Innanför fiendens taggtrådsstängsel” av Elow Nilson, VJ 95:36; ”Svenska hjältar i 
kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37.

 89   ”Svenska hjältar i kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37.
 90   ”Hemskt men storartat skådespel”, VJ 96:3. Se även ”Flygare öfver London i 

månljus natt”, Allers 97:47, där det talas om ”det samtidigt fantastisk sköna och 
obeskrifligt fasansfulla skådespelet af människor, som söka efter människor för att 
döda dem”; ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2 om hur ljusraketerna 
belyser ”en hemsk men storslagen syn”, samt ”Sjuksköterskan berättar” av Elly Säf-
ström-Senning, VJ 95:4 om flygvärnsstrålkastarnas storslagna anblick.

 91   Caine & Sluga 2003, s. 72–76, 203–24; Mosse 996, s. 60– 63, 7 f.; Mosse 990; 
Ousby 2003, s. 33, 220 f.; Pick 993, s. 2, 69; Adams, Michael C., The Great Adventure. 
Male Desire and the Coming of World War I, Indiana University Press, Bloomington 
990; Nye, Robert A., Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Uni-
versity of California Press, Berkeley, Ca. 998. 

 92   Caine & Sluga 2003, s. 206, 27.
 93   ”En tysk flygarhjältes begrafning”, Allers 96:30. Se även ”Tyska hjältar”, H8D 

96:25.
 94   Mosse 990, s. 66 f., 0, 37; Mosse 996, s. 7 f.
 95   Se till exempel Hopkins 200, s. 4 f., 7, 20, 23; Tate 998, s. 35 f.; Mosse 990, s. 

7–23; Schüler-Springorum, Stefanie, ”Vom Fliegen und Töten. Militärische Männ-
lichkeit in der deutschen Fliegenliteratur, 94–39” i Hagemann, Karen & Schüler-
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Springorum, Stefanie, red., Heimat–Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im 
Zeitalter der Weltkriege, Campus, Frankfurt am Main 2002; Bourke 996, s. 98.

 96  ”En tvekamp i luften: ett monoplan på spaningsfärd angripes af ett biplan”, Allers 
94:4; ”Den överjordiska fienden”, VJ 95:6.

 97  ”Flygarnes djärfhet har under detta krig blifvit ofantligt stor”, Allers 98:44.
 98  ”De eldprof, som en man måste bestå för att bli arméflygare”, Allers 96:33.
 99  ”Då mästerflygaren fördes till graven”, Allers 98:29. Se även ”Den stupade fienden 

hedras”, VJ 97:35; ”Tyska hjältar”, H8D 96 25. Om Richthofens ”bragder”, se även 
”En av luftens krigare”, VJ 97:7. 

 100  ”Alpernas hjälte”, VJ 96:6. Den hjältemodige Sepp Innerkofler figurerar även i 
”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 95:39.

 101  ”I kamp bland Tyrolens berg” av Annie Wall, H8D 96:46. Se även till exempel 
”Franska alpjägare i Vogeserna”, Allers 94:46; ”Italienska alpsoldater stiga uppför en 
fjällvägg med tillhjälp af berglinor och ishackor”, Allers 96:9; ”Den eviga vilan i den 
eviga snön”, VJ 98:5.

 102  ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33. Se även porträttet 
av nio kaxiga, leende tyska soldater med bildtexten ”Nio hjältar. Ej mindre än 25 
franska soldater ha dessa nio tyska soldater vid ett enda anfall förpassat till en annan 
värld”, VJ 95:5.

 103  ”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 95:39. Jämför även 
”Masurenland – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4.

 104  ”Och bergens jättar höljda uti snö se ned på hatets släkte vid dess fötter”, VJ prakt-
upplagan 96:6. Se även ”Krigets eldar i eviga snöns regioner”, VJ praktupplagan 
96:22; ”Kriget över Alperna”, VJ praktupplagan 96:34; ”Bilder från den italienska 
stridsfronten”, H8D 95:36.

 105  ”Den eviga vilan i den eviga snön”, VJ 98:5.
 106  ”Krigets eldar i eviga snöns regioner”, VJ praktupplagan 96:22.
 107  Se till exempel ”Kriget över Alperna”, VJ praktupplagan 96:34; ”Kriget i vinterköld 

och snö”, VJ praktupplagan 96:.
 108  Mosse 990, s. 5–9. Se även Ousby 2003, s. 278.
 109  Se till exempel ”En tysk ger sig aldrig”, VJ 95:9; ”Då tyska undervattensbåten ’U.9’ 

sänkte de tre stolta engelska pansarryssarna ’Aboukir’, ’Hogue’ och ’Cressy’ till hafvets 
botten”, Allers 94:44.

 110  ”Tyska kryssaren ’Emden’ uppbringar en engelsk ångare i Bengaliska viken”, Allers 
94:42. Se även ”Kaparen i ishavet. Den tyska ubåtens äventyr i högan nord”, VJ 
97:6; ”Luftens kapare”, VJ 97:35.

 111  ”Västra krigsskådeplatsen”, Allers 94:47. Se även ”’Emden’-hjältarne i säker hamn”, 
H8D 95:38; ”94”, Allers 94:52; ”Emdens hjältesaga”, Idun 94:47. ”Emden” figu-
rerar vidare i Vecko-Journalens krigslimericktävling 94–95, se till exempel ”Kan ni 
skriva en krigslimerick?”, VJ 94:46. Enligt Nils-Olof Franzén tillhörde två översatta 
romaner om Emden de mest populära böckerna i Sverige under kriget, se Franzén 
986, s. 38. Se även reklam för Radschas roman Havens kapare om ”kryssaren Em-
dens bragder” i ”Spännande och aktuell sommarläsning. Världskriget i romantiska 
skildringar”, annons i VJ 95:27. Om kryssarkriget, se Keegan 998, s. 23–234. 

 112  ”Det personliga modet duger ännu”, Allers 98:. Se även till exempel ”Då tyska 
undervattensbåten ’U.9’ sänkte de tre stolta engelska pansarryssarna ’Aboukir’, ’Ho-
gue’ och ’Cressy’ till hafvets botten”, Allers 94:44; ”Tyska hjältar” H8D 96:25 om 
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kryssaren Möwes ”sagolika äfventyrsfärd” över haven hem till Tyskland, ”höljd i ära 
och medförande ett utomordentligt byte” samt ”En af dagens hjältar i Tyskland”, 
Allers 96:8, om hur Möwes ”oförvägne chef” får den högsta militära utmärkelsen 
för sina kaparbragder.

 113   ”Tyska flottaktionen mot England”, H8D 96:33.
 114   ”Dödens riddare” av Birger Mörner, VJ praktupplagan 96:.
 115   ”Två tyska sorgehögtider”, H8D 96:4; ”Krigets hajar”, Allers 94:35; ”Undervat-

tensbåtar på utkik efter byte”, Allers 94:43; ”En nedskjuten dufva”, Allers 94:46; 
”Den pansrade näven på havets djup”, VJ 95:3; ”Örnar och hajar i strid”, Allers 
95:; ”Luftens bläckfiskar”, VJ 95:43; ”Flygare öfver London i månljus natt”, Allers 
97:47; ”Kriget över Alperna”, VJ praktupplagan 96:34. Se även ”Världsberömda 
böcker”, annons i VJ 97:0, med Nordiska förlagets reklam för Max Immelmanns 
Mina upplevelser som stridsflygare där omslagsbilden föreställer en väldig rovfågel med 
skarpa klor mot en svart himmel högt ovan en stadssiluett. Jämför även Tate 998, s. 
26.

 116   ”U-båtens hjärta och öga”, VJ praktupplagan 97:33. 
 117   ”Hemskt men storartat skådespel”, VJ 96:3; ”När luftens jätte besegrades”, VJ 

96:3. Se även ”Ett modernt hafsvidunder”, Allers 96:43. Jämför Mosse 990, s. 
66 f., 7, 9–23; Sandstedt, Fred, ”De krigförande Östersjöstaternas krigspropa-
ganda” i Engström & Ericson, red., 994, s. 59; Tate 998, s. 44. 

 118   ”Den stupade jättens skelett. Metallstommen av en i England nedstörtad Zeppeli-
nare”, VJ 96:47; ”Den vid Stavanger förolyckade zeppelinaren”, H8D 96:34; ”Den 
i England förolyckade zeppelinaren”, H8D 96:5; ”Det vid Fanö den 7 februari 
förolyckade zeppelin-luftskeppet”, H8D 95:22.

 119   ”På kanonernas lasarett”, Allers 97:34.
 120   ”Sista resan”, VJ 97:7. Jämför även rubriken ”Ett odjur som icke mera bits”, VJ 

7:22 om en utbränd stridsvagn; ”Efter det österrikiska fälttåget i Serbien”, VJ 95:5, 
där ett batteri kvarlämnade fältkanoner liknas vid lik och ”Londonomnibussens 
ödestimma”, Allers 97:48.

 121  Mosse 990, s. 5–9, 23–25. 
 122   ”Där det regnar både vatten och granater” av Elow Nilson, VJ 94:5.  
 123   ”Fragment ur en krigsodugligs dagbok” av Bertil Malmberg, H8D 97:49. Origina-

lets kursiv.
 124   ”Blomstertåget” av Wendela Pfannenstill, Idun 94:50; ”Den franska kvinnan under 

kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:43; ”Hjältar utan ansikte” av Elow 
Nilson, VJ praktupplagan 96:6; ”London i mörker”, VJ 94:52.

 125   ”Skjuten landsförrädare”, H8D 94:6; ”Spionens slut”, Allers anmälaren 94:8. Se 
även närbild på en hängd spion i ”Spionens död”, VJ 95:23. Jämför även Mosse 
990, s. 36; Strachan 2003, s. 54.

 126   ”Starke Mikael” av C.C. Korgård, Allers 96:52.
 127   ”Det sista skottet” av G. Adrian-Nilsson, H8D 94:52.  
 128   ”Scen från ett skottskt regementes stormning af byn Loos på västfronten”, Idun 

95:47; ”Ett tack vid fredens nyår”, Idun 99:. 
 129   ”Unga damer skänka cigaretter till kyrassiererna när de tåga genom Paris till fronten”, 

H8D 94:; ”Blomstertåget” av Wendela Pfannenstill, Idun 94:50; ”Soldaten från 
Ypern” av Nils Olof Sörlander, Idun 95:; ”Vid hjältens huvudgärd”, VJ praktupp-
lagan 96:4; ”Sårad”, VJ praktupplagan 96:8; ”Ärofull förlåtelse/Upprättelse”, 
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VJ praktupplagan 96:34; ”Efter drabbningen”, VJ 94:42; ”Solstrålen i de sårades 
värld”, VJ 95:4. 

 130  ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:43.
 131  ”De vidöppna portarna” av Ellen Holzhausen-Idström, H8D 95:5, där en krigsänka 

beklagar sig över att hon inte ens har en grav att sörja vid och får svaret: ”Ack, hur 
betydelselöst mot vissheten att han dock jordats i en hjältegraf. Barn, besinna att det 
ges kvinnor som nu, när de höra talas om er, änkor efter de stupade, kanske hviska: 
de avundsvärda – hur lyckliga!” Se även ”Ut till fronten. Tyska soldater till kriget”, 
VJ 94:4; ”Frankrikes ungdom ut i kriget”, VJ 95:9; ” Blomstertåget” av Wendela 
Pfannenstill, Idun 94:50; ”Soldaten från Ypern” av Nils Olof Sörlander, Idun 95:, 
”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48.

 132  ”Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 95:.
 133  Mosse 990, s. 29 f., 50, 87; Sontag, Susan, Att se andras lidande, Brombergs, Stock-

holm 2004, s. 76 f.; Sandstedt 994, s. 58 f.; Wilkinson 2003, s. 0, 8–30, 33, 36; 
Fussell 975, s. 77–79; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 74, 78 f., 223; Jahn 995, 
s. 20 f., s. 35; Sherman 999, s. 5–64; Dyer 994, s. 38 f.

 134  Mosse 990 s. 34–50, 59, 80, 92; Wilkinson 2003 s. 0–8, 32 f.; Pick 993, s. , 78, 
80, 85. Se även Snickare Åhrén, Eva, Döden, kroppen och moderniteten, Carlssons, 
Stockholm 2002.

 135  Mosse 990, s. 59, 07–09, 2– 4, 24, 29 f. Se även Ek, Thomas, En människas 
uttryck. Studier Hans Ruins självbiografiska essäistik, SLS, Helsingfors 2003, s. 220; 
Jahn 995, s. 34.

 136  ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, Idun 95:4; ”Hjältar utan ansikte” av 
Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6.

 137  ”Sårad”, H8D 94:5. Jämför Mosse 990, s. 29 f.
 138  ”Belgiska hjältar. En gripande bild tagen i närheten av staden Visé”, H8D 94:50. Se 

även ”Vapenbröder: belgisk soldat i Namur med en sårad kamrat”, VJ 94:37.
 139  ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilsson, VJ 96:2.  
 140  ”Döden i vitögat” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:2. 
 141  ”Döden i vitögat” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:2. Jämför även ”Före striden” av E. 

Walter Hülphers, Idun 98:6. 
 142  Se till exempel ”Svenskens jul framför kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 95:6; 

”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”Ensam 
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”Före slaget” av Elow 
Nilson, VJ 95:43. 

 143  ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilsson, VJ 96:2.  
 144  Se till exempel ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 

95:20; ”Ensam svensk vid Verdun”, VJ praktupplagan 96:9; ”Katalogens nr 6”, 
VJ 98:7; ”Den svenske krigaren hos sina många ’mammor’” av Oscar Nyberg, VJ 
98:43; ”Svenska brigaden i Finland”, H8D 98:28.

 145  ”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 95:48, ”Hemliv i fält” av Elow Nilson, 
VJ 96:28; ”Livet i fält”, VJ 96:35. 

 146  ”Bönen för de döende”, Allers 98:5. Se även ”Krigskamraten”, VJ 95:3; ”Ett sista far-
väl till en trofast kamrat”, Allers 94:47; ”Ett stilla farväl på ärans fält”, Allers 95:5.

 147  ”En hjältes sista ögonblick”, Allers 94:38.
 148  ”Barnet” av Magda Bergquist, VJ 94:42; ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 

94:48; ”Det röda korset” av Gösta Adrian-Nilsson, Idun 94:40.
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 149  ”Den sista synen”, Allers 95:34; ”Den sista synen”, VJ 95:4. Citat ur VJ. 
 150  ”En hjältes begravning”, VJ 95:4. Se även till exempel ”Fallen på ärans fält”, VJ 

96:25; ”Militär begravning”, VJ 95:48; ”En tysk krigargrav i Belgien”, VJ 94:4. 
 151  ”Achilles, mördaren” av Hans Wägner, Idun 98:26.
 152  ”Masurenland – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4. 
 153  Mosse 990, s. 7, 73–75, 78, 92, 03 f.; Wilkinson 2003, s. 0 f., 32 f.; Winter 995, s. 

84, 42, 8–20, 28 f.
 154  Mosse 990, s. 7, 74 f., 78, 02–04; Winter 995, s. 84, 42, 8–20, 28 f.; Audoin-

Rouzeau & Becker 2002, s. 9, 223; Ousby 2003 s. 23 f., 26, 36, 93, 347; Winter 
2006, s. 4; Gregory 994, s. 8.  

 155  Audoin-Rouzeau & Becker 2000, s. 5–7, 23, 26.
 156  ”Änkans son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48.
 157  Se till exempel ”Soldater bakom fronten” av Annie Åkerhielm, Idun 96:38; ”Vila vid 

korsets fot”, VJ 94:49; ”Krigskamraten”, VJ 95:3.
 158  ”Gånge denna kalken från mig”, VJ 96:35. 
 159  Jämför Matteus 26:36, Markus 4:36 och Lukas 22:42. Bibeln, normalupplagan, 

Stockholm 92.  
 160  ”De vidöppna portarna” av Ellen Holzhausen-Idström, H8D 95:5. Originalets 

kursiv.
 161  ”Det röda korset” av Gösta Adrian-Nilsson, Idun 94:40. 
 162  ”På vingad flykt mot evigheten”, Allers 95:32. Jämför även ”Den sista synen”, Allers 

95:34; ”Den sista synen”, VJ 95:4. Anspelningar på den klassiska mytologin med 
Karons färja och Hades förekommer också, se till exempel ”Den näste”, Allers 95:28; 
”Svenskar som stupat i striden” av Oscar Nyberg, VJ 96:52; ”Hur mitt hår blev grått 
framför fiendens kanonmynningar” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:.

 163  ”När de vända åter” av signaturen Nil., Idun 99:9. Se även ”Sjuksköterskan berät-
tar” av Elly Säfström-Senning, VJ 95:4; ”Fragment ur en krigsodugligs dagbok” 
av Bertil Malmberg, H8D 97:49. Den i veckotidningarna flitigt avbildade äreport 
som reses i Torneå 98 för att hylla de frivilliga svenskar som stupat på den vita sidan 
i finska inbördeskriget bär devisen ”Döden ger seger, seger ger döden”. Se ”I finska 
kriget fallna svenskar återbördas till fosterjorden”, H8D 98:3. Om den urgamla 
tropen de dödas återkomst, se Winter 995, s. 204–27; Mosse 990, s. 78, 02. 

 164  ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.
 165  Se till exempel ”Från krigets flammande bål”, VJ praktupplagan 98:5; ”Första gången 

i elden” av Hans Weber, VJ 95:5. Jämför Winter 2006, s. 4; Gregory 994, s. 8.
 166  ”’Krigets glans’” av Elisabeth Högström-Löfberg, Idun 99:49.
 167  ”Första gången i elden” av Hans Weber, VJ 95:5.
 168  ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:47. Jämför 

även Fussell 975, s. 243–254 om hur olika röda blommor under kriget kom att sym-
bolisera odödlighet och återfödelse. Det gällde i synnerhet den röda vallmon, än idag 
en brittisk symbol för världskrigens döda, som årligen bärs på ”Remembrance Day” 
den  november, datumet för vapenstilleståndet 98. Se även Linke, Uli, Blood and 
Nation. The European Aesthetics of Race, University of Philadelphia Press, Philadelphia 
999.

 169  ”Främmande jord” av Hedvig Svedenborg, Idun 95:3. Se även ”Den franska kvinnan 
under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:45; ”Änkans son” av Elisabeth 
Lönroth, Idun 94:48; ”Hjärtat och blodet” av John Hellman, H8D 95:25.
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 170   Winter 995, s. 84 f., 8–20, 27; Linke 999.  
 171   Johansson, Alf W., Europas krig. Militärt tänkande, strategi och politik från Napole-

ontiden till andra världskrigets slut, Tiden, Stockholm 988, s. 58. Se även Audoin-
Rouzeau & Becker 2002, s. 00 f.; Strachan 2003, s. 63 f.; Sörensen 2005, s. 7–82.

 172   Clarke 966, s. –5, 69, 89 f., 3–33. Se även Ousby 2003, s. 02.
 173   Fussell 975, s. 35. 
 174   Fussell 975, s. 8 f., 2, 34 f. Se även Winter 995, s. 82, 29; Pick 993, s. 97 f.; Hynes 

990, s. 9.
 175   ”Hur länge kommer kriget att vara och vilka bli segrare?”, VJ 94:35. De uppräknade 

krigen är dansk–tyska kriget 864, tysk–österrikiska kriget 866, fransk–tyska kriget 
870–87, rysk–turkiska kriget 877–878, Boerkriget 898–902 och rysk–japanska 
kriget 904–905. Tidningen gör även reklam för tävlingen på omslaget 94:35: ”När 
och hur slutar kriget? En pristävlan av Vecko-Journalen”.

 176   ”När tyskarna senast slogs mot fransmännen” av M.A.S–m, VJ 94:35. Se även till 
exempel ”De som voro med förra gången…”, VJ 94:36; ”När svenska stålet bet” av 
S–m., VJ 94:4; ”När Karl XII tog Lemberg på en kvart, apropå ryssarnas intagande 
av staden”, VJ 94:38; ”Svenskarna på den nuvarande östra krigsskådeplatsen för 
200 år sedan. När Krakau intogs av Karl XII 702” av F. Antoni, VJ 95:4; ”Tyska 
segerherrar”, H8D 94:48.

 177   ”Tyska segerherrar”, H8D 94:48.
 178   De svar tidningen får in visar också att de allra flesta tror att kriget skall vara över 

redan i början av oktober 94. Blott en ”riktigt djärv man” tar till ”rundlig tid” och 
satsar på att kriget skall räcka ända till februari 95. Se ”Världskriget firar jubileum”, 
VJ 95:3. Se även till exempel ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.

 179   ”På skilda sidor” av Erik W. Sjöberg, H8D 96:48.
 180   ”Världskrigets gång”, Allers 96:24. Se även ”Slaget i Nordsjön den 3 maj 96”, 

Allers 96:28 om hur det stora sjöslaget kom till sist.
 181   ”Tyska segerherrar”, H8D 94:48.
 182   ”Västra krigsskådeplatsen”, Allers 95:5; ”Världskrigets gång”, Allers 95:23.
 183   ”Krigssommar” av Annie Åkerhielm, Idun 95:23.
 184   ”Storm i annalkande”, Allers 96:0 respektive ”Världskrigets gång”, Allers 96:6.
 185   ”När de stora luftstriderna komma”, Allers 96:24.
 186   ”Världskrigets gång”, Allers 96:3.
 187   ”Världskriget”, H8D 96:5.
 188   ”Världskrigets gång”, Allers 96:4.
 189   ”Världskriget”, H8D 98:42.
 190   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.  
 191   ”Flygarna i kriget”, VJ 94:43. Se även ”Fältpostbrev från konungariket Polen”, VJ 

94:43; ”Musikkapellet” av Signe Lagerlöw, H8D 95:49.
 192   ”Världskrigets gång”, Allers 96:25. Se även ”Världskrigets gång”, Allers 96:50.
 193   ”Världskriget”, H8D 97:3.
 194   ”Efter ett års krig”, Allers 95:30.
 195   ”Före slaget” av Elow Nilson, VJ 95:43. Se även ”Kriget”, H8D 94:50; ”Karta 

öfver krigsskådeplatsen i Belgien, Luxemburg och vid fransk-tyska gränsen”, Allers 
94:36.

 196   ”Kriget som det tedde sig förr och sådant det är nu”, VJ 94:47. 
 197   Se till exempel ”Lördagen den  augusti 94 blev Europas ödesdag då den sista sköra 
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tråd, som uppehöll freden avhöggs och germanernas livskamp började”, VJ 94:32; 
”Soldater bakom fronten” av Annie Åkerhielm, Idun 96:38; ”Världskriget”, H8D 
94:45; ”Hjälteminnets makt” av Sebart, Idun 94:45; ”Ut i kriget” av Carl Larsson i 
By, Idun 94:34; ”En dröm om kriget” av Hilding Barkman, Idun 94:34; ”Mitt läger 
i kostallet och en sömnlös natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:39; ”Söner av 
ett folk som blött…” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:40; ”En vecka med Karl XII” av 
Oswald Kuylenstierna, VJ 97:3. På några ställen talas även om kriget som ”den vita 
rasens självmord” som spelar de färgade folken (i synnerhet japanerna) i händerna. 
Se till exempel ”Den nya gula faran”, Allers 96:; ”Då mikadon blef krönt”, Allers 
96:5; ”Den vita rasens självmord”, bokannons i VJ 95:48. Om kriget som ett euro-
peiskt rasmässigt ”självmord”, se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 50, 
53 f.; Füredi, Frank, The Silent War. Imperialism and the Changing Perception of Race, 
Rutgers University Press, New Brunswick, N.J. 998; Koller, Christian, ”Feindbilder. 
Rassen und Geschelchterstereotype in der Kolonialtruppendiskussion Deutschlands 
und Frankreichs, 94–923” i Hagemann & Schüler-Springorum, red., 2002. Om 
”gula faran” som samtida svensk hotbild, se Oredsson 200, s. 33. 

 198   Ousby 2003, s. 33, 45, 48, 09, 205–208, 226, 24, 25–26; Pick 993, s. 75–87; Nordin 
998, s. 222; Jelavich 999, s. 43–46; Reimann 2000; Stibbe 200; Füredi 998; Koller 
2002.

 199   Jämför Davies 993, s. 6–68. Om kriget som reningsbad, se även Ousby 2003, s. 20 f.; 
Nordin 998, s. 98; Pick 993, s. 86; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 63 f.  

 200   ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2.
 201   ”Kriget är omöjligt att avskaffa säger K. G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson, 

VJ 94:40.
 202   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39. 
 203   Jämför Sandstedt 994, s. 5–53.
 204   Se Winter 995, särskilt s. 5 f.
 205   Se ”Svenska hjältar i kriget”, VJ 96:37; ”Ensam svensk vid Verdun”, VJ praktupp-

lagan 96:9; ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; ”På 
dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:27.

 206   ”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:27; ”Ensam svensk vid 
Verdun. Elow Nilsson skildrar jättekrigets fasor” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 
96:9.

 207   ”Elow Nilson död. Stupad under striderna vid Somme”, VJ praktupplagan 96:50. 
För ett längre resonemang kring ”sprickorna” i Elow Nilsons berättelse, se Sturfelt 
2003. 

 208   ”Svenska hjältar i kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37.
 209   ”Elow Nilsson död”, VJ praktupplagan 96:50; ”Spännande och aktuell sommar-

läsning. Världskriget i romantiska skildringar”, annons i VJ 95:27. Se även Sturfelt 
2003.
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 4. En bridge i gasmask. Kriget som skämt och idyll
 1   ”’Liket’ tittar”, VJ 94:35 Se även skämtfotografi föreställande spexande artillerister 

som spelar döda i ”Det krigas i södra Sverige”, VJ 95:5. Se även Sturfelt, Lina, 
”Levande lik och blommande minor. Första världskriget som underhållning i svensk 
veckopress” i Carelli, Peter & Dahlström, Ulf, red., Veckovis. En antologi om vecko-
press, Dunkers Kulturhus, Helsingborg 2005a.

 2   Se Tate 998, s. 26 f.; Mosse 990, s. 34 f.; Winter 995, s. 96; Jelavich 999, s. 
36; Jahn 995; Sandstedt 994. Ur ett svenskt perspektiv har historikern Lars M. 
Andersson analyserat skämtpressens bild av den ”judiske” jobbaren under kriget, och 
litteraturvetaren Kerstin Wikberg snuddar vid krigshumorn i sin studie av Grön-
köpings veckoblad. Se Andersson 2000; Wikberg, Kerstin, Samhällets skrattspegel. 
Studier i Grönköpings veckoblad, Norstedts, Stockholm 978. Se även Tornbjer 2002, 
s. 7–78.

 3   Se till exempel Widestedt, Kristina, ”En studie i skratt – om humor i pressen 955” 
i Ekecrantz, Jan, Olsson, Tom & Widestedt, Kristina, red., Nittonhundrafemtiofem. 
Journalistiken och folkhemmet, Stockholm 995, s. 77 f., 90 f.; Andersson 2000; Zander 
200, s. 6.

 4   Fussell 975, s. 28, 70, 74 f.; Mosse 990, s. 27, 43, 47, 56; Tate 998, s. 27; Bucur, 
Maria, ”Romania. War, Occupation, Liberation” i Roshwald & Stites, red., 999, 
särskilt s. 254. Se även Douglas, Allen, War, Memory, and the Politics of Humor. The 
Canard enchaîné and World War I, University of California Press, Berkeley 2002.

 5   Mosse 990, s. 26–56.
 6   Franzén 986, s. 5. 
 7   Se till exempel ”Världskriget”, H8D 94:45. 
 8   ”Krigstelegram” av signaturen Celestin v. Münchausen, VJ 94:35. 
 9   Om dessa propagandistiska illdådsberättelser och -bilder, som hämtade många av sina 

teman från pornografi och populärlitterära våldsskildringar, se till exempel Mosse 
990, s. 72 f.; Tate 998 s. 24, 43–50; Winter 995, s. 6 f., 20. 

 10   ”Inte så farligt som det ser ut”, VJ 94:39. Se även Ahlund 2003.
 11   ”’Senaste krigstelegram’. Några skämtfotografier för Vecko-Journalen”, VJ 94:42.
 12   De populäraste temana är skotten i Sarajevo, ryssarnas bakslag i Masuriska träsken, 

den tyska ubåten Emdens äventyr, den turkiske sultanen, kejsar Vilhelm – och 
den i skämtsammanhang ständigt förekommande Sven Hedin. Se ”Kan ni skriva 
en krigslimerick?”, VJ 94:46; ”Svenska folket skriver krigslimericks”, VJ 94:49; 
”Himme’rik! Va’ me’ limerick! Krigsskalderna slå sina lyror så det gnistrar om dem”, 
VJ 94:50; ”Kriget sett med limerickskaldens ögon”, VJ 94:5; ”Mera krigslime-
rickar”, VJ 94:52; ”Krigslimericks om de tre nordiska konungarnas möte i Malmö”, 
VJ 95:5; ”Krigslimerick”, VJ 95:3. Om Hedin i skämtsammanhang, se Andersson 
2000, s. 43–472.

 13   ”’Vägen till Paris’ – Ett krigsspel till ungdomens förströelse”, VJ 94:44; ”Håll fien-
den stången. Ett nytt krigsspel för våra läsare”, VJ 94:46; ”Turk och ryss. Ett roligt 
tärningsspel utarbetat för ungdomen av Vecko-Journalen”, VJ 94:47. Första citatet 
ur VJ 94:43, de senare ur VJ 94:47. Se även ”Kan ni komma igenom minfältet?”, 
VJ 95:4; ”Här är ett bergspass och en kanon med betjäning”, Allers 96:20. 

 14   ”Kan ni göra ett krigsanagram?”, VJ 95:25; ”Ett par krigsrebusar som sätta våra 
läsares gissningsförmåga på prov”, VJ 95:2; ”Vem kan läsa brevet?”, VJ 95:2; 
”Vem tyder denna krigsrebus?”, VJ 95:4; ”Tolv namn från världskriget”, VJ 99:3; 
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”Tolv namn från världskriget”, VJ 99:23; ”Världskriget firar jubileum”, VJ 95:3; 
”Vem ritar den bästa krigskartan över Europa?”, VJ 95:6; ”Hvar är krigsfången?” 
Allers 94:49. 

 15  ”Tjocka Bertha både Tysklands och Tibetforskarens brud”, VJ 95:8; ”Vad Vecko-
Journalens läsare tänka om Hedins krigsbok. Hedersman, karlakarl! Så ges det å ena 
hållet, häng krabaten! ropas det från motsatta hållet”, VJ 95:9; ”Militärlivets ljusare 
sidor”, VJ 96:38; ”Kan ni berätta något om kriget? Vecko-Journalen inbjuder sina 
läsare att sända in den enligt deras mening mest gripande krigsskildringen”, VJ 95:3; 
”När barnen leka krig. Vecko-Journalen inbjuder sina läsare att insända amatörfoto-
grafier”, VJ 94:39; ”Våra gulaschbaroner. Pristävlan om krigets öknamn”, VJ 97:34. 
”Hedins krigsbok” anspelar på Sven Hedins mycket populära krigsreportage Kriget 
mot Ryssland. Se Österberg 200.

 16  ”När barnen leka krig. Vecko-Journalen inbjuder sina läsare att insända amatörfotogra-
fier”, VJ 94:39; ”’Se morsk ut min påg’”, VJ 94:42; ”Små soldater”, VJ 94:46; ”Det 
stora leksakskriget”, VJ 94:50, ”Hur kriget behärskar barnkammaren. En offensiv i 
mammas och pappas salong”, Idun 96:50; ”De nya tennsoldaterna”, Allers 98:4.

 17  ”Krigets A-B-C-D”, VJ 95:2. Originalets kursiv. 
 18  ”Här och där i krigsländerna”, Idun 95:45; ”Ett och annat från krigsländerna”, Idun 

6:3; ”Ur krigets brokiga bilderbok”, Allers 98:29. Se även till exempel ”Brokiga 
krigsbilder”, H8D 94:5.

 19  ”Kavalleriet träna”, VJ 94:48; ”’En krigsfånge’”, VJ 94:49.  
 20  ”Det allra modärnaste fisket”, VJ 95:20.
 21  ”London leker blindbock med tyskarna”, VJ 95:45.
 22  ”De sårades stöd”, VJ 95:5. Se även ”’Mars och Venus’. Eller en engelsk erövring i 

Belgien”, VJ 95:5 om en engelsk soldat med en belgisk flicka och ”’Dekorering’”, 
VJ 97:7 om hur en tysk soldat dekorerar en fransk flicka ”för tappert försvar för 
sitt hjärta”. 

 23  Jämför Neumann, Iver B., Uses of the Other. ’The East’ in European Identity Formation, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 999, om hur just ryssen och turken 
ständigt fungerat som de återkommande ”andra” i européernas självbild.

 24  Se ”Kriget sett med limerickskaldens ögon”, VJ 94:5; ”Kan ni skriva en krigslime-
rick?”, VJ 94:46. 

 25 Jämför Andersson 2000, s. 269–28, 284–290; Franzén 986, s. 284–287; Svedjedal 
999, s. 266–270.  

 26 ”Med anledning af kriget” av Ludvig Nordström, H8D 94:46.
 27  Fussell 975, s. 8.
 28  ”Under jorden i väntan på fienden” av Paul Oskar Höcker, VJ 94:52; ”Hemliv i fält” 

av Elow Nilson, VJ 96:28.
 29  ”Svensken för tredje gången vid fronten. Han vill se hur det går”, VJ praktupplagan 

97:33.
 30  ”Sonsönerna kallas ut i kriget” av Elow Nilson, VJ 95:26.
 31  ”Från Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berättar sina spännande 

och ohyggliga äventyr” av Paul Konrad, VJ 95:40; ”Hemliv i fält” av Elow Nilson, 
VJ 96:28; ”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:27; ”’Klockorna 
kalla’” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:35; ”’Klockorna kalla’” av K.G. Ossiannils-
son, VJ 94:36; ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33; ”En 
skärmytsling mellan engelsmän och tyska ulaner i Soisson”, VJ 94:5.
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 32   ”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”Livet i fält” 
av Elow Nilson, VJ 96:35; ”Där svenska brigaden slog pannan blodig”, VJ 98:6; 
”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20; ”Till 
anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 95:48; ”Kampen för invaliderna”, Allers 
96:25. 

 33   ”Från kampen i öster och väster”, VJ 95:5; ”Döden i vitögat” av Paul Oskar Höcker, 
VJ 95:2; ”På väg till belgiska gränsen” av Sigge Strömberg, VJ 94:37.

 34   ”Hr Linell vill inte vara människa längre”, VJ 95:9.
 35   ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:.
 36   ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; ”Sjuksköterskan be-

rättar” av Elly Säfström-Senning, VJ 95:; ”Där det regnar både vatten och granater” 
av Elow Nilson, VJ 94:5; ”’Mormors visitkort’”, Allers 96:39; ”En zeppelinares 
besök aflöper ej spårlöst”, Allers 96:0.

 37   ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33.
 38   ”Hemliv i fält” av Elow Nilson, VJ 96:28.
 39   ”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 95:48.
 40   ”Under jorden i väntan på fienden” av Paul Oskar Höcker, VJ 94:52.
 41   ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20. Kul-

sprutan kallas ”kaffekvarnen” i ”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ 
praktupplagan 96:9.

 42   Fussell 975, s. 8, 85. 
 43   ”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 95:39. Se även ”En 

munter regementsmusikkår”, VJ 94:50. 
 44   ”Från Stockholm till skyttegraven. Stockholmstysk i kriget berättar sina spännande 

och ohyggliga äventyr” av Paul Konrad, VJ 95:40; ”Ett underjordiskt brev från 
vår landsman i franska armén” av Elow Nilson, VJ 95:8; ”Svenskens jul framför 
kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 95:6; ”Insjuknad efter krigets strapatser” 
av Elow Nilson, VJ 95:3; ”Före slaget” av Elow Nilson, VJ 95:43; ”Den franska 
kvinnan och kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:30; ”Svenskar som stupat 
i striden” av Oscar Nyberg, VJ 96:52. Jämför även Ousby 2003, s. 29 om hur fransk 
press beskrev soldaterna som glada semesterfirare på picknick.

 45   ”Där det regnar både vatten och granater” av Elow Nilson, VJ 94:5.  
 46   ”Krigets maskerad”, VJ praktupplagan 96:47; ”Krigets modejournal. Amerikansk 

sjuksköterska med gasmask”; VJ 98:29; ”Fred hurra!”, VJ 98:48; ”En bridge i 
gasmask”, VJ praktupplagan 97:35.

 47   ”Den engelska ’tanken’ kan uppträda som akrobat”, Allers 98:6. Se även ”Från 
studentkortègen i Stockholm: ’Elektrisk Tank’”, H8D 99: 32. Jämför även Tate 998, 
s. 25–32. 

 48   ”Medan jätten vilar sig”, VJ 95:25. Se även ”Svåra pjäser”, VJ praktupplagan 96:5; 
omslag utan rubrik, VJ 5:36.

 49   Haubitsen vägde 42 ton, sköt granater på över 800 kilo med skottvidd på uppemot 
en mil. Se Sandstedt 994, s. 59. Se även Mosse 990, s. 66 f.; Tate 998, s. 46. 

 50   ”Tjocka Bertha både Tysklands och tibetforskarens brud. Alla krigspolitiska åskåd-
ningar representerade i bytesords-tävlan om 42 cm. mörsaren”, VJ 95:8. ”Tibetfors-
karens brud” anspelar på tyskvännen Sven Hedin, som vid denna tid publicerade sina 
intryck från kriget i öster. Tjocka Bertha figurerar även i Vecko-Journalens tidigare 
nämnda limericktävling. Se ”Mera krigslimerickar”, VJ 94:52. Se även ”Som levande 
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skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20 och ”Några bilder från 
franska fronten” av Elow Nilson, VJ 95:6. Jämför även Anderson 2000, s. 440–472, 
särskilt s. 448 f. 

 51   Citat ur ”’Mormor’ får ordet”, VJ 96:47. Se även ”Mormor kalla engelsmännen sina 
grofva 290 m.m. kanoner”, Allers 96:39.

 52   ”’Mormors visitkort’”, Allers 96:39.
 53   ”Lille Willy kör på arbete”, Allers 94:4.
 54   ”’Zeppelinarna’”, Allers 95:8. 
 55   ”Ett möte med det moderna Nordsjöodjuret. Svenska ångaren Abisko nära att stöta 

på en mina”, VJ 95:25. Se även ”’Drivande mina’”, VJ praktupplagan 96:22, bild 
av en dam som seglar fram i en tunna i det översvämmade Falun; ”Bulleröminan” av 
Albert Engström, VJ praktupplagan 96:22.

 56   ”Tjocka Bertha – i Göteborg”, VJ 95:9 ½ (extranummer). Se även ”’Tjocka Bertha’ 
med servis”, VJ 96:20.

 57   ”’Jag är så fasligt rädd’”, VJ 95:5. 
 58   ”Hr Linnell vill inte vara människa längre. Avsäger sig människoskapet i ett brev till 

Vecko-Journalen”, VJ 95:9.
 59   Jämför Habeck 200, s. 3–5. För en diskussion om det sexualiserade språket kring 

stridsvagnen i England, där de första modellerna fick namn som ”Mother” och ”Little 
Willie” (slang för penis), se Tate 998, s. 34–37.

 60   Se till exempel Caine & Sluga 2003, s. 206, s. 224 f.; Grayzel, Susan R., Women and 
the First World War, Longman, Harlow 2002; Tate 998, s. 9; Pick 993, s. 2 f. Se 
även flera av bidragen i Hagemann & Schüler-Springorum, red., 2002 samt Ljung-
gren, Jens, Känslornas krig. Första världskriget och den tyska bildningselitens androgyna 
manlighet, Symposion, Stockholm/Stehag 2004.

 61   Tate 998, s. 3; Ousby 2003, s. 300; Caine & Sluga 2003, s. 224 f. Edith Cavell var 
en brittisk sjuksköterska som avrättades av tyskarna i Belgien 95, anklagad för att 
ha hjälpt hundratals brittiska och allierade soldater att fly ur landet. 

 62   May, Elaine Tyler, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, Basic 
Books, New York 988.

 63   Chilton, Paul, ”Nukespeak. Nuclear Language, Culture and Propaganda” i Aubrey, 
Crispin, red., Nukespeak. The Media and the Bomb, Comedia Publishing Group, 
London 982, s. 02, 05. Se även Habeck 200, s. 08 f.; Tate 998, s. 30, s. 36 f.

 64   ”En fältkanon. Ett litet löfsågningsarbete till julen”, Allers 98:50.  
 65   ”En sjödrabbning”, Allers 97:5. Se även ”En flotta, som kan göras af kartong och 

korkar och utan tillhjälp af gummi”, Allers 95:32; ”En skjutande fartygskanon”, 
Allers 98:49.

 66   Tate 998, s. 27.
 67   Mosse 990, s. 36–40, 44. Se även Ahlund 2007, s. 44–47; Sörensen 2005, 

s. 226 f. 
 68   ”Nu låta de allt bli att göra någon skada mera”, Allers 96:53. 
 69   ”Käcka gossar från Smögen med sin mina”, H8D 96:7; ”Nu låta de allt bli att göra 

någon skada mera”, Allers 96:53.
 70   ”Ett stycke af en mina användt som minnesplakett”, Allers 96:23. Se även ”Käcka 

gossar från Smögen med sin mina”, H8D 96:7.
 71   ”Hur en mina blir en blomkruka” av Max Detlefsen, VJ praktupplagan 97:4. Se 

även ”Ett af sjökrigets märkligaste vapen”, Allers 94:36. Se även Sturfelt 2005a.
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 72   Se till exempel ”870–96”, Allers 96:35; ”Granater och eldbomber”, Allers 
96:2.

 73   Se till exempel ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens eld 
och hjul”, Allers 97:37; ”En negerstad öfver hvilken krigets oväder dragit hän”, Allers 
98:2. Jämför även Lindkvist 999.

 74   ”Jules Verne och kriget”, Allers 95:6.
 75   ”En jättekanon transporteras utefter en af landsvägarna i Belgien”, Allers 98:5. 

Se även ”Tekniken och kriget”, Allers 94:42; ”Engelsk jättekanon i verksamhet på 
västfronten”, VJ 96:35; ”De moderna fältkanonerna skjuta ända upp till 30 skott i 
minuten”, VJ 94:37. Se även ”Kriget över Alperna”, VJ praktupplagan 96:34 om 
hur människan besegrat naturen.

 76   ”Verkningarna af flygarens angrepp äro fruktansvärda”, Allers 96:48. Se även 
”Världskriget har sett många nya vapen blifva uppfunna”, Allers 96:2; ”När de stora 
luftstriderna komma”, Allers 96:24.

 77   ”Den flygande döden”, VJ 94:39.
 78   Tate 998, s. 4 f.; Johansson 99, s. 277, 284 f.; Pick 993, s. 65–67, 226 f.; van 

Creveld, Martin, The Art of War. War and Military Thought, Cassell, London 2000, 
s. 72–78; Agrell, Wilhelm, Morgondagens krig. Tekniken, politiken och människan, 
Ordfront, Stockholm, 2000, s. 00 f.

 79   ”Bomberna som kommer en att gråta” av H. von Euler, VJ praktupplagan 96:0.
 80   ”Lyssnarposter, som möjliggöra upptäckandet af undervattensbåtar och luftskepp, 

som operera dolda”, Allers 96:3. Jämför även Tate 998, s. 4; Jahn 995, s. 33 f.; 
Ousby 2003, s. 88.

 81   ”Luftskeppsfiske och vattenhörlurar”, VJ 96:6. Jämför även Ahlund 2007, s. 46 f.; 
Sandstedt 984, s. 59.

 82   Om samtidens ambivalenta syn på rekonstruktionen av krigsinvalidernas ansikten 
och kroppar, och hur denna också sågs som en symbolisk ”remaskulinisering”, se 
Kienitz, Sabine, ”Körper-Beschädigung. Krigsinvalidität und Männlichkeitskon-
struktionen in der Weimarer Republik” i Hagemann & Schüler-Springorum, red., 
2002. 

 83   ”Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 96:.
 84   ”Grevinnan som blev sjuksköterska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6. Se 

även ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6 om hur ”den 
moderna kirurgin utför underverk” på operationsbordet och räddar de flesta sårade 
till livet, om än som krymplingar.

 85   ”Amerikanska Röda Korset. Dess barmhärtighetsgärning i det blödande Europa” av 
Jane Gernandt-Claine, Idun 98:52.

 86   ”Kampen för invaliderna”, Allers 96:25.
 87   ”Kampen för invaliderna”, Allers 96:25.
 88   ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3. Se även ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, 

VJ praktupplagan 96:6, om hur en helt armlös soldat reder sig gott ”med sina me-
kaniska armar, ett kirurgiskt mästerverk” samt ”Där krigets krymplingar helas” av 
Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3 och ”Kan människan reda sig utan händer?” 
av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:9 om hur 95 procent av invaliderna kan 
återuppta sitt gamla yrke. Jämför även Bourke 996, s. 46.

 89   ”Invaliden kan åter arbeta”, Allers 95:39. Se även ”Där krigets krymplingar helas” 
av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3; ”Kampen för invaliderna” av Gunnar 
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Frostell, Allers 96:25; ”Kan människan reda sig utan händer? ”av Gunnar Frostell, 
VJ praktupplagan 96:9; ”Bortom krigslarmet”, Idun 95:33.

 90   ”Grevinnan som blev sjuksköterska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6.
 91   ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, Idun 95:4.
 92   ”Svenska läkarstudier från kriget”, H8D 95:29; ”Kampen för invaliderna”, Allers 

96:25; ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3.
 93   ”Amerikanska Röda Korset. Dess barmhärtighetsgärning i det blödande Europa” av 

Jane Gernandt-Claine, Idun 98:52.
 94   ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3.
 95   Ek 2003, s. 83–85.
 96   Se till exempel ”Krigsårets badliv i Ostende”, VJ 95:27 kontra ”Där slaget stått”, VJ 

95:27.
 97   ”Brokiga krigsbilder”, H8D 95:30; ”Små bilder ur tyska soldaternas lif bakom fron-

ten”, Allers 96:33.
 98   ”En treflig vrå, när kanonerna tiga”, Allers 95:4; ”Efter striderna”, VJ 94:2 (extra-

nummer).
 99   ”En treflig vrå, när kanonerna tiga”, Allers 95:4; ”Små bilder ur tyska soldater-

nas lif bakom fronten”, Allers 96:33; ”Kaffekvarnen går”, Allers 96:33; ”Hvilotid 
mellan drabbningarna”, Allers 96:20; ”Fältlivets små nöjen”, VJ 94:44; ”En idyll 
i löpgrafvarna”, Allers 95:9; ”En lustig bild från krigets allvar”, VJ 94:42; ”Hos 
fältbarberaren”, VJ 95:3; ”En liten middagslur i skyttegrafven”, Allers 96:38.

 100   ”Flygarna i kriget”, VJ 94:43.
 101   ”Soldaternas egen stad byggd av halm”, VJ 94:5. Se även bild på soldaternas prydliga 

”villakoloni” i ”Små bilder ur tyska soldaternas lif bakom fronten”, Allers 96:33.
 102   ”Den första gata tyskarna anlagt i Frankrike”, VJ 95:49.
 103   ”Några bilder från franska fronten” av Elow Nilson, VJ 95:8.
 104   ”Hemliv i fält” av Elow Nilson, VJ 96:28. På ett liknande sätt beskrivs de tyska 

fånglägren av Hvar 8 Dags korrespondent som ett slags kurhotell där fångarna har 
egna rum med balkong och sjöutsikt, bjuds på förstklassig mat och sprit samt roar 
sig med musik, fotboll och tennis. Se ”Krigsfånge-repressalier” av N. Christiernsson, 
H8D 96:4.

 105   ”Ett underjordiskt brev från vår landsman i franska armén” av Elow Nilson, VJ 
95:8.

 106   ”Sorglös ungdom”, Allers 96:52; ”På en ledig stund”, Allers 95:9; ”Sorglös ung-
dom”, Allers 95:9; omslag utan rubrik, VJ 95:8.

 107   ”En bridge i gasmask”, VJ praktupplagan 97:35. Jämför Mosse 990 s. 35.
 108   Utan rubrik, VJ 95:7. Shrapnel är engelska för granatsplitter.
 109   ”Musikaliskt intermezzo mellan drabbningarna”, Allers 95:4; ”Bland svenska gossar 

i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; omslag utan rubrik, VJ 95:24. 
Se även ”Bättre brödlös än rådlös”, VJ 95:; ”En munter regementsmusikkår”, VJ 
94:50.

 110   ”Tidsfördriv i fält”, VJ 94:52. Se även ”Lek i allvarstider”, VJ 95:0 om hur tyska 
soldater under en paus i kanondånet roar sig ”av hjärtans lust” med busiga upptåg i 
snön.

 111   ”Det modärna fågel Fenix stiger upp ur askan”, VJ 95:4.
 112   ”Blomstermarknad i Bryssel”, Allers 96:2. Se även ”Hem skjutas ned och hem byg-

gas upp”, Idun 95:35; ”Från fronten i öster och väster”, VJ 95:20.  
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 113   ”En belgisk Lotta Svärd”, VJ 95:2.
 114   ”Pettersson i kriget”, VJ 95:44. 
 115   ”Krigets idyller”, Idun 94:48; ”Barnet som fredsmäklare”, VJ 94:47; ”En rörande 

idyll mellan striderna och blodsutgjutelsen”, VJ 94:50; ”Där 95 döpes i blod”, 
VJ 95:; ”’Barbarerna’ och barnen”, VJ 97:2; ”Tyska trupper i fiendeland”, H8D 
94:8; ”Tyska soldater fördela bröd och godsaker bland hungriga ryska barn”, VJ 
94:52; ”Pettersson i kriget”, VJ 95:44; ”En gatubild från Belgien”, H8D 95:45; ”En 
krigsidyll”, VJ 94:52; ”Den lilla ryskan i tysk pickelhuva”, VJ 95:5; ”Det är litet för en 
och dock nog för två”, Allers 95:6; ”Bryt den hungriga ditt bröd!”, Allers anmälaren 
94:5; ”Krigets böljegång”, Idun 95:35; ”En gatubild från Belgien, som tyder på ett 
växande godt förhållande”, H8D 95:45; ”Tyska soldater utdela bröd åt fattiga och 
hungriga flyktingar”, Allers 96:25; ”Krigsårets badliv i Ostende”, VJ 95:27.

 116   Jämför Mosse 990, s. 32 f.
 117   ”Soldatliv i Champagne”, VJ 95:20.
 118   Se till exempel ”Ett hus vid gränsen” av Marika Stjernstedt, Idun 96:5; ”Änkans son” 

av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48.
 119   ”Skildringar från krigsskådeplatserna. Episoder som visa hur soldaterna se kriget”, VJ 

95:5. Se även ”I erövrat land” av Anna Lindhagen, VJ 95:29.
 120   ”Där 95 döpes i blod”, VJ 95:; ”En gatubild från Belgien”, H8D 95:45; ”En 

patriot”, H8D 95:30.
 121   ”Den första lektionen”, VJ 95:3; ”En fredlig krigsbild”, VJ 94:52; ”’Rebecka vid 

brunnen’”, VJ 95:8. 
 122   ”En fredlig krigsbild”, VJ 94:52; ”Tysk läkare på vänskapligaste fot med franska 

barn i en ockuperad landsdel”, H8D 95:24; ”Krigets idyller”, Idun 94:48; ”En i 
en rysk bondby kvarlämnad hundvalp germaniseras”, H8D 95:24; ”Två nationers 
representanter”, Allers 96:8; ”Fredspipan rökes på nyårsdagen”, VJ 95:2; ”Från 
krigsländerna”, Idun 95:40; ”Österrikiska soldater och polska flickor i vänskaplig 
förening”, VJ 95:8; ”Soldaternas påskalamm”, VJ 96:2; ”Tyska soldater mata 
djuren i Antwerpens zoologiska trädgård”, VJ 95:2. Veckopressen publicerar även 
flera bilder som ska illustrera det vänskapliga förhållandet mellan ryska krigsfångar 
och deras tyska fångvaktare, se till exempel ”Två tyska ’isbjörnar’ höra sig för hos en 
fången ryss om hans sår”, VJ 95:20; ”En tysk ulan delar med sig av sina cigaretter 
till nytagna tyska fångar”, VJ 95:8; ”Från fronten i öster och väster”, VJ 95:20.

 123   ”En krigsidyll”, VJ 94:52. Dylika fredliga, gemytliga och vänskapliga bilder beskrivs 
som ”riktigt välgörande” i jämförelse med telegrammens hemskheter i ”En fredlig 
krigsbild”, VJ 94:52.

 124   ”Djuren i Antwerpens zoologiska trädgård”, Allers 94:5. Se även ”Tyska soldater 
mata djuren i Antwerpens zoologiska trädgård”, VJ 95:2. 

 125   ”Från bloddränkta fält”, VJ 95:9.
 126   Torbacke 994, särskilt s. 79 f.
 127   Mosse 990, s. 75–77. Se även Jahn 995, s. 47. Om julens symbolik, i synnerhet i 

samband med den berömda spontana ”julvapenvilan” på västfronten 94, se även 
Weintraub 200; Nordin 998, s. 73; Fussell 975, s. 0; Sørensen 2005, s. 8 f.

 128   ”Låt glömskans hvita snö för en natt breda sitt stilla, mjuka dok öfver all jordisk fasa 
och fridens milda stjärna lysa öfver oss!”, Allers 94:52. Se även ”Svenskens jul framför 
kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 95:6; ”Sjuksköterskan berättar” av Elly 
Säfström-Senning, VJ 95:4; ”Krigarens jul”, Allers 94:52.
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 129  ”Julens stora högtid sådan kriget gjort den”, VJ 95:. Se även omslag utan rubrik, 
VJ 95:2; ”Slagfältens jul- och nyår”, Idun 95:2; ”Julen vid fronten”; Allers 95:4; 
”Tyske kronprinsens julklapp”, VJ 95:4; ”Tommy Atkins’ julklapp”;  Allers 95:5; 
”Julafton på bangården”, VJ 97:.  

 130  ”Svenskens jul framför kanonmynningarna” av Elow Nilson, VJ 95:6.
 131  ”Julstök och julfröjd vid fronten”, VJ praktupplagan 96:5. Se även ”Julafton på 

bangården”, VJ 97:.
 132  ”Gott nytt år!”, VJ 95:2; ”I krigets nyårsvaka”, VJ 95:2; ”Gott nytt år i fält”, VJ 

95:2.
 133  ”Vårbilder från västfronten”, H8D 95:33; ”En idyll från västfronten”, Idun 95:40; 

”Krigets kontraster”, Idun 95:22. Se även ”Körsbärsskörd under ett uppehåll i kul-
regnet”, Idun 95:3.

 134  ”Vid västfronten har våren kommit med sol och blommor”, Allers 96:22; ”När det 
våras i Argonnerskogen”, Allers 95:6. Citat ur den senare.

 135  ”Som levande skottavla mot 700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20. 
Se även till exempel ”Till anfall mot fienden” av Elow Nilson, VJ 95:48 om hur 
”Morgonsolens första svaga strålar sänka sig över den daggiga slätten och nedtränga 
i löpgraven…”

 136  ”Djurens lif under människornas krig”, Allers 96:47. Se även ”Djuren i Antwerpens 
zoologiska trädgård”, Allers 94:5; ”Från krigsländerna”, Idun 95:40; ”Eko från 
kriget” av Aina Montell, VJ 99:48. 

 137  ”Kamerajakt i fält”, VJ 95:37.
 138  Se till exempel ”De första skotten från vår kamerajakt”, VJ 95:25; ”Från min kamera-

jakt på Stora Karslö”, Idun 95:4; ”Kamerajaktens första byte”, VJ 97:28.
 139  Fussell 975, s. 52, 57–60. Jämför även Ousby 2003, s. 369.
 140  Fussell 975, s. 23–239, 242 f. Jämför även Ek 2003, s. 28–220.
 141  Mosse 990, s. 7, 59, 26–56.
 142  Ek 2003, s. 8–83, 22, 226.
 143  ”Vecko-Journalens frontresa 99”, VJ 98:52. Originalets kursiv. 
 144  ”Vecko-Journalens frontresa 99”, VJ 98:52; ”Vecko-Journalens frontresa starta 

i november”, VJ 99:45; ”Vecko-Journalens utländska resor”, VJ 99:53. Citat ur 
den sistnämnda artikeln. Nämnas kan att det är osäkert om frontresan verkligen 
blev av. Den ursprungliga resan planerades redan till våren 99, men i nummer 
8 antyds det att det kan bli svårt att ta sig till fronten, och att man kanske blir 
tvungen att nöja sig med Paris. I nummer 23 har resan fått skjutas upp på grund av 
passvårigheter, och i nummer 45 heter det att den ska bli av i november. I årets sista 
nummer har emellertid planerat avresedatum flyttats till januari 920. Se ”Resan till 
Frankrike”, VJ 99:8; ”Tolv namn från världskriget”, VJ 99:23; ”Vecko-Journa-
lens frontresa starta i november”, VJ 99:45; ”Vecko-Journalens utländska resor”, 
VJ 99:53. 

 145  Lösningen på rebusarna är Wilhelm, Lens, Foch, Masuriska sjöarna, Max av Baden, 
Verdun, Mackensen, Soissons, Haig, Metz, Clemenceau och Versailles. Se ”Tolv 
namn från världskriget”, VJ 99:23.

 146  Se Mosse 990, s. 52–56; Eksteins 2000, s. 36–47; Ousby 2003, s. 374; Sørensen 2005, 
s. 363–365. Se även Lloyd, David William, Battlefield Tourism, Berg, Oxford 998. 
Enligt George L. Mosse spelade restaurerandet av den förstörda naturen en viktig 
roll i efterkrigstidens förträngning av kriget. Bildligt och bokstavligen doldes krigets 
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hemska sår i en pastoral läkeprocess med fokus på krigets skönhet. Se Mosse 990, s. 
2–4.

 147   ”Masurenland – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4.  
 148   Mosse 990, s. 3–33. 
 149   Mosse 990, s. 32 f.

 5. I dödsfabrikens ingenmansland. Kriget som slakt
 1   Se till exempel Hynes 990, s. 20, 90; Bucur 999, s. 249; Jelavich 999, s. 36; Beller 

999, s. 44; Kelbecheva, Evelina, ”Between Apology and Denial. Bulgarian Culture 
during World War I” i Roshwald & Stites, red., 999, s. 28; Audoin-Rouzeau & 
Becker 2002, s. 00 f.

 2   Fussell 975, s. 7–74. Tanken på 900-talet som ”krigets århundrade” och ideali-
seringen av det permanenta kriget skulle under mellankrigstiden tas upp av och 
förvaltas av såväl den radikala högern som vänstern. Se Mosse 990, s. 80–83.

 3   Se till exempel Fussell 975, s. 74; Bourke 996, s 227; Mosse 990, s. 50, 88. 
 4   Sontag 2004, s. 76 f.; Wilkinson 2003, s. 24–30, 36; Jahn 995, s. 20 f., 35; Sherman 

999, s. 5–64; Mosse 990, s. 86–88; Dyer 994, s. 38 f. 
 5   Johansson 99, s. 92 f.; Agrell 2000, s. 2, s. 29.
 6   Pick 993, s. 7,  67, 86 f., 00 f., 06–0, 4, 205, 20, 269. Jämför även Jensen 998, 

s. 49–59, 272–274; Ousby 2003, s. 25; Tate 998, s. 42.
 7   Raitt, Suzanne & Tate, Trudi, ”Introduction” i Raitt & Tate, red., 997, s. 4, 97; 

Habeck 200; Winter 2006, s. 2 f.; Terraine, John, White Heat. The New Warfare 
1914–1918, Sidgwick & Jackson, London 982.

 8   ”Maskinkriget”, Allers 97:7. Se även ”Med kamp på knifvar och klubbor”, Allers 
96:45. 

 9   ”Sverige på San Fransisco-utställningen”, Idun 95:2. Se även till exempel ”Senaste 
franska bilder”, H8D 98:49 om kriget som en hopplös kamp mot teknikens över-
makt i vilken bajonettanfallet blir ”endast en löjlig epilog och det personliga modet 
ett vanvett” och ”Det personliga modet duger ännu”, Allers 98: om teknikkriget 
där soldaterna blir viljelösa enheter utan egen initiativförmåga och individen reduce-
rats till en opersonlig, anonym siffra i generalernas stora tal, samt ”Meteorologerna 
äro också med i kriget”, Allers 98:36 om ”detta krig, som blifvit ett fullständigt 
mekaniskt vetenskapligt krig”.

 10   ”I den gamla bondgården har röda korset station”, Allers 98:29; ”I dödens verkstad”, 
Allers 97:6. Jämför Ousby 2003, s. 26.

 11   ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:.
 12   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2.
 13   ”Med anledning af kriget” av Ludvig Nordström, H8D 94:46.
 14   ”Världskriget”, H8D 98:42.
 15   ”Bortom krigslarmet”, Idun 95:3.
 16   ”Där krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3; ”Gre-

vinnan som blev sjuksköterska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6. Citat ur 
den senare.

 17   ”Kan människan reda sig utan händer?” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:9.
 18   ”870–96”, Allers 96:35. Se även ”Hemliv i fält” av Elow Nilson, VJ 96:28.
 19   ”Granater och eldbomber”, Allers 96:2. Jämför även till exempel ”De nya tennsol-

daterna”, Allers 98:4.
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 20   ”Ett tillintetgjort franskt regemente”, VJ 94:5.
 21   ”I dödens verkstad”, Allers 97:6. Se även till exempel ”Där granaterna svarfas”, 

Allers 95:35; ”I dödens redskapsbod”, VJ 96:7; ”Engelsk granattillverkning”, VJ 
95:32; ”Ett franskt reservförråd av granater till 22 cm.-kanoner – ’liemannens trogna 
vasaller’”, VJ praktupplagan 96:3; ”Granater och eldbomber”, Allers 96:2; ”Sjuk-
systern skall vara krigarens glädje” av Anna Branting, VJ 98:39.

 22   ”Granater och eldbomber”, Allers 96:2.
 23   ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, Allers 97:3; ”En af de stora 

engelska pansarbilerna”, H8D 97:; ”’Tanken’, detta moderna slagvidunder, som 
längs Roulers-Menin-landsvägen slungat ut sina orkaner af dödande bly”, Allers 
98:. Jämför Tate 998, s. 27, 33.  

 24   ”En jättekanon transporteras utefter en af landsvägarna i Belgien”, Allers 98:5. Se 
även till exempel ”Engelsk jättekanon i verksamhet på västfronten”, VJ 96:35.

 25   ”Den splittrade kanonen”, Allers 94:48. Jämför även ”Med krigskorrespondenten i 
fält” av G. Wegener, VJ 94:40 om hur stålskodda pansartorn och tjocka betongmu-
rar virvlas runt som uppryckta svampar. Se även ”Franskt och tyskt artilleri”, Allers 
95:5; ”De moderna fälkanonerna skjuta ända till 30 skott i minuten”, VJ 94:37.

 26   Citat ur ”Senaste franska bilder”, H8D 98:49. Se även ”De engelska ’tanks’ köra 
fram till sitt blodiga arbete”, Allers 97:3; ”De fruktade engelska ’landkryssarna”, VJ 
96:5; ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens eld och 
hjul”, Allers 97:37; ”Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär 
med explosiva kulor”, Allers 98:45.

 27   ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, Allers 97:3. Se även ”Världs-
kriget”, H8D 98:2; ”När män och djur och oasens palmträd störta för pansartankens 
eld och hjul”, Allers 97:37. 

 28   ”Engelsk jättekanon i verksamhet på västfronten”, VJ 96:35; ”Mannen och hans 
överman”, VJ 95:42; ”En hemsk utställningspjäs”, VJ 95:5; ”Svåra pjäser”, VJ 
praktupplagan 96:5.

 29   ”Mannen och hans överman”, VJ 95:42.
 30   Se till exempel ”De fruktade engelska ’landkryssarna’”, VJ 96:5; ”De engelska ’tanks’ 

köra fram till sitt blodiga arbete”, Allers 97:3; ”Världskriget”, H8D 97:; ”Ett odjur 
som icke mera bits”, VJ 97:22; ”När män och djur och oasens palmträd störta för 
pansartankens eld och hjul”, Allers 97:37; ”En engelsk pansarbil (tank) hälsas av 
kanadensiska trupper”, H8D 97:49; ”På landsvägen Roulers-Menin”, Allers 98:; 
”Världskriget”, H8D 98:2; ”Den engelska ’tanken’ uppträda som akrobat”, Allers 
98:6; ”Tank mot tank – giganternas kamp”, Allers 98:30; ”Kanadiska trupper 
vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva kulor”, Allers 98:45; 
”Senaste franska bilder”, H8D 98:49; ”Elektrisk tank”, H8D 99:32; ”Segertåget 
under triumfbågen”, Allers 99:36; ”En tafla öfver kriget”, Allers 99:7; ”Till minne 
av ’tankarna’”, VJ 99:47. Jämför även Tate 998, s. 39. 

 31   ”Kanadiska trupper vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tankgevär med explosiva 
kulor”, Allers 98:45. Se även ”Hur en stad försvaras mot angrepp från höjden. 
Ett apropå till insamlingen för Stockholms luftförsvar”, VJ praktupplagan 96:2, 
där det heter att de flesta stockholmare uppfattat luftbomber över Stockholm som 
en ”skräckmålning närmast som en fantasi à la Jules Verne. […] Men de talrika 
krigstelegrammen om zeppelinare över Paris och London och härjnings-raider mot 
engelska badortsstäder ha visat, att sagan lätt nog kan bli sanning en gång”.
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 32   Se till exempel ”Tank mot tank – giganternas kamp”, Allers 98:30; ”Den engelska 
’tanken’ uppträda som akrobat”, Allers 98:30.

 33   ”Världskriget”, H8D 98:2; ”De engelska ’tanks’ köra fram till sitt blodiga arbete”, 
Allers 97:3. Jämför Pick 993, s. 209.

 34   ”Hela världskriget från början till slut skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”, 
annons i VJ 98:49. Jämför även ”Idyllen i spillror” av G. Wegener, VJ 94:42; 
”Första gången i elden” av Hans Weber, VJ 95:5; ”Monsieur Pellegrins mörkrum” 
av Ulla Linder, H8D 96:4; ”Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 98:2.  

 35   ”Tank mot tank – giganternas kamp”, Allers 98:30. Jämför även till exempel ”Verk-
ningarna af flygarens angrepp äro fruktansvärda”, Allers 96:48 med en teckning av 
hur ett flygplan anfaller ett lokomotiv i en maskinernas tvekamp; ”Under den fientliga 
pansarkryssarens kanonmynningar”, Allers 94:4. Jämför Tate 998, s. 35, 44.

 36   ”Den engelska ’tanken’ kan uppträda som akrobat”, Allers 98:6. Se även ”Här är ett 
bergspass och en kanon med betjäning”, Allers 96:20. Tate menar att stridsvagnen 
upphäver det mänskliga handlingsutrymmet och tränger ut det mänskliga subjektet 
från krigets berättelser. Se Tate 998, s. 35. Se även Habeck 200.

 37   ”Världskriget”, H8D 97:; ”En tafla öfver kriget”, Allers 99:7; ”Segertåget under 
triumfbågen”, Allers 99:36; ”Till minne av ’tankarna’”, VJ 99:47. Jämför Tate 998, 
s. 5, 35.

 38   ”I eldrummet på torpedjagaren”, Allers 94:36. Se även notisen om Readar Wahler, 
frivillig norrman i amerikanska armén, som efter att hans stridsvagn sprängts lyckades 
rädda två kamrater som inte orkat ta sig ut och ”tycktes dömda att brännas till döds 
i tanken”. En tredje soldat var dock redan ”död af sina fruktansvärda brännskador”. 
Se utan rubrik, H8D 99:42. Se även Tate 998, s. 36.

 39   ”Detta var allt som blef kvar af den vid Revigny nerskjutna zeppelinaren”, Allers 
96:5; ”Fören och en af de väldiga propellrarna till det nerskjutna L. 77”, Allers 
96:5; ”När zeppelinaren går på bombexpedition öfver London”, Allers 97:37. 

 40   ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6. Se även ”Ensam 
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”De giftiga gasernas 
användande i kriget och deras bekämpande”, Allers 95:30; ”I väntan på ryssarnas 
anfall”, VJ praktupplagan 96:25.

 41   Se till exempel ”Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 98:2.
 42   ”Lyssnarposter, som möjliggör upptäckandet af undervattensbåtar och luftskepp, 

som operera dolda”, Allers 96:3. Om den totalt osynlige fienden och känslan av 
att slåss mot maskiner snarare än människor, se även ”Som levande skottavla mot 
700 kulor i minuten” av Elow Nilson, VJ 95:20; ”Till anfall mot fienden” av Elow 
Nilson, VJ 95:48; ”Innanför fiendens taggtrådsstängsel” av Elow Nilson, VJ 95:36; 
”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2. Om skyttegravskrigets ”osynlig-
het” och hur den teknologiska utvecklingen med observationsballonger, flygkameror 
och flygplan innebar att soldaten aldrig visste om och när han var sedd och den 
maktlöshet, utsatthet och ängslan det väckte, se Tate 998, s. 0, 40; Ousby 2003, 
s. 7, 33; Habeck 200, s. 9; Smith 200, s. 38; Fussell 975, s. 75. Se även Virilio, 
Paul, War and Cinema. The Logistics of Perception, Verso, London 989.

 43   Se till exempel ”Bland dånande kanoner på Gallipoli” av Birger Mörner, VJ prakt-
upplagan 96:5.

 44   ”Spalten om böckerna” (recension av Anna Lenah Elgströms bok Mödrar), H8D 
98:4.
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 45   ”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 98:48.
 46   ”Inför en ny tid” av Greta Tholander, Idun 98:40. Originalets kursiv. Se även ”Det 

skymmer – skymmer det?” av Hildén, Idun 99: om hur kriget tagit död inte 
på kulturen utan ”blott en i sin öfverdrift sjuklig kulturform: industrien!”, och där 
jordbruket och bonden lyfts fram som räddningen att bygga en ny värld på. Jämför 
Pick 993, s. 59, 67, 08. 

 47   ”Bortom krigslarmet”, Idun 95:3. Se även till exempel ”Är det rätt? Några tankar 
angående svårigheterna att i våra dagar vid undervisningen behandla krig och krigs-
historiska tilldragelser” av signaturen ”Historielärarinna”, Idun 99:40; ”Ett bud från 
det vardande Europa” av Eth. K., Idun 99:7; ”Herr soldaten leker” av Hjalmar 
Bergman, H8D 99:4; ”När de vända åter…” av signaturen Nil., Idun 99:9; ”En 
bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, Idun 94:43; ”Kvinnornas själstillstånd 
under världskriget” av Ellen Key, Idun 96:5; ”Anatema” av Sven Kjellman, Idun 
94:45. Frågan om även civila kunde drabbas av krigsneuroser och granatchock dis-
kuterades flitigt under och efter kriget, se Tate 998, s. –3. Jämför även Salomon, 
Kim, ”Krig och fred. En begreppshistoria” i Jerneck, Magnus, red., Fred och moder-
nitet, Studentlitteratur, Lund 2008 (under utgivning) om hur ordet ”krigspsykos” 
förekom i svenskan första gången 96.

 48   ”Bakom en slöja af eld, gas, gift, rök och granater gick infanteriet fram”, Allers 
97:46.

 49   ”Bortom krigslarmet”, Idun 99:3.
 50   ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:45. Se även 

”Människohjärtat mot världskriget” av Ellen Key, VJ praktupplagan 96:2 om hur 
fasorna fått soldaterna att förlora sitt förstånd.

 51   ”På skilda sidor” av Erik W. Sjöberg, H8D 96:48.
 52   ”Kapten Laurent” av Marika Stjernstedt, H8D 96:3.
 53   Om fenomenet granatchock (idag vanligen posttraumatisk stress) och särskilt dess 

koppling till det industrialiserade kriget, se Agrell 2000, s. 3–33, 39, 209; Pick 993, 
s. 95, 98–200, 207, 243, 248–257; Jensen 998, s. 203–208, 225, 286; Winter 2006, 
s. 52–76; Journal of Contemporary History, Special Issue ”Shellshock”, xxxv, , Jan. 
2000. 

 54   Gilman, Sander L., Making the Body Beautiful. A Cultural History of Aesthetic Surgery, 
Princeton University Press, Princeton, NJ 999, s. 59–68. 

 55   Gilman 999, s. 59–68; Tate 998, s. 96 f.; Jensen 998, s. 27 f.; Winter 2006; 
Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 67, 232–234.  

 56   Utöver nedanstående, se till exempel ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ 
praktupplagan 96:6 om hur de vanställda krigsansiktena, les defigurés, ”erbjuda de 
mest vidriga syner man kan tänka sig dessa skinnlösa dödskalleansikten med tomma 
ögonhålor och gapande ärr och gropar i kinder och panna vilka just läkts och där skin-
net här och där stramat och skrynklat ihop sig, dessa tandlösa käftar och bortslitna 
käkar, dessa hemska fiskmunnar vilka dragits till ett ständigt hångrin eller grimas” 
– syner så hemska att det är otroligt ”att man någonsin kunna och vilja visa bland 
människor dessa hjältar utan ansikte”. Originalets kursiv.

 57   ”En mor” av Gunnar Cederschiöld, VJ 95:38.
 58   ”En mor” av Gunnar Cederschiöld, VJ 95:38. Se även ”Hälsa lilla mor’. En episod 

från krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 97:33.
 59   ”Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 96:. 
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 60   ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3. Jämför även ”Invaliden kan åter arbeta”, Allers 
95:39, där det talas om en ”invalidindustri” i Tyskland; ”Där krigets krymplingar he-
las” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3; ”Grevinnan som blev sjuksköterska” 
av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6; ”Kan människan reda sig utan händer” av 
Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:9.

 61   Se tidigare citat ur ”En mor” av Gunnar Cederschiöld, VJ 95:38; ”Fedor” av Marika 
Stjernstedt, H8D 96:; ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 
96:6.

 62   ”Grevinnan som blev sjuksköterska” av Erik Norling, VJ praktupplagan 96:6.
 63   ”Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 96:. Jämför ”Hjältar utan ansikte” av Elow 

Nilson, VJ praktupplagan 96:6 om hur les defigurés vanställts både av fiendens vapen 
och av doktorernas knivar.

 64   Fussell 975, s. 74; Bourke 996, s. 227; Mosse 990, s. 50, 88; Ousby 2003, s. 338, 
34–347.

 65   Sontag 2004, s. 76 f.; Wilkinson 2003, s. 24–30, 36; Jahn 995, s. 20 f., 35; Sherman 
999, s. 5–64; Mosse 990, s. 86–88; Bucur 999, s. 25; Dyer 994, s. 38 f. 

 66   Mosse 990, s. 34–50, 80–93; Wilkinson 2003, s. 0–8, 32 f.; Pick 993, s. 80. Se 
även Gregory 994, s. 2 f.

 67   Mosse 990, s. 50; Winter 995, s. 92. Se även Fussell 975, s. 40; Bucur 999, s. 29.
 68   Wilkinson 2003, s. 26 f.
 69   ”Krig i blod och smuts”, Allers 96:47. Jämför Ousby 2003, s. 9.
 70   Claes Ahlund har visat att mycket brutala skildringar av krigsvåldet fanns i den samtida 

svenska poesin. Se Ahlund 2007, s. 80, 390. Jämför även Tate 998, s. 72 f., 86 f. 
 71   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2; ”Anatema” av Sven Kjellman, Idun 94:45; 

”En bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, Idun 94:43. Se även ”Det sista skottet” 
av Gösta Adrian-Nilsson, H8D 94:52; ”Det röda korset” av Gösta Adrian-Nilsson, 
Idun 94:49; ”Ett klappande hjärtas krigsalmanack” av Amalia Björck, Idun 94:43; 
”Lefver han?” av Gunnar Cederschiöld, Idun 94:50; ”Första gången i elden” av Hans 
Weber, VJ 95:5.

 72   Se till exempel ”Det röda korset” av Gösta Adrian-Nilsson, Idun 94:49; ”Ett klap-
pande hjärtas krigsalmanack” av Amalia Björck, Idun 94:43; ”Lefver han?” av Gun-
nar Cederschiöld, Idun 94:50; ”Första gången i elden” av Hans Weber, VJ 95:5.

 73   ”Som ensam kvinna vid fronten”, Idun 95:50.
 74   ”Döden i vitögat” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:2; ”Första gången i elden” av Hans 

Weber, VJ 95:5; ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; 
”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33; ”Svenska hjältar i 
kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37. Jämför även novellen ”Det sista skottet” av Gösta 
Adrian-Nilsson, H8D 94:52, med följande frontskildring: ”När röken dref bort, såg 
man endast fem, som nedsmutsade och blodiga närmade sig grafven. […] En dof 
knall, och de sjönko alla samman i en blodig massa.”  

 75   ”Det fasansfulla. Tysk soldat berättar för en svensk vän hur han lärde känna krigets 
gräsligheter” av E. I. Lens, VJ 95:4. Här heter det vidare: ”Krig! Hurra, nu skall det 
bli annat av! Hurra. Nu skulle man komma ut ur den alldaglighetens försumpning, 
som långsamt drager ned en – ut, ut, kamp – seger – liv. […] Sedan: knapp, dålig 
näring, såriga fötter, frost och snöstorm, ohyggligt vinande och tjutande shrapnels, 
granater och visslande gevärskulor […] blod, lik, stönande och rosslande män – ack, 
det var något annat än att sitta på kontorsstolen – – –.” 
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 76   ”Sonsönerna kallas ut i kriget” av Elow Nilson, VJ 95:26.
 77   ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9.
 78   ”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:27. Se även ”Svenskar på 

ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2 och ”Livet i fält” av Elow Nilson, VJ 96:35. 
Jämför Ousby 2003, s. 34–347. 

 79   ”Tyska bilder från den stora fransk-engelska offensiven i Champagne”, H8D 95:3; 
”Ambulansvagnen komma”, Allers 94:50; ”Senaste bilder från de allierades väst-
front”, H8D 96:45.

 80   ”Hos svenska samariter i Wien” av Birger Mörner, H8D 95:5.
 81   Se till exempel ”Till skydd mot förgiftningsdöden”, VJ 95:9; ”På de blodiga stri-

dernas valplats”, VJ 95:2; ”De farliga gaserna”, VJ 95:32; ”’Granater med giftgas 
haglade ned öfver batteriet’”, Allers 98:26; ”Mot de giftiga bomber”, Allers 95:24; 
”När löpgrafven sprängdes i luften”, Allers 95:5; ”På bajonett och handgranat och 
giftgas”, Allers 97:34.

 82   ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6. Se även ”Ensam 
svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”De giftiga gasernas 
användande i kriget och deras bekämpande”, Allers 95:30.

 83   ”Svenska hjältar i kriget” av Elow Nilson, VJ 96:37. Även i flera andra av sina 
reportage uppehåller sig Elow Nilson vid syner av avslitna människolemmar och 
oidentifierbara ”människokroppar splittrade till fragmenter” som slungas genom 
luften och täcker slagfältet. Se till exempel ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ 
praktupplagan 96:; ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 
96:9. Citat ur den senare. Se även ”Med anledning af kriget” av Ludvig Nordström, 
H8D 94:46; ”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ 96:27. 

 84   Tate 998, s. 64 f., 78; Winter 2006, s. 3; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 27; 
Keegan 998, s. 440 f.; Jensen 998, s. 86; Ousby 2003, s. 34–343, 347; Sörensen 2005, 
s. 349 f. Om detta trauma och ”den omöjliga sorgen efter de saknade”, se Le Naour 
2006, s. 39–72. 

 85   Om krossade helgedomar, se ”Idag en helgedom – imorgon?”, Idun 95:35; ”En 
rörande bild från Termonde”, H8D 94:; ”Fridlysta murar falla”, VJ 95:7; ”Vad 
tyska granater åstadkommit”, VJ 95:26; ”Det beskjutna Antwerpen”, H8D 94:5; 
”Péronne”, H8D 96:47; ”Montaubans”, H8D 96:47; ”Hvad som återstår af staden 
Louvain”, H8D 94:5; ”Ruiner! Ruiner!”, Allers 98:46; ”Och som det gick skogarna 
gick det äfven städerna”, Allers 96:6; ”Staden Löwen (Louvain) i Belgien”, Allers 
94:38; ”Krigets styggelse”, Allers 96:8; ”Döden hälsar på hos döden”, VJ 94:5; 
”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; ”Efter striden 
om kyrkogården i en belgisk stad”, Allers 94:5; ”Från striderna om den lilla sta-
den Pervyse vid Yserkanalen”, Allers 94:5. Om döda hästar, se ”Krigets offer”, VJ 
94:37; ”Slagfältet vid Charleroi efter den våldsamma bataljen”, H8D 94:50; ”En 
bild av krigets hemska verklighet”, VJ 94:50; ”Där kriget rasat mellan storstadens 
väggar”, VJ 95:3; ”Dödens hemska skördar”, VJ 95:6; ”Efter en skärmytsling mel-
lan engelsmän och tyska ulaner i Soisson”, VJ 94:5; ”I stridernas spår”, VJ 94:47; 
”Den sista vilan”, VJ 95:5.

 86   Se till exempel ”Tyska bilder från den stora fransk-engelska offensiven i Champag-
ne”, H8D 95:3; ”Dödens hemska skördar”, VJ 95:6; ”Stridens facit”, VJ 95:2; 
”Tapto!”, VJ 95:46; ”Ett slagfält i Ryssland efter strid”, Idun 95:5; ”Stupade röda 
vid Tammerfors”, Idun 98:8; ”Jätteslaget vid Marne”, H8D 94:52; ”Ett slagfält 
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vid Marne efter drabbningen”, Idun 94:42; ”Döda tyska soldater på slagfältet efter 
drabbningen”, VJ 94:45; ”Den sista vilan”, VJ 95:5; ”Ett tillintetgjort franskt rege-
mente”, VJ 94:5; ”Efter det österrikiska återtåget i Serbien”, VJ 95:5; ”Stupad på 
sin post”, VJ 94:48.  

 87   ”När löpgravarna stormas”, VJ 95:7; ”En märklig ögonblicksbild”, VJ 95:4.
 88   ”En fruktansvärd verklighetsbild från kriget: En hel pluton zuaver till sista man ned-

mejad af tyska granater”, H8D 95:5; ”’Den frid som varar’”, VJ 95:43; ”Stupade 
engelsmän framför de tyska ställningarna”, H8D 95:3; ”Ett tillintetgjort franskt 
infanterikompani återfinnes, hvarenda man stupad, efter strid i skogen vid Peronne”, 
H8D 94:5; ”Där maskingeväret mejat”, VJ 97:3; ”Dödens hemska skördar”, VJ 
95:6; ”En hemsk krigsbild”, VJ 94:52; utan rubrik, VJ 95:48; ”En märklig 
ögonblicksbild”, VJ 95:4; ”När löpgravarna stormas”, VJ 95:7; ”Skyttegrafvarnes 
fasor”, H8D 95:42; ”Från krigets hemskaste sidor”, VJ 95:20; ”Krigets ohöljda 
hemskhet”, VJ 94:47.

 89   Se till exempel ”Efter det stora slaget på västfronten”, VJ 95:45; ”Vid Gorlice var 
tyskarnas tunga artilleri mycket förödande för fienden”; VJ 95:23; ”Senaste bilder 
till krigskrönikan”, H8D 96:4; ”Krigets ohöljda hemskhet”, VJ 94:47; ”Fallna i 
striden”, VJ praktupplagan 98:8.

 90   ”Vid Gorlice var tyskarnas tunga artilleri mycket förödande för fienden”, VJ 95:23. 
Se även ”Där slaget slått”, VJ 95:27 där två soldater, varav den ena med armarna i 
kors, lugnt och till synes likgiltigt betraktar två lik i bråten en bit bort.

 91   Adrian Gregory menar att första världskriget retrospektivt kan ses som en vatten-
delare i synen på döden, men att den nya dödsförnekande kulturen ännu befann sig 
i sin linda under kriget, att det var en övergångsperiod mellan en äldre mer öppen, 
utlevande sorgekultur och en modern dödsförnekande. För föräldragenerationen, 
enligt Gregory den första i historien som levt under en period då det blivit normalt 
att föräldrarna skulle överleva barnen, blev krigets massförluster en emotionell chock 
som var extra svår att bära eftersom attityderna till död och sorg befann sig i föränd-
ring. Se Gregory 994, s. 2 f. Se även Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 22–24, 
om hur den normala generationsväxlingen stördes av kriget.

 92   ”Fören och en af de väldiga propellrarna till det nerskjutna L. 77”, Allers 96:5; 
”Detta var allt som blef kvar af den vid Revigny nedskjutna zeppelinaren”, Allers 
96:5. Se även ”Då luftens jättekryssare störtade brinnande ned öfver London”, 
Allers 96:42, där det talas om besättningens förkolnade lik.

 93   Något undantag finns, se till exempel ”En gripande bild av krigets ohygglighet”, VJ 
95:3 föreställande en död lantbrukare som träffats av en granat.

 94   ”Från krigets hemskaste sidor”, VJ 95:20.
 95   ”I striderna vid Länkipohja stupade rödgardister”, H8D 98:3. Ett annat skakande 

foto visar män och kvinnor som söker efter sina anhöriga bland liken i Tammerfors 
leriga rännsten. Se ”Efter slaget vid Tammerfors”, VJ 98:8.

 96   Se dock ”Stupade röda vid Tammerfors. I förgrunden en kvinna från de rödas döds-
bataljon”, Idun 98:8. Jag har diskuterat denna problematik mer ingående i Sturfelt, 
Lina, ”Den andras lidande. Kvinnor som våldsoffer och förövare i första världskriget” 
i Österberg & Lindstedt Cronberg, red., 2005b. Se även Tate 998, s. 48 f., 85–87; 
Horne & Kramer 200. 

 97   Keegan 998, s. 329. Se även Ousby 2003, s. 98; Tate 998, s. 87–89, 42; Pick 993, 
s. 209; Sörensen 2005, s. 342 f.; Habeck 200, s. 08,  f.



NOTER 3

 98   Fussell 975, s. 5, 32 f. Jämför även Jensen 998, s. 220. 
 99   Fussell 975, s. 36, 32 f.
 100   Winter 995, s. 59, 77. Jämför Mosse 990, s. 48, 58, 87, 08 f.; Tate 998, s. 32 f.; 

Davies 993, s. 65–68; Caine & Sluga 2003, s. 96 f.
 101   Tate 998, s. 72 f., 86–90.  
 102   Mosse 990, s. 08. Traumat med döda(de) träd måste också förstås mot bakgrund 

av den mytiska, romantiska kopplingen mellan trädet/skogen och människan/kriga-
ren/hären i främst tysk och germansk tradition, där trädet stod som symbol för både 
livet och döden. Se Mosse 990, s. 58 f., 87–89, 07–25; Jensen 998, s. 6 f.; Schama 
996.

 103   ”Spalten om böckerna” av E.H.–N., Idun 98:6 (recension av Henri Barbusses 
krigsroman Elden).

 104   ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, Idun 95:4; ”I löpgrafvarna”, Allers 
anmälaren 94:9. Jämför Ousby 2003, s. 25.

 105   Se till exempel ”Den tyska offensiven”, H8D 96:29; ”Sönderskjuten ställning vid 
fronten framför Verdun”, H8D 96:45; ”Tyska bilder från den stora fransk-engelska 
offensiven i Champagne”, H8D 95:3; ”Från skyttegravarna vid Ypres”, VJ 94:50; 
”Krigets förödelse”, VJ praktupplagan 97:35; ”De sårade återvända från striden”, VJ 
96:35; ”80 meter från fienden”, H8D 94:.

 106   ”Från skyttegravarna vid Ypres”, VJ 94:50; ”I löpgrafvarna”, Allers anmälaren 94:9; 
”Krig i blod och smuts”, Allers 96:47; ”Krigssommar” av Annie Åkerhielm, Idun 
95:23; ”Bland sårade franska hjältar” av Erik Boklund, Idun 95:4; ”Det röda 
korset” av Gösta Adrian-Nilsson, Idun 94:49; ”Till skydd mot förgiftningsdöden”, 
VJ 95:9; ”På de blodiga stridernas valplats”, VJ 95:2; ”De farliga gaserna”, VJ 
95:32.

 107   ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:. Om västfrontens 
förstörda landskap, se Ousby 2003, s. 98; Tate 998, s. 87–89, 42; Pick 993, s. 209; 
Sörensen 2005, s. 342 f.

 108   ”Ett underjordiskt brev från vår landsman i franska armén” av Elow Nilson, VJ 95:8. 
Jämför Ousby 2003, s. 369. 

 109   ”Hur mitt hår blev grått framför fiendens kanonmynningar” av Paul Oskar Höcker, 
VJ 95:.  

 110   ”Där man drunknar i skyttegraven” av Oscar Nyberg, VJ praktupplagan 97:0.
 111   ”Västfrontens härjade städer och byar”, Allers 98:3. Se även till exempel ”Änkans 

son” av Elisabeth Lönroth, Idun 94:48 där det talas om en ”sörjande, molnhöljd 
och dyster” himmel; ”Nära Verdun”, H8D 96:29 om ”De afskalade träden, liken 
rundtomkring på vägarna, den uppkörda jorden och den låga grå himlen – hvilka 
sorgliga vittnen till denna kamp mellan människor i stridsvagnar, i harnesk och med 
sinnet sjudande af förbittring och hat och hämnd.”

 112   ”Det svarta krucifixet” av N.V., Allers 98:2. Shrapnel är engelska för granatsplitter. 
Se även ”Herr soldaten leker” av Hjalmar Bergman, H8D 99:4; ”Före striden” 
av E. Walter Hülphers, Idun 98:6 om kulsprutornas ”skördemaskin”; ”En finsk 
kvinnas ord” av Adi Sevin, Idun 98:7; ”Det heliga upproret” av Ellen Key, Idun 
95:3; ”Fyrväpplingen – ett kvinnornas fredstecken” av Ella Rot., VJ 95:35; ”Det nya 
Golgata” av Fredric Nycander, Idun 98:3; ”Det fasansfulla” av E. I. Lens, VJ 95:4 
om granatplöjda fält.

 113   ”Ej träd – utan granater”, VJ praktupplagan 96:42.
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 114   ”Detta är den i telegrammen så ofta omtalade Troneskogen på västfronten vid Con-
talmaison”, Allers 96:47. Jämför Fussell 975, s. 36, 33.

 115   Se till exempel ”I tre veckor stred man väster om Meuse”, Allers 96:6; ”Dödens 
mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; ”Ensam svensk vid Verdun” av 
Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. 

 116   ”En grym skövling”, VJ praktupplagan 97:2.
 117   ”Flyttfåglarna och kriget”, Allers 96:6. Se även ”Från krigsländerna”, Idun 95:40; 

”En negerstad, öfver hvilka krigets oväder dragit hän”, Allers 98:2.
 118   Se till exempel ”Senaste bilder från tyska vestfronten”, H8D 96:45; ”Nära Verdun”, 

H8D 96:29; ”På krigsskådeplatsen mellan Somme och Ancre”, Allers 97:6; ”Bilder 
från den stora fransk-engelska offensiven”, H8D 95:3; ”Senaste bilder från de al-
lierades västfront”, H8D 96:45.

 119   ”Nära Verdun”, H8D 96:29.
 120   ”Hur kriget utplånar en hel stad från jordens yta”, Allers 98:39; ”Den flandriska byn 

Paschendaele i närvarande stund”, H8D 97:3.
 121   ”Hur ett stridsfält vid Somme ser ut ur flygarperspektiv”, Allers 97:9.
 122   ”Hur kriget utplånar en hel stad från jordens yta”, Allers 98:39. Se även ”En fasansfull 

bild af den oerhördt våldsamt omstridda byn Neuville, senast i fransmännens händer”, 
H8D 95:38; ”Hvad som återstår af staden Louvain”, H8D 97:30; ”Franska städer 
grusade af fiender och egna”, H8D 97:30; ”Vy af Buçonoy”, H8D 97:3; ”Genom 
ruinernas land”, VJ 95:43; ”Förödelsens panorama”, VJ 95:45; ”I det återeröfrade 
Cambrai”, H8D 97:3; ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktuppla-
gan 96:9. Jämför Ousby 2003, s. 70 f., 353, 355, 369–37 om ”skuggornas by”, den 
bokstavligen totalt utplånade franska byn Fleury vid Verdun och om ett landskap 
igenkännligt bara genom sina geometriska konturer. Se även Keegan 998, s. 330.

 123   Mosse 990, s. 08, 24, 30. I en svensk kontext, jämför Kylhammar, Martin, Maskin 
och idyll. Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och Heidenstam, Liber, Malmö 985.

 124   ”Detta har en gång varit en skog”, Allers 95:44; ”Detta har en gång varit en stad”, 
Allers 95:44.

 125   ”Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5. Se även  ”Mor – är du där?” av Ann 
Margret Holmgren, Idun 95:2; ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. 
Marén, Idun 94:4.

 126   ”Är det rätt? Några tankar angående svårigheterna att i våra dagar i undervisningen 
behandla krig och krigshistoriska tilldragelser” av signaturen ”Historielärarinna”, 
Idun 99:40.

 127   ”’Krigets glans’” av Elisabeth Högström-Löfberg, Idun 99:49; ”En husvill staty”, VJ 
99:24.

 128   ”Moderna uniformer”, Allers 95:6. Jämför Jensen 998, s. 272.
 129   ”Gödselkärran som skyttegrav”, VJ 95:5.
 130   ”Krig i blod och smuts”, Allers 96:47.
 131   ”Krigets ohöljda hemskhet”, VJ 94:47. Originalets kursiv. Se även till exempel 

Vecko-Journalens ingress till ”Hur mitt hår blev grått framför fiendens kanonmyn-
ningar” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:: ”Vad kriget verkligen är, inte de lysande 
hjältedådens krig utan det pinande utmattande kriget vecka efter vecka i de leriga 
skyttegravarna ger följande krigskorrespondens det starkaste intryck av.” Se även ”Där 
det regnar både vatten och granater” av Elow Nilson, VJ 94:5; ”Svenskar på ärans 
fält” av Elow Nilson, VJ 96:2.
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 132   ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 94:4; ”’Krigets 
glans’” av Elisabeth Högström-Löfberg, Idun 99:49; ”Är det rätt? Några tankar 
angående svårigheterna att i våra dagar vid undervisningen behandla krig och krigs-
historiska tilldragelser” av signaturen ”Historielärarinna”, Idun 99:40.

 133   ”Segerherrarna”, Allers 95:46.
 134   ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:. Se även  ”En dekora-

tion för ett människoliv”, VJ 96:2.
 135   Se till exempel ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 

94:4; ”Världsfredsmärket” av A. H., H8D 99:50; ”Krigets idyller”, Idun 94:48; 
”Mor – är du där?” av Ann Margret Holmgren, Idun 95:2; ”Hjälten” av Sven Jerring, 
H8D 98:2; ”Anatema” av Sven Kjellman, Idun 94:45; ”Luftdåden”, H8D 95:8; 
”Västfrontens härjade städer och byar”, Allers 98:3.

 136   Se till exempel ”Dan i krigsstämning” av signaturen Dan, VJ 94:35; ”Sverige på San 
Fransisco-utställningen”, Idun 95:2; ”Sårade belgersoldarer och civila”, VJ 94:38; 
”Världskriget”, H8D 95:34; ”En bild av krigets hemska verklighet”, VJ 94:50;  
”Döden i vitögat” av Paul Oskar Höcker, VJ 95:2; ”Världsfredsmärket” av A. H., 
H8D 99:50; ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; 
”På dödsravinen” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:27; ”Skyttegrafvarnes fasor”, 
H8D 95:42; ”En gripande bild av krigets ohygglighet”, VJ 95:3; ”På lif och död!”, 
Allers 98:43; ”I de ryska flyktingarnas Stockholm”, Idun 94:33; ”Sjuksköterskan 
berättar” av Elly  Säfström-Senning, VJ 95:4.

 137   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2.
 138   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2.
 139   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2.
 140   ”Hjälten” av Sven Jerring, H8D 98:2. 
 141   Se till exempel ”Sårad”, VJ praktupplagan 96:34; ”Ärofull förlåtelse/Upprättelse”, 

VJ praktupplagan 96:34; ”Efter drabbningen”, VJ 94:42; ”Solstrålen i de sårades 
värld”, VJ 95:4. 

 142   ”Vid hjältens huvudgärd” av Sten Granlund, VJ praktupplagan 96:4.
 143   ”Invalidernas fest. En bild från Tyskland” av Vera Atmer, Idun 99:8. Jämför även 

”Människohjärtat mot världskriget” av Ellen Key, VJ praktupplagan 96:2 om hur 
krigare som ”tvingats” döda är mycket mänskligare än de krigshetsande kvinnor som 
tryggt sitter hemma och yvs över våldsdåden. För de samtida föreställningarna om 
kvinnornas krigsskuld, se Jensen 998, s. 393 f.; Tate 998, s. 33. Jämför även Ahlund 
2007, s. 79–82.

 144   ”Invalidernas fest. En bild från Tyskland” av Vera Atmer, Idun 99:8.
 145   ”Invalidernas fest. En bild från Tyskland” av Vera Atmer, Idun 99:8.  
 146   Hynes 990, särskilt s. 25, 306; Jensen 998, särskilt s. 0–2, 32; Fussell 975, s. 33. 

Se även Smith 200; Eksteins 2000, s. 343 f.
 147   ”Två nationers representanter”, Allers 96:8. Se även ”Hvad slåss man för?”, Allers 

96:8; ”Sjuksköterskan berättar” av Elly Säfström-Senning, VJ 95:4; ”Människo-
hjärtat mot världskriget” av Ellen Key, VJ praktupplagan 96:2 om hur soldaterna 
”tvungits att nedsticka varandra, att bränna boningar, att sprida ödeläggelse”, men 
att det finns många bevis på medkänsla och humanitet på alla sidor, över nations-
gränserna. 

 148   ”Kriget försonar”, H8D 96:4; ”Två nationers representanter”, Allers 96:8; ”De 
sårade återvända från striden. Engelsmän och fångna tyskar broderligt arm i arm”, VJ 



34 ELDENS ÅTERSKEN

96:35; ”Vänner och fiender tåga tillsammans på Flanderns isbetäckta vägar”, Allers 
anmälaren 94:5.  

 149   ”’Hälsa lilla mor’. En episod från invalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 97:33. 
Se även ”Invalidernas fest. En bild från Tyskland” av Vera Atmer, Idun 99:8; ”Hos 
svenska samariter i Wien” av Birger Mörner, H8D 95:5. 

 150   ”Den största smärtan” av Fritz Sandqvist, VJ 98:45. Se även ”Ett hus vid gränsen” av 
Marika Stjernstedt, Idun 96:5; ”Fredsklockan” av Leon Larsson, VJ 98:5, där det 
bland annat heter: ”Det finnes ej tysk eller engelsman/blott arma män under hatets 
bann”.

 151   ”Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, Idun 99:9.
 152   ”Dan i krigsstämning” av signaturen Dan, VJ 94:35. Se även ”Fredsklockan” av 

Leon Larsson, VJ 98:5; ”Vad väntar ni av 98?”, VJ 98:2. ”Öfversta generalstaben, 
såsom en fantasirik tecknare tänker sig dem”, Allers 97:, ”Hela världskriget från 
början till slut skildras i detta billiga illustrerade bokarbete”, annons i VJ 98:49; 
”Sjuksystern skall vara krigarens glädje” av Anna Branting, VJ 98:39.

 153   ”Kriget försonar”, H8D 96:4; ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3; ”Min broder” av 
Marika Stjernstedt, Idun 97:5.

 154   ”Vad väntar ni av 98?”, VJ praktupplagan 98:2. Om föreställningen att folken 
”vilseförts” och ”lurats” in i världskriget, som beror på diplomaternas misslyckande, 
se Jensen 998, s. 43.

 155   Tate kallar den lemlästade manliga kroppen för den kanske starkast bestående bilden 
av första världskriget, en bild där historia och fantasi, krigsteknologi och mänsklighet, 
möts och vävs samman. Se Tate 998, s. 78, 80.

 156   Tate 998, s. 65, 84, 95–99, 09, 7; Gilman 999, s. 59, 68; Bourke 996, s. 56–58; 
Winter 2006, s. 60.

 157   Ahlund 2007, s. 79, 386 f.
 158   ”En hemsk bild som säger mer än många fredspredikningar”, VJ 95:43.
 159   Se till exempel ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, Idun 95:4; ”Hos 

svenska samariter i Wien” av Birger Mörner, H8D 95:50; ”Hjältar utan ansikte” av 
Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6.

 160   Se till exempel ”Invaliden kan åter arbeta”, Allers 95:39; ”Amerikanska Röda Korset. 
Dess barmhärtighetsgärning i det blödande Europa” av Jane Gernandt-Claine, Idun 
98:52; ”Tillbaka till lifvet”, Allers 96:3; ”Invaliderna öfverföras från ångfartyget 
’Birger jarl’ till tåget”, Allers 96:20; ”Under krigets bann”, Idun 97:2; ”En bild 
från krigets tragedi”, VJ 95:30; ”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36; ”Krigets 
offer”, VJ 96:2; ”Ett sorgligt tåg av franska soldater”, VJ 95:3; ”De som fallit 
offer för kriget”, VJ 95:2; ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 
96:6; ”De som kriget drabbade hårdast”, Allers 96:28; ”Kapten Laurent” av Marika 
Stjernstedt, H8D 96:3; ”Svenskens jul framför kanonmynningarna” av Elow Nilson, 
VJ 95:6.

 161   ”Anatema” av Sven Kjellman, Idun 94:45.
 162   ”Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:26. 
 163   Janfelt, Monika, Stormakter i människokärlek. Svensk och dansk krigsbarnshjälp 

1917–1924, Åbo Akademis Förlag, Åbo 998, s. 62 f. 
 164   Jämför Ahlund 2007, s. 386 f. Se även Sturfelt, Lina, ”Möte med stympade – trans-

porterna chockade Sverige”, Populär Historia, nr , 2006. 
 165   ”De första ryska krigsinvaliderna genom Sverige”, H8D 95:47.
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 166   ”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36. Se även till exempel ”Krigsinvalidernas 
’marche funèbre’ genom Sverige har börjat på nytt”, Allers 96:20 där man talar om 
”hjärtslitande” syner och ”rysliga scener” samt ”Invaliderna öfverföras från ångfarty-
get ’Birger Jarl’ till tåget”, Allers 96:20 om ”upprörande” scener.

 167   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34. Se även till exempel ”Där 
krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3. På samma 
sätt heter det i Vecko-Journalen att blotta anblicken av invalidernas sargade kroppar 
och själar fungerar som ”en gripande bild – en fredspredikan så god som någon – av 
det gränslösa elände som de stympade krigarne leva uti”. Se ”’Hälsa lilla mor’. En 
episod från krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 97:33.

 168   ”’Hälsa lilla mor’. En episod från krigsinvalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 
97:33.

 169   ”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36. Se även till exempel ”Ett sorgligt tåg av 
franska soldater”, VJ 95:3.

 170   ”Vi utomstående” av Elin Wägner, Idun 96:.
 171   ”Fredens nyår” av Uno Brander, Idun 98:2. Jämför även invalidliknelserna i ”Det 

fria Finland” av John Landquist, Idun 98:3.
 172   Jämför Johansson 99, s. 226; Kaldor, Mary, Nya och gamla krig. Organiserat våld 

under globaliseringens era, Daidalos, Göteborg 999, s. 23–40; Shaw 2003. 
 173   Jämför Salomon 2008 (under utgivning) om hur detta blir synligt även i språket, då 

en mängd ord som hör samman med hemmafronten, krigets vardag och våldet mot 
civila – krigsbarn, krigsbröd, krigsänka, krigsbröllop för att nämna några – införlivas 
i svenskan under dessa år. 

 174   ”Den pansrade näven på havets djup”, VJ 95:3; ”Den osynliga fienden”, VJ 94:33; 
”Vår framtid ligger i – luften”, VJ 94:39; ”Den osynliga flygmaskinen”, Allers 96:20; 
omslag utan rubrik, Allers 94:36; ”Mor – är du där?” av Ann Margret Holmgren, 
Idun 95:2. 

 175   ”Även skolbarnen ha gasmasker”, VJ 96:0; ”En gripande bild av krigets ohygg-
lighet”, VJ 95:3; ”De giftiga gasernas användande i kriget och deras bekämpande”, 
Allers 95:46. Citat ur VJ 95. 

 176   ”Mörka tider för de neutrala”, Allers 97:20.
 177   Jämför Jensen 998, s. 68.
 178   ”Skräcken från luften”, VJ 96:7; ”Kriget mot barnen”, VJ 97:35; ”Luftdåden”, H8D 

95:8; ”Ett Karlsruheminne”, Idun 95:28; ”De senaste zeppelin-luftangreppen mot 
Paris”, H8D 96:2; ”Af luftbomber träffade boningshus”, H8D 96:2; ”Kriget och 
barnen”, VJ 97:35; ”Flygangrepp mot Frankfurt A/M”, H8D 97:50; ”De tyska luft-
angreppen mot England” av F. G. A. Netzler, H8D 97:5; ”När zeppelinarna hade 
bombarderadt Yarmouth”, Allers 95:7; ”Ett av krigets oskyldiga offer”, VJ 95:2; 
”En unik fotografi – zeppelinanfall öfver London”, H8D 96:7; ”Flygangrepp på 
London”, Allers 97:27; ”Västra krigsskådeplatsen”, Allers 94:47; ”När zeppelinaren 
går på bombexpedition öfver London, Allers 97:37; ”Flygare öfver London i månljus 
natt”, Allers 97:47; ”Den flygande döden”, VJ 94:39.

 179   ”En unik fotografi – zeppelinaranfall öfver London”, H8D 96:7. Se även ”Luft-
dåden”, H8D 95:8, om hur inga fasor kriget frambragt kan jämställas med dessa 
”nattliga öfverfall” som med orätt kallas krig; ”De senaste zeppelin-luftangreppen 
mot Paris”, H8D 96:2, om ”[o]vederläggliga dokument öfver den meningslösa 
grymhet som stämplar detta krig”; ”Hur en stad försvaras mot angrepp från höjden. 
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Ett apropå till insamlingen för Stockholms luftförsvar”, VJ praktupplagan 96:2; 
”Flygangrepp på London”, Allers 97:27.

 180  ”En tysk luftbomb i Colchester”, H8D 95:24; ”Kriget och barnen”, VJ 97:35; 
”Flygangrepp mot Frankfurt A/M”, H8D 97:50; ”De senaste zeppelin-luftangrep-
pen mot Paris”, H8D 96:2; ”En zeppelinares besök aflöper ej spårlöst”, Allers 
96:0; ”Då bomberna regnade öfver Paris”, Allers 99:9; ”Zeppelinarnas hemska 
verk”, VJ 96:9; ”I Paris under aeroplanen”, Idun 94:40; ”Hur zeppelinarna härjat 
i Paris”, VJ 96:9. Jämför även Wilkinson 2003, s. 27; Mosse 990, s. 50. 

 181   Jämför Horne & Kramer 200; Caine & Sluga 2003.
 182   ”Källaren som hem”, VJ 98:6; ”Vid hemmets spillror”, VJ 97:38; ”Där granaterna 

skurit som knivar”, VJ 95:3; ”Den tyska kanoneldens fruktansvärda verkan i den 
belgiska staden Termonde”, VJ 94:40; ”Af luftbomber träffade boningshus”, H8D 
96:2; ”Bilder från det blödande Belgien”, VJ 94:42; ”Ett hem för hemlösa” av Jane 
Gernandt-Claine, Idun 98:43.

 183   ”Där granaterna skurit som knivar”, VJ 95:3; ”Den tyska kanoneldens fruktans-
värda verkan i den belgiska staden Termonde”, VJ 94:40; ”Skräcken från luften”, 
VJ 96:7. 

 184   ”Då Antwerpen blef bombarderadt från luften”, Allers 94:40; ”De hemska nätterna i 
det belägrade Antwerpen”, Allers 94:45; ”Flykten från den brinnande staden”, Allers 
94:45. Se även ”Luftskepp utkastar bomber öfver fientlig stad”, Allers 94:35.

 185   ”Lifvet i Belgien. Intryck från Antwerpen och Brüssel” av G. H. von Koch, Idun 
95:36. Jämför Tate 998, s. 0–20 om den brittiska författaren H. D.:s upplevelse 
av att det var de fasansfulla nyheterna från kriget – i vilket hennes make Richard 
Aldington stred – som var den direkta orsaken till hennes missfall.

 186   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39.
 187   ”Tyska segerherrar”, H8D 94:48. Se även ”Grymheter å ömse sidor”, Allers 94:36; 

”Kriget mot franktirörerna”, Allers 94:40; ”När det blev fred…” av Marika Stjernstedt, 
VJ 99:3; ”Sårade belgersoldater och civila”, VJ 94:38; ”Ett hemskt kvinnoöde”, VJ 
98:0; ”Från Finlands ödeskamp”, Idun 98:0; ”Senaste bilder från Finland”, H8D 
98:23, ”Kvinnornas själstillstånd under världskriget” av Ellen Key, Idun 96:5; ”En 
bland tusen” av Gurli Hertzman-Ericson, Idun 94:43; ”Droppen” av John Hellman, 
H8D 99:37; ”Var det människor?” av Ruth Hellström, Idun 99:2; ”Anatema” av 
Sven Kjellman, Idun 94:45. Se även Sturfelt 2005b, s. 22–224; Keegan 998, s. 97 
f.; Horne & Kramer 200.

 188   Se till exempel ”Gif åt Polen!”, Idun 95:8; ”Polska flyktingar, som ryssarna släpat 
med sig”, Idun 95:40; ”Belgiska familjer som fly undan tyskarna mot Holland”, VJ 
94:43; ”Ett helt folk fördrifvet från sitt land”, H8D 96:5; ”Flykten till Bryssel”, 
H8D 94:49; ”Sköflade hem i Louvain”, H8D 94:49; ”Världshändelsernas gång 
under krigets tredje år”, Allers 96:52.

 189   ”Sköflade hem i Louvain”, H8D 94:49; ”Krigets små flyktingar”, VJ 95:38; ”Bel-
giska och franska småbarn som förts till Paris”, VJ 94:5; ”Vid hemmets härd”, VJ 
94:49; ”På hemmets spillror”, VJ 94:45; ”Den brinnande staden”, VJ 95:24.

 190   ”Antwerpens erövring” av Georg Wegener, VJ 94:45; ”Förödelsens panorama”, VJ 
95:45; ”Senaste bilder från de allierades västfront”, H8D 96:45; ”Ödeläggelsens 
styggelse”, Allers 95:47.

 191   Se till exempel ”I dag en helgedom – i morgon?”, Idun 95:35; ”En rörande bild från 
Termonde”, H8D 94:; ”Fridlysta murar falla”, VJ 95:7; ”Vad tyska granater åstad-
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kommit”, VJ 95:26; ”Péronne”, H8D 96:47; ”Montaubans”, H8D 96:47; ”Hvad 
som återstår af staden Louvain”, H8D 94:5; ”Ruiner! Ruiner!”, Allers 98:46; ”I tre 
veckor stred man väster om Meuse”, Allers 96:6; ”Staden Löwen (Louvain) i Bel-
gien”, Allers 94:38; ”Krigets styggelse”, Allers 96:8; ”Döden hälsar på hos döden”, 
VJ 94:5; ”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9; 
”Efter striden om kyrkogården i en belgisk stad”, Allers 94:5; ”Från striderna om 
den lilla staden Pervyse vid Yserkanalen”, Allers 94:5; ”Det grusade Arras”, H8D 
96:20; ”94”, Allers 94:52; ”Världskriget firar jubileum”, VJ 95:3; ”Kriget som 
kulturförstörare” av T. J. Arne, VJ praktupplagan 96:2. Se även Keegan 998, s. 98.

 192   Se till exempel ”På hemmets spillror”, VJ 94:45; ”Det olyckliga Belgien”, H8D 
94:7; ”Ensam kvar på ruinerna af det som en gång var hennes hem”, Allers 94:5; 
”Vid hemmets härd”, VJ 94:49; ”Farmor måste lämna sin stuga!”, VJ 94:49; ”Det 
var den som gjorde det!”, VJ 94:42.  

 193   ”Lefver han?” av Gunnar Cederschiöld, Idun 94:50. Se även ”En bland många”, VJ 
95:38, som visar en nedbruten änka som knäböjer i gråt vid en soldatgrav i Ostpreus-
sen: ”Den bittra tavlan behöver inga förklaringar”; samt Vecko-Journalens pannå ”En 
julafton” från 97, visserligen tecknad i romantisk illustrationsstil, men vars budskap 
är ett helt annat än den idylliska berättelsens julstök vid fronten: en förtvivlad änka, 
”överväldigad av sorg”, gråter bittert intill en liten bordsgran medan den fallne ma-
kens vålnad stumt och hjälplöst betraktar henne och deras lilla föräldralösa barn. Se 
”En julafton”, VJ praktupplagan 97:52. 

 194   ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 94:4.
 195   Fussell 975, s. 24, 80–82. Se även Jensen 998 s. 87, 93. För svenska exempel, se 

”Blomstermarknad i Bryssel”, Allers 96:2; ”På väg till belgiska gränsen” av Sigge 
Strömberg, VJ 94:37; ”Sköflade hem i Louvain”, H8D 94:49; ”Genom ruinernas 
land”, VJ 95:43; ”Väg mellan Souchez och Albain S:t Nazaire, som blifvit återtagen 
af fransmännen”, H8D 95:2. Ett exempel är novellen ”När de vända åter…” från 
99, där ”krigets onda gärningar och mörker” kontrasteras mot ”den sista våren före 
kriget, då ännu luften var ”solblå av hopp”. ”När de vända åter…” av signaturen Nil., 
Idun 99:9.  

 196   ”Dan i krigsstämning”, VJ 94:35.
 197   ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 94: 34.
 198  ”Fredkorståget” av Elin Wägner, Idun 96:2.
 199   ”Granater och eldbomber”, Allers 96:2. Se även ”Människan har blifvit grottinvå-

nare igen”, Allers 95:6; ”Med hundra års mellanrum”, Allers 96:48 om hur föränd-
rat allt är, då en modern överbefälhavare som Joffre ankommer iförd regnrock i en 
pansarklädd automobil eller per järnväg och inte ”som i forna tiders krig, sprängande 
på en eldig stridshingst, kastar ut en order, mottager truppernas hurra och är inom 
ett ögonblick försvunnen i sträckt galopp”.  

 200   ”Det är en upp och nedvänd värld vi lefva i”, Allers 98:2; ”Vem bär skulden till 
kriget?” av signaturen Celestin, VJ 94:34;

 201  ”Den franska kvinnan under kriget” av Elsa Lindberg-Dovlette, Idun 96:43. Origi-
nalets kursiv.

 202   ”Fredskorståget” av Elin Wägner, Idun 96:2.
 203   ”Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5. Se även ”Är det rätt? Några tankar 

angående svårigheterna att i våra dagar i undervisningen behandla krig och krigshis-
toriska tilldragelser” av signaturen ”Historielärarinna”, Idun 99:40. Om kriget som 



38 ELDENS ÅTERSKEN

nollpunkt i ny tideräkning, se Jensen 998, s. 50.
 204   ”Katastrofen”, Allers 94:34.
 205   ”Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 95:. Originalets kursiv. Se även ”Är världs-

fredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 94:4; ”Kanadiska trup-
per vid en ’tank’ betrakta ett tyskt anti-tank gevär [sic] med explosiva kulor”, Allers 
98:45.

 206   ”En läsvärd krigsbok” av Erik Norling, Idun 98:29 (recension av Anna Lenah Elg-
ströms bok Mödrar).  

 207   Se till exempel ”I löpgrafvarna”, Allers anmälaren 94:9.
 208   ”Världskriget”, H8D 94:0. Originalets kursiv. 
 209   ”Världskriget firar jubileum”, VJ 95:3. Se även avsnittet ”Från Sedan till Somme” i 

kapitel 3.
 210   Citat ur ”Den evinnerliga kampen om en skyttegraf, en by eller ett hus”, Allers 97:33; 

”På bajonett och handgranat och gasgift”, Allers 97:34; ”Krig i blod och smuts”, 
Allers 96:47. Se även ”Världskriget, H8D 98:42. Ord som ”krigsleda”, ”krigstrött-
het” och ”myterier” börjar nu figurera i veckopressen, se till exempel ”Världskriget”, 
H8D 98:9; ”Världskriget”, H8D 98:42; ”Mot freden”, H8D 99:38. Jämför även 
Salomon 2008 om hur ordet ”krigströtthet” kom in i svenskan 95.

 211   ”Hjältar utan ansikte” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6. Jämför Fussell 975, s. 
7–74, om hur man till exempel satte upp satiriska pjäser som ”Skyttegravarna 950”. 

 212   ”Världskriget”, H8D 98:7. Se även till exempel ”Tyska furstar som mist sina kronor”, 
VJ 98:47; ”Ex-Hohenzollrar”, VJ 98:47; ”Europeiska regentfamiljer utan tron 
och krona”, Idun 98:47; ”En husvill staty”, VJ 99:24; ”I omstörtningstider förr 
och nu”, Idun 99:3. Se även ”Konungen av Serbien på flykt ur sitt land. Märkligt 
fotografiskt krigsdokument”, VJ praktupplagan 96:8.

 213   ”På skilda sidor” av Erik W. Sjöberg, H8D 96:49; ”Gladiatorn”, Allers 96:2.
 214   ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:. Se även ”Ruiner! 

Ruiner!”, Allers 98:46.
 215   ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2.
 216   ”Ett flyende folk”, Allers anmälaren 94:7. 
 217   Citat ur ”Riddarslaget vid Bouvines 42”, Allers 98:2. När skyttegravarna rensas 

med knivar och klubbor är det alltjämt ”en strid som i trettioåriga krigets dagar”, se 
”Kamp på knifvar och klubbor”, Allers 96:45.

 218   ”Ett rop från det brinnande Finland” av signaturen ”En österbottniska”, Idun 98:9.
 219   ”På bajonett och handgranat och giftgas”, Allers 97:34; ”Med bajonetter och gevärs-

kolfvar”, Allers 98:37. Jämför Mosse 990, s. 59 f., 63.
 220   ”Första gången i elden” av Hans Weber, VJ 95:5.
 221   ”Livet i fält” av Elow Nilson, VJ 96:35.
 222   ”Katastrofen”, Allers 94:34.
 223   ”Grymheter å ömse sidor”, Allers 94:36. Se även till exempel ”Världskrigets gång”, 

Allers 97:44, där det talas om ”blodshämnd midt i det 20:e århundradet”.
 224   ”Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:35. Entusiasmen och euforin i sam-

band med krigsutbrottet är i veckopressen den tydligaste markören för civilisationens 
sammanbrott, men det finns också andra symbolhändelser, som till exempel sänk-
ningen av Lusitania 95, som beskrivs som ”[d]en ohyggliga Lusitania-tragedien” 
och ett ”fruktansvärt brott”, en bild också av den mänskliga kulturens sjunkande 
och undergång. Se till exempel ”Världskriget”, H8D 95:34; ”Lusitanias undergång”, 
H8D 95:34.  
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 225   Pick 993, s. 5–53, 203. 
 226   Winter 2006, s. 82–84. Se även Ousby 2003, s. 25, 45 f., 73, 222; Gerner & Karls-

son 2005; Mazower, Mark, Den mörka kontinenten. Europas nittonhundratalshistoria, 
Daidalos, Göteborg 2000; Lindqvist 999. 

 227   ”Ruiner! Ruiner!”, Allers 98:46; ”Där det regnar både vatten och granater” av Elow 
Nilson, VJ 94:5; ”Soldaterna i skyttegrafvarnas hålor och negerhyddor”, Allers 
96:20.

 228   ”Vem bär skulden till kriget?” av signaturen Celestin, VJ 94:34.  
 229   ”Bland fredsfrågans svårigheter” av Lydia Wahlström, Idun 97:26.
 230   ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39. Se även till exempel ”Världskrig” av 

Carl Larsson i By, Idun 94:44; ”Ett klappande hjärtas krigsalmanack” av Amalia 
Björck, Idun 94:43 med raderna: ”Blodet klibbar. Är det djur som rifva djur?/Nej, 
här slakta människor hvarandra./Kannibaler, vildar, inga andra?/Jo, här mötas ädla 
folk af ädlaste kultur.”  

 231   ”En läsvärd krigsbok” av Erik Norling, Idun 98:29. 
 232   ”Människan har blifvit grottinvånare igen”, Allers 95:6.
 233   ”Ur grottinvånarnas lif”, Allers 95:9. Om hur soldaterna lever i hålor i jorden, se 

även till exempel ”Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, Idun 99:2; ”Det under-
jordiska kriget” VJ praktupplagan 96:9; ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ 
praktupplagan 96: där det talas om ”den underjordiska arméen”; ”Ett underjor-
diskt brev från vår landsman i franska armén” av Elow Nilson, VJ 95:8; ”Soldaterna 
i skyttegrafvarnas hålor och negerhyddor”, Allers 96:20.

 234   Jämför Jensen 998, s. 86, 279, 285, 292.
 235   ”Sårad och trött”, Allers 95:24. Se även till exempel ”När det våras i Argonneskogen”, 

Allers 95:6; ”Världskrigets gång”, Allers 96:25; ”Ett klappande hjärtas krigsalma-
nack” av Amalia Björck, Idun 94:43; ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39. 
Jämför även Ousby 2003, s. 55–57; Pick 993, s. 88.

 236   ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2. Se även ”Soldaten från Ypern” av 
Nils Olof Sörlander, Idun 95:.

 237   Citat ur ”Fedor” av Marika Stjernstedt, H8D 96:. Se även till exempel ”Slakt-
ningarna vid Verdun”, Allers 96:40; ”Ut ur slaktlinjen!”, VJ 94:45; utan rubrik, 
VJ 95:45; ”Från krigets valplatser”, VJ 95:2; ”Lägg fredsfrågan i folkets hand och 
den skall lösas!” av Marika Stjernstedt, VJ 95:27; ”En stunds vila efter striden”, 
VJ 95:2; ”Baronens resa” av Bo Bergman, H8D 96:7; ”Sverige på San Fransisco-
utställningen”, Idun 95:2; ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. 
Marén, Idun 94:4; ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; 
”Ensam svensk vid Verdun” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. Jämför även 
Ahlund 2007, s. 380 f. Pick menar att det inte är någon slump att slakthuset blivit en 
sådan slitstark metafor för det moderna kriget, eftersom de båda växte fram så tätt 
ihop. Det moderna samhället innebar en dittills otänkbar rationaliserad, industriell 
hantering av kött, animalt såväl som mänskligt. Enligt Pick fanns det ett samband 
mellan den rutinmässiga, automatiserade masslakten på djur respektive människor, 
en gemensam metodologi i tillvägagångssättet. Se Pick 993, s. 78–88. 

 238   Se till exempel ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:; ”Djur, 
som gräfva löpgrafvar och mingångar alldeles som soldaterna nu göra ute vid fron-
ten”, Allers 96:36; ”Soldatens hemlov” av Fredrik Nycander, Idun 99:9; ”Från 
skyttegravarna vid Ypres”, VJ 94:50; ”Bland sårade franska hjältar” av Eric Boklund, 
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Idun 95:4; ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:.
 239   ”Svenskar på ärans fält” av Elow Nilson, VJ 96:2; ”Achilles, mördaren” av Harald 

Wägner, Idun 98:26; ”Djur, som gräfva löpgrafvar och mingångar alldeles som 
soldaterna nu göra ute vid fronterna”, Allers 96:36.

 240   ”Djur, som gräfva löpgrafvar och mingångar alldeles som soldaterna nu göra ute 
vid fronterna”, Allers 96:36. Jämför även ”Dödens mullvadar” av Elow Nilson, VJ 
praktupplagan 96:. Om hur kriget luckrar upp gränser mellan människa och djur, 
se även ”En negerstad, öfver hvilken krigets oväder dragit hän”, Allers 98:2 där de 
av kriget panikslagna och  förvirrade aporna ogenerat tar sig in på verandan och slår 
sig ner i vilstolarna.

 241   Fussell 975, s. 252.
 242   ”Världskrigets gång”, Allers 96:35.
 243   ”Sårad och trött”, Allers 95:24.
 244   ”På skilda sidor” av Erik W. Sjöberg, H8D 96:48. Se även ”’Hälsa lilla mor’. En 

episod från invalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 97:33 och ”Invalidernas 
fest” av Vera Atmer, Idun 99:8 om hur fort offren och uppoffringarna glöms bort.

 245   ”Världskriget”, H8D 98:9; ”Spalten om böckerna” (recension av Anna Lenah 
Elgströms bok Mödrar), H8D 98:4; ”Världskriget”, H8D 98:42; ”Mot freden”, 
H8D 98:4.

 246   ”Bland fredsfrågans svårigheter” av Lydia Wahlström, Idun 97:26.
 247   ”Jeanne” av Ludvig Nordström, H8D 94:5. Se även ”Belgiska och franska småbarn 

som förts till Paris”, VJ 94:5. Om ”den förlorade generationen”, se Jensen 998, s. 
85 f., 50 f., 25, 277 f., 395.

 248   ”Anatema” av Sven Kjellman, Idun 94:45. 
 249   ”Monsieur Pellegrins mörkrum” av Ulla Linder, H8D 96:4.  
 250   ”Brännoffer” av Martin Koch, VJ 94:50. Jämför Ousby 2003, s. 348.
 251   ”Världskrig” av Carl Larsson i By, Idun 94:44. Om temat Guds död se också till 

exempel ”Vid årsskiftet”, Allers 96:35; ”Spalten om böckerna” av E.H–N., Idun 
98:6, en recension av Henri Barbusses krigsroman Elden, där recensenten beskriver 
den som ”ett hjärtas skri öfver en mänsklighet, som förgätit sin gudomliga sändning 
och i vanvett håller på att själfmörda sig”.

 252   ”Eko från kriget” av Aina Montell, VJ 99:48.
 253   ”Det skymmer” av Annie Åkerhielm, Idun 99:4. 
 254   ”Kriget, sedt med kvinnoögon”, Idun 95:23.
 255   ”Krig är ett utslag av vidskepelse, som endast upplysning mäktar avskaffa”, av Emil 

Larsson, VJ 94:43.
 256   ”Folkrätten”, Allers 94:37. Om folkrätt som lösningen, se även till exempel ”Bland 

fredsfrågans svårigheter” av Lydia Wahlström, Idun 97:26, ”Mor – är du där?” av 
Ann Margret Holmgren, Idun 95:2.

 257   ”Från den grekiska elden till flamkastaren”, Allers 97:44. Se även ”Tillbaka till 
lifvet”, Allers 96:3, om hur människorna efter kriget kommer att förstå ”hvilket 
himmelskriande vansinne det var”.

 258   ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 94:4; ”Världs-
organisationens förnuft bör besegra världskrigens vanvett säger Ellen Key” av Ellen 
Key, VJ 94:36.

 259   ”Är världsfredstanken nu för alltid död?” av Nils G. Marén, Idun 94:4.
 260   ”Hvilotid mellan drabbningarna”, Allers 96:20.
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 261   ”I u-båt på havets botten” av Elisabeth Waern-Bugge, VJ 97:24. Se även ”Den 
största smärtan” av Fritz Sandqvist, VJ 98:45 om hur soldaterna vaknar till ett nytt, 
kärleksfullt liv.

 262   ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:. Se även ”Min 
broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5; ”Är det rätt? Några tankar angående 
svårigheterna att i våra dagar i undervisningen behandla krig och krigshistoriska 
tilldragelser” av signaturen ”Historielärarinna”, Idun 99:40.

6. På åskådarläktaren. Veckopressens 
neutralitetsberättelser

 1  Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 20 f., 39. Jämför även Ousby 2003, s. 02, s. 
268–273; Becker, Annette, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de 
guerre, Noêsis, Paris 998.

 2  Caine & Sluga 2003, s. 24, se även s. 74, 203–20. Jämför även Ousby 2003, s. 
84; Rearick 997, s. 2; Pick 993, s. 204. Litteraturvetaren Clair Wills har visat att 
föreställningar om neutralitetens nationella ”demaskulinisering” figurerade i det  
neutrala Irland under andra världskriget. Se Wills, Clair, That Neutral Island. A Cul-
tural History of Ireland during the Second World War, Faber & Faber, London 2007, 
s. 424.

 3  Jahn 995, s. 65; Tate 998, s. 3.
 4  Båda skrev under kriget i Idun. Om Stjernstedt, se Larsson 200. Om Åkerhielm, se 

Bokholm 2005; Bokholm 2008; Andersson 2000, s. 440–444, 460; Ahlund 2005.
 5  ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5.
 6  ”Ett svenskt konstnärligt arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt, 

Idun 95:30. Se även ”Svensk lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4 om svensk-
arnas ”hånfulla likgiltighet” inför kriget och de krigförandes situation, samt ”Min 
broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5; ”Det röda våldet” av Ernst Högman, 
Idun 98:7.

 7  ”Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5.  
 8  ”Belgiens barn – mänsklighetens barn. En vädjan till vår läsekrets”, Idun 96:45. 
 9  ”Gulascheri bland skolungdomar?” av R.E–n, VJ 98:22. Om ”jobberi” bland 

svenskarna, se även ”Vad har kriget lärt oss?” VJ praktupplagan 97:20; ”Kriget har 
lärt oss att rätt värdera brödet”, VJ praktupplagan 97:22; ”’De största dårar finnas 
bland de kloka’”, VJ praktupplagan 97:25. 

 10  ”Min broder” av Marika Stjernstedt, Idun 97:5
 11  Se till exempel ”De sköflade hemmen” av Marika Stjernstedt, Idun 94:43; ”Svensk 

lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5; 
”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 98:48; ”Baronens resa” av Bo Bergman, 
H8D 96:7; ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:; 
”Det ondas blommor” av signaturen ”Den inbitne”, Idun 98:20; ”Nyåret 98” av 
Annie Åkerhielm, Idun 98:; ”Är svensken klemig?”, VJ 97:6.

 12  ”I ödestimman” av E. N. Söderberg, Idun 94:42; ”Ett klappande hjärtas krigsalma-
nack” av Amalia Björck, Idun 94:43.

 13   ”Det röda våldet” av Ernst Högman, Idun 98:7.
 14   ”När det blev fred…” av Marika Stjernstedt, VJ 99:3.
 15   ”Baronens resa” av Bo Bergman, H8D 96:7.
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 16   ”Krigsvinster” av Hjalmar Bergman, H8D 96:27.
 17   ”Neutrala” av Ulla Linder, H8D 96:37. Originalets kursiv.
 18   ”Neutrala” av Ulla Linder, H8D 96:37. Originalets kursiv.
 19   ”Lilla svenskan”, Idun 94:46.
 20   ”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 98:48. 
 21   ”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 98:48.
 22   Se till exempel Zander 200; Tornbjer 2002, s. 8; Ahlund 2007, s. 252–255, 278, 304.
 23   Citat ur ”Det fria Finland” av John Landquist, Idun 98:3. Se även ”Det röda våldet” 

av Ernst Högman, Idun 98:7 om svenskarna som ”sofva, när de andra strida”; ”Ett 
svenskt konstnärligt arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt, Idun 
95:30 om hur svenskarna sover fredens ” lindebarnssömn”, samt ”Stormringning” av 
Sigrid Elmblad, Idun 94:37; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5; ”När kallelsen 
kom” av Ester Lundquister, Idun 94:34; ”På Gustav Adolfs-dagen 94” av E.N. 
Söderberg, Idun 94:45; ”En dröm om kriget” av Hilding Barkman, Idun 94:34; ”I 
de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R–M., Idun 94:33. 

 24   ”Tidens allvar” av Sigrid Platen, Idun 95:.
 25   ”Kriget är omöjligt att avskaffa säger K.G. Ossian-Nilsson” av K.G. Ossiannilsson, 

VJ 94:40.
 26   ”Krigssommar” av Annie Åkerhielm, Idun 95:23. Se även ”Ryttaren” av Erik Brogren, 

Idun 94:40; ”Spalten om böckerna” av E.H–N., Idun 98:6; ”En dröm om kriget” 
av Hilding Barkman, Idun 94:34; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5; ”I de 
ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R–M., Idun 94:33; ”Ett svenskt konstnärligt 
arbete om Belgiens konstskatter” av Marika Stjernstedt, Idun 95:30.

 27   ”Sprängskottet” av Hugo Öberg, H8D 95:9.
 28   ”Sprängskottet” av Hugo Öberg, H8D 95:9.
 29   Se till exempel Nordin 998 s. 96 f.; Jelavich 999, s. 43; Caine & Sluga 2003; Ousby 

2003. 
 30   ”Stormringning” av Sigrid Elmblad, Idun 94:37. Se även ”Kriget” av Annie Åker-

hielm, Idun 94:39.
 31   ”En dröm om kriget” av Hilding Barkman, Idun 94:34.
 32   ”När svenska stålet bet” av S–m., VJ 94:4. 
 33   Se till exempel ”När Karl XII tog Lemberg på en kvart, apropå ryssarnas intagande 

av staden”, VJ 94:38; ”När Karl XII tog Lemberg”, VJ 94:38; ”Svenskarna i War-
schau”, VJ 94:40; ”Svenskarna på den nuvarande östra krigsskådeplatsen för 200 
år sedan. När Krakau intogs av Karl XII 702” av F. Antoni, VJ 95:4; ”En stad där 
svenska hären hållit hus”, VJ 95:20; ”Bilder ur Sveriges historia”, VJ 95:2.

 34   ”På Gustaf Adolfs-dagen 94” av E.N. Söderberg, Idun 94:45; ”Hjälteminnets 
makt” av Sebardt, Idun 94:45; ”Lützen den 6 november”, H8D 94:8. Även 
tvåhundraårsminnet av Karl XII:s död 98 tolkas i ljuset av världskriget, se ”Carl 
XII-minnet” av M. Schürer von Waldheim, H8D 98:9; ”Vid Karl XII:s staty den 30 
november”, VJ 98:50. Se även ”Ett underjordiskt brev från vår landsman i franska 
armén” av Elow Nilson, VJ 95:8.

 35   ”Karl XII på lit de parade”, Allers 97:33. Om kistöppningen och undersökningen av 
liket 97, se även Janson, Erik, Tiden och döden. Kungliga gravöppningar, Wahlström 
& Widstrand, Stockholm 2004, s. 78–20; Andersson 2000, s. 467 f.

 36   ”En vecka med Karl XII” av Oswald Kuylenstierna, VJ 97:3. 
 37   ”Undersökningen af Karl XII:s stoft” av Max Schürer von Waldheim, H8D 97:44. 



NOTER 323

 38   ”Hurudan skall er man se ut?”, VJ 95:6.
 39   Jämför Caine & Sluga 2003, s. 203–27; Mosse 990, s. 60–64; Wilkinson 2003, s. 

44–50; Zander 200, s. 44–48.
 40   Se till exempel ”Svenske frivillige vid franska fronten” Idun 96:5; ”Svensk som 

stupat i kriget”, VJ 96:9; ”En tapper svensk”, VJ praktupplagan 96:5; ”Svensk 
som fått två tapperhetsmedaljer i kriget”, VJ praktupplagan 96:24; ”Stupad stock-
holmare”, VJ 97:7; ”Löjtnant Karl Annäll” H8D 97:3; ”Svenskar i kriget”, VJ 
praktupplagan 97:52; ”Bland tappra svenskar i det nya finska kriget”, VJ 98:7; 
”Svenska brigaden i Finland”, H8D 98:28; ”Finska bilder”, H8D 98:30; ”Svenskar 
som stupat i Finland”, VJ 98:23; ”Svensk stupad i kriget”, VJ praktupplagan 96:42; 
”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. Se även 
Sturfelt 2003, s. 72–76. 

 41   ”Bland svenska gossar i kriget” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:9. 
 42   Om Svenska brigaden, se Gyllenhaal & Westberg 2008, s. 84–9; Oredsson 200, s. 

92. Som redan nämnts uppfattas och framställs det finska inbördeskriget i veckotid-
ningarna som en del av det pågående världskriget, varför jag finner det befogat att ta 
med det här.

 43   ”Svenska brigaden i Finland”, H8D 98:28; ”Finska bilder”, H8D 98:30; ”Svenskar 
som stupat i Finland”, VJ 98:6; ”Bland tappra svenskar i det nya finska kriget”, VJ 
98:7; ”Svenska brigadens förluster”, H8D 98:29; ”I finska kriget fallna svenskar 
återbördas till fosterjorden”, H8D 98:3. Jämför Ahlund 2007, s. 42.

 44   ”Det fria Finland” av John Landquist, Idun 98:3.
 45   ”Hyllningen för svenska brigaden”, VJ 98:23. Se även ”Svenskarna, som läto sitt lif 

för Finland”, Allers 98:2; ”Svenska brigadens fallna hjältar hedras”, H8D 98:3; ”I 
finska kriget fallna svenskar återbördas till fosterjorden”, H8D 98:3; ”När Stock-
holm hyllade de i Finland stupade svenskarna”, VJ 98:8; ”Sorgegudstjänsten över 
de stupade svenskarna”, VJ 98:8.

 46   ”Vid mötesvägen”, Idun 94:38. Originalets kursiv. 
 47   ”Världskriget”, H8D 94:45. Se även ”Samlad låga” av Johan Nordling, Idun 

94:33.
 48   ”Kvinnohänder ordna och kvinnohjärtan klappa för försvarets sak”, VJ 94:35; 

”Prinsessan Margaretha i arbete åt de mobiliserade”, VJ 94:35; ”Alla dra sitt strå till 
stacken”, Allers 94:36; ”Fosterlandet kallar till försvar”, Allers 94:36; ”Till Sveriges 
kvinnor!” av Jenny Richter Velander, Idun 94:32.

 49   Om ”augusti 94”, se till exempel Mosse 990, s. 53–58; Nordin 998, s. 2–23; Winter 
995, s. 80, 28–30; Jensen 998 s. 43–80; Müller 2003, s. 24, 3, 43 f.; Jelavich 999, 
s. 32–34; Verhey 2000. Om Sverige, jämför även Ahlund 2007, s. 90, 400; Tornbjer 
2002, s. 95–209.

 50   ”Vi andra”, Allers 94:34. Se även utan rubrik, VJ 94:32; ”Stockholm i mobiliserings-
tider”, VJ 94:33; ”Mobilisering af landstorm och flotta”, H8D 94:45; ”Ögonblicks-
bilder från hufvudstaden”, H8D 94:45; ”I mobiliseringens timmar”, Idun 94:32.

 51   ”Kriget”, H8D 94:47.
 52   ”Världskriget”, H8D 94:45. Se även ”Hyllningar för Sveriges konungapar”, H8D 

94:46; ”Fosterlandet kallar till försvar”, Allers 94:34; ”Sverige och kriget”, Idun 
94:32; ”Om vi finge krig”, VJ 94:35; ”Det stora allvaret” av Ernst Högman, Idun 
94:34; ”Kvinnohänder ordna och kvinnohjärtan klappa för försvarets sak”, VJ 
94:35; ”Prinsessan Margaretha i arbete åt de mobiliserade”, VJ 94:35.
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 53   Se till exempel ”Berlin i krigsstämning” av Sigge Strömberg, VJ 94:33; ”Från ryss-
hatets stad” av Sigge Strömberg, VJ 94:34; ”Nr 43949” av Elow Nilson, VJ 94:42; 
”På väg till belgiska gränsen” av Sigge Strömberg, VJ 94:37; ”Bilder från kriget”, VJ 
94: 34; ”Katastrofen”, Allers 94:34.

 54   ”När kallelsen kom” av Ester Lundquister, Idun 94:34.
 55   ”När kallelsen kom” av Ester Lundquister, Idun 94:34.
 56   ”När kallelsen kom” av Ester Lundquister, Idun 94:34.
 57   ”Klockorna kalla” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:35. Se även ”En skånsk land-

stormsman” av Alfred B. Nilson, Idun 94:33. Om K.G. Ossiannilsson och första 
världskriget, se Ahlund 2007, s. 9–209, särskilt s. 54–58. 

 58   ”’Klockorna kalla’” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:36.
 59   ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, VJ 

94:39; ”Söner av ett folk som blött… ” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:40.
 60   ”När mobiliseringsordern nådde Gåsholma” av Erik Sparre, VJ 94:45.
 61   ”Fosterlandet kallar till försvar”, Allers 94:36; ”Våra käcka landstormsmän”, Idun 

94:36; ”Mobilisering av landstorm och flotta”, H8D 94:45; ”En gemytlig krigsbild”, 
VJ 94:32; ”Söner av ett folk som blött…” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:40.  

 62   ”Borlänge försvar (Bara en del! Obs. den hiskliga kanonen)”, VJ 94:36. Se även till 
exempel ”’Klockorna kalla’” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:36; ”Glada sidor av den 
tålamodsprövande neutralitetsvakten”, VJ 96:7; ”Friskt mod i gossar blå. Glada 
poänger från den tålamodsprövande långa neutralitetsvakten”, VJ 96:20; ”Svenskt 
krigarliv i nord och syd”, VJ 96:35; ”Vackra mobiliseringsbilder”, VJ 94:34.

 63   ”Smaklig måltid”, Allers 94:36. 
 64   ”Vackra mobiliseringsbilder”, VJ 94:34; ”Godt virke”, H8D 94:34.
 65  ”General Lars Tingsten”, VJ 97:25.
 66   ”När landstormen öfvar sig”, Allers 95:26. Se även ”Ett par bilder från vår neutra-

litetsvakt”, VJ 95: och ”Så går det till i krig. Stockholms landstorm på vinteröv-
ningar”, VJ praktupplagan 96:8 om hur ”våra raska gossar” ställs inför ”krävande 
och äventyrliga” faror och utmaningar, som att balansera på en isig trädstam över 
en frusen å. Nämnas kan för övrigt att ”landstormsgubbarna” är ett populärt motiv 
i veckopressens annonser kriget igenom. Jämför även Cronenberg, Arvid, ”Första 
världskrigets lantmilitära beredskap” i Engström & Ericson, red., 994, s. 87–89, 94 
om hur både samtiden och eftervärld fokuserat på landstormen och därmed fått en 
överdrivet idyllisk bild av den svenska beredskapen under första världskriget – den 
reguljära svenska armén anno 94 var i själva verket en av Europas modernaste och 
bäst utrustade.

 67   ”Vi andra”, Allers 94:34. Se även ”Ur krigskrönikan”, Idun 94:33.
 68   ”Vi andra”, Allers 94:34; ”Vi utomstående” av Elin Wägner, Idun 96:. Se även 

”Belgien”, Idun 94:35; ”Mörka tider för de neutrala”, Allers 97:20; ”Korallrefvet” 
av Marika Stjernstedt, Idun 94:46.

 69   ”Mörka tider för de neutrala”, Allers 97:20. Se även ”Världskriget”, H8D 94:45; 
”Konung Albert av Belgien”, VJ 94:33; ”Ur krigskrönikan”, Idun 94:33; ”Tre-
kungamötet i Malmö”, Idun 95:.

 70   ”Korallrefvet” av Marika Stjernstedt, Idun 94:46. Om Belgien, se till exempel Jensen 
998, s. 3–5; Jahn 995, s. 63–65; Horne & Kramer 200. Om reaktionerna i Sve-
rige, se även Ulvros, Eva Helen, ”’Man kan inte tiga...’ Sophie Elkan och fredsfrågan” 
i Österberg & Lindstedt Cronberg, red., 2005.
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 71   ”Belgiens karoliner”, H8D 94:3; ”En belgisk Lotta Svärd”, VJ 95:2.
 72   Se till exempel ”Konung Albert av Belgien”, VJ 94:33; ”Korallrefvet” av Marika 

Stjernstedt, Idun 94:46; ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natts fantasier” av K. 
G. Ossiannnilsson, VJ 94:39; ”Belgien”, Idun 94:35.

 73   ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natts fantasier” av K.G. Ossiannilsson, VJ 
94:39. 

 74   ”Världskriget”, H8D 94:45.
 75   Se till exempel ”Världskriget”, H8D 97:36; ”Ångaren här ovan är den bekanta Otto 

av Karlskrona”, VJ praktupplagan 96:3; ”En svensk ångare prejas”, VJ praktupplagan 
96:22; ”I torpederingarnas tid”, Allers 97:9; ”När handelsångaren sänktes”, Allers 
95:9; ”Mina sprängt handelsångare”, Allers 95:7.  

 76   Se till exempel ”När Hvalen besköts: Ett förevigat svenskt krigsminne”, VJ prakt-
upplagan 96:5; ”Prins Vilhelm fredar trafiken vid Sveriges kust”, VJ prakupplagan 
96:; ”Vår örlogsvakt på Östersjön där Sveriges gräns fredas från inkräktare”, VJ 
praktupplagan 96:40; ”Mot fienden ovanifrån”, VJ praktupplagan 97:24; ”Krigsbil-
der och fredsbilder från sjön”, H8D 96:46; ”Den svenske jagaren”, VJ praktupplagan 
96:. Se även Vecko-Journalens specialnummer om pansarbåten Sveriges sjösättning, 
VJ 95:9 ½.  

 77   ”Vaksamma ögon från ovan” av Arvid Johansson, VJ praktupplagan 97:38. Origina-
lets kursiv. 

 78   ”På vakt vid Ålands hav”; VJ 96:34. Se även ”Svenska vakten på Åland. En götagar-
dist i fältutrustning”, VJ 98:0; ”På vakt! Midsommar 95” av Gustav Ullman, VJ 
95:26; ”Vår vakt på Kullaberg”, Idun 94:45. För liknande bilder från andra världs-
krigets beredskap, se Liljefors, Max & Zander, Ulf, ”Det neutrala landet Ingenstans. 
Bilder av andra världskriget och den svenska utopin”, Scandia, nr 2, 69, 2003.  

 79   ”Nya bilder af de demolerade forten vid Liège”, H8D 94:4. Originalets kursiv. 
Om de belgiska befästningarna, se Keegan 998, s. 02. Om den svenska granitens 
betydelse, se även ”Stormringning” av Sigrid Elmblad, Idun 94:37; ”Trekungamötet 
i Malmö”, Idun 95:. Jämför även Salomon 2007, s. 97 om hur 950-talets svenska 
veckopress menade att atombomber inte bet på det svenska urberget.

 80   ”Skandinavien i en fransmans ögon”, VJ 95:9. Om dylika allegoriska krigskartor, se 
Wilkinson 2003, s. 44.

 81   ”Vem ritar den bästa krigskartan över Europa?”, VJ 95:4; ”Europas karta just nu”, 
VJ 95:6; ”En krigisk karta över Europa”, VJ 95:20; ”Europas krigskarta just nu”, 
VJ 95:25; ”Vecko-Journalens krigskartor”, VJ 95:36. 

 82   Se Andreæ 998; Nyström, Hans, Hungerupproret 1917, Zelos, Ludvika 994.
 83   ”Nyåret 98” av Annie Åkerhielm, Idun 98:. Se även ”Fredliga krigsbilder – bak-

ning af hvetebröd utan jäst”, H8D 96:7; ”Vecko-Journalens surrogatutställning”, VJ 
97:52.

 84   Citat ur ”Lifsmedelsdemonstrationerna”, H8D 97:32. Originalets kursiv. Se även 
”Matbekymmer och demonstrationer landet runt”, VJ 97:8; ”Den politiska oron i 
Stockholm”, H8D 97:38; ”Giv oss bröd!”, VJ 98:47. 

 85   ”’Alla sätta potatis utom de tråkiga’”, VJ praktupplagan 98:22. Se även ”Fatta spaden 
i hand!” av Carl Kullenbergh, VJ 98:7. 

 86   ”Vad har kriget lärt oss?” VJ praktupplagan 97:20; ”Kriget har lärt oss att rätt värdera 
brödet”, VJ praktupplagan 97:22. Se även ”’De största dårar finnas bland de kloka’”, 
VJ praktupplagan 97:25.  
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 87   Se till exempel ”Världsfreden efterlyses”, VJ praktupplagan 97:4; ”’När kriget är slut 
då skall jag –’”, VJ praktupplagan 97:38; ”Efter kriget”, VJ praktupplagan 97:39; 
”När det blir fred igen”, VJ praktupplagan 97:42; ”När det blir fred igen”, VJ prakt-
upplagan 97:43; ”När det blir fred igen” VJ 97:42; ”Masurenland – ett turistland 
efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4; ”När världskriget slutat blir det goda 
tider”, annons i VJ 94:49. 

 88   ”Svenskt minnesmuseum från kriget?”, VJ 97:22. Jämför Cronenberg 994, s. 07, 
om hur kriget praktiskt taget sågs som över och neutralitetsvakten började avvecklas 
redan 97. 

 89   ”Vad vill ni helst minnas från år 96?”, VJ praktupplagan 97:2.
 90  ”Vad Sverige vinner på kriget”, VJ praktupplagan 96:43. Om lysande tider för Sverige 

efter och tack vare kriget, se även ”När nyårsklockorna ringde in fredsårets förhopp-
ningar”, VJ 99:2; ”Det blir bättre tider”, Allers 99:; ”Skånska mässan”, H8D 
99:4.

 91   ”Vad Sverige vinner på kriget. Landet överflödar av guld och silver”, VJ praktupplagan 
96:44. Se även Koblik, Steven, Sweden. The neutral Victor. Sweden and the Western 
Powers 1917–1918, Lund 972.

 92   ”Våra gulaschbaroner. Pristävlan om krigets öknamn”, VJ 97:34. 
 93   Citat ur ”Svenska folkstammens kraft. Hur den skall bevaras och höjas. Måste kul-

turliv medföra degeneration?” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:45. 
 94   ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natt fantasier” av K.G. Ossiannilsson, VJ 

94:39. 
 95   ”Svensken söker sin like. Den som haft tillfälle lära känna andra folk kan ej annat än 

att vara stolt över vårt fosterland” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:47.
 96   ”Är svensken klemig?” VJ 97:6.
 97   ”Svenskarna ett klemigt folk? Ja och nej, försäkra huvudstadens tandläkare”, VJ 

97:5.
 98  ”Svenskarna ett klemigt folk? Ja och nej, försäkra huvudstadens tandläkare”, VJ 

97:5. Citat ur ”Är svensken klemig?” VJ 97:6. Se även ”Skäm ej bort vårt folk 
med pjunk och klemighet!”, VJ 97:7.

 99   ”Till ett kärnfriskt släkte växer vår ungdom upp. Två officerares smickrande omdöme 
om svenskarnes mod och härdighet”, VJ 97:8. Originalets kursiv.

 100   ”Till ett kärnfriskt släkte växer vår ungdom upp. Två officerares smickrande omdöme 
om svenskarnes mod och härdighet”, VJ 97:8. Originalets kursiv. Se även ”En skånsk 
landstormsman” av Alfred B. Nilson, Idun 94:33 om hur den gamla karolinska 
andan trots allt kvar hos nutida svenskar och hur Vecko-Journalen menar att läsarnas 
insända bilder på sina ”krigiska småttingar” ger hopp om att mannakraften lever i 
Sverige trots de uteblivna krigiska äventyren. Se ”När barnen leka krig”, VJ 94:39; 
”Se morsk ut min påg”, VJ 94.42; ”Små soldater”, VJ 94:46.

 102   ”Fred på jord”, Allers 98:2. Se även till exempel ”Vid årsskiftet” av R.H., Allers 
96:53. 

 103   ”Det nordiska tre-konunga-mötet”, H8D 94:3. En liknande koppling görs i ”Tre-
kungamötet i Malmö”, Idun 95:, om hur Norden erfarit ”behofvet af att i dessa den 
stora ondskans tider sluta sig samman mot de oberäkneliga stormar, som dåna och 
härja bland flertalet af Europas folk.” Se även ”Första nordiska ministermötet”, H8D 
96:25; ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natts fantasier” av K.G. Ossiannilsson, 
VJ 4:39. 
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 104   ”Världskriget”, H8D 94:45. Se även ”Trekungamötet i Malmö”, Idun 95:; ”Första 
nordiska ministermötet”, H8D 96:25 där Kalmarunionens välstånd kontrasteras 
mot Hansans utländska skräckvälde. Det nordiska samarbetets urgamla ”brödraskap” 
illustreras även i ”Trekonungamötet i Malmö 94 – Trekonungamötet i Konghäll 
0”, Idun 95:, där mötet mellan Gustav V, Christian X och Håkon VII jämförs 
med trekungamötet mellan de nordiska kungarna Inge, Erik Ejegod och Magnus 
Barfot i Konghäll 0. 

 105   ”Trekungamötet i Malmö”, Idun 95:. Jämför även Ahlund 2007, s. 92.
 106   ”Ministermötet i Köpenhamn”, Idun 96:2. Om det symboliska nordiska sam-

arbetet under kriget då enigheten utåt manifesterades genom trekungamöten och 
utrikesministermöten, se Oredsson 200, s. 9.

 107   ”Tre konungar tillhopa”, VJ 94:52. Se även ”Minne af nordiska konungamötet i 
Kristiania, H8D 98:47 om hur mitt i världens ”bankrutt” det nordiska handslaget 
lyser öfver jorden, samt ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 
97:; ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34; ”Mor – är du där?” av 
Ann Margret Holmgren, Idun 95:2.

 108   Om de nordiska ”trekungamötena” under kriget, se Oredsson 200, s. 9.
 109   ”Tre konungar tillhopa”, VJ 94:52; ”Trekungamötet i Malmö”, Idun 95:; ”Minne 

af nordiska konungamötet i Kristiania”, H8D 98:47. Jämför Oredsson 200, s. 9.
 110   ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:. 
 111   ”Folkpsykologi i krigstider” av Lydia Wahlström, Idun 95:2.
 112   ”Om vi finge krig”, VJ 94:35. Se även ”Gamla svenska fästen”, VJ 94:40.
 113   ”Skymmer det? Eller vakna andarna?” av Knut Barr, Idun 99:6. Se även ”Folk-

psykologi i krigstider” av Lydia Wahlström, Idun 95:2; ”Gamla svenska fästen”, VJ 
94:40.

 114   ”Bland fredsfrågans svårigheter” av Lydia Wahlström, Idun 97:26.
 115   ”’Klockorna kalla’” av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:35.
 116   ”I de ryska flyktingarnas Stockholm”, Idun 94:33.
 117   ”Ledarna af Nordens utrikespolitik”, H8D 95:4. 
 118   ”I karolinernas fotspår” av Eth. K., Idun 99:9. Se även Tornbjer 2002, s. 229.
 119   ”En uppoffrande svenska”, VJ praktupplagan 96:5. Se även ”I karolinernas fotspår” 

av Eth. K., Idun 99:9; ”Syster Elsa”, H8D 98:27.
 120   ”I karolinernas fotspår” av Eth. K., Idun 99:9. 
 121   ”Krönika” av signaturen Celestin, VJ praktupplagan 96:5.
 122   Om fredssöndagen, som hölls åren 95–98, se Andersson 200, s. 57–4, 22.
 123   ”För freden! Vid ingången af det tredje krigsåret”, Idun 96:33. Originalets kursiv.
 124   ”Delegerade för Röda korset i Tyskland, Österrike och Ryssland samlade till konfe-

rens i Stockholm”, Allers 95:52. Om de neutralas specifika, stora och heliga uppgift, 
se även till exempel ”Kvinnornas enhälliga opinion för fred” av Eth. K., Idun 98:49; 
”Ett bud från det vardande Europa” av Eth. K., Idun 99:7; ”De som räddade, när 
andra förstörde” av Anna Lenah Elgström, Idun 99:49.

 125   ”Hos svenska samariter i Wien” av Birger Mörner, H8D 95:50. Se även ”Svensk 
gymnastik åt de skadade” av Elow Nilson, VJ praktupplagan 96:6; ”Svensk vård 
av i kriget sårade”” av Hans Key-Åberg, VJ praktupplagan 97:20; ”Svensk hjälp till 
krigets sårade”, VJ 95:25; ”Krigsinvalidutväxlingen genom Sverige”, H8D 95:47.

 126   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34.
 127   ”En glimt genom världsmörkret” av Lydia Wahlström, Idun 97:.
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 128   Om denna händelse, se Oredsson 200, s. 92 f.; Franzén 986, s. 327–330; Janfelt, 
Monika, Att leva i den bästa av världar. Föreningarna Nordens syn på Norden 1919–1933, 
Carlssons, Stockholm 2005, s. 6 f.

 129   ”Finland”, H8D 98:23. Se även ”Svenska blåjackor som räddande änglar”, VJ prakt-
upplagan 98:2; ”Svensk medling och vakt på Åland”, VJ 98:0; ”Svenska blåjackor 
på Åland. Intressanta bilder från vår sjöexpedition till Ålandsöarna”, VJ 98:4 samt 
”Finland”, H8D 98:24 om hur ”[v]i svenskar kunna glädja oss att på Åland hafva 
framgångsrikt fullgjort den plikt humaniteten ålade oss”.

 130   ”Delegerade för Röda korset i Tyskland, Österrike och Ryssland samlade till konfe-
rens i Stockholm”, Allers 95:52.

 131   Se till exempel ”Krigsinvalidutväxlingen genom Sverige”, H8D 95:47.
 132   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34. 
 133   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34. Se även ”Krigsinvalidernas 

minnesalbum”, VJ 95:39; ”Där krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, VJ 
praktupplagan 96:3.

 134   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34; ”De första ryska krigsin-
validerna genom Sverige”, H8D 95:47; ”Krigsinvalidutväxlingen genom Sverige”, 
H8D 95:47; ”Det första tysk-österrikiska invalidtåget”, H8D 95:48; ”Drottningen 
besöker de tyska och ryska invaliderna”, H8D 95:48; ”Den nyupptagna utvexlingen 
af krigsinvalider”, H8D 96:30; ”Prins Carl och prinsessan Ingeborg hos invaliderna”, 
VJ praktupplagan 96:22.

 135   Citat ur ”Där krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, VJ praktupplagan 96:3. 
Se även ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34; ”’Hälsa lilla mor’. En 
episod från invalidtransporterna” av Herbert Ericson, VJ 97:33.

 136  ”Krigsinvalidernas minnesalbum”, VJ 95:39. Se även ”Sjuksköterskan berättar. Gri-
pande skildring av en svenska som mellan sårades sjukbäddar haft tillfälle att se krigets 
gräsligheter på nära håll” av Elly Säfström-Senning, VJ 95:4 där sjuksköterskan bön 
är att ”Sverige måtte bevaras för krigets olyckor”, eftersom ”kriget på nära håll sett, är 
fyllt av fasa och elände”. Vad gäller de krigförandes tacksamhet gentemot det neutrala 
Sverige generellt, se till exempel ”Där krigets krymplingar helas” av Gunnar Frostell, 
VJ praktupplagan 96:3; ”Drottningen besöker de tyska och ryska invaliderna”, H8D 
95:48; ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34; ”Sverige och Ryssland 
ha betydande gemensamma intressen”, VJ praktupplagan 96:3; ”Hur krigsbarnen ha 
det i Sverige”, Allers 99:27; ”Efter att krigsbarnen återvänt till sitt land igen”, Allers 
99:46.

 137   Se Janfelt 998, s. 264; Oredsson 200, s. 23.
 138   ”Hur krigsbarnen ha det i Sverige”, Allers 99:27. Se även ”Efter att krigsbarnen 

återvänt till sitt land igen”, Allers 99:46; ”De små krigsbarnen roa sig”, Allers 99:33; 
”De första krigsbarnen ankomma till Sverige”, H8D 99:34. Om Sverige som det 
ljusa, inhägnade paradiset, se även novellen ”Droppen” av John Hellman, H8D 
99:37, där en rysk officer ligger döende på ett svenskt lasarett: ”Här fanns ännu 
leenden och hjärtan, solsken i ögonen och vänliga ord […] Här fanns mat och värme, 
här var så ljust, så overkligt”.

 139   Jämför till exempel Fussell 975, s. 79–82. 
 140   Värt att notera är emellertid den hätskhet veckopressen ägnar det fram till 95 

neutrala och därefter på ententens sida stridande Italien. Italien utmålas som en 
svekfull, velig, listig, falsk, rovlysten och feg nation. Italienarna beskrivs generellt som 
skrytsamma, fåfänga, barnsliga, omanliga och okrigiska veklingar – ofta i kontrast 
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till de heroiska, ädla och rättfärdiga tyrolarna. Se ”Europas krigskarta just nu”, VJ 
95:25; ”Vecko-Journalens krigskartor”, VJ 95:36; ”Kriget sett med limerickskaldens 
ögon”, VJ 94:5; ”Från gränslandet där kriget rasar” av Gabrielle Ringertz, Idun 
95:39; ”Ett slag på bergstopparna” av Nils Lago-Lengquist, VJ 95:33; ”Krönika” av 
signaturen Celestin, VJ praktupplagan 96:3; ”Där det nya kriget hotar”, Idun 95:23; 
”Italienarna sakna icke makaroni”, Allers 98:32. Andra neutrala länders krigsinträde, 
till exempel USA:s 97, möter inte alls samma reaktioner. Se även Oredsson 200, s. 
84.

 141   Se till exempel Hansson 999; Andersson 2000, s. 458 f.; Zander 200, s. 37 f.; Oreds-
son 200, s. 76 f., 94; Torbacke 994, s. 82; Östling 2002, s. 5 f.; Kihlberg 96.

 142   ”Den tyske soldaten”, H8D 94:5; ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 94:39; 
”Svensk lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 
97:5; ”Soldater bakom fronten” av Annie Åkerhielm, Idun 96:38; ”Det skymmer” 
av Annie Åkerhielm, Idun 99:4; ”Krigssommar” Annie Åkerhielm, Idun 95:23; 
”Övergivna hem” av Paul Oskar Höcker, VJ 94:42. Se även exemplen i kapitel 
3, avsnittet ”Kriget som spel och sport” och kapitel 4, avsnittet ”’Barbarerna’ och 
barnen”.

 143   Se till exempel ”Flygarna i kriget”, VJ 94:43; ”Kriget” av Annie Åkerhielm, Idun 
94:39; ”Åska” av Annie Åkerhielm, Idun 97:5; ”Soldater bakom fronten” av Annie 
Åkerhielm, Idun 96:38; ”Krigssommar” Annie Åkerhielm, Idun 95:23; ”Svensk 
lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4; ”Grevinnan som blev sjuksköterska” av Erik 
Norling, VJ praktupplagan 96:6; ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 94:34; 
”Bortom godt och ondt” av Hjalmar Bergman, H8D 95:3; ”Musikkapellet” av Signe 
Lagerlöw, H8D 95:49; ”Expressionism” av Beatrice Zade, H8D 98:48; ”Hjärtat 
och blodet” av John Hellman, H8D 95:25.

 144   ”Två storstadstaflor”, Idun 94:50, med kortnovellerna ”Lefver han?” av Gunnar 
Cederschiöld (Paris) och ”Blomstertåget” av Wendela Pfannenstill (Berlin).

 145   Se till exempel ”Efter 4 års och 03 dagars krig ha vi ändtligen fått fred”, Allers 98:5 
om hur ”resultatet blev ett helt annat, än väl de allra flesta väntat sig”; ”När det blev 
fred...” av Marika Stjernstedt,VJ 99:3; ”Mot freden”, H8D 98:0 om att Tyskland 
är den moraliske segraren.

 146   ”Tyska våldsdåd mot bohusländska fiskeflottan”, H8D 97:43.
 147   ”Lützen den 6 november”, H8D 94:8; ”Lützen den 6 november 94”, Idun 94:48; 

”Hjälteminnets makt” av Sebardt, Idun 94:45 samt ”På Gustaf Adolfs-dagen 94”, 
Idun 94:45, där det bland annat  talas om hur kungen förenade de tyska och svenska 
germanfolken mot sin tids kulturfara.

 148   Se Schuberth, Inger, Lützen. På spaning efter ett minne, Atlantis, Stockholm 2007. Se 
även Zander 200, s. 42.

 149   ”Lützen den 6 november”, H8D 94:8; ”Lützen den 6 november 94”, Idun 94:48; 
”Hjälteminnets makt” av Sebardt, Idun 94:45; ”På Gustaf Adolfs-dagen 94”, Idun 
94:45.

 150   Se till exempel ”Lördagen  augusti blev Europas ödesdag, då den sista sköra tråd, som 
uppehöll freden avhöggs och germanernas livskamp började”, VJ 94:32; ”Den tyske 
soldaten”, H8D 94:5; ”En i en rysk bondby kvarlämnad hundvalp germaniseras”, 
H8D 95:24; ”Ledarna af Nordens utrikespolitik, H8D 95:4 om ”Hvad betyder 
icke detta, att de  miljonerna nordgermaner funnit hvarandra och beslutit sig bilda 
en grupp för sig i den stora världskampen mellan slaver, romaner, anglosax-germaner 
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och tyskgermaner”; ”Ut i kriget” av Carl Larsson i By, Idun 94:34, där skribenten 
inför krigsutbrottet känner att ”jag var inte längre mig själf, jag var knappt längre 
svensk, jag var german” och för sin inre syn ser hur de ”blåögda, okufliga germanerna” 
tågar mot sin kanske sista strid; ”Mitt läger i kostallet och en sömnlös natts fantasier” 
av K.G. Ossiannilsson, VJ 94:39. Om ”blodet” och ”rasen” framför allt, se även 
”Hjärtat och blodet” av John Hellman, H8D 95:25; ”Bortom godt och ondt” av 
Hjalmar Bergman, H8D 95:3. 

 151   ”En dröm om kriget” av Hilding Barkman, Idun 94:34. Om föreställningen att 
Tyskland var ”omringat” av fiender, se till exempel Ousby 2003, s. 47 f., 220; Liule-
vicius 2000, s. 63, 66–70.

 152   ”Svensk lifsglädje” av Erik Norling, Idun 95:4. Se även ”De lefvande spillrorna”, 
Idun 95:34.

 153   ”Soldater bakom fronten” av Annie Åkerhielm, Idun 96:38. Se även ”Svensk lifs-
glädje” av Erik Norling, Idun 95:4. 

 154   Se till exempel Oredsson 200, s. 2–38, 80, 360; Johansson, Rune, ”Samlande, 
lättförståelig och eggande? Kosacker, kultur och kvinnor i valaffischer från 928” i 
Andersson, Lars M., Berggren, Lars & Zander, Ulf, red., Mer än tusen ord. Bilden och 
de historiska vetenskaperna, Nordic Academic Press, Lund 200; Burgman, Torsten, 
Rysslandsbilden i Sverige. Från Ivan den förskräcklige till Vladimir Putin, Historiska 
Media, Lund 200; Olsson, Tom & Åker, Patrik, red., Jag har sett framtiden och 
den fungerar inte. Journalisterna och främlingarna i öst, Carlssons, Stockholm 2002; 
Åselius, Gunnar, The ”Russian Menace” to Sweden. The belief System of a Small Power 
Security Élite in the Age of Imperialism, Stockholm 994b.

 155   Se Åselius, Gunnar, ”Svenska militära bedömningar av Ryssland 880–94” i Eng-
ström & Ericson, red., 994a; Oredsson 200, s. 85; Cronenberg 994, s. 0, 07 f.

 156   Det finns dock ett antal artiklar som bekräftar denna mer traditionella bild av den 
ryske arvfienden, och den återkommer med viss styrka under revolutionen. Se till 
exempel ”Kosackerna komma!” av S.E.F., VJ 94:2 (extranummer); ”Från krigets 
hemskaste sidor”, VJ 95:20; ”Senaste bilder från Finland”, H8D 98:23; ”Från 
Finlands ödeskamp”, Idun 98:0; ”Nya Finlands- och Ålandsbilder”, VJ 98:0. 

 157   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34. Jämför Franzén 986, s. 55. 
 158   ”Invaliderna öfverföras från ångfartyget ’Birger Jarl’ till tåget”, Allers 96:20.
 159   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34.
 160   ”Det första tysk-österrikiska invalidtåget”, H8D 95:48.
 161   Jämför till exempel ”Det första tysk-österrikiska invalidtåget”, H8D 95:48 med 

”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36.
 162   ”De som finna sig lättast i fångenskapen äro säkert ryssarna”, Allers 96:2; ”Masuren-

land – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4; ”Den tyske soldaten”, 
H8D 94:5; ”De första ryska krigsinvaliderna genom Sverige”, H8D 95:47; ”Krigets 
fasa på nära håll”, Allers 95:36; ”Kosacken”, Allers 95:36.

 163   ”Krigets fasa på nära håll”, Allers 95:36.
 164   Se till exempel ”Fältpostbrev från konungariket Polen”, VJ 94:43. 
 165   ”Den tyske soldaten”, H8D 94:5. 
 166   Utan rubrik, VJ 95:5. 97 publicerar Vecko-Journalens praktupplaga en nästan iden-

tisk bild, fast nu handlar det om tyskar som överrumplas av engelsmän. Här avbildas 
emellertid båda kontrahenterna som lika ståtliga, heroiska och manligt stolta krigare. 
Se ”Fångade!”, VJ praktupplagan 97:44. 
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 167   Krigssommar” av Annie Åkerhielm, Idun 95:23; ”Det stora kriget”, Allers 95:47; 
”Brokiga bilder från ostfronten”, H8D 95:22; ”Med anledning af kriget” av Ludvig 
Nordström, H8D 94:46. Se även Liulevicius 2000, s. 54 f., 60–63; Sandstedt 994, 
s. 5–53 om hur Tyskland i propagandan framställdes som Europas renhållningsman, 
medan främst ryssen förbands med loppor, löss, råttor, ohyra och smuts. Jämför även 
Ousby 2003, s. 357.

 168   ”Kosacken”, Allers 95:32.
 169   ”En rysk skyttegraf nära ostpreussiska gränsen”, Allers 95:6; ”Från väst och ost-

fronterna”, H8D 95:43; ”Centralmakternas framgångar på östfronten fortsättas”, 
H8D 95:22; ”Egendomliga vapen i kriget”, H8D 95:47; ”Vad Ryssland förmår i 
krig”, VJ 94:34; ”Hans enda vapen”, Allers 95:36; ”Hur ryssarna transportera sina 
sårade”, Allers 95:. Östfronten gestaltas över huvudtaget som en kaotisk, främ-
mande och märkligt plats, där man drunknar i dy i ett väglöst, omänskligt landskap. 
Flyktingmassorna österifrån framställs som ett öronbedövande stim och virrvarr av 
vilsna, ångestfulla och halvt vanvettiga människor i trasor och smuts, ett förvirrande 
sammelsurium av ras- och språkblandning. Se till exempel ”Milliontals hemlösa män-
niskor”, Allers 95:52; ”I de ryska flyktingarnas Stockholm” av M.R–M., Idun 94:33. 
Jämför även Liulevicius, som menar att kriget på östfronten 94–98 skapade och 
förstärkte tyska föreställningar om ”öst” som ett gränslöst, outnyttjat territorium, 
ett primitivt kaos av sjukdomar, svält, parasiter och ohyra, av ras-, språk- och ter-
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Liulevicius 2000, särskilt s. –9, 2, 53–56, 58, 249 f., 252. Jämför även Ekecrantz, 
Jan, ”Röster om öster. Rysk postkommunism som medial samhälls(o)ordning” i 
Olsson & Åker, red., 2002, s. 5–53, 6; Nelson, Robert L., ”Deutsche Kameraden 
– Slawische Huren. Geschlecterbilder in den deutschen Feldzeitungen des Ersten 
Weltkrieges” i Hagemann & Schüler-Springorum, red., 2002.

 170   ”En öfvergifven, sårad rysk soldat som blef funnen af tyska soldater”, H8D 95:43; 
”En i en rysk bondby kvarlämnad hundvalp germaniseras”, H8D 95:24; ”Förödel-
sens styggelse”, VJ 95:48; ”Då ryssarna tände eld på Brest-Litovsk”, Allers 95:40; 
”En järnvägsstation stickes i brand vid ryssarnas reträtt”, VJ 95:48; ”Rysslands yngsta 
soldater”, H8D 96:4; ”Från ryssarnas återtåg”, Allers 95:36.

 171   ”Masurenland – ett turistland efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4.
 172   ”Typiskt från ryska fronten”, VJ praktupplagan 97:44; ”Masurenland – ett turistland 

efter kriget” av Erik Hagberg, Idun 98:4; ”Fältpostbrev från kungariket Polen”, VJ 
94:43. 

 173   ”Ryska kvinnors dödsbataljon”, Allers 97:4; ”Den kvinnliga dödsbataljonen”, VJ 
97:35; ”Sårade kvinnliga soldater ur dödsbataljonen på Petrograds lasarett”, H8D 
97:4; ”Två ryska ’infanterister’”, H8D 96:4; ”Rysk ridande kosack”, H8D 96:4; 
”Fångna rödgardistkvinnor”, H8D 98:32. Om den kvinnliga ryska dödsbataljonen, 
se Sturfelt 2005b.

 174   ”De lefvande spillrorna” av Erik Nyblom, Idun 95:34.
 175   ”Krigsinvalidernas minnesalbum”, VJ 95:39. 
 176   ”Med anledning af kriget” av Ludvig Nordström, H8D 94:46. Se även ”Egendom-

liga vapen i kriget”, H8D 95:47 där en primitiv rysk knölpåk kontrasteras mot 
en tekniskt avancerad fransk torped; ”Hans enda vapen”, Allers 95:36 om hur de 
stackars ryssarna skickats i strid beväpnade endast med träklubbor och påkar.

 177   ”Kosacken”, Allers 95:32.
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 178   ”Soldaten från Ypern” av Nils Olof Sörlander, Idun 95:.
 179   ”Från krigsländerna”, Idun 95:40. 
 180   Se till exempel ”De oerhörda massorna af ryska krigsfångar”, H8D 95:26; ”Tillfånga-

tagna ryska soldater förs under tysk eskort in i Varschau”, Allers 95:36. Jämför även 
Åselius 994a, s. 205.

 181   ”Vad Ryssland förmår i krig”, VJ 94:34.
 182   ”Med anledning af kriget” av Ludvig Nordström, H8D 94:46. Se även ”Kosacken”, 

Allers 95:32. Ryssarnas godtrogenhet, dumhet och okunnighet bevisas också av alla 
de tyska och österrikiska invalider som enligt tidningarna simulerat förlamning och 
lurat de ryska läkarna att få åka hem. Se ”Där krigets krymplingar helas” av Gunnar 
Frostell, VJ praktupplagan 96:3.

 183   Jämför Neumann 999 om Ryssland som Europas ständige elev.
 184   Janfelt 998.
 185   Janfelt 2005, s. 207–222. 
 186   Jämför Zander 200, s. 42–44.
 187   Gregory 994, s. 5; Salomon 2007, s. 39, 67, 269–27; Cronqvist 2004; Tornbjer 2002; 

King 998. 
 188   Jämför Liljefors & Zander 2003; Cronqvist 2004, s. 66–87, 9 f.

7. Bortom kriget 
 1   Gregory 994, s. 72, 222.
 2   Se till exempel Johansson 995; Johannson 200; Stråth 993; Stråth 200 samt kapi-

tel , avsnittet ”Den problematiska neutraliteten”.
 3   Se till exempel Mosse 990; Eksteins 989; Hynes 990; Winter 995; Jensen 998.
 4   Winter 2006, s. 76, 243. Se även Gregory 994, s. 8, 225; Sørensen 2005, s. 387 f.
 5   Se till exempel Mosse 990; Jensen 998; Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 59–

63. 
 6   Jensen s. 28, 222; Mosse 990, s. 87; Sorlin 999a, s. 3; Rother, Rainer, ”The Ex-

perience of the First World War and the German Film” i Paris, red., 999, s. 226, 
24; Cecil 996, s. 8; Eksteins 989, s. 254; Hynes 990, s. 423; Audoin-Rouzeau & 
Becker 2002, s. 8 f., 45 f., 77–79, 222–225; Le Naour 2006, s. 39–72; Rearick 997, 
s. 03–06.  Så sent som hösten 928 refuserade flera förlag På västfronten intet nytt 
med motiveringen att kriget inte sålde. Se Eksteins 989, s. 285. 

 7   Hynes 990, s. 425; Mosse 990, s. 87.
 8   Gregory 994, s. 8 f.; Cecil 996, s. 8 f.; Eksteins 989, s. 286–290; Audoin-Rou-

zeau & Becker 2002, s. 78. Jämför även Sørensen 2005, s. 389 f. I den svenska 
samtidsdebatten nämndes bland annat censurens och krigsledans betydelse, samt 
rädslan för revolution och behovet av tidsmässig distans. Se till exempel ”Krigets 
verklighet”, Svensk Tidskrift 929; ”Kriget genom frontens ögon” av signaturen Pan, 
Film-Journalen 93:3. 

 9   Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 9, 59, 70 f. Jämför även Nordin 998, s. 80; 
Gregory 994, s. 8–83, 225–227.

 10   Cecil 996, s. 8; Eksteins 989, s. 254; Hynes 990, s. 423, 448; Kelly 997, s. –3, 29, 
38, 42, 0, 07, 29; Sorlin 999a, s. 4–6; Rother 999, s. 226; Mosse 990, s. 87; 
Sørensen 2005, s. 389 f.

 11   Winter 2006, s. 238 f.; Gregory 994, s. 36, 39, 8–22; Mosse 990, s. 70–74; Hynes 
990, s. 459; Cecil 996, s.  9–, 38 f., 375.
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 12   Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 70 f. Jämför även Winter & Prost 2005, s. 84. 
Som några svenska exempel på den tidiga fasen av kulturell demobilisering och des-
illusion skulle man kunna nämna två disparata exempel: Karl Asplunds diktsamling 
Hjältarna (99) och den nya svenska folkskoleplanen 99, där under direkt intryck 
av första världskrigets fasor krigshistorien kraftigt skars ned och fredsfostran skrevs 
in. Se Zander 200, s. 87–93. 

 13   Winter & Prost 2005, s. vii, 74 f., 78 f., 95; Sørensen 2005, s. 390 f., 405–407; Jensen 
998, s. 275, 279.

 14   Uppslagsord ”Remarque”, Nordisk Familjebok, band 6, tredje upplagan, Familje-
bokens förlag, Stockholm 932.

 15   På västfronten intet nytt blev dock snabbt också ett slagträ i ”kampen om krigsmin-
net”. Kommunister och nazister förkastade den unisont och inte minst i hemlandet 
Tyskland kom Remarque att starkt ifrågasättas, smutskastas och förföljas. 930 flydde 
han till Schweiz och när nazisterna tog makten 933 brändes hans böcker offentligt. Se 
Eksteins 989, s. 275–277, 285–287, 298 f.; Eksteins, Modris, ”All Quiet on the Wes-
tern Front and the Fate of War”, Journal of Contemporary History, Volume 5, Issue 2 
(april 980); Sørensen 2005, s. 379 f.; Smith 200, s. 4 f. Se även Svanberg, Victor, 
Poesi och politik, Bonniers 93a, s. 9 f., 36; ”Fredspriset åt ’krigets torftige martyr”, 
Värmlands Folkblad 25/5 929; ”Mycket nytt om ’Ingenting nytt från västfronten’”, 
Stockholms-Tidningen 8/8 929. De två sista artiklarna, liksom övriga artiklar som 
ej återfinns i referenserna, är hämtade ur Stockholms stadsarkiv, Svenska freds- och 
skiljedomsföreningens arkiv, Tidningsurklipp 928–3 (Ö:) och 929 (Ö:2).

 16   ”Erich Maria Remarque” av Hans von Hülsen, Dagens Nyheter /7 929. I artikeln 
berättas vidare att 6 vävstolar arbetar utan avbrott för att väva linne till banden och 
att suget efter en krigsbok som Remarques ”låg i luften”. Se även ”Världens mest om-
talade författare”, Värmlands Folkblad 5/6 929. Den närmast messianska tilltro man 
hyste till denna berättelse visas vidare av en notis i Freden om hur en granatchockad 
engelsk veteran efter tio års total stumhet mirakulöst återfick talförmågan då han såg 
På västfronten intet nytt på bio. Notis utan rubrik, Freden 93:. 

 17   Kelly 997, s. 2 f., 48 f.; Sorlin 999a, s. 8; DeBauche Midkiff, Leslie, ”The Unied 
States’ Film Industry and World War One” i Paris, red., 999, s. 40; Hynes 990, 
s. 447. Bland dessa filmer marks till exempel Männen vid fronten (Journey’s End) 
och Västfront 1918 (Westfront 1918) från 930 och Les croix de Bois från 93. På väst-
fronten intet nytt var Hollywoods första storfilm med antikrigsbudskap. Den var 
okonventionell, banbrytande och kontroversiell på flera plan. Filmen censurerades 
hårt och totalförbjöds i flera europeiska länder, däribland Tyskland sedan nazisterna 
saboterat premiärvisningen. Se Sorlin, Pierre, ”France. The Silent Memory” i Paris, 
red., 999b, s. 3; Kelly 997, s. 50 f., 94, 47; Hynes 990, s. 448; Rearick 997, s. 
65; Sorlin 999b, s. 8; Paris 999b, s. 5–53, 60–66; Rother 999, s. 226, 228 f.; Mosse 
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Motala Tidning 23/0 929; ”Den film, som iscensatts av Svenska freds- och skiljedoms-
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 104   Citat ur ”Skola vi skrämma för kriget?” av Carl Näsman, Freden 930:8. Se även 
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”Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 929:5; ”Krigets verkliga ansikte”, 
Freden 929:2.

 105   ”Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 929:5; ”Krigets verkliga ansikte”, 
Freden 929:2.
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 109   ”Ernst Friedrich åter i fängelse” av Per Gyberg, Freden 930:4–5. Om de ansikts-
skadades emblematiska betydelse i mellankrigstiden, se Audoin-Rouzeau & Becker 
2002, s. 67, 232–234; Gilman 999, s. 59–68.
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Freden 939:22.
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i fängelse” av Per Gyberg, Freden 930:4–5. Se även Winter 2006, s. 59 f., 43 f. 

 112   ”Krigets verkliga ansikte”, Freden 929:2.
 113   Se till exempel ”Filmkampanjen segrar!” av Sven G. Strand, Freden 929:5; ”Kri-

gets verkliga ansikte”, Freden 929:2; ”Svenska folket dömer kriget”, Freden 929:6; 
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Strömstads Tidning 9/0 929; ”Krigets verkliga ansikte”, Sunne Tidning 4/ 930; 
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 114   ”Krigets verkliga ansikte”, Freden 929:2. 
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– falsarier?”, Nya Dagligt Allehanda 30/7 930; ”Pressfronten”, Svenska Dagbladet 24/7 
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vulgärpacifismen”, Sveriges Försvar 930:.
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3/7 930; ”Det som ’går’ bäst”, Nya Dagligt Allehanda /8 930; ”En svensk försvars-
vän just nu” av Erik B. Rinman, Vårt Försvar 929:4.
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dömer kriget”, Freden 929:6. 

 124   Tate 998, s. 4–45, 50; Winter & Prost 2005, s. 02 f., 56; Audoin-Rouzeau & Becker 
2002, s. 45–69.

 125   Falk 933, s. 4 f. 
 126   Se ”Pressfronten”, Svenska Dagbladet 24/7 930; Falk 933, s. 5, 4 f.
 127   Falk 933, s. 4 f. 
 128   ”En svensk försvarsvän just nu” av Erik B. Rinman, Vårt Försvar 929:4; Falk 933, 
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 129   Se till exempel ”Svenska folket dömer kriget”, Freden 929:6; ”Skola vi skrämma 
för kriget?” av Carl Näsman, Freden 930:8; ”’Den stora striden’”, Freden 930:6–7; 
”Krigsfilmernas opinionsbildande betydelse” av Sven G. Strand, Freden 930:4; ”Den 
pacifistiska ’skräckpropagandan’ och det militaristiska lögnkriget” av Edvard Ram-
ström, Freden 930:6–7. 

 130   ”Filmen som lockbete” av M.W., Film-Journalen 930:3.
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 1   Jämför Bryld & Warring 998, s. 460; Tate 998, s. 40; Cronqvist 2004.
 2   Se till exempel Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 6–2, 28, 32–36, 69, 89, 02–08, 
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 3   Jämför King 998; Winter 995; Gregory 994; Fussell 975.
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994, s. 5; Fussell 975, s. 03 f. 
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ockuperade Frankrike. Se Winter 2006, s. 33.
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 12   Eksteins 990; Fussell 975. Se även Winter & Prost 2005, s. 8 f.
 13   Fussell 975, s. 5–20, 3. Jämför Mosse 990, s. 4. 
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 15   Jämför Pick 993, s. 90 f., 93.
 16   Winter & Prost 2005, s. 83. Även Nils Arne Sørensen menar att den mest menings-
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konkret historiskt sammanhang. Se Sørensen 2005, s. 359 f. Se även Tate 998, s. 4, 25, 
35, 45; Pick 993, s. 94, 97; Gregory 994, s. , 5 f., 225; Winter 2006, s. 5–7.

 17   Winter, Jay, ”Representations of War on the Western Front, 94–98. Some Reflec-
tions on Cultural Ambivalence”, artikel presenterad på Världshistorikerkongressen i 
Oslo 2000, Oslo 2000, s. 7–6. Se även Winter 2006, s. 76, 243; Tate 998, s. 25, 45. 
Jämför Pick 993, s. 89 om första världskrigets heterogenitet.  
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 18   Cronenberg 994, s. 07.
 19   Jämför Mithander 2000, s. 48.
 20   Ignatieff 2000.
 21   Jämför Stråth 200, s. 86.
 22   Audoin-Rouzeau & Becker talar till exempel om en efter nästan hundra år ännu inte 

avslutad sorgeprocess och att de krigförande länderna egentligen aldrig återhämtat sig 
från stressen över krigets brist på mening. Se Audoin-Rouzeau & Becker 2002, s. 9.

 23   Jämför Winter 2000, s. 2, 5 f., 9; Winter 995, s. 9, 27–32; Pick 993, s. 70; Audoin-
Rouzeau & Becker 2002, s. 00.

 24   Wilkinson 2003, s. 37.
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Summary: 
Reflections of Fire. 

Images of the First World 
War in Sweden

Despite its tremendous importance in shaping the twentieth century, 
the First World War has so far been somewhat neglected in Swedish 

history and memory. This is particularly true when it comes to the cul-
tural history of the war. In this book, I take a fresh view on the subject by 
concentrating on the imaginative, discursive and symbolic dimensions of 
the war’s legacy in Sweden. My focus is neither military history nor the 
“high politics” of war, but instead how the war was imagined and inscribed 
with meaning. The aim of the study is to investigate the cultural impact 
of the First World War in Sweden, more specifically how this catastrophe 
shaped Swedish media narratives about war and neutrality from 94 to 
935. The main part of the investigation concentrates on how the war was 
framed, narrated, represented and mediated in the contemporary popular 
press while it was ongoing, until the tragic “meta narrative” of Erich Maria 
Remarque and others began to dominate people’s view of the war. 

In recent years, research about the First World War has been revitalised 
and renewed in a way that some call a new paradigm, studying war as a cul-
tural phenomenon in its broadest sense. Paul Fussell, George L. Mosse, and 
Jay Winter, among others, have greatly widened our understanding of this 
seminal conflict; especially the war’s relation to modernity. Far too often, 
however, the common British, French and German examples are said to 
represent the total European war experience. By focusing on the still largely 
unknown view of the neutral “outsider” or “bystander”, and by comparing 
the Swedish war narratives with their better known European counterparts, 
it is possible to broaden our perspectives of the war and to highlight national 
and other culturally determined similarities and differences.

Sweden was one of the few European states that managed to avoid war 
between 94 and 98. In this thesis, I argue that the contexts of neutrality 
and non-participation are crucial for understanding and interpreting the 
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Swedish war narratives and the ongoing construction of a collective self-
understanding against a backdrop of war and suffering. In Sweden, the First 
World War was indeed an imagined war, experienced indirectly, as a passive, 
neutral bystander. However, the subject of neutrality and its content, how it 
should be interpreted and whether it should last, was a matter of constant 
debate, doubt and anxiety.

The hermeneutic approach is essential to most cultural analyses of war. 
In this study, I apply a narrative perspective to broaden our understanding 
of how the concepts of war were imagined and described in the Swedish 
popular press and fiction. Taking my lead from Alasdair MacIntyre and 
David Carr, among others, narratives are regarded not simply as reflective 
but also as generative and constituting our reality. They are a profound 
part of the human consciousness and an important means by which people 
build their individual and collective identities.

In this book, I analyse narratives and images of war at a popular, more 
everyday level. My principal source is the Swedish popular press, namely the 
weekly magazines Allers Familj-Journal, Hvar 8 Dag, Idun, and Vecko-Journalen 
during the period August 94 to December 99. These magazines reached 
a large audience and played a vital role in transmitting news and knowledge 
of the war. Out of the diversity of articles, reports, pictures, novels, poems, 
and advertisements, I identify four dominating recurring war narratives: the 
fatalistic, the heroic, the idyllic, and the tragic. My focal point is not the 
propagandistic and manipulative aspects of the war years’ press, but rather the 
function of cultural narratives in communicating normative meanings and 
creating collective identities in the contemporary Swedish community.

Thus having summarized the aim and the outlook of the study, chapter II 
leads into an empirical analysis of the fatalistic narrative, depicting the war as a 
natural disaster or God-given calamity. This narrative, with deep roots in pre-
modern, pre-secularized, magic and religious thinking, was still present during 
the war years. Metaphors such as the flood, the hurricane, the earthquake, 
the fire, or the plague, as well as imagining war as a supernatural, apocalyptic 
fight between Good and Evil, formed a discourse where war was seen as an 
unavoidable relapsing catastrophe beyond the political realm, a natural cause 
which man had to endure like other disasters. The then existing narrative 
frameworks about catastrophe and consolation helped people handle the new, 
often literally unimaginable, facets of modern technological warfare.

Chapter III deals with the heroic narrative, where war was romanticized, 
glorified and sacralized as a romantic knight’s tale of honour, bravery, duty 
and beauty, a male adventure, and an exciting game between honest gentle-
men. After discussing the concepts of the heroic narrative and the feudal, 
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archaic language which informed it, I turn to the semi-religious image of war 
as a great sacrifice, where the fallen were portrayed as martyrs and death on 
the battlefield as a holy moment. Finally, I show how the heroic narrative was 
increasingly challenged but not easily dismissed as the war dragged on, by 
focusing on the complex writings of one Swedish war correspondent. 

In chapter IV, I discuss the idyllic narrative, which dwelled on the 
light and bright sides of war. Here, war was described as a fun, enjoyable 
picnic, set in essentially safe and cosy trench surroundings. The war was 
further trivialized in the press by a wide variety of jokes, competitions, 
and games. The reassuring message was that modern war, even mass death, 
could be handled and overcome. The new lethal technology, such as tanks, 
poison gas and mines, was domesticated symbolically, often by gendering 
it female. The symbolic uses of nature also played a central role in handling 
the horrors of war. In contrast to earlier research by George L. Mosse and 
others, I stress that the idyllic and the pastoral should not primarily be seen 
as ways of censoring and masking the “real” war from the eye of the public, 
but rather as a means of indirectly pointing at and speaking about the 
unspeakable. The mass of propaganda pictures showing (mostly German) 
soldiers fraternizing with “enemy” kids, for example, can also be seen as 
comfort stories about a dreamt, idealized war, which helped people to cope 
with and survive the otherwise terrible reports and rumours.  

In chapter V the tragic narrative is examined. The description of a 
“Machine War” conveys an industrialized, serialized slaughter representing 
the benchmark of a degenerating modernity. This war was devastating 
people’s minds and bodies as well as nature and the human civilization as a 
whole. Mass death and destruction were at the heart of this narrative, and 
the readers were not spared the most horrible accounts and pictures. If the 
heroic narrative confirmed the importance of the individual in war, the 
tragic narrative was a story of collective victimization. Invalids, especially 
the facially injured, were of great importance, as was the notion of war’s 
“civilianization”, that is, the blurring of front and home front, combatants 
and non-combatants. I also discuss the sense of 94 as an ending and a 
beginning, and the image of the war as an evolutionary setback, plunging 
the Europeans back to a pre-historic, barbarous era or a dark continent, 
while simultaneously hurrying them into a science fiction-like future of 
machines fighting machines. 

Chapter VI focuses exclusively on neutrality as a collective narrative of 
self-understanding in the contemporary popular press. In what I call the 
negative narrative, neutrality was associated with passivity, cowardice, indif-
ference, femininity, and degeneration; a shameful sign of Sweden’s decay 
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since its heyday as a great power and proud warring nation. War was seen 
as a necessary salvation and solution. Often, albeit not always, this narrative 
was infused with racial thinking, linking Sweden’s fate to Germany’s. After 
95, the negative narrative gradually withered. In the positive narrative, on 
the other hand, Sweden was imagined as a safe haven, an idyllic Eden of 
cooperation and consent in the midst of European chaos and disorder. Both 
international threats and domestic conflicts were thus silenced and played 
down in the story of a spared, “chosen” people. Further, being neutral was 
equivalent to being morally superior. Sweden was represented as the role 
model for the rest of the world, a great power in humanity and compassion, 
the Good Samaritan and the civilized mediator. In this fashioning of a Swe-
dish self-understanding, the fate of neutral Belgium played an important 
role as a warning example, as did the “archenemy” Russia. In the popular 
press, Russia was recast as a small, backward, helpless nation which posed 
no serious threat to Sweden. In sum, the shocking experience of the First 
World War fostered a heroic, activist understanding of neutrality. 

Chapter VII differs from the preceding chapters, shifting focus to how 
the war was memorialized during the twenties and thirties. The aim of this 
chapter is to study the impact of the war on Swedish society in a somewhat 
longer perspective. Hence, I leave the popular press and turn to Swedish 
novels, poetry, newspapers, and film. The first part of the chapter is a discus-
sion of a “shell shock culture” and “a lost generation” in a country which 
had not participated in the war, and the problematic question of whom 
had the “right” to speak about the war and the dead. The second part is a 
reception analysis of the film campaign The Real Face of War (Krigets verkliga 
ansikte), launched by the Swedish peace movement in 929. It portrayed 
the First World War as a futile, senseless slaughter, and prompted a harsh 
discussion. The opponents suggested that the most horrible parts of the 
film were faked and staged in order to scare the Swedes into passive pa-
cifism. Interestingly, both sides shared the same view of the war itself as 
meaningless and unheroic, but differed in their opinion about the neutrals’ 
role in handling the memory of the war and the best way to stay out of 
yet another world war. To generalize, by the early thirties, the tragic war 
narrative was the all over dominant in Sweden, although heroic notions still 
prevailed in poetry. Regarding neutrality, the positive narrative representing 
the Swedes as a peace-loving, progressive, rational people reigned supreme 
in the more explicit political discourse surrounding the film campaign. In 
fiction and poetry, on the contrary, the experience of being “outside” the 
war was informed by feelings of guilt, shame and inferiority.

My overall findings discard a common assumption that the popular 



SUMMARY 365

press simply gave a romantic, populist, sentimental and hence “false” pic-
ture of war. The Swedish popular press did not solely turn to escapism or 
glorification in an unreflecting manner: it also vividly portrayed the horrors 
of modern warfare and mass death, including pictures of dead bodies and 
facial injuries. No reader could have been unaware of the brutal realities of 
war, even if conflicting narratives may have softened the terrible accounts. 
The heroic and idyllic narratives, I argue, are better understood as allusive, 
idealized, stylized versions of an imagined, dreamt war than as deliberate 
attempts to cover up or refuse to acknowledge the terrors. 

In Sweden, as in other European countries, there was a tendency in 
favour of the tragic narrative, especially from 96 onwards. This trend, in 
turn, corresponds to a stronger emphasis on a positive image of Swedish 
neutrality. Over time, the tragic war narrative and the positive neutrality 
narrative were mingled and intertwined, thereby confirming and strengthe-
ning each other. During the war years, Sweden was discursively distanced 
from Europe, which was now associated with backwardness, barbarism, 
violence, chaos and disorder. The hitherto neglected role of the First World 
War in fostering an activist, moral and heroic Swedish self-understanding 
based on neutrality and modernity – a phenomenon commonly associated 
with the period after 945 – should thus be stressed.   

The overtly racist, fervidly religious rhetoric of extinction and crusade, 
that according to some historians totally dominated the European “war 
culture”, is absent in the Swedish case. In general, the Swedish understan-
ding of war tended more towards victimization than idealization. Relating 
my study to the scholarly debate about the war’s relation to change and 
continuity, I argue that the conflict set in motion many parallel cultural 
trends, pointing in different directions. The war was both placed within 
older discursive frameworks and imagined as a sign of absolute modernity, 
all depending on the context.

One of the most striking features of the Swedish popular press is the 
multiplicity and variety of war stories and images. The war was imagined 
both as a saga and as a slaughter, idyllic and terrifying. It was both greeted 
and rejected. The ongoing “war of narratives” and the battle of meanings 
point to the significance and incomprehensibility of the First World War, 
suggesting that this historical event represented a watershed in Swedish 
perceptions of war. Finally, I would like to emphasize the deep impact of 
the war on contemporary Swedish culture 94–98, and stress its lasting 
importance in shaping Swedish imagination, identity and history. 
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