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1. INLEDNING 
Bokens huvudperson Bolle lämnar hantverkaryrket bakom sig och 

beger sig ut på en livslång vandringsfärd längs det svenska rikets 

landsvägar. Det är riktigt som han säger, att Sverige, ”vars kartbild 

liknar ett spår efter en mänskofot”1. Fotavtrycket har en filosofisk 

innebörd: Sverige är ett rike att vandra i och bebos av ett 

vandringsälskande folk. Många är de bofasta svenskar som än idag, i 

postmodern tid, har vandringen som ett fritidsintresse. För många är 

motionen drivkraften, för ett fåtal är det den dröjande 

naturupplevelsen som är hänförelsen. Den postmodernistiske 

utomhusmotionären kan ses vandra, med raska steg, varv efter varv i 

motionsslingorna, eller i lugn takt på vandringslederna längs fjäll 

och strand. Det kan hända att många av dem kör bil till 

strövområdet. I Halens strövområde utanför Jämshög finns en stor 

parkeringsplats för de som färdas dit med bil. För några är motionen 

enbart en bantningsmetod – men det finns också dem som ser andra 

värden i att gå. Vandringen är meditativ; att vandra i naturen är ett 

bra sätt att koppla av från civilisationens och trafikens stress. Det 

sägs också att vandringen stimulerar den del av hjärnan som 

frammanar kreativa impulser, som är av stor betydelse för 

exempelvis en författare.  

I de svenska bokhandlarna finns ett rikligt sortiment av 

böcker om den svenska naturen, liksom kartor över vandringsleder 

och smultronställen både innanför och utanför stadens gräns. Är 

vandringsinstinkten en myt eller en djupt rotad drift i den mänskliga 

naturen? Det är ingen frågeställning som jag avser att besvara i 

denna studie vars utgångspunkt är skönlitterär en bok från 1948: 

Vägen till Klockrike av Harry Martinson (1904-1978) – boken om 

den hemlöse vandraren (luffaren) Bolle. Berättarens 

civilisationskritiska inställning går att lyfta in i vår samtid ty än idag 
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finns det hemlösa som av olika anledningar hamnat utanför 

samhället.  

För merparten av de förindustriella luffarna i Vägen till 

Klockrike är vandringen en drift; men drivkraftens ursprung tycks 

vara det nomadiska levernet i samklang med en vantrivsel i 

civilisationen. Enligt mig finns det ett budskap i boken: Den riktige 

luffaren är en förindustriell människa – och de proletärer som 

stannar kvar inne i civilisationen är, enligt Martinsons definition, 

inga ”riktiga” luffare.   

Vägen till Klockrike är en mångtydig bok som kan läsas 

på många olika sätt. Framförallt är det luffarnas historia som berättas 

(hur världen ses utifrån luffarens perspektiv), men i bokens 

underströmmar berättas också andra historier. Handlingen är öppen 

och lämnar stor makt åt läsaren i tolkningen över betydelsen. Jag 

läser boken på två sätt: Som de svenska vägarnas historia och som en 

litterär uppgörelse med trettiotalslitteraturen. I båda läsarterna läser 

jag utifrån ett ekokritiskt perspektiv.  

 

1.1.2 VÄGARNAS HISTORIA 

Långt innan bilismens intåg i Sverige fanns ett landsvägsnät, ett 

vägnät av småvägar, tålmodigt anpassade till den rådande terrängen. 

En som trivs med att vandra på dessa vägar i Vägen till Klockrike är 

bokens portalfigur: Bolle (som kan betraktas som en 

landsvägsluffare). Med eller utan sina luffarkollegor vandrar han på 

landsvägarna i det förgångna och förindustriella Sverige, i en tid före 

de rätade, asfalterade bilvägarnas inmarsch. Bolle tillhör en grupp 

förindustriella vandrare som av olika anledningar valt, eller tvingats 

leva bortom samhällen och städer. De försörjer sig primärt genom 

tiggeri eller tillfälliga arbeten hos bönder och andra bofasta som 

lever på landsbygden där landsvägen passerar. Bokens inre tid 

utspelas i det förindustriella Sverige, som i bokens nästsista kapitel: 



 5 

”Den stora tidens våg” övergår till att likna det moderna och 

industriella Sverige.  

Vägarnas historia kan läsas på två sätt. Det ena är den 

förindustriella vägens historia. Det andra är att se bortom det 

konkreta och se vägen ur ett filosofiskt perspektiv2. Den filosofi som 

åberopas är framförallt taoismen; den urgamla kinesiska 

vishetsläran, som har just betydelsen: läran om vägen.  

 

1.1.3 EN LITTERÄR UPPGÖRELSE 

Enligt litteraturkritikern Staffan Björck kan boken läsas som ”den 

fullmogna frukten av 30-talsgenerationens samlade andliga och 

lekamliga erfarenheten”.3 Boken har en allegorisk dimension, 

fullspäckad av symboler och karikatyrer och kan också läsas som en 

summering av trettiotalets svenska litteratur. Med andra ord: för att 

förstå bokens allegoriska betydelse måste jag läsa mer än bara Vägen 

till Klockrike, inte minst de böcker som skrivs ett decennium innan 

boken publiceras.  

I Vägen till Klockrike gör författaren gör upp med sånt 

som han både var för och emot. Som den konspirationspersonliga 

kritiker jag är, kan jag naturligtvis inte låta bli att frossa det som 

Martinson är emot. Jag väljer därför att titta in i några av de litterära 

verk som författarna Fredrik Böök och Ivar Lo Johansson skriver 

under trettiotalet; för att tydliggöra en polemik i livshållning och syn 

på moderniteten och den förindustriella naturen. Harry Martinson är 

en antagonistisk författare som drivs av agg, inte bara mot 

modernitetens världsbild och civilisationen, utan även mot kollegor 

och litterära motståndare som står bakom sånt som indirekt förstör 

naturen och eliminerar bullerfria miljöer.  
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1.2 EKOKRITIK 

Vi västeuropéer lever i ett postmodernistiskt samhälle med en 

ekologisk grundsyn vars mål är att öka individens medvetenhet om 

att naturen är hotad av människans urartade konsumtionsbehov. Den 

skönlitterära läsaren och lyrikvännen bör anpassa sitt beteende och 

behandla naturen med vördnad. Medvetenheten förs vidare till 

universiteten som rustar upp vetenskapen med nya discipliner och 

det märks framförallt i litteraturvetenskapen som öppnar upp för nya 

perspektiv att läsa och tolka litteratur.4  

       

Den gröna och vida naturen är bakgrunden för all dikt, den är den 

djupa fonden. Och dess källa vandrar med oss, oberoende av tid 

och tider.5  

 

Med Harry Martinsons syn på naturen i litteraturen (som förkunnas i 

Svärmare och harkrank år 1937) i åtanke kastar jag mig in i 2000-

talets litteraturvetenskap, där en ny vetenskaplig disciplin, vid namn 

ekokritik, är i färd att mogna och erkännas. Som en ekokritisk 

litteraturvetare lägger jag tonvikten på författarens och textens 

förhållande till den såväl den andliga som den fysiska miljön.  

Många av de svenska arbetarförfattare som är 

produktiva på trettiotalet är alls inga framstegsoptimister som hyllar 

civilisationen och den modernistiska världsbilden, utan förespråkar 

hellre en anspråkslösare livsform och en reduktion av behoven. De 

ser exempelvis, liksom Harry Martinson, tillbaka på värdet i ”det 

kvalificerade hantverkets eftertänksamma visdom”6 och den som 

läser romaner av generationskamraterna Eyvind Johnson, Gustav 

Sandgren, Vilhelm Moberg och Jan Fridegård anträffar liknande 

värderingar och livshållningar. De härstammar alla från en 

förindustriell tid och har upplevt industrialismens utveckling på nära 

håll. De är allesammans skarpögda etnografer som ser med ”den 

rannsakande blicken utifrån och nerifrån på de bofasta i samhället”.7  
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1.3 METOD 

När jag gör en texttolkning av Vägen till Klockrike försöker jag först 

och främst att tränga mig in i författarens medvetande som den 

belgiske litteraturteoretikern Gustave Poulet kallar för 

”identifikationskritik”.8 Hur tänker författaren när han skriver Vägen 

till Klockrike? Har boken ett budskap? Jag gör inga anspråk till att 

degradera mig själv till en ”passiv läsare”, eftersom min 

läskompetens är av största vikt i textens betydelse. Jag måste läsa 

mycket annat än Vägen till Klockrike för att kunna närma mig 

författarens intentioner på rätt sätt. Metoden är i bokens andra 

avdelning mer komparativ eftersom jag där använder mig av en 

omfattande intertextualitet. Jag är en implicerad läsare och en aktiv 

deltagare i textens produktion och betydelse. Jag strävar efter att 

”konkretisera konstverkets potentiella mening”, samt utfylla 

eventuella ”oklarheter och tomrum i texten”.9  

Jag läser brev, kommentarer, recensioner och annan 

sekundärlitteratur som är relevant i studien. Martinsons tidigare verk 

har jag sen tidigare bekantat med när jag skrev en c-uppsats med 

titeln: Modernismens inre tragik – En ekokritisk studie i Harry 

Martinsons prosa 1932-40 (2005).10   

 

2. ETT NYCKELFYND 
 

Varje uppmärksam läsare av ’Vägen till Klockrike’ har säkert lagt 

märke till vilken betydelsefull roll socknen och häradet spelar i den 

värld som blev luffarens rike och på samma gång deras öde. Så 

blev den slutgiltiga versionen skriven.11 

 

Vägen till Klockrike – boken om luffaren är inget nytt projekt. Enligt 

litteraturkritikern Staffan Söderblom (1949-) har Martinson filat på 

luffarromanen i tio års tid.  
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Berättelsen uppstod och återkom i tre versioner, först den tredje 

blev tryckt.12  

 

Formen är modernistisk trots att scenen bär till stor del en 

förindustriell formvärld. Berättelsen är episodisk men hålls ihop av 

en röd tråd i form av Bolles vandring, det svenska vägnätet och 

förskjutningen av målet: Klockrike socken. Dispositionen och 

handlingens fria kronologi får jag som läsare, med all rätt, 

ifrågasätta, eller beundras av. Episoderna lever sina egna liv och kan 

läsas som fristående. Bokens författare verkar ha oförmågan att 

planlägga verkets helhet, eller bryr han sig helt enkelt inte om den 

litterära kompositionen. Jag får intrycket av att berättelsen, i sina 

bästa stunder, tillkommit intuitivt och undermedvetet, trots att en del 

av stoffet är hämtat från andra litterära verk av sig själv, eller av 

andra författare. Oförmågan och oviljan att strukturera och 

organisera helheten är för övrigt också det typiskt för en poets 

variation av spontana ingivelser i en diktsamling. När Harry 

Martinson skriver prosa är det en poet som skriver prosa. Prosatexten 

utmärker sig av en lyrikers egendomliga språk.  

Tidigare hade en realistisk och en romantisk version av 

romanen retuscheras av förlaget, och med andra ord blev Vägen till 

Klockrike ”till under en lång följd av år och genomgick under denna 

tid många förvandlingar.’”13 Ännu tidigare, redan på sommaren 

1937, den 14 augusti, i tidskriften Vi publiceras en novell 

undertecknad Martinson. Titeln lyder: ”Vägen till Klockrike” och 

handlar om en luffare som går på en väg. 

 

Han går och går och åren med honom. Underligt, tänkte han, att 

jag nu inte kan minnas var Klockrike ligger. Och då kommer en 

tanke som han måste värja sig mot: gå mot bestämde klockslag. 

Var går vägen till Klockrike?14  
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Novellens luffare är en förvirrad och desorienterad sagofigur, inte 

alls bevandrad med taoistisk visdom som Bolle. Kanske beror det på 

att novellens luffare vandrar på samtidens vägar? Bolles vandring är 

till största del förlagd i det förindustriella Sverige. Novellen kan visst 

vara ett frö till den berättelse som under fyrtiotalet utvecklas till 

roman. På så vis är själva grundidén ett trettiotalsprojekt som 

mognar under fyrtiotalet.  

Poängen med att gå på de förindustriella vägarna är att 

geografin har en helt annan innebörd, inte minst de geografiska 

namnen (som emellanåt får pittoreska, arkaiska innebörder). Det 

förindustriella Sverige är ett glest befolkat bondeland indelat i 

socknar och härader. Litteraturkritikern Kerstin Olsoni skrev att 

”först när författaren tillgrep den socken- och häradsindelning, som 

var Sveriges på Bolles tid och förankrade filosofin geografiskt, var 

arbetet slutfört”.15  

 

Vad boken skulle heta hade jag redan från början klart för mig, och 

kanske var det just titeln som till slut ledde mig fram till vad som 

skulle bli den tredje och sista versionen. Det skedde en dag när jag 

upptäckte att de gamla luffarnas geografi inte var den moderna, 

men socknarnas och den gamla häradsindelningens.16   

 

Nyckelfyndet är alltså poängen med att hämta verkliga geografiska 

platser från den förindustriella kartboken och föra in dem i Bolles 

värld.  

 

Klockrike hette en socken i Bobergs härad.17  

  

När luffarna talar om den svenska geografin talar de inte om 

samhällen och byar utan om socknar, härader och landskap, bortom 
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civilisationens moderna nybyggen. Bokens författare gör med andra 

ord en litterär poäng av att nämna olika geografiska namn. 

 

2.2 KLOCKRIKE SOCKEN 

Enligt den kinesiska traditionen är ”dao” den väg som människan 

ska gå i världen. Taoismen är läran om vägen. Apropå bokens titel: 

Vägen till Klockrike, bör läsaren inte hänga upp sig på själva målet 

Klockrike, socknen dit vägen leder. När målet väl är nått, ja då är 

vägen slut. Enligt den rättfärdige taoisten är det ”vägen” som är 

målet. I Martinsons första prosabok Resor utan mål återges 

sjömannens tankar när hans fartyg lämnat Reykjaviks hamn.  

 

Vi kanske aldrig mer skulle komma till sagornas ö. Sagornas ö är 

bäst att läsa om i böcker.18  

 

Ungefär samma koncept återkommer i Bolles föreställning om 

Klockrike. Bokens Klockrike socken är en hemlighetsfull plats som 

luffarna längtar efter och strävar att nå. Luffarna läser Klockrike ”på 

vägvisarens östra vinge”, men eftersom ”De ridande” patrullerar där, 

undviker de att vandra den vägen. ”De ridande” är den ridande 

landsvägspolisen som av stöd i lösdriveriparagrafen från 1885, gör 

Klockrike till en ickepasserbar socken för luffaren. Samtidigt får den 

ridande landsvägspolisen den paradoxala funktionen att låta 

utopisten att fortsätta drömma.   

 

En luffare som lutade mot det naiva gav sig till att tro att han skulle 

kunna nå Klockrike. 19  

 

Luffarna nöjer sig med den skönmålade föreställningen om denna 

plats. Enligt Söderblom handlar ”boken om en drömd trakt, ett 

hemligt paradis någonstans på jorden, socknen Klockrike, dit 

luffarna ständigt är på väg, men dit ingen egentligen når”.20  
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Vill man till Klockrike får det ske i drömmen. Det är därför 

drömmen är till. 21 

 

När den fysiska närvaron i Klockrike ideligen förskjuts framåt längtar 

jag som läsare efter att få se hur Klockrike återges inifrån, och när jag 

längtar, föreställer jag mig i fantasin hur det kan se ut där. Den 

estetiska njutningen i förskjutningen av handlingen är kontentan av 

läsarens längtan efter målet. Den hålls vid liv tack vare att Bolle ännu 

inte lyckats besöka denna socken i boken, eller att berättaren ännu inte 

beskrivit den inifrån. Klockrike får i boken, en djupt andlig innebörd. I 

boken symboliserar Klockrike socken drömmen och vikten av att hålla 

drömmen vid liv.  

I själva verket finns det ingenting som talar för att Bolle, 

eller någon annan av bokens luffare, någonsin kommer att passera 

denna, av luffarna mytomspunna socken, inte så länge den ridande 

landsvägspolisen är observant på obehöriga lösdrivare. Först när 

polisen är borta lyckas Bolle vandra genom Klockrike socken. Ur en 

metapoetisk aspekt tar också berättelsen om Bolle slut när han äntligen 

utforskar socknen inifrån. När målet Klockrike väl är nått finns det inte 

mycket mer att tillägga. Då återstår ålderdomen och döden. 

 

Klockrike hette en socken i Bobergs härad. För dem som bodde där 

var den en vanlig socken. 22  

 

Luffarens utopi är en plats bortom samhällenas rutiner och 

organisationer; en plats med landsväg och förindustriell natur. En 

plats där det nomadiska och taoistiska levernet är möjligt. 

 

[F]ör luffarna var den ovanlig och svår att nå. Den låg precis på 

halva vägen mellan två distrikt som bägge hade ridande 

landstingspolis. Så blev Klockrike en ort som ständigt återstod, 

som ständigt var i reserv så att säga. En drömsocken.23  
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Varje läsare bildar sin egen uppfattning om hur Klockrike ser ut. 

Den feministiske utopisten ser sitt Klockrike som ett jämställt 

samhälle. Den socialistiske utopisten ser sitt Klockrike som ett 

klasslöst samhälle utan förtryck. Finns såna samhällen i 

verkligheten? Hur ser vägen ut som leder dit? Min bild av 

Martinsons Klockrike är utopin om ett ekologiskt leverne, en plats 

där människan väljer bort maskinen och är medveten om naturens 

värde och det tryck som civilisationsprocessen utsätter landskapet 

för. I Aniara (1956) liknas berättarens bild av Karelen som en drömd 

trakt. Utopin är i detta fall en minnesbild. 

 

Men jag själv satt tyst och tänkte på det härliga Karelen,  

där jag en gång hade levat, där jag dröjt en livstid över  

vistats mer än tretti vintrar och i tjugonio somrar 24 

  

2.3 BARNETS FÖRESTÄLLNING 
 

Minnet inte bara förskönar. Det återger också, bara alltför svagt, den 

riktiga skönheten, sanningen om skönheten i efterhand.25 

 

Klockrike kan också vara en symbol för barndomens värld, eller 

rättare sagt: Barnets gröna och outvecklade syn på geografi och 

människor. I Harry Martinsons fall: Det göingska, eller nordblekingska 

landskapet, och de tidigaste åren när familjen ännu är intakt. Det är av 

mindre vikt att han i denna idyll upplever en tuff och miserabel 

uppväxt. 1946 skriver Martinson en artikel vid namn ”Sällsam 

provins” som publiceras i den blekingska tidningen Bygd och natur. 

Där skildrar han korsningen mellan den vuxne hemvändarens 

erfarenhet och barnets föreställning om barndomslandskapet. 

Föreställningen som Martinson bär med sig i vuxen ålder, ter sig 

främmande den rådande verkligheten.  
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För dem som lämnat sin hembygd i unga år och sedan på länge inte 

återvänder dit, förblir hembygden något som inte riktigt får plats i 

geografin.26 

 

Det finns en kulturestetisk anledning, att som vuxen, undvika att 

återvända till platsen. Barnets syn på omvärlden är en syn som aldrig 

kan återskapas.   

 

Det första, som vid ett återbesök slår en är att man i sin fantasi 

gjort avstånden mellan byarna, över hedar och genom skogar så 

mycket större än de i verkligheten är. Den bokskog man i sin 

minnesmättande dröm har gjort mångmilavid går man vid 

återkomsten igenom på en halvtimma. Den skogssjö man i sin 

barndom rodde mil efter mil i längs en månstrimma, som föreföll 

räcka till världens ände, ter sig vid ett återseende som ett tämligen 

blygt litet vatten. 27 

 

Artikelförfattaren beskriver återbesöket som en desillusion.  

 

När sedan längre fram i livet nästan allting revideras, förblir denna 

första barnsliga föreställningsvärld oreviderad och det 

sagobetonade förblir en intakt värld i djupet av ens medvetande. 

Min inställning till min födelsebygd är lika osaklig som en dröm 

om en dröm.28 

 

Barnets ”föreställningsvärld” har en filosofisk innebörd som liknar 

den betydelse som Klockrike socken har för luffarna i Vägen till 

Klockrike. Ordets makt i all ära, men minnets makt är större. Vägen 

går inåt till minnet från de tidigaste barndomsåren. Den ridande 

polisen som hindrar Bolle för att ta sig dit får den paradoxala 

betydelsen att fungera som symbol som ”denna första barnsliga 

föreställningsvärlds” beskyddare.  
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2.4 VANDRINGENS MEDITATIVA ASPEKT  

När Bolle vandrar längs den förindustriella landsvägen händer det att 

texten övergår i en vackert återgiven naturskildring.  

 

Orsakerna till att man gick landsvägarna år efter år var tusen. En 

av de vackraste orsakerna var skogarna, skogen. Skogarna hade ett 

sätt att gömma sig själv bakom sig själv från träd till träd, från ås 

till ås och aldrig upphöra att ge löften om något fördolt.29 

 

När vandraren går på vägen flyter språket och det hamras in i 

läsarens medvetande. Enligt Staffan Björck hålls boken ihop av 

”vägrytmen”.30 Fredrik Nietzsche har en speciell beskrivning av den 

musikaliska rytmen som har funktionen av att vara ett redskap för 

människans minneskonst.31 Rytmen har en förtrollande verkan på den 

dansande människans vilja att hålla takten och på liknande sätt håller 

vandraren takten i ”fötternas steg” och på så vis också i ”själen”.32 

 

Skogen med sina ständiga skiftningar av form och ljud, skugga och 

ljus övertalade den vandrare som gick i den att ständigt förvänta 

sig något, eggade mörkt till ständigt nya serier av aning, den ena 

aningen bakom den andra utan slut. Och så var det också med 

landsvägen som gick genom en skog, den tog drag av skogen 

omkring och lovade allt. Den sade: följ mig bortom kröken vid 

storgranarna där. Och när man kom dit lovade den omigen, att 

bortom nästa krök, där ska ni få se.33 

 

Emellanåt övergår naturskildringen i prosalyrikiska partier som bär 

prägel av lyriska ordföljder, stoff och rytm. Samtidigt är självaste 

vägskylten i sig lyrik, i föreningen mellan geografi och poesi.  

 

Ur den grå klungan av luffare som satt i triangelns mitt reste sig 

vägvisaren i höjden likt en stelnad flöjel: Väg till Rosensjödal. Väg 

till Klockrike. Väg till Rök.34  

 



 15 

När genren prosalyrik förs på tal tänker jag mig en prosatext utan 

versens metriska form, späckat med alternativa ordval som avviker 

från etablerade vardagsuttal.  

 

Så fortgick det krök efter krök, och många var de ynglingar som 

hade blivit luffare på det sättet, av sin egen förväntans bundenhet 

till vägormen, krök efter krök, mil efter mil.35      

 

En rytm uppkommer i den friktion som språket utsätts för i en 

återkommande växling mellan starkare och svagare moment. Det kan 

ske i variationen mellan korta och långa meningar eller i växlingen 

mellan betonade och obetonade stavelser. Men det kan också ske i 

upprepningar: ”krök efter krök, mil efter mil”.36  

2.5 DEN ETNOGRAFISKA BLICKEN  

Etnografi är en vetenskaplig disciplin som studerar social-kulturella 

strukturer och processer i samhället. Bolle är en självlärd etnograf 

som studerar de bofasta med ”den rannsakande blicken utifrån och 

nerifrån”.37 Mötet med det främmande är en intressant konsekvens 

(för läsaren) när berättaren skildrar en karaktär som befinner sig i 

ständig rörelse. Bolle ser de bofasta människorna ur ett 

underifrånperspektiv, och det är därför tacksamt för en författare att 

skildra intrycket utifrån det perspektivet – med en viss distans, 

underifrån eller från sidan om. Luffaren, enligt många, den lägst 

stående av alla medborgare upplever mötena ur ett 

underifrånperspektiv, men som i boken lyfts upp till ett 

uppifrånperspektiv.  

 

Människan består av sina perspektiv. Luffaren hade många, kanske 

alldeles för många. Hans vägar voro nätverk och hans vyer det 

vandrande utsiktstornets. Ja, strängt taget var yrkesluffaren den 

mest erfarna typ av levande och vandrande utsiktstorn som Sverige 

någonsin ägt eller kommer att äga. Han var full ända in i själen av 

perspektivuppfattningar, sina egna och andras, och hade en enorm 
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kunskap av ett slag som gick att omsätta eller tillämpa. Och det 

kanske var detta som var det svåraste, och stundom det bittraste för 

honom, att själva hans erfarenhet var hemlös, emedan de bofasta 

aldrig hade bruk för hans pussel av verklighet utan istället spottade 

på den och misstänkliggjorde den.38 

 

2.6 TADLET 

För de bofasta är luffaren en främling trots att han härstammar från 

samma land och talar samma språk. Luffaren är en okänd främling 

som den bofaste ofta är rädd för. De bofastas överdrivna rädsla är 

något som luffaren lägger märke till. I sin tur är luffaren överdrivet 

rädd för att skrämmas.39 Det är rädslan för rädslan som är ”tadlet” 

och det är tadlet som plågar och skrämmer Bolle mest av allt och han 

tvingas att anpassa sig efter de bofastas rädsla. Den bofasta mannen 

som har kvinnor i huset föraktar luffaren mer än andra.  

Bolle bemöts bäst av de som är obotligt sjuka eller 

ensamma kvinnor som inte ser andra karlar än de egna släktingarna. 

I boken ser kvinnorna en ”ödesgemenskap” i luffaren.40   

 

De är bondhustrur, eller ogifta hemmadöttrar, ’hårt hållna’, 

kvarblivna i en allt djupare ensamhet. De är förtryckta av sina 

herrar, makar och fäder, instängda i en trång tillvaro, kontrollerad, 

misstänksam.41  

 

Kvinnan bär på en hemlig dröm om fjärran land. Hon drömmer sig 

bort i böckernas värld, i reseskildringar och kärleksböcker. Hon vill 

slå sig fri men samtidigt behålla sin integritet i skvallrets och 

vidskepelsens förindustriella Sverige. Den bofasta mannen i sin tur 

gör allt för att hålla fast kvinnan. Luffaren vill inte väcka den bofasta 

mannens ”svartsjuka och vrede”.42 Kvinnan ser i luffaren ett slag av 

frihet, men luffaren vågar inte titta på kvinnan eftersom han är rädd 

för att skrämmas, ty ”i blicken som klättrar på en kvinnas kropp 

avslöjar sig våldtäktsmannen”.43  
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För att undvika en eventuell åtrå av kvinnan 

”masturberar han i loghöet innan han somnar”.44 I denna stund 

förevisas en reduktion av Bolles sexuella behov. 

 

Bolle var nu på väg att bli den riktige luffaren, med tunna kläder 

och två tomma händer. Han var lös och ledig som en häst utan sele, 

men denna ledighet var inte frihet men en tyst eftergift åt de 

bofastas outsagda krav om vapenlöshet hos den som gick på vägen. 

Hans frihet från paketer, bylten eller börder att bära, var en lös och 

stilla lydnad under andras rädsla för att han i bylten eller bördor 

skulle kunna ha skjutvapen, kniv, kanske yxa. Paket kunde betyda 

tjuvgods, käpp kunde betyda vrångvresighet och uppfattas som 

hotande knölpåk. Tändstickor kunde leda tanken till mordbrännare, 

vänlighet mot barn kunde tolkas som inledning till barnarov. 45 

 

Behaget med att skriva en pittoreskroman om en vandrande 

huvudfigur i rörelse är, som jag nämnde, att författaren ideligen får 

tillfälle att roa sig med att beskriva nya miljöer, nya platser och nya 

personligheter. I episoden ”Att komma in från vägen” skildras Bolles 

val av hus när han måste tigga.  

 

Han bestämde aldrig i förväg vilket hus. Bäst var att rycka sig själv 

ur den gående sömnen och plötsligt gå in i något av dem. 46  

 

Att lämna vägen och vandringen för att knacka på i husen och tigga 

är ett nödvändigt obehag. Stundom bemöts han väl, men alltför ofta 

blir han tadlad.  

 

Det fanns hus där mänskorna var sådana att man så snart man 

kommit innanför dörren tyckte sig ha kommit in i en bösspipa 

genom vilket skottet när som helst kunde slungas ut mot det fria 

och det vida. Man kände att man stod i en bösspipa och att det 

gällde att bugande dra sig baklänges ut genom mynningen före 

urladdningen. 
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I husen fanns änglar, i husen fanns djävlar. Där fanns helgon och 

knölar, dvärgar, jättar och troll, skarpsinniga utfrågare, dumma 

tadlare, grymma förhörare, vänliga själar, våldtäktsrädda kvinnor, 

jesusviskande fröknar, basröstade rytare, jämmerröstande 

smålänningar med tunna läppar och munnar som liknade smala 

springor för tunnslitna och tusen gånger tummade slantar.47  

 

Är det någon som ideligen bemöts av det bästa och det sämsta hos de 

bofasta så är det luffaren. Inför luffaren måste inte den bofaste göra 

sig till med ett förfinat yttre. Luffaren bemöts såväl av hat som av 

välvilja och med andra ord bekantas luffaren, mer än någon annan, 

med människornas ondska och godhet. Vid ett tillfälle hamnar Bolle 

i en dispyt med en manlig husägare som håller en kratta i handen.48 

Mannen får syn på Bolle i sin välskötta trädgård, och kallar honom 

för en lus och hotar att ge honom stryk. Husägaren anser sig bo i en 

trivsam och fridfull idyll där ett störande element som luffaren 

naturligtvis inte är välkommet. I trädgården sitter husägarens vackra 

dotter som naturligtvis skyddas från olämpliga kavaljerer som en 

luffare må vara. För Bolle är dottern ”verkligare men dock 

ouppnåeligare än paradiset”.49 Oftast undviker Bolle att säga för 

många ord i onödan, dels för att inte reta upp den bofaste,50 dels för 

att han inte tror på den ”flabbiga tanklösheten”.51  

Ett undantag sker när Bolle vänder ”den kinesiska sidan 

till” då ”mannen med krattan” bemöts med en kärleksfull 

tillrättaviselse. 

 

-  Hörde ni vad jag sa? På den grunden var det som jag underströk 

att ni är en lus. Att ni aldrig har arbetat. Förstår ni det? 

 Bolle vände den kinesiska sidan till. 

-  Jo, jag förstår att min herre menar så. Och att min herre behagar 

tycka så. Och till min herres behag kan jag bara svara, att min 

herre nog säger det han sagt av kärlek till sanningen. Det står ett 

skimmer av ljus kring min herres panna. Det viskar kärlek till alla 

människor kring min herres steg. 52  
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2.7 KREATIVITETSPSYKOLOGI 

Emellanåt överraskas jag som läsare av berättarens finurliga 

beskrivningar och uttryck som är för mig tidigare okända. Metoden 

att kasta nytt ljus över ting eller en företeelse benämner 

litteraturteoretikerna som en desautomatisering. Begreppet kommer 

ursprungligen från futurismen och myntas 1914 av formalisten 

Viktor Sjklovskij. Han tydliggör skillnaden mellan ett vardagligt och 

litterärt språk. Det vardagliga språket präglas ofta av konventionella 

och förutsägbara repliker, medan i det litterära språket finns en 

strävan efter originalitet och nya formuleringar och uttryck.53 Något 

som återkommer i Martinsons dikt och prosa är de språkliga 

finesserna: främmandegörningen och metaforerna.  

Det händer stundom, som jag visat tidigare, att 

vandringen stannar upp för att skildra naturen och en emotionellt 

återgiven väderleksrapport genom Bolles ögon. När Bolle är stilla är 

det istället det som iakttas som är i rörelse.  

 

Stackmoln höjde sig som ångexplosioner bakom den fjärran 

horisontens smala kantfrans av skog. Man kunde tyckt att de var 

milshöga molngubbar som gjorde hands up för åskan som hördes 

gå på avlägset håll. (s.187)  

 

Metaforen hämtades ur molnens gestalt och liknas med något i 

Bolles tankevärld. De oväntade metaforerna och associationerna, 

som känns igen från många av Martinsons naturdikter. Ett exempel 

är den berömda naturimpressionen ”Kväll i inlandet” ur Passad 

(1945) där samspelet mellan fritt vandrande boskapsdjur och den 

svenska naturen skildras. Boskapsdjuren stirrar ”med gröna ögon” 

när den instinktfullt vandrar ned till insjön för att släcka sin törst.  

   

Och insjön håller till alla munnar 
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sin jättesked.54 

Naturimpressionen avslutas med en oväntad främmandegörning, 

perspektivet förflyttas från korna till insjön som håller upp sin sked 

mot de törstandes munnar. Det är en konstnärlig prestation att 

beskriva en företeelse på ett sätt som om det aldrig någonsin tidigare 

beskrivits. Dessutom är det en hyllning till den svenska 

jordbrukspolitikens syn på djuren, men också en bild av ett 

skogsland som skonats från världskrigens fasor.  

När Bolle en sommarkväll ser ut över Vänern 

återkommer stämningen och tystnaden från ”Kväll i Inlandet”.  

 

En gyllene kväll vid Vänern. Begynnande solnedgång. En blank 

eldfärgad dyning vandrar in mot Lilleskog. Hunnebergs höga 

tvärstup. Där uppe står ibland älgar och ser ut över detta innanhav. 

Riket är stort. Så stort att det bär sitt eget hav i famnen. Och i varje 

kväll i solnedgången vaggar det sitt hav till ro.55  

 

Återigen undviks hänvisningar till etablerade perspektiv; istället 

dekoreras språket med nya beskrivningar och företeelserna ses ur 

nya synvinklar. Detta är Martinsons ständiga sökande och strävande 

efter nyskapande, vilket är en kännetecknad egenskap hos kreativa 

människor och konstnärer. Kreativitet är ett flertydigt begrepp men i 

vardagligt bruk handlar det om en flexibel förmåga att kunna se 

tingen ur olika håll och byta infallsvinklar eller att tänka i andra 

banor och leva sig in i andras tankesätt. Det handlar också om 

förmågan att lösa problem liksom att anpassa sig. Kreativitet kan 

också användas i en dispyt, antingen som en konfliktlösning, eller i 

negativt syfte: som agitation. Den retoriska förmågan, eller konsten 

att argumentera för sin sak är också är också något som faller inom 

kreativitetens ramar. Jag tänker nu i uppsatsens nästa avdelning visa 

hur Martinson använder sin kreativa förmåga till att smäda (på ett 
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mycket listigt sätt och med glimten i ögat) två litterära motståndare: 

Fredrik Böök och Ivar Lo-Johansson. 

 

3. EN NYCKELROMAN 
Förmågan att rasera och återskapa utnyttjas flitigt av den störste 

poeten, men sällan förmågan att angripa.[---] De största poeterna 

segrar med sin närvaro – inte genom rådslag, strid eller 

instuderande bemödanden.56  

 

Citatet är hämtat ur Walt Whitmans förord i Leaves of Grass (1855). 

Den besinnade taoistiska visdomen i all ära, men Martinson är inte 

enbart naturidyllikern som sjunger den orörda naturens lov och 

ondgör sig över civilisationen. Det händer också att han smädar 

litterära motståndare på ett förbryllande och indirekt sätt. Det ligger 

nära till hands att åberopa Fredrik Nietzsches tankar om den 

ickelyriska litteraturen:  

 

[D]e opoetiska, de så kallade prosamänniskorna […] skriver och 

talar […] aldrig annat än dålig prosa. 57  

 

Martinson är ingen anhängare av Nietzsches övermänniskoideal – 

tvärtom är han en förespråkare av det enkla. Ändå finns det en 

definition mellan vad som är bra och dåligt i litteraturen. Dåligt eller 

bra, är för Martinson, för eller mot exploateringen av naturen; för 

eller mot naturförstörelsen. Han använder sig av naturen, ett 

oslagbart vapen mot sina trätobröder i sin kamp mot skönmålandet 

av den modernistiska världsbilden i litteraturen. Han för en kamp 

mot de litteratörer som (under trettiotalet) vägrar belysa 

civilisationens förstörande av klimatet. Antagonism är i detta fall ett 

närbesläktat begrepp till kreativitet. Martinson är inte enbart en 

kreatör, utan också en antagonistisk författare.  
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I en intervju i Svenska Dagbladet 1948 avslöjar 

Martinson att Bollegestalten är implicerad med samma 

civilisationskritikiska värderingar som Martinson preparerat sina 

tidigare verk med.  

 

Min roman handlar inte om dagdrivare. Den handlar om 

yrkesluffare. Människor med okuvligt frihetsbegär som valde 

friheten till yrke. Som föredrog full frihet framför slavarbete i 80-

talets fabriker. Den tidsåldern är lärorik. Då ställdes för enda 

gången i världshistorien människan och maskinen direkt ansikte 

mot ansikte… För de starke – de med stolthet och frihetslidelse – 

fanns bara två utvägar: Amerika eller luffen.58  

 

Martinson vill berätta landsvägens och yrkesluffarens historia när 

han glorifierar deras vägran till underkastelse inför civilisationen. 

Martinson säger inte rakt ut att han samtidigt för en debatt med 

litterära motståndare, men det är som Söderblom hävdar att boken är 

möjlig att läsas som en ”lätt förklädd debatt” med några 

trettiotalsförfattare59. För att kunna läsa boken som en ”litterär 

debatt”, eller nyckelroman, applicerar jag tankegångar från andra 

skönlitterära verk utanför Martinsons författarskap, in i bokens 

betydelse. Jag har aningar om att böcker som publiceras före eller 

under 1937 kan vara relevanta om de på något vis provocerar 

civilisationskritikern Martinson. Men det finns stoff från ännu 

tidigare verk. När jag läser Jan Fridegårds En natt i juli och Lars 

Hårdserien; Eyvind Johnsons trilogi om Olof; Vilhelm Mobergs 

trilogi om Knut Toring och inte minst Martinsons egna verk, hittar 

jag stoff som återkommer i Vägen till Klockrike. Det råder inga 

tvivel om att boken är en nyckelroman. Men det är alldeles för 

krångligt att lyfta fram alla dessa vaga tendenser. Dessa 

romanfigurer smädas inte alls på samma sätt som de två författare 

vars litterära verk jag nu tänker presentera: Böcker av Fredrik Böök 

(1883-1961) och framförallt Ivar Lo- Johansson (1901-1990). 
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Böök och Ivar Lo skildrar, på olika vis, den aktuella 

tidsanda och motbild som jag, på ett dialektiskt tillvägagångssätt, vill 

visa för att kunna tydliggöra Martinsons civilisationskritik i Vägen 

till Klockrike. Skönlitteraturen är, liksom tidskrifterna och breven, i 

högsta grad ett litterärt forum och jag vill här nedan visa hur 

Martinson går tillväga när han smädar dessa båda 

modernitetsanhängare. 

 

 3.2 BÖÖK INTRODUCERAR BILVÄGEN 

Ett namn som ofta återkommer i litterära sammanhang under 

trettiotalet är kritikern och författaren Fredrik Böök. Han har ett 

oerhört inflytande i litteraturen under tjugo- och trettiotalet; inte 

minst rollen som smakdomare i Svenska Dagbladet. 

 

Hans positiva omdöme var bästa bokreklam. Hans negativa kritik 

betydde katastrof.60 

 

Anmärkningsvärt är att Böök aldrig recenserar Martinson; inte enligt 

Rolf Arvidssons utförliga bibliografi Fredrik Bööks bibliografi 

1898-1957, som innehåller i stort sett allt som Böök skriver.61  

Det är uppenbart att Martinson vet vem Fredrik Böök 

är. I ett brev till författarkollegan Erik Asklund hösten 1930 

beskriver Martinson Böök som ”skelögd”62. Om han syftar på Bööks 

motsägelsefullhet i politiska värderingar eller i moderniteten, 

framkommer inte. I ett brev till Björn von Rosen, våren 1944, 

kommenterar Martinson Bööks recension av Otto Sylwans bok 

Bellman och Fredmans epistlar.  

 

I en övermåttan dum artikel för två år sedan i Sv.D. mästrar Böök 

Bellman för att denne i en dikt där väderleken flera gånger om 

påtalats ändå inte upplyser om vad slags väder det verkligen är. 

Verkligen kostligt! Precis som om Bellman kunde detroniseras 
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eller varaktigt ta skada inom vårt nationella lyriska medvetande 

bara för att han inte talar om för den mot all lyrik och fantasi 

fientlige Böök hurdant väder det var på sjuttonhundratalet.63   

 

När Martinson förtalar Böök i dessa två brev från två olika 

tidsepoker måste det inte innebära att han avskyr människan Fredrik 

Böök. Hur vågar jag påstå att det finns en referens till Böök i Vägen 

till Klockrike? Söderblom hävdar att boken kan läsas ”litterärt, som 

en lätt förklädd debatt mellan en handfull av 30-talets författare, Ivar 

Lo Johansson, Eyvind Johnson, Gustav Sandegren – och Martinson 

själv. Eller…ja det finns många sätt”.64 Men Böök? 

I de olika karaktärsteckningarna av bokens luffare finns 

drag och idéer som har förebilder i trettiotalets litteratur. Stundom 

parodieras romanfigurer, stundom författarpersonen. Ingvar Holm 

antar att Axne ”tycks ha lånat drag av Ivar Lo-Johansson”.65 Men var 

kommer Böök in i luffarromanen? Ingen av bokens luffare liknar 

Böök. Inte enligt Holm, inte heller enligt Söderblom, eller någon 

annan bland de kritiker som skriver om Vägen till Klockrike. Hur 

vågar jag 2006 anta detta?  

Jag vänder tillbaka in i trettiotalet, hösten 1937, året när 

novellen och grundidén om den ursprungliga berättelsen om luffaren 

föds. Och när jag bläddrar i Bööks bibliografi hittar jag ett antal 

reseskildringar under trettiotalets andra hälft där Böök går steget från 

sin position som recensent, till författare och gör sig naturligtvis 

sårbar. Efter några dagars begrundan slår det mig att naturligtvis får 

en överhet som Böök vara en ofrivillig inspiratör åt en antagonistisk 

författare som Harry Martinson. I tiden kring, och i tiden strax före 

1937, är Böök aktuell med först en, sen två reseskildringar: Det rika 

och fattiga Sverige (1936) och Bil till Belgien (1937). Böök är alltså 

inte enbart en ledamot i Svenska Akademin, inflytelserik 

litteraturrecensent i Svenska Dagbladet, litteraturprofessor… Utan 

dessutom en författare och inte minst en stark anhängare av bilism. I 
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Det rika och fattiga Sverige skildras den bilresa Böök gör 

sensommaren 1936 tillsammans med två kollegor genom Sverige. 

Bööks syfte är att undersöka folkhemmet och ta reda på hur pass 

nöjd befolkningen var över de socialdemokratiska makthavarna och 

den nya tidens modernitetsvåg som under några decennier förvandlat 

Sverige från ett efterblivet bondesamhälle till ett välbärgat och 

demokratiskt industriland.  

 

Är det ett vackert land vi bo i, och hurudant är folket som styr och 

ställer där, om vi skulle försöka betrakta det med klara och 

opartiska ögon? 66  

 

Bööks metod är att främmandegöra sig själv och låtsas vara en 

resande som aldrig någonsin tidigare varit i detta land. Han är alltså 

en reporter, författare, etnograf, nationalekonomisk övermänniska… 

Ja, han är mycket på en gång. Han uppmärksammar klasskillnader 

och ser kulturella egenarter hos dem som bor i periferin. Stoffet och 

intrycken hinner dock inte med distans reflekteras eftersom boken 

utges redan samma år. Inte för att Böök skriver dåligt, men boken 

behöver inte ligga länge hos förläggaren innan den trycks och tanken 

med boken är att den ska användas i skolundervisningen. I samma 

stund lider Martinson av skönlitterär idétorka. Vägen ut (1936) finns 

ute i bokhandlarna och poesi har han slutat med efter Diktonius 

rekommendation. Det är då han skriver de bedårande naturessäerna: 

Svärmare och harkrank (1937) och Midsommardalen (1938). Men 

vad är det för fantastiskt som Böök skriver om? Martinson är 

förbryllad. Enligt Böök är automobilen det absolut överlägset bästa 

färdmedlet för den som vill komma naturupplevelsen nära.  

 

Det finns intet sätt att resa, som ställer en ansikte mot ansikte med 

naturen på samma sätt som en bilfärd.67  
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Böök menar att man under en långsam cykelfärd eller fotvandring, 

tyvärr ”[f]örlorar sig” i ”detaljerna”.68  

 

Bilresan är i grund och botten något underbart, ty den förenar 

intimiteten i upplevelsen med snabbheten och omväxlingen. [---] 

[S]amtidigt står man genom motorn i obruten förbindelse med den 

moderna civilisationen.69  

 

Böök kan, av ren oegennytta (som den gentleman han är) tänka sig 

att plocka upp den ensamma luffare som ber att få skjuts.70 Ännu har 

inte begreppet liftare myntats. Bööks syn på den svenska landsvägen 

är helt och hållet en syn ur en bilists perspektiv. I egenskap av bilist 

föredrar han givetvis de räta och bekväma vägarna utan farthinder. 

Han vill komma fram fort och slippa stiga av bilen för att se vad som 

står på ”vägvisartavlorna” som krackelerats av väder och vind.71 När 

Böök kommer till Orsa förstår han inte den säregna dialekt som 

lokalbefolkningen där talar. Han ser en efterblivenhet i deras 

kulturella särart.  

 

Är detta finnar från Orsa finnmark? Nej, det var det gamla 

orsamålet – pojkarna hade ännu inte gått tillräckligt länge i skolan 

för att fullt bemästra rikssvenskan. Här uppe pågår ännu 

sveciseringsprocessen, som binder hop landskap och bygder till ett 

rike.72  

 

Böök söker efter det specifikt svenska, men inser att det ligger i 

historien, i det förindustriella fattig-Sverige och verkar år 1936 inte 

sakna det. 

 

Man har sökt det specifikt svenska i seder och bruk, i de pittoreska 

och stämningsmättande, i folkvisorna och folkdräkterna, men 

Sverige kan inte vara ett museum, pieteten förslår inte som patos 

hos ett levande folk. Det nationella som stil duger inte att spela ut 
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mot det främmande, ty det består blott i omformningar av intryck 

utifrån, även folkvisorna voro en gång schlager på modet, och 

fädernas kyrka var en gång en revolutionär importvara. Man söker 

det svenska i politiska idéer och konstitutionella styrelseformer, 

men det är en synvilla: de har skiftat genom årtusendena och 

kommer att skifta, mot förändringens och omdaningens makter 

åkallar man förgäves larer och penater, sinsemellan oeniga och 

stammande från helt olika tankevärldar. Liv är rörelse och 

utveckling; tiderna förändras och vi förändras med dem.73  

   

Redan i november samma år finns boken i bokhandlarna, i stora 

upplagor, runt om i Sverige.74 Sommaren 1937, är det dags igen för 

en ny bok, en ny reseskildring. Den här gången går inte bilresan 

längs de obekväma svenska landsvägarna. Nej, nu färdas han på 

riktiga vägar – på snabba, asfalterade vägar, genom Tyskland – mot 

slutmålet Belgien. Reportaget publiceras först under 

sommarmånaderna som en artikelserie i Svenska Dagbladet, därefter 

i bokform under hösten.75 Boken kom att heta något så euforiskt som 

Bil till Belgien. Autobahn är inte alls som den svenska landsvägen. 

Detta är en ”bilväg”, en riktig väg. 

  

En bilväg är en väg, som blivit byggd för bilkörsel. Den förhåller 

sig till bilen som järnvägen till lokomotivet.76  

 

Böök polemiserar begreppen ”bilväg” och ”landsväg” och 

konstaterar att det ännu inte finns några bilvägar i Sverige.  

 

Det finns bara landsvägar, som sådana utmärkta. Det är en 

framtidsuppgift att bygga bilvägar, och en vacker dag komma vi att 

ta itu med den.77  

 

På bilvägen kan Böök köra obegränsat fort ty den är inte bara rak 

utan också dammfri. På bilvägen ”finns inga cyklister som kunna 

vackla ut i vägbanan, inga hästar, som skygga eller kollra, inga 
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fotgängare”.78 Den bilist som färdas längs bilvägen behöver inte oroa 

sig över korsningar eller järnvägsövergångar.  

 

Den bil, som skall köra in på bilvägen, kan blott komma dit på 

konstfullt byggda intagsbanor, som till att börja med löpa nästan 

parallellt med bilvägen, under fri och öppen sikt, och sedan i en 

oändligt spetsig vinkel förena sig med huvudvägen. Varenda 

småsak är förutsedd och beräknad. Alla anslag om ortnamn, 

bensinstationer, parkeringsplatser, vattenposter, tillkörsel och 

utkörsel från bilvägen äro så placerade, att man får nyheterna i god 

tid, och att man hinner läsa dem även vid hundra kilometers fart: 1 

kilometer till Bad Oldesloe står det första gången, 500 meter heter 

det om en stund, och så kommer sista varningen: 200 meter till 

Oldsloe.79  

 

3.3 LUFFARENS MÖTE MED BILEN 

Böök har en vision om att den svenska landsvägen ska efterliknas 

den tyska bilvägen. Bilvägen ska inte löpa in i småstädernas, byarnas 

och bondgårdarnas vardagsliv.80 Av trafiksäkerhetsskäl är det 

tacksamt för de som bor intill landsvägen, att bilarna omplaceras till 

rätare vägar bortom bygden och det måste inte innebära att 

landsvägen försvinner helt. Den kommer ändå att finnas kvar i 

periferin, i skuggan av bilvägen, som ett alternativ och kanske får 

någon enstaka korsväg fortsätta att vara luffarnas mötesplats, men 

inte alls på samma sätt som förr. Martinson ondgör sig över allt vad 

bilism och bilväg heter, och han har både kulturestetiska och 

civilisationskritiska skäl. Den civilisationskritik som Martinson 

klargör i många av sina verk skymtar också i Vägen till Klockrike, 

dock i en mer inlindad och förklädd skepnad. Mot bokens slut är 

Bolle nära författarens samtid och civilisationens fullbordande. I det 

nästsista kapitlet ”Den stora tidens våg” dyker bilarna för första 

gången upp i Bolles liv. 
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Nu kom den tidens egen våg som blev yrkesluffarens slut. Den 

vällde över honom och gick förbi honom, och han hamnade som i 

ett bakvatten. De stora vågorna av arbetslösa från industrierna kom 

ut på vägarna samtidigt med bilvågen från Detroit. Mänskorna blev 

alldeles yra. De tappade sina vanor och sedvänjor och greps av det 

tidsligas rus. 81  

 

Civilisationen och moderniteten har spridits ända in i det innersta av 

häraderna.  

 

Det blev allt vanligare att Bolle nu mötte bilar också på byvägarna, 

ja, att de kom körande från torpen och ut mot landsvägen, så att det 

såg ut som om själva skogen kläckte bilar.82   

 

Bilen betraktas som något otäckt – något djävulskt som ”kläcks” ur 

artificiella puppor. Inte omöjligt att den vandrande Bolle körs om av 

självaste herr Böök själv. Luffaren känner sig ”tvärlöjlig” när bilarna 

susar förbi honom framifrån och bakifrån. En annan våg som följer 

moderniteten i hälarna är arbetslöshetsvågen som kan ses som en 

stor inomländsk folkvandring.83 De nya vandrarna, som inte är 

riktiga luffare, har lämnat bondesamhället och vallfärdats till 

städerna och fabrikerna, har nu ingenting att falla tillbaka till när 

planen går om intet.   

 

Och nu öppnades vägarna mot Klockrike. Den ridande 

landstingspolisen togs bort, och arbetslösa skaror drog genom 

Klockrike precis som vilken annan socken som helst. Och Bolle 

gick också han genom socknen mest för gammalt skoj skull. 

Naturligtvis var den inte annorlunda än andra socknar. Socknarna 

blev allesammans mer och mer lika varandra. Det började bli 

meningslöst att gå. Det fanns inte längre något egendomligt att 

förvänta.84 

 

 I samma stund som bilen sätter skräck i luffaren på landsvägarna 

öppnas portarna till Klockrike. I den stund den ålderstigna Bolle 



 30 

vandrar genom drömsocknen inser han att den inte alls är så 

märkvärdig som han i drömmen föreställde sig. Utopin är inte längre 

någon utopi, snarare en sprucken illusion. Klockrike socken är 

tillkännagiven, avslöjad och slutdiskuterad.85 Mötet med bilen och 

den spruckna illusionen är två traumatiska händelser i Bolles liv, så 

traumatiska att boken snart ska avslutas.  

 

En livsform är till ända, och en livsfilosofi, en livsvärdighet. 

Klockrike är inte längre en mytisk socken, en ouppnåelig ort för 

drömmar. Det har blivit ett ställe bland alla andra, likt alla andra. 

En tömd myt, som Ithaka.86  

 

Bolle är en ekologisk flykting som inte längre har någon tillflyktsort 

att söka asyl hos. Bolles vandring går mot sitt slut, och författaren är 

i färd med att bryta sin skrivprocess. Det är dags att avsluta Vägen 

till Klockrike. Den nya tiden och de asfalterade bilvägarna, som 

inom kort ligger som piskrapp rakt över landskapet, är inget som 

Martinson med berättarglädje förmår att skriva.  

Femton år senare, i Utsikt från en grästuva (1963), 

berättar Martinson om sin syn på samtiden och oviljan att gå på 

samtidens landsvägar.  

 

Ännu för bara tjugo år sedan kunde man finna befrielse i att gå till 

fots på en landsväg. Nu är den känslan omöjlig att nå. Man måste 

ständigt se upp, ständigt vara på sin vakt mot överraskningar, 

livsfaror, farter och bullermängder. Också skogen vid sidorna om 

vägen är bullertagen. Ofta hör man inte ens skogssuset. Ser bara 

hur toppar och grenar rör sig i larmets bojor. Därför har jag 

alldeles slutat upp med att vandra på vägen. Det har närapå blivit 

en form av förnedring.87 

 

Också verklighetens Martinson promenerar på landsvägen. I Utsikt 

från en grästuva försvarar han den civilisationskritik som han ägnat 
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större delen av sitt författarskap åt, samtidigt som han för en litterär 

dialog med alla dem som för modernitetens och civilisationens talan.  

 

3.4 IVAR LO 

Jag gör samma sak med Ivar Lo som med Böök, rycker ut citat från 

sammanhanget och ställer det som en kontrast mot den 

förindustriella landsväg som Bolle vandrar på. Martinson och Ivar 

Lo har under ett halvt sekel, indirekt och direkt ondgjort sig över 

varandra såväl i brev som i prosa, men inte utan glimten i ögat. Det 

som låter milt i fiktion, blir för den ekokritiska läsaren, provokativt i 

sin realistiska skepnad. Tre gånger om skriver Ivar Lo om sitt liv 

som trettiotalets författarklimat: ”först i fiktionens omskrivna form, 

sedan i form av den självbiografiska jagberättelsen, och slutligen 

som memoar”.88  

 

Ivar Lo var i begynnelsen betydligt mer romantisk i sin syn på 

diktaren, vilket han skulle gyckla åtskilligt med senare.89  

 

I den självbiografiska romanen Författaren (1957) betraktar Ivar Lo 

en författare vid namn HM (uppenbarligen en karikatyr av Harry 

Martinson) som urkonservativ, vilket för tankarna till Ivar Los 

oförståelse till Martinsons miljöengagemang.  

 

I grund och botten var han urkonservativ, tänkte jag. Men hans poesi 

var ändå frisk och fräsch som om orden aldrig förr hade använts.90 

 

Den politiske Ivar Lo ser Martinson som en svikare eftersom han 

inte ställer sig bakom klasskampen, eller gör sin litteratur till en 

politisk angelägenhet. Redan 1930 varnar Ivar Lo läsarna för 

Martinsons poesi.  
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Lo-Johansson fann ’rösten, tonen, skrattet, leendet’ i denna poesi 

vara så förhäxande, att man inte förmådde uppfatta vad som 

egentligen blev utsagt i den.91  

 

Vad är förhäxande, enligt Ivar Lo? Civilisationskritiken? Upptäcker 

Ivar Lo civilisationskritiken redan i de dikter som Martinson skrev 

tiden innan 1930? Ivar Lo beundrar Martinsons språk men är kritisk 

mot innehållet eftersom han inte finner någon som helst tendens till 

klasskamp. Ivar Lo är också en antagonistisk författare, i sin roll som 

den socialrealistiska litteraturens förespråkare.  

Det är relevant att studera Ivar Los såväl tidigare som 

senare författarskap för att tydliggöra polemiken. Den som läser Ivar 

Los böcker ur ett ekokritiskt perspektiv kommer snart underfund 

med hans närmast perversa ovilja till miljöengagemang. I den på sin 

tid uppseendeväckande romanen Kungsgatan (1935) ses världen 

genom en ung man vid namn Adrian som lämnar bondesamhället 

och bosätter sig i Stockholm.  

 

När han såg staden nedanför och visste hur mycket Stockholm gått 

framåt på samma tid, insåg han att landsbygden stått stilla.92  

 

Adrian syftar på statarnas livsvillkor i Humla by, men ondgör sig 

också över den äldre generationens förnöjsamhet.  

 

Ofriheten var densamma, inbundenheten och skräcken densamma, 

förslagenheten och dolskheten densamma.93 

 

Det kan hända att Martinsons sympati finns hos den äldre 

generationens värderingar och tankegångar och att han försvarar de 

arbetslojala analfabeter som saknar en egen röst i debatten. 

Martinson vänder sig mot den ensidiga agitatoriska ton som Ivar Los 

romanhjältar riktar mot den förindustriella tidsåldern och 
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bondesamhället, samtidigt som civilisationen och staden målas upp 

som något attraktivt.  

 

Då och då kom en bil utifrån landet, förande med sig blomfrön från 

landsvägarna i gummiringarnas skrymslen, liksom insekterna förde 

med sig frön från landskap till landskap. Men på Kungsgatan 

klämdes dessa frön ned i den svarta asfalten och dog asfaltsdöden. 

Som liknade döden i gruvor.94 

 
I Statarna (1936-37) skildrar Ivar Lo statarnas intresse för bilen. 
 

Nu inträdde den tid, när på landsvägen utanför godset passerade 

hundratals bilar för var dag. Statarna gick i massor på 

ledighetstiden ut till vägen och satte sig där att tala om bilar.95 

 

I memoaren Asfalt från 1979, sjunger den 78-årige Ivar Lo asfaltens 

lov när han blickar tillbaks in i trettiotalets Stockholm. Inte ens hos 

den tillbakablickande Ivar Lo finns inslag av nostalgi över att 

naturen exploaterats i det framtidsberusade civilisationsbygget. På 

ett närmast provokativt sätt avslöjar han sin hängivenhet inför 

asfalten.  

 

På körbanan på Katarinavägen skramlade vagnar. Väg hette det 

fortfarande, fast det var stad. En häst klampade förbi framför sitt 

lass och en blå spårvagn skramlade gatan utför. Kreaturstigen 

under asfalten var gömd men inte glömd.96  

 

Flera av Ivar Los romanhjältar ser civilisationen som en frihet och en 

möjlighet till att forma framtiden. I staden finns val och möjligheter 

också för den fattige att bli något annat än lantarbetare. Men att 

naturen exploateras till den grad att Martinson blir förfärad, verkar 

inte Ivar Lo alls bry sig om. Det är Ivar Lo som får sista ordet i 

dispyten eftersom han lever längst.   
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I poetiska stunder upplevde jag asfalten som blodet som flöt 

genom mina ådror. Asfalten var inte ny i människornas tjänst men 

först i och med städerna hade den kommit för att ge den nya tiden 

dess doft.97  

 

Naturligtvis måste landsvägen asfalteras och bli motorfordonens 

underlag. Inne i staden måste asfalten ligga som en barriär mellan 

civilisationen och jorden.  

 

Både i livet och litteraturen hade asfalten intagit en framträdande 

plats. Asfalten var mjuk, seg och tålmodig. Den blänkte i solsken 

och i regn, och den hägrade över gatans körbana, som var 

färdleden till Frihetens och Framtidens värld.98  

 

I den självbiografiska boken Gårdfarihandlaren (1953) berättar Ivar 

Lo om hur han som artonåring rymmer med cykel från 

föräldrahemmet. I inledningen förkunnar han sin författardröm med 

hjälp av metaforer från skogsavverkning. 

 

Eftersom jag tänkte bli författare hade jag börjat hugga pappersved 

i storskogen. Grundligare hade jag inte kunnat förbereda mig till 

min litterära framtid. Av pappersmassan skulle böckerna formas. 

Jag högg träd som för mitt inre öga förvandlades till romaner, 

dikter och dramer.99  

 

I Författaren (1957) förkunnar han dels sin bundenhet till 

arbetarrörelsen men använder sig av metaforer i form av en vilja att 

riva upp landskapet till den grad att spår från odemokratiska tider 

elimineras.  

 

Jag ville osjälviskt skapa nytt, bygga nya vägar, och helst i marker 

där ingen förut tagit ett spadtag för någon kultur. Jag trodde på en 

arbetarkultur som var helt skild från den borgerliga.100 
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Den självbiografiska boken är genomsyrad av hat och metaforer mot 

bondesamhället och han erkänner att han också föraktar bonden. Ivar 

Los romanhjältar delar inte Martinsons förespråkande av ”den 

vitaliska reduktionen av behoven” och ”det kvalificerade hantverkets 

eftertänksamma visdom.”? 

 

Det jag skulle skriva var en hämnd, en upprättelse för att alla mina 

förfäder, mina föräldrar och jag själv föraktats. Det var en revansch 

jag ville ta. Jag kunde inte tala om hat till godsägare och bönder.   

[---] Det var de som behandlat oss som trälar. Det var de som haft 

laglig rätt att kroppsaga oss. [---] Jag hade fostrats till att vara rädd. 

Jag hade fostrats till proletär.101 

 

1936 skriver Martinson ett brev till Ivar Lo där han berättar att han 

och hustrun Moa köpt ett lantställe i Ösmo.  

 

Vi är nu bönder igen, har köpt jord och häst. [---] Du måste komma 

hit någon gång och se.102 

 

I en inbjudan sommaren 1937 välkomnas Ivar Lo ytterligare en gång 

till lantstället i Ösmo, och Martinson kan inte låta bli att nämna 

något som har med det industriella att göra.  

 

Ivar. Nu måste du komma. Vilken dag som helst. Du behöver inte 

meddela före. Kom överraskande. Vi har köpt en väldig motor. Bara 

ljuddämparen väger trehundra kilo.103 

 

Meningsskillnader mellan Ivar Lo och Martinson är tydliga, inte 

minst i deras syn på naturen. Martinson ondgör sig över Ivar Lo 

eftersom han, som författare och som blind anhängare av den 

modernistiska världsbilden, inte hyser det minsta respekt för naturen. 

Utöver synen på naturen och litteraturen har de mycket gemensamt. 

De kommer båda från en förindustriell tid och båda betraktas av 
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utomstående som arbetarförfattare, och inga dåliga såna. Båda har 

upplevt modernitetens förändringsprocess och sett hur människornas 

materiella villkor förbättrats.  

 

3.5 AXNE DEN ÅNGERFULLE 

I Vägen till Klockrike liknar Ivar Lo den av luffarna (Axne) som 

författaren ställer i sämst dager.104 Axne den ångerfulle plågas av en 

inre konflikt i form av två viljor i form av en anarkistisk 

vandringsdröm och en moralisk samhällslängtan.105 Han ser luffarna 

som parasiter. Hans största plågoande är hatet mot böndernas 

förtryck och inte minst mot själva bondesamhället överlag. Han 

beskyller Bolle för att vara en romantiker och besjunger samtidigt 

realismen. I kapitlet ”Axne den ångerfulle” vanäras Axne av en 

bonde på ett karikerat sätt. Ingen annan luffare råkar ut för nåt 

liknande. Förnedringen framställs med en ton av absurd humor, men 

det som Martinson i själva verket gör i denna tillrättaviselse är att 

han ironiserar den typ av socialrealism som gör melodramat till ett 

redskap i klasskampen. 

I episoden ”Blicken in i framtidens land” sitter de tre 

luffarna: Vägdamm, Bolle och Axne vid en skogsmynning och 

blickar ut över slätten.  Vägdamm tycker att det är en vacker vy han 

ser.  

 

- Här ser man långt. Och här var det vackert, sade Vägdamm 

gripen. Vilket vackert land vi ändå luffar i.  

- Och där ute arbetar människorna på fälten. Ja, till och med barnen 

arbetar där ute. Ser du det, sade den ångerfulle Axne. 106  

 

Bolle är tyst men det hindrar honom inte från att lyssna på sina 

kollegor. Vägdamm är nostalgisk och svärmar inför det förgångna, 

samtidigt som Axne är destruktiv och framstegsivrig. Enligt Olsoni 



 37 

är Vägdamm en ”helt och hållet stämningsmänniska och därför en 

given motståndare till Axnes nyttokrav”.107 När de tre luffarna ser 

den förfallna väderkvarnen tydliggörs deras meningsskiljaktigheter. 

Vägdamm tycker att den trasiga väderkvarnen symboliserar en 

förindustriell tidsålder, och att det är beklagligt att ingen bryr sig om 

att restaurera den och återställa dens funktion. Axne är inte det 

minsta nostalgisk utan hävdar att de avbrutna vingarna tillhör en 

”förgången tid” och varför då ”hålla fast vid sådant som saknar 

ekonomisk mening?”.108 Berättaren talar inte enbart med Bolles röst, 

utan också med Vägdamms och Axnes röster. Berättaren har inte 

enbart en åsikt, utan flera som motarbetade varandra i ständig 

polemik. För att förmå översätta dessa tankar i språk fodras fiktion. 

Eftersom en karaktär inte orkar bära upp polemiken är ett 

replikskifte mellan två eller flera ”idébärare” ett litterärt grepp.  

I en dispyt med Axne sjunger Bolle tystnadens lov i 

enighet med den taoistiska visdomen.  

 

I tystnaden får allting plats, men i talet bara ett i taget.109  

 

Axne fortsätter dock att både i Ivar Los och i Bööks anda, berätta om 

den nya tiden för sina kollegor.   

 

Men man läser inte bort utvecklingen. Den har sin gång. Och vi 

luffare ska försvinna, och alla människor skall vara i samhällets 

tjänst för det helas sak, och livet skall få sin lyftning genom 

arbetets händer. Som bikupor skall städerna surra på soliga slätter, 

där framtidens säd skall buga i vågor från stad till stad.110  

 

Flera av Ivar Los romaner är genomsyrade av en spänning mellan 

den äldre och yngre statargenerationen. De äldre bemöter sitt öde 

med förnöjsamhet och fortsätter sitt lantarbete utan invändningar.  

Jag föreställer mig att Martinson ser tendensen ur ett 

ekologiskt perspektiv och saknar såväl religiösa som moraliska 
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motiv. Det är riktigt att Ivar Los romanhjältar sjunger 

urbaniseringens lov, och att det finns en underström i Vägen till 

Klockrike som belyser civilisationens destruktiva tendenser och 

exploatering av naturen till följd. Det som Martinson gör i Vägen till 

Klockrike (exempelvis i smädandet av Axne) är en karikatyr av Ivar 

Lo och hans ovilja till naturengagemang i sin litteratur. Det är inte 

fel att påstå att Martinson läser Ivar Los böcker ur ett ekokritiskt 

perspektiv och skriver Vägen till Klockrike. 

Den litterära polemiken mellan de två författarna 

handlar på många olika vis om en kamp mellan tradition och 

modernitet. Begreppen flyter in i varandra och det handlar om så 

mycket mer än så. När den ene är radikal blir den andre konservativ. 

Ivar Lo förhåller sig till den traditionella kompositionen och 

berättartekniken, samtidigt som han hyllar den modernistiska 

världsbilden, samtidigt som Martinson är vandringens, naturens, 

romantikens, landsvägens, sagans, anarkismens och inte minst den 

modernistiska formens språkrör i litteraturen. Om Ivar Lo skriver 

statarkollektivets, arbetarrörelsens och zigenarnas historia, skriver 

Martinson luffarnas historia.  

Mycket av det som Martinson underkänner i Ivar Los 

författarskap ligger i en filosofisk dimension, utanför och bortom 

den ideologiska och politiska sfär som Böök och Ivar Lo skildrar i 

sina böcker. Ju äldre Ivar Lo blir och närmre sanningen han kommer, 

desto mer avslöjar han i sina böcker. Inte ens på äldre dagar (efter 

Martinsons död) oroas Ivar Lo över naturförstöringen eller 

klimathotet, utan kvarhåller envist sin framstegsoptimistiska syn på 

världen.  

 

4. AVSLUTANDE DISKUSSION 
När bilismen gör entré kommer inte bara naturbilden att förfulas; 

också det ursprungliga landsvägsnätet kommer att utsättas för 
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radikala förändringar. Det finns inte längre några gränser för hur 

människan kommer att utveckla och effektivisera 

kommunikationerna. Landsvägen ska och måste, enligt 

automobilfanatikern Bööks önskemål i de två omnämnda 

reseskildringarna, ersättas av nya rätare vägar som ska anpassas efter 

bilistens framfart. På så vis gör Martinson den förindustriella 

landsvägen till ett redskap i sin kritik mot bilism och dess 

växthusgasutsläpp; mot modernismens världsbild och 

civilisationsprocessen överlag, och inte minst dens exploatering av 

den förindustriella naturen.  

Martinson har en kulturestetisk syn på ickeexploaterade 

marker och det förindustriella landskap som omger honom som barn. 

Hans skaparanda livas upp av agitation mot de författare som 

förespråkar sånt som han var emot. Jag har försökt förklara hur Ivar 

Lo smädas i karikatyren av Axne som uttalar sig samhällslojalt och 

dumt eller tillrättavisas av någon av bokens övriga luffare. För att 

göra polemiken ömsesidig låter jag även Ivar Lo komma till tals 

genom att hänvisa till adekvata stycken ur hans trettiotalsromaner 

Kungsgatan och Statarna, samt senare självbiografiska böcker och 

memoarer. Jag får ibland uppfattningen om att meningsskillnaderna 

mellan de två trätobröderna, i grunden är en fråga om en polemik 

som utvecklas till att Martinson vill vara Ivar Los motsats och vice 

versa. Polemiken dem emellan kan ha bidragit till att deras idéer 

utvecklats på varsitt håll. 

När Martinson ställer vandringen och landsvägen i 

ljuset och ironiserar bilismen i kapitlet ”Den stora tidens våg”; 

smädar han den passion för Autobahn som Böök skildrar i 

reseböckerna från trettiotalet. Martinson slutar att skriva Vägen till 

Klockrike som en tyst protest mot sin samtid. Civilisation och raka 

asfalterade vägar över och genom nyplantage, som är en följd av 

modernitetens exploatering, hör definitivt inte hemma i Vägen till 



 40 

Klockrike. Karaktären Bolle är en apolitisk individ som lever i 

samförstånd med den taoistiska vishetsläran. Och när Martinson 

kastar ljus över det taoistiska levernet kritiserar han automatiskt den 

moderna tidens samhälle och dess syn på världen, oavsett vilken 

politisk färg makthavarna bär, eftersom luffare och andra taoistiska 

lösdrivare ändå inte är önskvärda någonstans.   

Först i bokens slutskede, i kapitlet ”När Karon i luren 

tutar”, när Bolle ligger inför döden på sanatoriet, upplever han den 

nya tidens sociala trygghet och välfärd. Först efter att han vandrat 

genom Klockrike och inte längre orkar fly försonas han med 

samhället. Då upplever han en sann godhet, en ärlig och god vilja 

hos de sjuksköterskor och doktorer som med största omsorg vårdar 

den gamle och sjuke luffaren. Och det finns förmodligen också ett 

samhällssystem som med hjälp av skatteintäkter finansierar och 

underhåller sjukhemmet.  

 

När han kom till detta sjukdomens stora slott på åsen, tyckte han 

att han aldrig haft det bättre. Vänliga läkare, vänliga sköterskor, 

vänliga patienter. 111  

 

På sjukhemmet finns en säng åt alla, även för luffaren. Samma Stat 

och samhälle som förstör naturen genom att bygga städer och 

bilvägar vårdar nu den pensionerade vandraren och gör hans sista tid 

i det industriella Sverige uthärdig. Det är alltså först på dödsbädden 

som Bolle får uppleva den mänskliga välviljan och den svenska 

välfärdens positiva sida. Samtidigt som själavandringen och 

återfödelsen i det jordiska ”paradiset” i den brasilianska djungeln 

dröjer onödigt länge.112 Men eftersom Bolle vid återfödseln glömt 

bort vem han varit i sitt tidigare liv, saknar den orörliga, men 

behagliga fördröjningen på sjukhemmet någon betydelse.  

Efter Harry Martinsons död utgavs diktsamlingen 

Längs ekots stigar postumt. Boken innehåller dikter och prosadikter 
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som Martinson av olika anledningar valt bort från tidigare sviter. 

Den sista prosadikten ”En gång kom jag till paradiset” kan vara 

Martinsons föreställning om Klockrike. 

 

En gång kom jag till paradiset. Det var tomt. En övergiven by i en 

avlägsen lövskog. 

Även skolhuset stod till uthyrning. Men ingen kom. 

Och byvägen smalnade av att gräset vandrade in från kanterna. 

Ändå låg det över denna by en aning av människor. Sådant sitter 

kvar. Skolbarnen hade rast. De stojade och lekte. Det var bara det 

att de inte syntes. Liksom lärarinnan var de osynliga. Och nu kom 

lärarinnan mig till mötes. Det kunde jag se på gräset när det rörde 

sig för hennes osynliga steg. Hon stannade framför mig och jag såg 

in i hennes ögon. De var himlen över skogen. När hon hälsade med 

några ord hörde jag att hennes röst var vinden blandad med 

fågelsången. Ett enda steg till och jag hade själv varit som hon 

osynlig. När jag slutligen gick därifrån hörde jag henne ropa. Tre 

gånger ropade hon i paradiset.113 

 

Martinson målar upp ett mikrokosmos som trots allt, bortom 

tätorterna, ännu går att finna. Är det skolan i Alltidhult utanför 

Jämshög som Martinson beskriver? Är det en desillusion som den 

vuxne hemvändarens finner i sin barndomsidyll? Byskolans tid är 

förbi liksom den ömsinta relationen mellan natur och människa. Sån 

har tiden blivit i de urartade kommunikationernas tidevarv. 

Avstånden har krympt. Barnen bussas till tätorterna för att där i stora 

skolor likriktas och bli världsvana. Den gamla skolan är ett 

rivningsobjekt. Byns lanthandel går i konkurs då invånarna hellre 

kör bil till staden för att storhandla på exempelvis Lidl. Naturligtvis 

finns det både bra och dåliga saker med den moderna 

kommunikationens urartade utveckling oavsett om landsbygden 

fungerar som en transportsträcka mellan tätorter eller inte.   

Sen kom internet.114 
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