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1. Inledning 

 
Denna uppsats skall behandla Paul Austers roman Leviathan (1992).1 Auster är som författare 

förknippad med begreppet postmodernism, vilket är ett mångtydigt och svåröverskådligt be-

grepp. Det är dock svårt att undvika när man skall skriva om Auster och kommer att finnas 

med även här. Dennis Barone karakteriserar Austers skrivande i sitt förord till essäsamlingen 

Beyond the Red Notebook: ”[…] he has synthesized interrogations of postmodern subjectiv-

ities, explications of premodern moral causality, and a sufficient realism.”2 Tre olika kategori-

er förs här in angående Auster: det postmoderna, det premoderna och det realistiska. Vad det 

premoderna egentligen innebär tänker jag inte gå in på (Barone identifierar det med frågor 

kring moral), men det postmoderna, eller snarare det postmodernistiska, och det realistiska är 

kategorier som är av betydelse för min uppsats. 

   Det är intressant att notera att det finns en mindre diskussion kring i hur hög grad Auster 

kan betecknas som postmodernist, i förhållande till realist. Barone tar upp detta och exempli-

fierar med några kritikers uppfattning av Austers genombrottsverk The New York Trilogy: ”If 

McPheron considers Auster´s work to preserve ´the traditional notion of referentiality´, Birk-

erts and Bawer criticize it for not being referential enough.”3 Vad det rör sig om är alltså frå-

gan om litteraturens (språkets) referentialitet, dvs dess förmåga att ge en sann representation 

av verkligheten. Patricia Merivale diskuterar i en artikel som behandlar ett par essäsamlingar 

om Auster, bland annat just Beyond the Red Notebook och en fransk volym, vad hon kallar 

”the ´is-he-or-isn´t-he postmodern´ debate.”4 Merivale pekar på att det långt ifrån råder någon 

enighet i detta och att hur man ser på saken förmodligen har mer att göra med ens syn på 

postmodernismen än ens syn på Auster.5 Men hon framhåller att de franska kritikerna tycks 

luta mer åt att tona ned de postmodernistiska dragen hos honom än de amerikanska (hon cite-

rar Annick Duperray: ”Auster´s fiction only seems to be postmodern”6). Sedan sammanfattar 

Merivale:  

 
          Those who think that Auster is postmodern use the term to beg other questions and assume 
            rather than demonstrate continuities in his work. Collectively, they fail to notice that, if he is, 
            he is now less so than he was; those who think he isn´t have instantly deprived American 

                                                 
1 Paul Auster, Leviathan. London/Boston: Faber & Faber 1992. 
2 Dennis Barone, “Introduction: Paul Auster and the Postmodern American Novel”, Beyond the Red Notebook. 
Essays on Paul Auster (ed. D. Barone). Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1995. 5f. 
3 a.a.: 6. 
4 Patricia Merivale, “The Austerized Version”, Contemporary Literature 38:1 (1997). 195. 
5 a.a.: 195. 
6 a.a.: 195. Det är Merivales egen översättning från franskan. 
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            literature of its premier fabulator and, by this (largely ethical) criterion, virtually of any 
            postmodernism at all.7 
 
 
Merivale vill uppenbarligen lägga något i båda vågskålarna. Visst är Auster postmodernistisk, 

men inte lika mycket nu (läs 1997, då artikeln publicerades) som då (läs vid tiden för The 

New York Trilogy, publicerad 1985-86).8 Härigenom påvisar hon även en utvecklingslinje 

eller rörelse i Austers författarskap som tar vägen bort från det postmodernistiska, men till 

vad, kan man fråga?9 Realism? Jag får väl redan här påpeka att denna uppsats knappast ämnar 

lösa frågan, men jag har ändå velat framhålla problematiken, som är grundläggande för syftet 

i min uppsats.     

   Linda Hutcheon menar i A Poetics of Postmodernism att postmodernistisk litteratur, eller 

”historiographic metafiction” som hon kallar det, tar upp olika frågor: 

 
          […] issues such as those of narrative form, of intertextuality, of strategies of representation, of 
            the role of language, of the relation between historical fact and experiential event, and, in general, 
            of the epistemological and ontological consequences of the act of rendering problematic that 
            which was once taken for granted by historiography - and literature.10 
 
 
Sålunda vill postmodernistisk litteratur ifrågasätta eller problematisera olika litterära strategier 

som annars tas för givna inom en realistisk diskurs. Av de hos Hutcheon angivna frågorna 

kommer jag att i denna uppsats beröra berättarformen, språkets roll och, mer övergripande, 

frågor som har med representationen och referentialiteten att göra, dvs den litterära textens 

förhållande till (och framställning av) verkligheten. För att förtydliga kan vi se på ett par yt-

terligare definitioner, uttryckta av John Mepham: ”[…] it should ´problematise reality´, 

´unsettle the reader´s sense of reality´[…].”11 Vidare praktiseras ofta textmässiga strategier 

”designed to foreground the textuality of the fiction (´metafictional´ strategies), to force con-

stant reinterpretation by ´reframing´, or to generate multiple ontologies, a plurality of 

                                                 
7 a.a.: 195. 
8 För att klargöra kronologin i Austers romanutgivning: The New York Trilogy (City of Glass; Ghosts; The 
Locked Room) 1985-86, In the Country of Last Things 1987, Moon Palace 1989, The Music of Chance 1990, 
Leviathan 1992. Efter Leviathan, som denna studie gäller, har i skrivande stund två romaner utkommit, Mr Ver-
tigo 1994 och Timbuktu 1999. 
9 Det frågar även Merivale. När hon diskuterar en studie av Stephen Bernstein om The Locked Room skriver hon 
att dennes studie ”perhaps implies Auster´s subsequent trajectory away from the trilogy´s unabashed self-
reflexivity, but to what?” Merivale: 194. Merivale menar att just denna fråga blivit alltför lite uppmärksammad i 
litteraturen om Auster. ”Only [Stephen] Akey notes that Auster is writing differently these days […].” a.a.: 196. 
10 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988). New York/London: Routledge 
1996. xii. 
11 John Mepham, “Narratives of Postmodernism”, Postmodernism and Contemporary Fiction (ed. E. J. Smyth). 
London : B.T. Batsford 1991. 138. Mepham citerar här Patricia Waugh. 
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worlds.”12 Metafiktion, att texten framhåller sin status som text, snarare än som en representa-

tion av en yttre verklighet, är som Mepham påpekar ett vanligt grepp. 

   Att jag har valt just Leviathan av Austers romaner beror på att jag vid en första läsning fann 

romanen på flera sätt väldigt lik The New York Trilogy och ändå klart annorlunda, mer realis-

tisk om man så vill. Detta var något jag ville undersöka närmare. Arthur Saltzman har noterat 

om Leviathan: ”The irony is that Leviathan is ostensibly Auster´s most realistic novel, yet it is 

here that the question of what constitutes reality is rendered more subtle instead of extin-

guished.”13 

 

1.1. Syfte och metod 
 

Syftet med föreliggande uppsats är att analysera Paul Austers roman Leviathan och visa hur 

den är ett försök att överbrygga klyftan mellan postmodernismens språkspel och realismens 

mimesis. Min utgångspunkt är att romanen befinner sig mellan dessa två poler. Termen språk-

spel är sprungen ur den poststrukturalistiska (eller dekonstruktivistiska) uppfattningen om 

språket som ett ”spel” utan direkt förbindelse med den empiriska verkligheten. Språket är 

oåterkalleligen kluvet från världen. Jag kommer att närmare redogöra för denna teori i avsnitt 

2 nedan. Som en motpol till detta ställer jag mimesistanken, dvs i Brenda Marshalls definition 

tanken att ”there is a real world directly apprehensible by our consciousness, and through our 

language we are able to represent the truth of that world.”14 Enligt denna representationsteori 

är det alltså möjligt för språket att fullständigt framställa en objektiv, sann verklighet.15  

   Det första jag gör efter teorigenomgången är att analysera berättandet i romanen för att på-

visa hur det kan sägas vara en poststrukturalistisk kritik av mimesis, och att romanen trots att 

                                                 
12 a.a.: 138. 
13 Arthur Saltzman, ”Leviathan: Post Hoc Harmonies”, Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster (ed. D. 
Barone). Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1995. 162. 
14 Brenda K. Marshall, Teaching the Postmodern. Fiction and Theory. New York/London: Routledge 1992. 49. 
15 Här bör påpekas att mimesisbegreppet förvisso är mer komplicerat än så. Arne Melberg påvisar att det ligger i 
begreppet både en likhet och en skillnad, och att det är just likhetsteorin som traditionellt framhävs, ända sedan 
Platon och Aristoteles: ”I alla varianter, tolkningar och översättningar av mimesis bevaras sen föreställningen om 
litteraturspråket som en mer eller mindre välliknande bild av / avbildning av / framställning av det som språket 
egentligen handlar om och refererar till. Och detta kan gott kallas för likhetens och avbildningens estetik.” Arne 
Melberg, Mimesis - en repetition. Stockholm/Stehag: Symposion 1992. 55. Den skillnad Melberg talar om har att 
göra med att han läser begreppet som ”en temporal term i repetitiv regi” (a.a.: 5) där han betonar ”differensen, 
brottet och den återtagande förnyelsens motrörelse […]” (a.a.: 55). Genom denna fokusering kan Melberg läsa 
både Jacques Derridas och Paul de Mans dekonstruktion som delar i en utveckling av mimesisbegreppet, snarare 
än som en kritik av det. Jag, som i sällskap med t ex Brenda Marshall (se Marshall, kap 2) kommer att läsa Der-
ridas idéer som en kritik av mimesis, ansluter mig dock till likhetsteorin, där mimesis är förknippad med en tra-
ditionell realism. Det bör dock uppmärksammas att det även finns differentieringar inom likhetsestetiken, alltså 
på vilket sätt litteraturspråket kan sägas framställa (eller avbilda, ge en bild av, spegla) verkligheten, vilket också 
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den kan ses som kanske Austers mest realistiska ändock är kvar i en postmodernistisk diskurs 

(avsnitt 3). Därefter kommer jag utifrån de två polerna ta upp en tematik i romanen som rör 

frågan om skrivande kontra aktivt handlande i samhället/verkligheten (avsnitt 4). Jag analyse-

rar då huvudpersonen Benjamin Sachs existentiella sökande. Sachs är en författare som slutar 

skriva och i jakt på en meningsfull existens blir en terroristisk aktivist. De två polerna kan på 

detta plan, handlingsplanet, sägas vara närvarande i överförd bemärkelse. Spelet som upple-

velsen av en postmodern värld utan centrum där sprickan mellan ideal och verklighet tycks 

oövervinnerlig. Den andra polen av sann representation består i sökandet efter en absolut 

identitet och existens i en fullt läsbar verklighet. Frågan rör här skrivandets och handlandets 

roll till sökandet. En central aspekt blir hur vi ska tolka Sachs, vars liv och handlingar blir 

märkbart dubbeltydiga.  

   Slutligen kommer jag att återvända till romanens berättare (och författare i fiktionen) Peter 

Aaron och berättarprocessen (avsnitt 5). Här är det tänkt att de två polerna gestaltas i båda 

bemärkelserna, som språkspel/mimesis och som tematiken kring skrivande och handlande. 

Frågan är här: kan Austers roman sägas peka på en väg där texten inte fastnar i det språkspel 

där referenten, förbindelsen till verkligheten, övergivits, men samtidigt inte förs i hamn som 

en traditionell realism. På vilket sätt görs detta i så fall? En relaterad följdfråga blir om man 

på denna nivå, genom berättaren Aaron, kan undvika den splittring mellan skrivande och 

handling som tycks vara Sachs öde. Kort sagt, kan skrivandet vara en reell handling i världen?  

I detta avsnitt kommer jämförelser med Austers tidigare romaner City of Glass och The Lock-

ed Room att göras (båda romanerna ingår i The New York Trilogy16), för att tydliggöra skill-

nader vad gäller språket, subjektet och förhållandet till erfarenhetsvärlden. Vad jag tittar på 

där är framför allt språksynen och dess följder, vilka tar sig uttryck i bland annat dubbelgång-

armotivet och temat om det paradisiska språket. 

   I detta avsnitt stödjer jag mig till stor del på den tyske litteraturforskaren Martin Klepper 

och dennes studie i amerikansk postmodernism Pynchon, Auster, DeLillo.17 Klepper ställer 

frågan: ”Folgt auf die Dekonstruktion eine Rekonstruktion?”18 [”Följer det på dekonstruktio-

nen en rekonstruktion?”]19 Han ser litteraturhistorien som en dialektisk process där litteraturen 

reagerar på konventioner och förväntningshorisonter och skapar konstgrepp som modifierar 

                                                                                                                                                         
framgår av citatet från Melberg ovan. För mitt syfte är det inte nödvändigt att utreda dessa distinktioner, utan jag 
nöjer mig med den grundläggande epistemologiska definition av mimesis som framlagts.     
16 Paul Auster, The New York Trilogy (1985-86). Harmondsworth: Penguin 1990. 
17 Martin Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo. Die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel und Rekonstruk-
tion. Frankfurt/New York: Campus Verlag 1996.   
18 a.a.: 10. 
19 Min egen översättning. Alla citat från Klepper översätter jag löpande i texten för att underlätta läsvänligheten. 
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och förändrar dessa förväntningar. Detta leder till nya förväntningshorisonter och  i sin tur nya 

reaktioner i ständig dynamik. Sålunda har den tidiga postmodernismen (hos Klepper det ame-

rikanska 1960-talet) reagerat på en modernistisk förväntningshorisont, varvid sedan en tidig-

postmodernistisk förväntningshorisont uppstått. I reaktion härpå har en rekonstruktiv postmo-

dernistisk litteratur framkommit.20 Denna litteratur vill inte återvända till en traditionell rea-

lism, utan förblir postmodernistisk, men vill på något sätt arbeta sig ur den tidiga postmoder-

nismens ”zerspielenden Ästhetik”21 [ung. ”söndrande spelestetik”].  

 
          Damit ändert sich aber auch die Wirkungsrichtung, die Funktion der postmodernen Romane - 
            vom befreienden und problematisierenden Spiel, das kritisieren will und Kreativität freisetzen, 
            bewegen sie sich zu einer komplexen und suchenden Rekonstruktion hin, die Antworten geben  
            könnte auf die Frage, die Huyssen am Ende seines Postmoderne-Buch stellte: ”Whither Post- 
            modernism?” […] und damit auch auf die Frage nach Handlungsperspektiven […]22 
 
            [Därmed förändras även den postmodernistiska romanens verkningsriktning, dess funktion - 
            från befriande och problematiserande spel, som vill kritisera och frigöra kreativitet, rör den sig 
            bort mot en komplex och sökande rekonstruktion, som skulle kunna ge svar på frågan, som  
            Huyssen ställde i slutet av sin bok om postmodernismen: ”Varthän postmodernism?” /…/ 
            och därmed även frågan om handlingsperspektiv /…/] 
 
 
Det är alltså denna rörelse Klepper vill klargöra genom att studera Thomas Pynchons, Paul 

Austers och Don DeLillos författarskap. Hos Auster spårar han en utveckling,  en framställ-

ning av olika medvetandestadier i romanerna The New York Trilogy, Moon Palace, The Music 

of Chance och Leviathan.23  

   Ett sista påpekande: i uppsatsen hänvisar jag till primärtexten Leviathan med sidhänvisning 

direkt efter citat eller referat. 

 

1.2. Handlingen i Leviathan 

 

I Leviathan sitter författaren Peter Aaron och skriver berättelsen om sin vän Benjamin Sachs, 

som nyligen dött. Aaron påbörjar skrivandet den 4 juli 1990 och avslutar det två månader se-

nare (1 resp. 242). Den berättade tiden i romanen sträcker sig från 1975, då Aaron och Sachs 

först träffas, fram till det narrativa ögonblicket, vilket alltså är från juli till september 1990. 

Vissa undantag finns, Aaron återberättar även en del episoder från Sachs barndom och ung-

                                                 
20 Klepper: 74f. 
21 a.a.: 59. 
22 a.a.: 59. Den bok av Andreas Huyssen Klepper hänvisar till är After the Great Divide. Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism (1986). 
23 Klepper: 249. 
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dom innan de kände varandra, samt en del saker från sin egen studenttid, som går längre bakåt 

i tiden. Berättandet sker alltså i jag-form. 

   I stora drag kan boken sägas skildra Aarons och Sachs vänskap och Sachs väg från ett liv 

som relativt framgångsrik författare till en tillvaro som underjordisk anarkistisk terrorist, i 

folkmun känd som ”The Phantom of Liberty” (dock en mild form av terrorism, Sachs spräng-

er upp små kopior av Frihetsgudinnan på offentliga platser runtom i USA, utan att skada 

människor). Man skulle kunna säga att Sachs är en skrivande man som tappar tilltron till or-

dens förmåga att förändra saker, och övergår till aktiv handling i protest mot det politiska 

klimatet i Ronald Reagans 1980-tal.  

   Aarons berättelse är ett komplext nät av händelser och personer som förbinds, skiljs åt och 

förbinds igen i märkliga mönster som tycks både slumpartade och ödesbestämda på samma 

gång.24 Det är knappast möjligt att här återge några detaljer i skeendet. Två saker vill jag dock 

ta upp vad gäller Sachs livsbana. Det är två händelser som drabbar honom hårt. Den första är 

att han faller från en brandstege under nationaldagsfirandet 1986, vilket nästan dödar honom 

och blir ett slags vändpunkt. Den andra händelsen är än allvarligare. Genom olyckliga om-

ständigheter blir Sachs tvungen att döda en man vid namn Reed Dimaggio i självförsvar. 

Denne visar sig ha varit en anarkistisk terrorist och det är delvis av skuldkänslor för sitt dåd 

som Sachs beslutar sig för att fullfölja Dimaggios gärning. Han övertar också i andra aspekter 

mannens liv, när han söker upp den dödes ex-fru Lillian Stern, för att på något sätt sona sitt 

brott, vilket dock leder till att de har en kärleksaffär med varann. 

   Berättelsen slutar med Sachs död, han spränger sig själv i luften ute på landsbygden när han 

håller på att bygga en bomb. Sachs död är som sagt även berättelsens startpunkt, det är den 

händelse som får Aaron att börja skriva. Sålunda är romanen cirkelkomponerad. 

   De viktigaste karaktärerna, förutom Aaron och Sachs, är tre kvinnor. Ovan nämnda Lillian 

Stern (som berättaren Aaron aldrig träffar), Maria Turner, vän till Lillian, tillika en gemensam 

vän till Aaron och Sachs, som är ett slags konceptkonstnär vars projekt ofta rör sig i gränslan-

det mellan fiktion och verklighet, samt slutligen Sachs fru, och sedermera ex-fru, Fanny. 
 
                       
 

 

                                                 
24Charles Baxter beskriver det såhär: ”[...]Paul Auster´s stories[...] all have something of an aftermath feeling: 
the gods have done their work, someone has put some design into play, and we are here, wandering around, 
doing our best to construe what that design might be and how we fit into it.” Charles Baxter, ”The Bureau of 
Missing Persons: Notes on Paul Auster´s Fiction”, The Review of Contemporary Fiction 14:1 (1994). 42.   
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2. Ground Work - poststrukturalismens språkuppfattning 

 

Poststrukturalismen utgår från strukturalismen, som i sin tur utgår från Saussures lingvistik. 

För Saussure är språket ett system av tecken. Detta språksystem har inte någon direkt förbin-

delse med verkligheten, betydelser uppstår inte därför att tecknet refererar till ett ting i verk-

ligheten. I stället uppstår betydelser i språket genom tecknens relation till varandra, i de skill-

nader som finns dem emellan.25 

   Saussure, och strukturalisterna, gör också ytterligare en distinktion vad gäller tecknet. Med 

Brenda Marshalls ord: 

 
In the traditional empiricist mode, the thing thought about is the material referent and the  
thing to think of the referent by is the sign. For the structuralist, the idea or concept is the  
thing thought about (the signified) and the thing to think the signified by is the signifier. This 
distinction between the signified and the referent is crucial, for, in fact, there is no need to discuss 
the referent at all within Saussure´s system. It is the (arbitrary) relationship between 
signifier and signified in language which encapsulates meaning. When meaning is defined as dif-
ference, the referent is replaced by the signified. What is needed for meaning is the concept or idea 
or possibility of the thing rather than the thing itself.26 

 
 
Med andra ord skiljs alltså tecknet från referenten (som görs onödig) och delas även upp i två 

kategorier, ”signifier” och ”signified”, eller på svenska signifikant och signifikat. 

   Inom poststrukturalismen är det kritiken av centrum och framläggandet av begreppet spel 

som är de viktigaste tankegångarna när man kritiserar strukturalismen. Det är Jacques Derrida 

som i uppsatsen ”Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs” påvisar att varje 

struktur har ”givits ett centrum, genom att den relaterats till en närvaropunkt, ett fixerat ur-

sprung.”27 Detta ”centrum”, denna ”närvaro”, är i själva verket en implicit metafysik inom 

strukturalismen vilket alltså är målet för Derridas kritik. Centrum har under olika tider och i 

varierande sammanhang fått olika namn (”essens, existens, substans, subjekt [...] transcen-

dens, medvetande, Gud, människa etc”28). Sålunda ”måste strukturbegreppets hela historia 

[...] tänkas som en serie substitutioner av centrum för centrum, som en kedja av bestämningar 

av centrum.”29 Enligt Derrida har detta centrum (eller som han också säger, ”transcendentalt 

                                                 
25 A. Kittang, A. Linneberg, A. Melberg, H. Skei, En introduktion till den moderna litteraturteorin. Stock-
holm/Stehag: Symposion 1997. 65f. 
26 Marshall: 27f. 
27 Jacques Derrida, ”Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs”, Modern litteraturteori. Från rysk 
formalism till dekonstruktion. Del 2 (red. C. Entzenberg & C. Hansson). Lund: Studentlitteratur 1991. 389.  
28 a.a.: 391. 
29 a.a.: 390. 
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signifikat”30) dock aldrig existerat, utan bara varit en funktion ”för ett slags icke-plats där 

teckensubstitutioner sätts i spel i all oändlighet.”31  

   Uppfattningen om tecknens spel är viktig och är ett utvidgande av strukturalismens tanke-

gångar. Även om ett visst mått av spel försiggår inom strukturens helhet, dess system av skill-

nader, så är det ett slutet system som bestäms av centrumet och syftar till en stängning av 

möjligheterna, ”closure”. Spelet begränsas.32 Men enligt Derridas decentrerade tänkande om 

spelet finns alltså inte något ursprung, något mål, någon punkt utanför diskursen varur man 

kan fastställa en absolut kontroll eller mening. Vad som finns är en ständig rörelse mellan 

signifikanter och signifikaten blir hela tiden själva signifikanter som pekar vidare mot något 

annat. En oavbruten signifikationsprocess där diskursen präglas av öppenhet och obestämbar-

het.  

   För läsandet och tolkandet av litterära texter får naturligtvis en dylik syn på språket sina 

följder. Bland annat riktas härigenom en kritik mot realismens mimesistanke, som den defini-

erades ovan (s. 3). Enligt denna tanke går det att återge ett ting eller en mening som närvaro 

genom orden, en sann bild av verkligheten kan vara närvarande i språket (tecknet). Som vi har 

sett presenterar redan strukturalismen en kritik av denna representationsteori genom att man 

onödiggjort tecknets referent, dvs dess förbindelse till verkligheten, och i stället lokaliserar 

språkets meningsskapande instans till skillnader inom dess egen struktur. Poststrukturalismen 

radikaliserar ytterligare kritiken av mimesis, eftersom här ges inte ens språket (tecknet) självt 

en stabil karaktär. Som Arne Melberg uttrycker det: ”[...] det finns ingen instans ´utanför tex-

ten´ som kan avgöra textens innebörd. Inte heller i texten finns någon privilegierat stabil in-

stans: i stället är det skillnaden, förskjutningen, upprepningen, ersättningen som skapar me-

ning.”33  

 

3. Berättandet i Leviathan som en kritik av mimesis 
 

3.1. Berättaren Peter Aaron, ”sanningen” och ”verkligheten” 

 

Brenda K. Marshall analyserar i sin bok Teaching the Postmodern J.M. Coetzees roman Foe 

utifrån en poststrukturalistisk kritik av mimesis.34 Möjligheten att skriva den sanna historien 

                                                 
30 a.a.: 391. 
31 a.a.: 391. 
32 a.a.: 389. 
33 Kittang m fl: 71. 
34 Marshall: kap 2. 
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om en person är bland annat vad som tematiseras, och problematiseras, i Coetzees roman, ”the 

relationship between the stories told and ´reality´ or ´truth´.”35 Detsamma skulle kunna sägas 

om Austers roman. Jag ska här ta upp några avsnitt som aktualiserar och problematiserar 

”sanningen” i relation till berättandet. 

   Romanen inleds alltså med att berättaren Peter Aaron den 4 juli 1990 påbörjar historien om 

sin vän Ben Sachs. Aaron har några dagar tidigare genom en tidningsnotis fått reda på att 

Sachs har dött genom att av misstag spränga sig själv i luften. Kroppen är visserligen ännu 

oidentifierad, men Aaron har goda skäl att anta att den döde verkligen är Sachs, bland annat 

därför att FBI kommer på besök efter att ha funnit Aarons telefonnummer i den dödes plån-

bok. Aaron avslöjar dock inget för FBI och läsaren får lite svävande veta att Sachs, under sitt 

sista möte med Aaron ett år tidigare, verkat vara i trubbel och att bomber hade nämnts i deras 

samtal (1f).  

   Anledningen till att Aaron nu skriver om Sachs är att han vill ”explain who he was and give 

the true story [...]”(2). Denna sanna historia kontrasteras mot vad som kommer att komma ut i 

offentligheten: ”[...] all sorts of lies are going to be told, ugly distortions will circulate in the 

newspapers and magazines [...]”(2). Sålunda påvisas här att Aarons berättelse om Sachs inte 

är den enda. Den påstås visserligen vara den sanna, men icke desto mindre presenteras läsaren 

ett möjligt alternativ, offentlighetens. 

   Något längre fram, efter att ha beskrivit sitt och Sachs första möte, börjar Aaron dock att 

göra en del reservationer vad gäller möjligheten att berätta sanningen:    

 
              [...] I have nothing to rely on but my own memories. I´m not saying that these memories should 
              be doubted, that there is anything false or tainted about the things I do know about Sachs, but I 
              don´t want to present this book as something it´s not. There is nothing definitive about it. [...] I  
              don´t claim to have more than a partial understanding of who he was. I want to tell the truth about 
              him, [...] but I can´t dismiss the possibility that I´m wrong, that the truth is quite different from 
              what I imagine it to be.(22)  
 

 

Aaron framhåller att det faktiskt finns en möjlighet att han har fel om Sachs. ”These kinds of 

partial observations are subject to any number of errors and misreadings [...]”(29f), säger han 

efter att ha relaterat Sachs beteende på en familjemiddag. Han berättar några anekdoter som 

Sachs själv berättat för honom och tillägger: ”[...] but as I repeat his comments now, I realize 

that they could have been entirely false”(31). På grund av att Aaron måste arbeta fort, för att 

bli klar med sin historia innan myndigheterna blir klar med sin utredning, har han inte tid att 

                                                 
35 a.a.: 51f. 
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närmare undersöka luckorna i Sachs förflutna. ”If the circumstances were different, [...] I 

would make an effort to fill in as many blanks as I could”(22).          

   Här har en problematisering av möjligheten att berätta sanningen om Sachs börjat. Det är 

inte längre enbart offentlighetens alternativa historia som är en ”motbild” för Aaron. Själva 

objektet för hans berättelse, Sachs själv, har sidor och dimensioner som är oåtkomliga för 

honom. Alternativet att sanningen kan vara något helt annat än vad han själv tror har fram-

kommit och Aaron måste erkänna sitt begränsade perspektiv som berättare. 

   Vid flera tillfällen i romanen sätts begreppet sanning på spel. Ett sådant tillfälle är när Aaron 

av Sachs fru Fanny får reda på att Sachs är notoriskt otrogen, något han inte vetat om sin vän. 

När Aaron talar med Sachs om saken har denne dock en annan syn på saken. Han menar att de 

kvinnohistorier Fanny har berättat om för Aaron bara är påhittade: ”´I tell her stories. It´s part 

of a game we play. I make up stories about my imaginary conquests, and Fanny listens. It 

excites her. Words have power, after all´”(95). 

   Aaron begrundar vad han har fått veta av både Fanny och Sachs och reflekterar kring hur 

han ska förhålla sig till deras olika versioner: 

 
            Fanny had told me one thing, Sachs had told me another, and as soon as I accepted one story,  
            I would have to reject the other. There wasn´t any alternative. They had presented me with two 
            versions of the truth, two separate and distinct realities, and no amount of pushing and shoving 
            could ever bring them together. I understood that, and yet at the same time I realized that both  
            stories had convinced me.[...] both Fanny and Ben had been telling me the truth. The truth as  
            they saw it, perhaps, but nevertheless the truth. Neither one of them had been out to deceive me; 
            neither one had intentionally lied. In other words, there was no universal truth. Not for them, not 
            for anyone else.(98) 
 
 
Det finns ingen universell sanning. I detta kan man säga att grunden för en sann representa-

tion av verkligheten klart försvåras, för att inte säga omöjliggörs. Det poängteras ytterligare 

genom det faktum att Aaron inte bringar samman de två versionerna i en syntes, en ”kom-

promissversion”, utan han accepterar diskrepansen, samtidigt som han accepterar båda ver-

sionernas sanningsvärde.  

   Jag ska härnäst ta upp en sekvens som innefattar Maria Turner, Aarons och Sachs väninna, 

konceptkonstnären. Marias projekt är ofta märkliga iscensättningar där en klar gräns mellan 

konst och verklighet inte går att fastställa. Hon talar här med Aaron om hur Sachs uppfattat 

hennes verk:  

 
            ´What he [Sachs] especially seemed to like was the combination of documentary and 
               play, the objectification of inner states. He understood that all my pieces were stories, and even 
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               if they were true stories, they were also invented. Or even if they were invented, they were also 
               true.´(127f) 
 
 
Till exempel går en del av hennes projekt ut på att följa efter främlingar på gatan, fotografera 

dem i smyg och skriva små fiktiva biografier om dem, utifrån vad hon har observerat av deras 

liv (62). I ett annat projekt agerar hon tvärtom, hon hyr en privatdetektiv som ska följa efter 

henne själv och dokumentera hennes förehavanden (63). När hon studerar dokumentationen 

om sig själv så känner hon sig ”as if she had become a stranger, as if she had been turned into 

an imaginary being” (63). Det är tydligt att Marias projekt är små versioner av Aarons eget 

skrivprojekt, att de ställer en del av de frågor som romanen i sin helhet ställer: var går gränsen 

mellan fiktion och verklighet? Kan vi veta något om en människa förutom det vi faktiskt ob-

serverar? Och även det vi kan observera, är det egentligen vetskap, är det verklighet? Detta 

sista blir klart problematiserat i en sekvens i romanen där alla tre, Aaron, Sachs och Maria 

agerar. 

   Det gäller perioden strax efter Sachs fall från brandstegen, då han återhämtar sig och umgås 

mycket med Maria Turner. Aaron vet först ingenting om deras umgänge, han noterar bara att 

Sachs efter fallet har börjat förändras. Han slutar skriva och tycks, enligt Aaron, vara plågad 

av tvivel och självanklagelser, vara i allmänt dåligt psykiskt skick (123). Sachs låter klippa av 

sitt långa hår och rakar av sig det skägg han haft i åratal, vilket får honom att se ut ”like an 

altogether different person”(124). Denna handling ser Aaron som ett uttryck för Sachs 

psykiska förfall: ”A man is free to choose how he looks, but in Sachs´s case I felt it was a 

particularly violent and aggressive act, almost a form of self-mutilation”(124). Aaron tror att 

Sachs gjort det för att ärren han fått av fallet ska synas för världen. ”Unless I´ve seriously 

misunderstood him, I think that´s why Sachs changed his appearance. He wanted to display 

his wounds, to announce to the world that these scars were what defined him now [...]”(125).  

   En tid efteråt får Aaron syn på Sachs på gatan och bestämmer sig för att följa efter honom 

för att se vad han tar sig för när han inte längre arbetar. Aaron vill se om Sachs gör något som 

tyder på att han mår bra, att Aaron inte behöver oroa sig. ”I was looking for something hope-

ful, some glimmer of optimism [...]”(125). Men det Aaron ser gör honom bekymrad: 

 
          But two hours went by, and nothing happened. Sachs wandered around the streets like a lost soul,  
            [...] never seeming to care where he was. He gave coins to beggars. He stopped to light a fresh  
            cigarette every ten or twelve blocks. [...] He paused in front of an electronics store window. [...] I 
            found it all so bleak, so depressing, so tragic [...].(125f) 
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Denna tolkning av skeendet får Aaron modifiera när han av Maria Turner långt senare får reda 

på att både klippningen och gatuvandringen var del av ett projekt som hon arbetade på till-

sammans med Sachs, kallat ”Thursdays with Ben”(128). Det förändrar Aarons syn på episo-

derna. Klippningen och rakningen gjordes på Marias initiativ och ett foto av den färdigklippte 

Sachs visar honom ”grinning into the camera like one of those slick hairdo boys you see on 

barbershop walls. I found it a nice touch. Not only was it funny in itself, but it proved that 

Sachs was able to enjoy the fun”(129). Att det nu var en snarast komisk handling skiljer sig ju 

ganska radikalt från Aarons tidigare uppfattning, att det var en ”violent and aggressive act.” 

Här sker en omtolkning av inte bara Sachs, utan läsaren får också anledning att ifrågasätta 

berättaren själv, Aaron. Han sade ju angående klippningen att Aaron gjorde det för att visa 

sina ärr, ”Unless I´ve seriously misunderstood him […]” (125). Nu har det ju visat sig att 

klippningen var något helt annat, innebär det då att Aaron faktiskt har missförstått Sachs? Och 

i hur hög grad? Har han missförstått Sachs här, kan han naturligtvis ha gjort det även i andra 

situationer.     

   Likaså var Sachs gatuvandring en del av projektet. Maria följde nämligen även hon efter 

Sachs och fotograferade honom, något de hade kommit överens om. Aaron såg inte Maria, 

men hon hade sett honom följa efter Sachs. Dock lyckades hon inte fånga Aaron på bild: 

”[...]I had been following him from too far away for her to catch us in the same shot”(129).         

   Även här får nu denna kunskap Aaron att omvärdera vad han sett: ”Maria had been there as 

well, and what I had taken as conclusive evidence of my friend´s misery was in fact no more 

than a charade, a little bit of play-acting, a silly reenactment of Spy versus Spy”(129). Om 

Sachs säger Aaron: ”[...] I realized there were no simple solutions. I had underestimated him, 

and the story of those months was finally much more complicated than I had allowed myself 

to believe”(129). 

   En till synes enkel episod ur verkligheten har visat sig vara en svårtolkad situation. Var det 

som Aaron såg ”verklighet” eller ”fiktion”? Marias projekt är ”fiktion”, men är samtidigt 

närmare ”verkligheten” (det som faktiskt ägde rum) och vad Aaron först upplevde som ”verk-

lighet” visade sig vara ”fiktion” skapad av honom själv.   

   John Mepham skriver om ett typiskt drag i den postmodernistiska litteraturen, som förefaller 

kunna gälla för denna sekvens: 

 
            […] postmodernist fiction postulates a plurality of discursive contexts or frames, within which 
            even the seemingly most reliable and stable unities take on a shifting, disturbingly plural aspect.36 

                                                 
36 Mepham: 145. 
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Man kan sålunda se episoden som ett exempel på ett språkspel i rörelse, i Derridas mening. 

”Frånvaron av ett transcendentalt signifikat utvidgar betydelsens fält och spel i oändlighet”, 

skriver Derrida.37 Aarons ord, signifikanten, vill i sin första tolkning fånga Sachs och dennes 

handlingar som ett ”transcendentalt signifikat”, alltså som en person innehållande en essens 

och mening som är fullständigt åtkomliga och återgivningsbara. Upptäckten att Sachs hand-

lingar, det som Aaron baserat den mening han läst in i Sachs på, var ett skådespel upplöser 

Sachs som ”transcendentalt signifikat”. Projektet självt kan inte sägas vara ett sådant, för Ma-

rias projekt är ”stories” som både är sanna och fiktiva, utan någon stabil essentiell grund. Pro-

jektet är en signifikant, som pekar vidare mot någon annan möjlig betydelse, vilken den nu 

kan vara. Varken Aaron, Sachs eller Maria är här en instans varur en fixerad mening kan här-

ledas. Det finns ju inte heller någon allvetande berättare som kan styra och kontrollera texten i 

någon bestämd riktning. Det är då språket blir ett spel i ständig rörelse. ”Language becomes a 

slippage from signifier to signifier, rather than from signifier to absolute signified.”38  

   Aarons kamp för att kunna berätta så sanningsenligt som möjligt om sin vän stöter ideligen 

på nya hinder. En stor del av hans berättelse grundas på andrahands-information från vänner 

och bekanta, och på motstridiga versioner av händelser (t ex Sachs flera olika versioner och 

Marias version om hur Sachs föll från brandstegen, 110-122). Det är en teknik som naturligt-

vis kan vara givande när det gäller att problematisera textens förmåga att framställa verklighe-

ten. Men det är värt att notera att Aaron framhärdar i sin gärning, han ger inte upp, som Den-

nis Barone påpekar med en paradox: ”The truth shifts with every few pages, and yet Aaron 

tells it - even if he must lie to do so.”39  

 

3.2. Slutet och frågan om ”closure” 

 

Poststrukturalismens tanke om språket som ett öppet, ändlöst spel får rimligen konsekvenser 

för hur en litterär text slutar. Mot slutet av romanen sitter Aaron och Maria Turner och pratar 

om Sachs och vad han gjort den sista tiden i sitt liv (237-239). Inte oväntat har de information 

som talar emot varandra på olika punkter. Bland annat får vi veta att Lillian Sterns ex-man 

Reed Dimaggio, som Sachs dödade, möjligen inte var anarkist, utan tvärtom en dubbelagent 

som arbetade för den amerikanska regeringen. Vi får också motsägelsefulla uppgifter kring 

                                                 
37 Derrida: 391. 
38 Marshall: 69. 
39 Barone: 19. 
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Sachs förhållande med Lillian, uppgifter som kastar en liten skugga över Sachs karaktär. Men 

allt detta förblir oklart, höljt i dunkel. Vi vet inte om Sachs ljugit för Aaron, Dimaggio ljugit 

för Lillian, Lillian ljugit för Maria, om Maria ljuger för Aaron, eller om alla har talat sanning, 

som det hette tidigare i romanen: ”The truth as they saw it [...]”(98). 

   Den nytillkomna informationen är ett exempel på hur en text som inte har en stabil me-

ningsskapande instans undviker ”closure”, det överblickbara och kontrollerade slutet: 

”[...]when each signified becomes, in turn, a signifier, when the system refuses to be closed, 

then having more information does not necessarily assure one of fewer and clearer an-

swers.”40 Detta är något vi sett t ex i sekvensen som beskrevs ovan i avsnitt 3.1. Aaron pre-

senterar en händelse ur en synvinkel och sedan ur en annan, med mer information, och bety-

delsen, meningen, multipliceras och sprids ut snarare än den fokuseras och blir tydlig. 

   Som en slutknorr har vi sedan textens beskrivning av sin egen tillkomst. Aaron har skrivit 

boken i en kapplöpning med tiden, den tid det skulle ta för FBI att ta reda på vem mannen 

som sprängde sig själv till döds var. Aaron vet att han måste vara klar när de kommer tillbaka 

till honom, för att kunna lämna sin version av Sachs liv till dem. 

   Han började med att skriva ett kort utkast av ”the barest essentials”(243). Sedan gick han 

tillbaka till början och fyllde i luckor och utökade kapitlen till mer än den dubbla ursprungs-

längden. Hans plan var att upprepa denna metod så länge han kunde, att gå från början till slut 

och fylla i luckor, successivt öka bokens längd, sätta in mer material för varje gång, ”and to 

keep at it until I felt there was nothing left to say. Theoretically, the process could have con-

tinued for months, perhaps even for years [...]”(243). Men efter två månader har FBI löst fal-

let, och ¾ in i den andra utkastomgången tvingas Aaron att sluta skriva. Han är då i mitten av 

det fjärde kapitlet och som Dennis Barone noterar är det sista och femte kapitlet det klart kor-

taste i boken eftersom Aaron inte hann utöka det.41 ”The book is over now because the case is 

over”(243), konstaterar Aaron. 

   Denna metodbeskrivning framhäver att processen kunde ha pågått i flera år, att berättelsen 

teoretiskt sett inte har något slut. Att Aaron tvingas sluta skriva på grund av yttre omständig-

heter är ett erkännande av att varje historias slut är godtyckligt. I den traditionella mimetisk-

realistiska romanen finns (för att  generalisera något) ofta en vilja att föra berättelsen till ett 

överblickbart och alltförklarande slut. Mot detta ställer en text som Leviathan  tanken om öp-

penhet och oändlighet i språket. 

                                                 
40 Marshall: 46. 
41 Barone: 23. 
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   Vad man genom beskrivningen av skrivprocessen ytterligare kan fundera över, är det fak-

tum att Aaron med all sannolikhet äger mer information än det han hann lämna åt oss, efter-

som han hade tänkt fortsätta skriva ett bra tag. Men det spelar i själva verket ingen roll, för en 

av tankarna i romanen är att vetskap, eller verklighet, inte är något absolut. Mer information 

om något hade, som vi har sett, inte nödvändigtvis lett till mer kunskap om eller förståelse av 

Sachs. Snarare kan det leda till än mer gåtor och ambivalens. Någon ”essens” av vad verklig-

heten är går inte att komma åt, det existerar inte, utan enligt poststrukturalismen är verklighe-

ten språket, signifikanterna, som oupphörligt sprids och förökas i ett oändligt och mångtydigt, 

dock långt ifrån betydelselöst, spel. 

 

4. Skrivande och handling - Benjamin Sachs 

 

4.1. Sökandet efter helhet  

 

Martin Klepper skriver om ett centralt tema hos Auster: 
 
          Das Schreiben ist eine Existenzfrage in Austers Romanen, nicht nur materiell (fast 
          alle Protagonisten sind Schriftsteller), sondern auch psychisch, denn der Prozeß des 
          Erzählens bedeutet und behindert, sichert und gefährdet zugleich die Identitetsfindung, 
          die Konstitution des eigenen Ichs als Einheit.42 
 
          [Skrivandet är en existensfråga i Austers romaner, inte bara materiellt (nästan alla 
          protagonister är författare), utan också psykiskt, eftersom berättarprocessen på samma 
          gång innebär och förhindrar, tryggar och äventyrar finnandet av identiteten, konsti- 
          tuerandet av det egna jaget som en enhet.] 
 
 

Klepper menar vidare att berättandet hos Auster tar formen av en ”quest”, ett slags sekulärt 

Graalsökande.43 I Leviathan är både berättaren Peter Aaron och vännen han skriver om förfat-

tare. Som vi har sett i föregående avsnitt söker Aaron efter orsaker och motiv till Sachs hand-

lingar, efter något som ska förklara allting, att med Norma Rowens ord angående Peter Still-

man i City of Glass, ”come up with the correct text of reality.”44 Detta är precis vad som pro-

blematiseras i berättandet, vilket vi har observerat. 

                                                 
42 Klepper: 250f. 
43 Klepper: 251. 
44 Norma Rowen, ”The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster´s City of Glass”, Critique 
32:4 (1991). 232.  
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   Benjamin Sachs är även han på en liknande ”quest”. ”Sachs is presented throughout the 

novel as someone who relentlessly asks why, [...] who attempts to piece things together into a 

whole”, skriver Linda Fleck.45  

   Sachs är en författare som i början av sin bana har lätt för att skriva. Aaron beskriver hans 

förhållningssätt till språket, och jämför med sitt eget: 

 
          [...] the words always seemed to be there for him, as if he had found a secret passageway that  
          ran straight from his head to the tips of his fingers. [---] Words and things matched up for him, 
          whereas for me they are constantly breaking apart, flying off in a hundred different directions. 
          I spend most of my time picking up the pieces and gluing them back together, but Sachs never 
          had to stumble around like that, hunting through garbage dumps and trash bins, wondering if he  
          hadn´t fit the wrong pieces next to each other. (49) 
 
 
Skillnaden i relationen till orden är slående och snarast ett eko från City of Glass. Aarons lik-

nelse, att han letar efter trasiga ord i soptunnor för att klistra ihop dem igen, är som en karak-

teristik av språkforskaren Peter Stillmans vandringar runt New Yorks gator i nämnda roman.46 

Sachs oskuldsfulla förhållande till språket kan å sin sida föra tankarna till ”the prelapsarian 

language”, det paradisiska språk som ska ha talats i Eden före syndafallet, där ord och ting 

stod i fullständig överensstämmelse med varandra. Detta är ett explicit tema i City of Glass47, 

men det finns en relation till denna idé även i Leviathan. Mer om detta dock i uppsatsens näs-

ta del. 

   Vi får vidare veta att Sachs förhöll sig till språket ”like a prodigious child playing with his 

toys” (50), vilket indikerar att hans tillstånd är något som, liksom barndomen, måste upphöra. 

En illusion han förr eller senare kommer att vakna upp ur.  

   Som person framställs Sachs dubbeltydigt, för att inte säga motsägelsefullt. Aarons första 

intryck är genomsyrat av just dubbelheten: 

 
            There was no question that he cut an odd figure - towering there in his moth-eaten coat with 
            a New York Knicks baseball cap perched on his head [...]. He looked like someone with a bad 
            toothache, I thought, or else like some half-starved Russian soldier stranded on the outskirts 
            of Stalingrad. These two images came to me in rapid succession, the first one comic, the second 
            one forlorn. (11f) 
 
 
Det amerikanska och det ryska (på sin fars sida är Sachs av rysk-judisk börd, 24f), det komis-

ka och det tragiska. Redan här indikeras en dubbeltydighet i hur vi ska läsa Sachs, och histori-

                                                 
45 Linda L. Fleck, “From Metonymy to Metaphor: Paul Auster´s Leviathan”, Critique 39:3 (1998). 262. 
46 Se Auster, The New York Trilogy: 72f, 92ff. I fortsättningen förkortas boken NYT i noterna. Aarons språkbe-
skrivning faller ju också väl in med den poststrukturalistiska språkuppfattning vi har redogjort för. 
47 Se t ex Rowen: 225. 
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en om honom. Denna tolkningsfråga återkommer jag till i avsnitt 4.2. nedan. Vi får vidare 

veta att Sachs ”was both a Jew and a Catholic, which meant that he was neither one nor the 

other” (25), och Sachs och Aarons första möte slutar i ordentlig berusning, varvid Aaron bok-

stavligen börjar se dubbelt: ”Whenever I looked at Sachs, there were two of him. [---] Sachs 

had turned into a man with two heads and two mouths [...]” (22).  

   Även hans personliga egenskaper tycks märkligt tvåhövdade, som Arthur Saltzman har no-

terat:  

 
          He is simultaneously - and these adjectives are applied on a single page of the novel - sweet- 
          tempered and gentle, yet rigidly dogmatic and prone to fits of rage; jaunty and good-humored, 
          yet intolerant and scornful; peevish and embattled, yet large-spirited and cunning [...].48 
 
 
Sachs har som ung skrivit en roman, The New Colossus, vars titel är tagen från den välkända 

dikt av Emma Lazarus som är inskriven på Frihetsgudinnan i New York.49 Han har när han 

träffar Aaron distanserat sig från sin roman, som han kallar ”Too literary, too full of its own 

cleverness” (19). Nu har han slutat skriva skönlitteratur och försörjer sig genom att skriva 

essäer och artiklar i skilda ämnen (48). Hans väg från en man av ord till en man av handling 

sker genom en serie slumpartade incidenter, varav vilka två är i sig själva allvarliga och livs-

avgörande. Den första är en olycka som Sachs råkar ut för under en fest. Det är på nationalda-

gen den 4 juli 1986, då även 100-årsminnet av uppförandet av Frihetsgudinnan firades. Fri-

hetsgudinnan har personlig symbolisk betydelse för Sachs, sedan han som sexåring besökte 

den med sin mor, vilket resulterade i att hon drabbades av svindel och trodde att hon skulle 

falla (32-36). ”I learned that freedom can be dangerous”, säger Sachs om upplevelsen (35).  

   Moderns imaginära fall drabbar sonen på riktigt. Sachs faller från en brandstege på fjärde 

våningen på festen och detta fall är början på hans andra liv (106f). Mark Osteen skriver: ”As 

he falls, Sachs feels a powerful conviction that he is dead; indeed, although he survives physi-

cally, he dies spiritually.”50 Denna andliga död kan också uttryckas som att Sachs nu blir 

medveten om sprickan mellan ideal och verklighet, det liv han hittills levt i ordens tjänst och 

världen utanför. Han säger till Aaron efter olyckan: ”I want to end the life I´ve been living up 

to now. I want everything to change. [---] The idea of writing disgusts me. It doesn´t mean a 

goddamned thing to me anymore. [---] The days of being a shadow are over. I´ve got to step 

into the real world now and do something” (122).  

                                                 
48 Saltzman: 164. 
49 Mark Osteen, ”Phantoms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan”, The Review of Contemporary Fiction 
14:1 (1994). 90. 



 18

   Skrivandet sätts här av Sachs i opposition mot att verka i världen. Att skriva är att vara 

overklig, en skugga snarare än en människa. Resten av hans levnad blir nu ett sökande efter 

något absolut, en obetingad existens och fullständig identitet, eller ett ”transcendentalt signifi-

kat”, för att använda Derridas term. Martin Klepper uttrycker det såhär: ”Ein weiterer Charak-

ter Austers geht auf die Suche nach einer Therapie, die Gedanken und Handeln, Spiel und 

Welt in Einklang bringen Kann.”51 [”Ytterligare en av Austers karaktärer går ut i sökandet 

efter en terapi, som kan bringa tankarna och handlandet, spelet och världen samman i harmo-

ni”]. 

   Tiden går, Sachs slutar arbeta och blir närmast en dagdrivare: ”[...] to see him suddenly wi-

thout that work made him seem like a man who had no life. He was adrift, floating in a sea of 

undifferentiated days”(124). Det är under denna period han umgås med Maria Turner, så som 

skildrats i avsnitt 3 om berättandet. Det är symtomatiskt att Sachs och Maria blir vänner. Hon 

är ju en performance-konstnär som iscensätter sitt eget liv som konst, löser upp gränsen mel-

lan fiktion och verklighet och tycks representera det postmoderna, slumpmässiga och tillfälli-

ga, den värld av spel där Sachs befinner sig. ”Everything was play for Maria, a call to cons-

tant invention [...]”(77), menar Aaron.  

   Sachs börjar under en separation från sin hustru Fanny trots allt att skriva på en ny roman. 

Han sitter i det hus ute på landet i Vermont, där Aaron nu sitter och författar den historia vi 

läser (137). Sachs roman, vilken han aldrig avslutar, har namnet Leviathan och Aaron har 

tagit namnet till sin egen bok: ”To mark what will never exist, I have given my book the same 

title that Sachs was planning to use for his: Leviathan”(142).  

   Man kan säga att Sachs gör ett sista försök att bringa helhet i sitt liv genom skrivandet. Det 

speglas i titeln. Leviatan kommer från hebreiskans ”leviath”, som betyder ”What is joined or 

tied together.”52, något som fogas samman. Det ironiska är förstås att Sachs roman förblir i 

fragment. Vi får aldrig veta något om innehållet i den, bara att Aaron anser att det kunde ha 

blivit ”a great and memorable book”(142).  

   Vad som sker är att Sachs återigen råkar ut för något oförutsett som får katastrofala följder. 

När han en dag tar en paus i arbetet på sin roman blir han vittne till ett mord på en liten 

skogsväg. I ett försök att rädda offret slår han själv ihjäl mördaren (147-153). Han grips av 

                                                                                                                                                         
50 a.a.: 89. 
51 Klepper: 312. 
52 Osteen: 87. Termen Leviatan betecknar ursprungligen namnet på ett sjöodjur i Jobs bok i Bibeln (Job kap 3, 
40, 41). 1600-talsfilosofen Thomas Hobbes tog namnet som term för ”suveränen”, den absoluta, odelbara, en-
våldshärskande regeringsmakten, i sin bok om politisk filosofi betitlad Leviathan (1651). Filosofilexikonet (red. 
P. Lübcke). Stockholm: Forum 1991. 233. I relation härtill finns sannolikt möjlighet att närmare undersöka det 
politiska och anarkistiska temat (och intertexten) i Austers roman.  
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panik och flyr i mördarens bil till Maria Turner i New York (155-159). ”Sachs was falling 

apart, and once the words started coming out of his mouth, once he started listening to himself 

describe the things he had done, he was seized by revulsion”(161). Sachs upplever äckel inför 

sin oförmåga att kontrollera verkligheten. Han erfar ”wie hoffnungslos er der Wirklichkeit 

hinterherläuft. [---] Sein Denken und Handeln scheint dem Zufall der Welt hilflos ausgelie-

fert.”53 [”hur hopplöst han springer efter verkligheten. /---/ Hans tankar och handlingar tycks 

vara hjälplöst utlämnade åt världens tillfälligheter.”] 

   Detta blir slutet för Sachs som författare. Han skriver inget mer efter denna händelse. När 

det visar sig att mannen han dödat, Reed Dimaggio, varit en bekant till Maria, och tidigare gift 

med hennes väninna Lillian Stern beslutar sig Sachs för att åka till Lillian i Kalifornien för att 

försöka sona sitt brott (167). Han har funnit 160 000 dollar i Dimaggios väska (samt material 

för att tillverka en bomb) (157) och hans plan är att ge Lillian pengarna: 

 
          Not just the money - but the money as a token of everything he had to give, his entire soul. 
            [---] Dimaggio had taken a life; he had taken Dimaggio´s life. Now it was his turn, now his 
            life had to be taken from him. That was the inner law [...]. (167) 
 
 
Att göra en lag av det till synes slumpmässiga. Både Arthur Saltzman och Linda Fleck upp-

märksammar detta i romanen. För att världens tillfälligheter inte ska göra individen till enbart 

ett offer för en serie meningslösa händelser, måste slumpen göras om till nödvändighet. 

Saltzman: ”The trick is to discover the opportunities that chance provides and transform them 

[...] into a calling.”54 Lillian och hennes (och Dimaggios) dotter symboliserar för Sachs ”the 

attempt to surrender himself to a system and thereby stem the tide of contingency.”55 I roma-

nen uttrycks det såhär: 

 
            [...] he understood that the nightmare coincidence was in fact a solution, an opportunity in  
            the shape of a miracle. The essential thing was to accept the uncanniness of the event - not 
            to deny it, but to embrace it, to breathe it into himself as a sustaining force.(167) 
 
 
Detta är precis vad Linda Fleck talar om i sin essä om Leviathan. Hon skiljer mellan två figu-

rer i romanen, den metonymiska och den metaforiska, och gör utifrån dessa troper två väldigt 

olika läsningar. Den metonymiska figuren är en av ”contiguity and contingency, of displace-

                                                 
53 Klepper: 313. 
54 Saltzman: 168. 
55 a.a.: 169. 
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ment and difference.”56 I denna läsning fokuserar Fleck på det tillfälliga och uppsplittrande, 

den postmodernistiska diskursen, medan i den metaforiska framhålls förening, identitet och 

helhet.57 Det är tydligt att det här finns en nära relation till Kleppers tes om en rekonstruktiv 

postmodernism, samt de två poler som är utgångspunkt för denna uppsats.  

   Fleck relaterar de två figurerna till just slump respektive nödvändighet: ”when the contin-

gent is turned into the necessary, we have moved from the world of metonymy to that of 

metaphor, with its ´inference of identity and totality´.”58 Sachs blir då ”the consummate me-

taphorical man”, i sin jakt på helhet och identitet.59 Huruvida han lyckas i detta är dock en 

tolkningsfråga. 

   Sachs och Lillian inleder efter en misstänksam start ett förhållande, men efter ett tag blir 

Sachs även intresserad av Dimaggios liv och gärning. Han har fått veta att denne skrivit en 

avhandling i amerikansk historia (163) och varit involverad i en vänsterextrem ekologisk rö-

relse i Kalifornien (170), uppenbarligen sysselsatt med olaglig terroristisk aktivitet. 

   I Dimaggios gamla arbetsrum hittar Sachs ett exemplar av avhandlingen, som är en studie 

över anarkisten Alexander Berkman. Sachs, som även han har politiska åsikter åt vänsterhållet 

(han satt i fängelse som ung för vägran att åka till Vietnam, 19), börjar känna en frändskap 

med Dimaggio: ”He and Sachs had stood for the same things. In another time and another 

place, they might even have been friends”(170). 

   Sachs vill först skriva om Dimaggio, som han senare berättar för Aaron: 

 
          My first thoughts was to write something about him. Something similar to what he had 
            written about Berkman - only better, deeper, a genuine examination of his soul. I planned 
            it as an elegy, a memorial in the shape of a book. (225) 
 
 
Sålunda försöker Sachs återvända till skrivandet en sista gång, men han kan inte förmå sig till 

att ens påbörja det. Boken blir aldrig skriven: 

 
          God knows what was stopping me, but every time I tried to start, I would break out in  
          a cold sweat, my head would spin, and I´d feel as though I was about to fall. Just like the 
          time I fell off the fire escape. It was the same panic, the same feeling of helplessness,  
          the same rush toward oblivion. (226) 

                                                 
56 Fleck: 259. Fleck har övertagit den distinktion mellan metonymi och metafor hon använder från Paul de Man 
och dennes läsning av en passage hos Proust, vilket hon framhåller.  
57 Den metaforiska läsningen ser Leviathan som ett skönlitterärt gestaltande av ett drama i Austers egen familje-
historia, såsom det finns återgivet i Portrait of an Invisible Man, den första delen i den självbiografiska boken 
The Invention of Solitude. Fleck: 265ff. Jfr Paul Auster, The Invention of Solitude (1982). London/Boston: Faber 
& Faber 1988.  
58 Fleck: 259. 
59 a.a.: 262. 
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Försöken att skriva får nu Sachs att återuppleva det fall som gjorde honom medveten om 

språkets avskildhet från världen, att skrivandet inte är förenligt med verklig handling. Han ger 

därför upp det och genom ytterligare en till synes slumpartad händelse beslutar han sig för att 

fullfölja Dimaggios gärning genom aktiv handling i stället för ord. Han får idén genom 

omslaget på sin egen bok, The New Colossus, där det finns en ”strange, distorted drawing of 

the Statue of Liberty”(227). Han blir ”The Phantom of Liberty”, en figur som spränger upp 

små kopior av Frihetsgudinnan på offentliga platser i USA, som en protest mot vad han ser 

som landets politiska hyckleri (216, 227f). Till slut upplever Sachs sitt liv som meningsfullt:  

 
            All of a sudden, my life seemed to make sense to me. Not just the past few months, but 
            my whole life, all the way back to the beginning. It was a miraculous confluence, a startling 
            conjunction of motives and ambitions. I had found the unifying principle, and this one idea 
            would bring all the broken pieces of myself together. For the first time in my life, I would  
            be whole. (228) 
 
 
Sachs skrivande har inte lett honom till något annat än insikten om ordens otillräcklighet inför 

verkligheten. Men i sina handlingar är Sachs i kontakt med verkligheten och sin sanna, fulla 

identitet. Precis som när han skulle resa till Lillian, så läser Sachs in mening i hur han kommit 

att gå i Dimaggios fotspår, att det är del av ett mönster. Arthur Saltzman skriver: ”[...] the 

coincidences that brought Sachs and Dimaggio violently together symbolize a conspiracy of 

reintegration, or at least a transference of directed political energies.”60 Och Martin Klepper 

noterar att betraktandet av en bild av Frihetsgudinnan var avgörande för Sachs: 

 
          [...] mit einem Mal wird ihm klar, daß dieses Symbol seine private Erfahrung, die nationale 
          Geschichte und Dimaggios terroristische Praxis verbindet [---]. Das Symbol Statue of Liberty 
          verkörpert für Sachs Ideal und Niedergang Amerikas, Ideal und Niedergang seines eigenen  
          Glaubens und - im übertragenen Sinn - des revolutionären Impetus eines Mannes wie  
          Dimaggio.61 
 
          [/.../ med ens står det klart för honom, att denna symbol förenar hans privata erfarenhet, 
          nationens historia och Dimaggios terroristiska praxis /---/. Symbolen Statue of Liberty  
          förkroppsligar för Sachs USA:s ideal och förfall, hans egna övertygelsers ideal och förfall och - 
          i överförd bemärkelse - den revolutionära motivationen för en man som Dimaggio.] 
 
 
Sachs tycks alltså ha fogat ihop sin identitet och sitt liv, och ha funnit möjligheten att verka i 

världen, att aktivt förekomma händelserna genom att själv skapa dem, och på så sätt undvika 

att vara ett offer för den postmoderna tillvarons spel. Problemet för oss läsare är bara att berät-

                                                 
60 Saltzman: 169. 
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taren, Peter Aaron, inte ser Sachs befrielse på detta sätt. Vi kan beakta ett par saker Aaron 

säger om Sachs. Tidigt i sin skildring: ”In fifteen years, Sachs traveled from one end of him-

self to the other, and by the time he came to that last place, I doubt that he even knew who he 

was anymore”(13). Och i samband med Sachs fall från brandstegen: ”His body mended, but 

he was never the same again after that. In those few seconds before he hit the ground, it was 

as if Sachs lost everything. His entire life flew apart in midair, and from that moment until his 

death four years later, he never put it back together again”(107). 

   Det är dags att reflektera något över tolkningen av Ben Sachs. 

 

4.2. Helhet eller illusion - något om tolkningen av Sachs 

 

Sachs framstår som lika tvåhövdad när det gäller tolkningen av hans aktioner och självför-

verkligande som när Aaron berusad såg dubbelt under deras första möte (22). Jag har här 

tänkt att peka på en del paradoxer och dubbeltydigheter vad gäller synen på Sachs och dennes 

omvandling till ”The Phantom of Liberty”. 

   Sachs menar att han blivit sig själv (”I´ve become who I am now [...]” (230), säger han till 

Aaron), men han har samtidigt blivit en vålnad, ”The Phantom”. Detta är också ironiskt i lju-

set av att Sachs ansåg att han varit ”a shadow” (122) när han var författare. Från skugga till 

vålnad, sålunda.  

   Vidare: Sachs har blivit sig själv, men det innebär att han ständigt måste byta identitet och 

förkläda sig för att undgå upptäckt (”[...] he was never the same person twice [...]”, 231). 

Hans hemliga alter ego, ”The Phantom of Liberty”, är samtidigt en offentlig figur som disku-

teras på ledarsidor, i radio och i talkshows på TV (234). 

   Det förefaller dessutom som om Aaron själv har en ambivalent inställning till fenomenet 

”The Phantom”. Här talar han om studenterna som demonstrerade på Himmelska fridens torg 

1989, vilka använde Frihetsgudinnan som symbol för sin kamp: 

 
            I realized then that I had underestimated the power of the symbol. It stood for an idea 
            that belonged to everyone, to everyone in the world, and The Phantom had played a crucial 
            part in resurrecting its meaning. [---] He had caused a disturbance somewhere deep inside 
            the earth, and the waves were now beginning to rise to the surface, touching every part of 
            the ground at once. (218) 
 
 

                                                                                                                                                         
61 Klepper: 314. 
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Här ter det sig som om Sachs önskan att kunna gripa in i världens skeenden blivit verklighet, 

att han har ett genuint inflytande på att göra frihetens idé verklig. Aaron talar också om att 

”The Phantom” blev ”a kind of underground folk hero” (217). Men samtidigt menar Aaron att 

Sachs blivit ”a fanatic” och att han inte längre hade ”a life of his own anymore [...]”(234). 

Dessutom är ”The Phantoms” inflytande på världen tvetydigt. Han blir en anledning till att 

sälja T-shirts och knappar, karikeras som tecknad serie och i Chicago utför två strippor en 

föreställning där Frihetsgudinnan kläs av och förförs av ”The Phantom”(234). Så han blir allt-

så även en kommersiell produkt att exploatera, ett exempel på hur ett revolutionärt uppsåt kan 

fångas upp och oskadliggöras av mediernas och marknadens krafter. Denna sista tolkning gör 

Linda Fleck i sin metonymiska läsning av Leviathan. I den postmoderna världen är reell poli-

tisk handling omöjlig, all sådan faller offer för ”late capitalism´s seemingly infinite power of 

co-optation.”62 Sachs öde tolkas då negativt. Trots hans strävanden efter enhet och identitet 

slutar han sitt liv sprängd i bitar ”as a heap of fragments most postmodern.”63  

   Mark Osteen är den som tolkar Sachs möjliga frihet och förmåga att verka i världen mest 

positivt. Det är just genom att hans verkliga identitet är hemlig som han kan operera subver-

sivt i samhället: ”Through his secret life Sachs both fulfills his destiny and finds genuine li-

berty.”64  

   Både Arthur Saltzman och Martin Klepper beaktar dock det som kan föra oss vidare i syftet 

att finna en möjlig relation mellan skrivande och handling i romanen. Det handlar om Peter 

Aarons skrivakt, alltså romanens berättarram. Saltzman tolkar Sachs helhet och befrielse som 

falsk. Sachs ”is less a crusader for liberty than its shadow negative.”65 Han menar dock vidare 

att denna tolkning inte är slutgiltig på grund av Aarons begränsningar som berättare, vilket 

lämnar texten öppen.66      

   Även Martin Klepper menar att möjligheten att tolka Sachs självkonstitution som genuin 

störs av ”die Destruktivität seiner Kunst”67 [”destruktiviteten i hans konst”], dvs det att Sachs 

måste förstöra frihetens symbol för att försöka bringa den till enhet, göra den verklig. Detta 

medför, enligt Klepper, att ”[d]ie Freiheit bleibt damit auch ´Phantom´, denn sie beseitigt sich 

                                                 
62 Fleck: 264. Fleck erkänner att denna läsning vilar på Fredric Jamesons negativa uppfattning av postmodernism 
och att en annan tolkning skulle kunna bli resultatet om Jameson byttes ut mot exempelvis Linda Hutcheon. a.a.: 
265.  
63 a.a.: 262. 
64 Osteen: 87. 
65 Saltzman: 169. 
66 a.a.: 169. 
67 Klepper: 315.  
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stets selbst.”68 [”friheten förblir därmed också en ´fantom´, eftersom den hela tiden undanröjer 

sig själv.”]  

   Det är uppenbart att Sachs öde sålunda kan tolkas på olika vis, vilka dock förefaller mig 

tämligen begränsade: antingen är Ben Sachs upplevelse av sin identitetsmässiga helhet en 

illusion, och han har misslyckats med att undkomma det postmoderna spelet (sögs snarare än 

mer upp i det), eller så är hans nya liv en lyckad självkonstitution. Ingen av dessa tolkningar 

tycks mig tillfredsställande. Den första innebär en negativ syn på möjligheten att handla (poli-

tiskt) i samhället och världen, den andra en likaledes negativ syn på skrivandets potential (ef-

tersom Sachs måste ge upp författandet för att kunna vara en del av verkligheten). Vilken 

tolkning vi än väljer förblir språket oåterkalleligen skilt från världen, enligt den poststruktura-

listiska tanken. Den andra tolkningen får också som konsekvens att vi som läsare måste bortse 

från berättaren Aarons syn på saken, att själva berättarakten blir oväsentlig. Det är i mina 

ögon inte rimligt, tvärtom är denna aspekt oundviklig. För att fullfölja undersökningen av hur 

skrivandet kan sättas i relation till världen, till samhällelig handling, blir det nödvändigt att ta 

i beaktande romanens berättarprocess. Det rör sig alltså om Aarons skrivakt, hans egen roll 

och dess förhållande till Ben Sachs. 

 

5. Skrivande som handling - Peter Aaron 

 

Jag ska i detta avsnitt utgå från den språksyn som uttrycks i framför allt The New York Trilo-

gy, och det dubbelgångarmotiv som är ofta återkommande i Austers romaner. Här kommer jag 

att stödja mig på Martin Kleppers framställning och med hjälp av dennes användning av be-

greppet Wiederholung ska jag försöka visa hur Leviathan pekar på en möjlig väg ut ur det 

postmodernistiska språkspelet. I detta kommer en del jämförelser med Austers tidigare roma-

ner City of Glass och The Locked Room vara belysande.  

   Klepper ser i sin studie en utvecklingslinje från The New York Trilogy till Leviathan. I trilo-

gin framläggs ett språkspel utan referentialitet där texten hela tiden frilägger nya skilda onto-

logiska nivåer. Karaktärerna kommer aldrig ur spelet, utan de är subjektspositioner som bara 

kan spela ut sina begränsningar med och mot varandra. Läsaren kan tillsammans med författa-

ren byta nivåer i romanerna, men inte komma utanför spelet. Problemet ligger där på en sub-

                                                 
68 a.a.: 315. 



 25

jektsnivå, mellan författare, författare i fiktionen och karaktärer.69 Via romanerna Moon Pala-

ce och The Music of Chance har problemet förts vidare till ett annat plan: 

 
          Die Spannung zwischen Autor und Charakter […] taucht nun als Spannung zwischen Gesellschaft/ 
            Erfahrungswelt und Individuum/Imagination wieder auf. Damit stellt sich das erkenntnistheoretische 
            Dilemma der New York Trilogy als gesellschaftliches Problem des Handelns in einer postmodernen  
            Welt ohne Zentrum, Autorität und Präsenz dar.70 
 
            [Spänningen mellan författare och karaktär /…/ dyker nu upp som spänning mellan samhälle/erfaren- 
            hetsvärld och individ/föreställning. Därmed framstår det kunskapsteoretiska dilemmat från The New 
            York Trilogy som ett problem rörande samhälle och handling i en postmodern värld utan centrum, 
            auktoritet och närvaro.]  
 
 
5.1. Språket och dubbelgångarmotivet 

 
Som det förhoppningsvis har påvisats i uppsatsens avsnitt om berättandet och om Benjamin 

Sachs sökande, så är Austers framställning i Leviathan formad av, och ett uttryck för, den 

poststrukturalistiska språksyn där signifikanter och signifikat har en godtycklig och instabil 

relation och där språket är kluvet från världen. Denna klyvnad speglas även i subjektets klyv-

nad från sig själv, dvs i ett problem rörande identiteten, vilket bland annat är vad Sachs sö-

kande handlar om. Identitetsaspekten tar sig uttryck i dubbelgångarmotivet. Klepper skriver: 

 
          Das Doppelgänger-Phänomen ist wiederum Folge (und Metapher) des Problems der Sprache: denn 
            das versprachliche Produkt, der Text, ist einerseits Ausdruck der eigenen Identität und damit ´Ich´,  
            als Ausdruck andererseits aber ´Verkleidung´ dieser Identität mit ´fremden´ Mitteln (der Sprache) 
            und damit ´Nicht-Ich´.71 
 
            [Dubbelgångarfenomenet är vidare en följd av (och metafor för) problemet rörande språket: ty den 
            förspråkligade produkten, texten, är å ena sidan ett uttryck för den egna identiteten och därmed ´jag´, 
            men som uttryck å andra sidan en ´förklädnad´ av denna identitet med ´främmande´ medel (språket) 
            och därmed ´icke-jag´.] 
 
 
 Sålunda finns en dubbelsidig process i språkliggörandet, vilket är ett resultat av språkets 

okontrollerbarhet. I Leviathan, liksom i The New York Trilogy, finns också tanken att kunna 

överbrygga klyvnaden och finna det sanna och fullständiga uttrycket för verkligheten och 

därmed även den egna identiteten. 

   Som exempel på dessa dubbelgångare finns då, förutom Aaron och Sachs i Leviathan, Da-

niel Quinn och ”Paul Auster” i City of Glass och berättaren och Fanshawe i The Locked 

                                                 
69 a.a.: 319. 
70 a.a.: 309. 
71 a.a.: 251. 
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Room.72 Vad som är gemensamt för dessa tre par är att alla är författare och att en i respektive 

par slutar eller har slutat skriva (Quinn, Fanshawe, Sachs). Quinn skriver visserligen ännu 

deckare, men han skriver dem under pseudonym och ”he did not consider himself to be the 

author of what he wrote”73, får vi veta. Tidigare har han skrivit poesi, pjäser, essäer och över-

sättningar, alltså varit en ”seriös” författare.74 ”Paul Auster”, författaren som Quinn möter i 

boken, blir ett slags ideal spegelbild av Quinn, ett förkroppsligande av den helhet Quinn sak-

nar, ”an image of his unfallen world”.75  

   Det förhåller sig på ett liknande, om än inte identiskt, sätt i The Locked Room och Levi-

athan. Fanshawe i förstnämnda roman är en aspekt av förlust hos berättaren: ”[…] without 

him I would hardly know who I am.”76 Något liknande uttrycks av Peter Aaron om Sachs i 

Leviathan: ”[…] I can hardly imagine my life without him”(18). Sachs är Aarons idealbild, 

liksom Fanshawe är berättarens i The Locked Room.  

   The Locked Room och Leviathan liknar dessutom varandra i det att båda romanerna handlar 

om en författare som skriver om en försvunnen vän. Vännen i båda fallen är f d författare som 

lämnat efter sig ett eller flera manuskript och har övergett sin hustru (och barn i Fanshawes 

fall) och sitt skrivande. I båda romanerna ”övertar” berättaren vännens hustru, i The Locked 

Room gifter de sig77, i Leviathan har de bara en kort affär (84-98). 

   Det finns ytterligare en dimension av dubbelgångarmotivet som ligger i det faktum att alla 

ovannämnda karaktärer också är speglingar eller skuggbilder av den verklige Paul Auster. 

Alla bär de, i högre eller lägre grad, biografiska spår av Auster. I Leviathan är, som Dennis 

Barone visar, naturligtvis framför allt berättaren Peter Aaron Austers alter ego (initialerna 

förstås, dessutom heter Aarons hustru Iris, Austers Siri), men även Sachs barndomsepisod 

inuti Frihetsgudinnan kommer ur Austers eget liv.78 Dessa biografiska trådar ska inte ses som 

                                                 
72 Förvisso är i City of Glass snart sagt alla karaktärer (och pseudonymer) speglingar och klyvningar av huvud-
personen Quinn. Det gäller Quinns pseudonym William Wilson och hans romanhjälte Max Work, liksom Peter 
Stillman Sr och dennes fiktiva figur Henry Dark, samt även Peter Stillman Jr. Se t ex Rowen: 226, 228. För mitt 
syfte räcker det med att exemplifiera med paret Quinn/ ”Auster”. ”Auster” inom citationstecken är naturligtvis 
för att skilja romankaraktären i City of Glass från den verklige författaren.   
73 Auster, NYT: 5. 
74 a.a.: 4. 
75 Rowen: 229. Se även Klepper: 255. 
76 Auster NYT: 235. Se även Klepper: 279. 
77 Auster NYT: 285. 
78 Barone: 14f. Se även Klepper: 250. Episoden från Frihetsgudinnan, jfr Leviathan: 35 och Auster, The Inven-
tion of Solitude: 169. Det finns ett antal olika paralleller mellan dessa karaktärer och Auster. Jag har inte som 
syfte (eller utrymme till) att påvisa detta i någon heltäckande bemärkelse, utan nöjer mig med ett par hänvisning-
ar. I City of Glass är ju uppenbarligen ”Paul Auster” en ironisk version av författaren själv och Alison Russell 
har påpekat att Quinns och Austers förflutna påminner om varandra. Se Alison Russell, ”Deconstructing The 
New York Trilogy: Paul Auster´s Anti-Detective Fiction”, Critique 31:2 (1990): 73. I en intervju framhåller in-
tervjuaren angående The Locked Room att Fanshawes livsbana i mycket liknar Austers egen. Auster: ”In regard 
to Fanshawe, he does seem a bit like myself; but well, I am neither Fanshawe nor the narrator. Maybe I am 
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att Auster vill skriva ett slags lätt förtäckta självbiografiska romaner. Snarare är de ett led i det 

postmodernistiska metafiktiva spelet och ytterligare framhävanden av subjektets klyvnad. 

Dennis Barone skriver: 

 
          In postmodern investigations of human subjectivities the self can be split into selves to probe the 
            peculiarities of self. One autobiographical detail of the author´s life can become a detail in a charac- 
            ter´s life that a narrator records in the story that he tells. Instead of a unified self we have then a self 
            that can radiate toward infinite possible relations. As it radiates, it questions those relations.79 
 
 
Effekten blir likt ett prisma, eller speglar ställda mot varandra. Gränsen mellan fiktion och 

verklighet belyses och ifrågasätts, relationen mellan karaktärer, författare i fiktionen och den 

verklige författaren destabiliseras. 

 

5.2. Mellan språkspel och mimesis - Wiederholung  

 

Martin Klepper använder i sin studie begreppet Wiederholung för att visa hur det postmoderna 

medvetandet genomgår en utveckling i Austers romaner, ”die fast einem therapeutischen Pro-

zeß gleicht”80 [”som nästan liknar en terapeutisk process”]. Wiederholung betyder dels ”upp-

repning”, dels ”återhämtning”, ”att hämta tillbaka”. Båda dessa betydelser kan sägas ligga i 

begreppet. 

   Klepper framställer det på följande sätt: till dess föreställningar hör tanken (illusionen, en-

ligt Klepper) att det är möjligt att i medvetandet ”återhämta”/”upprepa” förgångna händelser 

som ”närvaro”, på samma sätt som en kedja av händelser kan härledas till ett ursprung, en 

absolut början. I The New York Trilogy demonstrerar Auster omöjligheten i denna logocent-

riska, och mimetiska, tanke.81  

   Men genom Freud och Lacan visar Klepper att Wiederholung kan framträda i annan form. 

Det rör sig då om en dubbelsidig process där förlusten (av sanning och ursprung) accepteras, 

men samtidigt något annat kan skapas i dess ställe. Med Ulla Haselsteins ord rör det sig om 

”Vergegenwärtigung durch Symbolisierung, und zugleich die symbolische Akzeptanz des 

Verlusts”82 [”framställning genom symbolisering, och samtidigt det symboliska accepterandet 

av förlusten”].  

                                                                                                                                                         
both.” Se Santiago Del Rey, “The Compass with the Flickering Rhythm: An Interview with Paul Auster”, från 
hemsida http://www.rrz.uni-hamburg.de/springer/int-rey.htm.     
79 Barone: 15. 
80 Klepper: 249. 
81 a.a.: 253. 
82 a.a.: 253. 
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   Lacan (som Haselstein skriver om) definierar alltså inte Wiederholung som återhämtan-

de/upprepande av en absolut sanning, i logocentrisk bemärkelse, men inte heller som ett helt 

och blott uppgivande av sanningen. I stället för sanning bör man dock tala om (från psyko-

analytisk modell) verkan (”Wirksamkeit”83) eller möjlighet att verka. Det som återhämtas 

situerar sig, eller placerar sig, i sanningens ställe. 

   Detta nya som placerar sig, och som Klepper kallar ”arretierter Bedeutungsprozeß”84 [ung. 

”begränsad betydelseprocess”], kan självt avslöjas som illusion och har som berättigande en-

bart att det kan bryta upp andra dylika betydelseprocesser. Dessa kan alltså inte stifta en ny 

auktoritativ sanning. 

 
         Die Wiederholung hat dann den Sinn einer Hermeneutik, die mit immer neuen Symbolisierungen 
           den Verlust, der durch die Spaltung des Subjekts in der Sprache unwiederbringlich ist, zum Motor 
           der Erkenntnis macht [---].85 
 
           [Sålunda är innebörden av Wiederholung en hermeneutik, som med ständigt nya symboliseringar 
           gör förlusten, som genom subjektets klyvning i språket är oåterkallelig, till kunskapens (el. insiktens, 
           min anm.) motor /---/.] 
 
 
Denna framställning pekar på hur detta begrepp kan vara en litterär representation, som alltså 

inte vill göra anspråk på mimetisk fullständighet, men inte heller vill fastna i dekonstruktio-

nens icke-referentialitet.86  

   För att nu försöka konkretisera ovanstående har jag tänkt att jämföra romanerna City of 

Glass, The Locked Room och Leviathan utifrån relationen mellan subjekt (dubbelgångarmoti-

vet), språk och värld, och söka påvisa en utvecklingslinje, där det i Leviathan ges en möjlighet 

att överbrygga klyftan mellan språket och världen, skrivandet och handlandet. 

 

5.3. Subjekt, språk och värld i City of Glass 

 

I City of Glass är deckarförfattaren Quinn i sitt förföljande av språkforskaren Peter Stillman 

Sr indirekt på jakt efter det paradisiska språk som talades i Edens lustgård före syndafallet och 

                                                 
83 a.a.: 254. 
84 a.a.: 254. 
85 a.a.: 254. 
86 I detta sammanhang bör nämnas att Wiederholung också är ett begrepp i Martin Heideggers filosofi, och att 
hans syn på begreppet tas upp av Arne Melberg i dennes genomgång av skillnadsaspekten i mimesisbegreppets 
historia (se not 15). Exakt hur Heideggers Wiederholung förhåller sig till Kleppers användning av samma be-
grepp finns det ingen möjlighet att här utreda. Kanske kan en skillnad vara att Heidegger tycks ligga närmare den 
logocentriska tanken om ”närvaro”. Melberg skriver: ”Heidegger verkar annars insistera på (möjligheten) att 
upprätta ett autentiskt Vara här och nu […].” Melberg: 180f. Men om detta kan naturligtvis avsevärt mer sägas. 
Se Melberg: 176-190. 



 29

som i romanen också är förknippad med den bibliska historien om Babels torn. Det är det 

språk där ord och ting står i direkt överensstämmelse med varann, vilket på samma gång ska 

få Quinn att läsa verkligheten korrekt och återställa hans splittrade identitet.87 Man kan säga 

att Quinn är en romankaraktär på drift i ett språkspel där signifikanter aldrig pekar på något 

bestämt signifikat. Quinns utsatthet blir speciellt tydlig i hans möte med ”Paul Auster”, figu-

ren som är författare i boken (och möjligen är Quinns författare). Som jag tidigare noterat är 

Quinn och ”Auster” speglingar av varandra. Men de möts knappast som likar. I en metafiktiv 

vinkning presenterar ”Auster” en teori om författarfunktionen i Cervantes Don Quijote, vilken 

också är en kommentar till densamma i City of Glass.88 Det är en mise-en-abyme-effekt som 

gör att ”Auster” i scenen snarast framstår som en författare som leker med en av sina karaktä-

rer, från en annan ontologisk nivå. Såhär skildras ”Austers” förnöjsamhet efter att ha framlagt 

teorin för Quinn: 

 
          Auster leaned back on the sofa, smiled with a certain ironic pleasure, and lit a cigarette. The man was 
            obviously enjoying himself, but the precise nature of that pleasure eluded Quinn. It seemed to be a  
            kind of soundless laughter, a joke that stopped short of its punchline, a generalized mirth that had no 
            object.89 
 
 
Quinn finner sig efter mötet, som Klepper noterar, ensam i texten.90 Han är avskuren från alla 

förbindelser och de andra romankaraktärerna har försvunnit. I slutet av romanen befinner sig 

Quinn i Peter Stillman Jr:s gamla rum, skrivande i sin röda anteckningsbok. Som Norma Ro-

wen påpekar så tycks Quinn i sina sista anteckningar vara på väg att finna det paradisiska 

språket.91 Men det är också vid den punkten Quinn själv försvinner ur texten. Detta för att det 

paradisiska språket inte är förmedlingsbart. Det tar vid där Quinns anteckningsbok slutar.92 

Inte heller kan någon annan så att säga förmedla det åt Quinn, eftersom han har ”övergivits” 

av sin författare (”Auster”). Det paradisiska språket kan inte överföras till en annan människa, 

”kann nur eine radikal solipsistische Sprache sein”93 [”kan bara vara ett radikalt solipsistiskt 

språk”]. Därför kan det inte heller existera i erfarenhetsvärlden.  

                                                 
87 Denna “språkintrig” utvecklas ur händelserna på romanens konkreta handlingsnivå, som till en början liknar en 
vanlig deckarhistoria. Norma Rowen skriver om handlingen i romanen att ”the detective´s quest becomes overtly 
and inextricably mingled with the search for the prelapsarian language, the tongue of the innocent Adam by 
which alone things can be reunited with their right names.” Rowen: 225. 
88 Auster NYT: 116ff. 
89 a.a.: 120. 
90 Klepper: 263. 
91 Rowen skriver om Quinns sista anteckningar: ”Here are words that turn into things, images of such force and 
clarity that they seem able to take their place in the world of objects, to become matter.” Rowen: 232. Jfr Auster 
NYT: 156f. 
92 Klepper: 265. 
93 a.a.: 261. 
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   Jonathan Culler skriver i en redogörelse för den (post)strukturalistiska språkuppfattningen 

om varför det är omöjligt att tänka sig ett ursprung för språket, en absolut början: 

 
          […] even when we try to imagine the ´birth´ of language and describe an originary event that  
            might have produced the first structure, we discover that we must assume prior organization, 
            prior differentiation. [---] If a cave man is successfully to inaugurate language by making a special 
            grunt signify ´food´, we must suppose that the grunt is already distinguished from other grunts 
            and that the world has already been divided into the categories ´food´ and ´non-food´.94 
 
 
Ett sant ursprungligt språk skulle alltså behöva vara identiskt med de ting de ska beteckna. 

Men därmed skulle också behovet av språket försvinna, det skulle upphöra att vara språk (ef-

tersom det skulle bli tingen själva) och därför försvinner Quinn spårlöst ur texten vid just 

denna punkt.  

   Föreställningen om det paradisiska språket är i mina ögon även en bild för mimesistanken, 

att det finns ett språk som står i fullständig överensstämmelse med verkligheten, och det är 

således också denna tanke som kritiseras som en illusion av Auster i City of Glass. 

   De två karaktärer som är kvar i romanen på slutet är ”Auster” och ett plötsligt uppdykande 

berättarjag, som framträder på de två sista sidorna.95 Genom att detta berättarjag träder fram 

menar Klepper att ”Auster” inte längre är möjlig implicit författare till romanen och sålunda 

förlorar sin enhet. Den försvunne Quinn blir en förlorad del av ”Austers” identitet (tidigare 

var förhållandet tvärtom).96 På detta sätt går det runt i subjektsklyvningar och skilda ontolo-

giska nivåer. Romanen är ett slags språkspelets evighetsmaskin och det tycks inte finnas nå-

gon väg ut. Den andra polen, logocentrismens paradisiska språk, är en dröm som inte heller 

leder ut mot erfarenhetsvärlden. ”Der Roman bezeugt […] die Unmöglichkeit dieses Traums 

wie auch gleichzeitig den Zwang, den Versuch immer wieder zu wiederholen”97 [”Romanen 

visar omöjligheten i denna dröm och samtidigt tvånget att om och om igen upprepa försö-

ket”]. 

 

5.4. Subjekt, språk och värld i The Locked Room 

 

I The Locked Room upprepas försöket, med viss modifikation. Fanshawe är en författare som 

till synes oförklarligt har övergivit sin hustru och nyfödde son, och tros vara död. Den namn-

                                                 
94 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism (1983). London: Routledge 
1989. 96. 
95 Auster NYT: 157f. 
96 Klepper: 266. 
97 a.a.: 266f. 
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löse jag-berättaren i romanen var barndomsvän med honom, men de har inte setts på många år 

när Fanshawes hustru efter försvinnandet tar kontakt med berättaren. Det visar sig att Fan-

shawe, innan han försvann, utsåg berättaren till förvaltare av sina efterlämnade verk.98 Berät-

taren ser till att manuskripten blir utgivna och gifter sig även med Fanshawes hustru. Men en 

dag får han ett brev från Fanshawe, som alltså visar sig leva.99 Resten av romanen handlar om 

berättarens försök att förstå Fanshawe, skriva en fiktiv biografi över honom (fiktiv eftersom 

berättaren är den ende som vet att han lever), samt att hitta honom. Det är också värt en re-

flektion att berättaren säger sig vara författare till City of Glass och Ghosts, de föregående 

romanerna i trilogin.100 I City of Glass, kan man fråga sig, är han berättarjaget som kommer in 

på de två sista sidorna, eller är han snarare den implicite författare som konstruerat berättarja-

get? Ytterligare nivåer lösgör sig.   

   Som Klepper påpekar existerar Fanshawe egentligen bara som text för berättaren. De möts 

aldrig ansikte mot ansikte i romanen, i slutscenens samtal står Fanshawe bakom en låst dörr, 

genom vilken han talar med berättaren.101 Fanshawe är också en aspekt av frånvaro och för-

lust.  ”He was a ghost I carried around inside me, a prehistoric figment, a thing that was no 

longer real.”102 Som barn karakteriseras Fanshawe dock som någon med stor närvaro, “a 

sharply defined presence”103, samtidigt som han är i grunden oåtkomlig: 

 
          You felt there was a secret core in him that could never be penetrated, a mysterious center 
            of hiddenness. To imitate him was somehow to participate in that mystery, but it was also to 
            understand that you could never really know him.104 
 
 
I barndomen har Fanshawe också en märklig egenhet. Han har en kartonglåda som han ibland 

sätter sig i alldeles ensam, även när han leker tillsammans med berättaren. ”It was his secret 

place, he told me […]. But if another person ever entered his box, then its magic would be lost 

for good.”105 Klepper konstaterar: “Der ideale Fanshawe, so scheint es, kann nur radikal isoli-

ert existieren - im engagierten Kontakt mit anderen würde er seine Ganzheit verlieren”106 

[”Den ideale Fanshawe, förefaller det, kan bara existera radikalt isolerad - i engagerad kontakt 

med andra skulle han förlora sin helhet”].  

                                                 
98 Auster NYT: 235-246. 
99 a.a.: 269-285. 
100 Auster NYT: 346. 
101 Klepper: 280. Slutscenen, se Auster NYT: 359-369. 
102 Auster NYT: 236. 
103 a.a.: 248. 
104 a.a.: 248. 
105 a.a.: 260. 
106 Klepper: 280. 
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   Fanshawe förblir ogripbar för berättaren. Denne talar med Fanshawes forna studie- och ar-

betskamrater och reser i hans fotspår till Frankrike, men kommer honom inte närmare, varken 

fysiskt eller psykiskt.107 Fanshawe är en förlorad del av berättarens identitet: 

 
          I had been struggling to imagine him, to see him as he might have been - but my mind had always 
            conjured a blank. At best, there was one impoverished image: the door of a locked room. That was 
            the extent of it: Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude […]. This room, I 
            now discovered, was located inside my skull.108 
 
 
Denna dörr och detta låsta rum bildar också scen för slutet i romanen, när berättaren och Fan-

shawe till sist träffas, dock utan att kunna se varandra. Fanshawe står bakom en låst dörr när 

de samtalar och han och berättaren är oåterkalleligen separerade. Fanshawe lämnar en röd 

anteckningsbok till berättaren (Quinns sista anteckningar skrevs också i en sådan), där han har 

försökt att förklara allting, varför han har övergivit sin hustru, sitt barn och sitt skrivande. Han 

kan inte säga mer om saken: ”It´s all in the notebook. Whatever I managed to say now would 

only distort the truth.”109  

   Berättaren lämnar Fanshawe i dennes låsta rum. Fanshawes upplevelse av en obetingad exi-

stens, en värld där verkligheten är fullt ut läsbar är lika solipsistisk som Quinns upplevelse av 

det paradisiska språket. Men det finns en skillnad. Fanshawe har lämnat sin sista text till be-

rättaren. Han har försökt att förmedla något från sitt slutna rum ut till världen.  

   Berättaren kan dock inte tyda texten: 

 
          All the words were familiar to me, and yet they seemed to have been put together strangely, as 
            though their final purpose was to cancel each other out. I can think of no other way to express it. 
            Each sentence erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible.  
            [---] I lost my way after the first word, and from then on I could only grope ahead, faltering in 
            the darkness, blinded by the book that had been written for me.110 
 
 
Fanshawes ord är inte begripliga i erfarenhetsvärlden. De kan inte föra honom och berättaren 

närmare varann, och inte heller föra Fanshawe till en meningsfull existens i världen. Symbo-

liskt river berättaren sidorna ur anteckningsboken och kastar dem.111 Fanshawe försvinner likt 

Quinn i sin isolering, men berättaren kan återvända till sitt liv. Visserligen fortfarande ett 

                                                 
107 Auster NYT: 327-353. 
108 a.a.: 344f. 
109 a.a.: 368. 
110 a.a.: 370. 
111 a.a.: 371. 



 33

splittrat subjekt, men som Alison Russell skriver, ”free to begin another quest in a new world 

full of possibilities.”112 

 

5.5. Subjekt, språk och värld i Leviathan 

 

När det gäller frågan om subjekt, språk och värld kan vi skönja att det går att teckna en positi-

vare bild i Leviathan av att finna en väg mellan språkspelets splittring och den illusoriska 

drömmen om absolut identitet, existens och representation (mimesis).  

   Benjamin Sachs liknar Quinn och Fanshawe i det att han också söker en, i Norma Rowens 

ord, ”ultimate referent” och ”the correct text of reality”.113 Liksom dem har han övergett sitt 

skrivande för att finna det på annat sätt. Det har vi studerat i avsnitt 4 ovan. Precis som de 

andra protagonisterna ter sig Sachs som förlorad och till stor del oåtkomlig för berättaren, 

Aaron. Han skriver om Sachs när denne varit försvunnen ett par år: 

 
          Every time I tried to think about him, my imagination failed me. It was as if Sachs had become a  
            hole in the universe. He was no longer just my missing friend, he was a symptom of my ignorance 
            about all things, an emblem of the unknowable itself. (146) 
 
 
Detta påminner i hög grad om vad berättaren i The Locked Room skrev om Fanshawe. Där 

kan de två inte mötas och Fanshawe förblir oåtkomlig. Det som skiljer den berättaren från 

Aaron är Aarons vägran att ge upp i sina försök att förstå och skildra Sachs. Precis som Sachs 

själv söker Aaron hela tiden efter nödvändigheten och lagbundenheten i händelser, för att 

kunna knyta ihop dem, ge det till synes slumpmässiga kausalitet och mening. Här skriver han 

om Sachs fall från brandstegen, ett resonemang som rör sig kring huruvida det går att finna 

orsaker till Sachs ändrade liv efter olyckan: 

 
          If I´m wrong about this, then everything I´ve written so far is rubbish, a heap of irrelevant 
            musings. Perhaps Ben´s life did break in two that night, dividing into a distinct before and  
            after - in which case everything from before can be struck from the record. But if that´s true, 
            it would mean that human behavior makes no sense. It would mean that nothing can ever be 
            understood about anything. (106)  
 
 
Det är detta, att förstå, som Aaron kämpar med, vilket vi har sett prov på i avsnitt 3 ovan, om 

berättandets relation till sanningen i romanen. För Aaron blir just omöjligheten i att finna en 

total sanning om Sachs den paradoxala möjligheten att skapa sin egen historia om honom. 

                                                 
112 Russell: 83. 
113 Rowen: 232. 
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Arthur Saltzman noterar denna rörelse eller vändning: ”Aaron´s survival, both as a component 

of the narrative and its artificer, depends upon an acutely self-conscious version of negative 

capability […].”114 Denna “negative capability” är den förmåga Aaron har att skärskåda de 

skilda tolkningsmöjligheter som finns i skeenden och i denna mångfald finna ett positivt vär-

de. Det har vi sett t ex i avsnitt 3 (se ovan, s. 10), episoden där Aaron reflekterar kring Sachs 

och Fannys olika versioner om Sachs otrohet. Där accepterar Aaron bådas versioner samti-

digt, i stället för att välja en eller att ge upp inför omöjligheten att välja. Och vid de tillfällen 

när Aaron väljer en version före en annan är det, som Saltzman framhåller, inte med bevisbar-

heten som främsta kriterium. Jag citerar här samma passage som Saltzman exemplifierar 

med.115 Det gäller då Aarons korta kärleksaffär med Sachs hustru Fanny. Aaron begrundar 

skälen till varför hon valde att inleda en affär med honom: 

 
          If so, then Fanny´s actions become nothing less than extraordinary, a pure and luminous gesture 
            of self-sacrifice. Of all the interpretations I´ve considered over the years, this is the one I like  
            best. That doesn´t mean it´s true, but as long as it could be true, it pleases me to think it is. After  
            eleven years, it´s the only answer that still makes any sense. (89)  
 
 
Saltzman beskriver Aarons kriterium för sin metod att välja tolkning som ”not verifiability so 

much as shapeliness, not authenticity so much as immunity to authentication and refutation 

alike. Doubt makes room to ruminate.”116  

   Det är detta rum, denna plats skapad av tvivlet, som är sätet för vad Klepper kallar Wieder-

holung (”upprepning”, ”återhämtning”). Det sker genom att Aaron symboliskt övertar Sachs 

övergivna sista skrivprojekt, romanen (i romanen) Leviathan, vilket han gör när han väljer 

samma titel till sin egen bok. ”To mark what will never exist, I have given my book the same 

title that Sachs was planning to use for his: Leviathan”(142). Hur kan man markera något som 

inte existerar? Markeringen i sig (Aarons text) blir en representation av det icke-existerande 

(den fullständiga sanningen om Sachs). På detta sätt undkommer Sachs sista efterlämnade text 

det öde som drabbade Fanshawes dito, att förbli isolerad från världen och obegriplig. Likale-

des kan man säga att där Quinn ”övergavs” av ”Auster” övertar Aaron Sachs plats rent fysiskt 

genom att han sitter och skriver boken i Sachs gamla skrivarstuga i Vermont (9). Klepper:  

 
          Um etwas zu verstehen und in einer Welt, die auf Repräsentationen beruht, handlungsfähig zu 
            bleiben, wählt Peter Aaron den Ort und das Projekt seines Freundes, das er sich mit schöpferischer 
            Freiheit aneignet.117 

                                                 
114 Saltzman: 168. 
115 a.a.: 168. 
116 a.a.: 168. 
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            [För att kunna förstå något och förbli handlingsförmögen i en värld som grundar sig på represen- 
            tationer, väljer Peter Aaron sin väns plats och projekt, vilket han tillägnar sig med skapande  
            frihet.] 
 
 
Det är alltså utifrån denna aspekt som Aarons skildring placerar sig i sanningens ställe, som 

en ”begränsad betydelseprocess” och symboliskt accepterar förlusten av Sachs, men samtidigt 

”återhämtar” eller ”re-presenterar” honom, på ett sätt som berättaren i The Locked Room inte 

kunde göra med Fanshawe. 

   I skapandet av sin egen historia blir det också tydligt varför Aaron måste kritisera Sachs 

egen uppfattning om sitt öde. Sachs egen upplevelse motsvarar närmast en logocentrisk håll-

ning, att han funnit den fullständiga sanningen om verkligheten och världen. Sachs säger till 

Aaron att han kände sig som ”a man who had found religion. [---] I was ready to march out 

into the wilderness and spread the word […]”(228). Att sprida Ordet (Logos) indikerar att 

Sachs anammat ett totaliserande förhållningssätt till sanningen, världen och sin egen existens, 

vilket ju har avslöjats som en omöjlig dröm i City of Glass och The Locked Room. Att accep-

tera Sachs sanning om sig själv skulle vara att acceptera honom som oåterkalleligen förlorad 

och därmed Aarons egen identitet som för alltid splittrad. Sachs död skulle då innebära att han 

försvinner ur världen lika spårlöst och isolerat som Quinn och Fanshawe. 

   Att Aaron tillägnar sig Sachs sista oavslutade roman och vägrar att acceptera dennes egen 

sanning är ett led i att rädda Sachs från detta meningslösa försvinnande, vare sig det kan sägas 

ske i det postmoderna spelets värld utan centrum eller logocentrismens illusoriska drömvärld. 

Och Aarons, från Sachs symboliskt övertagna, text undkommer det slutna språkspelets sfär 

utan att göra anspråk på att vara en sann representation av verkligheten, mimesis.  

 

5.6. Skrivandet som handling 

 

Vår frågeställning handlar även om språkets, skrivandets förhållande till erfarenhetsvärlden 

eller samhället. Kan skrivandet vara en reell handling i världen och hur syns det i Leviathan? I 

Sachs öde, på den fiktiva nivån, tycktes vi få ett negativt svar på denna fråga. Kanske kan vi 

hitta något annat om vi undersöker hur romanen i slutet iscensätter sitt eget ”inträdande” i den 

yttre världen, och hur Aaron och Sachs på sätt och vis gör det tillsammans. Detta är något som 

Martin Klepper inte uppmärksammar i tillräckligt hög grad, enligt min mening.  

                                                                                                                                                         
117 Klepper: 318. 
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   I sitt sista brev till Aaron skriver Sachs: ”The story needed to be told, and better to you than 

to anyone else. If and when the time comes, you´ll know how to tell it to others, you´ll make 

them understand what this business is all about”(236). Sachs anar att Aaron kommer att skriva 

denna historia någon gång, och han inser att vad som då står på spel är att få “dem” att förstå. 

”De” är sannolikt myndigheterna, det offentliga samhället, som Sachs vet kommer att jaga 

honom. Aaron har också från början deklarerat att han skriver sin historia i tävlan med myn-

digheterna (2), dels tidsmässigt, dels för att presentera en alternativ version till deras ”san-

ning”. Det visar sig nu att Sachs indirekt (kanske avsiktligt) har en aktiv del i att fallet om 

honom själv klaras upp. I början av romanen talar Aaron med de FBI-agenter, Worthy och 

Harris, som arbetar med fallet. Aaron nämner att som författare får man vara beredd på att få 

konstiga telefonsamtal och ibland obehagliga brev från folk man inte känner (4): 

 
          Just last year, I continued, I discovered that someone had been impersonating me - answering 
            letters in my name, walking into bookstores and autographing my books, hovering like some 
            malignant shadow around the edges of my life. (4) 
 
 
Den person som låtsats vara Aaron är förstås Sachs, när han inkognito har rest landet runt för 

att utföra sina sprängdåd. Av en slump köper den ene FBI-agenten, Harris, några av Aarons 

böcker som visar sig vara signerade, men vid förfrågan inte av Aaron själv (243f). Harris kol-

lar fingeravtrycken på böckerna och får fram Sachs (denne finns i kriminalregistret eftersom 

han satt i fängelse som ung). ”Ben´s name must have been known to them already, and since 

Harris was a crafty fellow, he wouldn´t have missed the connection. […] he had already fit 

the pieces together”(244). 

   Sachs har genom sina signeringar av Aarons böcker symboliskt även signerat denna historia 

och sett till att den kommer till offentlighetens kännedom. Hans signeringar leder FBI tillbaka 

till Aaron, som tvingas sluta skriva och överlämna boken. Överlämnandet till Harris sker inne 

i Aarons (och tidigare Sachs) skrivarstuga i Vermont: ”We walked up the stairs together, and 

once we were inside, I handed him the pages of this book”(245).  

   Det kan synas vara en paradox att texten kan skildra sitt eget överlämnande, men Aaron har 

skrivit denna sista sida efteråt (dagen efter, för att vara exakt, 243). Man kan reflektera över 

vem som har fått texten publicerad. Är det månne Harris, FBI-agenten (förutsatt att Aaron inte 

har en kopia)? 

   I vilket fall som helst, så träder på detta sätt Aarons och Sachs gemensamma Leviathan i 

förbindelse med den yttre världen, med samhället. Och i samma ögonblick underminerar ock-

så denna historia genom sin blotta existens den offentliga historia om Sachs som FBI arbetat 
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på, eftersom det nu finns åtminstone ett alternativ. Texten blir en motståndshandling, och kan-

ske en mer meningsfull sådan än Sachs terroraktioner.  

   Det hör till romanen att vi måste betrakta Aaron som en berättare underställd den implicite 

författaren. Aaron skriver ju inte en roman (han skriver en ”sann” historia), däremot läser vi 

en roman. Att Aaron och Auster är tydliga spegelbilder ser till att det postmodernistiska iden-

titetsspelet finns kvar som en destabiliserande faktor. Det finns alltså  utrymme för att ifråga-

sätta Aarons version. Den är en ”begränsad betydelseprocess” och kan som sådan inte skapa 

en ny auktoritativ sanning, utan är möjlig att ersätta med en annan (och en annan, och en an-

nan etc).  

   Auster väljer att inte låta en implicit författare bli synlig i romanen. Ett sådant grepp, att 

som i The New York Trilogy låta nya ontologiska nivåer plötsligt urskilja sig, skulle omöjlig-

göra textens projekt och föra den tillbaka till spelets sfär. Aaron får stå vid sin historia, och stå 

för den, med dess brister, luckor och obesvarade frågor. Man kan fråga sig om inte en dylik 

text är närmare det sätt varpå vi oftast upplever verkligheten? I alla fall så går det att tolka 

Austers Leviathan som visande en väg där litteraturen har ett reellt förhållande till verklighe-

ten, en väg som har viljan att överbrygga klyftan mellan postmodernismens narrativa former 

och realismens verklighetsanspråk. 

 

6. Sammanfattning 

 

I denna uppsats har jag analyserat Paul Austers roman Leviathan. Det är en roman som är en 

del av en postmodernistisk diskurs, och i detta problematiserar den litterära textens relation 

till verkligheten. Grunden för detta är den poststrukturalistiska språkuppfattningen, där teck-

nets uppdelning i signifikanter och signifikat som står i ett instabilt och arbiträrt förhållande 

till varandra, ger texten en hög grad av obestämbarhet.  

   Samtidigt är Austers roman av en del ansedd som hans mest realistiska, i synnerhet i jämfö-

relse med t ex The New York Trilogy. Detta har föranlett mig att närmare undersöka denna 

problematik i romanen. Jag har utgått från tanken att romanen befinner sig, eller rör sig, mel-

lan två poler, språkspelets (det postmodernistiska) och mimesistankens (det realistiska). Men 

ingen av dessa vägar är tillfredsställande som svar på de frågor jag menar att romanen ställer.  

   Jag har visat hur berättandet kritiserar mimesistanken, genom att problematisera möjlighe-

ten att återge sanningen om händelser genom språket, samt hur skrivprocessen i romanens slut 

blir ett sätt att undvika ”closure”, ett kontrollerat och överblickbart slut. Man kan säga att pro-
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blematiken även finns på ett tematiskt plan. Det rör sig då om skrivandet och dess förhållande 

till aktiv handling i världen och samhället. Det är ett explicit tema i skildringen av huvudper-

sonen Benjamin Sachs, författaren som slutar skriva för att ägna sig åt aktiv politisk handling. 

Huruvida det blir ett lyckat projekt eller inte är en tolkningsfråga som framställs med en 

märkbar tvetydighet i texten, en tvetydighet som tycks motsvara de två polerna. Men för att 

komma förbi denna antingen-eller-polaritet (blir Sachs ett offer för det postmoderna spelets 

värld eller finner han den sanna verkligheten?), så måste en undersökning av tematiken ta i 

beaktande berättarprocessen och dess förhållande till Sachs.     

   En jämförelse med romanerna City of Glass och The Locked Room blir belysande, utifrån 

den  postrukturalistiska språksynen. Språkets kluvenhet speglas i subjektsklyvningar, vilket 

tar sig uttryck i ett dubbelgångarmotiv i alla tre romanerna. Att det handlar om skrivande blir 

extra tydligt när alla tre dubbelgångarparen är författare. Här framställs också språkspelets 

motpol som en omöjlig logocentrisk dröm, genom det explicita temat om det paradisiska 

språket i City of Glass. Även om temat inte dyker upp lika uttalat i de två andra romanerna, så 

är det närvarande som idé i tanken om obetingad existens i en fullt ut läsbar, entydigt sann 

verklighet (för Fanshawe och Sachs).   

   Martin Kleppers studie Pynchon, Auster, DeLillo har bidragit med värdefulla verktyg i den-

na del. Hans användande av begreppet Wiederholung tydliggör skillnaderna mellan de tre 

Auster-romanerna, när det gäller språket, subjektet och förhållandet till världen. Om det i de 

tidigare romanerna tycks omöjligt för språket att överbrygga klyvnaden från världen och sub-

jektet klyvnaden från sig själv, så  kan man säga att Aaron och Sachs i Leviathan tillsammans 

(symboliskt sett) realiserar språket som en handling i världen, samtidigt frigörande sig från 

det radikala språkspelet utan att ansluta sig till en traditionell mimesis. 
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