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1. Inledning

Denna uppsats skall behandla Paul Austers roman Leviathan (1992)." Auster &r som forfattare
forknippad med begreppet postmodernism, vilket &ar ett mangtydigt och svaréverskadligt be-
grepp. Det ar dock svart att undvika nar man skall skriva om Auster och kommer att finnas
med &ven hdr. Dennis Barone karakteriserar Austers skrivande i sitt forord till essasamlingen
Beyond the Red Notebook: ”[...] he has synthesized interrogations of postmodern subjectiv-

"2 Tre olika kategori-

ities, explications of premodern moral causality, and a sufficient realism.
er fors har in angaende Auster: det postmoderna, det premoderna och det realistiska. Vad det
premoderna egentligen innebar tanker jag inte ga in pa (Barone identifierar det med fragor
kring moral), men det postmoderna, eller snarare det postmodernistiska, och det realistiska ar
kategorier som &r av betydelse foér min uppsats.

Det ar intressant att notera att det finns en mindre diskussion kring i hur hog grad Auster
kan betecknas som postmodernist, i forhallande till realist. Barone tar upp detta och exempli-
fierar med nagra kritikers uppfattning av Austers genombrottsverk The New York Trilogy: ”If
McPheron considers Auster’s work to preserve “the traditional notion of referentiality”, Birk-

13

erts and Bawer criticize it for not being referential enough.” Vad det ror sig om ar alltsa fra-

gan om litteraturens (sprakets) referentialitet, dvs dess formaga att ge en sann representation
av verkligheten. Patricia Merivale diskuterar i en artikel som behandlar ett par essdsamlingar
om Auster, bland annat just Beyond the Red Notebook och en fransk volym, vad hon kallar

»d

“the “is-he-or-isn"t-he postmodern” debate.” Merivale pekar pa att det langt ifran rader ndgon

enighet i detta och att hur man ser pa saken férmodligen har mer att géra med ens syn pa
postmodernismen &n ens syn p& Auster.> Men hon framhéller att de franska kritikerna tycks
luta mer at att tona ned de postmodernistiska dragen hos honom &n de amerikanska (hon cite-
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rar Annick Duperray: ”Auster’s fiction only seems to be postmodern”®). Sedan sammanfattar

Merivale:

Those who think that Auster is postmodern use the term to beg other questions and assume
rather than demonstrate continuities in his work. Collectively, they fail to notice that, if he is,
he is now less so than he was; those who think he isn’t have instantly deprived American

! Paul Auster, Leviathan. London/Boston: Faber & Faber 1992.
2 Dennis Barone, “Introduction: Paul Auster and the Postmodern American Novel”, Beyond the Red Notebook.
Essays on Paul Auster (ed. D. Barone). Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1995. 5f.
3
a.a.. 6.
4 Patricia Merivale, “The Austerized Version”, Contemporary Literature 38:1 (1997). 195.
5
a.a.: 195.
®a.a.; 195. Det ar Merivales egen Gversattning fran franskan.



literature of its premier fabulator and, by this (largely ethical) criterion, virtually of any
postmodernism at all.”

Merivale vill uppenbarligen lagga nagot i bada vagskalarna. Visst ar Auster postmodernistisk,
men inte lika mycket nu (las 1997, da artikeln publicerades) som da (las vid tiden for The
New York Trilogy, publicerad 1985-86).% Harigenom pavisar hon 4ven en utvecklingslinje
eller rorelse i Austers forfattarskap som tar vagen bort fran det postmodernistiska, men till
vad, kan man fraga?® Realism? Jag fér vl redan hér papeka att denna uppsats knappast &mnar
I6sa fragan, men jag har anda velat framhalla problematiken, som &r grundlaggande for syftet
i min uppsats.

Linda Hutcheon menar i A Poetics of Postmodernism att postmodernistisk litteratur, eller

"historiographic metafiction” som hon kallar det, tar upp olika fragor:

[...] issues such as those of narrative form, of intertextuality, of strategies of representation, of
the role of language, of the relation between historical fact and experiential event, and, in general,
of the epistemological and ontological consequences of the act of rendering problematic that
which was once taken for granted by historiography - and literature.'

Salunda vill postmodernistisk litteratur ifragasatta eller problematisera olika litteréra strategier
som annars tas for givna inom en realistisk diskurs. Av de hos Hutcheon angivna fragorna
kommer jag att i denna uppsats berora berattarformen, sprakets roll och, mer évergripande,
fragor som har med representationen och referentialiteten att gora, dvs den litterara textens
forhallande till (och framstéllning av) verkligheten. For att fortydliga kan vi se pa ett par yt-
terligare definitioner, uttryckta av John Mepham: ”[...] it should “problematise reality”,

“unsettle the reader’s sense of reality [...].”**

Vidare praktiseras ofta textmassiga strategier
”designed to foreground the textuality of the fiction ("metafictional” strategies), to force con-

stant reinterpretation by “reframing’, or to generate multiple ontologies, a plurality of

"aa. 195.

8 For att klargora kronologin i Austers romanutgivning: The New York Trilogy (City of Glass; Ghosts; The
Locked Room) 1985-86, In the Country of Last Things 1987, Moon Palace 1989, The Music of Chance 1990,
Leviathan 1992. Efter Leviathan, som denna studie galler, har i skrivande stund tva romaner utkommit, Mr Ver-
tigo 1994 och Timbuktu 1999.

® Det fragar aven Merivale. N&r hon diskuterar en studie av Stephen Bernstein om The Locked Room skriver hon
att dennes studie “perhaps implies Auster’s subsequent trajectory away from the trilogy’s unabashed self-
reflexivity, but to what?” Merivale: 194. Merivale menar att just denna fraga blivit alltfor lite uppmarksammad i
litteraturen om Auster. "Only [Stephen] Akey notes that Auster is writing differently these days [...].” a.a.: 196.
191 inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988). New York/London: Routledge
1996. xii.

11 John Mepham, “Narratives of Postmodernism”, Postmodernism and Contemporary Fiction (ed. E. J. Smyth).
London : B.T. Batsford 1991. 138. Mepham citerar hér Patricia Waugh.



worlds.”*? Metafiktion, att texten framhaller sin status som text, snarare &n som en representa-
tion av en yttre verklighet, &r som Mepham papekar ett vanligt grepp.

Att jag har valt just Leviathan av Austers romaner beror pa att jag vid en forsta lasning fann
romanen pa flera satt valdigt lik The New York Trilogy och &nda klart annorlunda, mer realis-
tisk om man sa vill. Detta var nagot jag ville underséka narmare. Arthur Saltzman har noterat
om Leviathan: ”The irony is that Leviathan is ostensibly Auster’s most realistic novel, yet it is
here that the question of what constitutes reality is rendered more subtle instead of extin-
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guished.

1.1. Syfte och metod

Syftet med foreliggande uppsats ar att analysera Paul Austers roman Leviathan och visa hur
den ar ett forsok att dverbrygga klyftan mellan postmodernismens sprakspel och realismens
mimesis. Min utgangspunkt ar att romanen befinner sig mellan dessa tva poler. Termen sprak-
spel ar sprungen ur den poststrukturalistiska (eller dekonstruktivistiska) uppfattningen om
spraket som ett "spel” utan direkt forbindelse med den empiriska verkligheten. Spraket ar
oaterkalleligen kluvet fran vérlden. Jag kommer att narmare redogdra for denna teori i avsnitt
2 nedan. Som en motpol till detta stéller jag mimesistanken, dvs i Brenda Marshalls definition
tanken att "there is a real world directly apprehensible by our consciousness, and through our
language we are able to represent the truth of that world.”** Enligt denna representationsteori
ar det alltsé mojligt for spréaket att fullstandigt framstalla en objektiv, sann verklighet.”

Det forsta jag gor efter teorigenomgangen ar att analysera berattandet i romanen for att pa-

visa hur det kan sdgas vara en poststrukturalistisk kritik av mimesis, och att romanen trots att

23.a.:138.

3 Arthur Saltzman, “Leviathan: Post Hoc Harmonies”, Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster (ed. D.
Barone). Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1995. 162.

14 Brenda K. Marshall, Teaching the Postmodern. Fiction and Theory. New York/London: Routledge 1992. 49.
5 Har bor papekas att mimesisbegreppet forvisso & mer komplicerat dn sa. Arne Melberg pavisar att det ligger i
begreppet bade en likhet och en skillnad, och att det &r just likhetsteorin som traditionellt framhévs, dnda sedan
Platon och Aristoteles: "I alla varianter, tolkningar och dverséttningar av mimesis bevaras sen forestallningen om
litteraturspraket som en mer eller mindre valliknande bild av / avbildning av / framstallning av det som spraket
egentligen handlar om och refererar till. Och detta kan gott kallas for likhetens och avbildningens estetik.” Arne
Melberg, Mimesis - en repetition. Stockholm/Stehag: Symposion 1992. 55. Den skillnad Melberg talar om har att
gora med att han laser begreppet som “en temporal term i repetitiv regi” (a.a.: 5) d&r han betonar "differensen,
brottet och den atertagande fornyelsens motrorelse [...]” (a.a.: 55). Genom denna fokusering kan Melberg lasa
bade Jacques Derridas och Paul de Mans dekonstruktion som delar i en utveckling av mimesisbegreppet, snarare
&n som en kritik av det. Jag, som i sdllskap med t ex Brenda Marshall (se Marshall, kap 2) kommer att lasa Der-
ridas idéer som en kritik av mimesis, ansluter mig dock till likhetsteorin, dar mimesis ar férknippad med en tra-
ditionell realism. Det bor dock uppmarksammas att det aven finns differentieringar inom likhetsestetiken, alltsa
pa vilket satt litteraturspraket kan sagas framstalla (eller avbilda, ge en bild av, spegla) verkligheten, vilket ocksé



den kan ses som kanske Austers mest realistiska &ndock &r kvar i en postmodernistisk diskurs
(avsnitt 3). Darefter kommer jag utifran de tva polerna ta upp en tematik i romanen som ror
fragan om skrivande kontra aktivt handlande i samhéllet/verkligheten (avsnitt 4). Jag analyse-
rar da huvudpersonen Benjamin Sachs existentiella sokande. Sachs &r en forfattare som slutar
skriva och i jakt pa en meningsfull existens blir en terroristisk aktivist. De tva polerna kan pa
detta plan, handlingsplanet, sdgas vara narvarande i 6verford bemarkelse. Spelet som upple-
velsen av en postmodern varld utan centrum dar sprickan mellan ideal och verklighet tycks
odvervinnerlig. Den andra polen av sann representation bestar i sokandet efter en absolut
identitet och existens i en fullt lasbar verklighet. Fragan ror hér skrivandets och handlandets
roll till sokandet. En central aspekt blir hur vi ska tolka Sachs, vars liv och handlingar blir
maérkbart dubbeltydiga.

Slutligen kommer jag att atervanda till romanens beréattare (och forfattare i fiktionen) Peter
Aaron och berattarprocessen (avsnitt 5). Har ar det tankt att de tva polerna gestaltas i bada
bemarkelserna, som sprakspel/mimesis och som tematiken kring skrivande och handlande.
Fragan &r har: kan Austers roman sagas peka pa en véag dar texten inte fastnar i det sprakspel
dér referenten, forbindelsen till verkligheten, 6vergivits, men samtidigt inte fors i hamn som
en traditionell realism. Pa vilket satt gors detta i sa fall? En relaterad foljdfraga blir om man
pa denna niva, genom berattaren Aaron, kan undvika den splittring mellan skrivande och
handling som tycks vara Sachs 0de. Kort sagt, kan skrivandet vara en reell handling i véarlden?
| detta avsnitt kommer jamforelser med Austers tidigare romaner City of Glass och The Lock-
ed Room att géras (bdda romanerna ingar i The New York Trilogy'®), fér att tydliggora skill-
nader vad géller spraket, subjektet och forhallandet till erfarenhetsvarlden. Vad jag tittar pa
dar ar framfor allt spraksynen och dess foljder, vilka tar sig uttryck i bland annat dubbelgang-
armotivet och temat om det paradisiska spraket.

| detta avsnitt stodjer jag mig till stor del pa den tyske litteraturforskaren Martin Klepper
och dennes studie i amerikansk postmodernism Pynchon, Auster, DeLillo.*” Klepper staller
frégan: "Folgt auf die Dekonstruktion eine Rekonstruktion?”*® ["Féljer det p& dekonstruktio-
nen en rekonstruktion?”]* Han ser litteraturhistorien som en dialektisk process dar litteraturen

reagerar pa konventioner och forvantningshorisonter och skapar konstgrepp som modifierar

framgér av citatet frdn Melberg ovan. For mitt syfte ar det inte nddvandigt att utreda dessa distinktioner, utan jag
ndjer mig med den grundldggande epistemologiska definition av mimesis som framlagts.

18 paul Auster, The New York Trilogy (1985-86). Harmondsworth: Penguin 1990.

" Martin Klepper, Pynchon, Auster, DeLillo. Die amerikanische Postmoderne zwischen Spiel und Rekonstruk-
tion. Frankfurt/New York: Campus Verlag 1996.

8a.a.: 10.

19 Min egen 6versattning. Alla citat frén Klepper versatter jag l6pande i texten for att underlatta lasvanligheten.



och forandrar dessa forvantningar. Detta leder till nya forvéntningshorisonter och i sin tur nya
reaktioner i standig dynamik. Salunda har den tidiga postmodernismen (hos Klepper det ame-
rikanska 1960-talet) reagerat pa en modernistisk forvantningshorisont, varvid sedan en tidig-
postmodernistisk forvantningshorisont uppstatt. I reaktion harpa har en rekonstruktiv postmo-
dernistisk litteratur framkommit.?® Denna litteratur vill inte tervanda till en traditionell rea-
lism, utan forblir postmodernistisk, men vill pa nagot satt arbeta sig ur den tidiga postmoder-
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nismens "zerspielenden Asthetik”** [ung. ”sondrande spelestetik™].

Damit &ndert sich aber auch die Wirkungsrichtung, die Funktion der postmodernen Romane -
vom befreienden und problematisierenden Spiel, das kritisieren will und Kreativitat freisetzen,
bewegen sie sich zu einer komplexen und suchenden Rekonstruktion hin, die Antworten geben
kdnnte auf die Frage, die Huyssen am Ende seines Postmoderne-Buch stellte: "Whither Post-
modernism?” [...] und damit auch auf die Frage nach Handlungsperspektiven [...]*

[Déarmed forandras &ven den postmodernistiska romanens verkningsriktning, dess funktion -
frén befriande och problematiserande spel, som vill kritisera och frigora kreativitet, ror den sig
bort mot en komplex och s6kande rekonstruktion, som skulle kunna ge svar pa fragan, som
Huyssen stéllde i slutet av sin bok om postmodernismen: ”Varthan postmodernism?” /.../

och darmed aven frdgan om handlingsperspektiv /.../]

Det ar alltsa denna rorelse Klepper vill klargéra genom att studera Thomas Pynchons, Paul
Austers och Don DeLillos forfattarskap. Hos Auster sparar han en utveckling, en framstall-
ning av olika medvetandestadier i romanerna The New York Trilogy, Moon Palace, The Music
of Chance och Leviathan.?

Ett sista papekande: i uppsatsen hanvisar jag till primartexten Leviathan med sidhanvisning

direkt efter citat eller referat.

1.2. Handlingen i Leviathan

I Leviathan sitter forfattaren Peter Aaron och skriver beréttelsen om sin van Benjamin Sachs,
som nyligen dott. Aaron paborjar skrivandet den 4 juli 1990 och avslutar det tva manader se-
nare (1 resp. 242). Den beréttade tiden i romanen stracker sig fran 1975, da Aaron och Sachs
forst traffas, fram till det narrativa 6gonblicket, vilket alltsa ar fran juli till september 1990.

Vissa undantag finns, Aaron aterberattar dven en del episoder fran Sachs barndom och ung-

20 K lepper: 74f.

2laa.:59.

%2 a.a.: 59. Den bok av Andreas Huyssen Klepper hanvisar till &r After the Great Divide. Modernism, Mass
Culture, Postmodernism (1986).

2 Klepper: 249.



dom innan de kéande varandra, samt en del saker fran sin egen studenttid, som gar langre bakat
i tiden. Berattandet sker alltsa i jag-form.

I stora drag kan boken sdgas skildra Aarons och Sachs vanskap och Sachs vég fran ett liv
som relativt framgangsrik forfattare till en tillvaro som underjordisk anarkistisk terrorist, i
folkmun k&nd som “The Phantom of Liberty” (dock en mild form av terrorism, Sachs spréng-
er upp sma kopior av Frihetsgudinnan pa offentliga platser runtom i USA, utan att skada
manniskor). Man skulle kunna séga att Sachs &r en skrivande man som tappar tilltron till or-
dens formaga att forandra saker, och dvergar till aktiv handling i protest mot det politiska
klimatet i Ronald Reagans 1980-tal.

Aarons beréattelse ar ett komplext nat av handelser och personer som forbinds, skiljs at och
forbinds igen i markliga monster som tycks bade slumpartade och 6deshestamda pa samma
gang.?* Det &r knappast mojligt att har dterge négra detaljer i skeendet. Tva saker vill jag dock
ta upp vad géller Sachs livshana. Det ar tva handelser som drabbar honom hart. Den forsta ar
att han faller fran en brandstege under nationaldagsfirandet 1986, vilket nastan dodar honom
och blir ett slags vandpunkt. Den andra handelsen &r &n allvarligare. Genom olyckliga om-
stdndigheter blir Sachs tvungen att doda en man vid namn Reed Dimaggio i sjélvforsvar.
Denne visar sig ha varit en anarkistisk terrorist och det ar delvis av skuldkanslor for sitt dad
som Sachs beslutar sig for att fullfélja Dimaggios garning. Han 6vertar ocksa i andra aspekter
mannens liv, nar han soker upp den dodes ex-fru Lillian Stern, for att pa nagot satt sona sitt
brott, vilket dock leder till att de har en kérleksaffar med varann.

Berattelsen slutar med Sachs déd, han spranger sig sjalv i luften ute pa landsbygden nar han
haller pa att bygga en bomb. Sachs dod &r som sagt aven beréttelsens startpunkt, det ar den
handelse som far Aaron att borja skriva. Salunda ar romanen cirkelkomponerad.

De viktigaste karaktarerna, forutom Aaron och Sachs, &r tre kvinnor. Ovan namnda Lillian
Stern (som berattaren Aaron aldrig traffar), Maria Turner, van till Lillian, tillika en gemensam
van till Aaron och Sachs, som é&r ett slags konceptkonstndr vars projekt ofta ror sig i gréanslan-

det mellan fiktion och verklighet, samt slutligen Sachs fru, och sedermera ex-fru, Fanny.

#Charles Baxter beskriver det sahar: ”[...]JPaul Auster’s stories]...] all have something of an aftermath feeling:
the gods have done their work, someone has put some design into play, and we are here, wandering around,
doing our best to construe what that design might be and how we fit into it.” Charles Baxter, "The Bureau of
Missing Persons: Notes on Paul Auster’s Fiction”, The Review of Contemporary Fiction 14:1 (1994). 42.



2. Ground Work - poststrukturalismens sprakuppfattning

Poststrukturalismen utgar fran strukturalismen, som i sin tur utgar fran Saussures lingvistik.
For Saussure ar spraket ett system av tecken. Detta spraksystem har inte nagon direkt forbin-
delse med verkligheten, betydelser uppstar inte darfor att tecknet refererar till ett ting i verk-
ligheten. I stéallet uppstar betydelser i spraket genom tecknens relation till varandra, i de skill-
nader som finns dem emellan.”®

Saussure, och strukturalisterna, gor ocksa ytterligare en distinktion vad géller tecknet. Med

Brenda Marshalls ord:

In the traditional empiricist mode, the thing thought about is the material referent and the

thing to think of the referent by is the sign. For the structuralist, the idea or concept is the

thing thought about (the signified) and the thing to think the signified by is the signifier. This
distinction between the signified and the referent is crucial, for, in fact, there is no need to discuss
the referent at all within Saussure’s system. It is the (arbitrary) relationship between

signifier and signified in language which encapsulates meaning. When meaning is defined as dif-
ference, the referent is replaced by the signified. What is needed for meaning is the concept or idea
or possibility of the thing rather than the thing itself.?

Med andra ord skiljs alltsa tecknet fran referenten (som gors onddig) och delas dven upp i tva
kategorier, "signifier” och "signified”, eller pa svenska signifikant och signifikat.

Inom poststrukturalismen &r det kritiken av centrum och framladggandet av begreppet spel
som ar de viktigaste tankegangarna nar man kritiserar strukturalismen. Det &r Jacques Derrida
som i uppsatsen “Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs” pavisar att varje
struktur har "givits ett centrum, genom att den relaterats till en nrvaropunkt, ett fixerat ur-
sprung.”?’ Detta "centrum”, denna “narvaro”, ar i sjalva verket en implicit metafysik inom
strukturalismen vilket alltsa ar malet for Derridas kritik. Centrum har under olika tider och i
varierande sammanhang fatt olika namn (“essens, existens, substans, subjekt [...] transcen-
dens, medvetande, Gud, manniska etc”?%). Salunda “maste strukturbegreppets hela historia
[...] tinkas som en serie substitutioner av centrum for centrum, som en kedja av bestdmningar

av centrum.”? Enligt Derrida har detta centrum (eller som han ocksa sager, "transcendentalt

BA, Kittang, A. Linneberg, A. Melberg, H. Skei, En introduktion till den moderna litteraturteorin. Stock-
holm/Stehag: Symposion 1997. 65f.

% Marshall: 27f.

27 Jacques Derrida, Struktur, tecken och spel i humanvetenskapernas diskurs”, Modern litteraturteori. Frén rysk
formalism till dekonstruktion. Del 2 (red. C. Entzenberg & C. Hansson). Lund: Studentlitteratur 1991. 389.

% a.a.: 391,

#a.a.: 390.



signifikat”®°) dock aldrig existerat, utan bara varit en funktion "for ett slags icke-plats dar

teckensubstitutioner satts i spel i all oandlighet.”*

Uppfattningen om tecknens spel &r viktig och &r ett utvidgande av strukturalismens tanke-
gangar. Aven om ett visst matt av spel forsiggar inom strukturens helhet, dess system av skill-
nader, sa ar det ett slutet system som bestams av centrumet och syftar till en stangning av
méjligheterna, "closure”. Spelet begrinsas. Men enligt Derridas decentrerade tinkande om
spelet finns alltsa inte nagot ursprung, ndgot mal, nagon punkt utanfor diskursen varur man
kan faststélla en absolut kontroll eller mening. Vad som finns &r en stdndig rorelse mellan
signifikanter och signifikaten blir hela tiden sjélva signifikanter som pekar vidare mot nagot
annat. En oavbruten signifikationsprocess dar diskursen préaglas av 6ppenhet och obestambar-
het.

For lasandet och tolkandet av litterara texter far naturligtvis en dylik syn pa spraket sina
foljder. Bland annat riktas harigenom en kritik mot realismens mimesistanke, som den defini-
erades ovan (s. 3). Enligt denna tanke gar det att aterge ett ting eller en mening som narvaro
genom orden, en sann bild av verkligheten kan vara narvarande i spraket (tecknet). Som vi har
sett presenterar redan strukturalismen en kritik av denna representationsteori genom att man
onddiggjort tecknets referent, dvs dess forbindelse till verkligheten, och i stéllet lokaliserar
sprakets meningsskapande instans till skillnader inom dess egen struktur. Poststrukturalismen
radikaliserar ytterligare kritiken av mimesis, eftersom har ges inte ens spraket (tecknet) sjalvt
en stabil karaktar. Som Arne Melberg uttrycker det: [...] det finns ingen instans “utanfor tex-
ten” som kan avgora textens innebdrd. Inte heller i texten finns nagon privilegierat stabil in-
stans: i stéllet &r det skillnaden, forskjutningen, upprepningen, ersattningen som skapar me-

ning.”*

3. Berattandet i Leviathan som en Kritik av mimesis

3.1. Berattaren Peter Aaron, ’sanningen” och ’verkligheten”

Brenda K. Marshall analyserar i sin bok Teaching the Postmodern J.M. Coetzees roman Foe

utifran en poststrukturalistisk kritik av mimesis.** Méjligheten att skriva den sanna historien

¥ a.a.: 391.
1 a.a.: 391.
%2 a.a.: 389.
* Kittang m fl: 71.
 Marshall: kap 2.



om en person &r bland annat vad som tematiseras, och problematiseras, i Coetzees roman, “the
relationship between the stories told and “reality” or “truth”.”*® Detsamma skulle kunna sigas
om Austers roman. Jag ska har ta upp nagra avsnitt som aktualiserar och problematiserar
”sanningen” i relation till berdttandet.

Romanen inleds alltsa med att beréttaren Peter Aaron den 4 juli 1990 pabdrjar historien om
sin van Ben Sachs. Aaron har nagra dagar tidigare genom en tidningsnotis fatt reda pa att
Sachs har dott genom att av misstag spranga sig sjalv i luften. Kroppen &r visserligen annu
oidentifierad, men Aaron har goda skél att anta att den dode verkligen &r Sachs, bland annat
darfor att FBI kommer pa besok efter att ha funnit Aarons telefonnummer i den dodes plan-
bok. Aaron avsldjar dock inget for FBI och lasaren far lite svavande veta att Sachs, under sitt
sista mote med Aaron ett ar tidigare, verkat vara i trubbel och att bomber hade namnts i deras
samtal (1f).

Anledningen till att Aaron nu skriver om Sachs &r att han vill “explain who he was and give
the true story [...]”(2). Denna sanna historia kontrasteras mot vad som kommer att komma ut i
offentligheten: [...] all sorts of lies are going to be told, ugly distortions will circulate in the
newspapers and magazines [...]”(2). Salunda pavisas har att Aarons berattelse om Sachs inte
ar den enda. Den pastas visserligen vara den sanna, men icke desto mindre presenteras lasaren
ett mojligt alternativ, offentlighetens.

Nagot langre fram, efter att ha beskrivit sitt och Sachs forsta méte, borjar Aaron dock att

gora en del reservationer vad galler mgjligheten att berdtta sanningen:

[...] I have nothing to rely on but my own memories. I’'m not saying that these memaories should
be doubted, that there is anything false or tainted about the things | do know about Sachs, but |
don’t want to present this book as something it’s not. There is nothing definitive about it. [...] |
don’t claim to have more than a partial understanding of who he was. | want to tell the truth about
him, [...] but I can’t dismiss the possibility that I’'m wrong, that the truth is quite different from
what | imagine it to be.(22)

Aaron framhaller att det faktiskt finns en majlighet att han har fel om Sachs. “These kinds of
partial observations are subject to any number of errors and misreadings [...]”(29f), sdger han
efter att ha relaterat Sachs beteende pa en familjemiddag. Han beréattar nagra anekdoter som

Sachs sjalv berattat for honom och tillagger: [...] but as | repeat his comments now, | realize
that they could have been entirely false”(31). Pa grund av att Aaron maste arbeta fort, for att

bli klar med sin historia innan myndigheterna blir klar med sin utredning, har han inte tid att

% a.a.: 51f.



narmare undersoka luckorna i Sachs forflutna. ”If the circumstances were different, [...] |
would make an effort to fill in as many blanks as I could”(22).

Hér har en problematisering av mojligheten att berétta sanningen om Sachs borjat. Det &r
inte l&ngre enbart offentlighetens alternativa historia som &r en ”motbild” for Aaron. Sjalva
objektet for hans beréttelse, Sachs sjalv, har sidor och dimensioner som &r oatkomliga for
honom. Alternativet att sanningen kan vara nagot helt annat an vad han sjalv tror har fram-
kommit och Aaron maste erkanna sitt begransade perspektiv som berattare.

Vid flera tillfallen i romanen satts begreppet sanning pa spel. Ett sadant tillfalle ar nar Aaron
av Sachs fru Fanny far reda pa att Sachs &r notoriskt otrogen, nagot han inte vetat om sin van.
Nar Aaron talar med Sachs om saken har denne dock en annan syn pa saken. Han menar att de
kvinnohistorier Fanny har berattat om for Aaron bara ar pahittade: ™I tell her stories. It’s part
of a game we play. | make up stories about my imaginary conquests, and Fanny listens. It
excites her. Words have power, after all””’(95).

Aaron begrundar vad han har fatt veta av bade Fanny och Sachs och reflekterar kring hur

han ska forhalla sig till deras olika versioner:

Fanny had told me one thing, Sachs had told me another, and as soon as | accepted one story,

I would have to reject the other. There wasn’t any alternative. They had presented me with two
versions of the truth, two separate and distinct realities, and no amount of pushing and shoving
could ever bring them together. | understood that, and yet at the same time | realized that both
stories had convinced me.[...] both Fanny and Ben had been telling me the truth. The truth as
they saw it, perhaps, but nevertheless the truth. Neither one of them had been out to deceive me;
neither one had intentionally lied. In other words, there was no universal truth. Not for them, not
for anyone else.(98)

Det finns ingen universell sanning. | detta kan man séga att grunden for en sann representa-
tion av verkligheten klart forsvaras, for att inte saga omajliggors. Det poangteras ytterligare
genom det faktum att Aaron inte bringar samman de tva versionerna i en syntes, en "kom-
promissversion”, utan han accepterar diskrepansen, samtidigt som han accepterar bada ver-
sionernas sanningsvérde.

Jag ska harndst ta upp en sekvens som innefattar Maria Turner, Aarons och Sachs vaninna,
konceptkonstnaren. Marias projekt ar ofta markliga iscensattningar dar en klar grans mellan
konst och verklighet inte gar att faststélla. Hon talar har med Aaron om hur Sachs uppfattat

hennes verk:

"What he [Sachs] especially seemed to like was the combination of documentary and
play, the objectification of inner states. He understood that all my pieces were stories, and even
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if they were true stories, they were also invented. Or even if they were invented, they were also
true.” (127f)

Till exempel gar en del av hennes projekt ut pa att folja efter framlingar pa gatan, fotografera
dem i smyg och skriva sma fiktiva biografier om dem, utifran vad hon har observerat av deras
liv (62). | ett annat projekt agerar hon tvartom, hon hyr en privatdetektiv som ska folja efter
henne sjalv och dokumentera hennes férehavanden (63). N&r hon studerar dokumentationen
om sig sjalv sa kanner hon sig "as if she had become a stranger, as if she had been turned into
an imaginary being” (63). Det ar tydligt att Marias projekt ar sma versioner av Aarons eget
skrivprojekt, att de stéller en del av de fragor som romanen i sin helhet stéller: var gar gransen
mellan fiktion och verklighet? Kan vi veta ndgot om en méanniska forutom det vi faktiskt ob-
serverar? Och &ven det vi kan observera, dr det egentligen vetskap, &r det verklighet? Detta
sista blir klart problematiserat i en sekvens i romanen dér alla tre, Aaron, Sachs och Maria
agerar.

Det géller perioden strax efter Sachs fall fran brandstegen, da han aterhamtar sig och umgas
mycket med Maria Turner. Aaron vet forst ingenting om deras umgange, han noterar bara att
Sachs efter fallet har borjat forandras. Han slutar skriva och tycks, enligt Aaron, vara plagad
av tvivel och sjalvanklagelser, vara i allmant daligt psykiskt skick (123). Sachs later klippa av
sitt langa har och rakar av sig det skagg han haft i aratal, vilket far honom att se ut "like an
altogether different person”(124). Denna handling ser Aaron som ett uttryck for Sachs
psykiska forfall: ”A man is free to choose how he looks, but in Sachs’s case | felt it was a
particularly violent and aggressive act, almost a form of self-mutilation”(124). Aaron tror att
Sachs gjort det for att arren han fatt av fallet ska synas for varlden. ”Unless 1"ve seriously
misunderstood him, | think that’s why Sachs changed his appearance. He wanted to display
his wounds, to announce to the world that these scars were what defined him now [...]”(125).

En tid efterat far Aaron syn pa Sachs pa gatan och bestammer sig for att folja efter honom
for att se vad han tar sig for nar han inte langre arbetar. Aaron vill se om Sachs gor nagot som
tyder pa att han mar bra, att Aaron inte behdver oroa sig. ”I was looking for something hope-

ful, some glimmer of optimism [...]”(125). Men det Aaron ser gor honom bekymrad:

But two hours went by, and nothing happened. Sachs wandered around the streets like a lost soul,
[...] never seeming to care where he was. He gave coins to beggars. He stopped to light a fresh
cigarette every ten or twelve blocks. [...] He paused in front of an electronics store window. [...] |
found it all so bleak, so depressing, so tragic [...].(125f)
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Denna tolkning av skeendet far Aaron modifiera nar han av Maria Turner langt senare far reda
pa att bade klippningen och gatuvandringen var del av ett projekt som hon arbetade pa till-
sammans med Sachs, kallat "Thursdays with Ben”(128). Det forandrar Aarons syn pa episo-
derna. Klippningen och rakningen gjordes pa Marias initiativ och ett foto av den fardigklippte
Sachs visar honom “grinning into the camera like one of those slick hairdo boys you see on
barbershop walls. | found it a nice touch. Not only was it funny in itself, but it proved that
Sachs was able to enjoy the fun”(129). Att det nu var en snarast komisk handling skiljer sig ju
ganska radikalt fran Aarons tidigare uppfattning, att det var en "violent and aggressive act.”
Har sker en omtolkning av inte bara Sachs, utan lasaren far ocksa anledning att ifragasatta
berattaren sjalv, Aaron. Han sade ju angaende klippningen att Aaron gjorde det for att visa
sina arr, "Unless 1"ve seriously misunderstood him [...]” (125). Nu har det ju visat sig att
klippningen var nagot helt annat, innebar det da att Aaron faktiskt har missforstatt Sachs? Och
i hur hog grad? Har han missforstatt Sachs har, kan han naturligtvis ha gjort det dven i andra
situationer.

Likasa var Sachs gatuvandring en del av projektet. Maria foljde namligen aven hon efter
Sachs och fotograferade honom, nagot de hade kommit Gverens om. Aaron sag inte Maria,
men hon hade sett honom félja efter Sachs. Dock lyckades hon inte fanga Aaron pa bild:
”[...]1 had been following him from too far away for her to catch us in the same shot”(129).

Awven har far nu denna kunskap Aaron att omvérdera vad han sett: ”Maria had been there as
well, and what | had taken as conclusive evidence of my friend’s misery was in fact no more
than a charade, a little bit of play-acting, a silly reenactment of Spy versus Spy”(129). Om
Sachs séger Aaron: ”[...] | realized there were no simple solutions. | had underestimated him,
and the story of those months was finally much more complicated than | had allowed myself
to believe”(129).

En till synes enkel episod ur verkligheten har visat sig vara en svartolkad situation. Var det
som Aaron sag “verklighet” eller "fiktion”? Marias projekt ar "fiktion”, men ar samtidigt
nérmare “verkligheten” (det som faktiskt &gde rum) och vad Aaron forst upplevde som "verk-
lighet” visade sig vara “fiktion” skapad av honom sjélv.

John Mepham skriver om ett typiskt drag i den postmodernistiska litteraturen, som forefaller

kunna gélla for denna sekvens:

[...] postmodernist fiction postulates a plurality of discursive contexts or frames, within which

even the seemingly most reliable and stable unities take on a shifting, disturbingly plural aspect.*

% Mepham: 145.
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Man kan salunda se episoden som ett exempel pa ett sprakspel i rorelse, i Derridas mening.
"Franvaron av ett transcendentalt signifikat utvidgar betydelsens falt och spel i oandlighet”,
skriver Derrida.>” Aarons ord, signifikanten, vill i sin forsta tolkning finga Sachs och dennes
handlingar som ett "transcendentalt signifikat”, alltsa som en person innehallande en essens
och mening som ar fullstandigt atkomliga och atergivningsbara. Upptackten att Sachs hand-
lingar, det som Aaron baserat den mening han Iast in i Sachs pa, var ett skadespel upploser
Sachs som “transcendentalt signifikat”. Projektet sjalvt kan inte sagas vara ett sadant, for Ma-
rias projekt ar “stories” som bade &r sanna och fiktiva, utan nagon stabil essentiell grund. Pro-
jektet ar en signifikant, som pekar vidare mot nagon annan moéjlig betydelse, vilken den nu
kan vara. Varken Aaron, Sachs eller Maria &r hdr en instans varur en fixerad mening kan har-
ledas. Det finns ju inte heller nagon allvetande beréattare som kan styra och kontrollera texten i
nagon bestamd riktning. Det ar da spraket blir ett spel i standig rorelse. ”Language becomes a
slippage from signifier to signifier, rather than from signifier to absolute signified.”®

Aarons kamp for att kunna beratta sa sanningsenligt som majligt om sin van stéter ideligen
pa nya hinder. En stor del av hans beréttelse grundas pa andrahands-information fran vanner
och bekanta, och pa motstridiga versioner av handelser (t ex Sachs flera olika versioner och
Marias version om hur Sachs foll fran brandstegen, 110-122). Det &r en teknik som naturligt-
vis kan vara givande nar det galler att problematisera textens formaga att framstalla verklighe-
ten. Men det &r vart att notera att Aaron framhardar i sin gérning, han ger inte upp, som Den-
nis Barone papekar med en paradox: "The truth shifts with every few pages, and yet Aaron

tells it - even if he must lie to do so0.”*°

3.2. Slutet och fragan om “’closure”

Poststrukturalismens tanke om spraket som ett 6ppet, andlost spel far rimligen konsekvenser
for hur en litterér text slutar. Mot slutet av romanen sitter Aaron och Maria Turner och pratar
om Sachs och vad han gjort den sista tiden i sitt liv (237-239). Inte ovéntat har de information
som talar emot varandra pa olika punkter. Bland annat far vi veta att Lillian Sterns ex-man
Reed Dimaggio, som Sachs dédade, mdjligen inte var anarkist, utan tvartom en dubbelagent

som arbetade for den amerikanska regeringen. Vi far ocksa motsagelsefulla uppgifter kring

37 Derrida: 391.
3 Marshall: 69.
% Barone: 19.
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Sachs forhallande med Lillian, uppgifter som kastar en liten skugga 6ver Sachs karaktar. Men
allt detta forblir oklart, holjt i dunkel. Vi vet inte om Sachs ljugit for Aaron, Dimaggio ljugit
for Lillian, Lillian ljugit for Maria, om Maria ljuger fér Aaron, eller om alla har talat sanning,
som det hette tidigare i romanen: “The truth as they saw it [...]”(98).

Den nytillkomna informationen &r ett exempel pa hur en text som inte har en stabil me-
ningsskapande instans undviker “closure”, det 6verblickbara och kontrollerade slutet:
”[...Jwhen each signified becomes, in turn, a signifier, when the system refuses to be closed,
then having more information does not necessarily assure one of fewer and clearer an-
swers.”* Detta ar ndgot vi sett t ex i sekvensen som beskrevs ovan i avsnitt 3.1. Aaron pre-
senterar en handelse ur en synvinkel och sedan ur en annan, med mer information, och bety-
delsen, meningen, multipliceras och sprids ut snarare an den fokuseras och blir tydlig.

Som en slutknorr har vi sedan textens beskrivning av sin egen tillkomst. Aaron har skrivit
boken i en kapplopning med tiden, den tid det skulle ta for FBI att ta reda pa vem mannen
som sprangde sig sjalv till dods var. Aaron vet att han maste vara klar nar de kommer tillbaka
till honom, for att kunna lamna sin version av Sachs liv till dem.

Han borjade med att skriva ett kort utkast av "the barest essentials”(243). Sedan gick han
tillbaka till bérjan och fyllde i luckor och utékade kapitlen till mer an den dubbla ursprungs-
langden. Hans plan var att upprepa denna metod sa lange han kunde, att ga fran borjan till slut
och fylla i luckor, successivt 6ka bokens langd, satta in mer material for varje gang, "and to
keep at it until | felt there was nothing left to say. Theoretically, the process could have con-
tinued for months, perhaps even for years [...]”(243). Men efter tva manader har FBI 16st fal-
let, och % in i den andra utkastomgangen tvingas Aaron att sluta skriva. Han ar da i mitten av
det fjarde kapitlet och som Dennis Barone noterar &r det sista och femte kapitlet det klart kor-
taste i boken eftersom Aaron inte hann utdka det.** "The book is over now because the case is
over”(243), konstaterar Aaron.

Denna metodbeskrivning framhaver att processen kunde ha pagatt i flera ar, att berattelsen
teoretiskt sett inte har nagot slut. Att Aaron tvingas sluta skriva pa grund av yttre omstandig-
heter &r ett erkdnnande av att varje historias slut &r godtyckligt. I den traditionella mimetisk-
realistiska romanen finns (for att generalisera nagot) ofta en vilja att fora berattelsen till ett
overblickbart och alltférklarande slut. Mot detta stéller en text som Leviathan tanken om &p-

penhet och oandlighet i spraket.

40 Marshall; 46.
41 Barone: 23.
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Vad man genom beskrivningen av skrivprocessen ytterligare kan fundera ver, ar det fak-
tum att Aaron med all sannolikhet dger mer information &n det han hann lamna at oss, efter-
som han hade ténkt fortsatta skriva ett bra tag. Men det spelar i sjalva verket ingen roll, for en
av tankarna i romanen ar att vetskap, eller verklighet, inte ar nagot absolut. Mer information
om nagot hade, som vi har sett, inte nddvandigtvis lett till mer kunskap om eller forstaelse av
Sachs. Snarare kan det leda till &n mer gator och ambivalens. Nagon "essens” av vad verklig-
heten ar gar inte att komma &t, det existerar inte, utan enligt poststrukturalismen ar verklighe-
ten spraket, signifikanterna, som oupphorligt sprids och fordkas i ett oandligt och mangtydigt,

dock langt ifran betydelseldst, spel.

4. Skrivande och handling - Benjamin Sachs

4.1. Sokandet efter helhet

Martin Klepper skriver om ett centralt tema hos Auster:

Das Schreiben ist eine Existenzfrage in Austers Romanen, nicht nur materiell (fast

alle Protagonisten sind Schriftsteller), sondern auch psychisch, denn der ProzeR des
Erzéhlens bedeutet und behindert, sichert und gefahrdet zugleich die Identitetsfindung,
die Konstitution des eigenen Ichs als Einheit.*

[Skrivandet ar en existensfraga i Austers romaner, inte bara materiellt (nastan alla
protagonister ar forfattare), utan ocksa psykiskt, eftersom berattarprocessen pd samma
gang innebar och forhindrar, tryggar och aventyrar finnandet av identiteten, konsti-
tuerandet av det egna jaget som en enhet.]

Klepper menar vidare att berattandet hos Auster tar formen av en “quest”, ett slags sekulart
Graalsdkande.*® | Leviathan &r bade berattaren Peter Aaron och vannen han skriver om férfat-
tare. Som vi har sett i foregaende avsnitt soker Aaron efter orsaker och motiv till Sachs hand-
lingar, efter nagot som ska forklara allting, att med Norma Rowens ord angaende Peter Still-
man i City of Glass, “come up with the correct text of reality.”** Detta ar precis vad som pro-

blematiseras i berattandet, vilket vi har observerat.

2 Klepper: 250f.

* Klepper: 251.

“* Norma Rowen, "The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster’s City of Glass”, Critique
32:4(1991). 232.
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Benjamin Sachs ar dven han pa en liknande "quest”. ”Sachs is presented throughout the
novel as someone who relentlessly asks why, [...] who attempts to piece things together into a
whole”, skriver Linda Fleck.*

Sachs &r en forfattare som i borjan av sin bana har Iatt for att skriva. Aaron beskriver hans

forhallningssatt till spraket, och jamfér med sitt eget:

[...] the words always seemed to be there for him, as if he had found a secret passageway that
ran straight from his head to the tips of his fingers. [---] Words and things matched up for him,
whereas for me they are constantly breaking apart, flying off in a hundred different directions.

I spend most of my time picking up the pieces and gluing them back together, but Sachs never
had to stumble around like that, hunting through garbage dumps and trash bins, wondering if he
hadn’t fit the wrong pieces next to each other. (49)

Skillnaden i relationen till orden &r slaende och snarast ett eko fran City of Glass. Aarons lik-
nelse, att han letar efter trasiga ord i soptunnor for att klistra ihop dem igen, & som en karak-
teristik av sprékforskaren Peter Stillmans vandringar runt New Yorks gator i namnda roman.“®
Sachs oskuldsfulla forhallande till spraket kan a sin sida fora tankarna till "the prelapsarian
language”, det paradisiska sprak som ska ha talats i Eden fore syndafallet, dar ord och ting
stod i fullstandig 6verensstammelse med varandra. Detta ar ett explicit tema i City of Glass*’,
men det finns en relation till denna idé dven i Leviathan. Mer om detta dock i uppsatsens nés-
ta del.

Vi far vidare veta att Sachs forholl sig till spraket "like a prodigious child playing with his
toys” (50), vilket indikerar att hans tillstand &r nagot som, liksom barndomen, maste upphéra.
En illusion han forr eller senare kommer att vakna upp ur.

Som person framstalls Sachs dubbeltydigt, for att inte sdga motségelsefullt. Aarons forsta

intryck ar genomsyrat av just dubbelheten:

There was no question that he cut an odd figure - towering there in his moth-eaten coat with

a New York Knicks baseball cap perched on his head [...]. He looked like someone with a bad
toothache, I thought, or else like some half-starved Russian soldier stranded on the outskirts

of Stalingrad. These two images came to me in rapid succession, the first one comic, the second
one forlorn. (11f)

Det amerikanska och det ryska (pa sin fars sida ar Sachs av rysk-judisk bord, 24f), det komis-

ka och det tragiska. Redan har indikeras en dubbeltydighet i hur vi ska lasa Sachs, och histori-

“® Linda L. Fleck, “From Metonymy to Metaphor: Paul Auster’s Leviathan”, Critique 39:3 (1998). 262.

“6 Se Auster, The New York Trilogy: 72f, 92ff. | fortsattningen férkortas boken NYT i noterna. Aarons sprakbe-
skrivning faller ju ocksa val in med den poststrukturalistiska sprakuppfattning vi har redogjort for.

" Se t ex Rowen: 225.
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en om honom. Denna tolkningsfraga aterkommer jag till i avsnitt 4.2. nedan. Vi far vidare
veta att Sachs "was both a Jew and a Catholic, which meant that he was neither one nor the
other” (25), och Sachs och Aarons férsta moéte slutar i ordentlig berusning, varvid Aaron bok-
stavligen borjar se dubbelt: "Whenever | looked at Sachs, there were two of him. [---] Sachs
had turned into a man with two heads and two mouths [...]” (22).

Awven hans personliga egenskaper tycks markligt tvahévdade, som Arthur Saltzman har no-

terat:

He is simultaneously - and these adjectives are applied on a single page of the novel - sweet-
tempered and gentle, yet rigidly dogmatic and prone to fits of rage; jaunty and good-humored,
yet intolerant and scornful; peevish and embattled, yet large-spirited and cunning [...].*®

Sachs har som ung skrivit en roman, The New Colossus, vars titel ar tagen fran den valkanda
dikt av Emma Lazarus som &r inskriven pé Frihetsgudinnan i New York.*® Han har nar han
traffar Aaron distanserat sig fran sin roman, som han kallar "Too literary, too full of its own
cleverness” (19). Nu har han slutat skriva skonlitteratur och forsorjer sig genom att skriva
essaer och artiklar i skilda &mnen (48). Hans vég fran en man av ord till en man av handling
sker genom en serie slumpartade incidenter, varav vilka tva ar i sig sjalva allvarliga och livs-
avgorande. Den forsta ar en olycka som Sachs rakar ut for under en fest. Det &r pa nationalda-
gen den 4 juli 1986, da dven 100-arsminnet av uppforandet av Frihetsgudinnan firades. Fri-
hetsgudinnan har personlig symbolisk betydelse for Sachs, sedan han som sexaring besokte
den med sin mor, vilket resulterade i att hon drabbades av svindel och trodde att hon skulle
falla (32-36). "I learned that freedom can be dangerous”, sdger Sachs om upplevelsen (35).
Moderns imaginara fall drabbar sonen pa riktigt. Sachs faller fran en brandstege pa fjarde
vaningen pa festen och detta fall ar borjan pa hans andra liv (106f). Mark Osteen skriver: ”As
he falls, Sachs feels a powerful conviction that he is dead; indeed, although he survives physi-
cally, he dies spiritually.”®® Denna andliga dod kan ocks& uttryckas som att Sachs nu blir
medveten om sprickan mellan ideal och verklighet, det liv han hittills levt i ordens tjanst och
vérlden utanfor. Han séger till Aaron efter olyckan: ”I want to end the life 1"ve been living up
to now. | want everything to change. [---] The idea of writing disgusts me. It doesn’t mean a
goddamned thing to me anymore. [---] The days of being a shadow are over. 1"ve got to step

into the real world now and do something” (122).

“8 Saltzman: 164.
49 Mark Osteen, “Phantoms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan”, The Review of Contemporary Fiction
14:1 (1994). 90.
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Skrivandet satts hdr av Sachs i opposition mot att verka i varlden. Att skriva ar att vara
overklig, en skugga snarare an en ménniska. Resten av hans levnad blir nu ett sékande efter
nagot absolut, en obetingad existens och fullstandig identitet, eller ett "transcendentalt signifi-
kat”, for att anvanda Derridas term. Martin Klepper uttrycker det sahar: "Ein weiterer Charak-
ter Austers geht auf die Suche nach einer Therapie, die Gedanken und Handeln, Spiel und
Welt in Einklang bringen Kann.”" ["Ytterligare en av Austers karaktarer gar ut i sokandet
efter en terapi, som kan bringa tankarna och handlandet, spelet och varlden samman i harmo-
ni’].

Tiden gar, Sachs slutar arbeta och blir narmast en dagdrivare: ”[...] to see him suddenly wi-
thout that work made him seem like a man who had no life. He was adrift, floating in a sea of
undifferentiated days”(124). Det ar under denna period han umgas med Maria Turner, sa som
skildrats i avsnitt 3 om beré&ttandet. Det &r symtomatiskt att Sachs och Maria blir vénner. Hon
ar ju en performance-konstndr som iscensétter sitt eget liv som konst, 16ser upp gransen mel-
lan fiktion och verklighet och tycks representera det postmoderna, slumpmaéssiga och tillfélli-
ga, den varld av spel dar Sachs befinner sig. "Everything was play for Maria, a call to cons-
tant invention [...]”(77), menar Aaron.

Sachs borjar under en separation fran sin hustru Fanny trots allt att skriva pa en ny roman.
Han sitter i det hus ute pa landet i Vermont, dar Aaron nu sitter och forfattar den historia vi
laser (137). Sachs roman, vilken han aldrig avslutar, har namnet Leviathan och Aaron har
tagit namnet till sin egen bok: "To mark what will never exist, | have given my book the same
title that Sachs was planning to use for his: Leviathan(142).

Man kan sdga att Sachs gor ett sista forsok att bringa helhet i sitt liv genom skrivandet. Det
speglas i titeln. Leviatan kommer fran hebreiskans “leviath”, som betyder ”"What is joined or

tied together.”?

, hagot som fogas samman. Det ironiska &r forstas att Sachs roman forblir i
fragment. Vi far aldrig veta nagot om innehallet i den, bara att Aaron anser att det kunde ha
blivit "a great and memorable book”(142).

Vad som sker ar att Sachs aterigen rakar ut for nagot oférutsett som far katastrofala foljder.
Néar han en dag tar en paus i arbetet pa sin roman blir han vittne till ett mord pa en liten

skogsvag. | ett forsok att radda offret slar han sjalv ihjal mordaren (147-153). Han grips av

¥ 3.a.: 89.

> Klepper: 312.

%2 Osteen: 87. Termen Leviatan betecknar ursprungligen namnet pa ett sjdodjur i Jobs bok i Bibeln (Job kap 3,
40, 41). 1600-talsfilosofen Thomas Hobbes tog namnet som term fér ”suverénen”, den absoluta, odelbara, en-
valdsharskande regeringsmakten, i sin bok om politisk filosofi betitlad Leviathan (1651). Filosofilexikonet (red.
P. Libcke). Stockholm: Forum 1991. 233. | relation hartill finns sannolikt méjlighet att ndrmare underséka det
politiska och anarkistiska temat (och intertexten) i Austers roman.
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panik och flyr i mordarens bil till Maria Turner i New York (155-159). "Sachs was falling
apart, and once the words started coming out of his mouth, once he started listening to himself
describe the things he had done, he was seized by revulsion”(161). Sachs upplever ackel infor
sin oformaga att kontrollera verkligheten. Han erfar “wie hoffnungslos er der Wirklichkeit
hinterherlauft. [---] Sein Denken und Handeln scheint dem Zufall der Welt hilflos ausgelie-
fert.”*® [”hur hopplést han springer efter verkligheten. /---/ Hans tankar och handlingar tycks
vara hjalplést utlamnade at varldens tillfalligheter.”]

Detta blir slutet for Sachs som forfattare. Han skriver inget mer efter denna handelse. Nar
det visar sig att mannen han dodat, Reed Dimaggio, varit en bekant till Maria, och tidigare gift
med hennes vaninna Lillian Stern beslutar sig Sachs for att aka till Lillian i Kalifornien for att
forsoka sona sitt brott (167). Han har funnit 160 000 dollar i Dimaggios vaska (samt material

for att tillverka en bomb) (157) och hans plan dr att ge Lillian pengarna:

Not just the money - but the money as a token of everything he had to give, his entire soul.
[---] Dimaggio had taken a life; he had taken Dimaggio’s life. Now it was his turn, now his
life had to be taken from him. That was the inner law [...]. (167)

Att gora en lag av det till synes slumpmassiga. Bade Arthur Saltzman och Linda Fleck upp-
marksammar detta i romanen. For att varldens tillfalligheter inte ska gdra individen till enbart
ett offer for en serie meningsldsa handelser, maste slumpen goéras om till nédvandighet.
Saltzman: ”The trick is to discover the opportunities that chance provides and transform them
[...] into a calling.”®* Lillian och hennes (och Dimaggios) dotter symboliserar for Sachs “the
attempt to surrender himself to a system and thereby stem the tide of contingency.” | roma-

nen uttrycks det sahar:

[...] he understood that the nightmare coincidence was in fact a solution, an opportunity in
the shape of a miracle. The essential thing was to accept the uncanniness of the event - not
to deny it, but to embrace it, to breathe it into himself as a sustaining force.(167)

Detta &r precis vad Linda Fleck talar om i sin essa om Leviathan. Hon skiljer mellan tva figu-
rer i romanen, den metonymiska och den metaforiska, och gor utifran dessa troper tva valdigt

olika lasningar. Den metonymiska figuren &r en av ”contiguity and contingency, of displace-

%% Klepper: 313.
5 Saltzman: 168.
*a.a.: 169.
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"% | denna lasning fokuserar Fleck p& det tillfalliga och uppsplittrande,

ment and difference.
den postmodernistiska diskursen, medan i den metaforiska framhalls férening, identitet och
helhet.>” Det &r tydligt att det har finns en nara relation till Kleppers tes om en rekonstruktiv
postmodernism, samt de tva poler som &r utgangspunkt for denna uppsats.

Fleck relaterar de tva figurerna till just slump respektive nodvéandighet: “when the contin-
gent is turned into the necessary, we have moved from the world of metonymy to that of
metaphor, with its “inference of identity and totality”.”*® Sachs blir d "the consummate me-
taphorical man”, i sin jakt p& helhet och identitet.>® Huruvida han lyckas i detta ar dock en
tolkningsfraga.

Sachs och Lillian inleder efter en misstanksam start ett forhallande, men efter ett tag blir
Sachs dven intresserad av Dimaggios liv och garning. Han har fatt veta att denne skrivit en
avhandling i amerikansk historia (163) och varit involverad i en vansterextrem ekologisk ro-
relse i Kalifornien (170), uppenbarligen sysselsatt med olaglig terroristisk aktivitet.

I Dimaggios gamla arbetsrum hittar Sachs ett exemplar av avhandlingen, som dr en studie
over anarkisten Alexander Berkman. Sachs, som dven han har politiska asikter at vansterhallet
(han satt i fangelse som ung for vagran att dka till Vietnam, 19), borjar kanna en frandskap
med Dimaggio: "He and Sachs had stood for the same things. In another time and another
place, they might even have been friends”(170).

Sachs vill forst skriva om Dimaggio, som han senare berattar for Aaron:

My first thoughts was to write something about him. Something similar to what he had
written about Berkman - only better, deeper, a genuine examination of his soul. | planned
it as an elegy, a memorial in the shape of a book. (225)

Sélunda forsoker Sachs atervanda till skrivandet en sista gang, men han kan inte forma sig till

att ens paborja det. Boken blir aldrig skriven:

God knows what was stopping me, but every time | tried to start, | would break out in

a cold sweat, my head would spin, and 1"d feel as though | was about to fall. Just like the
time | fell off the fire escape. It was the same panic, the same feeling of helplessness,
the same rush toward oblivion. (226)

% Fleck: 259. Fleck har dvertagit den distinktion mellan metonymi och metafor hon anvénder frén Paul de Man
och dennes lasning av en passage hos Proust, vilket hon framhaller.

" Den metaforiska lasningen ser Leviathan som ett skonlitterart gestaltande av ett drama i Austers egen familje-
historia, sdsom det finns atergivet i Portrait of an Invisible Man, den forsta delen i den sjalvbiografiska boken
The Invention of Solitude. Fleck: 265ff. Jfr Paul Auster, The Invention of Solitude (1982). London/Boston: Faber
& Faber 1988.

% Fleck: 259.

¥ aa. 262.

20



Forsoken att skriva far nu Sachs att ateruppleva det fall som gjorde honom medveten om
sprakets avskildhet fran varlden, att skrivandet inte ar forenligt med verklig handling. Han ger
darfor upp det och genom ytterligare en till synes slumpartad h&ndelse beslutar han sig for att
fullfélja Dimaggios garning genom aktiv handling i stéllet for ord. Han far idén genom
omslaget pa sin egen bok, The New Colossus, dar det finns en strange, distorted drawing of
the Statue of Liberty”(227). Han blir "The Phantom of Liberty”, en figur som spranger upp
sma kopior av Frihetsgudinnan pa offentliga platser i USA, som en protest mot vad han ser

som landets politiska hyckleri (216, 227f). Till slut upplever Sachs sitt liv som meningsfullt:

All of a sudden, my life seemed to make sense to me. Not just the past few months, but

my whole life, all the way back to the beginning. It was a miraculous confluence, a startling
conjunction of motives and ambitions. | had found the unifying principle, and this one idea
would bring all the broken pieces of myself together. For the first time in my life, | would
be whole. (228)

Sachs skrivande har inte lett honom till nagot annat &n insikten om ordens otillracklighet infor
verkligheten. Men i sina handlingar ar Sachs i kontakt med verkligheten och sin sanna, fulla
identitet. Precis som nar han skulle resa till Lillian, sa laser Sachs in mening i hur han kommit
att ga i Dimaggios fotspar, att det ar del av ett monster. Arthur Saltzman skriver: ”[...] the
coincidences that brought Sachs and Dimaggio violently together symbolize a conspiracy of
reintegration, or at least a transference of directed political energies.”® Och Martin Klepper

noterar att betraktandet av en bild av Frihetsgudinnan var avgdrande for Sachs:

[...] mit einem Mal wird ihm klar, daf dieses Symbol seine private Erfahrung, die nationale
Geschichte und Dimaggios terroristische Praxis verbindet [---]. Das Symbol Statue of Liberty
verkorpert fiir Sachs Ideal und Niedergang Amerikas, Ideal und Niedergang seines eigenen
Glaubens und - im Gbertragenen Sinn - des revolutiondren Impetus eines Mannes wie
Dimaggio.®

[/.../ med ens star det klart for honom, att denna symbol férenar hans privata erfarenhet,
nationens historia och Dimaggios terroristiska praxis /---/. Symbolen Statue of Liberty
forkroppsligar for Sachs USA:s ideal och forfall, hans egna dvertygelsers ideal och forfall och -
i Overford bemérkelse - den revolutiondra motivationen for en man som Dimaggio.]

Sachs tycks alltsa ha fogat ihop sin identitet och sitt liv, och ha funnit mojligheten att verka i
vérlden, att aktivt forekomma handelserna genom att sjélv skapa dem, och pa sa satt undvika

att vara ett offer for den postmoderna tillvarons spel. Problemet for oss ldsare dr bara att berat-

8 saltzman: 169.
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taren, Peter Aaron, inte ser Sachs befrielse pa detta satt. Vi kan beakta ett par saker Aaron
séger om Sachs. Tidigt i sin skildring: ”In fifteen years, Sachs traveled from one end of him-
self to the other, and by the time he came to that last place, | doubt that he even knew who he
was anymore”(13). Och i samband med Sachs fall fran brandstegen: “His body mended, but
he was never the same again after that. In those few seconds before he hit the ground, it was
as if Sachs lost everything. His entire life flew apart in midair, and from that moment until his
death four years later, he never put it back together again”(107).

Det &r dags att reflektera nagot 6ver tolkningen av Ben Sachs.

4.2. Helhet eller illusion - ndgot om tolkningen av Sachs

Sachs framstar som lika tvahévdad nar det géller tolkningen av hans aktioner och sjalvfor-
verkligande som nar Aaron berusad sag dubbelt under deras forsta méte (22). Jag har har
tankt att peka pa en del paradoxer och dubbeltydigheter vad galler synen pa Sachs och dennes
omvandling till "The Phantom of Liberty”.

Sachs menar att han blivit sig sjalv (”1"ve become who I am now [...]” (230), sager han till
Aaron), men han har samtidigt blivit en valnad, "The Phantom”. Detta ar ocksa ironiskt i lju-
set av att Sachs ansag att han varit ”a shadow” (122) nar han var forfattare. Fran skugga till
valnad, salunda.

Vidare: Sachs har blivit sig sjalv, men det innebér att han standigt maste byta identitet och
forklada sig for att undga upptackt (”[...] he was never the same person twice [...]", 231).
Hans hemliga alter ego, ”The Phantom of Liberty”, ar samtidigt en offentlig figur som disku-
teras pa ledarsidor, i radio och i talkshows pa TV (234).

Det forefaller dessutom som om Aaron sjalv har en ambivalent instéllning till fenomenet
"The Phantom”. Har talar han om studenterna som demonstrerade pa Himmelska fridens torg

1989, vilka anvande Frihetsgudinnan som symbol for sin kamp:

I realized then that | had underestimated the power of the symbol. It stood for an idea

that belonged to everyone, to everyone in the world, and The Phantom had played a crucial
part in resurrecting its meaning. [---] He had caused a disturbance somewhere deep inside
the earth, and the waves were now beginning to rise to the surface, touching every part of
the ground at once. (218)

®! Klepper: 314.
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Hér ter det sig som om Sachs 6nskan att kunna gripa in i varldens skeenden blivit verklighet,
att han har ett genuint inflytande pa att gora frihetens idé verklig. Aaron talar ocksa om att
”The Phantom” blev a kind of underground folk hero” (217). Men samtidigt menar Aaron att
Sachs blivit a fanatic” och att han inte langre hade a life of his own anymore [...]”(234).
Dessutom &r "The Phantoms” inflytande pa varlden tvetydigt. Han blir en anledning till att
sélja T-shirts och knappar, karikeras som tecknad serie och i Chicago utfor tva strippor en
forestéllning dar Frihetsgudinnan klas av och forfors av “The Phantom”(234). S han blir allt-
sa aven en kommersiell produkt att exploatera, ett exempel pa hur ett revolutionart uppsat kan
fangas upp och oskadliggoras av mediernas och marknadens krafter. Denna sista tolkning gor
Linda Fleck i sin metonymiska lasning av Leviathan. | den postmoderna vérlden &r reell poli-
tisk handling omajlig, all sadan faller offer for "late capitalism’s seemingly infinite power of
co-optation.”®? Sachs dde tolkas d& negativt. Trots hans stravanden efter enhet och identitet
slutar han sitt liv sprangd i bitar “as a heap of fragments most postmodern.”®

Mark Osteen &r den som tolkar Sachs majliga frihet och formaga att verka i vérlden mest
positivt. Det ar just genom att hans verkliga identitet & hemlig som han kan operera subver-
sivt i samhéllet: "Through his secret life Sachs both fulfills his destiny and finds genuine li-
berty.”®*

Bade Arthur Saltzman och Martin Klepper beaktar dock det som kan fora oss vidare i syftet
att finna en mojlig relation mellan skrivande och handling i romanen. Det handlar om Peter
Aarons skrivakt, alltsa romanens berattarram. Saltzman tolkar Sachs helhet och befrielse som
falsk. Sachs is less a crusader for liberty than its shadow negative.”® Han menar dock vidare
att denna tolkning inte ar slutgiltig pa grund av Aarons begransningar som beréttare, vilket
lamnar texten 6ppen.®®

Aven Martin Klepper menar att mojligheten att tolka Sachs sjalvkonstitution som genuin
stors av "die Destruktivitat seiner Kunst”®’ ["destruktiviteten i hans konst”], dvs det att Sachs
maste forstora frihetens symbol for att forsoka bringa den till enhet, géra den verklig. Detta

medfor, enligt Klepper, att ”[d]ie Freiheit bleibt damit auch "Phantom’, denn sie beseitigt sich

82 Fleck: 264. Fleck erkéanner att denna lasning vilar pd Fredric Jamesons negativa uppfattning av postmodernism
och att en annan tolkning skulle kunna bli resultatet om Jameson byttes ut mot exempelvis Linda Hutcheon. a.a.:
265.

3 a.a.: 262.

® Osteen: 87.

% Saltzman: 169.

®a.a.:169.

®7 Klepper: 315.
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stets selbst.”® [friheten forblir darmed ocksd en “fantom’, eftersom den hela tiden undanrdjer
sig sjalv.”]

Det ar uppenbart att Sachs 6de salunda kan tolkas pa olika vis, vilka dock forefaller mig
tdmligen begrénsade: antingen &r Ben Sachs upplevelse av sin identitetsméssiga helhet en
illusion, och han har misslyckats med att undkomma det postmoderna spelet (sogs snarare &n
mer upp i det), eller sa ar hans nya liv en lyckad sjélvkonstitution. Ingen av dessa tolkningar
tycks mig tillfredsstallande. Den forsta innebar en negativ syn pa mojligheten att handla (poli-
tiskt) i samhallet och varlden, den andra en likaledes negativ syn pa skrivandets potential (ef-
tersom Sachs maste ge upp forfattandet for att kunna vara en del av verkligheten). Vilken
tolkning vi an valjer forblir spraket oaterkalleligen skilt fran vérlden, enligt den poststruktura-
listiska tanken. Den andra tolkningen far ocksa som konsekvens att vi som lasare maste bortse
fran berattaren Aarons syn pa saken, att sjalva berattarakten blir ovasentlig. Det ar i mina
ogon inte rimligt, tvartom &r denna aspekt oundviklig. For att fullfélja undersokningen av hur
skrivandet kan sattas i relation till vérlden, till samhéllelig handling, blir det nédvéndigt att ta
i beaktande romanens berattarprocess. Det ror sig alltsa om Aarons skrivakt, hans egen roll

och dess forhallande till Ben Sachs.

5. Skrivande som handling - Peter Aaron

Jag ska i detta avsnitt utga fran den spraksyn som uttrycks i framfor allt The New York Trilo-
gy, och det dubbelgangarmotiv som &r ofta aterkommande i Austers romaner. Har kommer jag
att stodja mig pa Martin Kleppers framstéallning och med hjalp av dennes anvandning av be-
greppet Wiederholung ska jag forsoka visa hur Leviathan pekar pa en méjlig vag ut ur det
postmodernistiska sprakspelet. | detta kommer en del jamforelser med Austers tidigare roma-
ner City of Glass och The Locked Room vara belysande.

Klepper ser i sin studie en utvecklingslinje fran The New York Trilogy till Leviathan. I trilo-
gin framlaggs ett sprakspel utan referentialitet dar texten hela tiden frilagger nya skilda onto-
logiska nivaer. Karaktirerna kommer aldrig ur spelet, utan de ar subjektspositioner som bara
kan spela ut sina begransningar med och mot varandra. L&saren kan tillsammans med forfatta-

ren byta nivaer i romanerna, men inte komma utanfor spelet. Problemet ligger dér pa en sub-

8 a.a.: 315.
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jektsniva, mellan forfattare, forfattare i fiktionen och karaktarer.®® Via romanerna Moon Pala-

ce och The Music of Chance har problemet forts vidare till ett annat plan:

Die Spannung zwischen Autor und Charakter [...] taucht nun als Spannung zwischen Gesellschaft/
Erfahrungswelt und Individuum/Imagination wieder auf. Damit stellt sich das erkenntnistheoretische
Dilemma der New York Trilogy als gesellschaftliches Problem des Handelns in einer postmodernen
Welt ohne Zentrum, Autoritét und Prasenz dar.™

[Spéanningen mellan forfattare och karaktér /.../ dyker nu upp som spanning mellan samhélle/erfaren-
hetsvarld och individ/forestallning. Darmed framstar det kunskapsteoretiska dilemmat fran The New
York Trilogy som ett problem rérande samhélle och handling i en postmodern vérld utan centrum,
auktoritet och nérvaro.]

5.1. Spraket och dubbelgdngarmotivet

Som det férhoppningsvis har pavisats i uppsatsens avsnitt om berattandet och om Benjamin
Sachs sokande, sa ar Austers framstallning i Leviathan formad av, och ett uttryck for, den
poststrukturalistiska spraksyn dar signifikanter och signifikat har en godtycklig och instabil
relation och dar spraket ar kluvet fran varlden. Denna klyvnad speglas aven i subjektets klyv-
nad fran sig sjalv, dvs i ett problem rérande identiteten, vilket bland annat &r vad Sachs s6-

kande handlar om. Identitetsaspekten tar sig uttryck i dubbelgangarmotivet. Klepper skriver:

Das Doppelganger-Phédnomen ist wiederum Folge (und Metapher) des Problems der Sprache: denn
das versprachliche Produkt, der Text, ist einerseits Ausdruck der eigenen Identitéat und damit “Ich’,
als Ausdruck andererseits aber “Verkleidung” dieser Identitat mit “fremden” Mitteln (der Sprache)
und damit “Nicht-Ich”.”*

[Dubbelgéngarfenomenet ar vidare en féljd av (och metafor for) problemet rorande spraket: ty den
forsprakligade produkten, texten, dr & ena sidan ett uttryck for den egna identiteten och darmed “jag’,
men som uttryck  andra sidan en “forkladnad” av denna identitet med “frammande” medel (spraket)
och darmed “icke-jag’.]

Salunda finns en dubbelsidig process i sprakliggorandet, vilket &r ett resultat av sprakets
okontrollerbarhet. | Leviathan, liksom i The New York Trilogy, finns ocksa tanken att kunna
Overbrygga klyvnaden och finna det sanna och fullstdndiga uttrycket for verkligheten och
dérmed &ven den egna identiteten.

Som exempel pa dessa dubbelgangare finns da, forutom Aaron och Sachs i Leviathan, Da-

niel Quinn och ”Paul Auster” i City of Glass och berattaren och Fanshawe i The Locked

®a.a.:319.
3a.a.:309.
™aa. 251
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Room.”? Vad som ar gemensamt for dessa tre par 4r att alla &r forfattare och att en i respektive
par slutar eller har slutat skriva (Quinn, Fanshawe, Sachs). Quinn skriver visserligen &nnu
deckare, men han skriver dem under pseudonym och "he did not consider himself to be the
author of what he wrote””, far vi veta. Tidigare har han skrivit poesi, pjaser, essaer och dver-
sattningar, alltsa varit en “serios” forfattare.”® "Paul Auster”, forfattaren som Quinn moter i
boken, blir ett slags ideal spegelbild av Quinn, ett férkroppsligande av den helhet Quinn sak-
nar, “an image of his unfallen world”.”

Det forhaller sig pa ett liknande, om &n inte identiskt, satt i The Locked Room och Levi-
athan. Fanshawe i forstndmnda roman &r en aspekt av forlust hos berattaren: [...] without
him I would hardly know who I am.””® N&got liknande uttrycks av Peter Aaron om Sachs i
Leviathan: ”[...] I can hardly imagine my life without him”(18). Sachs &r Aarons idealbild,
liksom Fanshawe &r berattarens i The Locked Room.

The Locked Room och Leviathan liknar dessutom varandra i det att bada romanerna handlar
om en forfattare som skriver om en férsvunnen van. Vannen i bada fallen ar f d forfattare som
lamnat efter sig ett eller flera manuskript och har dvergett sin hustru (och barn i Fanshawes
fall) och sitt skrivande. | bada romanerna "dvertar” berattaren vannens hustru, i The Locked
Room gifter de sig’’, i Leviathan har de bara en kort affar (84-98).

Det finns ytterligare en dimension av dubbelgangarmotivet som ligger i det faktum att alla
ovannamnda karaktarer ocksa ar speglingar eller skuggbilder av den verklige Paul Auster.
Alla bér de, i hogre eller lagre grad, biografiska spar av Auster. | Leviathan ar, som Dennis
Barone visar, naturligtvis framfor allt berattaren Peter Aaron Austers alter ego (initialerna
forstas, dessutom heter Aarons hustru Iris, Austers Siri), men dven Sachs barndomsepisod

inuti Frihetsgudinnan kommer ur Austers eget liv.”® Dessa biografiska tradar ska inte ses som

"2 Férvisso ar i City of Glass snart sagt alla karaktérer (och pseudonymer) speglingar och klyvningar av huvud-
personen Quinn. Det galler Quinns pseudonym William Wilson och hans romanhjélte Max Work, liksom Peter
Stillman Sr och dennes fiktiva figur Henry Dark, samt &ven Peter Stillman Jr. Se t ex Rowen: 226, 228. For mitt
syfte racker det med att exemplifiera med paret Quinn/ ”Auster”. ”Auster” inom citationstecken ar naturligtvis
for att skilja romankaraktaren i City of Glass fran den verklige forfattaren.

"3 Auster, NYT: 5.

“aa. 4.

® Rowen: 229. Se dven Klepper: 255.

7® Auster NYT: 235. Se dven Klepper: 279.

" Auster NYT: 285.

"8 Barone: 14f. Se aven Klepper: 250. Episoden frén Frihetsgudinnan, jfr Leviathan: 35 och Auster, The Inven-
tion of Solitude: 169. Det finns ett antal olika paralleller mellan dessa karaktarer och Auster. Jag har inte som
syfte (eller utrymme till) att pavisa detta i ndgon heltdckande bemarkelse, utan nojer mig med ett par hanvisning-
ar. | City of Glass ar ju uppenbarligen ”Paul Auster” en ironisk version av forfattaren sjalv och Alison Russell
har papekat att Quinns och Austers forflutna paminner om varandra. Se Alison Russell, "Deconstructing The
New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction™, Critique 31:2 (1990): 73. | en intervju framhaller in-
tervjuaren angaende The Locked Room att Fanshawes livshana i mycket liknar Austers egen. Auster: ”In regard
to Fanshawe, he does seem a bit like myself; but well, I am neither Fanshawe nor the narrator. Maybe | am
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att Auster vill skriva ett slags latt fortackta sjalvbiografiska romaner. Snarare ar de ett led i det
postmodernistiska metafiktiva spelet och ytterligare framhé&vanden av subjektets klyvnad.

Dennis Barone skriver:

In postmodern investigations of human subjectivities the self can be split into selves to probe the
peculiarities of self. One autobiographical detail of the author’s life can become a detail in a charac-
ter’s life that a narrator records in the story that he tells. Instead of a unified self we have then a self
that can radiate toward infinite possible relations. As it radiates, it questions those relations.”

Effekten blir likt ett prisma, eller speglar stéllda mot varandra. Gransen mellan fiktion och
verklighet belyses och ifragasitts, relationen mellan karaktarer, forfattare i fiktionen och den

verklige forfattaren destabiliseras.

5.2. Mellan sprakspel och mimesis - Wiederholung

Martin Klepper anvéander i sin studie begreppet Wiederholung for att visa hur det postmoderna
medvetandet genomgar en utveckling i Austers romaner, "die fast einem therapeutischen Pro-
zeR gleicht”® [”som nastan liknar en terapeutisk process”]. Wiederholung betyder dels "upp-
repning”, dels “aterhamtning”, “att hamta tillbaka”. Bada dessa betydelser kan sagas ligga i
begreppet.

Klepper framstaller det pa foljande satt: till dess forestallningar hor tanken (illusionen, en-
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ligt Klepper) att det & mojligt att i medvetandet "aterhamta”/”upprepa” forgangna handelser
som “narvaro”, pa samma satt som en kedja av handelser kan héarledas till ett ursprung, en
absolut borjan. 1 The New York Trilogy demonstrerar Auster omdjligheten i denna logocent-
riska, och mimetiska, tanke.®

Men genom Freud och Lacan visar Klepper att Wiederholung kan framtrdda i annan form.
Det ror sig da om en dubbelsidig process dar forlusten (av sanning och ursprung) accepteras,
men samtidigt nagot annat kan skapas i dess stalle. Med Ulla Haselsteins ord ror det sig om
”Vergegenwartigung durch Symbolisierung, und zugleich die symbolische Akzeptanz des
Verlusts”® ["framstélining genom symbolisering, och samtidigt det symboliska accepterandet

av forlusten”].

both.” Se Santiago Del Rey, “The Compass with the Flickering Rhythm: An Interview with Paul Auster”, fran
hemsida http://www.rrz.uni-hamburg.de/springer/int-rey.htm.

" Barone: 15.

8 K lepper: 249.

813.a.: 253

% a.a.: 253.
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Lacan (som Haselstein skriver om) definierar alltsa inte Wiederholung som aterhamtan-
de/upprepande av en absolut sanning, i logocentrisk bemérkelse, men inte heller som ett helt
och blott uppgivande av sanningen. | stallet for sanning bor man dock tala om (fran psyko-
analytisk modell) verkan ("Wirksamkeit”®®) eller méjlighet att verka. Det som terhamtas
situerar sig, eller placerar sig, i sanningens stélle.

Detta nya som placerar sig, och som Klepper kallar "arretierter BedeutungsprozeR™®

[ung.
”begrénsad betydelseprocess”], kan sjalvt avsléjas som illusion och har som berattigande en-
bart att det kan bryta upp andra dylika betydelseprocesser. Dessa kan alltsa inte stifta en ny

auktoritativ sanning.

Die Wiederholung hat dann den Sinn einer Hermeneutik, die mit immer neuen Symbolisierungen
den Verlust, der durch die Spaltung des Subjekts in der Sprache unwiederbringlich ist, zum Motor
der Erkenntnis macht [---].2°

[Salunda ar innebdrden av Wiederholung en hermeneutik, som med standigt nya symboliseringar
gor forlusten, som genom subjektets klyvning i spraket ar odterkallelig, till kunskapens (el. insiktens,
min anm.) motor /---/.]

Denna framstallning pekar pa hur detta begrepp kan vara en litterar representation, som alltsa
inte vill gora ansprak pa mimetisk fullstandighet, men inte heller vill fastna i dekonstruktio-
nens icke-referentialitet.®

For att nu forsoka konkretisera ovanstaende har jag tankt att jamfora romanerna City of
Glass, The Locked Room och Leviathan utifran relationen mellan subjekt (dubbelgangarmoti-
vet), sprak och varld, och séka pavisa en utvecklingslinje, dér det i Leviathan ges en mojlighet

att 6verbrygga klyftan mellan spraket och vérlden, skrivandet och handlandet.

5.3. Subjekt, sprak och varld i City of Glass

| City of Glass ar deckarforfattaren Quinn i sitt forfoljande av sprakforskaren Peter Stillman

Sr indirekt pa jakt efter det paradisiska sprak som talades i Edens lustgard fore syndafallet och

8 a.a.: 254.

® a.a.: 254.

& a.a.: 254,

% | detta sammanhang bor namnas att Wiederholung ocksa &r ett begrepp i Martin Heideggers filosofi, och att
hans syn pa begreppet tas upp av Arne Melberg i dennes genomgang av skillnadsaspekten i mimesisbegreppets
historia (se not 15). Exakt hur Heideggers Wiederholung forhaller sig till Kleppers anvandning av samma be-
grepp finns det ingen mojlighet att hdr utreda. Kanske kan en skillnad vara att Heidegger tycks ligga ndrmare den
logocentriska tanken om “nérvaro”. Melberg skriver: ”Heidegger verkar annars insistera pa (mdjligheten) att
upprétta ett autentiskt Vara hér och nu [...].” Melberg: 180f. Men om detta kan naturligtvis avsevart mer ségas.
Se Melberg: 176-190.
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som i romanen ocksa ar forknippad med den bibliska historien om Babels torn. Det ar det
sprak dar ord och ting star i direkt 6verensstammelse med varann, vilket pa samma gang ska
f3 Quinn att lasa verkligheten korrekt och &terstalla hans splittrade identitet.” Man kan séga
att Quinn ar en romankaraktar pa drift i ett sprakspel dar signifikanter aldrig pekar pa nagot
bestamt signifikat. Quinns utsatthet blir speciellt tydlig i hans mote med Paul Auster”, figu-
ren som &r forfattare i boken (och mojligen ar Quinns forfattare). Som jag tidigare noterat &r
Quinn och ”Auster” speglingar av varandra. Men de mots knappast som likar. | en metafiktiv
vinkning presenterar ”Auster” en teori om forfattarfunktionen i Cervantes Don Quijote, vilken
ocksé ar en kommentar till densamma i City of Glass.® Det ar en mise-en-abyme-effekt som
gor att ”Auster” i scenen snarast framstar som en forfattare som leker med en av sina karakta-
rer, fran en annan ontologisk niva. Sahar skildras ”Austers” forndjsamhet efter att ha framlagt

teorin for Quinn:

Awuster leaned back on the sofa, smiled with a certain ironic pleasure, and lit a cigarette. The man was
obviously enjoying himself, but the precise nature of that pleasure eluded Quinn. It seemed to be a
kind of soundless laughter, a joke that stopped short of its punchline, a generalized mirth that had no
object.®

Quinn finner sig efter métet, som Klepper noterar, ensam i texten.”® Han ar avskuren fran alla
forbindelser och de andra romankaraktérerna har forsvunnit. I slutet av romanen befinner sig
Quinn i Peter Stillman Jr:s gamla rum, skrivande i sin réda anteckningsbok. Som Norma Ro-
wen papekar sa tycks Quinn i sina sista anteckningar vara pa vag att finna det paradisiska
spraket.”* Men det ar ocksd vid den punkten Quinn sjélv férsvinner ur texten. Detta for att det
paradisiska spraket inte ar formedlingsbart. Det tar vid dar Quinns anteckningsbok slutar.”
Inte heller kan ndgon annan sa att saga formedla det at Quinn, eftersom han har "évergivits”
av sin forfattare ("Auster”). Det paradisiska spraket kan inte 6verforas till en annan manniska,
”kann nur eine radikal solipsistische Sprache sein”®® ["kan bara vara ett radikalt solipsistiskt

sprak”]. Darfor kan det inte heller existera i erfarenhetsvarlden.

8 Denna “sprakintrig” utvecklas ur handelserna p& romanens konkreta handlingsniva, som till en bérjan liknar en
vanlig deckarhistoria. Norma Rowen skriver om handlingen i romanen att "the detective’s quest becomes overtly
and inextricably mingled with the search for the prelapsarian language, the tongue of the innocent Adam by
which alone things can be reunited with their right names.” Rowen: 225.

% Auster NYT: 116ff.

¥ aa.:120.

% K lepper: 263.

° Rowen skriver om Quinns sista anteckningar: ”Here are words that turn into things, images of such force and
clarity that they seem able to take their place in the world of objects, to become matter.” Rowen: 232. Jfr Auster
NYT: 156f.

%2 K lepper: 265.

%a.a.: 261,
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Jonathan Culler skriver i en redogorelse for den (post)strukturalistiska sprakuppfattningen

om varfor det ar omajligt att tanka sig ett ursprung for spraket, en absolut borjan:

[...] even when we try to imagine the “birth” of language and describe an originary event that
might have produced the first structure, we discover that we must assume prior organization,

prior differentiation. [---] If a cave man is successfully to inaugurate language by making a special
grunt signify “food”", we must suppose that the grunt is already distinguished from other grunts
and that the world has already been divided into the categories “food” and “non-food”.**

Ett sant ursprungligt sprak skulle alltsa behova vara identiskt med de ting de ska beteckna.
Men darmed skulle ocksa behovet av spraket forsvinna, det skulle upphdra att vara sprak (ef-
tersom det skulle bli tingen sjalva) och darfor forsvinner Quinn sparlost ur texten vid just
denna punkt.

Forestallningen om det paradisiska spraket ar i mina gon aven en bild for mimesistanken,
att det finns ett sprak som star i fullstandig verensstammelse med verkligheten, och det &r
saledes ocksa denna tanke som kritiseras som en illusion av Auster i City of Glass.

De tva karaktarer som ar kvar i romanen pa slutet &r ”Auster” och ett plotsligt uppdykande
berattarjag, som framtrader pa de tva sista sidorna.®> Genom att detta berattarjag trader fram
menar Klepper att ”Auster” inte langre ar mojlig implicit forfattare till romanen och salunda
forlorar sin enhet. Den forsvunne Quinn blir en forlorad del av ”Austers” identitet (tidigare
var forhallandet tvartom).% P4 detta satt gar det runt i subjektsklyvningar och skilda ontolo-
giska nivaer. Romanen &r ett slags sprakspelets evighetsmaskin och det tycks inte finnas na-
gon vag ut. Den andra polen, logocentrismens paradisiska sprak, ar en drém som inte heller
leder ut mot erfarenhetsvérlden. ”Der Roman bezeugt [...] die Unmdglichkeit dieses Traums
wie auch gleichzeitig den Zwang, den Versuch immer wieder zu wiederholen”®” ["Romanen
visar oméjligheten i denna drom och samtidigt tvanget att om och om igen upprepa forso-
ket].

5.4. Subjekt, sprak och varld i The Locked Room

I The Locked Room upprepas forsoket, med viss modifikation. Fanshawe &r en forfattare som

till synes ofdrklarligt har 6vergivit sin hustru och nyfédde son, och tros vara déd. Den namn-

% Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism (1983). London: Routledge
1989. 96.

% Auster NYT: 157f.

% K lepper: 266.

9 a.a.: 266f.
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l6se jag-berattaren i romanen var barndomsvan med honom, men de har inte setts pa manga ar
nar Fanshawes hustru efter forsvinnandet tar kontakt med beréttaren. Det visar sig att Fan-
shawe, innan han férsvann, utsag berattaren till forvaltare av sina efterlamnade verk.%® Berét-
taren ser till att manuskripten blir utgivna och gifter sig &ven med Fanshawes hustru. Men en
dag far han ett brev fr&n Fanshawe, som alltsé visar sig leva.” Resten av romanen handlar om
berattarens forsok att forsta Fanshawe, skriva en fiktiv biografi 6ver honom (fiktiv eftersom
berattaren &r den ende som vet att han lever), samt att hitta honom. Det &r ocksa vart en re-
flektion att berattaren sager sig vara forfattare till City of Glass och Ghosts, de foregaende
romanerna i trilogin.’® I City of Glass, kan man frdga sig, 4r han berattarjaget som kommer in
pa de tva sista sidorna, eller ar han snarare den implicite forfattare som konstruerat berattarja-
get? Ytterligare nivaer 16sgor sig.

Som Klepper papekar existerar Fanshawe egentligen bara som text for berattaren. De méts
aldrig ansikte mot ansikte i romanen, i slutscenens samtal star Fanshawe bakom en last dorr,
genom vilken han talar med berattaren.'®* Fanshawe ar ocksé en aspekt av franvaro och for-
lust. ”He was a ghost I carried around inside me, a prehistoric figment, a thing that was no
longer real.”*%? Som barn karakteriseras Fanshawe dock som ndgon med stor nérvaro, “a

»103

sharply defined presence” ™, samtidigt som han &r i grunden oatkomlig:

You felt there was a secret core in him that could never be penetrated, a mysterious center
of hiddenness. To imitate him was somehow to participate in that mystery, but it was also to
understand that you could never really know him.'**

I barndomen har Fanshawe ocksa en marklig egenhet. Han har en kartonglada som han ibland
sétter sig i alldeles ensam, dven nér han leker tillsammans med beréttaren. "It was his secret
place, he told me [...]. But if another person ever entered his box, then its magic would be lost
for good.” % Klepper konstaterar: “Der ideale Fanshawe, so scheint es, kann nur radikal isoli-
ert existieren - im engagierten Kontakt mit anderen wiirde er seine Ganzheit verlieren”*®
[’Den ideale Fanshawe, forefaller det, kan bara existera radikalt isolerad - i engagerad kontakt

med andra skulle han forlora sin helhet”].

% Auster NYT: 235-246.

% a.a.: 269-285.

100 Ayster NYT: 346.

101 Klepper: 280. Slutscenen, se Auster NYT: 359-369.
102 Auster NYT: 236.

108 3.a.: 248.

104 3.a.: 248.

105 3.a.: 260.

108 Klepper: 280.
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Fanshawe forblir ogripbar for berattaren. Denne talar med Fanshawes forna studie- och ar-
betskamrater och reser i hans fotspar till Frankrike, men kommer honom inte narmare, varken

fysiskt eller psykiskt.’” Fanshawe &r en forlorad del av berattarens identitet:

I had been struggling to imagine him, to see him as he might have been - but my mind had always
conjured a blank. At best, there was one impoverished image: the door of a locked room. That was
the extent of it: Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical solitude [...]. This room, |
now discovered, was located inside my skull.*®

Denna dorr och detta lasta rum bildar ocksa scen for slutet i romanen, nar beréttaren och Fan-
shawe till sist traffas, dock utan att kunna se varandra. Fanshawe star bakom en last dorr nar
de samtalar och han och beréttaren dr oaterkalleligen separerade. Fanshawe lamnar en rod
anteckningsbok till berattaren (Quinns sista anteckningar skrevs ocksa i en sadan), dar han har
forsokt att forklara allting, varfor han har 6vergivit sin hustru, sitt barn och sitt skrivande. Han
kan inte sdga mer om saken: ”It’s all in the notebook. Whatever | managed to say now would
only distort the truth.”**

Berattaren lamnar Fanshawe i dennes Iasta rum. Fanshawes upplevelse av en obetingad exi-
stens, en varld d&r verkligheten &r fullt ut I&sbar &r lika solipsistisk som Quinns upplevelse av
det paradisiska spraket. Men det finns en skillnad. Fanshawe har lamnat sin sista text till be-
rattaren. Han har forsokt att formedla nagot fran sitt slutna rum ut till varlden.

Beréttaren kan dock inte tyda texten:

All the words were familiar to me, and yet they seemed to have been put together strangely, as
though their final purpose was to cancel each other out. | can think of no other way to express it.
Each sentence erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible.
[---] I lost my way after the first word, and from then on | could only grope ahead, faltering in
the darkness, blinded by the book that had been written for me.*™

Fanshawes ord &r inte begripliga i erfarenhetsvarlden. De kan inte féra honom och beréttaren
nérmare varann, och inte heller fora Fanshawe till en meningsfull existens i vérlden. Symbo-
liskt river berattaren sidorna ur anteckningsboken och kastar dem.'** Fanshawe forsvinner likt

Quinn i sin isolering, men berattaren kan atervanda till sitt liv. Visserligen fortfarande ett

07 Auster NYT: 327-353.
108 5 a.: 344f.
109 3.a.: 368.
110 3 a.: 370.
W aa.: 371
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splittrat subjekt, men som Alison Russell skriver, ”free to begin another quest in a new world

full of possibilities.”*?

5.5. Subjekt, sprék och varld i Leviathan

Nar det galler fragan om subjekt, sprak och vérld kan vi skénja att det gar att teckna en positi-
vare bild i Leviathan av att finna en vag mellan sprakspelets splittring och den illusoriska
dréommen om absolut identitet, existens och representation (mimesis).

Benjamin Sachs liknar Quinn och Fanshawe i det att han ocksa soker en, i Norma Rowens
ord, "ultimate referent” och “the correct text of reality”.* Liksom dem har han 6vergett sitt
skrivande for att finna det pa annat satt. Det har vi studerat i avsnitt 4 ovan. Precis som de
andra protagonisterna ter sig Sachs som forlorad och till stor del oatkomlig for berattaren,

Aaron. Han skriver om Sachs nar denne varit férsvunnen ett par ar:

Every time | tried to think about him, my imagination failed me. It was as if Sachs had become a
hole in the universe. He was no longer just my missing friend, he was a symptom of my ignorance
about all things, an emblem of the unknowable itself. (146)

Detta paminner i hog grad om vad berattaren i The Locked Room skrev om Fanshawe. Dar
kan de tva inte matas och Fanshawe forblir oatkomlig. Det som skiljer den berattaren fran
Aaron &r Aarons vagran att ge upp i sina forsok att forsta och skildra Sachs. Precis som Sachs
sjalv soker Aaron hela tiden efter nédvandigheten och lagbundenheten i héndelser, for att
kunna knyta ihop dem, ge det till synes slumpmaéssiga kausalitet och mening. Hér skriver han
om Sachs fall fran brandstegen, ett resonemang som ror sig kring huruvida det gar att finna

orsaker till Sachs éndrade liv efter olyckan:

If I'm wrong about this, then everything I"ve written so far is rubbish, a heap of irrelevant
musings. Perhaps Ben’s life did break in two that night, dividing into a distinct before and
after - in which case everything from before can be struck from the record. But if that’s true,
it would mean that human behavior makes no sense. It would mean that nothing can ever be
understood about anything. (106)

Det ar detta, att forsta, som Aaron kampar med, vilket vi har sett prov pa i avsnitt 3 ovan, om
berattandets relation till sanningen i romanen. F6r Aaron blir just omgjligheten i att finna en

total sanning om Sachs den paradoxala mdjligheten att skapa sin egen historia om honom.

112 Russell: 83.
113 Rowen: 232.
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Arthur Saltzman noterar denna rorelse eller vandning: ”Aaron’s survival, both as a component
of the narrative and its artificer, depends upon an acutely self-conscious version of negative
capability [...].”*** Denna “negative capability” ar den formaga Aaron har att skarskada de
skilda tolkningsmajligheter som finns i skeenden och i denna mangfald finna ett positivt var-
de. Det har vi sett t ex i avsnitt 3 (se ovan, s. 10), episoden dar Aaron reflekterar kring Sachs
och Fannys olika versioner om Sachs otrohet. Dar accepterar Aaron badas versioner samti-
digt, i stéllet for att valja en eller att ge upp infér omojligheten att vélja. Och vid de tillfallen
nar Aaron valjer en version fore en annan ar det, som Saltzman framhaller, inte med bevisbar-
heten som framsta kriterium. Jag citerar har samma passage som Saltzman exemplifierar
med.'*® Det galler dd Aarons korta karleksaffar med Sachs hustru Fanny. Aaron begrundar

skalen till varfor hon valde att inleda en affar med honom:

If so, then Fanny’s actions become nothing less than extraordinary, a pure and luminous gesture
of self-sacrifice. Of all the interpretations 1"ve considered over the years, this is the one | like
best. That doesn’t mean it’s true, but as long as it could be true, it pleases me to think it is. After
eleven years, it’s the only answer that still makes any sense. (89)

Saltzman beskriver Aarons kriterium for sin metod att valja tolkning som ”’not verifiability so
much as shapeliness, not authenticity so much as immunity to authentication and refutation
alike. Doubt makes room to ruminate.”**°

Det ar detta rum, denna plats skapad av tvivlet, som &r satet for vad Klepper kallar Wieder-
holung (“upprepning”, “aterhamtning™). Det sker genom att Aaron symboliskt Gvertar Sachs
overgivna sista skrivprojekt, romanen (i romanen) Leviathan, vilket han gor nar han valjer
samma titel till sin egen bok. ”To mark what will never exist, | have given my book the same
title that Sachs was planning to use for his: Leviathan”(142). Hur kan man markera nagot som
inte existerar? Markeringen i sig (Aarons text) blir en representation av det icke-existerande
(den fullstandiga sanningen om Sachs). Pa detta satt undkommer Sachs sista efterlamnade text
det 6de som drabbade Fanshawes dito, att forbli isolerad fran varlden och obegriplig. Likale-
des kan man sdga att dar Quinn “6vergavs” av "Auster” dvertar Aaron Sachs plats rent fysiskt

genom att han sitter och skriver boken i Sachs gamla skrivarstuga i Vermont (9). Klepper:

Um etwas zu verstehen und in einer Welt, die auf Reprasentationen beruht, handlungsfahig zu
bleiben, wahlt Peter Aaron den Ort und das Projekt seines Freundes, das er sich mit schopferischer
Freiheit aneignet.™’

114 Saltzman: 168.
115 3.a.: 168.
116 3.a.: 168.
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[For att kunna forsta ndgot och forbli handlingsformagen i en varld som grundar sig pa represen-
tationer, valjer Peter Aaron sin vans plats och projekt, vilket han tillagnar sig med skapande
frihet.]

Det ar alltsa utifran denna aspekt som Aarons skildring placerar sig i sanningens stalle, som
en "begrénsad betydelseprocess” och symboliskt accepterar forlusten av Sachs, men samtidigt
“aterhamtar” eller "re-presenterar” honom, pa ett satt som beréattaren i The Locked Room inte
kunde gora med Fanshawe.

I skapandet av sin egen historia blir det ocksa tydligt varfor Aaron maste kritisera Sachs
egen uppfattning om sitt 6de. Sachs egen upplevelse motsvarar narmast en logocentrisk hall-
ning, att han funnit den fullstdndiga sanningen om verkligheten och vérlden. Sachs séger till
Aaron att han kande sig som ”a man who had found religion. [---] | was ready to march out
into the wilderness and spread the word [...]”(228). Att sprida Ordet (Logos) indikerar att
Sachs anammat ett totaliserande férhallningssétt till sanningen, vérlden och sin egen existens,
vilket ju har avsl6jats som en omdjlig drém i City of Glass och The Locked Room. Att accep-
tera Sachs sanning om sig sjalv skulle vara att acceptera honom som oaterkalleligen forlorad
och darmed Aarons egen identitet som for alltid splittrad. Sachs dod skulle da innebara att han
forsvinner ur varlden lika sparlost och isolerat som Quinn och Fanshawe.

Att Aaron tillagnar sig Sachs sista oavslutade roman och végrar att acceptera dennes egen
sanning ar ett led i att radda Sachs fran detta meningslosa forsvinnande, vare sig det kan sagas
ske i det postmoderna spelets vérld utan centrum eller logocentrismens illusoriska drémvarld.
Och Aarons, fran Sachs symboliskt dvertagna, text undkommer det slutna sprakspelets sfar

utan att gora ansprak pa att vara en sann representation av verkligheten, mimesis.

5.6. Skrivandet som handling

Var fragestallning handlar dven om sprakets, skrivandets forhallande till erfarenhetsvarlden
eller samhallet. Kan skrivandet vara en reell handling i vérlden och hur syns det i Leviathan? |
Sachs 6de, pa den fiktiva nivan, tycktes vi fa ett negativt svar pa denna fraga. Kanske kan vi
hitta nagot annat om vi undersoker hur romanen i slutet iscensatter sitt eget "intradande” i den
yttre varlden, och hur Aaron och Sachs pa sétt och vis gor det tillsammans. Detta &r nagot som

Martin Klepper inte uppmarksammar i tillrdckligt hog grad, enligt min mening.

17 Klepper: 318.
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I sitt sista brev till Aaron skriver Sachs: ”The story needed to be told, and better to you than
to anyone else. If and when the time comes, you”ll know how to tell it to others, you'll make
them understand what this business is all about”(236). Sachs anar att Aaron kommer att skriva
denna historia nagon gang, och han inser att vad som da star pa spel ar att fa “dem” att forsta.
”De” &r sannolikt myndigheterna, det offentliga samhéllet, som Sachs vet kommer att jaga
honom. Aaron har ocksa fran borjan deklarerat att han skriver sin historia i tavlan med myn-
digheterna (2), dels tidsmassigt, dels for att presentera en alternativ version till deras ”san-
ning”. Det visar sig nu att Sachs indirekt (kanske avsiktligt) har en aktiv del i att fallet om
honom sjalv klaras upp. | bérjan av romanen talar Aaron med de FBI-agenter, Worthy och
Harris, som arbetar med fallet. Aaron namner att som forfattare far man vara beredd pa att fa

konstiga telefonsamtal och ibland obehagliga brev fran folk man inte kanner (4):

Just last year, | continued, | discovered that someone had been impersonating me - answering
letters in my name, walking into bookstores and autographing my books, hovering like some
malignant shadow around the edges of my life. (4)

Den person som latsats vara Aaron ar forstas Sachs, nar han inkognito har rest landet runt for
att utfora sina sprangdad. Av en slump koper den ene FBI-agenten, Harris, nagra av Aarons
bocker som visar sig vara signerade, men vid forfragan inte av Aaron sjalv (243f). Harris kol-
lar fingeravtrycken pa bockerna och far fram Sachs (denne finns i kriminalregistret eftersom
han satt i fangelse som ung). ”Ben’s name must have been known to them already, and since
Harris was a crafty fellow, he wouldnt have missed the connection. [...] he had already fit
the pieces together”(244).

Sachs har genom sina signeringar av Aarons bdcker symboliskt &ven signerat denna historia
och sett till att den kommer till offentlighetens kdnnedom. Hans signeringar leder FBI tillbaka
till Aaron, som tvingas sluta skriva och éverlamna boken. Overlamnandet till Harris sker inne
i Aarons (och tidigare Sachs) skrivarstuga i Vermont: ”"We walked up the stairs together, and
once we were inside, | handed him the pages of this book”(245).

Det kan synas vara en paradox att texten kan skildra sitt eget 6verlamnande, men Aaron har
skrivit denna sista sida efterat (dagen efter, for att vara exakt, 243). Man kan reflektera Gver
vem som har fatt texten publicerad. Ar det manne Harris, FBl-agenten (forutsatt att Aaron inte
har en kopia)?

I vilket fall som helst, sa trader pa detta satt Aarons och Sachs gemensamma Leviathan i
forbindelse med den yttre varlden, med samhéllet. Och i samma 6gonblick underminerar ock-

sa denna historia genom sin blotta existens den offentliga historia om Sachs som FBI arbetat
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pa, eftersom det nu finns atminstone ett alternativ. Texten blir en motstandshandling, och kan-
ske en mer meningsfull sadan an Sachs terroraktioner.

Det hor till romanen att vi maste betrakta Aaron som en beréattare understalld den implicite
forfattaren. Aaron skriver ju inte en roman (han skriver en ”sann” historia), daremot laser vi
en roman. Att Aaron och Auster dr tydliga spegelbilder ser till att det postmodernistiska iden-
titetsspelet finns kvar som en destabiliserande faktor. Det finns alltsa utrymme for att ifraga-
satta Aarons version. Den &r en “begransad betydelseprocess” och kan som sadan inte skapa
en ny auktoritativ sanning, utan & mojlig att ersétta med en annan (och en annan, och en an-
nan etc).

Auster valjer att inte lata en implicit forfattare bli synlig i romanen. Ett sadant grepp, att
som i The New York Trilogy lata nya ontologiska nivaer plotsligt urskilja sig, skulle omojlig-
gora textens projekt och féra den tillbaka till spelets sfar. Aaron far sta vid sin historia, och sta
for den, med dess brister, luckor och obesvarade fragor. Man kan fraga sig om inte en dylik
text &r narmare det satt varpa vi oftast upplever verkligheten? | alla fall sa gar det att tolka
Austers Leviathan som visande en vég dar litteraturen har ett reellt forhallande till verklighe-
ten, en vég som har viljan att 6verbrygga klyftan mellan postmodernismens narrativa former

och realismens verklighetsansprak.

6. Sammanfattning

I denna uppsats har jag analyserat Paul Austers roman Leviathan. Det & en roman som &r en
del av en postmodernistisk diskurs, och i detta problematiserar den litteréra textens relation
till verkligheten. Grunden for detta ar den poststrukturalistiska sprakuppfattningen, dar teck-
nets uppdelning i signifikanter och signifikat som star i ett instabilt och arbitrart forhallande
till varandra, ger texten en hég grad av obestdmbarhet.

Samtidigt ar Austers roman av en del ansedd som hans mest realistiska, i synnerhet i jamfo-
relse med t ex The New York Trilogy. Detta har foranlett mig att ndrmare undersoka denna
problematik i romanen. Jag har utgatt fran tanken att romanen befinner sig, eller ror sig, mel-
lan tva poler, sprakspelets (det postmodernistiska) och mimesistankens (det realistiska). Men
ingen av dessa vagar dr tillfredsstallande som svar pa de fragor jag menar att romanen staller.

Jag har visat hur beréttandet kritiserar mimesistanken, genom att problematisera mgjlighe-
ten att aterge sanningen om handelser genom spraket, samt hur skrivprocessen i romanens slut

blir ett sétt att undvika “closure”, ett kontrollerat och éverblickbart slut. Man kan sdga att pro-

37



blematiken aven finns pa ett tematiskt plan. Det ror sig da om skrivandet och dess forhallande
till aktiv handling i vérlden och samhaéllet. Det &r ett explicit tema i skildringen av huvudper-
sonen Benjamin Sachs, forfattaren som slutar skriva for att agna sig at aktiv politisk handling.
Huruvida det blir ett lyckat projekt eller inte &r en tolkningsfraga som framstélls med en
markbar tvetydighet i texten, en tvetydighet som tycks motsvara de tva polerna. Men for att
komma forbi denna antingen-eller-polaritet (blir Sachs ett offer for det postmoderna spelets
varld eller finner han den sanna verkligheten?), sd maste en undersékning av tematiken ta i
beaktande berattarprocessen och dess forhallande till Sachs.

En jamforelse med romanerna City of Glass och The Locked Room blir belysande, utifran
den postrukturalistiska spraksynen. Sprakets kluvenhet speglas i subjektsklyvningar, vilket
tar sig uttryck i ett dubbelgangarmotiv i alla tre romanerna. Att det handlar om skrivande blir
extra tydligt nar alla tre dubbelgangarparen ar forfattare. Har framstalls ocksa sprakspelets
motpol som en omojlig logocentrisk drom, genom det explicita temat om det paradisiska
spraket i City of Glass. Aven om temat inte dyker upp lika uttalat i de tva andra romanerna, sa
ar det nérvarande som idé i tanken om obetingad existens i en fullt ut l&sbar, entydigt sann
verklighet (fér Fanshawe och Sachs).

Martin Kleppers studie Pynchon, Auster, DeLillo har bidragit med vérdefulla verktyg i den-
na del. Hans anvandande av begreppet Wiederholung tydliggor skillnaderna mellan de tre
Auster-romanerna, nar det galler spraket, subjektet och forhallandet till varlden. Om det i de
tidigare romanerna tycks omojligt for spraket att éverbrygga klyvnaden fran vérlden och sub-
jektet klyvnaden fran sig sjalv, si kan man saga att Aaron och Sachs i Leviathan tillsammans
(symboliskt sett) realiserar spraket som en handling i varlden, samtidigt frigorande sig fran

det radikala sprakspelet utan att ansluta sig till en traditionell mimesis.
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