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1. Inledning

Verkligheten har borjat overtrdffa samhéllskritikernas karikatyrer. Staten visar sig ju ofta
angeldgen att vilja dodssitt for sina medborgare och hittills har undersiten tacksamt
accepterat dversatens alla vilvilliga anstringningar i den viigen.'

Dirfor vill ja [...] 6ppna entréerna for ormarna i ormgarden a krossa glas i badkaren hos alla
dessa som siéger sig ha sokt 4 funnit lyckan.”

Den svenska arbetarrorelsens historia &r till stor del skriven av den inre social-
demokratiska partikretsen. Litteratursociologen Lars Furuland skriver att detta i hog
grad har smittat av sig ocksa pa den litteraturvetenskapliga forskningen pa omradet.
Flera av de stora namnen inom den svenska arbetarlitteraturen har haft ett mer eller
mindre tdtt samrore med den anarkosyndikalistiska rorelsen, en langt mer revolutionér
forgrening av socialismen #n socialdemokratin.” Bland dessa finns forfattare som Stig
Dagerman, Eyvind Johnson, Moa Martinson, Jan Fridegard och Gustav Hedenvind
Eriksson, men dven Vilhelm Moberg skrev tidvis for den anarkistiska tidningen Brand
och den syndikalistiska Arbetaren. Men om relationen mellan det politiska hemma-
horandet hos forfattarna och deras verk har det skrivits mycket lite.*

For Stig Dagerman (1923-1954) hade syndikalismen en central plats. Dédr andra
barn lydigt f6ljde sina fordldrar till sondagsgudstjénsten foljde Dagerman med sin far pa
syndikalistiska moten. "Hans egentliga bildningsvig”, skriver vinnen Olof Lagercrantz,
”gick inte genom skolan utan genom de politiska klubbarna och de syndikalistiska
tidningsredaktionerna.” Den anarkosyndikalistiska ideologin priglade honom som
person, men ocksa de litterdra verken.

I den anarkosyndikalistiska ideologin star individen i centrum. Diaremot ingar hon
alltid i ett kollektiv, en grupp, till skillnad fran i mer liberala och konservativa politiska
ideologier dir var ménniska forvintas vara sin egen lyckas smed. Anarkisten och
feministen Emma Goldman (1869-1940) skriver att ett av de stora problemen i sam-

hillet och den anarkistiska kampen 4r problematiken i att vara en individ med en egen

' Stig Dagerman svarar i enkit under rubriken ”Tror ni pa ett nytt krig?” i Husmodern 1947:30.
* Stig Dagerman, Ormen, Stockholm 1945, s. 302. Hidanefter forekommer sidhéinvisningar till
Ormen inom parentes, direkt i brodtexten.

? Anarkismen ir en politisk-filosofisk ideologi medan syndikalismen snarare ir en ekonomisk
teori. Relationen mellan de bada &r for invecklad for att behandlas hér. Darfor bor inte allt for
stor vikt ldggas vid att de bada termerna anvinds till synes synonymt.

* Lars Furuland, ”Arbetardiktningen i Sverige och syndikalismen” i Arbetarforfattarna och
syndikalismen, (red.) Lars Furuland, Stockholm 1999, s. 9-20.

> Olof Lagercrantz, Stig Dagerman, Stockholm 1958, s. 62.



karaktir och att samtidigt leva i enhet med andra ménniskor.’ Att uppritthélla en in-
dividualitet och obundenhet har en Overordnad stillning hos anarkisterna. Den stora
fienden vid sidan av kapitalismen &dr dirfor staten. Under en parlamentaristisk, rep-
resentativ demokrati kan individen aldrig vara fri. Michail Bakunin, en av anarkismens
tidigaste och mest tongivande forkunnare, skriver att ett sddant samhallssystem “aldrig
kan bli till fordel for nagra andra @n en dominerande och exploaterande minoritet i mot-
sittning till den vildiga, forslavade majoritetens intressen”.” 1 tidningen Arbetaren
skriver man 1944 att stat ar

véld, tvang, nagras herravilde 6ver de andra. Stat &r de rikas privilegier och de méktigas
tvangsmakt Over de andra. Stat dr tvdngsorganisation icke minst till krig och krig &r en
anhopning av alla ménskliga forbrytelser men systematiserade, organiserade, forberedda
och utférda av staten.”

En annan tematik som &r central i Dagermans bocker bredvid den anarkistiska &r
feminismen, nagot som varken ndmnts eller skrivits ndrmare om i tidigare litteratur-
vetenskaplig forskning.

Ordet feminist anvidndes linge som en nedséttande bendmning pa en kvinna som
inte underordnade sig konsrollernas normer, men sé tidigt som 1892, under den inter-
nationella kvinnokonferensen i Paris, borjade kvinnordrelsen att anviinda termen.’ I den
anarkistiska rorelsen tog man tidigt till sig kampen for kvinnans riittigheter. Aven om
anarkafeminismen som distinkt inriktning inte foddes forrdn pa 1960-talet fanns en
betydande del av id€innehdllet langt innan dess. Den ryskfodda agitatorn Emma
Goldman var en av de stora feministiska rosterna i rorelsen och gjorde sig kind 1 USA
under 1890-talet genom att resa landet runt och halla brandtal om anarkismen och
kvinnokampen infor fabriksarbetarna.'’

Att anarkismen och kvinnokampen sa snabbt fann varandra dr inte svart att forsta.
Da staten, bredvid kapitalismen, var den stora fienden hos anarkisterna darfor att den
enligt dem omojliggjorde en frihet for individen att leva sitt liv pa sina egna villkor var
konsmaktsordningen kritiserad av samma anledning. Goldman skriver i1 en av sina

essder pa amnet att ju hogre bildning och sjilvmedvetande en kvinna utvecklar desto

% Emma Goldman, "The tragedy of woman’s emancipation” i Anarchism and other essays, New
York 1969 (1917),s.213 f.

" Michail Bakunin, Gud och staten, Stockholm 1995 (1882), s. 58.

8 Arbetaren 11.8.44.

? Uppslagsordet “feminism” i Nationalencyklopedin, sjitte bandet, Hoganis 1991.

' Hippolyte Havel, “Biographic sketch” i Emma Goldman, Anarchism and other essays,
NewYork 1969 (1917), s. 22 ff.



mindre chans &r det att hon tréffar en sympatisk partner "who will see in her, not only
sex, but also the human being, the friend the comrade and strong individuality who
cannot and ought not lose a single trait of her character”."

Huruvida Stig Dagerman ldst Goldman gar inte mer dn att gissa, men i sin
sjalvbiografi skriver Goldman att hon under sitt enda Sverigebesok ledsagades av Albert
Jensen. Han var, skriver litteraturvetaren Hans Sandberg, Dagermans vin, politiska
forebild och chefredaktér under deras tid tillsammans pa Arbetarens redaktion."
Goldman skriver ocksé att Jensen publicerade ett flertal av hennes texter i tidningen."
Det finns anledning att tro att den unge Dagerman som inbiten syndikalist, trots att
texterna publicerades innan hans tid pa redaktionen, kommit i kontakt med hennes idéer
dé hon var en av de internationella frontfigurerna i den anarkistiska rorelsen.

Om Dagerman har kallat sig sjédlv for feminist sa finns det inte dokumenterat, men
att han var intresserad av kampen for kvinnors rittigheter gar att se. Som representant
for det syndikalistiska ungdomsforbundet var han inbjuden att medverka i en debatt-
panel pa SAC Syndikalisternas kvinnoforbunds tredje kongress sommaren 1944 vilket
han dven rapporterade om for Arbetaren. Pa tidningens sida med namnet Vi kvinnor”
tillignad kvinnokampen skrev han att det var roligt att ndrvara darfor att ingen “molteg”
utan “ordentligt protesterade mot den gamla forhallningsordern: Kvinnan tige i
forsamlingen”."

I Stig Dagermans fall dr en feministisk analys inte bara befogad, utan ocksa
behovlig for att komma hans verk néra. Jag menar att kvinnor och konsmaktsordningen
Jjamsides med den anarkistiska ideologin har en central plats i Ormen och De doémdas &,
men dven i hans senare verk efterlyses en feministisk litteraturvetenskaplig forskning."

Ormen dr uppdelad i tva ungefir lika langa partier. ”Iréne”, den forsta delen,
utspelar sig under drygt ett dygn dels pa en militarforlaggning strax utanfor Stockholm,
dels i en sommarstuga. Iréne dr en ung kvinna som arbetar pa forldggningen och till-
sammans med flera av karaktidrerna hamnar hon under kvillen pa en fest. Under dagen

och natten intraffar ett flertal dramatiska hindelser som stiller henne och Bill, den andra

huvudpersonen, i trangmal av olika slag. I romanens andra del, Vi kan inte sova”, som

"' Goldman 1969, s. 220.

"2 Hans Sandberg, Den politiska Stig Dagerman — Tre studier, Stockholm 1979, s. 40.
¥ Emma Goldman, Anarkistiska minnen, Stockholm 2006 (1976), s. 326.

' ”Kvinnoférbundets 3:dje kongress fattar viktiga beslut” i Arbetaren 5.6.44.

" Stig Dagerman, De domdas &, Stockholm 1946.



utspelar sig pa Gota livgarde i centrala Stockholm, ligger de varnpliktiga till en borjan
och berittar historier for varandra dérfor att de inte kan sova. Senare far man f6lja nagra
av dem under en permissionskvill.

I den hér studien dr syftet att med Stig Dagermans kulturkritik och politiska utspel
som underlag diskutera pa vilket sétt Ormen gar att ldsas som en idéroman, men framfor
allt att blottlagga den feministiska tematik som &r en viktig pusselbit i arbetet med att
forsta romanen. For att underlitta undersokningen kommer litteraturvetaren och genus-
forskaren Judith Butlers begreppsapparat att anvéndas parallellt med Emma Goldmans

essder och den anarkistiska ideologins syn pa minniskan och individen.

1.1. Butler, Goldman och den heterosexuella matrisen

Judith Butler 4r en tongivande, men fortfarande idag kontroversiell, feministisk forskare
och litteraturvetare. 1990 slog hon igenom med boken Gender trouble: Feminism and
the subversion of identity diar hon bland annat ifragasatte sittet pa vilket den
feministiska forskningen tidigare hade bedrivits.'® Hon tog ett steg bort frén den tidigare
dominerande heterocentrerade feminismen déar kvinnan stod 1 centrum. Tiina
Rosenberg, professor i genusvetenskap, skriver att Butler tvingade manga feminister att
”pa nytt slipa sina argument”."’

Det viktigaste begreppet 1 Butlers teori dr genealogi. Det innebér att ett angrepps-
sdtt anvidnds dér kategoriseringar inte gors utifran kon, genus eller sexualitet som nagra
pastadda naturliga skillnader mellan kvinnor och mén. I den feministiska forskningen
hade det tidigare oftast talats om kvinnan som det huvudsakliga studieobjektet. Butler
menar ddremot att konsindelningen é&r alltfor generaliserande och att man bortser fran de
stora skillnader som forekommer inom ett och samma kroppsliga kon, da bland annat
sexualitet och sociala faktorer som klass och etnicitet.'® Det har ofta hiivdats att jaget har
haft en ”stabil existens redan fore sin kontakt med kulturen”, med andra ord att det finns
en medfodd skillnad mellan kvinnor och mén. Detta hidvdar hon dr felaktigt. Om genus,

det sociala konet, existerar kan denna “ursprungliga” kvinnlighet inte existera samtidigt.

Hon menar att vi inte fods till kvinnor och mén, utan att vi gors till det i motet med

' Judith Butler, Genustrubbel: Feminism och identitetens subversion, Goteborg 2007 (1990).
" Tina Rosenberg, “Inledning” i Konet brinner! Judith Butler — Texter i Urval av Tiina
Rosenberg, Stockholm 2005, s. 8.

"® Ibid., s. 9 f.



kulturen och dess sociala normer; vi far ett socialt kon, ett sa kallat genus.19 Butler
menar att det i mekanismen som omvandlar kon till genus gar att se att det senare &r
nagonting konstruerat som varken dr naturligt eller behovligt samtidigt som man kan
“formulera fortryckets kulturella allméngiltighet i icke-biologiska termer”.”” Genom den
kan man alltsa blottligga en utbredd hierarkisk och dualistisk social struktur dir
kvinnan dr mannens motsats och star under honom i samhéllshierarkin. Vinningen i att
undersoka mekanismen dr att det gar att uppmirksamma de sociala strukturer som ofta
tas for givet. Strukturen som dessa mekanismer bildar kallar Butler for den hetero-
sexuella matrisen; det dr med andra ord en modell for hur genus fungerar. I matrisen
behdvs en genusordning med tva tydligt definierade och heteronormativa kon. Det ir ett
system ddr méin dr maskulina och kvinnor dr feminina och framfor allt, podngterar
Butler, priglas matrisen av en heterosexuell norm.

Ett flertal beroringspunkter gar att urskilja mellan den anarkosyndikalistiska
ideologin och Judith Butlers teori om den heterosexuella matrisen vilket ytterligare
styrker anvidndningen av Butlers teori 1 en ldsning av Ormen parallellt med den
anarkistiska mianniskosynen. Genusindelningen och heteronormativiteten omojliggor, pa
samma sdtt som staten for anarkosyndikalisterna, individens frihet att pa egna villkor
leva sitt liv. I ett sadant system dger minniskan inte ritten att definiera sitt eget jag och
sa vl individer som bekymmerslost lever inom ramarna for-, och dr ett undantag fran
tydligt definierade genus borde med anarkisternas retorik ha blivit berdvade sin
personliga integritet pa grund av de existerande strukturernas tvang.

Anarkisten Emma Goldman ligger néra Butlers teori da hon papekar att det dr svart
for en upplyst kvinna att triffa en man som inte ser hennes person enligt en konsroll
utan for ménniskan hon dr och som i grunden varken kan eller borde fordndra sina inre
egenskaper. Individens frihet att fa leva i sitt jag utan hénsyn till formyndarmentaliteter
och genusstrukturer skulle alltsd kunna sédgas vara grundliggande i bade den

anarkistiska ideologin och 1 Judith Butlers teori om genusstrukturer.

1.2. Tidigare forskning

I tidigare studier av Stig Dagermans forfattarskap har framfor allt hans biografi tagit

stor plats. Detta dr, tror jag, svart att undvika eftersom att sa mycket av Dagermans

" Butler, 2007 (1990), s. 91, s. 223 ff.
* Ibid., s. 94.



utomlitterdra stdllningstaganden gestaltas i flera av hans romaner och dramer. Framfor
allt tva lager gar att skonja i den tidigare Dagermanforskning som jag viljer att anvinda
mig av. Dels dr det som Tom Karlsson beskriver det; litteraturvetarna Kerstin Laitinen
och Laurie Thompson forsoker i sina ldsningar av Ormen att med “psykologiska
modeller” forklara “fenomenet Dagerman”.”' I analysen cirkulerar de stindigt kring den
existentiella och i varje minniska inneboende angesten. Problemet med de bada, men
hos Laitinen 1 synnerhet, dr att de 1 allt for hog grad utesluter en symbolisk tolkning av
angesten och sillan sitter den i relation till tiden for romanens tillblivelse samt
Dagermans egen syn pa individen och dess roll i samhillet; i allt for hog grad ligger
fokus p& dngesten som “drivande kraft” och sjidlva “motorn i hans kreativitet”.”> I Hans
Sandbergs Den politiska Stig Dagerman — Tre studier som behandlar den politiska
tematiken i Dagermans tva forsta romaner, Ormen och De domdas &, samt av hans
situation i 40-talets Sverige skriver han hur de bada romanerna kan ldsas som idé-
romaner och lyfter fram den anarkosyndikalistiska tematiken. Det sker visserligen till
viss del inomtextuellt, men langa partier dr i hog grad biografiska och den textuella
analysen blir knapphiindig.”® Tom Karlsson ir i kandidatuppsatsen Vigvisare in i natten
— Stig Dagermans litterdra projekt inne pa samma spar men fokuserar fraimst pa den
litteratursyn Dagerman propagerat for i sin kulturjournalistik och, vilket dr en av den hér
uppsatsens avsikter att diskutera, att Dagerman hade en “medveten och manifesterad
avsikt med sitt forfattarskap”.** Litteraturvetaren Lotta Lotass utvecklar i Friheten
meddelad — studier i Stig Dagermans forfattarskap Karlssons resonemang och menar att
friheten dr ett centralt tema genom hela Dagermans litterdra produktion. Hon menar att
en av hans avsikter dr att uppmédrksamma ménniskan pa forhdllandena kring sin egen
frihet. Trots att hon i hog grad fokuserar pa romanen Brallopsbesvir och endast i korta
ordalag behandlar Ormen @r hennes resonemang kring kulturskribenten Dagermans syn
pa litteraturen hogst relevanta éven i en ldsning av debutromanen.”

Med utgangspunkt i Sandbergs, Karlssons och Lotass diskussioner kring

Dagermans politiska och kulturkritiska stéllningstaganden d@mnar jag bena ut hur Ormen

2! Tom Karlsson, Végvisare in i natten — Stig Dagermans litterdira projekt, Abo 1994, s. 1.

*? Kerstin Laitinen, Begdirets irrviigar — Existentiell tematik i Stig Dagermans texter, Ume#
1986, Diss: Umead universitet, s. 24-29.

* Hans Sandberg, Den politiska Stig Dagerman — Tre studier, Stockholm 1979. Stig Dagerman,
De domdas o, Stockholm 1946.

% Tom Karlsson, Vigvisare in i natten — Stig Dagermans litterdira projekt, Abo 1994,s. 1.

* Lotass, s. 3. Stig Dagerman, Brollopsbesviir, Stockholm 1949.



kan ldsas som en idéroman. Genom att anvinda ett genealogiskt angreppssitt och med
hjialp av Thompson och Laitinens ldsningar avser jag ocksa att undersoka hur
karaktdrerna agerar mot varandra ut ett genusperspektiv samt se ifall den feministiska

tematiken i romanen kan ténkas vara ett medvetet inslag.

2. Ormen som idéroman

Litteraturvetaren Lotta Lotass skriver att diskussionen kring Stig Dagermans texter har
fokuserat allt for mycket pa angestens tematik; man har sett forfattaren som en
“morkrets diktare”. Hon menar att frihetstemat finns 1 texten for att gora ldsaren
medveten om sin egen frihet och ”ge henne medel att uppna och att forsvara den”.
Dagermans text priaglas, menar hon, sa vil som den bakomliggande poetiken “av kravet
pa dikten som stéllningstagande och medvetandegorande” och att det sa vil i texten som
i teorin bakom finns en rent kommunikativ faktor. Hon papekar att Dagerman skriver att
dikten maste vara politisk. Dikten &r inte en avskild, autonom skapelse utanfor sitt
sammanhang och den &r inte ett fritt uttryck for diktaren, for ingen &r sa fri, skriver han,
att han slipper att ta stdllning for de undertrycktas kamp mot undertryckarna”, nagot
som ir ett faktum si linge det rddande samhillssystemet existerar.”® Lotass papekar
ocksa att Dagerman skrev kultur- och debattartiklar redan flera ar innan han sjilv
debuterade som skonlitterdr forfattare och, tre ar innan Ormen publicerades, som 19-
arig idealist skrev att populérlitteraturens “prostituerade skitforfattare” med en litteratur
som istdllet for att ge ldsaren Ovning 1 kritiskt tinkande var “en lustgas” som
“beddvade”.”” Yitterligare ett exempel som hon lyfter fram dr hur Dagerman i
debattartikeln ”En praktisk och kdmpande internationalism maste skapas” ligger fram
sina tankar om litteraturen som politiska instrument och om forfattarkaren som
debattorer. Dir framhaller han att "Dansken Brandes gamla formel om litteraturens
uppgift ’att sette Problemer under Debat’ bor inte och far inte glommas bort av den

unga litteraturen”. Den maste fungera som opinionsbildare och utbildande i kritiskt

26 Stig Dagerman, ”Diktaren och samvetet” i 40-tal 1945:6. Aven i Essder och andra texter,
Stockholm 1983, s. 196.

*7 Stig Dagerman, ”Vad skola vi ldsa?” i Storm, 1942:8. Storm var Syndikalistiska
ungdomsforbundets (SUF) tidning 1932-49, didr Dagerman var redaktdr och skribent i ndgra ar
innan anstédllningen pa Arbetarens redaktion 1943, och ska inte forknippas med den nynazistiska
tidning som idag bar samma namn.



tinkande.”® Dikten och skonlitteraturen ska i biista fall fungera som ett debattorgan,
nagot som populirlitteraturen enligt Dagerman inte klarar eller &r intresserade av att

uppfylla.”’

2.1. Dagermans alter ego kallas Scriver

Att karaktiren Scriver fungerar som ett forfattarens alter ego menar Laurie Thompson &r
uppenbart.” T artikeln “Diktaren och samvetet” argumenterar Dagerman som nidmnt
ovan for vikten av politisk medvetenhet hos en forfattare, men dven de rader som skulle
komma att bli Ormens motto som han tillskriver "Min vén Scriver” forekommer dér
ordagrant (s. 5).>' Aven Tom Karlsson pépekar detta och menar att forfattarsynen som
Scriver ger uttryck for i romanen sammanfaller titt med forfattarens egen och att han
darfor har en nyckelposition i tolkningsarbetet trots att han figurerar forhallandevis lite i
romanen.

I det sista kapitlet av Ormen sitter han 1 ett hotellrum i Klarakvarteren i Stockholm
tillsammans med Kulturbellatristen och Skalden, tva “motpoler” som Karlsson menar
att Dagerman kunde definierade sin egen forfattarstidllning utifran. Den ena &r en socialt
konservativ kulturradikal, den andra en socialt radikal kulturkonservativ. Dagerman
menade att det politiskt radikala med fordel kunde uttryckas med kulturellt radikala
uttryckssitt.*

Nir Scriver sidger att “min fruktan dr den storsta i1 védrlden” och forklarar att diktaren
”bor vara en symbol for alla ménniskor vérlden 6ver som inte dras med ambitionen att
soka forkvdva sin fruktan” kallar Skalden honom for en angestromantiker. Han menar
att det dr fel av en socialist att fOrstirka ménniskors rddsla. Scriver replikerar att
harmonin inte ar ett efterstravansvart ideal; alla har en inneboende riddsla dven om
manga fornekar det, vilket han menar dr en farlig illusion: ”De dr nutidsménniskans
tragik att hon har upphort att vaga vara ridd.” Manniskorna i 40-talets Sverige sitter pa
sig skygglappar och drar sig for att mota det som de ir ridda for. ”Ar det inte dirfor

antiintellektualismen har sa litt att bli populdr, dr det inte dérfor allskons blodsmystik a

** Stig Dagerman, ”En praktisk och kiimpande internationalism méste skapas” i Arbetaren
25.10.1943.

» Lotass, s. 3,s. 16,5.22,5.28,s. 32 f.

** Thompson, s. 17.

’! Stig Dagerman, “Diktaren och samvetet” i 40-tal 1945:6.

2 Karlsson, s. 17.
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skoteskult sd tacksamt anammas av alla dessa som av feghet vill reducera alla problem
till tarm- och kortelvirden?”. Angesten far aldrig limna minniskornas hjirtan, de maste
alltid vara pa sin vakt, aldrig vara njda (s. 298-304).

Sommaren 1947, knappt tva ar efter debuten, sdger Dagerman i en intervju i
tidskriften Husmodern att ”[jlag skulle vilja sdga att jag numera har bytt ut begreppet
angest mot medvetenhet. [...] Att leva medvetet innebdr for mig att na frihet, att inte
lata sig gripas av psykoser, att vara sig sjélv, vara individ i massan, utan att vara anti-
demokrat”.”® Att han tar avstind frén rollen som “pessimismens och &ngestens baner-
forare” som kritikerna hade gett honom forklarar Kerstin Laitinen med att en angestfull
vanmakt” inte ldngre var i ropet i det samtida intellektuella klimatet och att han genom
att dopa om begreppet dndrade romanens tema sa att det passade bittre med tidens
jargong.** Detta #r den stora akilleshiilen i Laitinens analys. Nir Dagerman lyfter in en
annan definition av begreppet angest d@n hennes tolkning vill sdga faller hela hennes
argumentation och dérfér bortser hon fran tyngden hos den politiska tematiken i
romanen i allménhet, och i Scrivers tal om dikten i synnerhet.

Det finns skél att anta att det, som Tom Karlsson skriver, gar att ldsa in Dagermans
syn pa litteraturens roll i samhillet i Scrivers anférande om faran i att “romantisera
harmonin” (s. 305). Stig Dagerman skriver under eget namn i debattartikeln “En
praktisk och kimpande internationalism maste skapas”, redan fyra ar innan intervjun i
Husmodern, att dikten maste fungera som opinionsbildare och utbildande i kritiskt
tinkande.” Scriver siiger att i “en virld av idel rapande harmoniker ir sénderslitenhet &
formaga till frukan kanske de nodvindigaste av allt” (s. 302). Ett samhille som é&r
“befriat fran konflikter” bestdende av omedvetna medborgare, skriver Hans Sandberg,
dr inte dnskvirt for Scriver d ett sidant samhiille har stannat i viixten.”®

Aven en feministisk tematik gér att lisa in i Scrivers tal. Sandberg skriver att nir
Stig Carlson som den forsta i raden av kritiker anmélde Ormen pa Arbetarens kultursida
skrev han att "Iréne”, den forsta av romanens tva delar, kundes ldsas som en parodi pa

den “hardkokta”, litterédra stil som var pd modet med “oholjd sexualism, uppstaplade

¥ Jag motte den dodsdomde pa Drottinggatan!” i Husmodern 1947:35.

3* Laitinen, s. 67.

** Stig Dagerman, ”En praktisk och kimpande internationalism méste skapas” i Arbetaren
25.10.1943.

36 Sandberg, s. 59.
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sensationer och ett genomarbetat affektmonster”.”” Sandberg menar att nir Dagerman
genom karaktdren Scriver i romanens avslutande kapitel gar till angrepp pa “allskons
blodsmystik a skoteskult” (s. 301) gor han upp med den sexualromantik som gjort entré
i litteraturen pd 30-talet under namn som “primitivism” och “livsdyrkan”.** Med
Scrivers monolog som bakgrund kan flera av de gestaltade kvinnorna i romanen ses som
en kritik mot de schablonbilder som den sexualromantiserande populdrlitteraturen
formedlade genom sina kvinnoportritt. Genom “Iréne” forekommer stidndigt nakna
kroppar, pockande sexuella begidr och samlag. Ett exempel dr de tva systrar som
befinner sig pa festen. En av flickorna dansar runt naken och slass pa skoj med en av de
varnpliktiga ménnen. Flera av kvinnorna i romanen finns endast till for att tillfredstéilla
de yngre ménnens begér; deras enda funktion dr av en sexuell natur. Systrarna “vet hur
varenda buske ser ut inuti dnda fran dansbanan & ner till station” (s. 112). Dagerman
beskriver parodiskt den manligt slentrianméssiga bilden av kvinnlig sexualitet som den
populidra sexualromantiska litteraturen malade upp. Men flickorna blir ocksa straffade
for att de foljer normen. Nir Iréne ser den ena flickans nakna kropp pa néra hall ser hon
att axeln dr blaslagen och flickan svarar: ”Ja, gloru, de hi fick ja av farsan nér ja kom
hem lite pa tjolavippen i 16rdas.” (s. 126). Aven Iréne rdkar ut for sin forildra-
generations ogillande nér hon pa taget pa vig till festen sitter och flirtar med en okénd
varnpliktig och hennes mor kommer fram och som av en héndelse befinner sig pa
samma tag. Hon kallar Iréne for en hynda och siger till henne att hon ska fa angra sitt
beteende.

Dagerman beskriver i ”Iréne” den svdra situation som svenska kvinnor befann sig i
under 1940-talet. Kvinnans ritt till sitt eget sexuella oberoende undertrycks i Ormen
bade i den moraliskt frisldppta miljon av vérnpliktiga och i hemmet, hos systrarnas far
och Irénes mor. Kvinnan blir under sadana forutséttningar ingenting mer @n ett mannens
supplement. Hon é&r inte den starka, sjdlvstdndiga individ som anarkisten Goldman talar

om.

2.2. Individen 1 anarkismen och Ormen

Hans Sandberg skriver att flera kritiker som var inforstadda i Stig Dagermans politiska

engagemang uppmirksammade tematiken i hans verk. Han papekar att Stig Carlson

*7 Stig Carlson, “'Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945.
38
Sandberg, s. 55.
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skrev 1 Arbetaren om Ormen att det dr en skarpsinnigt och skickligt utford analys av
anarkismens storhet och samtidigt dess otillricklighet”.”

I kapitlet ”Jarnbandet” blir romanens anarkistiska tematik tydligast askadliggjord. I
den inledande miljobeskrivningen far ldsaren veta att sillskapet som dricker 61 pa ett
kafé under en permission sitter i en position dir de avskilt kan betrakta tillvaron utanfor:
“Fonsterkarmarna skar av en alldeles lagom bit och ddr kunde man sedan sitta och
tinkta att man sag pa livet.” (s. 234). Efter en utliggning av Edmund, en man som
tidigare kdmpat pa republikanernas sida mot fascisterna i det spanska inbordeskriget,
om statens och individens beldgenhet och efter manga druckna 6l sitter médnnen ned-
slagna och fundersamma; “timmen for metafysik och livsutredning nalkades nu raskt”
(s.236). Lasaren far veta att Edmund tidigare pa kvillen har sagt att:

Enligt min uppfattning [...] kan man leva bara om man rar om sig sjélv. [...] mej trycker de
som ett jirnband over skallen att veta att de finns lagar som ingen har fradgat mej om jag vill
acceptera som gor mej praktiskt taget forsvarslos. Visst har jag teoretiskt sett &nnu chans
att hyra ett torg & en hogtalaranldggning & ingen har naggat stimbanden pa mej men i
verkligheten &r ja ju bara pa utlaning. (s. 236 f.)

Edmund &ger inte sin egen person; staten kranker “min personliga vérdighet i 4 med att
han berdvar min vilja dess integritet”, sdger han (s. 238). Det institutionella fortryck
staten utovar gor att han kénner sig ”forbannat hotad av trygghetsgivaren”, mer hotad 4n
om han bott i ett gangsterkvarter. Sandberg papekar att Edmund atminstone i en sadan
situation konfronteras med fiender som han har nagot begrepp om. ”Dér kan ja om inte
annat bli hederligt skjuten.” Dér tvingar ingen honom ™att ta en pistol i ndven a en svart
mask over ansikte 4 g& upp pa Ostermalmsgatan & skjuta en grosshandlare som borjat
jaga p& gangsterbandets marker” (s. 238).* I ett gangsterkvarter dger han om inte trygg-
het sa dtminstone sin egen viljas integritet.

Aven i kapitlet ”Vi kan inte sova” #r den anarkistiska och antimilitaristiska
tematiken central. Efter att dagkorpralen sldackt ljuset 1 logementet kénner de
varnpliktiga “hur den stickande lukten av fasa stiger upp ur golvspringorna” (s. 141).
Det man som lédsare dnnu inte vet dr att radslan kommer sig av att den forrymda hugg-
orm som spelar en central roll i hela romanen finns nagonstans i rummet. Som en
ndarmare analys av “Iréne” senare ska klargora sa fungerar ormen som en symbol for

angesten som kommer av bundenheten och ofriheten under en ménniskas, institutions

¥ Ibid., s. 10. Stig Carlson, "Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945.
0 Sandberg, s. 32.
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eller konsmaktsordnings auktoritet, 1 det hér fallet forsvarsmaktens. De vidrnpliktiga
befinner sig i en situation dér de har ytterst lite kontroll dver sin egen person. Sjdlva
byggnaden de befinner sig i symboliserar den stagnation och of6ridnderlighet som
Edmund talar om; det dr ingen idé att gora motstand, ’den raa kasernluften som aldrig
tycks fordndras utan tycks vara densamma arsklass efter arsklass: Lite svett, en del
skofett, lite mer gevérsolja, en smula stall sedan kavalleritiden och resten damm” (s.
142). Och "allt detta, Karl XII pa vdggen och groparna i golvet kallas tradition” (s. 275).

Laitinen skriver att kasernen kan ses som en symbol for den svenska nationen,
rddslan som ligger i luften som en metafor for “det neutrala Sveriges instingdhet och
maktloshet som askddare till katastrofen ute i Europa”. * Men framfor allt finns en
koppling till Edmunds teori om individens ofrihet under staten som en institutionell
tvangsapparat.

Och da kommer det 6gonblick av kasernskrick nér traditionen betyder minnena av alla
dessa doda, som har héngt sej eller skjutit sej eller hoppat ner frén vindsvéningen sedan
1890. Och dé tycker den som ér rddd plotsligt att kroppar i uniformer hdnger ner fran taken
vid viggen ovanfor skdpen eller att kroppar som har tagit gift i stelnade stdllningar ligger
pa magen pa korridorbinkarna eller att kroppar sitter pa golvet i korridorens morka
skrymslen med hdngande huvuden med ryggarna mot vdggen och med gapande blodiga
munnar och geviren med sjélvbelatet bldnkande laderremmar liggande 6ver knéna. (s. 275)

Bilden som beriittaren mélar upp ir tydlig. Angesten under den s kallade traditionen far
en gestalt 1 sjilvmordade soldater. Varje soldat som befinner sig i en krigssituation &r
inte bara en ménniska med ritt att doda, den dr ocksa en potentiell sjalvmordkandidat.
Att tvingas ge sitt liv for landet man rakat fodas i blir inte mer dn en annan bendmning
for “patvingat sjdlvmord” som Laitinen formulerar det.*

Angesten som kommer av insikten av den ovillkorliga underkastelsen nar sitt
klimax 1 Jokers reaktion nér han i stunden av “metafysik och livsutredning” varseblir
jarnbandet runt sin egen panna. Han vill beritta for lumparkamraterna pa kaféet vad han
tinker pa. ”Och da kénde han plotsligt jarnbandet kldamma till. Det var sa fysiskt
fornimmbart att han forvanades Over att inte hora sldggan som drev bandet 6ver hans
huvud.” Angesten fyller honom och han bérjar fortringa sin insikt om sakernas natur,
det dr bara "forbannade griller” som inte angar honom, varefter angesten eskalerar. Nér
de senare star framfor jarngrinden till forliggningen tar riadslan 6ver och han hugger tag

i armen pa en av sina kamrater. "Rédda mig ville han skrika, snart blir det ju forsent.

4! Laitinen, s. 32.
2 1bid., s. 32.
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Men jarnbandet sldppte inte ord utanfor hans ldppar.” I sin anmélan av Ormen tolkar
Stig Carlson det som att ”[d]et dr den kvédvande kénslan av dckel och kompakt vanmakt
som moter den reflekterande ménniskan vid hennes konfrontation med det nuvarande
samhiillet”.”’ Jirnbandet symboliserar nationalstatens repressiva vald pa individens
sjalvstindiga tankar. Edmund sdger att man forvisso maste acceptera att bandet sitter
ddar men att det endast maste “bdras och tdlas sa ldnge alla mojligheter till aktivt
motstand saknas. [...] Du bér de inte pa grund av egna fortjénster utan for mangas
feghet & din egen otillricklighet.” (s. 242-248). Da Joker fornekar det han egentligen vet
inser han vidden av sin egen svaghet och dérfor upplever han den outhirdliga dngesten.
Med andra ord sé forsoker han fortrdnga den och klarar dirfor paradoxalt nog inte av att
béra den. Jokers reaktion &r en gestaltning av vad Scriver senare ska ge ord pa; det “man
inbillade sej var frihet fran fruktan visade sej ju endast vara mer eller mindre
krampartade forsok att utesluta den ur tillvaron”. Det “dr nutidsménniskans tragik att
hon har upphort att vaga vara radd” (s. 300 f.).

Det finns anledning att anta att Edmund, bredvid Scriver, gir att ses som
forfattarens politiska sprakror. Hans Sandberg skriver att det parlamentaristiskt och
statsstyrda samhillet endast sags som “en ofullgdngenhet” for syndikalisterna, vilket
dven var en sanning for Dagerman.** Han pépekar ocksd att Dagerman skriver i 40-tal
att principen “hdrska genom att sondra” fortfarande &r géllande, men att angesten
genom hunger, torst eller social inkvisition fatt vika for “dngesten genom ovisshet,
individens oférméga att i det visentliga forfoga ver sitt eget 6de”.” I ordalag som &r
slaende lika Edmunds svarar han i en enkit i Husmodern att ”[s]taten visar sig ju ofta
angeldgen att vilja dodssdtt for sina medborgare och hittills har undersaten tacksamt
accepterat 6versatens alla vilvilliga anstringningar i den viigen”.** Edmund, Dagerman
och den anarkosyndikalistiska ideologin ir alltsa fiender till den repressiva och frihets-

inskridnkande institutionen staten, men ocksa till den radande konsmaktsordningen.

# Stig Carlson, "Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945.

* Sandberg, s. 33.

* Stig Dagerman, "Min synpunkt pa anarkismen” i 40-tal, 1946:2.

% Enkiitsvaret publicerades i Husmodern 1947:30 under samlingsrubriken: Tror ni pa ett nytt
krig? Aven publicerad i forkortad version i: Hans Sandberg, Stig Dagerman — forfattare och
Jjournalist, Stockholm 1975, s. 137.
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3. Den heterosexuella matrisen 1 Ormen

I romanens andra kapitel dr det morgon. I lugn och ro ligger Iréne i sin sidng och
funderar pa vad hon ska gora av sin lediga dag. Hon hor nagon ndrma sig utanfor
fonstret och inser att det ir soldaten Bill. ”[A] den jikeln, nej jag gar inte opp™; hon har
en plan for dagen och tinker inte bricka den. Hon blir “alldeles yr och het av oro” nér
hon kénner atran till Bill och ser sig tvingad att prata med honom. ”[M]en jag lovar
ingenting, jag lovar inte ett dugg tinkte hon vilset och alldels meningslost”. Berdttaren
gor klart att det dr 16nlost for henne att forsoka std emot honom och hennes egen tvekan
infor samtalet tyder pa att hon egentligen dr medveten om det sjdlv. Han sédger till henne
att de ska ha fest i en stuga ute pa landet eftersom att det &r hans fodelsedag och att han
bestamt att hon ska nérvara och dka i forvég for att stélla i ordning. Hon 6kar avstandet
till honom och fragar vad som hiander om hon inte vill.

Hittills har tonen varit lekfull och otvingad mellan de bada men nu fordndras
stdimningen abrupt; “han sag pa henne och log inte alls och han sdg henne i 6gonen och
hon kndade fram till fonstret igen och forsokte titta pa honom ungefir dér tredje
knappen satt”. ”Du vill”, sdger han aterigen leende efter att ha dragit sin bajonett for att
hota henne med den. Laurie Thompson skriver att den representerar Bills dverldgsna
styrka och den foérvarning om vald som tvingar Iréne till underkastelse.”’” Nir Bill sedan
kysser henne och samtidigt biter henne hart i munnen tappar hon lakanet som hon skylt
sig med och hon star naken framfor honom (s. 12-18). Symboliken ir tydlig; en naken
ménniska dr varnlos och utlimnad.

Genom det patagliga exemplet synliggors den hierarkiska och dualistiska struktur
som kénnetecknar den heterosexuella matrisen. I sitt manliga genus tar Bill rollen som
patriark, han &dr Overstédlld kvinnan. Néar Iréne forsoker motsitta sig hans auktoritéira
position, om 4n sa bara pa lek, sdtter han henne pa plats med hot om fysiskt vald. I hans
franvaro kdnner hon ett starkt ogillande; nér han har gatt pd morgonen “var det som om
hon hatade honom” (s. 18). Hon trycker stdndigt tillbaka sina egentliga kénslor for
honom. Som Kerstin Laitinen papekar sa tappar Iréne den lilla sjdlvkontroll hon har haft

nér hon triffar Bill.** Aven om hon flera ginger forsoker att vrida sig ur hans niit dras

*" Thompson, s. 23 f.
8 Laitinen, s. 52.
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hon hela tiden tillbaka. Nir de senare pa dagen sitter pa ett kafé mérker hon att han tittar
opassande pa kafébitradet och bestimmer sig for att ga.

Hela tiden sag hon ut genom fonstret och undvek att se pd honom, men sen hoérde hon
honom flytta en kopp pa bordet och da sag hon dit, mer av misstag, och da s6g han blicken
i henne och det blev hett ndgonstans i henne och da visste hon med en ging att det inte
tjanade nagonting till. Ingenting tjdnade ndgonting till. Hon gav sig at honom, medan han
satt ddr, med blicken och hans 6gon ldmnade henne ingen ro. (s. 36)

Genom sin blick far han henne att géra som han vill och hon dr medveten om det.

Iréne &r en prydlig ménniska. Manga av hennes problem grundas, skriver Laurie
Thompson, i att hon forsoker att ga emot sin egen natur. Hon forsoker att vara den
moraliskt frislippa méinniska som hon uppenbarligen inte &r.* Hon forsoker se van ut da
hon roker en bjuden cigarett pa kaféet, hon onskar att hon kunde vara som de andra
kvinnorna pa festen. Hon onskar att hon kunde vara av en annan karaktédr och skdms
infor sig sjilv 6ver sin brist pa sexuell erfarenhet vilket gor henne till ett litt offer for
Bill. Tidigare pa kaféet biter han henne i 6rat och fragar henne om hon vet hur hon ska
gora néar hon kommer till stugan och hon nickade vildigt lydigt och snéllt” (s. 38). Hon
later sig vara underldgsen darfor att hon sd girna vill ha hans erkédnnande och, att doma
av den sexuella eggelse det innebir for henne att vara i nirheten av honom, 1 slutindan
ha sex med honom.

Bill dr manipulativ och allmént lat. Tidigt far ldsaren veta att han &r en person som
inte klarar av auktoriteter — sa lange han inte har den sjédlv. Ute pa filtovning fantiserar
han om att skjuta sitt befdl i nacken och for att fa resten av dagen och kvillen fri
skrimmer han senare densamma med ormen som han hittade under dvningen (s. 29 f.).
Han spelar stindigt rollen som obesvirad och sjédlvstidndig, men nidr méanniskor forsoker
sdtta sig emot honom tar han till drastiska atgérder.

Wera, kafébitradet, och Bill ligger med varandra i rummet bakom kafélokalen nér
Irene har ldmnat dem ensamma. Nér de hor att Weras pojkvdan kommer in 1 rummet
utanfor blir han ridd. Bill ber henne “’béde lite hotfullt och angeliget” att fa ivig Ake
och da dr det “’precis som om hon genomskadat honom”. Hon forstar att han egentligen
inte bryr sig om annat dn att bejaka sina egna begir; hennes person dr underordnad. Som
en “besegrad som reste sej ur nederlagets sméarta” ldmnar hon rummet. Strax kommer
Ake in. Han 4r nigot av en karikatyr dver det manliga genuset. Ake “slet av sig kepsen

med en yvig heroisk gest [...]. Det var sant som gjorde intryck.” Han “koncentrerade sej

4 Thompson, s. 21.
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for ett 6gonblick helt pa fullindningen i gesten, ja han gick sa upp i den att han till slut
glomde dess indamal.” Bill syns liten och feg vid sidan av Akes teatrala och stolta
upptriddande och Wera uppmirksammar hans bristande manlighet. Hon ser sig sjdlv som
underldgsen, tillhorande ett kon underordnat mannen. Hidmnden “for sin krinkta
integritet” far inte den njutning hon forvintat sig nar hon mirker att han dr “fegare dn
hon, oviérdig att ha besegrat henne”. Efter ett valdsamt slagsmal far Wera dit soldater
som tar Bill i forvar, och det hela &r ett nederlag som sétter en ordentlig torn i hans
stolthet (s. 60-68). Han spelar rollen som en obesvirad, sjdlvstindig man som har
kontroll. Det &r viktigt for honom hur folk ser pa honom vilket blir klart nér han har
rymt fran arresten och springer genom skogen. Han kommer pa att han antagligen ser
16jlig ut, saktar in och blir ”som vanligt. Kall. Lugn.” (s. 32.) Under festen samma kvéll
hamnas han pa Wera genom att handgripligen sldnga henne i en brunn och ligga pa
locket. Hon har sett igenom rollen han spelar, ifragasatt hans manliga identitet och
position som 6verhet och déarfor maste han ater sétta sig overst i hierarkin. Oavsett om
det var en medveten tanke hos Dagerman eller inte blir det en tydlig symbol for
konsmaktsordningen. Bill med sitt manliga genus trycker bokstavligen Wera under sig
dé naturen av hans manliga genus har blivit ifrdgasatt.

Irene reflekterar inte Over sin genusidentitet. Trots att hon 1 grund och botten &r
medveten om vilken typ av ménniska Bill dr och karaktdren hos deras relation for-
tranger hon den vetskapen for att fa vara med honom. Hon reducerar sin egen vilja och
sjdlvstandighet darfor att hon &r osidker pa sin egen identitet.

Till skillnad fran Wera, som blir besviken pa Bill for att han dr svagare dn henne,
gor Iréne ett passivt motstand. I korta stunder later hon vetskapen om Bills karaktir
glimta till och da ”var det som om hon hatade honom” (s. 18). Irénes motstand
manifesteras ocksa pa taget i konfrontationen med modern. Den dldre generationen blir
liksom for de tva systrarna pa festen en symbol for ofrihet, sd vidl i ritten till
sexualiteten som i den egna integriteten. Nédr modern satt sig bredvid henne pa bianken
kénner hon skam, men nédr hon moter moderns blick tinker hon att ”[j]ag har ingenting
att skimmas for, jag har inte gjort nanting, om det dr vad du tror”. Hon sldpper “den
halva skammen” och en ny kinsla ”som var mer dn motstand, som var hat satte sig pa
bianken bredvid den hilft av skammen som var kvar” (s. 53 f). Motstandet, hatet, blir

aktivt och gar sa langt att hon efter att modern kallat henne f6r hynda och hotat med
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repressalier for hennes beteende kastar sin mor av tdget. Om fallet leder till doden
forblir osagt men symboliken ér tydlig.

[E]fterat visste hon att det aldrig skulle ha hint om inte munnen, moderns mun, som hon
sag i ohygglig nirbild och som hon skulle minnas — den gummiartade huden kring den
tandlosa munhélan, ldpparnas tunna kautschukband, den geléartade tungan som pendlade ur
sitt hal — blottat sig (s. 56).

Moderns, maktens och ofrihetens, tunga som for tankarna till en orm tvingar Iréne over

gransen och far henne att ta till en s drastisk atgéard.

3.1 En ensam méanniskans angest

Kerstin Laitinen skriver att Irénes angest dr Dagermans angest, att hon ar

ett sjilvstindigt konstérligt gestaltat sjdlvportritt, komplementet till det explicita alter egot
Scriver. Iréne lever den &ngest Scriver talar om. Resondren Scrivers dagsljusverksamhet &r
att medvetandegora det inre hotet, den angest som Iréne upplever, for att kunna virja sig
mot den och behirska den™

Att en tydlig koppling mellan Scriver och Iréne forekommer finns det lite anledning att
ifragasitta, men forst efter en modifikation av begreppet dngest. Dér Laitinen pekar pa
en existentiell, inneboende angest som kommer ur forfattaren och fenomenet Dagerman
menar jag att angesten som de flesta av de fiktiva personerna i Ormen ger uttryck for
snarare kan ses som en individens angest som uppkommer i motet med andra
ménniskor, och 1 forlangningen med samhéllet.

Laitinen skriver att berdttelsen om Iréne inte 4r en “psykologiskt trovirdig”
skildring av en ung flicka. Aven hon papekar att den fiktiva méinniskan Iréne fungerar
som en symbol for niagot annat. Enligt henne for den “obotliga ensamhet” som ar
upphov till Irénes angest, och att Bill endast &r ett av symptomen pa hennes oférmaga
att leva. Hon menar att &ngesten giller livet sjilvt som “undanglidande och ogripbart™.”!
Hon har ritt 1 att det &r ménniskans ensamhet som skildras, men det finns anledning att
tro att den fiktiva personen Iréne dr en symbol for ménniskans ensamhet 1 motet med
samhillet och andra méinniskor, for dngesten som kommer under en auktoritets
inflytande och i ifragasittandet av det, precis som Edmund talar om. Som Laitinen
skriver &r situationen da Bill sldpper ut ormen pa festen en viandpunkt i texten. Iréne

inser att hon ar ensam och annorlunda.

0 L aitinen, s. 65.
S bid., s 56.
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Och nu stér de dir kring bordet alla fem och kénner det som nér de var smé och stod med
lekkamraterna kring bykgrytorna nere vid nagon a och sag elden slicka under och sedan
plotsligt kasta ut en ldga och peka pa nadgon av dem och den var brind och fick inte vara
med och leka ldngre. (s. 128).

Jag menar att Laitinen vént pa hela situationen nédr hon sdger att Bill endast dr ett
symptom, inte sjdlva problemet. Irénes angest dr direkt kopplad till relationen till
auktoriteterna i hennes liv. Hennes angest kan med fordel kopplas inte bara till Scriver
utan dven till Edmund och Joker. Da jarnbandet Edmund talar om fungerar som en
metafor for 6verhetens repression pa den enskilda minniskan kan paralleller dras till
Irénes angest under Bills inflytande. Laurie Thompson poidngterar att manga av pro-
blemen som Iréne upplever har sin grund i att hon inte bejakar det som hon under-
medvetet egentligen vet ér sant.”> Innan hon hoér Bill utanfér sin barack pd morgonen 4r
hon optimistisk och glad dven om angesten ligger och gror, men som Laitinen skriver sa
blir hon férst medveten om den niir han har kysst henne pa kaféet.”” P4 samma sitt som
Joker kinner dngest da han fornimmer jdarnbandet runt sin panna kénner Iréne dngest da
hon blir medveten om relationen till Bill och till sin mor, men hon kdmpar aldrig mer
med den 4n nédr hon fOrsoker fortranga vetskapen om den egentliga naturen hos
relationen till Bill och modern.

Precis som Laitinen sédger dr kopplingar till Dagerman mgjliga att se, 4ven om hon
pekar pa andra faktorer. Det dr fullt mojligt att dngesten under en repressiv stat som
Edmund talar om, som Scriver menar att man aldrig far forneka och som ér gestaltad i
“Iréne”, var Dagermans egen. Medvetenheten som han gav uttryck for i de médngderna
av kulturkritik och politisk agitation han skrev och dven engagemanget i kvinnofragan

pekar pa det.

3.2. Ormen, rattan och knivarna som repressionens symboler

Flera symboler for angesten som Iréne upplever gar att uppticka i texten. Thompson
uppfattar ormen, rattan och kniven som de tydligaste, tre fobier som han menar att
Dagerman sjélv led av. Han péapekar att nér Iréne sitter pa taget och dr orolig Gver att
Bill och Wera édr ensamma pa kaféet beskriver berittaren det som att hon holl en kniv
mot sin egen hals for att hindra sig fran att tinka ovéilkomna tankar. Han menar ocksa

att kniven redan tidigare, genom bajonetten, har fatt en symbolisk innebord. Samtidigt

52 Thompson, s. 21.
53 Laitinen, s. 52.
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som den dr en symbol for makt och underkastelse har den ocksa en sexuell betydelse da
den ger en antydan om den svages resignation under den starka, som en parallell till
Ireénes kapitulation infor Bill for att hon ska kunna tillgodose sina egna sexuella behov.
Hon bedrar sig sjilv och gor som Bill sdger for att f4 ligga med honom. Thompson
menar att det foljaktligen dr darfér som kniven som symbol dyker upp igen da hon for-
soker trycka tillbaka sina rationella tankar om Bills uppforande och forsoker att bara
tinka pa de sexuella malen med kvillen.™

Ormen som symbol dr titt forknippad med Bill. Thompson skriver att den redan
fran borjan fungerar som en symbol for rddsla. Nar Bill i borjan av romanen ligger ute
pa faltovning ser han ormen. Han lyckas inte ge de nodvindiga orderna pa grund av
rddslan som kommer 6ver honom och hans grupp blir verfallen av motstdndarna. Till
slut tar han sig samman och fingar ormen i sin rinsel (s. 21 f.).”> Det ir forsta gngen
som angesten manifesteras i att inte ha makt att bestimma 6ver sitt eget liv och sin dod;
integriteten och friheten som Bill hela tiden soker &r langt borta nér han ser ormen och
under “mer realistiska forhallanden skulle verkan ha blivit katastrofal” (s. 25). Det &r
samma slags angest och samma fruktan som de vérnpliktiga kidnner i Vi kan inte sova”.
Deras liv ligger 1 den auktoritets hinder som symboliseras av den férrymda ormen.

Den kan liksom en symbol for den samhéllshierarki som den anarkosyndikalistiska
ideologin kritiserar ses som en symbol for konsmaktsordningen som Emma Goldman
och Stig Dagerman sag som ett problem. Den hierarkiska mekanismen i den
heterosexuella matrisen blir synliggjort nir personerna pa festen i slutet av “Iréne”
uppticker att Wera saknas. Genom att sldppa ut den pa ett bord anvénder Bill ormen for
att sitta skrick i de ovriga deltagarna sa att de ska glomma bort hennes forsvinnande pa
samma sdtt som han anvint den for att sitta skrick i sergeant Bohman for att fa kvéllen
fri och blir liksom bajonetten en symbol for hotet om vald. Den blir ett redskap for
honom som han anvénder for att sétta sig sjilv pa toppen av hierarkin. Faktumet att han
maste kdmpa for att hamna pa nagot som enligt hans syn &dr rdtt plats i
konsmaktsordningen riskeras att upptdckas av festdeltagarna. Darfor slapper han 16s
ormen. Hans manliga genus maste vara oantastligt.

Irénes angest symboliseras av ett litet djur som kdmpar for att gnaga sig ut fran

hennes inre. Genom att sitta storre och storre lddor 6ver djuret som det allt eftersom

>* Thompson, s. 23 f.
> Ibid., s. 24.
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tuggar sig igenom forsoker hon hindra angesten fran att explodera. Den Overgripande
beskrivningen, menar sivil Thompson som Laitinen, antyder att det &#r en ratta.’
Thomson skriver att allt eftersom symbolen utvecklas,

the animal aquires a twitching tail, reinforcing the comparison with a rat; at times, the tail
seems to sway rather like the snake that had previously terrified Sergeant Bohman, and then
it acuires sharp, thornlike projections which are associated with the fishing hooks referred to
above as part of the knife theme. Clearly this ratlike creature represents a combination of the
sexual and violent influence exerted on Iréne by Bill.”’

Symbolerna for underkastelse och makt glider alltsa samman i symbolerna for Irénes
angest. Bill, som &r upphov till sa vil ormen som kniven, gar alltsa att tolkas som sjdlva
bilden for Irenes underkastelse och ofrihet. Han 4r i blickpunkten for hennes sokande
efter en sexualitet och han anvénder hennes osékerhet for att fa sina egna egocentriska

maktbehov tillgodosedda.

3.3. Valdtikten och jakten pa det manliga genuset

Nar Irene klivit av tdget och sedan tagit bussen till trakten diar sommarstugan &r beldgen
har hon svart att hantera dngesten. Den har blivit starkare sedan hon puttat modern fran
tagvagnen och hon klarar inte av att vara ensam. Darfor ber hon en ung slaktarldrling
som kommer cyklande pa vigen att hjdlpa henne att hitta rétt. Hon bjuder in honom och
ger honom starksprit for att forma honom att stanna kvar. I alkoholruset forsoker han att
valdta henne. Det sociala spel som dger rum mellan Iréne och pojken dr det mest talande
exemplet pa de sociala kon, de genus, som Butler skriver om och som gér att upptécka i
romanen.

Med slaktarpojken intar Iréene en typiskt kvinnlig genusposition, moderns roll.
Pojken forsoker upptridda i ett utprdglat manligt genus och de &r inte helt Gverrens om
deras respektive positioner i forhallande till varandra. Hon ser honom som en yngre
pojke, kanske en yngre bror. Han forsoker med skryt och skrivel, men ocksa med
kroppsspraket, att fa henne att uppfatta honom som en fullvuxen man. Nér han forsoker
att valdta henne ser hon att

det rycker nervost i hans unga ansikte och att konshetsens brutala avslappning av
ansiktsmusklerna gett vika for en krampartad spianning. Hans blick &r flackande och gryende
av angest och groteskt uppforstorad ser hon en svettdroppe dallra i hans hingande har som
dagg pa ett grisstra. (s. 90).

56 Thompson, s. 25. Laitinen, s. 44.
*” Thompson, s. 25.
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Han kénner pressen Over att prestera sa att han ska kunna intrdda i det manliga genusets
stdr av oberoende och bekriftelse, platsen 6ver Iréne 1 konsmaktsordningen, men han
misslyckas. Hon kan inte lata bli, utan skrattar bittert at hans nederlag och han ”blir stel
som en pinne”. Precis som Bill flera ganger hotar med att gora sé tar slaktarpojken till
vald som en sista utvdg for att sitta pa plats den kvinna som skrattande ligger under
honom med sdrade ben. De rullar runt pa golvet och sldss, men nér hennes skratt inte
slutar trots att blodet rinner sa borjar han grata, slinger henne ifran sig och flyr. Hon ar
inte underldgsen och han misslyckas i sokandet efter sitt sociala kon som tog det till-
spetsade uttrycket av ett valdtaktsforsok. Man far anta att han upptécker att konsroller dr
lika svart att leva i som utanfor, och nir hennes skratt raserar teaterkulisserna syns
pojken.

Kerstin Laitinen skriver att hon som ldsare inte blir forvanad Over pojkens
valdtiktsforsok, men diremot Gver Irénes forvaning och menar att dennes moderliga
inbjudan ger pojken en utmaning han knappast kan motsta. Hon anser vidare att Irénes
“hysteriska” reaktion pa pojkens valdtiktsforsok har med besvikelse Gver pojkens
impotens och hennes 6nskan att bli forférd att gora.” Iréne soker en identitet och skéims
infor sig sjédlv Over sin sexuella ovana, men att hon medvetet eller omedvetet skulle ha
bjudit in till och onskat valdtikten &r befingt. Nar pojken forsvunnit “vélter hon sig pa
magen och skrattet dor sd smaningom omaérkligt i hickningar som bara &r borjan till en
krampaktig grat” (s. 92).

Det &r for att hindra djuret inom henne fran att rymma, angesten infor underkastelsen
och infor det hon gjort sin mor som hon vill ha med pojken. Dir intar hon en moderns
roll och blir alltsa sjélv en auktoritet. Hon lurar sig sjélv, gar in i en tydlig konsroll for
att forgdves forsoka dova angesten. Pojken tar chansen att genomftra sitt manliga
eldprov och forloser darigenom dngesten som Iréne biar pa. Gnagaren i hennes inre
vinner over hennes forsok att stdnga den inne; den tar sig igenom alla hennes forsvar.
Berittaren gor klart att hon mar fruktansvirt daligt, att hon ”grater som hon vet att hon
aldrig gjort forr i sitt liv, darfor att hon inte haft anledning att gora det” (s. 92). I den
inre kampen mot rattan har hon helt missat signalerna som slaktarpojken omedvetet
sint; hans 6gon ser ut som gelé tinker hon “och tror att det &r pa grund av spriten” (s.
87). Mot en bakgrund av det som presenterats ovan finns det alltstd lite beldgg for

Laitinens tolkning av situationen.

38 L aitinen, s. 60.
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3.4 Ormen bryter nacken

Laurie Thompson skriver att den virnpliktiga Gideon med sin borgerliga bakgrund och
sitt ldttmanipulerade sitt dr en gestaltning av det folk som Scriver menar forsoker
forneka sin angest och som med Edmunds retorik dr ofria. Han vinder kappan efter
vinden i asikterna om kriget men kommer till slut fram till att fosterlandet &r det
viktigaste och blir dirfor glad nir han blir inkallad.” Men han mirker snart att saker
inte dr som han har trott. Det forhallningssitt “som kallades defaitism tycktes omfattas
av sa gott som samtliga”. Pliktkénslorna dr sa gott som obefintliga och till sin stora fasa
mirker Gideon att han sjélv paverkas av miljon. “Till en borjan forsokte han énda leva
som man gjorde pa affischerna, stramt, malmedvetet, efter klockan.” (s. 281).

Det gér att ldsa in en dubbel kritik i Gideons karaktdrsforandring. Den ses som
nagot positivt da han borjar inse att saker och ting inte ar fullt sa enkelt som han tidigare
trott. Virlden inom Goéta livgardes védggar i1 centrala Stockholm blir en symbol {for hela
samhillet nir en av de virnpliktiga 1 kapitlet "Ormen”, efter permissionsnatten, hittar
huggormen med bruten nacke nere i sin marschsko. Forst nu, i det nést sista kapitlet, far
lasaren veta vad médnnen har legat och varit rddda for. Nér de andra 1 kapitlet Vi kan
inte sova” till sist somnar dr Gideon den enda som ”pastod han efterdt atminstone”
fortfarande ligger vaken (s. 181). Han har kint fasan for ormen, for den repressiva
staten och auktoriteten. Néar faran dr undanrdjd fornekar de 6vriga ménnen skrattande att
de nagonsin varit ridda men Gideon inser till slut, skriver Thompson, det symboliska
med ormen; ridslan forsvinner aldrig.” Han blir en medveten minniska i en miljé av
fornekare.

Pa flera sitt dr Gideon olik de Ovriga inkallade. Han &r prydlig och nykterist och
som jagberdttaren 1 Vi kan inte sova” forklarar dr hans rost “fruktansvirt uppretande”
darfor att ’den var sa himla snill och vilmenande pa nagot sitt och sant kan man ju inte
sta ut med i hur stora portioner som helst”. Han var sa olika oss andra att det faktiskt
storde harmonin bland oss”. I den testosteronstinna miljon blir Gideon pa grund av sin
egenart utfryst och trakasserad. Han vill bli vin med lumparkamraterna, men forstar inte
de sociala konventioner som giller i soldatmiljon. Han “maste tinka igenom en hel del
saker som hade blivit sjdlvklara for oss” sdger jagberittaren. Han forklarar vidare att

Scriver brukade sédga att ”Gideon inte kommit in i livet forrdn nu ndr han hade akt in i

59 Thompson, s. 28.
% 1bid., s. 28.

24



lumpen”. Han springer till exempel inte naken genom korridorerna pa vig till duschen
om morgnarna som de Ovriga méinnen. Nidr man har spolat kallt vatten éver honom i
duschrummet dr de nyfikna pa hur han ska reagera. Skulle han slass eller springa ivég
med tarar i gonen? “Han brukade faktiskt fa det, vuxna karn” (s. 183 ff.). Att han inte
forstatt konventionerna i den heterosexuella matrisen, att han dr omanligt forsiktig och
vén drar pa honom de andras han. Gideon blir i sitt okonventionella genus en ménniska
som omedvetet ifrdgasitter de beteenden som foljer med konsrollerna och blir darfor
utfryst. Men &ven i sitt genus genomgar han en fordandring. Genom att han lever i den
varnpliktiga miljon borjar han svéra, nagot som var otdnkbart i hans liv. Han mérker att
han i hemlighet 6nskade att fa prova sin kropp mot nagon annans och sedan sta och
skryta med det framfor speglarna i tvdttrummet som alla andra nér kvéllen kom” (s.
282). Emma Goldmans ord om svérigheten i att vara en sjilvstdndig kvinna som tillats
uppritthalla sin sdrprigel gar omvint att appliceras pa Gideon. I den manliga sociala
miljon gor han uttrycken for det manliga genuset till sina; den kappvindande Gideon
klarar inte av att uppritthalla sin egen identitet. Under en sa vil fysisk som psykisk
patryckning dndrar han sakta men sékert sin karaktir. Detta dr vad Judith Butler skriver

om; det sociala konet, genuset, dr en social konstruktion.

4. Avslutande diskussion.

Syndikalisten Stig Dagerman hade en uttalad asikt om vad som kénnetecknar god
litteratur. I egenskap av kulturchef for tidningen Arbetaren, men dven som forfattare
och privatperson skrev han flertalet texter pa dmnet. Litteraturen maste vara stéllnings-
tagande och medvetandegorande. Genom den ska ldsaren fa medel att uppna och
forsvara den. Mycket av populirlitteraturen beddvar ménniskans formaga till sjalv-
standigt tankande skriver Dagerman och som jag har visat gar det ocksa att argumentera
for att den genom sin sexualism formedlar hierarkiska och dualistiska schablonbilder av
ménniskan och spir pa de existerande konsrollerna. Litteratur- och samhéllskritiken &r
central i Dagermans debutroman.

I romangestalter som Edmund och Scriver ges ett uttryck for den existentiella
frihetsldngtan som anarkosyndikalismen propagerar for. Edmund sédger att det kénns
som ett jarnband kring hans panna att veta att lagar stiftas som bestimmer ramarna for

hans liv men som ingen har fragat honom om, han blir full av angest. Scriver sédger att
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det &ar viktigt att man inte blundar for den dngesten darfor att sonderslitenhet och
konflikter 4r oundgingliga i ett levande samhiille. Angesten blir i Ormen en metafor for
ménniskans medvetenhet om sin ofrihet, men ocksa dess forsok att fortranga den. Med
detta som bakgrund kan en parallell dras till anarkosyndikalismens kamp for kvinnans
rattigheter och den feministiska tematiken finns genom hela romanen.

Konsmaktsordningen gestaltas ett flertal ganger, inte minst i “Iréne”, romanens
forsta hilft. Den vérnpliktiga Bill blir en symbol for det manliga genusets
hogstatusposition i forhallande till det kvinnliga. I sina egocentriska maktbehov trycker
han ner kvinnor for att uppna sina syften. Da de gor motstand trycker han dit dem igen
med hot om vald. Sa vél Bill som ett par andra mén i ”Iréne” kédnner sin i egenskap av
mén Overstdende position hotad och kinner sig déarfor tvingade att anvénda vald, oavsett
om det handlar om vald minnen emellan for att uppritthalla en vérdighet eller som i den
unga slaktarpojkens fall ett sexuellt vald mot en kvinna for att visa sig kraftfull.

Dagerman skildrar i de fa forekommande kvinnornas situationer att kvinnans rétt
till sin egen sexualitet var starkt motarbetad i 1940-talets Sverige. En av de unga
kvinnorna far stryk hemma for att hon inte lever som hennes far vill, en annan, Iréne, far
glapord fran sin mor da hon flirtar med en man. Kvinnans situation dr inte létt i Ormen.
I hemmets sfér ska hon vara aterhallsam och prydlig och i ungdomarnas mer 16ssléppta
stir ska hon underkasta sig ménnens behov. Iréne slussas mer eller mindre
slumpmassigt runt mellan olika ménniskor som sitter henne i en understélld position
darfor att hon dr oséker pa sin egen identitet och fortringer vetskapen om sakernas
natur. Hon vill vara som de andra sexuellt frislappta kvinnorna och tummar stiandigt pa
sin egen sjdlvstindighet, men samtidigt ger hon uttryck for att inte forsumma den egna
integriteten. Aven i minnens virld, i det militira, gir det att ldsa in en konsrollskritik.
De som bryter normen blir utfrysta och ses ner pa.

Da Stig Dagerman aldrig uttalat sig om saken gar det inte att veta om den
konsrollstematik som forekommer 1 texten dr ett medvetet inslag. Helt odvet dr det
ddremot inte att hidvda att det dr troligt dd@ Dagerman atminstone vid ett dokumenterat
tillfalle aktivt deltagit 1 ett mote for kvinnans réttigheter 1 samhéllet och skrivit i1 positiva
ordalag om det 1 Arbetaren. Hans starka engagemang i den anarkosyndikalistiska
rorelsen som hade som ett av sina mal att kimpa for kvinnans frigorelse gor det troligt
att han var medveten om de svara forhallanden méanga kvinnor levde under i 1940-talets

Sverige och som i romanen Ormen gestaltas.
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