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1. Inledning 
Verkligheten har börjat överträffa samhällskritikernas karikatyrer. Staten visar sig ju ofta 
angelägen att välja dödssätt för sina medborgare och hittills har undersåten tacksamt 
accepterat översåtens alla välvilliga ansträngningar i den vägen.1 

Därför vill ja […] öppna entréerna för ormarna i ormgården å krossa glas i badkaren hos alla 
dessa som säger sig ha sökt å funnit lyckan.2 

Den svenska arbetarrörelsens historia är till stor del skriven av den inre social-

demokratiska partikretsen. Litteratursociologen Lars Furuland skriver att detta i hög 

grad har smittat av sig också på den litteraturvetenskapliga forskningen på området. 

Flera av de stora namnen inom den svenska arbetarlitteraturen har haft ett mer eller 

mindre tätt samröre med den anarkosyndikalistiska rörelsen, en långt mer revolutionär 

förgrening av socialismen än socialdemokratin.3 Bland dessa finns författare som Stig 

Dagerman, Eyvind Johnson, Moa Martinson, Jan Fridegård och Gustav Hedenvind 

Eriksson, men även Vilhelm Moberg skrev tidvis för den anarkistiska tidningen Brand 

och den syndikalistiska Arbetaren. Men om relationen mellan det politiska hemma-

hörandet hos författarna och deras verk har det skrivits mycket lite.4  

För Stig Dagerman (1923-1954) hade syndikalismen en central plats. Där andra 

barn lydigt följde sina föräldrar till söndagsgudstjänsten följde Dagerman med sin far på 

syndikalistiska möten. ”Hans egentliga bildningsväg”, skriver vännen Olof Lagercrantz, 

”gick inte genom skolan utan genom de politiska klubbarna och de syndikalistiska 

tidningsredaktionerna.”5 Den anarkosyndikalistiska ideologin präglade honom som 

person, men också de litterära verken.  

I den anarkosyndikalistiska ideologin står individen i centrum. Däremot ingår hon 

alltid i ett kollektiv, en grupp, till skillnad från i mer liberala och konservativa politiska 

ideologier där var människa förväntas vara sin egen lyckas smed. Anarkisten och 

feministen Emma Goldman (1869-1940) skriver att ett av de stora problemen i sam-

hället och den anarkistiska kampen är problematiken i att vara en individ med en egen 

                                                
1 Stig Dagerman svarar i enkät under rubriken ”Tror ni på ett nytt krig?” i Husmodern 1947:30. 
2 Stig Dagerman, Ormen, Stockholm 1945, s. 302. Hädanefter förekommer sidhänvisningar till 
Ormen inom parentes, direkt i brödtexten. 
3 Anarkismen är en politisk-filosofisk ideologi medan syndikalismen snarare är en ekonomisk 
teori. Relationen mellan de båda är för invecklad för att behandlas här. Därför bör inte allt för 
stor vikt läggas vid att de båda termerna används till synes synonymt. 
4 Lars Furuland, ”Arbetardiktningen i Sverige och syndikalismen” i Arbetarförfattarna och 
syndikalismen, (red.) Lars Furuland, Stockholm 1999, s. 9-20. 
5 Olof Lagercrantz, Stig Dagerman, Stockholm 1958, s. 62.  
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karaktär och att samtidigt leva i enhet med andra människor.6 Att upprätthålla en in-

dividualitet och obundenhet har en överordnad ställning hos anarkisterna. Den stora 

fienden vid sidan av kapitalismen är därför staten. Under en parlamentaristisk, rep-

resentativ demokrati kan individen aldrig vara fri. Michail Bakunin, en av anarkismens 

tidigaste och mest tongivande förkunnare, skriver att ett sådant samhällssystem ”aldrig 

kan bli till fördel för några andra än en dominerande och exploaterande minoritet i mot-

sättning till den väldiga, förslavade majoritetens intressen”.7 I tidningen Arbetaren 

skriver man 1944 att stat är 

våld, tvång, någras herravälde över de andra. Stat är de rikas privilegier och de mäktigas 
tvångsmakt över de andra. Stat är tvångsorganisation icke minst till krig och krig är en 
anhopning av alla mänskliga förbrytelser men systematiserade, organiserade, förberedda 
och utförda av staten.8 

En annan tematik som är central i Dagermans böcker bredvid den anarkistiska är 

feminismen, något som varken nämnts eller skrivits närmare om i tidigare litteratur-

vetenskaplig forskning.  

 Ordet feminist användes länge som en nedsättande benämning på en kvinna som 

inte underordnade sig könsrollernas normer, men så tidigt som 1892, under den inter-

nationella kvinnokonferensen i Paris, började kvinnorörelsen att använda termen.9 I den 

anarkistiska rörelsen tog man tidigt till sig kampen för kvinnans rättigheter. Även om 

anarkafeminismen som distinkt inriktning inte föddes förrän på 1960-talet fanns en 

betydande del av idéinnehållet långt innan dess. Den ryskfödda agitatorn Emma 

Goldman var en av de stora feministiska rösterna i rörelsen och gjorde sig känd i USA 

under 1890-talet genom att resa landet runt och hålla brandtal om anarkismen och 

kvinnokampen inför fabriksarbetarna.10  

Att anarkismen och kvinnokampen så snabbt fann varandra är inte svårt att förstå. 

Då staten, bredvid kapitalismen, var den stora fienden hos anarkisterna därför att den 

enligt dem omöjliggjorde en frihet för individen att leva sitt liv på sina egna villkor var 

könsmaktsordningen kritiserad av samma anledning. Goldman skriver i en av sina 

essäer på ämnet att ju högre bildning och självmedvetande en kvinna utvecklar desto 

                                                
6 Emma Goldman, ”The tragedy of woman’s emancipation” i Anarchism and other essays, New 
York 1969 (1917), s. 213 f. 
7 Michail Bakunin, Gud och staten, Stockholm 1995 (1882), s. 58. 
8 Arbetaren 11.8.44. 
9 Uppslagsordet ”feminism” i Nationalencyklopedin, sjätte bandet, Höganäs 1991. 
10 Hippolyte Havel, ”Biographic sketch” i Emma Goldman, Anarchism and other essays, 
NewYork 1969 (1917), s. 22 ff. 
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mindre chans är det att hon träffar en sympatisk partner ”who will see in her, not only 

sex, but also the human being, the friend the comrade and strong individuality who 

cannot and ought not lose a single trait of her character”.11 

 Huruvida Stig Dagerman läst Goldman går inte mer än att gissa, men i sin 

självbiografi skriver Goldman att hon under sitt enda Sverigebesök ledsagades av Albert 

Jensen. Han var, skriver litteraturvetaren Hans Sandberg, Dagermans vän, politiska 

förebild och chefredaktör under deras tid tillsammans på Arbetarens redaktion.12 

Goldman skriver också att Jensen publicerade ett flertal av hennes texter i tidningen.13 

Det finns anledning att tro att den unge Dagerman som inbiten syndikalist, trots att 

texterna publicerades innan hans tid på redaktionen, kommit i kontakt med hennes idéer 

då hon var en av de internationella frontfigurerna i den anarkistiska rörelsen. 

 Om Dagerman har kallat sig själv för feminist så finns det inte dokumenterat, men 

att han var intresserad av kampen för kvinnors rättigheter går att se. Som representant 

för det syndikalistiska ungdomsförbundet var han inbjuden att medverka i en debatt-

panel på SAC Syndikalisternas kvinnoförbunds tredje kongress sommaren 1944 vilket 

han även rapporterade om för Arbetaren. På tidningens sida med namnet ”Vi kvinnor” 

tillägnad kvinnokampen skrev han att det var roligt att närvara därför att ingen ”molteg” 

utan ”ordentligt protesterade mot den gamla förhållningsordern: Kvinnan tige i 

församlingen”.14 

I Stig Dagermans fall är en feministisk analys inte bara befogad, utan också 

behövlig för att komma hans verk nära. Jag menar att kvinnor och könsmaktsordningen 

jämsides med den anarkistiska ideologin har en central plats i Ormen och De dömdas ö, 

men även i hans senare verk efterlyses en feministisk litteraturvetenskaplig forskning.15 

Ormen är uppdelad i två ungefär lika långa partier. ”Irène”, den första delen, 

utspelar sig under drygt ett dygn dels på en militärförläggning strax utanför Stockholm, 

dels i en sommarstuga. Irène är en ung kvinna som arbetar på förläggningen och till-

sammans med flera av karaktärerna hamnar hon under kvällen på en fest. Under dagen 

och natten inträffar ett flertal dramatiska händelser som ställer henne och Bill, den andra 

huvudpersonen, i trångmål av olika slag. I romanens andra del, ”Vi kan inte sova”, som 

                                                
11 Goldman 1969, s. 220.  
12 Hans Sandberg, Den politiska Stig Dagerman – Tre studier, Stockholm 1979, s. 40. 
13 Emma Goldman, Anarkistiska minnen, Stockholm 2006 (1976), s. 326.  
14 ”Kvinnoförbundets 3:dje kongress fattar viktiga beslut” i Arbetaren 5.6.44. 
15 Stig Dagerman, De dömdas ö, Stockholm 1946. 
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utspelar sig på Göta livgarde i centrala Stockholm, ligger de värnpliktiga till en början 

och berättar historier för varandra därför att de inte kan sova. Senare får man följa några 

av dem under en permissionskväll. 

I den här studien är syftet att med Stig Dagermans kulturkritik och politiska utspel 

som underlag diskutera på vilket sätt Ormen går att läsas som en idéroman, men framför 

allt att blottlägga den feministiska tematik som är en viktig pusselbit i arbetet med att 

förstå romanen. För att underlätta undersökningen kommer litteraturvetaren och genus-

forskaren Judith Butlers begreppsapparat att användas parallellt med Emma Goldmans 

essäer och den anarkistiska ideologins syn på människan och individen. 

 

1.1. Butler, Goldman och den heterosexuella matrisen 
Judith Butler är en tongivande, men fortfarande idag kontroversiell, feministisk forskare 

och litteraturvetare. 1990 slog hon igenom med boken Gender trouble: Feminism and 

the subversion of identity där hon bland annat ifrågasatte sättet på vilket den 

feministiska forskningen tidigare hade bedrivits.16 Hon tog ett steg bort från den tidigare 

dominerande heterocentrerade feminismen där kvinnan stod i centrum. Tiina 

Rosenberg, professor i genusvetenskap, skriver att Butler tvingade många feminister att 

”på nytt slipa sina argument”.17  

 Det viktigaste begreppet i Butlers teori är genealogi. Det innebär att ett angrepps-

sätt används där kategoriseringar inte görs utifrån kön, genus eller sexualitet som några 

påstådda naturliga skillnader mellan kvinnor och män. I den feministiska forskningen 

hade det tidigare oftast talats om kvinnan som det huvudsakliga studieobjektet. Butler 

menar däremot att könsindelningen är alltför generaliserande och att man bortser från de 

stora skillnader som förekommer inom ett och samma kroppsliga kön, då bland annat 

sexualitet och sociala faktorer som klass och etnicitet.18 Det har ofta hävdats att jaget har 

haft en ”stabil existens redan före sin kontakt med kulturen”, med andra ord att det finns 

en medfödd skillnad mellan kvinnor och män. Detta hävdar hon är felaktigt. Om genus, 

det sociala könet, existerar kan denna ”ursprungliga” kvinnlighet inte existera samtidigt. 

Hon menar att vi inte föds till kvinnor och män, utan att vi görs till det i mötet med 

                                                
16 Judith Butler, Genustrubbel: Feminism och identitetens subversion, Göteborg 2007 (1990). 
17 Tina Rosenberg, ”Inledning” i Könet brinner! Judith Butler – Texter i Urval av Tiina 
Rosenberg, Stockholm 2005, s. 8. 
18 Ibid., s. 9 f. 
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kulturen och dess sociala normer; vi får ett socialt kön, ett så kallat genus.19 Butler 

menar att det i mekanismen som omvandlar kön till genus går att se att det senare är 

någonting konstruerat som varken är naturligt eller behövligt samtidigt som man kan 

”formulera förtryckets kulturella allmängiltighet i icke-biologiska termer”.20 Genom den 

kan man alltså blottlägga en utbredd hierarkisk och dualistisk social struktur där 

kvinnan är mannens motsats och står under honom i samhällshierarkin. Vinningen i att 

undersöka mekanismen är att det går att uppmärksamma de sociala strukturer som ofta 

tas för givet. Strukturen som dessa mekanismer bildar kallar Butler för den hetero-

sexuella matrisen; det är med andra ord en modell för hur genus fungerar. I matrisen 

behövs en genusordning med två tydligt definierade och heteronormativa kön. Det är ett 

system där män är maskulina och kvinnor är feminina och framför allt, poängterar 

Butler, präglas matrisen av en heterosexuell norm. 

Ett flertal beröringspunkter går att urskilja mellan den anarkosyndikalistiska 

ideologin och Judith Butlers teori om den heterosexuella matrisen vilket ytterligare 

styrker användningen av Butlers teori i en läsning av Ormen parallellt med den 

anarkistiska människosynen. Genusindelningen och heteronormativiteten omöjliggör, på 

samma sätt som staten för anarkosyndikalisterna, individens frihet att på egna villkor 

leva sitt liv. I ett sådant system äger människan inte rätten att definiera sitt eget jag och 

så väl individer som bekymmerslöst lever inom ramarna för-, och är ett undantag från 

tydligt definierade genus borde med anarkisternas retorik ha blivit berövade sin 

personliga integritet på grund av de existerande strukturernas tvång. 

Anarkisten Emma Goldman ligger nära Butlers teori då hon påpekar att det är svårt 

för en upplyst kvinna att träffa en man som inte ser hennes person enligt en könsroll 

utan för människan hon är och som i grunden varken kan eller borde förändra sina inre 

egenskaper. Individens frihet att få leva i sitt jag utan hänsyn till förmyndarmentaliteter 

och genusstrukturer skulle alltså kunna sägas vara grundläggande i både den 

anarkistiska ideologin och i Judith Butlers teori om genusstrukturer.  

 

1.2. Tidigare forskning 
I tidigare studier av Stig Dagermans författarskap har framför allt hans biografi tagit 

stor plats. Detta är, tror jag, svårt att undvika eftersom att så mycket av Dagermans 
                                                
19 Butler, 2007 (1990), s. 91, s. 223 ff. 
20 Ibid., s. 94. 
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utomlitterära ställningstaganden gestaltas i flera av hans romaner och dramer. Framför 

allt två läger går att skönja i den tidigare Dagermanforskning som jag väljer att använda 

mig av. Dels är det som Tom Karlsson beskriver det; litteraturvetarna Kerstin Laitinen 

och Laurie Thompson försöker i sina läsningar av Ormen att med ”psykologiska 

modeller” förklara ”fenomenet Dagerman”.21 I analysen cirkulerar de ständigt kring den 

existentiella och i varje människa inneboende ångesten. Problemet med de båda, men 

hos Laitinen i synnerhet, är att de i allt för hög grad utesluter en symbolisk tolkning av 

ångesten och sällan sätter den i relation till tiden för romanens tillblivelse samt 

Dagermans egen syn på individen och dess roll i samhället; i allt för hög grad ligger 

fokus på ångesten som ”drivande kraft” och själva ”motorn i hans kreativitet”.22 I Hans 

Sandbergs Den politiska Stig Dagerman – Tre studier som behandlar den politiska 

tematiken i Dagermans två första romaner, Ormen och De dömdas ö, samt av hans 

situation i 40-talets Sverige skriver han hur de båda romanerna kan läsas som idé-

romaner och lyfter fram den anarkosyndikalistiska tematiken. Det sker visserligen till 

viss del inomtextuellt, men långa partier är i hög grad biografiska och den textuella 

analysen blir knapphändig.23 Tom Karlsson är i kandidatuppsatsen Vägvisare in i natten 

– Stig Dagermans litterära projekt inne på samma spår men fokuserar främst på den 

litteratursyn Dagerman propagerat för i sin kulturjournalistik och, vilket är en av den här 

uppsatsens avsikter att diskutera, att Dagerman hade en ”medveten och manifesterad 

avsikt med sitt författarskap”.24 Litteraturvetaren Lotta Lotass utvecklar i Friheten 

meddelad – studier i Stig Dagermans författarskap Karlssons resonemang och menar att 

friheten är ett centralt tema genom hela Dagermans litterära produktion. Hon menar att 

en av hans avsikter är att uppmärksamma människan på förhållandena kring sin egen 

frihet. Trots att hon i hög grad fokuserar på romanen Bröllopsbesvär och endast i korta 

ordalag behandlar Ormen är hennes resonemang kring kulturskribenten Dagermans syn 

på litteraturen högst relevanta även i en läsning av debutromanen.25 

 Med utgångspunkt i Sandbergs, Karlssons och Lotass diskussioner kring 

Dagermans politiska och kulturkritiska ställningstaganden ämnar jag bena ut hur Ormen 

                                                
21 Tom Karlsson, Vägvisare in i natten – Stig Dagermans litterära projekt, Åbo 1994, s. 1. 
22 Kerstin Laitinen, Begärets irrvägar – Existentiell tematik i Stig Dagermans texter, Umeå 
1986, Diss: Umeå universitet, s. 24-29. 
23 Hans Sandberg, Den politiska Stig Dagerman – Tre studier, Stockholm 1979. Stig Dagerman, 
De dömdas ö, Stockholm 1946. 
24 Tom Karlsson, Vägvisare in i natten – Stig Dagermans litterära projekt, Åbo 1994, s. 1. 
25 Lotass, s. 3. Stig Dagerman, Bröllopsbesvär, Stockholm 1949. 
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kan läsas som en idéroman. Genom att använda ett genealogiskt angreppssätt och med 

hjälp av Thompson och Laitinens läsningar avser jag också att undersöka hur 

karaktärerna agerar mot varandra ut ett genusperspektiv samt se ifall den feministiska 

tematiken i romanen kan tänkas vara ett medvetet inslag. 

 

2. Ormen som idéroman 
Litteraturvetaren Lotta Lotass skriver att diskussionen kring Stig Dagermans texter har 

fokuserat allt för mycket på ångestens tematik; man har sett författaren som en 

”mörkrets diktare”. Hon menar att frihetstemat finns i texten för att göra läsaren 

medveten om sin egen frihet och ”ge henne medel att uppnå och att försvara den”. 

Dagermans text präglas, menar hon, så väl som den bakomliggande poetiken ”av kravet 

på dikten som ställningstagande och medvetandegörande” och att det så väl i texten som 

i teorin bakom finns en rent kommunikativ faktor. Hon påpekar att Dagerman skriver att 

dikten måste vara politisk. Dikten är inte en avskild, autonom skapelse utanför sitt 

sammanhang och den är inte ett fritt uttryck för diktaren, för ingen är så fri, skriver han, 

”att han slipper att ta ställning för de undertrycktas kamp mot undertryckarna”, något 

som är ett faktum så länge det rådande samhällssystemet existerar.26 Lotass påpekar 

också att Dagerman skrev kultur- och debattartiklar redan flera år innan han själv 

debuterade som skönlitterär författare och, tre år innan Ormen publicerades, som 19-

årig idealist skrev att populärlitteraturens ”prostituerade skitförfattare” med en litteratur 

som istället för att ge läsaren övning i kritiskt tänkande var ”en lustgas” som 

”bedövade”.27 Ytterligare ett exempel som hon lyfter fram är hur Dagerman i 

debattartikeln ”En praktisk och kämpande internationalism måste skapas” lägger fram 

sina tankar om litteraturen som politiska instrument och om författarkåren som 

debattörer. Där framhåller han att ”Dansken Brandes gamla formel om litteraturens 

uppgift ’att sætte Problemer under Debat’ bör inte och får inte glömmas bort av den 

unga litteraturen”. Den måste fungera som opinionsbildare och utbildande i kritiskt 

                                                
26 Stig Dagerman, ”Diktaren och samvetet” i 40-tal 1945:6. Även i Essäer och andra texter, 
Stockholm 1983, s. 196. 
27 Stig Dagerman, ”Vad skola vi läsa?” i Storm, 1942:8. Storm var Syndikalistiska 
ungdomsförbundets (SUF) tidning 1932-49, där Dagerman var redaktör och skribent i några år 
innan anställningen på Arbetarens redaktion 1943, och ska inte förknippas med den nynazistiska 
tidning som idag bär samma namn. 
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tänkande.28 Dikten och skönlitteraturen ska i bästa fall fungera som ett debattorgan, 

något som populärlitteraturen enligt Dagerman inte klarar eller är intresserade av att 

uppfylla.29  

 

2.1. Dagermans alter ego kallas Scriver 
Att karaktären Scriver fungerar som ett författarens alter ego menar Laurie Thompson är 

uppenbart.30 I artikeln ”Diktaren och samvetet” argumenterar Dagerman som nämnt 

ovan för vikten av politisk medvetenhet hos en författare, men även de rader som skulle 

komma att bli Ormens motto som han tillskriver ”Min vän Scriver” förekommer där 

ordagrant (s. 5).31 Även Tom Karlsson påpekar detta och menar att författarsynen som 

Scriver ger uttryck för i romanen sammanfaller tätt med författarens egen och att han 

därför har en nyckelposition i tolkningsarbetet trots att han figurerar förhållandevis lite i 

romanen. 

 I det sista kapitlet av Ormen sitter han i ett hotellrum i Klarakvarteren i Stockholm 

tillsammans med Kulturbellatristen och Skalden, två ”motpoler” som Karlsson menar 

att Dagerman kunde definierade sin egen författarställning utifrån. Den ena är en socialt 

konservativ kulturradikal, den andra en socialt radikal kulturkonservativ. Dagerman 

menade att det politiskt radikala med fördel kunde uttryckas med kulturellt radikala 

uttryckssätt.32 

 När Scriver säger att ”min fruktan är den största i världen” och förklarar att diktaren 

”bör vara en symbol för alla människor världen över som inte dras med ambitionen att 

söka förkväva sin fruktan” kallar Skalden honom för en ångestromantiker. Han menar 

att det är fel av en socialist att förstärka människors rädsla. Scriver replikerar att 

harmonin inte är ett eftersträvansvärt ideal; alla har en inneboende rädsla även om 

många förnekar det, vilket han menar är en farlig illusion: ”De är nutidsmänniskans 

tragik att hon har upphört att våga vara rädd.” Människorna i 40-talets Sverige sätter på 

sig skygglappar och drar sig för att möta det som de är rädda för. ”Är det inte därför 

antiintellektualismen har så lätt att bli populär, är det inte därför allsköns blodsmystik å 

                                                
28 Stig Dagerman, ”En praktisk och kämpande internationalism måste skapas” i Arbetaren 
25.10.1943.  
29 Lotass, s. 3, s. 16, s. 22, s. 28, s. 32 f. 
30 Thompson, s. 17. 
31 Stig Dagerman, ”Diktaren och samvetet” i 40-tal 1945:6. 
32 Karlsson, s. 17. 
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sköteskult så tacksamt anammas av alla dessa som av feghet vill reducera alla problem 

till tarm- och körtelvärden?”. Ångesten får aldrig lämna människornas hjärtan, de måste 

alltid vara på sin vakt, aldrig vara nöjda (s. 298-304).  

Sommaren 1947, knappt två år efter debuten, säger Dagerman i en intervju i 

tidskriften Husmodern att ”[j]ag skulle vilja säga att jag numera har bytt ut begreppet 

ångest mot medvetenhet. […] Att leva medvetet innebär för mig att nå frihet, att inte 

låta sig gripas av psykoser, att vara sig själv, vara individ i massan, utan att vara anti-

demokrat”.33 Att han tar avstånd från rollen som ”pessimismens och ångestens baner-

förare” som kritikerna hade gett honom förklarar Kerstin Laitinen med att en ”ångestfull 

vanmakt” inte längre var i ropet i det samtida intellektuella klimatet och att han genom 

att döpa om begreppet ändrade romanens tema så att det passade bättre med tidens 

jargong.34 Detta är den stora akilleshälen i Laitinens analys. När Dagerman lyfter in en 

annan definition av begreppet ångest än hennes tolkning vill säga faller hela hennes 

argumentation och därför bortser hon från tyngden hos den politiska tematiken i 

romanen i allmänhet, och i Scrivers tal om dikten i synnerhet.  

Det finns skäl att anta att det, som Tom Karlsson skriver, går att läsa in Dagermans 

syn på litteraturens roll i samhället i Scrivers anförande om faran i att ”romantisera 

harmonin” (s. 305). Stig Dagerman skriver under eget namn i debattartikeln ”En 

praktisk och kämpande internationalism måste skapas”, redan fyra år innan intervjun i 

Husmodern, att dikten måste fungera som opinionsbildare och utbildande i kritiskt 

tänkande.35 Scriver säger att i ”en värld av idel rapande harmoniker är sönderslitenhet å 

förmåga till frukan kanske de nödvändigaste av allt” (s. 302). Ett samhälle som är 

”befriat från konflikter” bestående av omedvetna medborgare, skriver Hans Sandberg, 

är inte önskvärt för Scriver då ett sådant samhälle har stannat i växten.36 

Även en feministisk tematik går att läsa in i Scrivers tal. Sandberg skriver att när 

Stig Carlson som den första i raden av kritiker anmälde Ormen på Arbetarens kultursida 

skrev han att ”Irène”, den första av romanens två delar, kundes läsas som en parodi på 

den ”hårdkokta”, litterära stil som var på modet med ”ohöljd sexualism, uppstaplade 

                                                
33 ”Jag mötte den dödsdömde på Drottinggatan!” i Husmodern 1947:35.  
34 Laitinen, s. 67. 
35 Stig Dagerman, ”En praktisk och kämpande internationalism måste skapas” i Arbetaren 
25.10.1943. 
36 Sandberg, s. 59. 
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sensationer och ett genomarbetat affektmönster”.37 Sandberg menar att när Dagerman 

genom karaktären Scriver i romanens avslutande kapitel går till angrepp på ”allsköns 

blodsmystik å sköteskult” (s. 301) gör han upp med den sexualromantik som gjort entré 

i litteraturen på 30-talet under namn som ”primitivism” och ”livsdyrkan”.38 Med 

Scrivers monolog som bakgrund kan flera av de gestaltade kvinnorna i romanen ses som 

en kritik mot de schablonbilder som den sexualromantiserande populärlitteraturen 

förmedlade genom sina kvinnoporträtt. Genom ”Iréne” förekommer ständigt nakna 

kroppar, pockande sexuella begär och samlag. Ett exempel är de två systrar som 

befinner sig på festen. En av flickorna dansar runt naken och slåss på skoj med en av de 

värnpliktiga männen. Flera av kvinnorna i romanen finns endast till för att tillfredställa 

de yngre männens begär; deras enda funktion är av en sexuell natur. Systrarna ”vet hur 

varenda buske ser ut inuti ända från dansbanan å ner till station” (s. 112). Dagerman 

beskriver parodiskt den manligt slentrianmässiga bilden av kvinnlig sexualitet som den 

populära sexualromantiska litteraturen målade upp. Men flickorna blir också straffade 

för att de följer normen. När Irène ser den ena flickans nakna kropp på nära håll ser hon 

att axeln är blåslagen och flickan svarar: ”Ja, gloru, de hä fick ja av farsan när ja kom 

hem lite på tjolavippen i lördas.” (s. 126). Även Irène råkar ut för sin föräldra-

generations ogillande när hon på tåget på väg till festen sitter och flirtar med en okänd 

värnpliktig och hennes mor kommer fram och som av en händelse befinner sig på 

samma tåg. Hon kallar Irène för en hynda och säger till henne att hon ska få ångra sitt 

beteende.  

Dagerman beskriver i ”Irène” den svåra situation som svenska kvinnor befann sig i 

under 1940-talet. Kvinnans rätt till sitt eget sexuella oberoende undertrycks i Ormen 

både i den moraliskt frisläppta miljön av värnpliktiga och i hemmet, hos systrarnas far 

och Irènes mor. Kvinnan blir under sådana förutsättningar ingenting mer än ett mannens 

supplement. Hon är inte den starka, självständiga individ som anarkisten Goldman talar 

om. 

 

2.2. Individen i anarkismen och Ormen 
Hans Sandberg skriver att flera kritiker som var införstådda i Stig Dagermans politiska 

engagemang uppmärksammade tematiken i hans verk. Han påpekar att Stig Carlson 
                                                
37 Stig Carlson, ”Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945. 
38 Sandberg, s. 55. 



 
 

13 

skrev i Arbetaren om Ormen att det är ”en skarpsinnigt och skickligt utförd analys av 

anarkismens storhet och samtidigt dess otillräcklighet”.39 

I kapitlet ”Järnbandet” blir romanens anarkistiska tematik tydligast åskådliggjord. I 

den inledande miljöbeskrivningen får läsaren veta att sällskapet som dricker öl på ett 

kafé under en permission sitter i en position där de avskilt kan betrakta tillvaron utanför: 

”Fönsterkarmarna skar av en alldeles lagom bit och där kunde man sedan sitta och 

tänkta att man såg på livet.” (s. 234). Efter en utläggning av Edmund, en man som 

tidigare kämpat på republikanernas sida mot fascisterna i det spanska inbördeskriget, 

om statens och individens belägenhet och efter många druckna öl sitter männen ned-

slagna och fundersamma; ”timmen för metafysik och livsutredning nalkades nu raskt” 

(s. 236). Läsaren får veta att Edmund tidigare på kvällen har sagt att: 

Enligt min uppfattning […] kan man leva bara om man rår om sig själv. […] mej trycker de 
som ett järnband över skallen att veta att de finns lagar som ingen har frågat mej om jag vill 
acceptera som gör mej praktiskt taget försvarslös. Visst har jag teoretiskt sett ännu chans 
att hyra ett torg å en högtalaranläggning å ingen har naggat stämbanden på mej men i 
verkligheten är ja ju bara på utlåning. (s. 236 f.) 

Edmund äger inte sin egen person; staten kränker ”min personliga värdighet i å med att 

han berövar min vilja dess integritet”, säger han (s. 238). Det institutionella förtryck 

staten utövar gör att han känner sig ”förbannat hotad av trygghetsgivaren”, mer hotad än 

om han bott i ett gangsterkvarter. Sandberg påpekar att Edmund åtminstone i en sådan 

situation konfronteras med fiender som han har något begrepp om. ”Där kan ja om inte 

annat bli hederligt skjuten.” Där tvingar ingen honom ”att ta en pistol i näven å en svart 

mask över ansikte å gå upp på Östermalmsgatan å skjuta en grosshandlare som börjat 

jaga på gangsterbandets marker” (s. 238).40 I ett gangsterkvarter äger han om inte trygg-

het så åtminstone sin egen viljas integritet. 

Även i kapitlet ”Vi kan inte sova” är den anarkistiska och antimilitaristiska 

tematiken central. Efter att dagkorpralen släckt ljuset i logementet känner de 

värnpliktiga ”hur den stickande lukten av fasa stiger upp ur golvspringorna” (s. 141). 

Det man som läsare ännu inte vet är att rädslan kommer sig av att den förrymda hugg-

orm som spelar en central roll i hela romanen finns någonstans i rummet. Som en 

närmare analys av ”Irène” senare ska klargöra så fungerar ormen som en symbol för 

ångesten som kommer av bundenheten och ofriheten under en människas, institutions 

                                                
39 Ibid., s. 10. Stig Carlson, ”Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945. 
40 Sandberg, s. 32. 
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eller könsmaktsordnings auktoritet, i det här fallet försvarsmaktens. De värnpliktiga 

befinner sig i en situation där de har ytterst lite kontroll över sin egen person. Själva 

byggnaden de befinner sig i symboliserar den stagnation och oföränderlighet som 

Edmund talar om; det är ingen idé att göra motstånd, ”den råa kasernluften som aldrig 

tycks förändras utan tycks vara densamma årsklass efter årsklass: Lite svett, en del 

skofett, lite mer gevärsolja, en smula stall sedan kavalleritiden och resten damm” (s. 

142). Och ”allt detta, Karl XII på väggen och groparna i golvet kallas tradition” (s. 275).  

Laitinen skriver att kasernen kan ses som en symbol för den svenska nationen, 

rädslan som ligger i luften som en metafor för ”det neutrala Sveriges instängdhet och 

maktlöshet som åskådare till katastrofen ute i Europa”. 41 Men framför allt finns en 

koppling till Edmunds teori om individens ofrihet under staten som en institutionell 

tvångsapparat. 
Och då kommer det ögonblick av kasernskräck när traditionen betyder minnena av alla 
dessa döda, som har hängt sej eller skjutit sej eller hoppat ner från vindsvåningen sedan 
1890. Och då tycker den som är rädd plötsligt att kroppar i uniformer hänger ner från taken 
vid väggen ovanför skåpen eller att kroppar som har tagit gift i stelnade ställningar ligger 
på magen på korridorbänkarna eller att kroppar sitter på golvet i korridorens mörka 
skrymslen med hängande huvuden med ryggarna mot väggen och med gapande blodiga 
munnar och gevären med självbelåtet blänkande läderremmar liggande över knäna. (s. 275) 

Bilden som berättaren målar upp är tydlig. Ångesten under den så kallade traditionen får 

en gestalt i självmördade soldater. Varje soldat som befinner sig i en krigssituation är 

inte bara en människa med rätt att döda, den är också en potentiell självmordkandidat. 

Att tvingas ge sitt liv för landet man råkat födas i blir inte mer än en annan benämning 

för ”påtvingat självmord” som Laitinen formulerar det.42  

 Ångesten som kommer av insikten av den ovillkorliga underkastelsen når sitt 

klimax i Jokers reaktion när han i stunden av ”metafysik och livsutredning” varseblir 

järnbandet runt sin egen panna. Han vill berätta för lumparkamraterna på kaféet vad han 

tänker på. ”Och då kände han plötsligt järnbandet klämma till. Det var så fysiskt 

förnimmbart att han förvånades över att inte höra släggan som drev bandet över hans 

huvud.” Ångesten fyller honom och han börjar förtränga sin insikt om sakernas natur, 

det är bara ”förbannade griller” som inte angår honom, varefter ångesten eskalerar. När 

de senare står framför järngrinden till förläggningen tar rädslan över och han hugger tag 

i armen på en av sina kamrater. ”Rädda mig ville han skrika, snart blir det ju försent. 

                                                
41 Laitinen, s. 32. 
42 Ibid., s. 32. 
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Men järnbandet släppte inte ord utanför hans läppar.”  I sin anmälan av Ormen tolkar 

Stig Carlson det som att ”[d]et är den kvävande känslan av äckel och kompakt vanmakt 

som möter den reflekterande människan vid hennes konfrontation med det nuvarande 

samhället”.43 Järnbandet symboliserar nationalstatens repressiva våld på individens 

självständiga tankar. Edmund säger att man förvisso måste acceptera att bandet sitter 

där men att det endast måste ”bäras och tålas så länge alla möjligheter till aktivt 

motstånd saknas. […] Du bär de inte på grund av egna förtjänster utan för mångas 

feghet å din egen otillräcklighet.” (s. 242-248). Då Joker förnekar det han egentligen vet 

inser han vidden av sin egen svaghet och därför upplever han den outhärdliga ångesten. 

Med andra ord så försöker han förtränga den och klarar därför paradoxalt nog inte av att 

bära den. Jokers reaktion är en gestaltning av vad Scriver senare ska ge ord på; det ”man 

inbillade sej var frihet från fruktan visade sej ju endast vara mer eller mindre 

krampartade försök att utesluta den ur tillvaron”. Det ”är nutidsmänniskans tragik att 

hon har upphört att våga vara rädd” (s. 300 f.).  

Det finns anledning att anta att Edmund, bredvid Scriver, går att ses som 

författarens politiska språkrör. Hans Sandberg skriver att det parlamentaristiskt och 

statsstyrda samhället endast sågs som ”en ofullgångenhet” för syndikalisterna, vilket 

även var en sanning för Dagerman.44 Han påpekar också att Dagerman skriver i 40-tal 

att principen ”härska genom att söndra” fortfarande är gällande, men att ångesten 

genom hunger, törst eller social inkvisition fått vika för ”ångesten genom ovisshet, 

individens oförmåga att i det väsentliga förfoga över sitt eget öde”.45 I ordalag som är 

slående lika Edmunds svarar han i en enkät i Husmodern att ”[s]taten visar sig ju ofta 

angelägen att välja dödssätt för sina medborgare och hittills har undersåten tacksamt 

accepterat översåtens alla välvilliga ansträngningar i den vägen”.46 Edmund, Dagerman 

och den anarkosyndikalistiska ideologin är alltså fiender till den repressiva och frihets-

inskränkande institutionen staten, men också till den rådande könsmaktsordningen. 

 

 

                                                
43 Stig Carlson, ”Till fruktans psykologi” i Arbetaren 29.11.1945. 
44 Sandberg, s. 33. 
45 Stig Dagerman, ”Min synpunkt på anarkismen” i 40-tal, 1946:2. 
46 Enkätsvaret publicerades i Husmodern 1947:30 under samlingsrubriken: Tror ni på ett nytt 
krig? Även publicerad i förkortad version i: Hans Sandberg, Stig Dagerman – författare och 
journalist, Stockholm 1975, s. 137. 
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3.  Den heterosexuella matrisen i Ormen 
I romanens andra kapitel är det morgon. I lugn och ro ligger Irène i sin säng och 

funderar på vad hon ska göra av sin lediga dag. Hon hör någon närma sig utanför 

fönstret och inser att det är soldaten Bill. ”[Å] den jäkeln, nej jag går inte opp”; hon har 

en plan för dagen och tänker inte bräcka den. Hon blir ”alldeles yr och het av oro” när 

hon känner åtrån till Bill och ser sig tvingad att prata med honom. ”[M]en jag lovar 

ingenting, jag lovar inte ett dugg tänkte hon vilset och alldels meningslöst”. Berättaren 

gör klart att det är lönlöst för henne att försöka stå emot honom och hennes egen tvekan 

inför samtalet tyder på att hon egentligen är medveten om det själv. Han säger till henne 

att de ska ha fest i en stuga ute på landet eftersom att det är hans födelsedag och att han 

bestämt att hon ska närvara och åka i förväg för att ställa i ordning. Hon ökar avståndet 

till honom och frågar vad som händer om hon inte vill.  

Hittills har tonen varit lekfull och otvingad mellan de båda men nu förändras 

stämningen abrupt; ”han såg på henne och log inte alls och han såg henne i ögonen och 

hon knäade fram till fönstret igen och försökte titta på honom ungefär där tredje 

knappen satt”. ”Du vill”, säger han återigen leende efter att ha dragit sin bajonett för att 

hota henne med den. Laurie Thompson skriver att den representerar Bills överlägsna 

styrka och den förvarning om våld som tvingar Irène till underkastelse.47 När Bill sedan 

kysser henne och samtidigt biter henne hårt i munnen tappar hon lakanet som hon skylt 

sig med och hon står naken framför honom (s. 12-18). Symboliken är tydlig; en naken 

människa är värnlös och utlämnad.  

 Genom det påtagliga exemplet synliggörs den hierarkiska och dualistiska struktur 

som kännetecknar den heterosexuella matrisen. I sitt manliga genus tar Bill rollen som 

patriark, han är överställd kvinnan. När Irène försöker motsätta sig hans auktoritära 

position, om än så bara på lek, sätter han henne på plats med hot om fysiskt våld. I hans 

frånvaro känner hon ett starkt ogillande; när han har gått på morgonen ”var det som om 

hon hatade honom” (s. 18). Hon trycker ständigt tillbaka sina egentliga känslor för 

honom. Som Kerstin Laitinen påpekar så tappar Irène den lilla självkontroll hon har haft 

när hon träffar Bill.48 Även om hon flera gånger försöker att vrida sig ur hans nät dras 

                                                
47 Thompson, s. 23 f. 
48 Laitinen, s. 52. 
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hon hela tiden tillbaka. När de senare på dagen sitter på ett kafé märker hon att han tittar 

opassande på kafébiträdet och bestämmer sig för att gå. 
Hela tiden såg hon ut genom fönstret och undvek att se på honom, men sen hörde hon 
honom flytta en kopp på bordet och då såg hon dit, mer av misstag, och då sög han blicken 
i henne och det blev hett någonstans i henne och då visste hon med en gång att det inte 
tjänade någonting till. Ingenting tjänade någonting till. Hon gav sig åt honom, medan han 
satt där, med blicken och hans ögon lämnade henne ingen ro. (s. 36) 

Genom sin blick får han henne att göra som han vill och hon är medveten om det.  

Irène är en prydlig människa. Många av hennes problem grundas, skriver Laurie 

Thompson, i att hon försöker att gå emot sin egen natur. Hon försöker att vara den 

moraliskt frisläppa människa som hon uppenbarligen inte är.49 Hon försöker se van ut då 

hon röker en bjuden cigarett på kaféet, hon önskar att hon kunde vara som de andra 

kvinnorna på festen. Hon önskar att hon kunde vara av en annan karaktär och skäms 

inför sig själv över sin brist på sexuell erfarenhet vilket gör henne till ett lätt offer för 

Bill. Tidigare på kaféet biter han henne i örat och frågar henne om hon vet hur hon ska 

göra när hon kommer till stugan och ”hon nickade väldigt lydigt och snällt” (s. 38). Hon 

låter sig vara underlägsen därför att hon så gärna vill ha hans erkännande och, att döma 

av den sexuella eggelse det innebär för henne att vara i närheten av honom, i slutändan 

ha sex med honom.  

Bill är manipulativ och allmänt lat. Tidigt får läsaren veta att han är en person som 

inte klarar av auktoriteter – så länge han inte har den själv. Ute på fältövning fantiserar 

han om att skjuta sitt befäl i nacken och för att få resten av dagen och kvällen fri 

skrämmer han senare densamma med ormen som han hittade under övningen (s. 29 f.). 

Han spelar ständigt rollen som obesvärad och självständig, men när människor försöker 

sätta sig emot honom tar han till drastiska åtgärder.  

Wera, kafébiträdet, och Bill ligger med varandra i rummet bakom kafélokalen när 

Irène har lämnat dem ensamma. När de hör att Weras pojkvän kommer in i rummet 

utanför blir han rädd. Bill ber henne ”både lite hotfullt och angeläget” att få iväg Åke 

och då är det ”precis som om hon genomskådat honom”. Hon förstår att han egentligen 

inte bryr sig om annat än att bejaka sina egna begär; hennes person är underordnad. Som 

en ”besegrad som reste sej ur nederlagets smärta” lämnar hon rummet. Strax kommer 

Åke in. Han är något av en karikatyr över det manliga genuset. Åke ”slet av sig kepsen 

med en yvig heroisk gest […]. Det var sånt som gjorde intryck.” Han ”koncentrerade sej 

                                                
49 Thompson, s. 21. 
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för ett ögonblick helt på fulländningen i gesten, ja han gick så upp i den att han till slut 

glömde dess ändamål.” Bill syns liten och feg vid sidan av Åkes teatrala och stolta 

uppträdande och Wera uppmärksammar hans bristande manlighet. Hon ser sig själv som 

underlägsen, tillhörande ett kön underordnat mannen. Hämnden ”för sin kränkta 

integritet” får inte den njutning hon förväntat sig när hon märker att han är ”fegare än 

hon, ovärdig att ha besegrat henne”. Efter ett våldsamt slagsmål får Wera dit soldater 

som tar Bill i förvar, och det hela är ett nederlag som sätter en ordentlig törn i hans 

stolthet (s. 60-68). Han spelar rollen som en obesvärad, självständig man som har 

kontroll. Det är viktigt för honom hur folk ser på honom vilket blir klart när han har 

rymt från arresten och springer genom skogen. Han kommer på att han antagligen ser 

löjlig ut, saktar in och blir ”som vanligt. Kall. Lugn.” (s. 32.) Under festen samma kväll 

hämnas han på Wera genom att handgripligen slänga henne i en brunn och lägga på 

locket. Hon har sett igenom rollen han spelar, ifrågasatt hans manliga identitet och 

position som överhet och därför måste han åter sätta sig överst i hierarkin. Oavsett om 

det var en medveten tanke hos Dagerman eller inte blir det en tydlig symbol för 

könsmaktsordningen. Bill med sitt manliga genus trycker bokstavligen Wera under sig 

då naturen av hans manliga genus har blivit ifrågasatt. 

Irène reflekterar inte över sin genusidentitet. Trots att hon i grund och botten är 

medveten om vilken typ av människa Bill är och karaktären hos deras relation för-

tränger hon den vetskapen för att få vara med honom. Hon reducerar sin egen vilja och 

självständighet därför att hon är osäker på sin egen identitet.  

Till skillnad från Wera, som blir besviken på Bill för att han är svagare än henne, 

gör Irène ett passivt motstånd. I korta stunder låter hon vetskapen om Bills karaktär 

glimta till och då ”var det som om hon hatade honom” (s. 18). Irènes motstånd 

manifesteras också på tåget i konfrontationen med modern. Den äldre generationen blir 

liksom för de två systrarna på festen en symbol för ofrihet, så väl i rätten till 

sexualiteten som i den egna integriteten. När modern satt sig bredvid henne på bänken 

känner hon skam, men när hon möter moderns blick tänker hon att ”[j]ag har ingenting 

att skämmas för, jag har inte gjort nånting, om det är vad du tror”. Hon släpper ”den 

halva skammen” och en ny känsla ”som var mer än motstånd, som var hat satte sig på 

bänken bredvid den hälft av skammen som var kvar” (s. 53 f). Motståndet, hatet, blir 

aktivt och går så långt att hon efter att modern kallat henne för hynda och hotat med 
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repressalier för hennes beteende kastar sin mor av tåget. Om fallet leder till döden 

förblir osagt men symboliken är tydlig. 
[E]fteråt visste hon att det aldrig skulle ha hänt om inte munnen, moderns mun, som hon 
såg i ohygglig närbild och som hon skulle minnas – den gummiartade huden kring den 
tandlösa munhålan, läpparnas tunna kautschukband, den geléartade tungan som pendlade ur 
sitt hål – blottat sig (s. 56). 

Moderns, maktens och ofrihetens, tunga som för tankarna till en orm tvingar Irène över 

gränsen och får henne att ta till en så drastisk åtgärd. 

 

3.1 En ensam människans ångest 
Kerstin Laitinen skriver att Irènes ångest är Dagermans ångest, att hon är  

ett självständigt konstärligt gestaltat självporträtt, komplementet till det explicita alter egot 
Scriver. Irène lever den ångest Scriver talar om. Resonören Scrivers dagsljusverksamhet är 
att medvetandegöra det inre hotet, den ångest som Irène upplever, för att kunna värja sig 
mot den och behärska den50 

Att en tydlig koppling mellan Scriver och Irène förekommer finns det lite anledning att 

ifrågasätta, men först efter en modifikation av begreppet ångest. Där Laitinen pekar på 

en existentiell, inneboende ångest som kommer ur författaren och fenomenet Dagerman 

menar jag att ångesten som de flesta av de fiktiva personerna i Ormen ger uttryck för 

snarare kan ses som en individens ångest som uppkommer i mötet med andra 

människor, och i förlängningen med samhället. 

Laitinen skriver att berättelsen om Irène inte är en ”psykologiskt trovärdig” 

skildring av en ung flicka. Även hon påpekar att den fiktiva människan Irène fungerar 

som en symbol för något annat. Enligt henne för den ”obotliga ensamhet” som är 

upphov till Irènes ångest, och att Bill endast är ett av symptomen på hennes oförmåga 

att leva. Hon menar att ångesten gäller livet självt som ”undanglidande och ogripbart”.51 

Hon har rätt i att det är människans ensamhet som skildras, men det finns anledning att 

tro att den fiktiva personen Irène är en symbol för människans ensamhet i mötet med 

samhället och andra människor, för ångesten som kommer under en auktoritets 

inflytande och i ifrågasättandet av det, precis som Edmund talar om. Som Laitinen 

skriver är situationen då Bill släpper ut ormen på festen en vändpunkt i texten. Irène 

inser att hon är ensam och annorlunda. 

 

                                                
50 Laitinen, s. 65. 
51 Ibid., s 56. 
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Och nu står de där kring bordet alla fem och känner det som när de var små och stod med 
lekkamraterna kring bykgrytorna nere vid någon å och såg elden slicka under och sedan 
plötsligt kasta ut en låga och peka på någon av dem och den var bränd och fick inte vara 
med och leka längre. (s. 128). 

Jag menar att Laitinen vänt på hela situationen när hon säger att Bill endast är ett 

symptom, inte själva problemet. Irènes ångest är direkt kopplad till relationen till 

auktoriteterna i hennes liv. Hennes ångest kan med fördel kopplas inte bara till Scriver 

utan även till Edmund och Joker. Då järnbandet Edmund talar om fungerar som en 

metafor för överhetens repression på den enskilda människan kan paralleller dras till 

Irènes ångest under Bills inflytande. Laurie Thompson poängterar att många av pro-

blemen som Irène upplever har sin grund i att hon inte bejakar det som hon under-

medvetet egentligen vet är sant.52 Innan hon hör Bill utanför sin barack på morgonen är 

hon optimistisk och glad även om ångesten ligger och gror, men som Laitinen skriver så 

blir hon först medveten om den när han har kysst henne på kaféet.53 På samma sätt som 

Joker känner ångest då han förnimmer järnbandet runt sin panna känner Irène ångest då 

hon blir medveten om relationen till Bill och till sin mor, men hon kämpar aldrig mer 

med den än när hon försöker förtränga vetskapen om den egentliga naturen hos 

relationen till Bill och modern. 

Precis som Laitinen säger är kopplingar till Dagerman möjliga att se, även om hon 

pekar på andra faktorer. Det är fullt möjligt att ångesten under en repressiv stat som 

Edmund talar om, som Scriver menar att man aldrig får förneka och som är gestaltad i 

”Irène”, var Dagermans egen. Medvetenheten som han gav uttryck för i de mängderna 

av kulturkritik och politisk agitation han skrev och även engagemanget i kvinnofrågan 

pekar på det.  

 

3.2. Ormen, råttan och knivarna som repressionens symboler 
Flera symboler för ångesten som Irène upplever går att upptäcka i texten. Thompson 

uppfattar ormen, råttan och kniven som de tydligaste, tre fobier som han menar att 

Dagerman själv led av. Han påpekar att när Irène sitter på tåget och är orolig över att 

Bill och Wera är ensamma på kaféet beskriver berättaren det som att hon höll en kniv 

mot sin egen hals för att hindra sig från att tänka ovälkomna tankar. Han menar också 

att kniven redan tidigare, genom bajonetten, har fått en symbolisk innebörd. Samtidigt 
                                                
52 Thompson, s. 21. 
53 Laitinen, s. 52. 
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som den är en symbol för makt och underkastelse har den också en sexuell betydelse då 

den ger en antydan om den svages resignation under den starka, som en parallell till 

Irènes kapitulation inför Bill för att hon ska kunna tillgodose sina egna sexuella behov. 

Hon bedrar sig själv och gör som Bill säger för att få ligga med honom. Thompson 

menar att det följaktligen är därför som kniven som symbol dyker upp igen då hon för-

söker trycka tillbaka sina rationella tankar om Bills uppförande och försöker att bara 

tänka på de sexuella målen med kvällen.54 

Ormen som symbol är tätt förknippad med Bill. Thompson skriver att den redan 

från början fungerar som en symbol för rädsla. När Bill i början av romanen ligger ute 

på fältövning ser han ormen. Han lyckas inte ge de nödvändiga orderna på grund av 

rädslan som kommer över honom och hans grupp blir överfallen av motståndarna. Till 

slut tar han sig samman och fångar ormen i sin ränsel (s. 21 f.).55 Det är första gången 

som ångesten manifesteras i att inte ha makt att bestämma över sitt eget liv och sin död; 

integriteten och friheten som Bill hela tiden söker är långt borta när han ser ormen och 

under ”mer realistiska förhållanden skulle verkan ha blivit katastrofal” (s. 25). Det är 

samma slags ångest och samma fruktan som de värnpliktiga känner i ”Vi kan inte sova”.  

Deras liv ligger i den auktoritets händer som symboliseras av den förrymda ormen. 

Den kan liksom en symbol för den samhällshierarki som den anarkosyndikalistiska 

ideologin kritiserar ses som en symbol för könsmaktsordningen som Emma Goldman 

och Stig Dagerman såg som ett problem. Den hierarkiska mekanismen i den 

heterosexuella matrisen blir synliggjort när personerna på festen i slutet av ”Irène” 

upptäcker att Wera saknas. Genom att släppa ut den på ett bord använder Bill ormen för 

att sätta skräck i de övriga deltagarna så att de ska glömma bort hennes försvinnande på 

samma sätt som han använt den för att sätta skräck i sergeant Bohman för att få kvällen 

fri och blir liksom bajonetten en symbol för hotet om våld. Den blir ett redskap för 

honom som han använder för att sätta sig själv på toppen av hierarkin. Faktumet att han 

måste kämpa för att hamna på något som enligt hans syn är rätt plats i 

könsmaktsordningen riskeras att upptäckas av festdeltagarna. Därför släpper han lös 

ormen. Hans manliga genus måste vara oantastligt.  

Irènes ångest symboliseras av ett litet djur som kämpar för att gnaga sig ut från 

hennes inre. Genom att sätta större och större lådor över djuret som det allt eftersom 

                                                
54 Thompson, s. 23 f. 
55 Ibid., s. 24. 
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tuggar sig igenom försöker hon hindra ångesten från att explodera. Den övergripande 

beskrivningen, menar såväl Thompson som Laitinen, antyder att det är en råtta.56 

Thomson skriver att allt eftersom symbolen utvecklas, 

the animal aquires a twitching tail, reinforcing the comparison with a rat; at times, the tail 
seems to sway rather like the snake that had previously terrified Sergeant Bohman, and then 
it acuires sharp, thornlike projections which are associated with the fishing hooks referred to 
above as part of the knife theme. Clearly this ratlike creature represents a combination of the 
sexual and violent influence exerted on Irène by Bill.57 

Symbolerna för underkastelse och makt glider alltså samman i symbolerna för Irènes 

ångest. Bill, som är upphov till så väl ormen som kniven, går alltså att tolkas som själva 

bilden för Irènes underkastelse och ofrihet. Han är i blickpunkten för hennes sökande 

efter en sexualitet och han använder hennes osäkerhet för att få sina egna egocentriska 

maktbehov tillgodosedda.  

 

3.3. Våldtäkten och jakten på det manliga genuset 
När Irène klivit av tåget och sedan tagit bussen till trakten där sommarstugan är belägen 

har hon svårt att hantera ångesten. Den har blivit starkare sedan hon puttat modern från 

tågvagnen och hon klarar inte av att vara ensam. Därför ber hon en ung slaktarlärling 

som kommer cyklande på vägen att hjälpa henne att hitta rätt. Hon bjuder in honom och 

ger honom starksprit för att förmå honom att stanna kvar. I alkoholruset försöker han att 

våldta henne. Det sociala spel som äger rum mellan Irène och pojken är det mest talande 

exemplet på de sociala kön, de genus, som Butler skriver om och som går att upptäcka i 

romanen.  

Med slaktarpojken intar Irène en typiskt kvinnlig genusposition, moderns roll. 

Pojken försöker uppträda i ett utpräglat manligt genus och de är inte helt överrens om 

deras respektive positioner i förhållande till varandra. Hon ser honom som en yngre 

pojke, kanske en yngre bror. Han försöker med skryt och skrävel, men också med 

kroppsspråket, att få henne att uppfatta honom som en fullvuxen man. När han försöker 

att våldta henne ser hon att 
det rycker nervöst i hans unga ansikte och att könshetsens brutala avslappning av 
ansiktsmusklerna gett vika för en krampartad spänning. Hans blick är flackande och gryende 
av ångest och groteskt uppförstorad ser hon en svettdroppe dallra i hans hängande hår som 
dagg på ett grässtrå. (s. 90). 

                                                
56 Thompson, s. 25. Laitinen, s. 44. 
57 Thompson, s. 25. 
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Han känner pressen över att prestera så att han ska kunna inträda i det manliga genusets 

sfär av oberoende och bekräftelse, platsen över Irène i könsmaktsordningen, men han 

misslyckas. Hon kan inte låta bli, utan skrattar bittert åt hans nederlag och han ”blir stel 

som en pinne”. Precis som Bill flera gånger hotar med att göra så tar slaktarpojken till 

våld som en sista utväg för att sätta på plats den kvinna som skrattande ligger under 

honom med särade ben. De rullar runt på golvet och slåss, men när hennes skratt inte 

slutar trots att blodet rinner så börjar han gråta, slänger henne ifrån sig och flyr. Hon är 

inte underlägsen och han misslyckas i sökandet efter sitt sociala kön som tog det till-

spetsade uttrycket av ett våldtäktsförsök. Man får anta att han upptäcker att könsroller är 

lika svårt att leva i som utanför, och när hennes skratt raserar teaterkulisserna syns 

pojken.  

Kerstin Laitinen skriver att hon som läsare inte blir förvånad över pojkens 

våldtäktsförsök, men däremot över Irènes förvåning och menar att dennes moderliga 

inbjudan ger pojken en utmaning han knappast kan motstå. Hon anser vidare att Irènes 

”hysteriska” reaktion på pojkens våldtäktsförsök har med besvikelse över pojkens 

impotens och hennes önskan att bli förförd att göra.58 Irène söker en identitet och skäms 

inför sig själv över sin sexuella ovana, men att hon medvetet eller omedvetet skulle ha 

bjudit in till och önskat våldtäkten är befängt. När pojken försvunnit ”välter hon sig på 

magen och skrattet dör så småningom omärkligt i hickningar som bara är början till en 

krampaktig gråt” (s. 92). 

Det är för att hindra djuret inom henne från att rymma, ångesten inför underkastelsen 

och inför det hon gjort sin mor som hon vill ha med pojken. Där intar hon en moderns 

roll och blir alltså själv en auktoritet. Hon lurar sig själv, går in i en tydlig könsroll för 

att förgäves försöka döva ångesten. Pojken tar chansen att genomföra sitt manliga 

eldprov och förlöser därigenom ångesten som Irène bär på. Gnagaren i hennes inre 

vinner över hennes försök att stänga den inne; den tar sig igenom alla hennes försvar. 

Berättaren gör klart att hon mår fruktansvärt dåligt, att hon ”gråter som hon vet att hon 

aldrig gjort förr i sitt liv, därför att hon inte haft anledning att göra det” (s. 92). I den 

inre kampen mot råttan har hon helt missat signalerna som slaktarpojken omedvetet 

sänt; hans ögon ser ut som gelé tänker hon ”och tror att det är på grund av spriten” (s. 

87). Mot en bakgrund av det som presenterats ovan finns det alltstå lite belägg för 

Laitinens tolkning av situationen. 
                                                
58 Laitinen, s. 60. 
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3.4 Ormen bryter nacken 
Laurie Thompson skriver att den värnpliktiga Gideon med sin borgerliga bakgrund och 

sitt lättmanipulerade sätt är en gestaltning av det folk som Scriver menar försöker 

förneka sin ångest och som med Edmunds retorik är ofria. Han vänder kappan efter 

vinden i åsikterna om kriget men kommer till slut fram till att fosterlandet är det 

viktigaste och blir därför glad när han blir inkallad.59 Men han märker snart att saker 

inte är som han har trott. Det förhållningssätt ”som kallades defaitism tycktes omfattas 

av så gott som samtliga”. Pliktkänslorna är så gott som obefintliga och till sin stora fasa 

märker Gideon att han själv påverkas av miljön. ”Till en början försökte han ändå leva 

som man gjorde på affischerna, stramt, målmedvetet, efter klockan.” (s. 281). 

 Det går att läsa in en dubbel kritik i Gideons karaktärsförändring. Den ses som 

något positivt då han börjar inse att saker och ting inte är fullt så enkelt som han tidigare 

trott. Världen inom Göta livgardes väggar i centrala Stockholm blir en symbol för hela 

samhället när en av de värnpliktiga i kapitlet ”Ormen”, efter permissionsnatten, hittar 

huggormen med bruten nacke nere i sin marschsko. Först nu, i det näst sista kapitlet, får 

läsaren veta vad männen har legat och varit rädda för. När de andra i kapitlet ”Vi kan 

inte sova” till sist somnar är Gideon den enda som ”påstod han efteråt åtminstone” 

fortfarande ligger vaken (s. 181). Han har känt fasan för ormen, för den repressiva 

staten och auktoriteten. När faran är undanröjd förnekar de övriga männen skrattande att 

de någonsin varit rädda men Gideon inser till slut, skriver Thompson, det symboliska 

med ormen; rädslan försvinner aldrig.60 Han blir en medveten människa i en miljö av 

förnekare. 

På flera sätt är Gideon olik de övriga inkallade. Han är prydlig och nykterist och 

som jagberättaren i ”Vi kan inte sova” förklarar är hans röst ”fruktansvärt uppretande” 

därför att ”den var så himla snäll och välmenande på något sätt och sånt kan man ju inte 

stå ut med i hur stora portioner som helst”. Han ”var så olika oss andra att det faktiskt 

störde harmonin bland oss”. I den testosteronstinna miljön blir Gideon på grund av sin 

egenart utfryst och trakasserad. Han vill bli vän med lumparkamraterna, men förstår inte 

de sociala konventioner som gäller i soldatmiljön. Han ”måste tänka igenom en hel del 

saker som hade blivit självklara för oss” säger jagberättaren. Han förklarar vidare att 

Scriver brukade säga att ”Gideon inte kommit in i livet förrän nu när han hade åkt in i 
                                                
59 Thompson, s. 28. 
60 Ibid., s. 28. 
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lumpen”. Han springer till exempel inte naken genom korridorerna på väg till duschen 

om morgnarna som de övriga männen. När man har spolat kallt vatten över honom i 

duschrummet är de nyfikna på hur han ska reagera. Skulle han slåss eller springa iväg 

med tårar i ögonen? ”Han brukade faktiskt få det, vuxna karn” (s. 183 ff.). Att han inte 

förstått konventionerna i den heterosexuella matrisen, att han är omanligt försiktig och 

vän drar på honom de andras hån. Gideon blir i sitt okonventionella genus en människa 

som omedvetet ifrågasätter de beteenden som följer med könsrollerna och blir därför 

utfryst. Men även i sitt genus genomgår han en förändring. Genom att han lever i den 

värnpliktiga miljön börjar han svära, något som var otänkbart i hans liv. Han märker att 

han ”i hemlighet önskade att få pröva sin kropp mot någon annans och sedan stå och 

skryta med det framför speglarna i tvättrummet som alla andra när kvällen kom” (s. 

282). Emma Goldmans ord om svårigheten i att vara en självständig kvinna som tillåts 

upprätthålla sin särprägel går omvänt att appliceras på Gideon. I den manliga sociala 

miljön gör han uttrycken för det manliga genuset till sina; den kappvändande Gideon 

klarar inte av att upprätthålla sin egen identitet. Under en så väl fysisk som psykisk 

påtryckning ändrar han sakta men säkert sin karaktär. Detta är vad Judith Butler skriver 

om; det sociala könet, genuset, är en social konstruktion. 

 

4. Avslutande diskussion. 
Syndikalisten Stig Dagerman hade en uttalad åsikt om vad som kännetecknar god 

litteratur. I egenskap av kulturchef för tidningen Arbetaren, men även som författare 

och privatperson skrev han flertalet texter på ämnet. Litteraturen måste vara ställnings-

tagande och medvetandegörande. Genom den ska läsaren få medel att uppnå och 

försvara den. Mycket av populärlitteraturen bedövar människans förmåga till själv-

ständigt tänkande skriver Dagerman och som jag har visat går det också att argumentera 

för att den genom sin sexualism förmedlar hierarkiska och dualistiska schablonbilder av 

människan och spär på de existerande könsrollerna. Litteratur- och samhällskritiken är 

central i Dagermans debutroman. 

I romangestalter som Edmund och Scriver ges ett uttryck för den existentiella 

frihetslängtan som anarkosyndikalismen propagerar för. Edmund säger att det känns 

som ett järnband kring hans panna att veta att lagar stiftas som bestämmer ramarna för 

hans liv men som ingen har frågat honom om, han blir full av ångest. Scriver säger att 
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det är viktigt att man inte blundar för den ångesten därför att sönderslitenhet och 

konflikter är oundgängliga i ett levande samhälle. Ångesten blir i Ormen en metafor för 

människans medvetenhet om sin ofrihet, men också dess försök att förtränga den. Med 

detta som bakgrund kan en parallell dras till anarkosyndikalismens kamp för kvinnans 

rättigheter och den feministiska tematiken finns genom hela romanen. 

Könsmaktsordningen gestaltas ett flertal gånger, inte minst i ”Irène”, romanens 

första hälft. Den värnpliktiga Bill blir en symbol för det manliga genusets 

högstatusposition i förhållande till det kvinnliga. I sina egocentriska maktbehov trycker 

han ner kvinnor för att uppnå sina syften. Då de gör motstånd trycker han dit dem igen 

med hot om våld. Så väl Bill som ett par andra män i ”Irène” känner sin i egenskap av 

män överstående position hotad och känner sig därför tvingade att använda våld, oavsett 

om det handlar om våld männen emellan för att upprätthålla en värdighet eller som i den 

unga slaktarpojkens fall ett sexuellt våld mot en kvinna för att visa sig kraftfull.  

Dagerman skildrar i de få förekommande kvinnornas situationer att kvinnans rätt 

till sin egen sexualitet var starkt motarbetad i 1940-talets Sverige. En av de unga 

kvinnorna får stryk hemma för att hon inte lever som hennes far vill, en annan, Irène, får 

glåpord från sin mor då hon flirtar med en man. Kvinnans situation är inte lätt i Ormen. 

I hemmets sfär ska hon vara återhållsam och prydlig och i ungdomarnas mer lössläppta 

sfär ska hon underkasta sig männens behov. Irène slussas mer eller mindre 

slumpmässigt runt mellan olika människor som sätter henne i en underställd position 

därför att hon är osäker på sin egen identitet och förtränger vetskapen om sakernas 

natur. Hon vill vara som de andra sexuellt frisläppta kvinnorna och tummar ständigt på 

sin egen självständighet, men samtidigt ger hon uttryck för att inte försumma den egna 

integriteten. Även i männens värld, i det militära, går det att läsa in en könsrollskritik. 

De som bryter normen blir utfrysta och ses ner på. 

Då Stig Dagerman aldrig uttalat sig om saken går det inte att veta om den 

könsrollstematik som förekommer i texten är ett medvetet inslag. Helt oävet är det 

däremot inte att hävda att det är troligt då Dagerman åtminstone vid ett dokumenterat 

tillfälle aktivt deltagit i ett möte för kvinnans rättigheter i samhället och skrivit i positiva 

ordalag om det i Arbetaren. Hans starka engagemang i den anarkosyndikalistiska 

rörelsen som hade som ett av sina mål att kämpa för kvinnans frigörelse gör det troligt 

att han var medveten om de svåra förhållanden många kvinnor levde under i 1940-talets 

Sverige och som i romanen Ormen gestaltas. 
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