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Les deux amours de Guillaume Apollinaire a 'ombre
de la guerre. Des amours illusoires?

Introduction

Dans un passage du film Jules et Jim de Francois Truffaut de 1962 on mentionne un
poete qui pendant la premiere guerre mondiale envoya des lettres d’'amour presque
identiques a deux femmes différentes. Ce poete doit étre Guillaume Apollinaire (1880-
1918). Les femmes auxquelles il s’adressait s’appellent Louise de Pillot de Coligny-
Chatillon et Madeleine Pages, une jeune femme, qu’il rencontra dans un train.

Apollinaire s’enr6la dans la Grande Guerre en 1914. Pendant cette guerre il était donc
en correspondance avec ces deux femmes déja mentionnées ci-dessus. Les lettres qu'’il
leur envoya sont maintenant réunies plus intégralement qu’auparavant : Lettres a Lou,
L’'imaginaire/Gallimard 1990, préface et notes de Michel Décaudin et Lettres a
Madeleine, Folio/Gallimard, 2005, avant-propos de Laurence Campa.

Le journaliste et écrivain André Rouveyre était I'ami d’Apollinaire. Déja avant la
deuxieme guerre mondiale, il avait envisagé une publication et en 1945 il avait aussi
publié quelques lettres dans La Nouvelle Revue frangaise, ainsi que dans son livre sur
Apollinaire. Pierre Marcel Adéma publia une suite de lettres dans le numéro de La Table
ronde. En 1947, des poemes de la collection furent publiés sous le titre Ombre de mon
amour, puis sous le titre Poemes a Lou. Adéma voulut aussi publier toute la
correspondance réunie en fac-similé avec une présentation d’André Rouveyre, mais

« pour des raisons obscures et a cause d’interdictions formulées au dernier moment il
ne put pas la mettre dans le commerce et dut s’engager a la détruire, ne sauvegardant
que quelques exemplaires des collaborateurs» (Lettres a Lou, p XI, éd. 1990)

Apres le déces de Lou en 1963 et de celui de Jacqueline Apollinaire, la veuve du poete
en 1967, cette correspondance fut publiée en 1969 et rééditée avec la préface de
Décaudin en 1990. Cependant il y a quelques lacunes dans cette édition, notamment en
novembre 1915 ou plusieurs lettres font défaut. (LAL pp X1-Xll, éd. 1990, la préface de
Michel Décaudin)

Quand il s’agit des Lettres a Madeleine (LAM) c’est elle-méme qui les publia en 1952
dans un recueil intitulé Tendre comme le souvenir, d’apres le titre d’'un poéme
qu’Apollinaire lui consacra. Il est intéressant a noter qu’Apollinaire fit copier des lettres
et des poemes par Madeleine. Ces poemes sont publiés dans le recueil Calligrammes. Des
lettres copiées commencerent cependant a circuler a I'entre-deux-guerres.

Dans sa publication Madeleine Pages enleva cependant les passages avec des
descriptions sexuelles, la description d’autres personnes?! et des paroles qui auraient pu

1 par exemple le nom de Picasso est occulté dans I'histoire du vol des statuettes ibériques du Louvre,
voyez la lettre du 30 juillet 1915, pp 15-16.
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compromettre le souvenir d’Apollinaire comme combattant pour sa patrie2. Une
nouvelle édition, moins censurée, fut publiée en 1966. L’édition de 2005 : Lettre a
Madeleine (sous-titrée : Tendre comme le souvenir) est augmentée, bien que des lacunes
des lettres existent, par exemple pendant I’hiver 1916. Les lettres que Madeleine a
envoyées a Apollinaire sont malheureusement dispersées dans des collections privées,
selon I'éditeur Laurence Campa. (LAM pp 7-11, éd. 2005).

Le but.

Il serait intéressant de comparer les deux correspondances existantes qui furent écrites
presque en méme temps et dans la plupart du temps dans une tranchée pendant la
premiére guerre mondiale sous la menace d’'une mort immédiate. Maintenant il s’agit de
savoir, comme le laisse entendre Truffaut dans son film, si Guillaume Apollinaire envoya
des lettres presque identiques a Lou et a Madeleine, peut-étre le méme jour. Est-ce qu'il
y a des similitudes ou des différences dans les deux correspondances ? Comme il s’agit
des lettres d’amour on peut se demander aussi de quel genre d’amour, il s’agit d’'un
amour physique ou d’'un amour romantique. Peut-on d’ailleurs parler d'un amour
véritable ou est-ce un amour illusoire dans un temps inquiétant et changeant ?

Analyse.

La situation d’Apollinaire en septembre 1914 et le début de la
correspondance, Les lettres a Lou (LAL)

Apollinaire quitta Paris le 3 septembre 1914 pour Nice. Auparavant il vécut a Paris, ou
il travailla comme employé dans une banque, la banque fit faillite et Apollinaire réussit a
gagner sa vie comme journaliste, rédacteur et critique d’art et poéte. Il publia quelques
livres et se fit connaitre comme I'un des plus importants précurseurs du modernisme
avec le poéme Zone publié dans le recueil Alcools.

A Paris il se lia aussi d’amitié avec Alfred Jarry, Pablo Picasso, le douanier Rousseau, le
couple Delaunay et d’autres encore. Pendant son séjour a Paris, entre 1907-1912, il avait
aussi une relation avec une femme peintre, Marie Laurencin. Cela fut sa plus longue
aventure amoureuse. Quand elle 'abandonna a cause de son infidélité et de sa jalousie3,
Apollinaire écrivit son poéme tres connu : Le pont Mirabeau.

En septembre 1914 Apollinaire se trouva donc a Nice chez un ami. La il fitla
connaissance de Geneviéve-Marguerite-Marie-Louise de Pillot de Coligny Chatillon. Elle
avait a ce temps 33 ans, elle était divorcée d’'un comte et elle habitait dans une villa
luxueuse qui appartenait a une cousine de son ex-mari. Selon André Rouveyre un ami
proche d’Apollinaire, Lou était « gracieuse et novice aventureuse, frivole et déchainée,
prodigue a la fois et avare de soi, imprudente et osée, et plutot pour la frime que pour

Z Le 9 décembre 1915 il écrit : « une blessure heureuse pour moi pourrait terminer la guerre et me
mettre a I'abri » (LAM p 9 (avant-propos) et p 415, éd. 2005).

3 De Beaumarchais, Couty, Rey : Dictionnaire des littératures de langue francaise, Bordas 94, p 58.
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I'enjeu. » (LAL pp II och III) Apollinaire fut immédiatement séduit par cette femme, ce
qui peut s’expliquer par le fait qu’elle ressemblait a sa mere* du caractere.

La correspondance a Lou (LAL) I'automne 1914 jusqu’au 15 avril
1915.

Apres avoir séjourné a Nice, Apollinaire se retrouve a Nimes ou il commence une
formation militaire. Avant de connaitre Lou, Apollinaire avait voulu s’engager dans la
guerre mais comme son origine était polonaise italienne, il ne fut pas accepté que six
mois plus tard quand les pertes des hommes avaient commencé>. Le rapport
d’Apollinaire au vol des statuettes au Louvre joue probablement aussi ici son role®.
Méme s'il fut acquitté, sa réputation était salie. Une justification de sa renommé s’est
aussi mélée dans 'intérét soldatesque, mais la nouvelle demande de s’enrdler ne fut
faite que quand il comprit que sa relation d’amour avec Lou était en péril.

Les lettres a Lou sont tres érotiques dés le début : Dans la lettre du 28 septembre 1914
il décrit par exemple le vertige qu'’il ressent en remarquant les yeux grands et beaux de
la « biche » etle 3 octobre 1914 il réve d’un jardin dont les fruits seraient ses seins

4 Un exemple du caractére capricieux de la mére d’Apollinaire: « He was known to live with his mother,
whom he obviously admired and of whom he was as obviously terrified. Occasionally, he had introduced
one or other of his friends to his home and they brought back stories of a handsome virago who welcomed
her son at the threshold with screams of: »What have you done now? What have you been up to again?
and, as often as not, slammed the door in their faces. Others, for no apparent reason, had been received
with an almost royal welcome, stuffed with wonderful meals and sent away loades with good things. «
(Mackworth, Cecily : Guillaume Apollinaire and the cubist life, p 7, John Murray Ltd 1961).

5 La demande d‘engagement d’Apollinaire fut acceptée le 5 décembre et il fut affecté au 38¢ Régiment
d’Artillerie a Nimes (Margareth Wijk : Guillaume Apollinaire et I'esprit nouveau, p 6, these de 1982 a
I'Université de Lund, CWK Gleerup.)

6 En 1911 Apollinaire fut impliqué dans un vol de La Joconde, le voleur était une personne qui avait
travaillé comme secrétaire d’Apollinaire et habitait chez lui. Le voleur avait auparavant volé quelques
statuettes ibériques, qu’il avait vendues a Picasso, qui s’en sont employées comme des modeles pour Les
demoiselles d’Avignon. Apollinaire avait vainement essayé de faire a Picasso les rendre. Le voleur fut jeté
a la porte mais quelques temps apres La Joconde fut volée. Apollinaire et Picasso furent tellement
nerveuses et ne savaient pas comment se débarrasser des statuettes. Ils réfléchissaient a les jeter dans la
Seine mais donnérent les objets volés a Paris-Journal avec un promis de anonymat. Les soupg¢ons furent
bientét dirigés envers le locataire d’Apollinaire et Apollinaire fut suspect, arrété et muni des menottes.
Quand Picasso fut confronté avec Apollinaire enchainé il répondit a peu prés comme Petrus 2000 ans
auparavant : « Je n’ai jamais vu cet homme »...et le sang disparut du visage d’Apollinaire. Picasso méme a
raconté cela dans une interview et il ajouta « J’en ai toujours honte ». Apollinaire fut bientét libéré. Le
voleur de la Joconde était une toute autre personne. Cela on constata deux ans plus tard. Ce délassement
de Picasso laissa probablement des traces a Apollinaire (Harding, Gunnar Ar vi ldngt frdn Montmartre,
Fib :s lyrikklubb1995, pp 46-49).
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multipliés a I'infini et plus dignes que les pommes d’or gardées par les Hespérides 7.
Dans la méme lettre il affirme qu’il 'aime mais qu’il n’ose guére le lui dire. I lui semble
'avoir toujours aimée, il n’aimera jamais d’autres femmes et il continue : « Ce ne sont
pas la paroles vaines puisque je n’ai jamais écrit cela a aucune femme... »Un discours qui
doit étre contestable et méme invraisemblable sil'on connait sa relation avec Marie
Laurencin. Avant elle, il avait aussi déclaré sa flamme a une gouvernante anglaise, Annie
Playden, lors d"un séjour en Allemagne en 1901-1902. Il poursuivit aussi Annie Playden
en Angleterre. (LAL p 11, 13,14, éd 1990).

Le 18 octobre 1914 quand Lou est partie de Nimes apres avoir rendu visite a Apollinaire,
il songe avec volupté au regard de Lou, a leurs étreintes et baisers affolés, aux frissons et
aux tendresses, disputes et réconciliations (LAL pp 38 et 39, éd 1990).

Lou a évidement d’autres amants. Cependant Apollinaire veut étre le maitre de la
situation. Il semble vouloir décider des amants de Lou et écrit dans la lettre de Nimes le
28 octobre 1914 :

Je ne doute pas, ma chérie, mais tu comprendras que I'histoire de l'officier épatant n’est pas pour
me faire plaisir. Je suis trés fier et tres content qu’on te fasse de I'ceil, mais je voudrais que c¢a ne te
touchat point. Que Diable ! tu es a moi et le seul ceil, c’est I'eeil du maftre, a dit La Fontaine, ne
I'oublie pas. Je ne veux pas faire le jaloux idiot. Il est bien des choses que je te permettrai et me
permettrai. Mais, je veux, que ¢a vienne de moi. Et en tout cas, pas tant que je serai ici sauf Toutou
qui t'aime assez pour que tu I'aimes aussi. Ensuite on verra, mais pas de nouveaux godelureausx, je
t'en prie, Lou, sois sérieuse. (LAL p 64 éd 1990)

Le ton de cette lettre est assez possesif : Lou lui appartient y compris son amant Toutou,
mais bien stir qu’Apollinaire est flatté quand d’autres hommes flirtent avec Lou.

Le 23 décembre 1914, Lou a maintenant un autre amour, Toutou. Apollinaire sait trés
bien ce que Toutou représente pour Lou, il accepte donc un ménage a trois et écrit:

« Mon amour exquis, donne-moi aussi des nouvelles de Toutou, qui par son amour pour
toi et par celui que tu as pour lui est désormais pour moi une partie de moi-méme. »
(LAL p 51, éd 1990).

Le 25 décembre 1914, Apollinaire va a I'église et il prie Dieu pour leur amour.
Apollinaire raconte aussi qu’il a failli gifler un adjudant qui lui a volé un pinson,
qu’Apollinaire avait trouvé le pinson presque mort de froid et voulut le sauver.
L’adjudant voulut le manger : « ¢a fera mon dinde »il dit (LAL pp 56 et 57, éd 1990).
Peut-étre on doit interpréter le pinson comme une métaphore de cet amour qu'il
voudrait sauver.

Dans la lettre du 29 décembre 1914 Apollinaire répete que Lou est son véritable amour,
les deux autres amours n’étaient faits que d’amitié et de désir. Il s’agit ici de Marie
Laurencin et de la gouvernante anglaise Annie Playden. Il écrit :

Je sentais que tu es mon véritable amour, le seul, en réalité et que les deux autres fois que j'ai cru
aimer n’existaient point, c’était de I'amitié et la premiere fois, de la concupiscence mais pas de
I'amour. (LAL p 68, éd 1990)

7 Avait-il peut-étre vu la statue d’Artémis d’Ephése avec sa bande des testicules, semblant comme des
seins multipliés ?
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Mais la véracité des énoncés d’Apollinaire reste problématique si l'on prend en compte
les témoignages de Marie Laurencin et d’Annie Playden. Selon une confidence d’Annie
Playden faite au Mercure de France en 1951, Apollinaire lui aurait demandé sa main sur
la falaise ou Siegfried tua le dragon dans L’Anneau des Nibelungen. Il lui aurait méme
offert son titre de noblesse et sa grande fortune. Annie aurait décliné son offre, et
Apollinaire lui aurait froidement laissé comprendre qu’on trouverait facilement une
explication quand on découvrirait son cadavre en bas de la falaise. (Steegmuller éd.
1986(1963), p 60)8.

Il est a remarquer qu’Apollinaire ne semble pas avoir possédé une fortune en ce temps-
13, il était en effet tres pauvre. Pareil pour le titre de noblesse qu’il avait de sa mere qui
valait peu. Le pere d’Apollinaire était un officier italien noble, Francesco Flugi
d’Aspermont, qui était aussi le pére du frere d’Apollinaire. Le pere de sa mére, Angelica
de Kostrowitsky, était un officier russe, du nom Apollinaire de Kostrowitsky
(Mackworth 1961, pp 8-9, Wijk 1982, p 5).

Le 2 janvier 1915, Apollinaire quitta Nice pour retourner a Nimes. C’est pendant ce
voyage qu'il fit sa premiere rencontre avec Madeleine Pages. Voici la courte description
d’Apollinaire, datée du jour méme de son départ:

Il y avait avec moi dans le wagon un monsieur et une jeune fille. A Cannes la conversation s’est
sengagée, le Monsieur habite Draguignan et s’appelle Portal, il a été en classe avec mon frere. La
jeune fille est professeur de lettres au Lycée des jeunes filles d’Oran, assez intelligente d’ailleurs et
je crois honnéte. (LAL p 74, éd 1990)

Madeleine Pages aussi décrivit cette rencontre de maniére assez détaillée, quand elle
consentit a la publication de sa correspondance en 1952. Elle est aussi relatée dans
Lettres a Madeleine de 2005, pp 27-35.:

(-.)En gare, seulement quelques employés qui faisaient leur service. Bien calée dans mon coin, je me
préparais a jouir jusqu’a Marseille d'une bonne solitude quand un soldat entre dans mon
compartement, s’excuse vaguement en passant devant moi et se penche a la portiere pour parler a
une dame qui I'accompagne. Est-ce un soldat ou un officier ? Je n’ai jamais su reconnaitre un grade ;
il est grand, oui, plutdt grand, avec des jambes un peu courtes et un buste important ;il porte un képi
trop petit rejeté en arriere.

Voila ma solitude a I’eau. J'ai envie de m’en aller dans le compartement voisin, mais comment partir
sans me faire remarquer ? Cependant le soldat parle d’une voix douce :

« Des vers ? Vous voulez lire des vers, dites-vous ? Lisez donc Les fleures du Mal de Baudelaire.

Il a bien dit Les fleurs du Mal de Baudelaire ? Je ne change pas compartiment. ( LAM pp 27-28, éd.
2005)

En arrrrivant a Nimes, Apollinaire se sent triste, portant il pense a ce que Lou lui dit de
ses anciens amants. Apollinaire n’a manifestement pas trés confiance en lui, preuve en
est sa lettre du 3 janvier 1915 :

Mon chérie, je t'adore, mais suis revenu triste des éloges que tu m’as faits de tes amours d’avant. Je
me demande comment moi qui n’ai point de grands avantages physiques a aucun point de vue
pourrai rivaliser avec le souvenir d’aussi beaux garcons. (LAL p 76, éd 1990)

Cependant dans une lettre datée du 4 janvier 1915 et écrite a son ami Serge Férat, il
décrit « 'adoration » comme faite a « 'adoré » parmi des vapeurs de la cocaine et de

8 Steegmuller, Francis: Apollinaire, poet among the painters, Penguin éd 1986 (1936).
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I'opium. La folie d’amour faisait-t-elle partie de la totalité guerriere, noyée dans des

drogues ?
Fais vite connaissance avec le commandant du port, des aviateurs, etc....fumerie, cocainerie, la
guerre était devenue un paradis artificiel. Ca a duré un mois. ]'ai connu alors I'adorée, j'ai souffert 1
mois et demi, passé conseil de révision, pris, puis bonheur fou, ne pouvant plus me décider a signer
I'engagement. ]’ai signé finalement. Ai tout rompu et suis parti a Nimes sans laisser mon adresse ni
mon nom polonais. Le lendemain de mon arrivée au Corps elle était a la porte de la caserne et est
restée 9 jours ici. (Correspondance avec les artistes 1903-1918, p 5719)

Ici Lou semble assez collante, bien qu’on ait I'impression du contraire en lisant les
lettres a Lou. Lou s’amuse avec d’autres amants tandis que Apollimaire veut les décider.
Il va aussi écrire plusieurs lettres d’adieus plus tard et se plaidre qu’elle n’écrive pas.

Le 9 janvier 1915 il demande a Lou de dire a Toutou qu'’il 'aime aussi, pour plus de
stireté 7 (LAL p 89, éd 1990).« Pas trop de menottel0 », elle doit s"épargner un peu
jusqu’a ce qu’Apollinaire retourne ?

Mais quand elle recut sa lettre du 3 janvier, il réponditle 11 janvier 1914 en se
démasquant par ses imaginations sexuelles brutalles et en témoignant d'un état
d’humeur sensible et changeant:

Mon Lou, jamais plus je ne douterai de toi...je t'aime aussi a jamais et pour toujours...Nous nous
sommes donnés I'un a I'autre de telle fagon que rien ne pourra plus nous séparer, méme la mort. »
(...) « Mon Lou tu ne peux te figurer comme je t'ai désirée hier et cette nuit. Je m’imaginais ton
corps, cette chere humidité de la grotte mystérieuse ou gite la volupté. J’ai imaginé que si tu ne me
répondais pas comme je voulais, lors de notre prochaine rencontre, je t'aurais mise nue a quatre
pattes comme une chienne. Je t'aurais fouaillée pendant que ta bouche m’aurait bu et si je ne t'avais
pas jugée suffisamment humiliée je t’aurais piétinée. J’aurais foulé aux pieds ton ventre et ton
derriere tour a tour sous les clous de mes souliers d’artilleur. Et meurtrie je t'aurais empalée. Ta
lettre est venue et je songe que je te serre dans mes bras et te faisant menotte longuement,
longuement, longuement. (LAL pp 95-96, éd 1990)

La sexualité ici est imaginée avec des phantasmes érotiques et sadiques mais il est
arrondit d’un ton plutét tendre. En effet en 1907 Apollinaire avait déja sous le
pseudonyme « G A » publié un petit roman plutét pornographique : Les Onze mille
Verges, dont les « scénes de pédérastie, de saphisme, de nécrophilie, de scatomanie, de
bestialité se mélent de la fagon la plus harmonieuse » 11,

Apollinaire, avait-il un trait sado-masochiste? Oui cela semble étre le cas. Dans une thése
sur le futurisme, Par Bergman mentionne les traditions nihilistes et anarchistes au début
du siecle. Il pense qu’on pourrait méme parler d’un culte de la brutalité et il mentionne

9 Guillaume Apollinaire : Correspondance avec les artistes 1903-1918, Gallimard 2009.

10 Si on ne devrait traduire « faire menotte » comme une manifestation pour promouvoir la gymnastique
salubre dans ce temps, il s’agit probablement d’'onanisme ou une sorte d’outil pour le /sado/masochisme,
parce que le mot existe dans ce contexte sur Wikipédia.

11 Guillaume Apollinaire : Les Onze mille Verges, 'ai lu 1973 (1907), préface par Michel Décaudin.
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aussi le livre de Cecily Mackworth sur Apollinaire ou est traitée la préface enthousiaste
d’Apollinaire sur le Marquis de Sade. Apollinaire est d’avis que les pensées de ce
marquis devraient peut-étre dominer le vingtieme siecle 12.

Dans la lettre du 13 janvier 1915 Apollinaire fait encore référence a ses anciennes
mafitresses pour rassurer Lou de son amour fou pour elle :

L’Anglaise qui était épatante, blonde comme la lune, des tétons épatants, gros et fermes et droits,
qui bandaient deés qu’on les touchait et la mettaient de suite en chaleur, un cul mirobolant énorme
et une taille mince a ravir. Elle n’est plus rien. Marie L. ravissamment faite, un des plus gros
derriere du monde et que je transpercais avec un acre plaisir. Elle n’est pas plus que du crottin. Toi
seule, mon Lou adoré, ma chere captive, ma chére fouettée, toi seule existes. Mon Lou je me
souviens de notre 69 épatant a Grasse. Quand on se reverra on recommencera. Si ¢a continu, je me
demande si je ne serai pas obligé de me faire menotte aussi en ton honneur. » (LAL p 103, éd 1990)

Il compare donc Marie Laurencin au crottin. Mais pourquoi devrait-il décrire son
ancienne fiancée en des termes si dégradants quand il se montre assez libéral vis-a-vis
des amants de Lou ? A noter est aussi qu’il décrit Lou comme sa « chere fouettée ».

I1 finit la lettre ainsi :

« Dis-moi quels sont ces amis a toi qui sont maintenant a Nice. Lou je ne veux pas que tu t'ennuies,
amuse-toi je ne veux pas que tu t'embéte mais je ne veux pas non plus que tu ailles plus loin que tu

ne dois, et ¢a tu le sais toi-méme. Mais Lou pas trop de menotte. » (LAL p 104, éd 1990)

Apollinaire se plaint du fait que Lou ne lit pas ses lettres. Il menace de cesser sa
correspondance mais écrit qu’il se contenterait de raccourcir ses lettres et va seulement
envoyer des lettres sous forme de poemes. Il commence la lettre du 18 janvier en
écrivant : « Lettre a lire tout entiere !!!(sic) » :

Tu m’écris ‘je tadore’ a la fin de cette lettre, mais je ne sais pas si tu pensais beaucoup a cela...Ta
lettre du lendemain si courte me révéle que tu ne lis pas mes lettres...(A propos de ta lettre du 16.)
Alors si tu ne les lis pas, pas la peine que moi qui de ma vie n’ai écrit a quelqu’un tant de lettres et
surtout de si longues m’échine a t'en écrire. Je vais cesser tout simplement. Tu me promets toujours
de longues lettres et tu ne lis méme pas les miennes. Elles sont longues parce que je pensais te faire
plaisir. Mais je te prie de m’excuser. Dorénavant elles seront plus courtes et d’accord avec les
tiennes. ( LAL p 118-119, éd 1990.)

Et les lettres d’Apollinaire deviennent dorénavant plus courtes. Le 30 janvier 1915 il

envoie a Lou son poeme célebre : « Si je mourais la-bas... », dont le theme est 'amour fou
et la mort:

Si je mourais la- bas sur le front de I'armée

Tu pleurerais un jour, 6 Lou, ma bien-aimée.

Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de 'armée,

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur.

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entier :
La mer, les monts, les vals et I'étoile qui passe,

12 Bergman, Par : « Modernolatria » et « Simultaneita » Recherches sur les deux tendances dans l'avant-

gardes littéraire en Italie et en France a la veille de la premiére guerre mondiale, Uppsala 1962 p 3 et
Mackworth 1961 pp 105-106.
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Les soleils merveilleux mirissant dans I'espace
Comme font les fruits d’or autour de Baratier.

Souvenir oublié, vivant dans toutes choses,

Je rougirais le bout de tes jolies seines roses,

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants.
Tu ne vieillirais point, toutes ces belles choses
Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants

Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté,

Aux fleurs plus de couleur, plus de vitesse a I'onde,
Un amour inoui descendrait sur le monde,
L’amant serait plus fort dans ton corps écarté...

Lou, si je meurs la-bas, souvenir qu’on oublie,
- Souviens-t'en quelquefois aux instants de folie,

De jeunesse et d’'amour et d’éclatante ardeur, -
Mon sang c’est la fontaine ardente du bonheur !
Et sois la plus heureuse étant la plus jolie,

0 mon unique amour et ma grande folie !

Guillaume Apollinaire, 30 janv. 1915, Nimes

La nui descend,

On y pressent

Un long, un long destin de sang. (LAL pp 147-148 éd. 1990)

L’amour et la mort sont proches ! Mais « le destin de sang » est en méme temps « la
fontaine ardente du bonheur », dans un monde fou, facilement soulagé d’'un amour fou.

Apollinaire espére évidemment que leur relation va suivre et continuer, parce que le 7
février 1915 il cherche un appartement pour Lou et lui-méme a Nimes. Il fait des dessins
d’'une maison qui est en vente (LAL p 182, éd. 1990).Le réve d’habiter avec Lou dans un
appartement qui serait le leur Apollinaire dut 'abandonner, parce que Lou ne répondit
pas a ses lettres. Dans la lettre du 12 février 1915 il dit:

Mon cceur écris-moi, je ne sais pas pourquoi tu ne m’écris pas. Ecris. Il faut que je retienne
I'appartement. ]’ai préparé un tas de choses et méme acheté un coquetier en bois sculpté autrefois
par un forcat de Toulon et qui représente une fois la Céne et de chaque c6té la Flagellation. Je ne
sais plus penser. Je suis triste. Je n’écoute plus les cours avec 'ardeur, je m’embéte, ma Lou
m’oublie-t-elle ? C’est insensé ! ce qu’on peut étre inquiet. Qu’est-ce qu'il y a ? Tu es partie dans un
tel état de surexcitation que je me demande ce qui est arrivé a tout point de vue. Ecris tu dois étre
tout pres de Toutou maintenant. Encore mes amitiés au gentil maréchal des logis. Mais, sacré nom
d’une pipe, écris-moi. Si tu crois que Nimes a quoi vous consoler de I'attente d’une lettre, tu te mets
le doigt dans I'ceil. Ecris donc, Lou, je suis furieux que tu me laisses ainsi dans I'inquiétude malgré
tes promesses. Lou, les postes peuvent-elles avoir de si longs retards ? C’est insensé. Je suis comme
un train qui va partir. Je bous d’'impatience. Ecris donc. Dis quand tu reviens. Cette attente est
insupportable. Ceci est ma troisieme lettre que tu as quitté le bord de la mere et le jardin des
Hespérides ou tu vivais. Je te prends toute, ma bouche dans la tienne. Gui (LAL p 191, éd 1990)

Pourquoi Lou est-t-elle partie dans un état de « surexcitation » ? Lou n’écrit pas et
Apollinaire est apparemment au bout de ses nerfs. Etait Lou surexcitée a sa seule
pensée de retourner a Toutou ou elle s’était tout simplement droguée ? Et encore
pourquoi cette sculpture avec I'image de la Flagellation de tout c6té ? Un signe de
masochisme ?
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Comme il se sent rejetté, dans des lettres a un ami d’Apollinaire, datées le 16 février
1915 et le 26 février 1915, Apollinaire nie I'amour pour Lou :

Il n’a jamais été question d’amour entre moi et la hourie dont tu parles.

Tu te trompes, André, il n’y a aucun souvenir mauvais, ni pensée de regret de ma part. Amitié,
camaraderie c’est tout. ». (Correspondance avec les artistes 1903-1918, p 410 et 417)

Maintenant il 'appelle méme « hourie », ce qui veut dire une fille de joie paradisiaque
selon le Coran, mais en realité cela veut une femme prostituée.

Le 17 février 1915 Lou écrit qu’elle est avec Toutou et Apollinaire constate en répondant
le 23 février 1915 qu’elle est « bien heureuse et aussi bien contente « . Apollinaire est
content de la revoir le 1¢r mars, il mentionne aussi qu’il a trouvé un bel appartement
pour elle et pour ses petits chiens (LAL p 192, éd. 1990).

Mais Lou veut rester chez Toutou, car le 27 février 1915 Apollinaire écrit qu’elle est libre
de faire ainsi et il écrit qu’il aime aussi Toutou et qu'’il en est charmé a cause de Lou.
Apollinaire veut que Lou vienne le voir avant qu’il parte vers le front. Cependant dans
une autre lettre envoyée de Toutou, il a su que Toutou ira aussi au front. Cette nouvelle
donne a Apollinaire le plus vif plaisir, mais que Lou ira I'accompagner comme infirmiere,
cela Apollinaire dissuade Lou. Il écrit que c’est dangereux. (LAL p 195-196, éd. 1990).

Il est heureux, parce que Toutou est envoyé au front, il déconseille a Lou d’y aller. Est-ce
que c’est vrai qu’il aime Toutou ? On peut se permettre d’en douter.

Apollinaire recoit une lettre de Lou datée du 27 février. Lou écrit qu’elle va aller a Paris
et le 6 mars 1915 Apollinaire se demande pourquoi. Apollinaire se sent triste, il peut
étre envoyé au front n'importe quand. Probablement pas pour le méme « Front » que
Toutou, car toutes les troupes de Nimes sont envoyées vers les Turcs pour aider les
Serbes. 11 lui rappelle les chambres qu’il essaya a louer pour elle et pour lesquelles il eut
certaines dépenses, bien que I'argent importe peu parce qu’il a un petit revenu. Ce petit
revenu n’était probablement pas suffisant pour louer un appartement. Cependant ce qui
I’agace c’est une date fixe que Lou a a Paris : »...je sens la-dessous une sorte de petit
mensonge et que je déteste les mensonges quand on s’aime et méme quand on est

amis. » (LAL p 197-198, éd. 1990)

Est-il conscient de ses propres mensonges ? Apollinaire ment-il a lui-méme ?

Le 11 mars 1915, la lettre est rédigée comme un poeme et Apollinaire y transpose son
manque et sa peine.

(..)
Sais-je, mon cher amour, si tu m’aimes encore ?
Les trompettes du soir gémissent lentement

Ta photo devant moi, chere Lou, je t'adore

Et tu sembles sourire encore a ton amant.

()

Je perds tout sauf I'honneur ainsi qu’a Marignan.
J'ai perdu mes amours. Ou sont-elles allées ?
Sont-ce elles dont j'entends les plaintes désolées ?
0 téte trop lourde, front en feu, mes yeux tristes

0 pourpres avenirs comme des améthystes
Trajectoires de vie que mon cceur va suivant
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Comme un obus lancé qui traverse le vent.

()

Adieu mon Lou chéri, je t'aime infiniment
Si je pars avant de t'avoir revue

Je t'enverrai mon adresse

Et tu m’écriras si tu veux

Adieu, mon Lou, je baise tes cheveux
Adieu, mon Lou, Adieu

(LAL p 200-203 éd. 1990)

Quand dans la deuxieme strophe il dit « j’ai perdu mes amours. Ou sont-elles allées 7 ».
Sont-elles des amoures vraies ou des images d’une vie qui est en train de disparaitre ?
Sont y compris les amours d’Annie Playden et Marie Laurencin ?

Dans la lettre du 17 mars 1915 il reproche a Lou de I'avoir anéanti pendant deux mois et
s’il n’a pas de lettres d’elle, il se tuera le 18 mars. Il ne veut plus aimer Lou et il veut étre
guéri d’elle. Lou se trouve au front comme infirmiere, Toutou est au-méme endroit.
Apollinaire la prie de quitter le front mais pas pour venir le voir « sacrifice fait », écrit-t-
il. Est-ce c’est par jalousie ou par soin pour elle ? Quelque lignes bas il dit qu’elle peut
toujours compter sur lui, mais qu'’ils resteront amis et il fera toutes les choses
amicalement et non plus amoureusement. Si elle va a Paris, il veut qu’elle mette chez sa
concierge leurs lettres échangées mais elle est libre de faire comme elle veut. Il ne lui en
veut pas, elle embellit sa vie pendant quelques mois. Il affirme qu’il aime aussi Toutou,
mais il souffre un peu d’étre la cinquieme roue (LAL p 204-206, éd. 1990).

Dans la journée méme du 17 mars 1915, il écrit une nouvelle lettre ou il prie Lou de du
moins écrire et raconter ses aventures, en tant qu’amie maintenant. Il va aussi raconter
les siennes, bien qu'’ils soient moins intéressantes. Il continue :

Tu comprends, un maitre auquel on n’obéit pas, n’est plus un maitre et comme je ne veux pas étre
esclave, j'aime autant la liberté réciproque. (LAL p 207, éd 1990)

Le 19 mars 1915 Apollinaire écrit qu'’il fait des efforts pour ne plus étre amoureux de
Lou. Il s'inquiete toujours du fait qu’elle est au front : »C’est pas la place d’'une femme et
si toutes les meres, épouses ou autres faisaient comme toi...(...) je suis str que Toutou
est de mon avis. » (LAL p 209 éd 1990) Les lettres du 25 au 29 mars 1915 sont écrites
en forme des poémes qui décrivent son désir d’elle.

Le 30 mars 1915 Apollinaire raconte une entrevue avec une jeune fille. Elle lui eut
demandé son adresse. IIs s’étaient causés pendant cinq minutes. Elle n’avait rien lu
d’Apollinaire, mais elle avait entendu une conférence ol on parlait de lui. « C’est une fille
intelligente et cultivée. » Mais il assure, que certes, elle ne vaut pas Lou et cela ne doit la
pas géner, comme ils se sont séparés et il continue en assurant que Lou est sa déesse...
(LAL pp 222- 223 éd 1990). S’il raconte cela, c’est probablement pour rendre Lou
jalouse.

Le 4 avril, le Jour de Paques, Apollinaire va se déplacer au front, il dit adieu a Lou. Il se
cite soi-méme dans Alcools ou il écrit : « Je suis fidele comme un dogue ». 1l dramatise en
disant qu'il préfererait mourir. Il dit aussi qu’il 'a beaucoup aimée et que ¢a c’est la plus
belle chose au monde et il espére qu’elle aussi I'a aimé, du moins pendant quelques
mois. Il aimerait le savoir, mais il veut qu’elle dise la vérité. Il lui conseille de faire
attention a sa vie et a ne pas se fier au premier venu :
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Toi, fais attention a ta vie, ne te fie pas au 1¢" venu, sois pas malade surtout. Prends garde a ta
gerbe de la bien choisir. Pas trop menotte. Aime un brave garcon, pas de goujats. Fixe-toi une fois.
Sois pas errante du ceeur. (...) Enfin, Lou, t‘embéte pas, sois heureuse, c’est le principal. Le reste est
subsidiaire et faut pas s’en soucier. Seulement veux savoir le plus vite possible que serons 1'un ou
I'autre ? Et te géne pas, me faut avant la vérité. Car je I'aime par-dessus tout. T’embrasses. (LAL p
244, éd.1990)

Donc c’est encore une lettre d’adieu, mais il semble qu’il veuille suivre la vie de Lou et
qu’il veuille méme se méler des amants de Lou... ou c’est justement par le soin d’elle ?

Sur une photo, le 8 avril 1915, il trouve qu’elle ressemble a une « de ses dames
égyptiennes qui toujours inassouvies s’en allaient sur le bord de la mer pour y violer les
cadavres des matelots jetés la par les naufrages » (LAL p 267, éd. 1990)Apparement son
espoir est plus fort que lui puisq’il continu sur un ton beaucoup plus tendre.

0 profond, profond ptit, toi la sceur incestueuse ! Ame de mon ame, je t'adore—L’apres -midi le
gréle est tombée, elle tombait au plus profond de moi méme abattant les moissons que 'amour y
avait semées. Je me sens comme une forét tres lointaine dans laquelle s’en va une petite lumiére qui
tremble et qui semble sur le point de mourir. Et maintenant, ptit Lou, c’est comme une exquise
hallucination. Tu est la tout pres de moi, tu me redis ces mots trés doux que tu m’avais écrits,
pendant ton voyage de Baratier a Nimes. (LAL p 267, éd. 1990)

Il fait son testament en la faveur de Lou le 9 avril 1915 et prie Lou de ne pas montrer
ses lettres a personne, sinon il devrait étre tres géné : « Et je crois que je t'aimerais
beaucoup moins si tu répandrais le secret de mon amour » (LAL pp 271-272, éd. 1990).
Apollinaire fait remarquer qu’il ne déteste pas que I'amour le fasse souffrir, parce
qu’elle est « une source intarissable de poésie » Pourvue que I'amour ne dure pas trop
longtemps ! Il veut comme Baudelaire s’enivre d’amour pour pouvour écrire et
naturellement on ne peut pas étre dans cet état tout le temps. (11 avril 1915 LAL p 280,
éd. 1990).

Le 14 avril 1915, bien qu’il n’ait pas recu des lettres de Lou, il espére toujours dans ses

réves:
« Nous ferons des voyages
Nous verrons des parages
Tout pleins de volupté
Des ciels d’été
Et ta beauté ! » (LAL pp 288-289, éd 1990)

La lettre du 15 avril 1915 est congue en grande partie comme un poéme et elle est aussi
un adieu : « On est prét a mourir pour que tu vives. Dans le bonheur. » Apollinaire
termine son poéme ainsi :

« Dans la nuit trace avec peine ces lignes
Adieu mon coeur

Je trace aussi mystiquement les signes
Du Grand Bonheur

O mon amour mystique, 6 Lou, la vie
Nous donnera

La délectation inassouvie
On connaitra »

Un amour qui sera 'amour unique
Adieu mon cceur

Je vois briller cette étoile mystique
Dont la couleur
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Est de tes yeux la couleur ambigué
J'ai ton regard
Etj’en ressens une blessure aigué
Adieu, c’est tard
(LAL pp 291- 294, éd. 1990)

Ici 'amour est mystique, presque panthéiste, comme une partie de I'univers, proche de
la mort qui est le Grand Bonheur, dans lequel on succombe aussi bien que dans I'amour
sexuel, il y a une sorte d’attente dans le vers : « On connaitra ».

Apollinaire prend contact avec Madeleine Pages et maintient Ia
correspondance avec Lou.

Le 16 avril 1915 donc un jour apres qu’Apollinaire avait écrit ce poéme d’adieu il prend
contact avec Madeleine Pages, la jeune oranaise, qu’il avait rencontrée dans le train le 2
janvier 1915 en lui envoyant une carte postalel3 ou il écrit qu’il n’a pas pu envoyer son
livre de vers parce que son éditeur est aussi aux Armées comme lui. Naturellement il
demande si elle se souvient de lui. (LAM, p 37, éd. 2005). Le 5 mai 1915 il recoit un
paquet de cigares exquis de Madeleine. Il les partage avec ses combattants et ils la
remercient tous. (LAM p 38, éd. 2005). La correspondance aura une suite et les lettres a
Madeleine en mars-mai 1915 traitent des réflexions sur la vie au front par exemple ce
que lisent les soldats. Apollinaire écrit aussi qu’il était venu au front avec des
inquiétudes, mais qu'’il n’a pas souffert de I'angoisse, peut-étre parce qu'’il en avait
I'expérience déja comme I'homme vivant dans une grand ville moderne avec des bruits
et des dangers. Ses lettres sont assez longues (LAM pp 40- 55, éd. 2005).

Apollinaire reprend la correspondance avec Lou le 18 avril 1915. 11 lui affirme son
amour en lui écrivant des vers rimes, méme un peu romantiques et gais :

Au soleil ! J’'ai sommeil, Lou je t'aime, Te redit Ce lundi Que je t'aime... » (LAL p 303, éd 1990).

La nuit S’achéve Et Gui Poursuit Son réve Ou tout Est Lou On est en guerre Mais Gui N’y pense
guere La nui S’étoile et la paille se dore : Il songe a Celle qu’il adore » (LAL p 328, éd. 1990).

Le 26 avril 1915, Apollinaire s’inquiéte que Lou méne une vie de « patachon » dans son
appartement a Paris, qu’il maintenant lui a loué. Bient6t Lou y cohabitera aussi
ensemble avec Toutou. La lettre du 30 avril 1915 a Lou montre qu’ils se sont brouillés a
cause de quelque chose qu’Apollinaire avait écrit a Toutou : « Surtout ne me jugez pas
avant de me connaitre. J’aime Lou, j'aime vous. Mais dites a Lou de ne pas me mentir.
J’aime beaucoup la vérité » (LAL, p 336 éd. 1990.) Puis dans la méme lettre il dit qu'’il
n’écrira plus a Toutou : « ...nous sommes trop loin pour nous comprendre...écrit-lui qu'’il
m’a mal compris. » (LAL p 337, éd.1990) Et a la fin il donne d’autres explications :

Ah ! J'ai surtout écrit cette carte a Toutou parce que tu m’avais montré une lettre ou il disait : « Si
vous croyez que les nerfs de Gui ne puissent supporter (je ne sais plus quoi) ne lui dites pas la vérité. »
T’en souviens-tu ?---Alors aussitot arrivé ici, lui ai écrit la carte incriminée. Ecris-lui cette raison qui
est la vraie, car j'ai peur de lui écrire maintenant. Toutou ! Toutou !! Allons Lou, un baiser quand
méme. (LAL p 338 éd. 1990)

13 Carte postale illustrée : « Glanne (Meuse)-ce qui reste du village aprés le passage des barbares. » (LAM
p 37, éd. 2005).
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On se querelle d'une bagatelle. Mais les deux hommes semblent se réconcilier parce que
déjale 3 mai 1915, Apollinaire attend une lettre de Toutou (LAL p 343 éd. 1990). Le 8
mai 1915 Apollinaire écrit a Lou qu'’il apprend a ne compter que sur soi-méme, jamais
demander conseil a personne, a toujours prévoir les conséquences d’'un acte et que cela
ne 'empéche pas d’étre imaginatif et poéte et méme parfois « un névrosé, comme toute
ma génération née et élevée dans le siecle de I'extrémité et de I'activité vitale

excessive. T'adore, t'adore, t'adore, t'adore» (LAL p 352, éd 1990). Le 14 mai 1915l
exprime a Lou son adoration, mélangé d’un certain érotisme printanier : » Mon ptit Lou,
je t'adore. Je viens de galoper dans des prairies pleines de bouton d’or et de ne-
m’oubliez-pas. Ce matin j’ai cueilli des iris au ruisseau dans la forét. » (LAL p 369, éd.
1990) Dans un poéme écrit a Lou le 15 mai 1915 »Les attentives » I'amour et la mort
sont entremélés:

Et tandis que la lune luit

Le cceur chante et rechante, lui :
‘Mesdames et Mesdemoiselles

‘Je suis bien mort ! Ah ! quel ennui
‘Et ma maitresse que n’est-elle
‘Morte en m’aimant la nuit. ‘

Mais écoutez-les donc les mélopées
Ces médailles si bien frappées

Ces cloches d’or sonnant des glas,
Tous les muguets, tous les lilas

Ce sont les morts qui se relévent
Ce sont les soldats morts qui révent
Aux amours qui s’en sont allés
Immaculés
Et désolés (LAL p 373 éd. 1990)

Le 20 mai 1915 il réfere un article du journal Temps qui raconte que les catholiques
allemands en Lorraine sont défendus de vénérer et d’'invoquer Jeanne d’Arc qui fut
béatifiée en 1909. Cela incite Apollinaire a penser a son temps en Allemagne et a une
vieille Iégende qui se joue la. Selon cette 1égende le temps serait une illusion. (LAL pp
389-390 éd 1990) Probablement il réfléchit sur I'interprétation du temps, ce qui aussi
était actuelle avec les théories d’Einstein et de Bergson!# et ce qui aussi était liée avec
les théories de I'ubiquité dans la littérature et la peinture. L’article sur les catholiques en
Lorraine devient un prétexte pour mentionner cela.

Le 25 mai 1915 Apollinaire écrit dans une lettre adressée a Lou qu’elle a des qualités
élevées (méme si elle n’a pas confiance en lui) et qu’il se désespere : »... en songeant que

14 Le philosophe Henri Bergson critiqua la conception matérialiste de son temps. Il pensait que le
développement biologique était dirigé par « élan vital » une force créatrice et qualitative qui peut se
canaliser dans « la durée », un temps qualitative qui incarne aussi bien le passé, le présent que 'avenir et
avec tous les possibilités qui sont liées a une personne. « La durée » n’est pas mesurable. Par I'intuition on
peut percevoir « la durée ». (Marc-Wogau : Filosofin genom tiderna, Thales 1993 pp 313, Raphaél
Einthoven : Bergson, L’art de vivre, avec Frédérique Worms, France Culture 2008 + des (3) encyclopédiques
philosophiques courants)
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c’est un autre qui doive en jouir... » Ensuite il affirme qu’il n’est pas jaloux de Toutou et
il comprend parfaitement qu’elle 'aime plus que lui mais : « ...qui pourrait se taper
méme pour 'amitié et la poésie... ? » (LAL pp 403-405 éd. 1990). Lou n’a pas confiance
en lui, quoique, selon les lettres d’Apollinaire, on croirait que le contraire était le cas,
mais voila que s’ouvre une nouvelle possibilité pour une muse du poéte car le 3 juin
1915 Apollinaire écrit a Madeleine que leur amitié, qui « bizarrement » était née dans
un train ou les sites par les fenétres étaient gracieux, aussi devrait étre une chose
gracieuse car « la grace n’est point pour la foule » et il continue : »Certes, s’il s’y mélerait
quelque chose de tendre de mon c6té que je n’en serais point étonné. » (LAM, p 58 éd.
2005)

La correspondance a Lou (LAL) et a Madeleine (LAM) du 4 juin 1915
jusqu’au Noél 1915.

Madeleine reste avec Apollinaire dans ses pensées le 4 juin 1915, son image couche
toujours sur son ceeur et il a sa chere photo... Apollinaire veut qu’ils doivent étre francs
et libres « comme pouvaient étre Adam et Eve dans le paradis » et il lui demande de ne
pas le menacer de cesser de lui écrire ! (LAM, p 59 éd. 2005). La correspondance
continue un peu tatonnant, Apollinaire raconte de la vie quotidienne. Il appelle
Madeleine alternativement : « Ma petite fée adorable » (4 juin) et « mignonne petite
fée » (10 juin). Des le 20 juin 1915 la correspondance devienne plus fréquente et on
commence a discuter un peu la littérature. Dans la lettre a Madeleine datant du 30
juillet 1915, Apollinaire aborde ses anciennes relations. Il décrit Marie Laurencin en
mentionnant le poéme Zone . Il dit qu’il 'estimait a cause de son goit esthétique mais
qu’il ne 'aimait pas ou qu'’il s’efforcait de I'aimer. Marie voulut qu'’ils se marient, mais
cela, il n’aurait pas voulu du tout. Ainsi il explique les poémes : Le pont Mirabeau

et Zone avec tous les souvenirs qu'’ils auraient eu ensemble. Il raconte plus tard aussi
que Marie Laurencin se maria avec un Allemand. Comme son mari ne voulut pas porter
les armes contre la France, ils durent fuir a Malaga. (LAM p 101 éd 2005).

Ensuite Apollinaire décrit Lou comme une femme passionnée pour le plaisir mais une
femme «a qui la vie réservera toujours des douleurs car elle sera toujours un jouet dans
la main des hommes, rien de plus. » Il dit qu'’il a « été sur le point de I'aimer »Si on lit ses
lettres on comprend autre chose. Lou pouvait chasser sa douleur et pour ¢a il lui en
garde une grande reconnaissance et une amitié éternelle. « Rien de plus » Il raconte
aussi qu’elle se trouve maintenant au front et qu’elle est digne d’amitié, de pitié et de
vénération « parce qu’elle a beaucoup souffert et je voudrait que sa vie fiit trés douce. »
(LAM p 102, éd 2005) Il raconte aussi son amour auparavant pour la gouvernante
anglaise en Allemagne et que son poeme La Chanson du mal-aimé, qui fut le résultat de
cette liaison. Il dit qu’il 'aimait charnellement mais leurs esprits étaient loin I'un de
I'autre (LAM p 103 éd 2005).

Est-il vrai qu’il n’a pas aimé ses anciennes maitresses ou c’est plutot une maniere de
diminuer leur importance, en effet, comme Don Juan, Apollinaire faisait presque le
méme « air de catalogue » vis-a-vis de Lou.

En pleine juin 1915 il y a un grand arrét des lettres a Lou. Cependant il décrit toujours
toujours son désir pour elle et pour corps, a la fin il plaisante un peu sarcastique sur la
facon de mener la guerre (LAL, pp 424, 450 éd. 1990). La correspondance a Lou
continue un peu occasionnellement en juillet 1915, le 12 ao(it 1915 il y a un poéme : Le
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toutou et le gui, qui décrit comment il est évincé par Toutou : »...Vous étes, cher Toutou,
fidele et résolu Et c’est pourquoi votre (« notre » comme note) maitresse Vous aime avec
tendresse, ... » (LAL pp 488-490, éd. 1990). Le I er ao(it 1915 Apollinaire regrette qu'’il
n’ait pas rencontré Madeleine auparavant, autrement il aurait gagné beaucoup plus
d’argent, « ce qui m’aurait été beaucoup plus facile si j’avais été marié. » (LAM p 110, éd.
2005) On serait peut-étre mieux payé si on avait une famille a nourrir pendant la guerre
en tant que soldat. Evidemment Madeleine fut un peu agitée en lisant Alcools mais
Apollinaire assure qu’il n’est pas un libertin, bien qu'il ait eu des maitresses, il ne les a
pas trompées, parce qu’il leur a montré de la douceur, de la tendresse et méme de la
constance, mais jusqu’ici il n’a pas voulu se marier, il s’attendait au mieux (LAM, pp 110-
111 éd. 2005) Qu’Apollinaire fiit constant vis-a-vis ses maitresses, on peut le douter
puisque Marie Laurencin I'avait abandonné a cause de son manque de constance. («
Dictionnaire des littératures de langue francgaise, p 58) L’agitation de Madeleine fut
probablement causé par le témoignage du regret de 'amour qu’Apollinaire manifeste
pour ses relations perdues dans Alcools et donc niées auparavant a Madeleine. Alcools
contient aussi bien le poéme moderniste Zone sur la vie fragmentaire dans une grande
ville que Le Pont Mirabeau qui traite son amour passé avec Marie Laurencin et La
chanson du Mal-Aimé .

Le 3 aolit 1915 il écrit a Madeleine qu'’ils ticheront d’avoir beaucoup d’enfants,!5 parce
que cela est un bienfait pour I'’humanité. Apollinaire semble étre dégu de la femme
francaise en général qui a une conscience et qui est 'honneur du monde mais qui ne joue
pourtant pas son role comme soutien des soldats, comme inspiratrice a débusquer des
laches et a forcer des spécialistes a travailler (LAM pp 113, éd 2005). Pourtant Lou s’est
engagée dans la guerre et Apollinaire I’en est dissuadé !

Le 5 aolit 1915 Apollinaire écrit que Madeleine est une conquéte merveilleuse, leur

amour est:

...ce qu'il y a de plus exquis. Le goiit physique n’est chez nous qu’un effleurement tandis qu’au
spirituel et au moral nous nous sommes pénétrés a un point inoui. Il me vient quelquefois la pensée
d’'Héloise et d’Abailard. Et cependant je ne suis point Abailard je vous en donne ma parole. Votre
réve flt merveilleux. Je vous affranchis et vous affranchirai de tout ce qui peut vous lier et mon seul
désir est de remplacer ce réve. Toutefois, il ne faut pas vous faire une trop grande idée de moi.
Prenez-moi comme je suis : pas laid mais certes plus beau, oh non ! J’ai été un enfant d'une grande
beauté et joli quand j'étais jeune mais maintenant je ne suis pas beau. Pas difforme du tout
beaucoup de cheveux mais je me trouve presque laid bien souvent. Et défauts en masse. Qualités :
pas joueur, pas buveur, le reste poete c’est tout. Trés gai avec de soudaines tristesses. Une santé
merveilleuse que la guerre a affaiblie et affaiblira encore. Mais pour vous aimer, j’ai des ardeurs
infinies. (LAM, pp 120-121 éd. 2005)

Et cette fois-ci il ne se vante pas du tout, ni de son physique ni de ses dons spirituels. Il
est poete c’est tout.

Soudainement dans la lettre du 9 aofit 1915, il appelle Madeleine : « Ma fiancée

chérie ». (LAM p 124 éd 2005), et dans une autre lettre datée du méme jour il écrit que
des demain il doit envoyer ses lettres ouvertes a cause de la censure et que le lendemain
il va aussi écrire a la mere de Madeleine et lui demander la main de Madeleine, ce qu'il
fait aussi (LAM pp 126-127, éd 2005). On peut se demander si la censure des lettres est

15 « C’est justement le théme de la piéce de théatre : « Les mamelles de Tirésias », qu'il va écrire plus tard.
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la cause de la demande en mariage. Il est vraisemblable que le code moral officiellement
dans I'armée était plus strict que dans la vie civile. Donc il fallut régulariser la relation.
Maintenant les lettres deviennent aussi de plus en plus érotiques. Le 13 ao(it 1915
Apollinaire écrit qu’il a un immense désir pour sa chair et qu’il se sent comme un ogre
devant un petit enfant a manger (LAM p 135, éd. 2005). Parfois Apollinaire s’adresse a
Madeleine comme a sa « petite esclave » (LAM pp 154 et 169, éd 2005). Les
descriptions plutot romantiques du corps de Madeleine pendant I'automne 1915
abondent aussi: « Je baise aussi vos cheveux qui sentent toujours la rose », « J’ai imaginé
vos pieds, parlez-moi de ces jolis pieds, ma chérie j’en baise les ongles roses.» (LAM p
156 et p 160 éd, 2005) Le 2 septembre 1915, ils discutent le mariage a I'église et
I’éducation de leurs enfants éventuels et Apollinaire est d’avis que leurs idées
coincident. Mais quant a I'art, le golit de Madeleine est démodé selon Apollinaire : «car
le vieux goflit est a renverser » (LAM p 159, éd. 2005). Quand aux devoirs tous les deux
pensent que le devoir est important, mais Apollinaire rajoute qu'’il faut aimer le devoir
tout a fait avec la joie et la curiosité et non pas par obligation (LAM pp 158, éd. 2005).

Avec la lettre du 3 septembre 1915 il rajoute des poemes ou il célebre la guerre, les
poemes témoignent d'un assez bon humeur et de 'enthousiasme tout a fait différent de
celui qu'il écrivit a Lou (Les attentives, le 15 mai 1915) ou le bonheur est relaté a
I'amour et a la mort :

L’adieu du cavalier.

Ah Dieu ! que la guerre est jolie,
Avec ses chants ses longs loisirs
La bague si pale et polie
Et le cortége des plaisirs

Adieu ! voici le boute-selle !

Il disparut dans un tournant

Et mourut la-bas, tandis qu’elle

Cueillait des fleurs en se damnant. (LAM p 167 éd 2005)

Les lettres du 5 au 7 septembre 1915 il écrit a Madeleine, ils discutent la fidélité, le
devoir et le mariage : le devoir de la fidélité doit étre fondé dans I'amour et I'unité des
ames aimants, et c’est aussi la regle de I'église, mais cette regle n’est qu’adaptée pour les
esprits élevés. « Et comme on n’a pas toujours compris cela, il y a beaucoup de mariages
malheureux et le notre est des cette heure bienheureux. » (LAM p 170, éd. 2005). Leur
amour est mystique et « La Vertu est le Plaisir de notre Désir (...) la virilité s'unit a la
féminité pour former ce sublime stade naturel qui est '’humanité » (LAM p 171, éd
2005). Il va retourner a ce raisonnement autour 'amour et I'union mystique dans ses
lettres.

Il désigne leur mariage comme d’étre « des cette heure bienheureux ». Il semble presque
comme une sorte de conjuration !

Au mois du 12 septembre il envoie une lettre a Madeleine qui est assez intéressante
parce qu’autour de ce temps il écrit aussi une lettre a Lou dans laquelle il songe de fuir
avec Lou en Amérique du Sud. La lettre a Madeleine contient les affirmations
habituelles de son amour a elle, qu’il la désire etc. Madeleine lui a envoyé du fruit, du
chocolat et des bonbons de miel et il y a méme « des traces divines » de ses dents :

Ta chere bouche, ta langue, tes dents, ta salive savoureuse, tout cela est a moi malgré I'absence, ma
Madeleine, chere inventrice exquise ! Et puis je crois que j'oubliais de vous remercier. Je suis bien
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votre obligé, ma chere petite femme...je t'adore (...) Mon chéri dans cette lettre du 21 aofit, tu me
parles de I’époque ol nous serons vieux et tu me fais le tableau charmant de Monsieur et Madame
Denis et de notre extinction finale dans une lointaine apothéose ol nous serons transformés en
astres jumelés car tu penses bien qu’on ne se quittera jamais méme apres la vie. » (LAM pp 179-
180, éd 2005)

En septembre il n’y a que 10 lettres a Lou et dans 'une d’elles sans date entre le 1 er et

le 12 septembre. Apollinaire écrit un poeme, Présentement d’Amérique, ou il expose son

désir d’aller avec Lou en Amérique du Sud :
Mon enfant, si nous allions en Amérique dont j’ai toujours révé. Sur un vaisseau fendant la mer des
Antilles. Et accompagné par une nuée de poissons volants dont les ailes nageoires palpitent de
lumiere. Nous suivons le fleuve Amazone en cherchant sa fée d'fle en ile. Nous entrons dans les
grands marécages ou des foréts sont noyées. Salue les constrictors. Entrons dans les reptilieres
Ouis l'oie oua-oua les singes hurleurs les oiseaux cloches (...) Ptit Lou, faut pas maigrir, je veux
savoir si tu es malade, je veux que tu me dises toujours la vérité sur ta santé, demande a Toutou de
me prévenir toujours, de me renseigner—Mais toi, ne pense pas a la guerre ou du moins le moins
possible. Sois, mon ptit Lou, une petite oasis de paix, dans cette tourmente, ne m’écris pas de la

guerre, parle-moi plutét de la fraicheur de tes Vosges a moi qui suis dans un désert sans eau... (LAL
p 502, éd. 1990)

Madeleine songe a un avenir dans I'éternité tandis qu’Apollinaire en effet songe a un
avenir en Amérique du Sud avec Lou.

Le 18 septembre 1915 a Madeleine, Apollinaire aborde les rites de 'amour et
Apollinaire affirme qu'’ils sont naturels, ils ne sont pas tous nécessaires, du moins pas
pour la procréation car le plaisir d’'amour et la procréation ne sont joints que par
hasard : » L’amour et procréation ont peu de rapport (...) Ce sont des voisins qui
habitent le méme palier. C’est tout. » (...) L’amour est un plaisir, mais délicat, « ...qu’il y
faut des précautions. Sans quoi on devient le jouet de la chair... » (LAM p 204, éd 2005).
Madeleine a évidemment aussi décrit son propre corps...

Ton merveilleux embonpoint dont tu me parles ma chérie, sachant bien qu’il peut me toucher,
m’évoque tous les chefs-d’ceuvre de Praxitéle et certaines nudités parfaites de Rodin en passant par
I'Albane Fragonard et Ingres et je te préte beaucoup de la Vénus de Médicis et surtout surtout de
certaines nudités du Titien. (LAM p 207 éd. 2005).

C’est une flatterie convenant a un Don Juan et a la fin de sa lettre, il fait la comparaison
de Madeleine et la Belle au bois dormant, il est lui-méme naturellement le prince qui
vient pour I'éveiller (LAM p 210, éd 2005).

Comme a Lou du 13 mai 1915, Apollinaire écrit un poeme a Madeleine le 21 septembre
1915 sur le théme : » Les neuf portes de ton corps » Le poeme a Lou s’appelle : « En
allant chercher des obus ». Les poémes ne se ressemblent pas et le poeme a Lou finit :

Je me suis renoncé dans le secret profond de ton amour

O porte ombreuse 0 porte de corail vivant

Entre les deux colonnes de perfection

Et que se rouvre encore la porte que tes mains savent

Si bien ouvrir. (LAL p 365, éd 1990) (et aussi dans « Poémes a Lou » pp 186-189)

Tandis que « Les neuf portes de ton corps » a Madeleine finit ainsi :

Supréme porte

A moi qui porte

La clef supréme

Des neuf portes

0 portes ouvrez-vous a ma voix

Je suis le Matitre de la Clef. (LAM p 222, éd 2005)
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Donc le poeme a Madeleine respire plus d’enthousiasme et d’optimisme, chose qui est
aussi naturel comme Apollinaire se trouve ici au début d’'une relation, quand au poéme a
Lou il s’agit d'un amour perdu.

Apparemment Lou n’écrit pas souvent car la lettre du 30 septembre 1915 commence
ainsi : » Décidément te voila en veine d’écrire---c’est pas long...mais enfin tu écris. Mais
oll est la longue lettre amusante promise ? » (LAL p 519 éd. 1990). Evidemment
Apollinaire s’attend toujours a de longues lettres de Lou.

Le 1¢r octobre Apollinaire s’'inquiete que Madeleine va faire « des montagnes et des cas
de conscience de choses sans importance ». Il avait décrit leur amour d’une facon qui
provoqua Madeleine a se facher et il assure encore qu’il 'adore et « la haute idée que j’ai
de I'absolue pureté de notre amour si mystique et si charnel a la fois. », c’est ce qu’il a
essayé d’exprimer (LAM p 237, éd 2005). Mais tout de méme il semble mettre en doute
I'image qu’il a créée de Madeleine car le 8 octobre 1915 il écrit dans un poéme :

Plainte.
(..)

En imaginant ta nudité
Je voudrais en connaitre tous les détails
Pour I'élever au-dessus de 'univers extasié
Puis je pense que je ne connais méme pas cela
Je ne le connais par aucun sens
Ni méme par les mots
Et mon gofit de la beauté est-il donc aussi vain
Existes-tu, ma Madeleine, Ou n’es-tu qu’une entité que j'ai créée sans le vouloir
Pour peupler la solitude
Es-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs avaient

Créés pour moins s’ennuyer.
Je t'adore, 6 ma déesse exquise, méme si tu n’es que dans

mon imagination
Mais tu existes 6 Madeleine, ta beauté est réelle,

Je 'adore

Malgré la tristesse de la craie et la brutalité incessante des coups de canon.
(LAM p 260 éd. 2005)

Le poéme aboutit bien siir a I'existence de Madeleine, autrement il serait difficile de
continuer la correspondance, bien que le doute reste, qu’elle soit seulement une entité
qu'’il a créée pour peupler sa solitude. Le 15 octobre 1915, il retourne au théme « amour
mystique », il se demande a propos de la beauté que, si Madeleine avait été laide il
'aurait aimé, parce qu'’ils sont faits I'un pour I'autre. Il I'avait aimée des sa présence mais
il veut dire : » tu m’y guides a ta beauté » Ce qu'il dit contient une idée de détermination
mystique (LAM p 291, éd 2005). Apollinaire écrit aussi qu’il veut, que sa domination sur
elle soit entiere et que :

(...) la schlague (sic !) méme si je te la donnais ne te rende que plus voluptueuse. Tu penses bien que

je n’ai pas I'intention de te brutaliser, tu le penses bien, j’ai pour toi I'amour le plus tendre et je

t'admire en ta beauté en ton esprit en tout toi, je t'aime plus que moi (LAM p 263, éd. 2005).

Ici se montre encore ce coté brutal dans la nature d’Apollinaire et dans la suite, dans un
poéme assez long il écrit :

Je pense a toi ma panthere oui puisque tu es pour moi tout ce qui est animé Mais panthére que dis-
je non tu es Pan lui-méme sous son aspect femelle. (LAM p 266 éd. 2005)
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[l revient plus tard a la comparaison de Madeleine comme panthere et lui-méme
comme caniche--mais le caniche domine la panthere, qui est 'esclave, écrit-t-il. (LAM p
283, éd 2005). Dans I'histoire des religions le chat est souvent associé avec I'aspect
féminin mystérieus et sorcier et la panthere était aussi une désignation pour une
courtisane dans la Gréce ancienne. Pan est associé avec des corteges orgiaques mais
aussi il pour créer la panique parmi les soldats. Comme Apollinaire avait une formation
de la culture ancienne, il était probablement au courant avec ces connotations. Donc
c’est la Madeleine éphémeére et inquiétante qui est adressée et cette féminité
mystérieuse est peut-étre aussi un peu incertaine et dangereuse. Elle doit étre soumise
par le caniche, qui bien siir aussi est le symbole pour un étre fidele.

Le 20 octobre 1915 Apollinaire raconte a Madeleine qu'un avion boche est tombé et
qu’il a trouvé deux bagues. Il a réussi a les limer et il va les graver et polir. Ce sont des
bagues d’alliance. (LAM p 308, éd 2005).

En octobre 1915 il écrit seulement une lettre a Lou, en novembre il existe deux. Dans
laquelle du 9 novembre 1915 il dit : « Je te félicite d’étre amoureuse et de mener une vie
intéressante. Toutou m’a écrit une lettre tres gentille. » (LAL p 522, éd. 1990).

Dans les lettres a Madeleine pendant octobre jusqu’a décembre le style devient aussi de
plus en plus érotisant avec des références a I'extase sexuelle :

(...) tu t'évanouisses sous la caresse (...) mon étreinte virile (LAM p 299, éd. 2005),

(...) ta chair de Houri (LAM p 302, éd. 2005),

(...) Les morsures amoureuses je les ressens étrangement sur tout mon corps et la aussi ou chez
moi mon désir se localise (LAM p 318, éd. 2005),

(...) Je voudrais sentir tes dents dans ma chair et pouvoir te punir comme le dompteur punit la
panthere qui I'a mordu(LAM pp 320-321, éd 2005).

(...) Je mets ma virilité dans ta bouche adorable, sens-moi raidir sous ta langue et si ta langue
insiste trop, le geyser jaillira sur ton visage dans tes cheveux ou dans ta bouche qui I'accueil comme
I'essence méme de ton Gui que tu adores puis je te prends et nos langues et nos yeux ne se quittent
pas et 'adore aussi tes grands frissons d’apres la volupté. Je t'adore (LAM p 345, éd 2005).

Mais Apollinaire revient aussi au amour mystique le 24 octobre 1915 :
(...)notre union mystique et intellectuelle est si complete qu’elle est nécessaire non seulement a
nous mais a l'univers pour donner au monde I'ceuvre multiple et grande et pure ou tu aura un part
égale a la mienne étant ma femme au si vaste regard. (LAM p 326, éd 2005)

Apollinaire veut de nouveau jouer le dompteur sur sa panthére. Leur union d’amour est
« mystique et intellectuelle » et nécessaire pour 'univers « pour donner au monde
'ceuvre multiple et pure ». Ici c’est le poete qui parle inspiré par sa muse et sa femme

« au vaste regard » Mais nous ne savons pas ce qu’a écrit Madeleine. Le trait d'un amour
mystique, vient-il de quelque chose que Madeleine a écrit ou est-il quelque chose
essentiel du caractere d’Apollinaire ? Cependant les lettres de Madeleine doivent aussi
avoir eu un ton d’érotisme comme Apollinaire se sent excité par ses lettres « si
voluptueuses » (LAM p 316, éd. 2005).

Apollinaire initie aussi Madeleine aux « mysteres éleusiaques », qui contiennent une

certaine sorte de souffrance.
(...) avec une infinie douceur et point trop profondément comme font les brutes sans amour, en
violant, dis-je, avec le consentement de I'épouse (...) souffrance joyeuse qui attise les désirs. (...)
Mais peu d’époux savent ces choses difficiles et surtout savent le faire avec le tact, 1a poésie et la
noblesse qui doivent présider a ces jeux qui formaient une partie des mysteres d’Eleusis. (LAM p
316, éd. 2005)
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Madeleine eut écrit qu’elle ne voulait pas avoir d’enfants tout de suite et Apollinaire
répondit le 23 octobre 1915 que cela fut a elle de le décider : « On n’est pas maitre d’en
avoir, mais on est presque maitre de ne pas en avoir (...) car c’est toi qui auras le fardeau
a porter. »(LAM p 324, éd. 2005). Ici Apollinaire se montre un peu prévenant et doux.

Cependant le 2 décembre 1915 a Madeleine, Apollinaire décrit la guerre comme une
horreur mystérieuse métallique muette mais non silencieuse a cause des bruits
épouvantables. En haut cependant flotte leur amour comme un ange. Dans la tranchée il
se sent comme un troglodyte de la préhistoire. Il écrit :

Je sens vivement maintenant toute I'horreur de cette guerre secrete sans stratégie mais dont les
stratagémes sont épouvantables et atroces. (LAM pp 403, éd 2005).

Donc c’est un ton trés pessimiste qui contraste fort aux sentiments au début de
I'automne, et s’il n’avait pas eu « son amour » illusoire ou pas, il n’aurait peut-étre pas
été en vie.

Le 9 décembre 1915 il écrit méme qu’il déteste la guerre et il pense qu'une petite
blessure pourrait le mettre a I'abri (LAM p 415 éd. 2005).

Les lettres apres la visite a Oran en Noél 1915-16.

La derniere lettre a Lou dans la correspondance rassemblée dans « Lettres a Lou » est
datée du 18 janvier 1916. A ce temps-1a il a été en permission en Oran et il a rendu visite
a Madeleine, il commente la visite d’'un ton laconique ainsi : « Moi j’ai fait un voyage
épatant. » La lettre est courte et il dit qu’il a beaucoup a faire parce qu'il est pour
I'instant commandant de la compagnie. Il s’habitude a la guerre, il souhaite a Lou de
belles amours et beaucoup de bonheur. « Embrasse Toutou de ma part » (LAL p 527, éd.
1990).

Quand on lit la correspondance a Madeleine entierement aprés Noél jusqu’au 17 mars,
quand il fut blessé, le ton reste chaleureux et pleine d’amour tandis que les passages
érotiques manquent. Apparemment Madeleine s’inquiete et dans une lettre datée le 13
février 1916, Apollinaire écrit qu’il se trouve : » (...) dans un état de chasteté morale tres
grand, non qu'il y ait un veeu, mais cela doit venir de toutes ces manceuvres, de ce qu'on
n’est jamais seul, de ce qu’on a si peu de temps a soi. » (LAM p 478, éd 2005).

Le 10 mars 1916, il raconte qu’il a été a la ville « royale ». Il décrit les dégats assez
détaillés de la cathédrale et la situation « d’Errant vous crée une mentalité tres détachée
de tout. »16 (LAM, p 489, éd 2005). D’ailleurs on discute le mariage, quelles langues
modernes qui valent d’apprendre, le temps qu'il fait-- Apollinaire est las de I'hiver et en
plus il doute de la justification de la guerre, le 11 mars 1916 il écrit : « J’ai causé hier
avec un curé bleu intelligent il m’a dit sur cette guerre les choses les plus justes. Le bon

16 Dans une assez intéressante lettre du 14 mars 1916 a son ami, le poéte Max Jacob, relaté dans
Correspondance avec les artistes, p 101, Apollinaire écrit qu’il y a quelque temps il eut I'occasion
d’aller en Reims et la il coucha avec « les deux sceurs » (apparemment déja connues) en méme
temps. Il décrit assez expressif et saisissant la guerre si proche, comment il déambule dans les rues
obscures pendant la nuit « (... ) tandis que les Boches bombardaient et que les deux filles
s’évanouissaient tandis que les éclats sautaient tout autour de nous est un des souvenirs les plus vifs
de cette guerre et méme de ma vie » ( Correspondance avec les artistes, p 104).
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sens s’est réfugié dans le cerveau des femmes et des vieux prétres. » (LAM, p 492, éd
2005). Apollinaire a un grand besoin de sommeil.

Mais c’est apres sa blessure que ses lettres deviennent de moins en moins courtes et
moins fréquentes. Apollinaire subit pendant ce temps quelques opérations.

Annette Becker qui a écrit une biographie de guerre d’Apollinaire souligne le
changement de caractére qu’Apollinaire subit aprés sa blessure le 17 mars 1916, il ne
faut pas oublier qu'il fut trépané. Des amies I'ont décrit comme : irascible, déprimé, sa
mémoire avait des défaillances, des coleres brusques I'emportaientt. Blaise Cendras
disait dans une interview en 1952 : « Depuis sa trépanation son caractere était
méconnaissable et Apollinaire était devenu d’une vanité enfantine. »(Becker 2009, p
160)17.

La derniere fois qu’Apollinaire appelle Madeleine « mon Amour » c’est le 11 juillet 1916.
La prochaine lettre est datée du 26 aoiit 1916. Evidemment Madeleine voulut venir pour
visiter Apollinaire mais il écrit :

Ma chere Madeleine,

Ne viens pas surtout, ¢a me donnerait trop d’émotion. Ne m’écris pas de lettres tristes surtout non
plus ¢a me terrifie.

Je vais t'écrire toutes les semaines. Ecris-moi aussi ainsi parce que 'arrivée de toute lettre m’effraie.
Je ne peux voir personne que je connaisse. Je n’écris ni a mon frére ni a maman et je n’ai pas vu
maman depuis le 15 avril. Elle est désolée mais je ne peux pas. Je suis devenu tres émotionnable et
¢a ne s‘apaisera que lentement. (LAM p 504, éd 2005)

Le 16 septembre 1916 il écrit :

Mon petit Madelon,
J’ai été plutdt mal ces derniers temps a cause de la venue de I'automne. J'ai regu le paquet dont je te
remercie. (LAM p 506, éd 2005)

La derniere lettre est datée le 23 novembre 1916 :
« Ma chere petite Madeleine. Je suis fatigué et il y a si peu d’amitiés pour moi en ce moment a Paris
que j’en suis navré. L’égoisme est partout. Je vais beaucoup mieux mais avec de grands
étourdissements encore et une impotence fonctionnelle du bras gauche. Je ne suis plus ce que
j'étais a aucun point de vue et si je m’écoutais je me ferais prétre ou religieux. Je suis si éloigne de
mon livre qui vient de paraitre que je ne sais méme si je te I’ai fait envoyer.18 Sinon avertis-m’en. Je
te le ferais envoyer aussitot. Je t‘'embrasse mille fois. » (LAM p 508, éd 2005)

17 Becker, Annette, Apollinaire, une biographie de guerre, Tallandier 2009.

18 e Poéte assassiné paru en octobre, une sorte de burlesque semibiographie.
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Conclusion.

Il semble donc que les deux amours qu’ait connus Guillaume Apollinaire pendant la
premiére guerre mondiale étaient des amours illusoires pour la majeure partie.
Apollinaire vint a Nice apres avoir eu des relations des femmes un peu compliquées : la
gouvernante anglaise, Annie Playden et Marie Laurencin. On sait qu’il était marqué par
sa mere qui était mentalement instable. Donc la confiance en lui 19 n’était pas la
meilleure et cela se détériora en rencontrant Lou. Elle ressemb]lait au caractere a sa
mere. Lou développa bient6t une autre relation avec un autre amant, vis-a-vis qui
Apollinaire se sentit évincé, bien qu'’il essayat un ménage a trois. De plus s’ajoute sa
sensibilité comme artiste dans un temps tres changeant et les circonstances de la guerre.
La totalité de cette situation explique son obsession sexuelle de Lou qui puis prend sa
continuation avec Madeleine. Que 'amour ne soit pas profond ressort du compte rendu
d’Apollinaire de ses anciennes amantes, et a Lou, et a Madeleine.

Il demande aussi a Lou de ne montrer les lettres a personne sinon il devrait étre tres
géné, probablement parce que le contenu n’était pas compatible avec ce qu'il écrivit a
ses amis.

On ne peut pas dire qu'’il écrivait des lettres pareilles, mais il existe des ressemblances,
comme « |'air de catalogue » des anciennes amantes, le poéme sur les neuf portes et
quand il décrit I'amour mystique a des fins élevées pour 'humanité. Cette idée touche
aussi son trait de sado-masochisme, qui apparait plus évident quand il écrit a Madeleine
et veut lui initier aux « mysteres éleusiaques », cela lié avec un ton du désespoir. La
tendance de « brute » va aussi bien avec ses pensées de maitre-escalave. Il veut étre

« maitre » vis-a-vis de Lou et dompteur vis-a-vis de Madeleine, --bien qu'il ait aussi des
traits tendres et prévenants.

Comme nous I'avons vu il discute en septembre 1915 avec Madeleine la fidélité et
I'union mystique des amants. Il pense s’appartenant a une élite, c’est leur tache de
décider le devoir. Pendant ce méme temps il écrit un poeme a Lou ou il songe de fuir
avec elle en Amérique du Sud. Lou pouvait chasser sa douleur. C’est de cela qu'il s’agit,
pas de 'amour véritable. Aussi bien 'amour que le temps sont illusoires.

Le 2 mai 1918, Apollinaire se maria avec Jacqueline Kolb, le 9 novembre il mourut de la
grippe espagnole, affaibli par la guerre et sa blessure. Le méme jour un autre Guillaume
(I, 'empereur, abdiqua, 'armistice est signé le 11 novembre et le 13 novembre le
cortege funebre d’Apollinaire eut des problemes a frayer le chemin a cause de la foule
qui salua I'armistice. Une fin qui peut trouver des ressemblances avec sa vie (Campa
2009 pp 94-95).20

1911y avait chez Apollinaire aussi une mémoire de lui et son frére comme deux gargons, vétus en marin
au bord de la Méditerranée. (Steegmuller, Francis : Apollinaire, poet among the painters. Farrar, Straus and
Giroux, 1963 /Penguin Books 1973.)

20 Campa, Laurence : Apollinaire, La poésie perpétuelle, Gallimard 20009.
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