
Inte riktigt män, inte riktigt kvinnor. 
Samtidigt både och. Samoas fa’afafines 
spelar en unik och betydelsefull roll i 
samhället och utmanar västerländska 

könsroller. 

Text och bild: Daniel Gyllenpistol



Regnen sköljer in över de 
samoanska öarna och 
orkanvindar piskar den lilla 
stillahavsnationens pärlvita 
stränder. Under natten kryper 
nya våta moln in över huvud­
staden Apia, hem åt drygt 
trettiotusen invånare. Fransiga 

åskviggar dansar ovanför hustaken och sveper 
under oregelbundna ögonblick in staden i ett 
elektriskt skimmer. Morgonen därpå blänker solen 
återigen i vattenpölarna när gatorna befolkas och 
staden vaknar till liv.

I myllret på trottoaren längs Beach Road rör sig 
en ljusklädd kvinna sävligt. Hennes höfter vaggar 
fram och tillbaka i en snävt skuren klänning. Med 
invand snärt vinklar hon in den ena foten framför 
den andra, men tvingas ideligen ta snedsteg för 
att undvika pölarna som samlats i trottoarens 
spruckna beläggning. Då och då hälsar hon på 
någon förbipasserande. De nickar tillbaka.

Solen står fortfarande lågt, men är het nog att 
brännas. Luften är kvalmig, luktar blött damm och 
solkig asfalt. Regnvattnet torkar i dikeskanterna 
och den exponerade leran krackelerar. Solens 
glödgade strålar får svettdropparna i kvinnans hy 

att glänsa. Vid ena tinningen, i hennes blonderade 
hår, vecklar en färgsprakande hibiskusblomma ut 
sig. I öronen dinglar stora guldringar. Vid Molesi 
Supermarket, där det alltid är köprush så här dags, 
viker hon av in i en gränd och försvinner.

Hade det inte varit för den djupa tonen i hennes 
röst, hade man förmodligen aldrig lagt märke till att 
hon i själva verket är en man.

Skymten av en vackert sminkad man, i klänning 
och smäckra smycken skulle få folk att kasta 
långa blickar i många delar av världen, men 
i Samoa och på andra håll i den polynesiska 
övärlden vållar det inte ens ett höjt ögonbryn. Män 
som lever som kvinnor är en alldaglig syn, en 
uppskattad del av den egna kulturen som spelar 
en viktig roll i samhället och familjelivet. En roll 
som kompletterar det manliga och det kvinnliga, en 
tredje könsidentitet. På de samoanska öarna kallas 
dessa män ”fa’afafine”: såsom en kvinna.

– VI HAR ALLTID haft en given plats i sam­
hället, säger Roger To’oto’oali’i Stanley, 
stänger av mobiltelefonen och tittar upp 
bakom papperstravarna på skrivbordet. Luft­
konditioneringen dånar ovanför.

Roger är 34 år, fa’afafine och arbetar som 



analytiker vid det samoanska ministeriet för kvinno­
frågor och social utveckling. Roger är även en av 
grundarna och numera ordförande för Samoas 
fa’afafineförening.

– Fa’afafines är kända för att vara omtänk­
samma. Vi är omtyckta och respekterade för det 
vi gör för våra familjer. Jag hör ofta mammor som 
säger att de önskar att de hade en fa’afafine bland 
sina barn.

Roger förklarar att familjen är viktig på de 
samoanska öarna, till och med samhällets 
mittpunkt. Varje by består av ett antal storfamiljer 
som tillsammans fattar alla viktiga beslut. Ju större 
familj, desto mer inflytande.

Här är personlig framgång alltid underordnad 
kollektivets bästa. För att uppskattas i sin familj 
måste man vara beredd att ta ansvar och uträtta 
de plikter som hör 
familjelivet till. Det ger 
respekt, förklarar Roger.

– Vi fa’afafines axlar 
ofta den vårdande 
rollen i våra familjer. Vi 
tar hand om de äldre, 
behandlar de sjuka och 
ser efter barnen.

Familjelivet präglas av könsroller, utvecklar 
Roger. Vissa uppgifter hör till mannen, andra hör 
till kvinnan.

Att korsa den könsbarriären är tabu. Men för 
Samoas fa’afafines är det annorlunda, deras roll är 
särskild.

– Vi får uträtta både de manliga och kvinnliga 
sysslorna. Det gör oss speciella och ibland även 
oumbärliga. Eftersom vi biologiskt sett är män, får 
vi till exempel hugga ved och fiska. Men vi får även 
göra de kvinnliga uppgifterna, som att städa, laga 
mat och tvätta.

VÄSTERLÄNDSKA samhällsforskare har länge 
ansett att respekten för fa’afafines utvecklats ur en 
tradition bland samoanska föräldrar att medvetet 

uppfostra vissa pojkar som flickor. I de familjer 
där det inte föddes tillräckligt med flickor, men där 
det fanns gott om pojkar, valdes helt enkelt en 
av pojkarna ut för att hjälpa mamman att göra de 
kvinnliga uppgifterna och på så sätt stärka familjen. 
Pojkarna var nödvändigtvis inte märkbart feminina. 
Men eftersom uppgifterna var så starkt kopplade 
till den kvinnliga könsrollen, kom pojkarna ändå att 
betraktas som flickor. Senare i livet blev de del av 
den kvinnliga gemenskapen, även om många så 
småningom gifte sig med en kvinna.

Roger känner mycket väl till den teorin, men 
anser att det är en västerländsk missuppfattning. 
Att det är en förenkling, en seglivad myt som för­
vanskar verkligheten.

– Det finns inga belägg för att det ligger till på 
det sättet, varken förr eller nu. Självklart kan det 

varit så i en och annan familj, men själv är jag 
övertygad om att vi föds som fa’afafine. Det är vår 
natur, våra föräldrar ser detta och uppfostrar oss 
därefter. 

Roger lutar sig tillbaka och söker med ena 
handen efter sitt hårspänne, famlar en stund och 
släpper sedan ut de blonderade lockarna. Hon 
flätar in fingrarna i håret, rufsar runt och fortsätter 
förklara:

– Det samoanska samhället är djupt präglat av 
tradition och alla är väldigt stolta över vår kultur. 
Eftersom vi fa’afafines alltid har varit en del av 
samhället, ses vi också som en uppskattad del 
av kulturen. Det gör oss än mer viktiga för våra 
familjer.

”Jag hör ofta mammor som säger att 
de önskar att de hade en fa’afafine 
bland sina barn.”



DÅ TRADITIONERNA FÖRKLARAR att vissa 
pojkar mycket väl kan födas med ett feminint 
beteende, ges också plats för dem i samhället och 
i familjen. En plats som passar pojkens identitet 
som fa’afafine.

Roger förklarar att eftersom gränserna mellan 
”vad en man får göra” och ”vad en kvinna får göra” 
är mycket tydligare i den samoanska kulturen än i 
västvärlden, är det också ofta lätt för föräldrarna att  
upptäcka och förstå pojkens könsöverskridande 
fallenhet.

– När människor ser att en pojke beter sig 
feminint, eller om han visar talang för att uträtta 
sysslor som traditionellt sett är kvinnliga, börjar han 
helt enkelt att kallas för fa’afafine.

De flesta bär därför flicknamn. Många har gjort 
det ända sedan barnsben, andra väljer att byta till 
ett senare i livet.

Roger har dock valt att hålla kvar vid sitt namn. 
– Alla känner mig som Roger och det skulle bli 

för rörigt om jag bytte. Men eftersom majoriteten av 
oss vill vara så kvinnliga som möjligt, älskar vi att 
bli kallade ”hon”.

– Det blir nästan som en komplimang, fortsätter 
Roger. En bekräftelse på vår kvinnlighet. Men det 
gäller förstås inte alla. Vissa föredrar att bli kallade 
”han”. Själv tycker jag det är artigt att tilltala en 
fa’afafine som ”hon”. Oss emellan säger vi aldrig 
”han”.

ROGER TO’OTO’OALI’I STANLEY har levt 
hela sitt liv i Apia. När hon tänker tillbaka på sin 
barndom minns hon sig själv som en impulsiv liten 
stadstös som tidigt upptäckte att hon attraherades 

av män och det sexuella utforskandet kom att 
prägla tonåren. När hon var ung kunde hon få 
vilka män hon ville. Hon var söt, slank och vann 
skönhetstävlingar vid flera tillfällen under nittiotalet. 
Männen svärmade runt henne och hon gillade det.

– Nu är jag bara gammal, säger hon och ler.
Att attraheras av heterosexuella män är en 

betydelsefull del av att vara fa’afafine, betonar hon 
med eftertryck.

Men att förväxla det med homosexualitet i 
västerländsk mening är fel. Det betraktas nöd­

vändigtvis inte som 
homosexualitet när en 
samoansk man har sex 
med en fa’afafine, det är 
relativt vanligt bland unga 
och ogifta. Sen träffar de 
en kvinna, gifter sig och 
skaffar barn.

Att vara fa’afafine är inte heller samma sak som 
att vara transvestit.

– Folk som inte känner till oss tittar på mig 
tänker: ”han är gay”, eller ”han är transa”. Men 
det går inte att sätta en etikett på oss genom att 
använda utländska termer. Jag tycker inte om att 
bli kallad transvestit. Jag klär inte ut mig till kvinna. 
Jag lever som kvinna och gör vad kvinnor gör. För 

”jag klär inte ut mig till kvinna. 
Jag lever som kvinna och gör vad 
kvinnor gör.”

Roger To’oto’oali’i Stanley



oss finns det bara ett ord: fa’afafine. Vi är unika.
Hur fa’afafines uttrycker sin kvinnlighet rent 

utseendemässigt är högst individuellt. Vissa 
vältrar sig i den och visar det tydligt för sin om­
givning, medan andra trivs bättre med att hålla 
kvinnligheten inom sig. Ofta grundar det sig på 
personliga val, men kan även bero på de normer 
och restriktioner som råder i den by eller den familj 
de tillhör.

Eftersom Roger är född och uppvuxen i Apia 
hade hon goda förutsättningar att på ett näst 
intill fritt sätt uttrycka sin femininitet och sexuella 
läggning redan i ung ålder. Hon kunde klä sig 
som en tjej och låta håret växa. Ute i byarna är 
begränsningarna fler.

UTANFÖR ROGERS KONTOR dämpar havs­
brisen den tärande hettan en aning. Klockan 
närmar sig tolv. Färgskiftningarna bleks i det 
intensiva solljuset och luften över den samoanska 
marken dallrar. De som inte måste, vistas 
inte under solen så här dags. Till och med de 
oräkneliga gathundarna, de som annars oavbrutet 
nosar efter något ätbart, söker skugga. Halvsover 
flämtande.

Under en takfläkt i ena hörnet av baren på Hotel 
Elisa sitter Alatina Ioelu och sippar på ett glas 
mineralvatten. Bredvid sitter hans kanadensiska 
partner Paul.

Alatina är fa’afafine, men har valt att tona ner sin 
yttre kvinnlighet. Det blir mindre prat i hembyn då. 
Det är tveksamt om han skulle välkomnas där med 
långt hår. Därför har han rakat huvudet helt.

– De flesta fa’afafines vill ha långt hår i fina 

uppsättningar, säger 
Alatina.

Men för att kunna 
det måste man flytta 
till Apia. Attityden är 
mer avslappnad här. 
Det är mer glammigt.

– Dessutom finns 
det ett uteliv här, ett nattliv. Det existerar inte i 
byarna. Där är allt väldigt gammaldags.

Samoa är den plats i Stillahavet där den ur­
sprungliga kulturen är som starkast, där många 
av de inhemska traditionerna överlevt in i vår tid. 
Även om närmare en femtedel av landets knappt 
200 000 invånare i dag lever sina liv i Apia, bor 
majoriteten fortfarande i någon av de flera hundra 
småbyarna. Där är kopplingen till Samoas historia 
påtaglig. Där föredrar många att bo i traditionella 
hyddor av trä och palmblad istället för hus av plåt 
och betong. Där vill man leva på samma sätt som 
farföräldrarna gjorde.

I Apia är de traditionella hyddorna få, betong­
husen desto fler. Här finns även, förutom barer 
och nattklubbar, butiker där man kan köpa snygga 

kläder.
– Det gillar många fa’afafines. De vill gå runt i 

extravaganta utstyrslar, i klänningar och minikjolar.
Men att gå avklätt eller i utmanande kläder ute i 

de konservativa byarna väcker ofta missnöje. Det 
är helt enkelt opassande, oavsett om du är man, 
kvinna eller fa’afafine.

ALATINA BOR I BYN SAGONE på ön Savai’i, 
men jobbar i Apia som affärsrådgivare. Han 
försöker åka hem så ofta som möjligt men det är 
svårt att hinna med. Resan hem är både lång och 
slitsam. Först bil eller buss från Apia till färjeläget 
i Mulifanua och efter sjöturen över till grannön 
återstår ytterligare färd på ojämna vägar hem till 
byn. Sagone är med sina sjuhundra invånare en 
av de större byarna i distriktet.  Men där finns inga 
affärer, inte heller några barer.

På Hotel Elisa står en italiensk espressomaskin 
och frustar. Personalen hänger vid bardisken och 
tittar upp mot en platt-tv på väggen. Bilden är 
kristallklar. Rugbymatch på låg volym, repris av 
gårdagens vänskapslandskamp mellan Samoa 
och England. Så här dags är bargästerna få och 
tempot nerskruvat. Alatina drar långsamt ett finger 
genom kondensen som rinner längs vattenglaset.

– Egentligen finns det inga formella regler som 
förbjuder fa’afafines att bära kvinnokläder ute i 
byarna, förklarar han. Men familjerna försöker 
övertala dem att inte klä sig för extravagant.

Förr i tiden skilde sig männens vardagskläder 
inte lika mycket från kvinnornas, fortsätter Alatina. 
När missionärerna kom, förde de inte bara med sig 
kristendomen, utan även skoluniformer och andra 

plagg som tydligt skiljer 
kvinnor från män.

I dag har de samoanska 
ungdomarna anammat en 
mer modern västerländsk 

klädstil. Killarna vill ha hiphopinspirerade kläder, 
säckiga shorts och stora t-shirts. Tjejerna bär tajta 
jeans och toppar eller långa klänningar.

På så sätt har en ny typ av klädesbaserad man­
lighet och kvinnlighet vuxit fram på de samoanska 
öarna.

– Nu vill många fa’afafines förstärka sin 
identitet genom att klä sig utpräglat kvinnligt och 
sminka sig. Men det hör inte till de ursprungliga 
traditionerna, säger Alatina.

Därför ogillar de mest konservativa den trenden.

KRISTENDOMEN HAR SATT djupa spår i det 
samoanska samhället. Vid sidan av de egna 
traditionerna är religionen den viktigaste moraliska 
referenspunkten. Kyrkobyggnaderna är alltid de 

”Familjerna försöker övertala dem 
att inte klä sig för extravagant.”

”Nu vill många fa’afafines förstärka 
sin identitet genom att klä sig 
utpräglat kvinnligt och sminka sig.”



Alatina Ioelu



största och mest utsmyckade i byarna. Så även i 
Alatinas hemby. Det vilar en allvarsam upprymdhet 
över dessa övertygelsens tempel. Gudstjänster 
och andra kyrkliga aktiviteter är obligatoriska och 
generositet gentemot kyrkan förväntas av alla. 
Under söndagarna är allt arbete bannlyst, dagen 
är vigd åt tron, vilan och familjen. Nyare, större och 
pråligare kyrkor byggs oupphörligen runt om på 
öarna.

– För oss samoaner kan frågor om moral bli 
komplicerade ibland. Vi har nämligen två linjer att 
följa: vår kultur och vår religion. Det gör det på sätt 
och vis svårt att vara kristen samoan. Eftersom 
kristendomen grundar sig på helt andra referenser 
än i vår kultur, kolliderar de olika föreställningarna 
hela tiden. Det blir väldigt tydligt när det gäller 
synen på fa’afafines sexualitet, säger Alatina.

Inställningen är kluven och verkar präglad av 
dubbelmoral. Officiellt är homosexualitet tabu och 
till och med olagligt enligt samoansk lag. Men när 
det gäller synen på sex mellan fa’afafines och 
heterosexuella män är det annorlunda. Kyrkan 
har sina invändningar, men tiger om saken. 
Allmänheten reagerar med en axelryckning. 

Homosexualitet i västerländsk mening är ett 
relativt nytt begrepp på de samoanska öarna. 
Eftersom fa’afafines inte betraktas som män i 
traditionell anda, faller de ofta utanför begreppet. 
De moraliska invändningarna kring deras sexliv 
uppstod med kristendomen och kontakten med 
omvärlden. I dag, när kyrkans ord präglar alla 
och västerländska värderingar väger allt tyngre, 
blir det svårt för många att välja hur de ska se på 
fa’afafines sexualitet. Förespråka eller fördöma?

– Kyrkans syn när det gäller det här är in­
vecklad, snudd på konstig, förklarar Alatina 
Ioelu. De säger att de accepterar oss, men vad 
de egentligen menar är att de tolererar oss. 
Accepterar man något, ska man göra det fullt ut. 
De respekterar oss för det vi gör för våra familjer, 
men inte för vår sexuella läggning. En del hänvisar 
till att fa’afafines ursprungligen inte hade sex 
med män. De menar att fa’afafine enbart var ett 
levnadssätt: män som gör som kvinnor gör. Men 
jag tycker det synsättet är fånigt. Inkluderar det allt 
kvinnor gör, inkluderar det även att ha sex med 
män. Det tycker i alla fall jag.

Alatina anser att människor plockar de 
bekvämaste och mest lätthanterliga bitarna ur 
kulturen och kristendomen, sen lappar de ihop sin 
egen uppfattning. När religiösa föreställningar och 
kulturella uppfattningar trasslas ihop leder det till 
att fa’afafines får problem ute i byarna, speciellt när 
de vill leva ihop med andra män.

– Det dilemmat känner många fa’afafines en 
enorm sorg över. Men jag hade tur, säger Alatina. 
Jag berättade rakt ut för mina föräldrar att jag 
träffat en man och att jag ville leva ihop med 
honom. De förstod mig och sa att det var okej. Men 
det underlättar förstås att vi bor i Apia under långa 
perioder.

Många familjer grundar sin inställning på vilka 
reaktioner det skulle kunna väcka hos andra i byn. 
Många använder det som skäl till att säga att de Alatina Ioelu



inte kan tillåta samkönade relationer. 
– I min by vet alla hur det ligger till mellan mig 

och Paul. De har valt att inte fästa någon upp­
märksamhet vid att jag är tillsammans med honom. 
Då och då är det någon som kommer fram till mig 
och säger en glirig kommentar, typ: ”när ska du 
skaffa en fru” eller ”är det inte på tiden att du träffar 
en tjej”, men jag bryr mig inte. Det kan till och med 
roa mig lite ibland. Det som betyder något är att 
mina föräldrar och släkten stödjer mig.

I LIKHET MED ALL ANNAN samoansk be­
byggelse vetter Alatinas 
hemby Sagone mot 
havet. Närheten till 
lagunen och stränderna 
gör fisket lättare 
och erbjuder svalka. 
Bakom byn reser sig 
grönskande sluttningar 

upp mot den eroderade vulkanen som utgör öns 
naturliga mittpunkt. Plantager med grödor som 
taro, sötpotatis, kakao och papaya karvar gläntor 
i den täta regnskogen. Skörden tillsammans med 
fisket är bybornas levebröd.

Den samoanska landsbygden är vacker och 
tillvaron tillsynes tillbakalutad, men för den 
växande skaran unga börjar bylivet kännas inrutat. 
Förutbestämt och fyllt med begränsningar. Drygt 
hälften av Samoas befolkning är under tjugo och 
vill bort från tristessen i hembyn. Att följa i sina 
föräldrars fotspår är eftersträvansvärt, men föga 
spännande.

– Det är inte bara fa’afafines som söker sig 
till staden. På sätt och vis flyttar alla till Apia för 
frihetens skull, för att kunna leva sina liv som 
de själva vill. Dagens unga tycker inte att det är 
speciellt attraktivt att jobba på plantagen eller att 
fiska, de vill till stan. De vill söka jobb och tjäna 
pengar, säger Alatina.

Och Apia växer. På nätet av nyasfalterade 

vägar jagar tvåtusen taxibilar ständigt nya kunder. 
Gammal bebyggelse rivs för att lämna plats för 
ny. Betong ersätter trä. I trendiga butiker med 
skinande fasader och påkostad skyltning sträcker 
sig raderna av importerade produkter längre än 
någonsin. Nya varor, fler varor. Mer att välja på, 
mer att sukta efter.

Med inflyttningen följer konkurrens om jobb 
och växande arbetslöshet. När unga lämnar 
landsbygden distanseras de också från sina 
familjer och det traditionella sociala skyddsnätet 
luckras upp. Andelen utslagna på Apias gator 

stiger. Barn som 
säljer grannlåt för 
småpengar till turister 
istället för att gå i 
skolan likaså. Magra 
förhållanden leder 
till ökad brottslighet. 

Utvecklingen präglas här, som på så många andra 
platser, av urbanisering.

Mitt i utvecklingsivern höjs långa varnande 
pekfingrar. Vissa menar att förändringarna skär 
in i Samoas själ. Det var bättre förr, upplyser de. 
Konservativa uppfattningar möter nytt expansivt 
tänkande när Samoa förvandlas från isolerad 
önation till modern nyliberal stat.  En romantisk bild 
från förr framträder i något tynande.

EN VANDRING LÄNGS Apias gator är en 
resa genom de epoker som format nutiden. Vid 
strandpromenaden står den katolska kyrkan med 
sina kalkvita torn som restes till minne av de första 
missionärerna, på den plats där staden möter 
havet. Bredvid ligger kolonialvillorna öde med sina 
träverandor och snitsiga balkonger. Längre bort 
skymtar de gamla sjömagasinen, resterna av den 
tid då handelskompaniernas fartyg lade till i Apias 
hamn.

Några kvarter inåt land ligger marknaden, en 

”På sätt och vis flyttar alla till Apia 
för frihetens skull, för att kunna leva 
sina liv som de själva vill.”

”Dagens unga tycker inte att det 
är speciellt attraktivt att jobba på 
plantagen eller att fiska.”



plats som stått orörd av tiden. Där sjuder det av liv 
från tidig morgontimma fram till solnedgång. Myllret 
och sorlet andas Samoas alla tidsåldrar. Människor 
från alla byar träffas bland staplarna av brödfrukt, 
kokosnötter och tarorötter.

Ovanför huvudena slingrar sig doften av 
Pulusami och Oka i’a långsamt upp mot 
marknadsplatsens tak. Mat tillagad på traditionellt 
vis: fisk, lime och kokosmjölk insvept i banan- 
eller tarolöv. Anrättat till perfektion i jordugnar 
och saluförd av gummor med fåriga kinder 
och blommor i håret. En bit bort, i marknadens 
svalaste ände sitter den äldre generationens män 

och dricker sig dåsiga på kava¹, samtalar om 
allt och inget. Ett stenkast bort från marknaden 
säljs joggingskor och mobiltelefoner bakom 
glansiga skyltfönster. Från 
tvärs över gatan hörs 
busstationens larm.

EN DEL MENAR ATT det 
bara är uthärdligt att leva 
hela sitt liv på en isolerad 
stillahavsö så länge man 
är omedveten om att 
man bor på en isolerad 
stillahavsö. Oavsett hur 
det förhåller sig med den 
saken väljer många att nu lämna Samoa och 
flytta utomlands. De söker sig bort från plantagen 
i hembyarna för att studera eller jobba, bort från 
bylivets plikter och regler. De vill styra över sin 
egen framtid och förverkliga sina egna drömmar. 
Länder som Australien, Nya Zeeland och USA 
erbjuder något annat. Där bor i dag fler människor 
med samoanska rötter än i hemlandet.

Världen utanför lockar, men för Samoas fa’a­
fafines innebär livet utomlands ofta en hård pröv­

ning. Många återvänder.

RESITARA APA ÄR 36 ÅR. Hon är fa’afafine och 
flyttade tillbaka till Samoa för några år sedan, efter 
att ha bott större delen av sitt liv utomlands.

– Även om alla här hemma inte accepterar oss 
fullt ut på grund av vissa religiösa invändningar 
mot vår sexualitet, uppskattas vi alltid för vilka vi är. 
En fa’afafine skulle till exempel aldrig kastas ut ur 
sin familj för att hon har sex med män, som i en hel 
del familjer i väst. Här exotifieras vi inte. Vi kan gå 
omkring med fejkbröst utan att trakasseras. Vi är 
en del av samhället och omtyckta för de vi är. Så är 

det inte utomlands, säger Resitara.
Där blir de ofta hånade, förklarar hon. 
– Jag imponeras av de som ändå väljer att 

bosätta sig där. De är starka flickor. De bryr sig inte 
om fördomarna och tar ingen skit. De upprätthåller 
sin stolthet och sitt sätt att leva, trots att de bor i ett 
samhälle där heterosexualitet är mall. De kommer 
ihåg vilka de är och var de kommer ifrån.

– De är samoaner och fa’afafines. Det är till­
räckligt att vara stolt över.

Resitara flyttade från Samoa redan som mycket 
ung. Tillsammans med delar av sin familj bosatte 
hon sig i Australien. Hon trivdes bra och fick 

”Här exotifieras vi inte. Vi kan 
gå omkring med fejkbröst utan 
att trakasseras. Vi är en del av 
samhället och omtyckta för de vi 
är. ”

¹ Kava är en ceremoniell dryck som framställs av växten Piper methysticum. Drycken är populär i 
Stillahavet och är starkt förankrad i kulturarvet och vardagslivet. Kava har en lätt berusande effekt. 

Resitara Apa



möjlighet att skaffa sig en fin utbildning. Det kom 
att dröja nästan tjugo år innan hon återvände.

Även fast många av hennes väninnor fick 
utstå mycket provokationer, minns hon själv åren 
utomlands som ganska problemfria. Trakasserierna 
som hennes väninnor utsattes för drabbade aldrig 
henne själv. 

Vad det beror på har hon aldrig funderat särskilt 
mycket över. Men när hon uppehåller sig vid 
tanken ett ögonblick sprider sig ett förnöjt leende 
över hennes läppar.

– Det kanske har att göra med min kropps­
byggnad, med bredden mellan mina axlar.

Resitara är lång och muskulös. Men genom 
hennes grova yttre tränger en sammetslen elegans 
fram. När hon ler är det med värme och innerlighet.

– Jag var nog samtidigt rätt bra på att anpassa 
mig, utan att för den sakens skull behöva förändra 
vem jag egentligen är, utvecklar hon.

Innan hon flyttade till Australien bodde Resitara i 
den lilla byn Moata’a, inte långt från Apia. En plats 
hon under den långa utlandsvistelsen tvivlade på 

att någonsin återvända till.
– Det var under en semesterresa hit det gick 

upp för mig att det inte finns någon bättre plats än 
ens hem. Så jag flyttade tillbaka och nu njuter jag 
fullt ut åt att bo här igen.

RESITARA APA FÖRKLARAR att fa’afafines som 
bott utomlands länge ofta för med sig nya vanor 
hem till öarna. När de kommer tillbaka delar de 
med sig av sina erfarenheter och idéer. 

– Vi lyssnar på dem och frågar oss om det är 
möjligt att anpassa idéerna till vårt sätt att leva här. 
Det gör att vi utvecklas. Vi måste ju hänga med. 
I dag kopplar alla upp sig och världen krymper. 
Livet här på öarna förändras hela tiden. Förr stod 
vi inte i kontakt med omvärlden, vi visste inget om 
fejkögonfransar, bröstoperationer, hårförlängning 
och botox. Så vi försöker hålla jämna steg med 
utvecklingen och anpassa oss till den tid vi lever i.

Det är naturligt att förändras, anser hon. Det 
viktigaste är att kärnan består. Hur fa’afafines 
klär sig spelar inte så stor roll. Det är inte det 
viktiga i sammanhanget. Däremot vill hon inte att 
Samoas fa’afafines ska förändra synen på sin roll i 
samhället.

– Vi måste kunna stå för vårt samoanska ur­
sprung, vår kultur och våra traditioner. Vi måste 
veta hur vi ska föra oss i familjesfären och vad 
som förväntas av oss. Djupt inom oss själva är 
vi fortfarande de vi var för länge sedan. Bara för 
att vi förändrar vårt utseende, innebär det inte 
att vi inte värnar om vårt ursprung, om vår roll 
i samhället. I dag är vi definitivt mer extrema i 
vårt uttryckssätt, men vi är fortfarande minst lika 
betydelsefulla för våra familjer. Skillnaden är att 
den yngre generationens fa’afafines är praktfulla 
och färggranna. De är helt galet extravaganta. De 
förflyttar gränserna hela tiden. Vissa äter till och 
med kvinnliga könshormoner och vill genomgå 
könsoperationer. Förr var fa’afafines mer taktfulla, 
diskreta. De tog gärna ett steg tillbaka för att vara 
artiga. Så visst har vi förändrats, eller snarare 
utvecklats. Jag tror att dåtidens fa’afafines var 
rädda för sig själva, rädda för att blomstra.

Resitara och alla andra fa’afafines lever i en tid 
då det är möjligt att just blomstra. Sexuell identitet 
och könsroller bestäms inte längre enbart av 
traditioner, utan lika mycket av ett framväxande 
rättighetstänkande. Dagens fa’afafines influeras av 
den globala hbtq-rörelsen och de är mer benägna 
att höja sina röster. De vet sitt värde och de vet 
sin rätt. De tillåter sig själva att vara mer sexuellt 
utsvävande och klä sig mer vågat. I ett samhälle 
där allt mer fokus riktas mot individuella rättigheter 

finns det utrymme för 
fa’afafines att omdefiniera 
sig själva.

Mycket av innebörden 
och betydelsen av att 
vara fa’afafines är den 
samma i dag som för 
flera sekel sedan, men 
nu är det mer troligt att 
de själva valt att leva som 

kvinnor, det är inte längre något som föräldrarna i 
första hand funnit i sina barn. I dag kan samoanska 
pojkar som beter sig feminint, eller tycker om att 
klä sig som flickor, själva välja detta. De kommer 
förmodligen varken uppmuntras eller avskräckas 
från att klä sig eller bete sig som flickor. De 

”Jag imponeras av de som ändå 
väljer att bo utomlands. De är 
starka flickor. De bryr sig inte om 
fördomarna och tar ingen skit.” 





Resitara Apa



kommer helt enkelt tillåtas följa sin egen väg, den 
väg som känns naturlig.

RESITARA APA BERÄTTAR att hon som fa’a­
fafine alltid har haft två vägar att följa i familjen. 
Mannens och kvinnans.

– Det enklaste sättet att förklara det på är att 
jag föddes som man, men är kvinna inombords. 
Det jag bär inom mig gör mig till kvinna, men 
genitalierna utanpå gör mig också till man. 
Fa’afafines förväntas överträffa både män och 
kvinnor. Vi ska vara det bästa av två världar. Jag 
ska både kunna hjälpa till att renovera huset och 
välja färg på gardinerna.

När män och kvinnor inte tillåts axla varandras 
roller eller utföra varandras uppgifter, uppstår en 
rad praktiska problem. Problem som fa’afafines 
löser. Deras könsöverskridande fallenheter hyllas 
eftersom de gynnar det som är viktigast i det 
samoanska samhället, familjen.

Nyckeln till framgång 
i Samoa är att vara upp­
offrande och jobba för 
familjens väl, det ger 
respekt. Antingen genom 
att hjälpa till i hemmet 
eller genom att skaffa 
sig utbildning och ett fint 
jobb. 

– Det har alltid varit 
ett problem för oss fa’a­
fafines att vi inte får 
några egna barn. Vi vill 
ju inte ligga med kvinnor. 
Men eftersom vi inte kan 
bilda våra egna familjer kompenserar vi det genom 
att hjälpa våra bröder och systrar att uppfostra 
deras barn. Vi älskar att ge och vi älskar att bry 
oss om andra. En sådan kärlek och omtanke förblir 
aldrig obesvarad.

På så sätt skaffar de sig en vänskap och nära 
förhållande med sina bröder och systrar som de 
flesta män inte kan uppnå. Tack vare det når fa’a­
fafines ofta en hög position i familjen, förklarar 
Resitara.

PÅ BOTTENVÅNINGEN i en av Apias nybyggda 
gallerior, mellan klädaffärer och souvenirbutiker 
ligger ett litet anspråkslöst kontor inhyst. Här 
arbetar Resitara Apa. 

Hon vilar avvaktande på dörrhandtaget ett 

ögonblick. Öppnar dörren på glänt och kikar in. 
Sen knuffar hon upp dörren på vid gavel och går 
in. Resitara sätter sig bakom ett skrivbord och 
tittar småirriterat på några personer som väsnas 
i kontorets bortre del. På väggen bakom henne 
sitter en plansch med ett budskap om säker sex 
uppklistrad: ”Gör som våra förfäder - navigera 
livets ocean med säkerhet”. Efter en stund plockar 
hon upp en penna och kastar med förvånansvärd 
pricksäkerhet mot de störande. Hon himlar med 
ögonen.

När Resitara återvände till Samoa började hon 
engagera sig i AIDS-frågor. I dag arbetar hon här 
på det lilla kontoret som projektledare för Samoa 
AIDS Foundation. 

– Vi försöker skapa medvetenhet kring sjuk­
domen här på öarna. Vi fokuserar mest på 
olika riskgrupper, som homosexuella män och 
prostituerade. Men även på fa’afafines.

Samoa och stora delar av Polynesien har 

varit relativt förskonade från den globala AIDS-
epidemin. Det första inhemska fallet rapporterades 
1990 och i dag lever tjugotvå människor med sjuk­
domen. Nio personer har nyligen avlidit.

– Här ser man sjukdomen som en slags för­
bannelse. Efter det första AIDS-fallet meddelades 
började folk rikta blickarna mot oss fa’afafines. 
Folk började beskylla oss för att vara smittobärare.

Det är givetvis inte sant förklarar Resitara. Nu 
arbetar hon för att riva ner de fördomarna.

– Det är viktigt att poängtera att de flesta som 
insjuknat här på Samoa har smittats genom 
heterosexuellt sex. Genom åren har inte en enda 
fa’afafine smittats. Däremot vet vi att fa’afafines 
som bor utomlands dragit på sig viruset. Några av 
dem har kommit tillbaka när de närmat sig slut­

”Fa’afafines förväntas överträffa 
både män och kvinnor. Vi ska 
vara det bästa av två världar. 
Jag ska kunna hjälpa till att både 
renovera huset och välja färg på 
gardinerna.”



stadiet av sjukdomen, för att tillbringa sina sista 
dagar hemma på öarna.

VID SIDAN AV SITT engagemang i AIDS-frågor 
är dans Resitaras stora passion. 

– Jag började som mycket ung. För mig har 
dansen alltid varit ett sätt att slappna av. Det ger 
mig balans i livet. Ett uppbrott från vardagens 
allvar.

Dans är en viktig del av den samoanska kulturen 
och troligen också det de flesta förknippar med 
Söderhavet. Fram träder bilden av brunbrända 
kvinnor i bastkjol med rytmiskt vaggande höfter, 
som fridfullt rör sig med blomsterband runt halsen i 
solnedgången. Eller bilden av män på led omgivna 

av brinnande facklor, barbröstade och muskulösa, 
som stampar intensivt till ett taktfast trummande. 
Om kvinnornas dans kännetecknas av elegans, 
kännetecknas männens av urkraft.

– Som flicka tyckte jag om att röra mig som 
kvinnorna, säger Resitara. Jag minns att jag tyckte 
det var så vackert.

Hon förklarar att de flesta samoaner tycker 
om den traditionella dansen. Föreställningar och 
danstävlingar drar alltid mycket folk. Dansen 
speglar landets historia och vardagsliv. Genom 
rytm och rörelser återskapas historiska berättelser 
eller händelser, något som alla kan relatera till. 

– Vi kanske inte har mycket här på öarna, men 
vi har vår kultur och vi har vår dans. Det är vi 
väldigt stolta över. 

– Vi fa’afafines får dansa som både män och 
kvinnor, men de flesta väljer att dansa som kvinnor. 
Det kommer naturligt för oss.

 Resitara smattrar med fingernaglarna mot den 
mörklackerade skrivbordsskivan samtidigt som hon 
förklarar att fa’afafines uppträdde på hotellen här i 
stan redan på fyrtio- och femtiotalet. Då framförde 
de mest traditionella kvinnliga dansnummer. Några 
årtionden senare introducerade några fa’afafines 
dragshow och nu får de oftast dansa cabaret-
nummer på de stora föreställningarna. 

– Vi samoaner tycker om underhållning. Vi 
gillar att skratta och ha roligt. Fa’afafines tycker 
om att roa, därför har dragshowerna blivit väldigt 
populära.

Showerna har också blivit ett självklart forum 
för fa’afafines att manifestera sin unika könsroll. 
På scenen kan de driva med manliga och kvinn­
liga stereotyper. De kan bete sig mycket mer 
chockerande än kvinnor, som annars förväntas 
uppträda värdigt och reserverat. De kan agera 
mindre hämmat än män, som är bundna till att 
uppföra sig formellt och allvarsamt. Detta av den 

enkla anledningen att de vare sig är kvinnor eller 
män.

– Får vi folk att skratta har vi gjort ett bra jobb. 
På sätt och vis är det ett måste, det förväntas av 
oss. Ibland innebär det till och med att vi måste 
göra narr av oss själva på scenen.

Smattrandet mot skrivbordet tystnar och 
Resitara lägger huvudet på sned.

– Fast det känns inte så jobbigt, det är mest 
kul. När jag står på scenen är jag en helt annan 
person, det vet alla. Samoa är litet, folk förstår att 
det jag gör däruppe är ett skådespel. När jag klär 
om är jag mitt vanliga jag igen.

För henne är dansen mest en hobby, men 
hon har en egen dansgrupp. Varje torsdagskväll 

uppträder hon tillsammans 
med väninnorna Blondie, 
Tara och Josie på 
nattklubben Olympia 
Lounge, inte långt från 
marknaden i Apia.

– Vi är inte så seriösa, 
det viktigaste är att ha 
roligt. Det spelar ingen 
roll om läppsynkningen 

är tafflig. Det är inte som de professionella drag­
showerna utomlands. Här tar vi det som det 
kommer, säger Resitara och gör sig klar att lämna 
kontoret.

Solens långa eftermiddagsstrålar sträcker sig in 
genom gallerians glasdörrar och i det bländande 
motljuset förvandlas Resitara till en svart silhuett i 
rörelse mot utgången. 

UNDERHÅLLNING REGISSERAD och framförd 
av fa’afafines sätts upp överallt i Apia, i såväl 
solkiga ölhak som på femstjärniga hotell.

I utkanten av staden slingrar sig en ödslig grus­
väg in i ett snårigt mangroveträsk. Den gropiga och 
delvis gräsbevuxna vägen leder till nattklubben 
Tropicana. Här uppträdde Samoas mest populära 
fa’afafine-dansgrupp under många år.

Innanför de illa ljudisolerade väggarna 
lyser neonfärgade lampor upp en öde scen. 
Medryckande reggae mals genom spruckna 
högtalare, men det är få som dansar. Basen får 
ljusriggen över scenen att vibrera och mönstret 
i golvet nedanför att flamma. Vid bardisken står 
Denise, hon är servitris på Tropicana.

– Fa’afafine-dansgruppen slutade tidigare i år. 
De begärde högre lön och vi hade inte råd att 
betala. Nuförtiden bryr sig folk bara om pengar.

Hon berättar att kvällarna då de uppträdde var 
mycket populära. Det var alltid packat med folk. 
Efter att dansöserna bytt det slitna trägolvet ute 
i mangroveträsket till det glansiga scengolvet på 
lyxiga Tusitala Hotel, har det blivit glest mellan 
gästarna.

– En av dem brukade göra Shirley Bassey-
imitationer. De var speciellt omtyckta, säger 
Denise. Många turister kom och tittade på de här 
framträdandena, men nu väljer de nått annat ställe 
närmare centrum istället.

Dragshowerna har blivit efterfrågade attrak­

”Vi älskar att ge och vi älskar 
att bry oss om andra. En sådan 
kärlek och omtanke förblir aldrig 
obesvarad.”



tioner. Även om den genomsnittliga semester­
firaren omedelbart söker sig till något av de 
finare hotellen efter att de landat, och hellre 
exponerar sig för solstrålar än för det samoanska 
vardagslivet, försöker de se en dansshow innan 
de sätter sig på flyget hem igen.  För de flesta är 
det den första och enda kontakten med Samoas 
fa’afafines.

I SKYMNINGEN, när solen vilar stor och puls­
erande mot horisonten, vaknar de beniga gat­
hundarna åter till liv och lämnar skuggorna. Dessa 
fördrivna djur i toviga pälsar, som aldrig visats 
någon kärlek och därför själva är oförmögna 
att visa någon, börjar yla. Samlar skaror för 
gemensamma utflykter i natten.

Ungefär samtidigt rör sig människor mot 
restaurangerna och barerna. När mörkret faller och 

gatubelysningen slås på 
är det redan halvfullt på 
uteserveringarna längs 
Beach Road.

Resitara befinner 
sig några kvarter bort, 
backstage på Olympia 
Lounge. Hon och hennes väninnor i dansgruppen 
förbereder sig för fullt inför kvällens show. Innan 
ridån går upp om någon timme ska såväl makeup 
som scenkläder vara på.

Vid ett bord alldeles intill baren sitter Alatina och 
Paul och sippar på varsin drink.

– Jag går mest hit för Pauls skull, säger Alatina. 
Jag har sett den här showen tusen gånger förut.

Paul skrattar och förtydligar att han aldrig missar 
en dragshow.

Halvägs genom drinkarna ilar Resitara förbi på 
höga klackar. Hon luktar sött av parfym. En fläkt av 
kokos och nektar sveper över bordet. Med en boa 
slingrad runt ena handen, iklädd en aftonklänning 
som ännu är oknäppt i ryggen, letar hon sig 
fram till bardisken. Hon säger något till mannen 

därbakom och hastar tillbaka ut i korridoren.
Fler och fler gäster slår sig ner runt borden och 

lokalen fylls långsamt upp. När endast isbitarna 
återstår i glasen ursäktar sig Alatina och går för att 
skaffa påfyllning. Hon återvänder samtidigt som 
belysningen dämpas. Strålkastarna riktas mot 
scenen och gästernas röster dränks i musik.

Resitara gör entré. Insvept i den boa hon förut 
hade virad runt handen, flörtar hon med publiken. 
Hon greppar mikrofonen och börjar mima till Abbas 
”Dancing Queen”. Efteråt presenterar hon sina 
väninnor och numren avlöser varandra i snabb 
takt.

Med läppstiftsglansiga läppar grimaserar sig 
Blondie, Tara och Josie genom en repertoar av 
Whitney Houston, Petula Clark, Nancy Sinatra 
och en medley med spår ur James Bond-filmernas 
soundtrack.

Mimiken är lika 
överdriven som 
ögonfransarna är 
långa. Paljetterna 
sprakar uppe på 
scenen. Dansösernas 
sensuella utspel 
varvas med burleska 
nycker och en stor 
portion humor. 

Nattklubbsgästerna älskar det.
Resitara fattar micken än en gång och signalerar 

till ljudkillen att stänga av musiken.
– Har vi inte ett födelsedagsbarn i publiken, 

frågar hon.
Det blir knäpptyst.
– Kom igen nu, är det ingen som fyller år?
Gästerna ser sig om och undrar samma sak.
Efter en stund av obekväm tystnad spänner 

Resitara ögonen i Alatina och ropar upp honom på 
scenen. 

– Grattis älskling, utbrister Resitara. Kan vi få en 
tequila till mig och födelsedagsbarnet?

När shotsen är upphällda och framburna vänder 
sig Resitara mot Alatina, blinkar med ena ögat 
innan hon sveper spriten och säger:” Tack för all 

”Jag tror att framtiden är ljus för oss 
fa’afafines, även utanför Samoa. 
Världen blir mer och mer förstående 
och fördomsfri.”

”Om jag fick önska något skulle 
det vara att jag kunde få mitt hår 
att växa ännu längre.”

“Blondie”



botox du tog med dig från Kanada.”
Alatina skrattar och går av scenen. Blondie river 

därefter av introt till Shania Twains ”Man! I feel like 
a woman”.

Delar av publiken reser sig och sjunger med.
Resitara avslutar föreställningen med Yvonne 

Fairs motown-klassiker ”It should have been 
me” iförd vit brudklänning och tiara. När de sista 
tonerna ebbar ut vänder hon ryggen mot publiken, 
snärtar till med stjärten och kastar ut brudbuketten 
bland gästerna. Hon bugar och taklamporna tänds.

EFTER FÖRESTÄLLNINGEN samlas Resitara 
och de andra ute på Olympia Lounges sparsamt 
upplysta terrass. En aura av kondens omger dem. 
Det är mörkt och hett. Tropikernas klibbiga tunga 
slickar huden och svetten dryper.

Scenkläderna är fortfarande på, men perukerna 
slokar och sminket rinner. Förfriskningar är på väg.

– Jag bjuder alltid upp någon på scen för att få 
en gratis shot, säger Resitara.

Hon tar en klunk ur denGin & Tonic hon 
beställde, men som förvandlades till en Whiskey 
Sour av en ouppmärksam bartender.

– Det brukar alltid vara någon som fyller år, men 
ikväll fick jag bluffa och ropa upp Alatina på scen.

Hon kastar en blick ut mot gatan och visslar efter 
en grupp unga män som lojt passerar förbi.

De ler.
Resitara lutar sig över bordet och tar ett djupt 

bloss från en nytänd cigarett.
– Jag tror att framtiden är ljus för oss fa’afafines, 

även utanför Samoa. Världen blir mer och mer 
förstående och fördomsfri. Om jag fick önska något 
skulle det vara att jag kunde få mitt hår att växa 
ännu längre.

Hon böjer huvudet bakåt, blåser ut röken i 
riktning mot stjärnorna och skrattar.

Resitara Apa

“Josie” och “Tara”


