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Inte riktigt man, inte riktigt kvinnor.

Samtidigt bade och. Samoas fa’afafines

spelar en unik och betydelsefull roll i

samhallet och utmanar vasterlandska
konsroller.




egnen skoljer in dver de
samoanska 6arna och
orkanvindar piskar den lilla
stillahavsnationens parlvita
strander. Under natten kryper
nya vata moln in dver huvud-
staden Apia, hem at drygt
trettiotusen invanare. Fransiga
askviggar dansar ovanfor hustaken och sveper
under oregelbundna 6gonblick in staden i ett
elektriskt skimmer. Morgonen darpa blanker solen
aterigen i vattenpodlarna nar gatorna befolkas och
staden vaknar till liv.

| myliret pa trottoaren langs Beach Road ror sig
en ljusklddd kvinna savligt. Hennes hofter vaggar
fram och tillbaka i en snavt skuren klanning. Med
invand snart vinklar hon in den ena foten framfor
den andra, men tvingas ideligen ta snedsteg for
att undvika pdlarna som samlats i trottoarens
spruckna belaggning. Da och da halsar hon pa
nagon forbipasserande. De nickar tillbaka.

Solen star fortfarande lagt, men ar het nog att
brannas. Luften ar kvalmig, luktar blott damm och
solkig asfalt. Regnvattnet torkar i dikeskanterna
och den exponerade leran krackelerar. Solens
glédgade stralar far svettdropparna i kvinnans hy

att glansa. Vid ena tinningen, i hennes blonderade
har, vecklar en fargsprakande hibiskusblomma ut
sig. | 6ronen dinglar stora guldringar. Vid Molesi
Supermarket, dar det alltid ar kdprush sa har dags,
viker hon av in i en grand och forsvinner.

Hade det inte varit for den djupa tonen i hennes
rost, hade man formodligen aldrig lagt marke till att
hon i sjalva verket &r en man.

Skymten av en vackert sminkad man, i klanning
och smackra smycken skulle fa folk att kasta
langa blickar i manga delar av varlden, men
i Samoa och pa andra hall i den polynesiska
ovarlden vallar det inte ens ett hojt gonbryn. Man
som lever som kvinnor ar en alldaglig syn, en
uppskattad del av den egna kulturen som spelar
en viktig roll i samhallet och familjelivet. En roll
som kompletterar det manliga och det kvinnliga, en
tredje konsidentitet. Pa de samoanska 6arna kallas
dessa man “fa’afafine”: sdsom en kvinna.

- VI HAR ALLTID haft en given plats i sam-
hallet, sdger Roger To'oto’oali’i Stanley,
stdnger av mobiltelefonen och tittar upp
bakom papperstravarna pa skrivbordet. Luft-
konditioneringen danar ovanfor.

Roger ar 34 ar, fa’afafine och arbetar som




analytiker vid det samoanska ministeriet for kvinno-
fragor och social utveckling. Roger ar aven en av
grundarna och numera ordférande fér Samoas
fa’afafineférening.

— Fa’afafines ar k&nda for att vara omtank-
samma. Vi ar omtyckta och respekterade for det
vi gor for vara familjer. Jag hor ofta mammor som
sager att de 6nskar att de hade en fa’afafine bland
sina barn.

Roger forklarar att familjen ar viktig pa de
samoanska Oarna, till och med samhallets
mittpunkt. Varje by bestar av ett antal storfamiljer
som tillsammans fattar alla viktiga beslut. Ju stérre
familj, desto mer inflytande.

Har ar personlig framgang alltid underordnad
kollektivets basta. For att uppskattas i sin familj
maste man vara beredd att ta ansvar och utratta
de plikter som hor
familjelivet till. Det ger
respekt, forklarar Roger.

— Vi fa’afafines axlar
ofta den vardande
rollen i vara familjer. Vi
tar hand om de aldre,
behandlar de sjuka och
ser efter barnen.

Familjelivet praglas av konsroller, utvecklar
Roger. Vissa uppgifter hor till mannen, andra hér
till kvinnan.

Att korsa den koénsbarriaren ar tabu. Men for
Samoas fa’afafines ar det annorlunda, deras roll ar
sarskild.

— Vi far utratta bade de manliga och kvinnliga
sysslorna. Det gor oss speciella och ibland aven
oumbarliga. Eftersom vi biologiskt sett ar man, far
vi till exempel hugga ved och fiska. Men vi far aven
gora de kvinnliga uppgifterna, som att stada, laga
mat och tvatta.

VASTERLANDSKA samhallsforskare har lange
ansett att respekten for fa’afafines utvecklats ur en
tradition bland samoanska foraldrar att medvetet

uppfostra vissa pojkar som flickor. | de familjer

dar det inte foddes tillrackligt med flickor, men dar
det fanns gott om pojkar, valdes helt enkelt en

av pojkarna ut for att hjalpa mamman att gora de
kvinnliga uppgifterna och pa sa satt starka familjen.
Pojkarna var nédvandigtvis inte markbart feminina.
Men eftersom uppgifterna var sa starkt kopplade
till den kvinnliga koénsrollen, kom pojkarna anda att
betraktas som flickor. Senare i livet blev de del av
den kvinnliga gemenskapen, &ven om manga sa
smaningom gifte sig med en kvinna.

Roger kdnner mycket val till den teorin, men
anser att det ar en vasterlandsk missuppfattning.
Att det ar en forenkling, en seglivad myt som for-
vanskar verkligheten.

— Det finns inga belagg for att det ligger till pa
det sattet, varken forr eller nu. Sjalvklart kan det

”Jaghoroftamammorsomsageratt
de onskar att de hade en fa’afafine
bland sina barn.”

varit sa i en och annan familj, men sjalv ar jag
Overtygad om att vi féds som fa’afafine. Det &r var
natur, vara foraldrar ser detta och uppfostrar oss
darefter.

Roger lutar sig tillbaka och sdker med ena
handen efter sitt harspanne, famlar en stund och
slapper sedan ut de blonderade lockarna. Hon
flatar in fingrarna i haret, rufsar runt och fortsatter
forklara:

— Det samoanska samhallet ar djupt praglat av
tradition och alla ar valdigt stolta 6ver var kultur.
Eftersom vi fa’afafines alltid har varit en del av
samhallet, ses vi ocksa som en uppskattad del
av kulturen. Det gor oss an mer viktiga for vara
familjer.




DA TRADITIONERNA FORKLARAR att vissa
pojkar mycket val kan fédas med ett feminint
beteende, ges ocksa plats for dem i samhallet och
i familjen. En plats som passar pojkens identitet
som fa’afafine.

Roger forklarar att eftersom gréanserna mellan
”"vad en man far goéra” och "vad en kvinna far géra”
ar mycket tydligare i den samoanska kulturen an i
vastvarlden, ar det ocksa ofta latt for foraldrarna att
upptacka och forsta pojkens kdnséverskridande
fallenhet.

“jag klar inte ut mig till kvinna.
Jag lever som kvinna och gor vad

kvinnor gor.”

— Nar manniskor ser att en pojke beter sig
feminint, eller om han visar talang for att utratta
sysslor som traditionellt sett ar kvinnliga, boérjar han
helt enkelt att kallas for fa’afafine.

De flesta bar darfor flicknamn. Manga har gjort
det anda sedan barnsben, andra valjer att byta till
ett senare i livet.

Roger har dock valt att halla kvar vid sitt namn.

— Alla kédnner mig som Roger och det skulle bli
for rérigt om jag bytte. Men eftersom majoriteten av
oss vill vara sa kvinnliga som mgjligt, alskar vi att
bli kallade "hon”.

— Det blir nastan som en komplimang, fortsatter
Roger. En bekraftelse pa var kvinnlighet. Men det
galler forstas inte alla. Vissa foredrar att bli kallade
"han”. Sjalv tycker jag det ar artigt att tilltala en
fa’afafine som "hon”. Oss emellan sager vi aldrig
"han”.

ROGER TO’OTO’OALPI STANLEY har levt

hela sitt liv i Apia. Nar hon tanker tillbaka pa sin
barndom minns hon sig sjalv som en impulsiv liten
stadstds som tidigt upptackte att hon attraherades

av man och det sexuella utforskandet kom att
pragla tonaren. Nar hon var ung kunde hon fa
vilka man hon ville. Hon var sét, slank och vann
skdnhetstavlingar vid flera tillfallen under nittiotalet.
Mannen svarmade runt henne och hon gillade det.

— Nu &r jag bara gammal, sager hon och ler.

Att attraheras av heterosexuella man ar en
betydelsefull del av att vara fa’afafine, betonar hon
med eftertryck.

Men att férvaxla det med homosexualitet i
vasterlandsk mening ar fel. Det betraktas n6d-
vandigtvis inte som
homosexualitet nar en
samoansk man har sex
med en fa’afafine, det ar
relativt vanligt bland unga
och ogifta. Sen traffar de
en kvinna, gifter sig och
skaffar barn.

Att vara fa’afafine ar inte heller samma sak som
att vara transvestit.

— Folk som inte kanner till oss tittar pa mig
tanker: "han ar gay”, eller "han ar transa”. Men
det gar inte att satta en etikett pa oss genom att
anvanda utlandska termer. Jag tycker inte om att
bli kallad transvestit. Jag klar inte ut mig till kvinna.
Jag lever som kvinna och gér vad kvinnor goér. For

Roger To’oto’oali’i Stanley



oss finns det bara ett ord: fa’afafine. Vi ar unika.

Hur fa’afafines uttrycker sin kvinnlighet rent
utseendemassigt ar hogst individuellt. Vissa
valtrar sig i den och visar det tydligt for sin om-
givning, medan andra trivs battre med att halla
kvinnligheten inom sig. Ofta grundar det sig pa
personliga val, men kan aven bero pa de normer
och restriktioner som rader i den by eller den familj
de tillhor.

Eftersom Roger ar fédd och uppvuxen i Apia
hade hon goda férutsattningar att pa ett nast
intill fritt satt uttrycka sin femininitet och sexuella
laggning redan i ung alder. Hon kunde kla sig
som en tjej och lata haret vaxa. Ute i byarna ar
begransningarna fler.

UTANFOR ROGERS KONTOR dampar havs-
brisen den tarande hettan en aning. Klockan
narmar sig tolv. Fargskiftningarna bleks i det
intensiva solljuset och luften éver den samoanska
marken dallrar. De som inte maste, vistas

inte under solen sa har dags. Till och med de
orakneliga gathundarna, de som annars oavbrutet
nosar efter nagot atbart, soker skugga. Halvsover
flamtande.

Under en takflakt i ena hdrnet av baren pa Hotel
Elisa sitter Alatina loelu och sippar pa ett glas
mineralvatten. Bredvid sitter hans kanadensiska
partner Paul.

Alatina ar fa’afafine, men har valt att tona ner sin
yttre kvinnlighet. Det blir mindre prat i hembyn da.
Det ar tveksamt om han skulle valkomnas dar med
langt har. Darfor har han rakat huvudet helt.

— De flesta fa’afafines vill ha langt har i fina

“Familjernaforsokerovertaladem
att inte kla sig for extravagant.”

uppsattningar, sager
Alatina.

Men for att kunna
det maste man flytta
till Apia. Attityden ar

klader.
— Det gillar manga fa’afafines. De vill ga runt i
extravaganta utstyrslar, i kldnningar och minikjolar.
Men att ga avklatt eller i utmanande klader ute i
de konservativa byarna vacker ofta missnoje. Det
ar helt enkelt opassande, oavsett om du &r man,
kvinna eller fa’afafine.

ALATINA BOR 1 BYN SAGONE pa 6n Savai'i,
men jobbar i Apia som affarsradgivare. Han
forsoker aka hem sa ofta som majligt men det ar
svart att hinna med. Resan hem ar bade lang och
slitsam. Forst bil eller buss fran Apia till farjelaget
i Mulifanua och efter sjoturen over till grannon
aterstar ytterligare fard pa ojamna vagar hem till
byn. Sagone ar med sina sjuhundra invanare en
av de storre byarna i distriktet. Men dar finns inga
affarer, inte heller nagra barer.

Pa Hotel Elisa star en italiensk espressomaskin
och frustar. Personalen hanger vid bardisken och
tittar upp mot en platt-tv pa vaggen. Bilden ar
kristallklar. Rugbymatch pa lag volym, repris av
gardagens vanskapslandskamp mellan Samoa
och England. Sa har dags ar bargasterna fa och
tempot nerskruvat. Alatina drar langsamt ett finger
genom kondensen som rinner langs vattenglaset.

— Egentligen finns det inga formella regler som
forbjuder fa’afafines att bara kvinnoklader ute i
byarna, férklarar han. Men familjerna forsoker
Overtala dem att inte kla sig for extravagant.

Forr i tiden skilde sig mannens vardagsklader
inte lika mycket fran kvinnornas, fortsatter Alatina.
Nar missionarerna kom, forde de inte bara med sig
kristendomen, utan dven skoluniformer och andra
plagg som tydligt skiljer
kvinnor fran man.

| dag har de samoanska
ungdomarna anammat en
mer modern vasterlandsk

”Nu vill manga fa’afafines forstérka
sin identitet genom att kla sig

merasaprad nir. - Ufpraglat kvinnligt och sminka sig.”

Det ar mer glammigt

— Dessutom finns
det ett uteliv har, ett nattliv. Det existerar inte i
byarna. Dar ar allt valdigt gammaldags.

Samoa ar den plats i Stillahavet dar den ur-
sprungliga kulturen ar som starkast, dar manga
av de inhemska traditionerna éverlevt in i var tid.
Aven om narmare en femtedel av landets knappt
200 000 invanare i dag lever sina liv i Apia, bor
majoriteten fortfarande i nagon av de flera hundra
smabyarna. Dar ar kopplingen till Samoas historia
pataglig. Dar féredrar manga att bo i traditionella
hyddor av tra och palmblad istallet for hus av plat
och betong. Dar vill man leva pa samma satt som
farféraldrarna gjorde.

| Apia ar de traditionella hyddorna fa, betong-
husen desto fler. Har finns aven, férutom barer
och nattklubbar, butiker dar man kan kdpa snygga

kladstil. Killarna vill ha hiphopinspirerade klader,
sackiga shorts och stora t-shirts. Tjejerna bar tajta
jeans och toppar eller langa klanningar.

Pa sa satt har en ny typ av kladesbaserad man-
lighet och kvinnlighet vuxit fram pa de samoanska
darna.

— Nu vill manga fa’afafines forstarka sin
identitet genom att kla sig utpraglat kvinnligt och
sminka sig. Men det hor inte till de ursprungliga
traditionerna, sager Alatina.

Darfor ogillar de mest konservativa den trenden.

KRISTENDOMEN HAR SATT djupa spar i det
samoanska samhallet. Vid sidan av de egna
traditionerna ar religionen den viktigaste moraliska
referenspunkten. Kyrkobyggnaderna ar alltid de






storsta och mest utsmyckade i byarna. Sa aven i
Alatinas hemby. Det vilar en allvarsam upprymdhet
Over dessa Overtygelsens tempel. Gudstjanster
och andra kyrkliga aktiviteter ar obligatoriska och
generositet gentemot kyrkan férvantas av alla.
Under sdndagarna ar allt arbete bannlyst, dagen
ar vigd at tron, vilan och familjen. Nyare, stérre och
praligare kyrkor byggs oupphdrligen runt om pa
Oarna.

— For oss samoaner kan fragor om moral bli
komplicerade ibland. Vi har namligen tva linjer att
folja: var kultur och var religion. Det gor det pa satt
och vis svart att vara kristen samoan. Eftersom
kristendomen grundar sig pa helt andra referenser
an i var kultur, kolliderar de olika férestalliningarna
hela tiden. Det blir valdigt tydligt nar det galler
synen pa fa’afafines sexualitet, sdger Alatina.

Instaliningen ar kluven och verkar praglad av
dubbelmoral. Officiellt ar homosexualitet tabu och
till och med olagligt enligt samoansk lag. Men nar
det galler synen pa sex mellan fa’afafines och
heterosexuella méan ar det annorlunda. Kyrkan
har sina invandningar, men tiger om saken.
Allmanheten reagerar med en axelryckning.

Homosexualitet i vasterlandsk mening ar ett
relativt nytt begrepp pa de samoanska 6arna.
Eftersom fa’afafines inte betraktas som man i
traditionell anda, faller de ofta utanfér begreppet.
De moraliska invandningarna kring deras sexliv
uppstod med kristendomen och kontakten med
omvarlden. | dag, nar kyrkans ord praglar alla
och vasterlandska varderingar vager allt tyngre,
blir det svart for manga att valja hur de ska se pa
fa’afafines sexualitet. Férespraka eller férdoma?

— Kyrkans syn nar det géller det har ar in-
vecklad, snudd pa konstig, forklarar Alatina
loelu. De sager att de accepterar oss, men vad
de egentligen menar ar att de tolererar oss.
Accepterar man nagot, ska man gora det fullt ut.
De respekterar oss for det vi gor for vara familjer,
men inte for var sexuella laggning. En del hanvisar
till att fa’afafines ursprungligen inte hade sex
med man. De menar att fa’afafine enbart var ett
levnadssatt: man som goér som kvinnor gor. Men
jag tycker det synsattet ar fanigt. Inkluderar det allt
kvinnor gor, inkluderar det aven att ha sex med
man. Det tycker i alla fall jag.

Alatina anser att manniskor plockar de
bekvamaste och mest latthanterliga bitarna ur
kulturen och kristendomen, sen lappar de ihop sin
egen uppfattning. Nar religidsa forestallningar och
kulturella uppfattningar trasslas ihop leder det till
att fa’afafines far problem ute i byarna, speciellt nar
de vill leva ihop med andra man.

— Det dilemmat kdnner manga fa’afafines en
enorm sorg 6ver. Men jag hade tur, sager Alatina.
Jag berattade rakt ut for mina foraldrar att jag
traffat en man och att jag ville leva ihop med
honom. De forstod mig och sa att det var okej. Men
det underlattar forstas att vi bor i Apia under langa
perioder.

Manga familjer grundar sin instéllning pa vilka
reaktioner det skulle kunna vacka hos andra i byn.
Manga anvander det som skal till att sdga att de




inte kan tilldta samkdnade relationer.

— | min by vet alla hur det ligger till mellan mig
och Paul. De har valt att inte fasta nagon upp-
marksamhet vid att jag ar tillsammans med honom.
Da och da ar det nagon som kommer fram till mig
och sager en glirig kommentar, typ: "nar ska du
skaffa en fru” eller "ar det inte pa tiden att du traffar
en tjej’, men jag bryr mig inte. Det kan till och med
roa mig lite ibland. Det som betyder nagot ar att
mina foraldrar och slakten stddjer mig.

1 LIKHET MED ALL ANNAN samoansk be-
byggelse vetter Alatinas
hemby Sagone mot
havet. Narheten till
lagunen och stranderna
gor fisket lattare

och erbjuder svalka.
Bakom byn reser sig
gronskande sluttningar

vagar jagar tvatusen taxibilar standigt nya kunder.
Gammal bebyggelse rivs for att 1damna plats for
ny. Betong ersatter tra. | trendiga butiker med
skinande fasader och pakostad skyltning stracker
sig raderna av importerade produkter langre an
nagonsin. Nya varor, fler varor. Mer att valja pa,
mer att sukta efter.

Med inflyttningen foljer konkurrens om jobb
och vaxande arbetsloshet. Nar unga l[amnar
landsbygden distanseras de ocksa fran sina
familjer och det traditionella sociala skyddsnatet
luckras upp. Andelen utslagna pa Apias gator

”Pa séatt och vis flyttar alla till Apia
for frihetens skull, for att kunna leva
sina liv som de sjalva vill.”

“Dagens unga tycker inte att det sicr Bamsom

ar speciellt attraktivt att jobba pa
plantagen eller att fiska.”

upp mot den eroderade vulkanen som utgér 6ns
naturliga mittpunkt. Plantager med grodor som
taro, sotpotatis, kakao och papaya karvar glantor
i den tata regnskogen. Skorden tillsammans med
fisket ar bybornas levebrdd.

Den samoanska landsbygden ar vacker och
tillvaron tillsynes tillbakalutad, men fér den
vaxande skaran unga borjar bylivet kdnnas inrutat.
Forutbestamt och fyllt med begransningar. Drygt
halften av Samoas befolkning ar under tjugo och
vill bort fran tristessen i hembyn. Att folja i sina
foraldrars fotspar ar efterstravansvart, men foga
spannande.

— Det ar inte bara fa’afafines som soker sig
till staden. P& satt och vis flyttar alla till Apia for
frihetens skull, fér att kunna leva sina liv som
de sjalva vill. Dagens unga tycker inte att det ar
speciellt attraktivt att jobba pa plantagen eller att
fiska, de vill till stan. De vill sdka jobb och tjana
pengar, sager Alatina.

Och Apia vaxer. Pa natet av nyasfalterade

saljer grannlat for
smapengar till turister
istallet for att ga i
skolan likasa. Magra
forhallanden leder
till 6kad brottslighet.
Utvecklingen praglas har, som pa sa manga andra
platser, av urbanisering.

Mitt i utvecklingsivern hdjs langa varnande
pekfingrar. Vissa menar att forandringarna skar
in i Samoas sjal. Det var battre forr, upplyser de.
Konservativa uppfattningar moéter nytt expansivt
tdnkande nar Samoa foérvandlas fran isolerad
Onation till modern nyliberal stat. En romantisk bild
fran forr framtrader i nagot tynande.

EN VANDRING LANGS Apias gator ar en
resa genom de epoker som format nutiden. Vid
strandpromenaden star den katolska kyrkan med
sina kalkvita torn som restes till minne av de forsta
missiondrerna, pa den plats dar staden moéter
havet. Bredvid ligger kolonialvillorna 6de med sina
traverandor och snitsiga balkonger. Langre bort
skymtar de gamla sjdmagasinen, resterna av den
tid da handelskompaniernas fartyg lade till i Apias
hamn.

Nagra kvarter inat land ligger marknaden, en

SAMOA

Huvudstad: Apia

Officiella sprak: Samoanska och engelska.
Statsskick: Republik

Yta: 2 944 km?

Folkméngd: 176 908

Religion: 98 procent kristna. Merparten &r metodister,
mormoner, romersk-katoliker och adventister.

Historia: Tidigare tysk och dérefter brittisk koloni. Sjélv-
stdndig stat sedan den 1 januari 1961.




plats som statt orérd av tiden. Dar sjuder det av liv
fran tidig morgontimma fram till solnedgang. Myliret
och sorlet andas Samoas alla tidsaldrar. Manniskor
fran alla byar traffas bland staplarna av brédfrukt,
kokosnotter och tarordtter.

Ovanfor huvudena slingrar sig doften av
Pulusami och Oka i'a langsamt upp mot
marknadsplatsens tak. Mat tillagad pa traditionellt
vis: fisk, lime och kokosmjdlk insvept i banan-
eller tarolév. Anréattat till perfektion i jordugnar
och saluférd av gummor med fariga kinder
och blommor i haret. En bit bort, i marknadens
svalaste ande sitter den aldre generationens man

Resitara Apa

och dricker sig dasiga pa kava', samtalar om
allt och inget. Ett stenkast bort fran marknaden
sdljs joggingskor och mobiltelefoner bakom
glansiga skyltfonster. Fran
tvars dver gatan hors
busstationens larm.

EN DEL MENAR ATT det
bara ar uthardligt att leva
hela sitt liv pa en isolerad
stillahavso6 sa lange man
ar omedveten om att
man bor pa en isolerad ~ J
stillahavs®. Oavsett hur ar-
det forhaller sig med den
saken valjer manga att nu lamna Samoa och
flytta utomlands. De sOker sig bort fran plantagen
i hembyarna for att studera eller jobba, bort fran
bylivets plikter och regler. De vill styra dver sin
egen framtid och forverkliga sina egna drommar.
Lander som Australien, Nya Zeeland och USA
erbjuder nagot annat. Dar bor i dag fler manniskor
med samoanska rotter an i hemlandet.

Varlden utanfor lockar, men for Samoas fa’a-
fafines innebar livet utomlands ofta en hard prov-

ning. Manga atervander.

RESITARA APA AR 36 AR. Hon &r fa’afafine och
flyttade tillbaka till Samoa for nagra ar sedan, efter
att ha bott storre delen av sitt liv utomlands.

— Aven om alla har hemma inte accepterar oss
fullt ut pa grund av vissa religiésa invandningar
mot var sexualitet, uppskattas vi alltid for vilka vi ar.
En fa’afafine skulle till exempel aldrig kastas ut ur
sin familj for att hon har sex med man, som i en hel
del familjer i vast. Har exotifieras vi inte. Vi kan ga
omkring med fejkbrost utan att trakasseras. Vi ar
en del av samhallet och omtyckta for de vi ar. Sa ar

det inte utomlands, sager Resitara.
Dar blir de ofta hanade, forklarar hon.
— Jag imponeras av de som anda valjer att

"Har exotifieras vi inte. Vi kan
ga omkring med fejkbrost utan
att trakasseras. Vi ar en del av
samhallet och omtyckta for de vi

bosatta sig dar. De ar starka flickor. De bryr sig inte
om férdomarna och tar ingen skit. De uppratthaller
sin stolthet och sitt satt att leva, trots att de bor i ett
samhalle dar heterosexualitet ar mall. De kommer
ihag vilka de ar och var de kommer ifran.

— De ar samoaner och fa’afafines. Det ar till-
rackligt att vara stolt dver.

Resitara flyttade frdn Samoa redan som mycket
ung. Tillsammans med delar av sin familj bosatte
hon sig i Australien. Hon trivdes bra och fick

! Kava &r en ceremoniell dryck som framstélls av vaxten Piper methysticum. Drycken &r popular i
Stillahavet och &r starkt férankrad i kulturarvet och vardagslivet. Kava har en latt berusande effekt.



mojlighet att skaffa sig en fin utbildning. Det kom
att dréja nastan tjugo ar innan hon atervande.

Aven fast manga av hennes vaninnor fick
utstd mycket provokationer, minns hon sjalv aren
utomlands som ganska problemfria. Trakasserierna
som hennes vaninnor utsattes for drabbade aldrig
henne sjalv.

Vad det beror pa har hon aldrig funderat sarskilt
mycket dver. Men nar hon uppehaller sig vid
tanken ett 6gonblick sprider sig ett fornojt leende
over hennes lappar.

— Det kanske har att géra med min kropps-
byggnad, med bredden mellan mina axlar.

Resitara ar lang och muskulés. Men genom
hennes grova yttre tranger en sammetslen elegans
fram. Nar hon ler ar det med varme och innerlighet.

— Jag var nog samtidigt ratt bra pa att anpassa
mig, utan att for den sakens skull behdva férandra
vem jag egentligen ar, utvecklar hon.

Innan hon flyttade till Australien bodde Resitara i
den lilla byn Moata’a, inte langt fran Apia. En plats
hon under den langa utlandsvistelsen tvivlade pa

”Jag imponeras av de

att nagonsin atervanda till.

— Det var under en semesterresa hit det gick
upp for mig att det inte finns nagon battre plats an
ens hem. Sa jag flyttade tillbaka och nu njuter jag
fullt ut at att bo har igen.

som é&dnda
valjer att bo utomlands. De
starka flickor. De bryr sig inte om
fordomarna och tar ingen skit.”

RESITARA APA FORKLARAR att fa’afafines som
bott utomlands lange ofta for med sig nya vanor
hem till 6arna. Nar de kommer tillbaka delar de
med sig av sina erfarenheter och idéer.

— Vi lyssnar pa dem och fragar oss om det ar
mojligt att anpassa idéerna till vart satt att leva har.
Det gor att vi utvecklas. Vi maste ju hanga med.
| dag kopplar alla upp sig och varlden krymper.
Livet har pa darna férandras hela tiden. Forr stod
vi inte i kontakt med omvarlden, vi visste inget om
fejkbgonfransar, brostoperationer, harférlangning
och botox. Sa vi forsdker halla jamna steg med
utvecklingen och anpassa oss till den tid vi lever i.

Det ar naturligt att férandras, anser hon. Det
viktigaste ar att karnan bestar. Hur fa’afafines
klar sig spelar inte sa stor roll. Det ar inte det
viktiga i sammanhanget. Daremot vill hon inte att
Samoas fa’afafines ska férandra synen pa sin roll i
samhallet.

— Vi méaste kunna sta for vart samoanska ur-
sprung, var kultur och vara traditioner. Vi maste
veta hur vi ska féra oss i familjesfaren och vad
som férvantas av oss. Djupt inom oss sjalva ar
vi fortfarande de vi var for lange sedan. Bara for
att vi férandrar vart utseende, innebar det inte
att vi inte varnar om vart ursprung, om var roll
i samhallet. | dag ar vi definitivt mer extrema i
vart uttryckssatt, men vi ar fortfarande minst lika
betydelsefulla for vara familjer. Skillnaden ar att
den yngre generationens fa’afafines ar praktfulla
och farggranna. De &r helt galet extravaganta. De
forflyttar granserna hela tiden. Vissa ater till och
med kvinnliga kdnshormoner och vill genomga
kénsoperationer. Forr var fa’afafines mer taktfulla,
diskreta. De tog garna ett steg tillbaka for att vara
artiga. S& visst har vi férandrats, eller snarare
utvecklats. Jag tror att datidens fa’afafines var
radda for sig sjalva, radda for att blomstra.

Resitara och alla andra fa’afafines lever i en tid
da det ar mgjligt att just blomstra. Sexuell identitet
och kdnsroller bestams inte langre enbart av
traditioner, utan lika mycket av ett framvaxande
rattighetstdnkande. Dagens fa’afafines influeras av
den globala hbtg-rérelsen och de & mer benagna
att hoja sina roster. De vet sitt varde och de vet
sin ratt. De tillater sig sjalva att vara mer sexuellt
utsvavande och kla sig mer vagat. | ett samhalle
dar allt mer fokus riktas mot individuella rattigheter
finns det utrymme for
fa’afafines att omdefiniera
sig sjalva.

Mycket av innebdrden
och betydelsen av att
vara fa’afafines ar den
samma i dag som for
flera sekel sedan, men
nu ar det mer troligt att
de sjalva valt att leva som
kvinnor, det ar inte langre nagot som foraldrarna i
forsta hand funnit i sina barn. | dag kan samoanska
pojkar som beter sig feminint, eller tycker om att
kla sig som flickor, sjalva valja detta. De kommer
formodligen varken uppmuntras eller avskrackas
fran att kla sig eller bete sig som flickor. De

ar
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kommer helt enkelt tillatas folja sin egen vag, den
vag som kanns naturlig.

RESITARA APA BERATTAR att hon som fa’a-
fafine alltid har haft tva vagar att folja i familjen.
Mannens och kvinnans.

— Det enklaste sattet att forklara det pa ar att
jag féddes som man, men ar kvinna inombords.
Det jag bar inom mig gor mig till kvinna, men
genitalierna utanpa gor mig ocksa till man.
Fa’afafines férvantas dvertraffa bade man och
kvinnor. Vi ska vara det basta av tva varldar. Jag
ska bade kunna hjalpa till att renovera huset och
valja farg pa gardinerna.

Nar man och kvinnor inte tillats axla varandras
roller eller utféra varandras uppgifter, uppstar en
rad praktiska problem. Problem som fa’afafines
I0ser. Deras konsoverskridande fallenheter hyllas
eftersom de gynnar det som &r viktigast i det
samoanska samhallet, familjen.

Nyckeln till framgang
i Samoa ar att vara upp-
offrande och jobba for
familjens val, det ger
respekt. Antingen genom
att hjalpa till i hemmet
eller genom att skaffa
sig utbildning och ett fint

dgonblick. Oppnar dérren pa glant och kikar in.
Sen knuffar hon upp dérren pa vid gavel och gar
in. Resitara satter sig bakom ett skrivbord och
tittar smairriterat pa nagra personer som vasnas
i kontorets bortre del. Pa vaggen bakom henne
sitter en plansch med ett budskap om saker sex
uppklistrad: "Gér som vara forfader - navigera
livets ocean med sakerhet”. Efter en stund plockar
hon upp en penna och kastar med férvanansvard
pricksadkerhet mot de stérande. Hon himlar med
dgonen.

Nar Resitara atervande till Samoa bérjade hon
engagera sig i AIDS-fragor. | dag arbetar hon har
pa det lilla kontoret som projektledare fér Samoa
AIDS Foundation.

— Vi forsdker skapa medvetenhet kring sjuk-
domen har pa 6arna. Vi fokuserar mest pa
olika riskgrupper, som homosexuella man och
prostituerade. Men aven pa fa’afafines.

Samoa och stora delar av Polynesien har

“Fa’afafines forvantas overtraffa
bade man och kvinnor. Vi ska
vara det basta av tva varldar.

jobb. Jag ska kunna hjélpa till att bade

— Det har alltid varit
ett problem for oss fa’a-
fafines att vi inte far
nagra egna barn. Vi vill
ju inte ligga med kvinnor.
Men eftersom vi inte kan
bilda vara egna familjer kompenserar vi det genom
att hjalpa vara bréder och systrar att uppfostra
deras barn. Vi alskar att ge och vi alskar att bry
oss om andra. En sadan karlek och omtanke forblir
aldrig obesvarad.

Pa sa satt skaffar de sig en vanskap och nara
forhallande med sina broder och systrar som de
flesta man inte kan uppna. Tack vare det nar fa’a-
fafines ofta en hog position i familjen, forklarar
Resitara.

PA BOTTENVANINGEN i en av Apias nybyggda
gallerior, mellan kladaffarer och souvenirbutiker
ligger ett litet ansprakslost kontor inhyst. Har
arbetar Resitara Apa.

Hon vilar avvaktande pa doérrhandtaget ett

En tradition aven utanfor Samoa

renovera huset och valja farg pa
gardinerna.”

varit relativt forskonade fran den globala AIDS-
epidemin. Det forsta inhemska fallet rapporterades
1990 och i dag lever tjugotva manniskor med sjuk-
domen. Nio personer har nyligen avlidit.

— Har ser man sjukdomen som en slags for-
bannelse. Efter det forsta AIDS-fallet meddelades
bdrjade folk rikta blickarna mot oss fa’afafines.
Folk borjade beskylla oss for att vara smittobarare.

Det ar givetvis inte sant forklarar Resitara. Nu
arbetar hon for att riva ner de férdomarna.

— Det ar viktigt att poangtera att de flesta som
insjuknat har pa Samoa har smittats genom
heterosexuellt sex. Genom aren har inte en enda
fa’afafine smittats. Daremot vet vi att fa’afafines
som bor utomlands dragit pa sig viruset. Nagra av
dem har kommit tillbaka nar de narmat sig slut-

Ordet fa’afafine r en sammanséttning av tva samoanska ord: Fa’a,
(pa svenska ungefar: sasom eller “pa ett [visst] manér”) och fafine,
(kvinna). Att vissa mén klér sig och lever som kvinnor férekommer i
manga polynesiska och melanesiska samhéllen. Det &r en vél-

etablerad tradition som gar langt tillbaka i tiden. Pa de tonganska
Oarna kallas dessa personer till exempel Fakafefine och bland Nya
Zeelands maori-befolkning gar de under namnet Whakawahine. Pa
Cookédarna heter de Akava'ine och i Tahiti kallas de Rae-Rae.




stadiet av sjukdomen, for att tillbringa sina sista
dagar hemma pa 6arna.

VID SIDAN AV SITT engagemang i AIDS-fragor
ar dans Resitaras stora passion.

— Jag bdrjade som mycket ung. For mig har
dansen alltid varit ett satt att slappna av. Det ger
mig balans i livet. Ett uppbrott fran vardagens
allvar.

Dans ar en viktig del av den samoanska kulturen
och troligen ocksa det de flesta férknippar med
Soderhavet. Fram trader bilden av brunbranda
kvinnor i bastkjol med rytmiskt vaggande hofter,
som fridfullt rér sig med blomsterband runt halsen i
solnedgangen. Eller bilden av man pa led omgivna

”Vi alskar aftt
att bry

obesvarad.”

av brinnande facklor, barbrostade och muskuldsa,
som stampar intensivt till ett taktfast trummande.
Om kvinnornas dans kannetecknas av elegans,
kadnnetecknas mannens av urkraft.

— Som flicka tyckte jag om att réra mig som
kvinnorna, sager Resitara. Jag minns att jag tyckte
det var sa vackert.

Hon forklarar att de flesta samoaner tycker
om den traditionella dansen. Forestallningar och
danstavlingar drar alltid mycket folk. Dansen
speglar landets historia och vardagsliv. Genom
rytm och rorelser aterskapas historiska berattelser
eller handelser, nagot som alla kan relatera till.

— Vi kanske inte har mycket har pa 6arna, men
vi har var kultur och vi har var dans. Det ar vi
valdigt stolta dver.

— Vi fa’afafines far dansa som bade man och
kvinnor, men de flesta valjer att dansa som kvinnor.
Det kommer naturligt for oss.

Resitara smattrar med fingernaglarna mot den
mdrklackerade skrivbordsskivan samtidigt som hon
forklarar att fa’afafines upptradde pa hotellen har i
stan redan pa fyrtio- och femtiotalet. D& framférde
de mest traditionella kvinnliga dansnummer. Nagra
artionden senare introducerade nagra fa’afafines
dragshow och nu far de oftast dansa cabaret-
nummer pa de stora forestallningarna.

— Vi samoaner tycker om underhallning. Vi
gillar att skratta och ha roligt. Fa’afafines tycker
om att roa, darfor har dragshowerna blivit valdigt
populara.

Showerna har ocksa blivit ett sjalvklart forum
for fa’afafines att manifestera sin unika koénsroll.
P& scenen kan de driva med manliga och kvinn-
liga stereotyper. De kan bete sig mycket mer
chockerande &n kvinnor, som annars forvantas
upptrada vardigt och reserverat. De kan agera
mindre hammat an man, som ar bundna till att
uppfdra sig formellt och allvarsamt. Detta av den

ge och
oss om andra. En sadan
kédrlek och omtanke forblir aldrig

enkla anledningen att de vare sig ar kvinnor eller
man.

— Far vi folk att skratta har vi gjort ett bra jobb.
Pa satt och vis ar det ett maste, det férvantas av
oss. Ibland innebar det till och med att vi maste
gbra narr av oss sjalva pa scenen.

Smattrandet mot skrivbordet tystnar och
Resitara lagger huvudet pa sned.

— Fast det kanns inte sa jobbigt, det ar mest
kul. Nar jag star pa scenen ar jag en helt annan
person, det vet alla. Samoa ar litet, folk forstar att
det jag gor daruppe ar ett skadespel. Nar jag klar
om ar jag mitt vanliga jag igen.

For henne ar dansen mest en hobby, men
hon har en egen dansgrupp. Varje torsdagskvall

P upptrader hon tillsammans
Vl alskar med véninno_rna Blondie,
Tara och Josie pa
nattklubben Olympia
Lounge, inte langt fran
marknaden i Apia.

— Vi ar inte sa seridsa,
det viktigaste ar att ha
roligt. Det spelar ingen
roll om lappsynkningen
ar tafflig. Det ar inte som de professionella drag-
showerna utomlands. Har tar vi det som det
kommer, sager Resitara och gor sig klar att lamna
kontoret.

Solens langa eftermiddagsstralar stracker sig in
genom gallerians glasdorrar och i det blandande
motljuset forvandlas Resitara till en svart silhuett i
rorelse mot utgangen.

UNDERHALLNING REGISSERAD och framford
av fa’afafines satts upp Overallt i Apia, i saval
solkiga 6lhak som pa femstjarniga hotell.

| utkanten av staden slingrar sig en ddslig grus-
vag in i ett snarigt mangrovetrask. Den gropiga och
delvis grasbevuxna vagen leder till nattklubben
Tropicana. Har upptradde Samoas mest populara
fa’afafine-dansgrupp under manga ar.

Innanfér de illa ljudisolerade vaggarna
lyser neonfargade lampor upp en éde scen.
Medryckande reggae mals genom spruckna
hogtalare, men det ar fa som dansar. Basen far
ljusriggen Over scenen att vibrera och monstret
i golvet nedanfor att flamma. Vid bardisken star
Denise, hon ar servitris pa Tropicana.

— Fa’afafine-dansgruppen slutade tidigare i ar.
De begarde hogre 16n och vi hade inte rad att
betala. Nufértiden bryr sig folk bara om pengar.

Hon berattar att kvallarna da de upptradde var
mycket populdra. Det var alltid packat med folk.
Efter att dans6serna bytt det slitna tragolvet ute
i mangrovetrasket till det glansiga scengolvet pa
lyxiga Tusitala Hotel, har det blivit glest mellan
gastarna.

— En av dem brukade goéra Shirley Bassey-
imitationer. De var speciellt omtyckta, sager
Denise. Manga turister kom och tittade pa de har
framtradandena, men nu valjer de natt annat stalle
narmare centrum istallet.

Dragshowerna har blivit efterfragade attrak-



tioner. Aven om den genomsnittliga semester-
firaren omedelbart soker sig till nagot av de
finare hotellen efter att de landat, och hellre
exponerar sig for solstralar an fér det samoanska
vardagslivet, forsdker de se en dansshow innan
de satter sig pa flyget hem igen. For de flesta ar
det den forsta och enda kontakten med Samoas
fa’afafines.

1 SKYMNINGEN, nar solen vilar stor och puls-
erande mot horisonten, vaknar de beniga gat-
hundarna ater till liv och lamnar skuggorna. Dessa
férdrivna djur i toviga palsar, som aldrig visats
nagon karlek och darfér sjalva ar oformogna
att visa nagon, borjar yla. Samlar skaror for
gemensamma utflykter i natten.

Ungefar samtidigt ror sig manniskor mot
restaurangerna och barerna. Nar morkret faller och

darbakom och hastar tillbaka ut i korridoren.

Fler och fler gaster slar sig ner runt borden och
lokalen fylls langsamt upp. Nar endast isbitarna
aterstar i glasen ursaktar sig Alatina och gar for att
skaffa pafyllning. Hon atervander samtidigt som
belysningen dampas. Stralkastarna riktas mot
scenen och gasternas roster dranks i musik.

Resitara gor entré. Insvept i den boa hon forut
hade virad runt handen, flortar hon med publiken.
Hon greppar mikrofonen och bérjar mima till Abbas
"Dancing Queen”. Efterat presenterar hon sina
vaninnor och numren avldser varandra i snabb
takt.

Med lappstiftsglansiga lappar grimaserar sig
Blondie, Tara och Josie genom en repertoar av
Whitney Houston, Petula Clark, Nancy Sinatra
och en medley med spar ur James Bond-filmernas
soundtrack.

Mimiken ar lika
Overdriven som

“Jag tror att framtiden ar ljus fOr 0SS sgoniansama

fa’afafines, aven utanfor Samoa.

langa. Paljetterna
sprakar uppe pa
scenen. Dansosernas

Variden blir mer och mer forstaende wncwiauwpsl

och fordomsfri.”

gatubelysningen slas pa
ar det redan halvfullt pa
uteserveringarna langs
Beach Road.

Resitara befinner
sig nagra kvarter bort,
backstage pa Olympia
Lounge. Hon och hennes vaninnor i dansgruppen
forbereder sig for fullt infér kvallens show. Innan
ridan gar upp om nagon timme ska saval makeup
som scenklader vara pa.

Vid ett bord alldeles intill baren sitter Alatina och
Paul och sippar pa varsin drink.

— Jag gar mest hit for Pauls skull, sager Alatina.
Jag har sett den har showen tusen ganger forut.

Paul skrattar och fortydligar att han aldrig missar
en dragshow.

Halvags genom drinkarna ilar Resitara forbi pa
hdga klackar. Hon luktar sétt av parfym. En flakt av
kokos och nektar sveper 6ver bordet. Med en boa
slingrad runt ena handen, ikladd en aftonklanning
som annu ar oknappt i ryggen, letar hon sig
fram till bardisken. Hon séager nagot till mannen
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“Blondie”
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varvas med burleska
nycker och en stor
portion humor.

”0Om jag fick 6nska nagot skulle
det vara att jag kunde fa mitt har
att vaxa annu langre.”

Nattklubbsgasterna alskar det.

Resitara fattar micken @n en gang och signalerar
till ljudkillen att stanga av musiken.

— Har vi inte ett fddelsedagsbarn i publiken,
fragar hon.

Det blir knapptyst.

— Kom igen nu, ar det ingen som fyller ar?

Gasterna ser sig om och undrar samma sak.

Efter en stund av obekvam tystnad spanner
Resitara 6gonen i Alatina och ropar upp honom pa
scenen.

— Grattis alskling, utbrister Resitara. Kan vi fa en
tequila till mig och fodelsedagsbarnet?

Nar shotsen ar upphallda och framburna vander
sig Resitara mot Alatina, blinkar med ena dgat
innan hon sveper spriten och sager:” Tack for all
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botox du tog med dig fran Kanada.”

Alatina skrattar och gar av scenen. Blondie river
darefter av introt till Shania Twains "Man! | feel like
a woman’”.

Delar av publiken reser sig och sjunger med.

Resitara avslutar férestaliningen med Yvonne
Fairs motown-klassiker "It should have been
me” iford vit brudklanning och tiara. Nar de sista
tonerna ebbar ut vander hon ryggen mot publiken,
snartar till med stjarten och kastar ut brudbuketten

bland gasterna. Hon bugar och taklamporna tands.

EFTER FORESTALLNINGEN samlas Resitara
och de andra ute pa Olympia Lounges sparsamt
upplysta terrass. En aura av kondens omger dem.
Det ar morkt och hett. Tropikernas klibbiga tunga
slickar huden och svetten dryper.

Scenkladerna ar fortfarande pa, men perukerna
slokar och sminket rinner. Forfriskningar ar pa vag.
— Jag bjuder alltid upp nagon pa scen for att fa

en gratis shot, sdger Resitara.

Hon tar en klunk ur denGin & Tonic hon
bestallde, men som férvandlades till en Whiskey
Sour av en ouppmarksam bartender.

— Det brukar alltid vara nagon som fyller ar, men
ikvall fick jag bluffa och ropa upp Alatina pa scen.
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Resitara Apa
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Hon kastar en blick ut mot gatan och visslar efter
en grupp unga man som lojt passerar forbi.

De ler.

Resitara lutar sig 6ver bordet och tar ett djupt
bloss fran en nytand cigarett.

— Jag tror att framtiden ar ljus for oss fa’afafines,
aven utanfér Samoa. Varlden blir mer och mer
forstaende och fordomsfri. Om jag fick 6nska nagot
skulle det vara att jag kunde fa mitt har att vaxa
annu langre.

Hon bojer huvudet bakat, blaser ut roken i
riktning mot stjarnorna och skrattar.




