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1. Introduccion

Dentro de la obra del escritor argentino Julio Cortazar, tanto en sus cuentos como en su
famosa novela innovadora Rayuela (1963), se puede hallar las caracteristicas siguientes:
varios tipos de narracion y la exploracion de temas recurrentes como las relaciones humanas,
la observacion de otros, la busqueda del sentido de la vida y la contemplacion de la identidad
y de la realidad. Por la novedad y creatividad de su manera de escribir el cuento, Cortazar es
considerado como un maestro del género. Los cuentos “El perseguidor”,”Las babas del
diablo” y”Omnibus” son buenos ejemplos de cuentos que sirven para un estudio de varios
aspectos de la narracion y de estos temas y caracteristicas, en particular el estudio del
elemento visual. En este trabajo propongo que, a través de la vision o del punto de vista
individual de los narradores y personajes que observan e interpretan al mundo, Cortazar
inyecta una fuerte subjetividad en la creacion del papel del observador que extiende y
magnifica esos mundos, ultimamente envolviendo al lector en un tipo de no s6lo complicidad
sino también culpabilidad por su inclusion en el proceso. Es decir que utiliza las voces y las
personalidades de individuos muy particulares para contar historias de una manera personal
que atrae y activa al lector, invitandolo y casi forzandolo a pensar, sentir, relacionar y
reaccionar a todo lo que ocurre desde un dado punto de vista. Esto da al cuento una
autenticidad fidedigna que facilita una lectura subjetiva y personal en que el lector puede

tomar parte.

El objetivo de este estudio es examinar los tres cuentos presentados, enfocando en el uso y la
importancia de los elementos visuales comunes, es decir la conexion entre los actos fisicos y
simbolicos de mirar y ver al mundo, tales como las acciones relacionadas con la vision o la
vista de los narradores y otros personajes, los ajustes y situaciones en las que estan implicados
y las consecuencias de dichas acciones en la historia, asi como en el lector. En cada una de
estas historias se hallan similitudes entre sus tramas, sus estilos narrativos y sus personaje-
narradores. Propongo que el elemento visual principal es la mirada: el acto de observacion y
las implicaciones de los cuales son los comportamientos y opiniones esenciales para el
desarrollo de la trama, asi como la sensacion y la experiencia de participacion personal en
cada uno. Intento también mostrar que, a través de lo visual, los protagonistas en cada uno de
estos cuentos (asi como el lector) participan en situaciones que representan un tipo de

voyeurismo, en forma de un acercamiento o una intrusion del espacio personal.



2. El trasfondo literario

La literatura de América Latina del ultimo siglo ha experimentado mucho con la nocién
tradicional de la narrativa literaria hispanoamericana. Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa son algunos de los autores mas conocidos del fendmeno
literario llamado el boom latinoamericano. Influidos, entre otras cosas, por las situaciones
politicas y sociales del mundo y los escritores norteamericanos del siglo XX, introducian
nuevas técnicas y estilos con que se apartaban de las dominantes actitudes y convenciones
literarias del tiempo. El elemento del modernismo es evidente en los rasgos caracteristicos del
boom: nuevas maneras de ver al mundo y al ser humano, al tiempo, a la realidad y al arte.

La escritura del boom, en los afios sesenta y los afios setenta, representaba una profundidad de
pensamiento y una proliferacion literaria nunca vistas antes. Julio Cortazar es considerado
como uno de los primeros que ganaban ¢éxito. Su obra consiste en poemas, cuentos y novelas
asi como traducciones, ensayos y varios otros textos criticos. La obra se caracteriza por la
creatividad lingiiistica y la novedad de su estilo narrativo asi como su capacidad de mezclar
géneros y su fascinacion por el proceso artistico. Omar Prego Gadea (1997) describe la obra
de Cortazar como revolucionaria, vanguardista, genial y ludica. Hay paralelos entre su propia
vida y las de sus personajes: los papeles de la musica, de la vida y la cultura francesa, del
creador, del critico y del traductor que se hallan dentro de la novela Rayuela (1963),
considerada como su mejor obra y quizas por eso la mas conocida y analizada, y de cuentos
como “El perseguidor” y “Las babas del diablo”, entre otros. En una entrevista con Prego
Gadea (1997) y dentro de su propia obra critica, Cortazar discute y se profundiza honesta y
alegremente en su interés por la literatura, por sus pensamientos sobre la politica, el mundo, el
hombre, el proceso de escribir en general y el suyo propio, algo que permite al lector asi como

al critico conectarlo a su obra.

2.1 El analisis literario

Vale la pena comentar el andlisis literario para aclarar el método y el objetivo de este trabajo.
Alicia Redondo Goicoechea (1995) describe el analisis literario como la investigacion de los
varios elementos o componentes de textos completos. Segun ella, cualquier texto literario, sea
un poema o una novela, tiene una perspectiva comunicativa, es decir relata o cuenta algo al
lector. Pues, un andlisis se enfoca en primer lugar en el texto y puede investigar y comentar lo

que ocurre dentro del texto asi como lo que el texto trata de comunicar, por ejemplo algin



mensaje u opinion del escritor, si lo hace. El alcance de este estudio se limita a la primera.
Ella identifica también los dos aspectos internos del texto que mas importan al critico: /a
historia, o lo que cuenta, y el discurso, quién y como lo cuenta. En general estos dos aspectos
forman la base del analisis. Dentro del discurso da Goicoechea importancia a los papeles de la
voz, o quién habla, y /a vision, o lo que se ve el narrador y el personaje, incluso sus opiniones,
valoraciones y adjetivaciones. Puesto muy simplemente, esos detalles nos ayudan entender
mejor los personajes y el desarrollo de las historias. Normalmente tiene un texto un narrador
asi como, por lo menos, un personaje que habla y piensa, cada uno con sus propios motivos y
perspectivas. La voz narrativa de un texto puede resultar muy clara y directa, muy ambigua,
variada y compleja, o ausente, pero en todos casos es tan cierto que la relaciona directamente
y significativa a la historia, a la lectura y al analisis del texto. En cuanto a la extension de este
trabajo, se trata de la investigacion de una combinacion de elementos de la historia y el
discurso. En el caso de los cuentos estudiados aqui, se trata de un analisis de la accion de los
mas cercanos a la narracion de las historias; dos personajes-narradores y un narrador

omnisciente.

3. Material y método

La lectura de la novela corta “El perseguidor” despertaba un interés general en la narracion, el
contenido y el personaje de la obra de Cortazar que crecia con la lectura de algunas de sus
primeras colecciones de cuentos. En los cuentos de Bestiario (1951) y Las armas secretas
(1959) se pueden encontrar muchas similitudes entre si: entre otras cosas distintas parejas de
protagonistas y antagonistas, personajes y objetos que se encuentran en interacciones muy
intimas, uno observando el otro. Por ejemplo, quedan muy interesantes el desarrollo de la
relacion entre Bruno y Johnny en “El perseguidor” y la manera muy subjetiva de que cuenta
Bruno como narrador y personaje, especialmente porque muestra su preocupacion con el rol
como observador e observado al mismo tiempo. Ademas de “El perseguidor”,”Las babas del
diablo” y’Omnibus” también contienen esa Unica combinacion de rasgos comunes: un
personaje-narrador en primera o tercera persona que cuenta desde su propia perspectiva o
punto de vista, una trama que se enfoca en una observacion tan intima que linda con el
voyeurismo y la amenaza del elemento visual. Este trabajo se preocupa en primer lugar con la
importancia de los actos de ver, mirar y observar y sus consecuencias para la intriga, para la

relacion entre observador y observado y al fin para la lectura del texto.



Aceptamos que las palabras ver, mirar, observar tienen que ver con la vision fisica, la funcion
del ojo, pero que tienen también sentidos simbodlicos, mas complejos, que pueden indicar una
conexion con la percepcion y el entendimiento de las cosas vistas asi como con la
personalidad de la persona que las ve. Esa dualidad se puede ver en las multiples definiciones
de esas palabras segiin el DRAE (el diccionario de la Real Academia Espafiola). Con esas
acciones, sean literales o figurativas, crea Cortazar la perspectiva o el punto de vista subjetivo
de sus protagonistas, abriendo el mundo del cuento para una lectura muy intima y personal.
Cada instante de estos actos puede ser interpretado como representativo del caracter y de la
perspectiva de los personajes y ayuda a desarrollar sus papeles dentro de la historia. Esto es
un asunto muy importante porque, en el caso de los tres cuentos de este estudio, la voz
narrativa domina la intriga. En los dos primeros se presenta egocéntrica, casi obsesionada,
vacilando a veces entre arrogancia e inseguridad, entre placer y miedo. Esto crea una
vulnerabilidad que se puede ver en los pensamientos de Bruno sobre su profesion y su
relacion con Johnny en “El perseguidor” asi como en los de Michel sobre su relacion con la
camara y su fotografia en”Las babas del diablo”. Dentro de estos dos cuentos se disipa el aire
de autoridad del narrador a medida que aumenta el nivel de malestar en general y el lector
siente un creciente elemento de duda en la voz del narrador que contribuye a un sentido de
inquietud cada vez mas concreto. En cuanto al Gltimo, a Clara y su encuentro con la mirada
opresiva de los otros pasajeros en “Omnibus”, hay que notar una excepcion, la que no es
contada por un personaje, sino por un narrador omnisciente en que no se encuentra el mismo
elemento de duda. A pesar de ese cambio, o en efecto a causa del cambio, el cuento, basado
en el mismo tema de una observacion muy intima, culmina en los elementos de miedo y
amenaza mas fuertes que los demds. Hay mucho en estos tres textos que implica una conexion
entre la narrativa, lo visual y la tension de la intriga. Para esta investigacion basta mirar
directamente lo textual, lo mas concreto que hay para examinar. Desde una lectura al nivel de
la intriga del contenido podemos extraer de la accion los pensamientos y sentimientos de los
personajes. Por supuesto, estas historias no son las unicas posibles para un estudio de
Cortazar. Sin embargo, por las caracteristicas descritas aqui y para el objetivo de este estudio,

son algunas de las mas relevantes e interesantes.



4. Analisis de los textos
4.1 “El perseguidor”

“El perseguidor”, de la coleccion Las armas secretas, publicado 1959, es uno de sus cuentos
mas largos, también considerado como una novela corta. El propio Cortazar considera que
este cuento contiene la historia y el personaje quizés mas personal (Standish, 1997:466).
Segun Cortazar via Prego Gadea (1997) era un tema y un proceso muy dificiles e interesantes,
muy cercanos a ¢l mismo y era la primera vez que un personaje estaba en el centro de la
historia sin actuar. Se trata de un corto periodo de la relacion entre Bruno, un critico de jazz, y
Johnny Carter, un joven musico afroamericano cuya biografia escribe Bruno. La admiracion y
la fascinacion que tenia Cortdzar por el jazz no se le escapa a nadie que lea algo sobre su vida
y es tampoco sorprendente que este cuento coincida en el tiempo con la muerte del
renombrado jazzman Charlie Parker. Tenemos una vislumbre de la vida de Johnny en gran
parte a través de la perspectiva o punto de vista y de las opiniones de Bruno, narrador y
protagonista. Aunque Bruno lo narra, se nota, directa e indirectamente, que Johnny esta mas o
menos en el centro del mundo del cuento, como el sol que estd rodeado de todos los otros
personajes. Es objeto del amor, de la preocupacion, la alimentacion, la admiracion, la
fascinacion y la frustracion de todos los mas cercanos. Hay pocas escenas en que no esta
Johnny o en que Bruno no habla de o piensa en ¢l, resultando en algo que parece un
monodlogo largo, una defensa o racionalizacion de su trabajo critico. Sin embargo, la historia
queda mas de ¢l que Johnny, como vemos en su constante preocupacion con sus propios
intereses, valores, opiniones y reacciones asi como con la calidad y percepcion de su trabajo.
Bruno parece hablar consigo mismo o con el lector, que tiene la impresion de que todo el
cuento es la repeticion de la experiencia en su cabeza, como la recuerda o como quiere la
represente. De esta manera, Cortdzar nos da la perspectiva de Bruno, la imagen de Johnny y la

realidad como la ve.

Desde las primeras lineas del texto se nos presenta la voz de Bruno de una manera que
implica su conocimiento no solo sobre el jazz sino sobre el artista en general, sobre Johnny en
particular y sobre su situacion. Esto nos muestra ya en su primer encuentro con Johnny: “Me
ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny esté en la peor de las
miserias” (Cortazar, 1979: 141). La mayoria de sus conclusiones son derivadas de lo que ve y

asume y, aunque no es un narrador omnisciente, su actitud da la impresion de que sabe o



puede adivinar todo sin necesitar verlo. Aqui nos presenta inmediatamente su arrogancia y
tono de superioridad. Nos damos cuenta de que Bruno le conoce tan bien para predecir lo que
ocurre y de que quizas hace algin tiempo que los dos se ven, implicando y soportando su
conocimiento. Es 16gico deducir que la calidad de las viviendas puede corresponder a su
condicion econdmica y personal, pero la valoracion en términos negativos de casi todo lo que
ve Bruno, desde la luz del dia hasta la ropa de Dédée, que considera repugnante, introduce el
ojo critico y de juicio. Cuando se apaga la luz irritante de una ldmpara, Bruno dice “en lo que
quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor” (142), que es un poco
irénico porque describe una situacion en que debe ser mas dificil ver con claridad. Segiin
Bruno basta esa niebla para ver a Johnny, para sufrir y estar en su mundo extrafio e irritante,
uno muy diferente del suyo propio. Esta es quizas la primera indicacidon de que algo esta
escondido detras de su vision, algo que se puede interpretar como una alusion, quizas a un
prejuicio contra lo afroamericano (referencias a la piel negra, al mono, al coco), quizas a sus
celos, a la vaguedad u oscuridad de la relacion entre los dos, quizas al miedo de ver realmente
a Johnny en la luz o la falta de respeto al hacerlo. Esta nocién se reitera cuando enciende la
luz otra vez y ¢l casi nada puede ver, la contradiccion entre luz, claridad y oscuridad y sus
propias realidades repitiéndose. En general, los demaés lo consideran a Johnny como un genio,
incluso Bruno, pero aunque lo ve también como un mono, un esclavo de su talento, de su
dolor, su locura y adiccion, Bruno ve algo mas, reconoce que Johnny parece estar en otro

sitio, parece sentirse malentendido, invisible y solo.

Hay definitivamente algin conflicto dentro de Bruno que se ve también en la contemplacion
de su irritacion con Johnny y sus excentricidades, “[...] sus manias, que son tantas. Pero ¢l la
despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir” (144). Es obvio que considera
a Johnny como un hombre perturbado y extrafio, casi ridiculo, pero lo defiende al mismo
tiempo, estimandolo, aunque de una manera despectiva, y parece que trata de acercarse y
distanciarse de ¢l al mismo tiempo. Bruno admite también que frecuentemente pretende
escucharlo sin hacerle caso, como si no le importara el hombre, pero de vez en cuando vacila
entre el interés en los pensamientos de Johnny y la frustracién con su constante burla y
sarcasmo. Muchas veces comenta la mirada fijada pero distraida, vacia de Johnny, una vez
comparandolo con un gato, otra vez mirando desesperadamente al alcohol y la droga, mirando
a alguien sin verlo o simplemente en cualquier punto en el aire. La mirada y la sonrisa de
Johnny también se presentan enigmaticas, como una sefial de humor y de la droga, del

hombre y de la vida que no entiende, y Bruno admite que la mirada de Johnny le hace sentirse



incomodo. Bruno lucha para mantener cierta distancia y objetividad hacia el hombre, al objeto
de su trabajo, porque es tan destructivo como seductor. Es decir, lo atrae y lo repugna al
mismo tiempo. Esto resulta dificil para él. Aqui empieza el lector a ver y comprender que los
dos son opuestos, reconociendo rasgos del uno en el otro, como si fueran reflejos en el espejo.
Un elemento visual que no nos revela Cortazar pero que se intriga es la etnicidad de Bruno. Si
¢l es un hombre blanco de cierta clase social, como implica su profesion, se puede poner a los
dos protagonistas en una dicotomia visual muy especifica, la de negro-blanco, con todo lo que
significa en EEUU en esa €poca. Esos dos factores basicos ayudan a explicar sus maneras de
ver el mundo. Bruno admira y lamenta a Johnny al mismo tiempo, lo considera su dngel y su
hermano, bastante romantico para la relacion, viendo celosamente que para €l no existen las
reglas, ni el tiempo, ni el orden normal, ni la conciencia de las necesidades o los sentimientos
fuera de si mismo. Como fan se infatua Bruno al nivel emocional en el artista y su musica
pero como profesional hay que verlo con ojos muy estrictos e indiferentes. Ese conflicto del
equilibrio entre sus roles refleja lo que hay entre los dos hombres, que son opuestos o reflejos
el uno del otro. Es decir que son como el yin y el yang, el negro y el blanco, que
complementan y se envidian entre si, aunque apenas lo muestran o admiten. De una manera
Bruno realmente quiere ser como Johnny, por lo menos en el aspecto artistico y quizas en el
espiritual, a pesar de que no parece que le gusta mucho y Johnny muestra una apreciacion de
Bruno como amigo, como hombre de estructura y de disciplina, y como escritor, a pesar de
que odia a los de tipo metddico y académico. Lo que resulta es la tension tangible que siente
Bruno en su busqueda de identidad y confirmacion delante del genio indiferente de Johnny.
Eso se puede ver en la vacilacion de su actitud hacia él. La repeticion del adjetivo “pobre”, asi
como la descripcion de las acciones de Johnny como infantiles, como boberia, primitivas, casi
animales (el lamido de saliva de los labios, la boca golosa, el comportamiento como mono,
chimpancé y gusano) en el texto comunican una mezcla de reverencia, simpatia, envidia,
incomodidad, disgusto y miedo. Bruno describe un ejemplo de ese tipo de comportamiento
asi:

[...] cuando le daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en los ojos de
Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny [...]
y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto
sentado en el sillén completamente desnudo [...] yo no sabia como hacer para no dar la
impresion de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. (155)

Es obvio que tiene miedo, que se avergiienza de Johnny (de mas o menos todos modos), que
no esta tan seguro en su compaiia, y que, aunque es muy importante no mostrarlo, no sabe

coOmo tratar sus propios sentimientos, como no revelar su choque o su debilidad, y no quiere



sacar la mascara de control frente a Johnny. Puesto que le ha dado la espalda y no lo ve,
Bruno senala que se aleje de ¢l en este momento, quizas para defenderse, pero no puede
porque siente algo sin necesitar mirarlo. La comunicacion visual con Dédeé basta para
compartir la sorpresa, la vergiienza y el entendimiento de todo lo que incluye la vida con
Johnny y sus juegos tediosos. Es muy interesante que en ese momento Bruno no simplemente
se va sino que se para, captado por la mirada, y da la vuelta, casi obligado a ser testigo a lo
que hace Johnny. Esto es una indicacion mas del conflicto interno: quiere irse pero no lo
puede ignorar, no puede darle la espalda. Bruno dice que no le choca un hombre desnudo pero
vemos que si es el caso. Esta escena se puede interpretar también como la primera instancia
de voyeurismo en el cuento, la primera vez que Johnny se expone ante Bruno en un sentido
primeramente fisico pero también figurativo. No sabemos lo suficientemente de Johnny para
estar seguros, pero en esta escena podemos entender la mezcla de la locura percibida, del
estado drogado y de su manera de hablar sobre cosas extrafias como una barrera entre ¢l y el
mundo, el de Bruno, como una defensa, una méscara. Percibimos que lo hace Bruno al mismo
tiempo. Esto no lo parece entender Bruno hasta el final del cuento pero lo acepta porque es
uno de los elementos esenciales de este hombre muy excéntrico. De vez en cuando, en los
pocos momentos en que esta solo, Bruno intenta escapar y olvidar el recuerdo de Johnny. Sin
embargo, apenas lo logra y lo atrae cada vez mas, a pesar del choque entre sus mundos y
personalidades, pensando en sus impresiones interiores, balanceando entre envidia,
fascinacion y simpatia. Bruno es por lo menos muy honesto sobre su conflicto personal y su
cobardia, pero no puede deshacerse su subjetividad, su atraccion por aquel hombre y su arte.
Tampoco puede aceptar que €l es lo que es, sino espera que Johnny pueda ordenar su vida,
dejar de volar a ciegas y evitar un fin evidentemente inevitable. El se refiere a algo que no
puede ver, que no puede alcanzar, algo que lo impulsa naturalmente a Johnny y con la
analogia de una vuelta ciega expresa su opinion del derroche de su vida, de la negligencia de
su falta de vision, estimandolo y criticindolo de nuevo. Bruno hace muy obvia su critica de

Johnny como hombre pero casi nunca comenta criticamente la musica.

Vemos como Bruno mira a Johnny y via su pensamiento bastante personal y profundo vemos
también, a pesar de su aire de superioridad, que Bruno es muy consciente de lo que cree asi
como de lo que cree que ve y piensa Johnny. Resulta casi paranoico cada vez que se acerca a
¢l y lo mira, sintiéndose de una manera que Johnny le ha descubierto con la mirada. Bruno se
defiende, manteniendo su posicion omnisciente, su sabiduria puritana, pero sera cada vez mas

envuelto, mas vulnerable a lo romantico y peligroso de la libertad del mundo y la potencia de



la mirada directa de Johnny. Contempla atin més su posicion en el mundo muy visible en que
vive Johnny, con todos los ojos puestos en €l, incluso los suyos propios, y el sentimiento de
culpa por su rol en el circulo de egoistas que disfruta de la conexion con el artista. Bruno se
perturba con el parasitismo que rodea a Johnny, con la consumicion de los que le necesitan,
pero admite que es uno de los demds que le da asco. Pinta una imagen muy egoista pero
honesta de si mismo. Mientras observa al grupo de musicos inyecta pensamientos en que nos
recuerda de su trabajo y de que tiene sus propios motivos, que actua ultimamente desde su
propia perspectiva. Se muestra Bruno un poco frustrado con la revelacion de que no es del
mismo calibre que Johnny, pero ahora con un tono de humor. La combinacion de
observaciones y pensamientos es una de las més divertidas y pertinentes idiosincrasias de la
escritura y la voz de Bruno. Frecuentemente subraya la mirada o la sonrisa divertida de
Johnny y en esos momentos cortos nos permite ver mas cerca a Johnny, quien se presenta
como simple, loco o por lo menos perturbado, producto de una juventud dura, de las drogas, y
obsesionado con el amor de la musica, con la busqueda de algo mistico. Sin embargo, sus
palabras suenan cada vez mas interesantes cuando habla de su propia vision y su version de la
realidad. Es irdnico que Johnny compare los actos de mirar y pensar, como lo hace Bruno,
pero no conecta los dos como lo hace Bruno. Dice “[...] yo no pienso nunca; estoy como
parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo”, que parece
disparates, pero continua con la revelacion de que es facil explicar algo cuando no es la
verdad, una alusion directa al trabajo critico, a la biografia que escribe Bruno asi como su
manera de ver el mundo (152). Esto es un ejemplo del dialogo, del cambio de pensamiento
entre los dos, un ejemplo del intento de explicarse y acercarse al otro. El se muestra mas
consciente de sus alrededores y contempla su manera de ver el mundo, casi como si fuera un
esclavo a un proceso momentaneo y metafisico, la musica la clave de su existencia. Es
escéptico de lo que ve y piensa, rechazando la importancia de los sentidos, y es facil entender
que Bruno se frustra y no entiende bien. Johnny alude directamente a la dificultad del acceso
a la realidad objetiva, la que existe para uno pero quizas no para otro, indirectamente al libro
de Bruno. La tendencia de Johnny de profundizarse e iluminar aspectos de la realidad que
Bruno no quiere ver es un elemento muy importante de su vision y de la relacion. Se
profundiza a veces en la idea de identidad y del espejo, muy consciente de quién es y
aludiendo a su imagen y a la de Bruno. “Anoche se me ocurrié mirarme en este espejito,”
dice, “y te aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate que
te estas viendo a ti mismo; eso tan solo basta para quedarte frio durante media hora” (174).

Aqui se encuentra la dualidad del acto de mirar o ver: Johnny comenta la diferencia entre el



acto visual y el correspondiente momento del entendimiento. Admite que realmente verse en
el espejo resulta una experiencia incoémoda y sorprendente y es como si provocara a Bruno a
hacer lo mismo, mostrando una comprension de la realidad con que puede romper la de Bruno
de un golpe. Aunque le considera un hombre muy simple, Bruno le atribuye justamente esos
pedazos de comprension a Johnny, cuyos comentarios sobre su arte y el de Bruno indican que
su vision penetra mucho mas hondamente de lo que se cree. Sin embargo, Johnny ofende
Bruno como critico y entusiasta de jazz con su aparente indiferencia al efecto y valor de su
musica, sea la verdad o no, en esencia robandolo de su amor por la musica y de su autoridad
como critico. Si Johnny solamente no se preocupa por el efecto de la musica o no quiere
verlo, no lo sabemos, pero para Bruno es un sentimiento muy dificil de entender. Asi es la
vision de Johnny, la manera de la que ve su vida y su musica, en contraste con el mundo en
general. A través de estas palabras, a través de su indiferencia, menosprecia Johnny su propia
contribucion asi como la apreciacion de su publico y la aportacion de sus criticos. Esto
loreconoce Bruno, que cree que Johnny esta perdido y que no le importa a él, que no le ve.
“Me siento como hueco a su lado,” dice Bruno con desilusion, “como humo”, como si no
existiera, no tuviera sustancia (175). Esta idea de ser invisible, la reiteracion de su miedo de la
transparencia o insignificancia, parece inquietarlo porque se estima, porque quiere ser visto, y
esta experiencia ha puesto su rol como autoridad, su significacion en cuestion. Johnny, como
artista, como dueno de la capacidad artistica que nunca tendrd Bruno, que solo puede
describir, admirar y criticar, es el inico que puede negar su poder y matar la imagen de si
mismo. En su trabajo como critico, como observador y perseguidor de Johnny, de todo lo que
da importancia a su vida, su identidad, Bruno se ha mirado en los ojos de Johnny, en el
espejo, y también siente frio. El sigue frustrado, contemplando su papel y la importancia de su
admiracion por Johnny mas o menos hasta el final del cuento. Bruno revela la duda en si
mismo y en la fe en su vision, también que se ha equivocado en su trabajo y en cuanto a su
idea de Johnny, admitiendo que el hombre es como un mito que nadie puede entender
completamente. Resignado y algo débil, parece aceptar que Johnny es como es, ni genio ni
victima ni perseguido, y que no hay nada que hacer. Admite que su percepcion de Johnny es
falsa, que no es mas que una fachada de lo que todo imaginan. Con ese entendimiento
desaparece la inocencia del fan y vuelve la superioridad y arrogancia de su conocimiento del
jazz: Bruno sostiene que es el tnico que realmente reconoce la belleza de 1la musica de Johnny
asi como el fatalismo que lo consuma. Se siente justificado como critico, pero dice que no
tiene ganas de serlo. Doris Sommer (1995) indica muy claramente que el obvio conflicto

interno de Bruno y su frustracion con Johnny se basa en una conexion entre los dos: que son
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mucho mas parecidos de lo que quieren ver o admitir. Esa idea la podemos aceptar, pero se
puede argumentar que mas bien son sus diferencias que hacen la relacion interesante. Es
obvio que los dos no estan dispuestos a ver al mundo de otra manera que la suya. Tienen nada
en comun sino la musica y mas o menos todos los detalles de sus vidas son contradictorios.
Sin embargo, el lector siente que los dos buscan, quizas justamente via la musica, algo que
hace falta pero que no pueden definir o entender, la comodidad y seguridad del conocimiento
de si mismo. Sostengo que es en el intercambio de perspectivas donde la hallan. Es decir, a
través de ver al mundo a través de los ojos del otro pueden empezar a verlo mas claramente y,
ultimamente, entenderlo mejor. En esa relacion ambos son perseguidores y perseguidos. El
artista sigue su inspiracion y el critico sigue el arte, tratando de analizarlo, explicarlo y

entenderlo.

Después de saber de la muerte de la hija de Johnny, Bruno lo encuentra en un estado de
delirio, en una niebla de dolor gris. Describe como Johnny arremete a los demas sin mirarlos,
como si apenas estuviera consciente de lo que hace. Observando a Johnny en ese estado de
vulnerabilidad, Bruno nota su mirada distante y vacia asi como los ojos de los demas, en
particular las mujeres celosas. Esa escena muestra, quizas por la primera y la nica vez, la
mirada critica colectiva, la perspectiva de otros de acuerdo con Bruno, simpéticos pero aun
mas frustrados y cansados de las payasadas excéntricas de Johnny. Ademas, el dolor de la
pérdida de su hija es quizés lo inico que hace que Johnny le mire a Bruno a los ojos, la
primera vez que realmente baja la guardia y lo ve. Cuando Johnny se le acerca publicamente
en un estado muy emocional se siente Bruno incémodo con su mirada y la de los demas. Aqui
cambia de repente el enfoque en Bruno y el rol del observado, del objeto, no le conviene y

quiere escapar de la situacion. Piensa:

[...] me han mirado poco amablemente..me han mirado como miraria la gente a alguien que se
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz [...] ha alzado los ojos y me ha
mirado, y entre eso y la censura evidente de los parroquianos no me ha quedado mas remedio
que volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier
parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas [...] (187).

Se encuentra en un ambiente muy intimo y hay mucho aqui que se comunica con los 0jos.
Estén fijos todos los ojos del salon en los dos y Bruno lo nota, se siente observado, criticado,
pero se queda y halla un poco de paz, de satisfaccion con la idea de que Johnny lo necesita y
de que puede dejar un poco de su dolor, de que es importante. Sera cada vez mas facil
encontrar la mirada de Johnny y la referencia a Cristo aqui es interesante porque es una

interpretacion de la relacion entre los dos. Bruno se refiere a Johnny indirectamente como
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Cristo, pero también a si mismo, con Johnny llorando en rodillas delante de ¢l como
discipulo, otro cambio de roles. Estd muy consciente de la apariencia de esta escena a través
de la vision de otros, algo que fue ciertamente extrafio ver y aiin mds dificil explicar. Disfruta
Bruno de la exhibicion de emocién por parte de Johnny pero expresa también la culpa por su
tratamiento del hombre débil, no de un amigo sino de un objeto de estudio (o por lo menos la
apariencia de dicho tratamiento). Estas ultimas escenas resultan las mas intimas que
comparten los dos. Estos momentos intimos y su propia aventura amorosa con una de las
amigas de Johnny indican que Bruno realmente ha tomado parte en la vida de Johnny y ha
sobrepasado los limites profesionales y morales de su papel. Las tltimas escenas en que los
dos estan juntos contiene mucho del mismo tono del resto del cuento, pero parecen entender
mucho mejor el uno al otro. Después, Bruno vuelve otra vez a asumir el papel critico, viendo
despectivamente al artista. Su didlogo con Johnny sobre la biografia queda interesante porque
representa un cambio de posicion, de papel, un acercamiento que en realidad es menos

probable, dada la actitud de Bruno:

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero
yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion inglesa y entonces me enteré de algunas
cosas. Esta muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con una
cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a revelarme —a mi, el autor— la verdad sobre
mi libro.

—Es como un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creia que leer lo que escriben sobre uno
era mas o0 menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo.

—Bueno, no hice mas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore —digo,
defendiéndome sin saber de qué.

—Si, esta todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.

—¢Qué mas quieres? Los espejos son fieles. (195)

En este momento Johnny revela la perspectiva que Bruno no puede ver: la del objeto del
critico. Compara la imagen que crean los escritores con la de uno mismo, como si fuera una
copia y no su verdadero yo. Bruno trata de quitarse la culpabilidad de eso, porque realmente
ha relatado una version que viene de Johnny, de su vision. Lo que hace es mostrar la imagen
que tiene Johnny y lo entiende. Parece perturbado, no obstante, quizas porque sabe que la
fidelidad del espejo muestra lo que no se ha visto o lo que no quiere ver. El tiene razén, el
espejo es fiel, pero no reproduce lo que vemos y entendemos sino lo que somos, muestra la
realidad puramente objetiva, y Bruno sostiene que asi es el caso con su libro, pero no es
convincente en su argumento. Bruno ofrece ese razonamiento quizés porque siente culpa por
haber fracasado al buscar la verdad. Se zambulle en sus pensamientos finales sobre el hombre,
la musica y su vida admitiendo, aunque no miente, que tampoco ha mostrado la verdadera

vida de Johnny, lo mas real, feo y lamentable posible, sino que se ha enfocado fielmente en lo
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que vale la pena: la musica. Cuando Bruno visita a Johnny en el hospital, observando al
hombre enfermo, siente la fatalidad de la situacion, de su vida, y piensa que el fin se acerca.
En ese momento estan de acuerdo en que Johnny todo lo ha destruido. Los dos ven las cosas
con los mismos 0jos, ven la realidad mutua. Bruno nota que Johnny todavia estd en algun sitio
muy lejos, mirando su reloj, una confirmacion de lo que mas o menos siempre ha pensado:
que ¢l no es de este mundo. Bruno no deja de notar la mirada ciega (otra vez) de Johnny, y
que le parece importar el tiempo, irdnico y simbolico en el caso del hombre que no tiene
mucho, como si lo supiera. La muerte de Johnny es algo inevitable, sea desde la perspectiva
de Bruno o del lector, pero queda simbolica. Esté frente de la television, mirando como
siempre las imagenes del mundo fuera de si, aparentemente feliz segun Baby. Esto no lo cree
completamente Bruno, sino sospecha que fue un fin violento y sucio a causa de la droga. Al
fin, la vision de ¢l es diferente, menos romantico, un cambio que coincide con la conclusion
de la biografia. Se ha quitado del encargo y de la afliccion de la contemplacion de la

destruccion de la vida de uno de sus idolos, Johnny Carter.

Al comienzo, como opuestos sociales, culturales e ideoldgicos no pueden, o mas bien, no
quieren ver que se complementan y se entienden. Al final, a pesar de que se acercan de una
manera, la relacion parece ser condenada por la tragedia de la muerte de Johnny y la
reluctancia de Bruno de ser humilde. Bruno contempla su trabajo, su intencion y las
consecuencias de su vision, pero vuelve a su rol de critico sin mostrar consciencia de lo que
recientemente ha pasado. Reflexionando sobre la nueva edicion de su libro y siendo fiel a la
verdad, algunas de las Ultimas palabras de Bruno implican que ese viaje no le ha afectado o
importado tanto porque es su trabajo y porque “[...] como es natural me sitiio en un plano
meramente estético” (203). Con esas palabras describe exactamente su manera de ver.
Desafortunadamente no logra hallar el hombre en un plano mas profundo. Me parece una
forma de autocritica o quizas una manera de distanciarse, de evitar el dolor, y parece que
Bruno acepta que no es el critico de escripulos, que ¢l mismo cree. Es dificil saber, por
supuesto, si Bruno realmente cree lo que dice o si es una manera de tratar sus sentimientos
sobre lo que ha visto, una manera de protegerse de su propia debilidad asi como de la verdad.
Hemos podido darnos cuenta, mas o menos, de todo lo que ocurre y todo lo que se ve porque
¢l mismo lo ha hecho. En cuanto a su trabajo de escribir y contar la vida de Johnny, se
considera al fin confidente en su autoridad, en la version que ha presentado (lo que no cuenta
en su libro es mucho o todo de lo negativo, lo real del cuento, y lo que no ha visto). Seglin

Nerea Riley (1997) estd Bruno en conflicto con las imagenes de si mismo, con sus roles y con
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su voluntad. Bruno sabe el arte y el trabajo critico pero le falta algo para entender y capturar
la esencia del hombre como tal. Como es un aficionado de jazz y admirador de Johnny, le
resulta dificil ser objetivo. Supongo que Cortéazar elige estos dos personajes para crear un
simbolo del conflicto entre el arte y la critica, sea de musica o literatura. Sera facil considerar
al critico como parasito o canibal y Bruno no es una excepcion. Su obstinacion y su negativa
manera de ver y aceptar a Johnny tal y como es limitan la calidad de su trabajo y bloquea su
acceso a la verdad. Se preocupa siempre por el resultado en vez del proceso, algo que no se
espera del critico. Nos da su perspectiva, su modo de ver, y nos cuenta la vida de Johnny
como la ve, como la estima, sin alcanzar su meta. Mucho de este estudio del cuento trata de
elementos visuales y el simbolo de la mascara que usa Johnny es significante para ambos: ni
la una ni la otra muestra su verdadero yo, aunque Johnny en su locura parece mas auténtico,
sino quese esconden detras de un tipo de fachada, de mascara. Cortazar nos lo presenta en una
cita de Dylan Thomas antes de empezar el cuento, “O make me a mask”, aparentemente para
atribuirlo a Johnny, a quién le gusta la poesia de Thomas, pero aludiendo a todo el cuento,
porque la narracion lo presenta también en la personalidad de Bruno. Creo que la méscara
sirve para protegerlos y esconderlos de los demas, del mundo y de la realidad del propio yo.
El problema, segun Riley, es que la actitud y la distorsién de la vision del sabio critico le
impide que Bruno vea realmente a Johnny, el simple artista. Esto es muy obvio al comienzo
del cuento y Bruno lucha con su propia vision, empieza a jugar con la nocioén de cambiar su
perspectiva pero vuelve al fin a la misma arrogancia y al cinismo. Quizas con mas tiempo lo
hubiera logrado. Quizas no. Riley es de la opinion de que Cortazar, con “El perseguidor”,
intenta criticar muy fuertamente al critico literario, transformar al observador en el observado.
Propongo que es exactamente lo que hace Cortazar con esta yuxtaposicion dentro del cuento,
representando el sentido simbolico del reflejo del ojo y del espejo en los didlogos entre

Johnny och Bruno.

Dentro del texto se puede ver como el tema del acto visual estd utilizado en tres niveles. En el
primer esta la premisa de la historia: la observacion de Johnny, su vida y su musica para la
escritura de la biografia, donde se inyecta Bruno y su vision como narrador. Desde el
comienzo suponemos que es su historia y que la vemos a través de sus ojos. En el segundo
estd toda la accion fisica de mirar y ver, incluso la mirada, que, a veces banal, enfatiza la
importancia de la vision de los personajes y ayuda a crear el ambiente. El mundo del cuento
es tan pequeno, oscuro e intimo, como la pieza de Johnny y el bar en que toca su musica, y

todos siempre estan muy cercanos, a veces cara a cara. Aqui contribuyen la observacion y la
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mirada a los sentidos de familiaridad y tension entre Bruno y Johnny en particular, algo que
siente el lector como si estuviera presente y también hubiera visto todo. En el tercero hay un
acto figurativo o simbdlico de ver y una implicacion del entendimiento conectado con el acto.
Aqui se encuentran patrones de acciones, sentimientos y opiniones que se repiten, asi como
conclusiones que se producen a través de la vision personal, y es posible interpretarlos y
conjeturar sobre sus raices y motivos. En el transcurso de la historia, desde el primer nivel

hasta el tercero, Bruno y Johnny se acercan a través de su manera de ver el uno al otro.

El titulo del cuento alude a una persona que sigue a otra, o algo que amenaza y molesta, y se
puede interpretarlo de varias maneras. Bruno como critico es un perseguidor del arte, del
artista y de la verdad, pero también de la pasion por la musica y el prestigio profesional. Esta
impulsado por su ego. Johnny como artista es mas bien un buscador de algo que esta mas
lejos, que es mas abstracto, personal y espiritual. No le importan las mismas cosas. Uno tiene
la impresion de que Cortazar los pone justamente en esa relacion o dicotomia para ilustrar que
esto es el caso, que el critico caza al artista, juzgando con los 0jos, pero también para mostrar
que en ese proceso los dos cambian de posicion y Johnny se convierte en el cazador,
volviendo la mirada escudrifiadora de Bruno, como lo hace el reflejo del espejo, y
amenazando la seguridad y la autoridad del critico. Podemos pensar en el texto, en esta
situacion, esta observacion muy intima y podemos imaginar que Bruno participa en la vida de
Johnny de una manera bastante singular. Se le da mas o menos el acceso completo para mirar
y examinar a otro ser humano, viendo cosas que la mayoria del mundo nunca puede, sobre
todo uno que admira a un famoso musico. Sostengo que Bruno, a través de su interés personal
y su vision, convierte la ejecucion de la biografia en un prolongado instante de voyeurismo
bastante extremo, porque lo hace desde adentro hacia fuera, viviendo y disfrutando un largo
rato en el mundo del objeto de su foco, a su lado y ciertamente afectandolo y siendo afectado.
Es nico porque el concepto de voyeurismo normalmente implica lo contrario, la anénima
observacion de un desconocido desde fuera. No se halla tan frecuentemente el elemento de
voyeurismo dentro de la critica de Cortazar, pero Riley sefiala que todo critico, toda lectura es
voyeurismo y que Cortazar se interesa mucho por manipular la vision de sus personajes asi
como sus lectores. Bruno es, seglin ella, el ultimo voyeur porque Johnny se le expone
fisicamente y simbolicamente y porque desarrolla una intima comprension de ¢l que ningin
otro parece hacer. Esa idea coincide directamente con mi interpretacion pero sin la inclusion
del cambio de roles, con Johnny como voyeur y Bruno como el expuesto, aunque ella admite

que la riqueza del texto esta en la flexibilidad de la lectura. Ricardo Gutiérrez Mouat también

15



reconoce el elemento de voyeurismo dentro del cuento de Cortazar, en los personajes de
Bruno y también de Michel en “Las babas del diablo”, caracterizandolos muy
especificamente: “[...] y como tal, sujeto inconsciente de su discurso en el cual figura
predominantemente como héroe moral [...] y victima inocente: es decir, como martir”
(1987:39). Los dos hombres son egoistas muy particulares y creo que Gutiérrez Mouat golpea
el clavo en la cabeza. A través de su profesion y su percibida inocencia, ambos son ignorantes
de sus papeles en la trama. Como Riley, Mouat también conecta a Cortdzar directamente con
esos personajes y al voyeurismo por medio de elementos biograficos suyos como la relacion
entre artista y critico, observador y observado, como se ve en “El perseguidor” asi como en
“Las babas del diablo”. El critico de literatura asi como de musica o de cualquier arte se
acerca a la obra y quizas al creador, pero raramente en un nivel tan intimo como lo hace
Bruno en “El perseguidor”. Propongo que Bruno es un buen ejemplo de la voraz curiosidad
humana, de la intrinseca dificultad de la investigacion de la vida humana y de la

responsabilidad y el peligro del critico artistico.

4.2 “Las babas del diablo”

“Las babas del diablo”, también de Las armas secretas, es quizas uno de los mejores ejemplos
del juego con varios niveles de perspectiva o punto de vista que hay en la cuentistica de
Cortazar. A diferencia de “El perseguidor”, el elemento visual en “Las babas”, es decir el acto
de mirar dentro de la intriga, es mas simple, directo y obvio que simbolico, porque es el
enfoque concreto e integral de toda la accion del cuento. Es también bastante mas corto que
“El perseguidor” y por eso hay una rapidez e intensidad de la accion que no se halla en el
otro. Esto hace que no haya tanto tiempo para el lector de contemplar lo que ocurre. La
historia se trata de un fotografo, Roberto Michel, que pasa un domingo vagando por las calles
de Paris sacando fotografias. La intriga empieza desarrollandose cuando Michel observa y
captura con su camara una escena entre una mujer y un joven, un momento que le parece muy
intimo e inocente pero que después se transforma en algo siniestro en su mente y termina con
la obsesion por su fotografia consumiéndolo. En cuanto a la narracion del texto, encontramos
dos narradores: Michel, el protagonista y personaje que cuenta en primera persona de la
misma manera que Bruno, y también la voz de Michel en tercera persona, que se inyecta en el
texto con pensamientos y opiniones sobre sus acciones asi como la narracion del texto. Alude
al hecho de que ya estd muerto en el momento de contar la historia y es posible discutir la

posibilidad de que la otra voz de Michel represente su consciente o quizds un cambio de
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perspectiva después de su muerte, otra manera de ver las cosas. Por interesante que sea, no

pertenece al objetivo de este trabajo.

El elemento de lo visual dentro del texto se manifiesta en forma del acto de mirar a través de
la visién de Michel como fotografo/observador y representa la conjetura y la percibida verdad
de su observacion. Las personas y la escena que observan, y después la fotografia, que
contienen las figuras y la accion, la verdad momentanea, son los objetos de la observacion y
la cercania de la narracion hace que el lector se sienta como otro observador y complice en el
desarrollo de la historia. El lector, como lo hace Michel, se enfoca muy de cerca en los
detalles de la accidn para después retroceder/alejarse lentamente, cambiando y extendiendo su
mirada a la escena, como el fotégrafo ajusta la cdmara para la fotografia, y enfocandose en la
multitud de posibles interpretaciones/vinculos de la imaginacion. Esta manera de ver la
realidad del mundo y escribir el cuento de varias perspectivas, como si fueran los mismos
actos, atribuye Adelaida Lopez de Martinez a la ingeniosidad polifacética de Cortazar. Ella
considera este cuento “una historia mas a base de conjeturas y probabilidades que de accion
[...] con una estructura desarmable, eléastica y abierta” (1984:570). Sostengo que es
precisamente por eso que el lector se siente incomodo pero disfruta del uso del punto de vista
del narrador-personaje de la misma manera que en “El perseguidor”, en que también se deja
llevar por la historia. Lo divertido y seductivo del estilo de estos cuentos es justamente la
ambigiiedad y flexibilidad de la lectura y la posibilidad de identificarse con la curiosidad de
los personajes y de las situaciones. Ricardo Guitérrez Mouat considera el vicio de la lectura
en general una razon por la imaginacion de Michel en su interpretacion y sostiene que “En
<<Las babas del diablo>> leer y mirar son sinénimos porque el mundo entero [...] es un
texto” (1987: 40). Este razonamiento refuerza la idea de que la lectura del texto refleje la
lectura y la interpretacion del mundo del texto y que ese paralelo contribuye al sentido de
participacion en el lector que se puede aplicar, por lo menos, a los tres cuentos de ese estudio.
El estilo narrativo en primera persona y el tono de confianza de Michel, casi arrogante, de su
libertad de deduccion hace que el lector se acuerde del narrador en Los adioses de Juan Carlos
Onetti, que cuenta la historia desde su limitado conocimiento y su ilimitada imaginacién. En
ambos textos el lector se confronta con la subjetividad total de estos observadores que se
comportan como sabios pero que realmente solo tratan de deducir y traducir la accion, de leer
el texto. Como narrador, Michel discute el objetivo de contar la historia e introduce la accion.
Es honesto, directo y expresa su intencion de disfrutar del acto de interpretar su mundo sin

engafiar al lector. Tiene ganas de ver el mundo y comenta el tiempo y el proceso casi
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automatico de recordar o pensar en algo en conexion con el acto de ver algo, como un hotel o
barrio en su caso. Sacar fotografias es para ¢l un pasatiempo que satisface la curiosidad y el
aburrimiento del dia, y lo compara ir6nicamente con el trabajo inquisitivo del reporter, que le
considera intrusivo y agresivo, implicando que lo que hace es inocente y mejor de alguna
manera. La otra voz de Michel nos cuenta que es consciente de que la fotografia viene de su
manera personal de ver el mundo, preparandonos para lo que sigue. La primera vez que la ve
Michel, la pareja despierta su curiosidad, y su fuerte interés cambia desde contemplacion
hasta especulacion. Todo lo que ve Michel a distancia es pura conjetura y lo admite. “Como
no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué”, piensa €l, por ejemplo
porque el chico esta nervioso, avergonzado o tiene miedo, como si todo fuera un juego
(Cortazar, 127). Cuando ve por primera vez a la mujer, se da cuenta de que algo va a ocurrir y
de que quiere, debe verlo. Esto es un buen ejemplo del momento en que el lector también
siente lo mismo, se siente obligado a mirar. Michel contempla el acto en que esta

participando, reforzando su ego, su autoridad como fotografo y autor/narrador del cuento:

“Creo que sé mirar”, dice €l, “si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo
que nos arroja mas afuera de nosotros mismos [...] De todas maneras, si de antemano se prevé la
probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado,
desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y claro, todo esto es mas bien dificil.” (128)

Este discurso interno muestra que Michel esta muy consciente de lo que hace, no solo
mirando y sacando fotografias sino también observando, estudiando y adivinando lo que ve y
admite que sus conclusiones probablemente resultan falsas. Cuestiona la calidad de su
deduccion pero eso lo acepta y esta a gusto haciéndolo. El uso de la palabra desnudar implica
que asume una postura de intimidad y conocimiento de la situacidn, un interés por quitar la
ropa o la apariencia para ver mas cercana la verdad, la situacion y las personas que en realidad
solo la camara puede ver, porque es el tnico ojo que puede captar la imagen mas objetiva
posible. La cdmara funciona como un espejo, mostrando las cosas como son. El ojo subjetivo
afiade el resto y la cdmara actua como un filtro entre la realidad y el entendimiento del
observador. El lector reconoce esa dificultad y por la honestidad de Michel se confia en su
perspectiva, permitiéndose estar envuelto en la emocion y el desarrollo de la historia. Michel
sigue describiendo todo lo que ve en la isla, construyendo la relacion entre el chico, la mujer y
el hombre con seguridad y objetividad, a pesar de su creciente tension personal. Comenta el
vestido y la apariencia fisica del chico, de la mujer con palabras que le parecen injustas,
describiendo sus ojos como aguilas, oscuros, malos y ominosos. La comparacion con su

propia vision es bastante interesante porque en su caso la considera tan inocente como la del
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chico, opuesta a la de la mujer que observa. Sin embargo, segun Michel, “No describo nada,
trato mas bien de entender [...]” lo que adivina a través de la escena delante de ¢l (128-130).
Para ¢l se trata también de crear un tipo de biografia, como lo hace Bruno, buscando razones
y una historia en el fondo de lo que ocurre, algo que le parece como un juego, como si no le
importara mas que para su valor estético o imaginativo. Poco a poco siente Michel inquietud
con la situacion, contemplando la tediosa pero verdadera explicacion que se ha captado en su
camara en contraste con la mas excitante, casi perversa version suya y disfruta realmente de
las posibilidades tan fantésticas y diabolicas que crea en su mente. La voz narrativa cambia,
desde un Michel hasta otro, dando otra perspectiva a Michel y poniendo su caracter en
cuestion: “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones [...]” (130). Es raro que piense en si mismo, criticandose, pero contintia,
afirmando que ¢l esta justificado en toda esa conjetura porque la mujer y la situacion la
requiere. Michel anade que se ha hallado el perfecto sitio para mirar y apreciar la vista,
aunque hay otros vinculos que también dan sus propios beneficios, y que ha logrado lo mas
importante para ¢l: ayudar al chico. No puede extraerse de su posicion, de su interés, tampoco
quitarse la mirada (la camara) y por eso se halla dentro del tridngulo de la escena cuando esta
descubierto en su observacion. Escapa del conflicto pero no deja la contemplacion de lo que
ha visto o lo que ha ocurrido. Después de la escena crea unas ampliaciones de la foto e intenta
trabajar, pero sigue mirandolas cada vez mas obsesionado, captado por sus propios
pensamientos y miedos y el desarrollo del fin siniestro que ha imaginado. Esa es la segunda,
aun mas intensiva, observacion de la trama. El narrador se refiere a esa accidon como una
“operacion comparativa y melancélica del recuerdo frente a la perdida realidad” (30),
sefialando una tension frustrada y un sentimiento de dolor que hace que el lector recuerde los
pensamientos de Bruno en cuanto a su relacion con Johnny y su trabajo critico en “El
perseguidor”. Incapaz de dejar la mirada, parece que Michel se vuelve loco cuando es
absorbido por su propia fantasia y por lo que ve e imagina en la foto, un fin mas caotico y
paranoico que el de Bruno pero con los mismos sentidos de desesperacion e impotencia, de
que se ha perdido dentro de la confusion entre las realidades de su propia observacion: lo que

realmente existe y lo que percibe.

Varias veces piensa Michel en su aportacion y de repente piensa uno en Bruno y en su vision,
en su percibido significado para Johnny, como si también hubiera hecho algo para salvar su
vida (o su alma) con el libro. Bruno y Michel son parecidos en ese aspecto. Los dos examinan

sus objetos, criticandolos con un aire de responsabilidad y justificacion en el acto, pero
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parecen mas bien perder control de su curiosidad, acercdndose y transformandose en actores
en la intriga de sus propios cuentos, exagerando sus papeles y lamentando el desenlace. Al
nivel del texto hay similitudes también entre las descripciones de Johnny y del hombre
desconocido, la repeticion de lo negro, oscuro y gris y de lo diabdlico, la boca, la lengua y las
babas que pueden ser referencias a lo desconocido, lo animal, lo profundo y extrafio, lo
intocable y amenazante para esos observadores puritanos, como ambos se consideran. Una
posible explicacion es que estos personajes representan adversarios simbolicos masculinos en
general y que los narradores los pintan con colores y palabras despectivas, oscuras y
amenazantes para afrontar algun tipo de juicio o de miedo, algo que se esconde dentro de su
vision y de ellos mismos. Estos cuentos se diferencian en el contenido pero el tema del voyeur
y la actitud del narrador son muy aparentes. Parece que Michel y Bruno intentan distanciarse
de lo que observan, intentan mantener su objetividad, pero en cambio se inyectan cada vez
mas en la trama, formando sus propias percepciones y afectando sus objetivos, pero frustrado
porque ultimamente logran solo quedarse fuera de la realidad. Peter Standish (1997) es de la
opinién de que estos fines ambiguos, sin resoluciones, son tematicos del cuento de Cortazar y
son representativos de un cuestionamiento de todo, mas o menos, incluso la vision y el rol del
autor y quisiera anadir que se extiende como un desafio al lector a través de los personajes en
estas situaciones. Vemos que estos primeros cuentos siguen esa linea y que los protagonistas
estan buscando, dentro y fuera de si mismo, la verdad. El efecto de la obsesion y vacilacion,
la duda e indecision de los narradores los hace reales, creibles, lo cual nos permite
relacionarnos y emocionarnos con sus perspectivas, sus sentimientos, como si estuviéramos

presentes, mirando todo por encima del hombro.

4.3 “Omnibus”

“Omnibus”, de la coleccién Bestiario, publicado por primera vez 1951, es el cuento mas corto
de los tres, notable porque es el Unico de los tres examinados en ese trabajo que no esta
narrado por el propio protagonista en primera persona, sino por un narrador omnisciente en
tercera persona. Por eso es importante notar que el anélisis textual se enfoca en la protagonista
como observada u objeto en vez de observador. Como en “Las babas”, la trama se desarrolla
muy rapidamente y el elemento visual, el acto de mirar, es importante en este cuento porque
esta en el centro de la intriga y es directamente responsable del sentido de cautiverio y el
ambiente de opresion y hostilidad. El lector nota directamente el uso de la mirada y su

conversion en las primeras paginas desde algo preciso, amable y halagiiefio hasta algo
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suspicaz, ofensivo y amenazante. La historia se trata de un viaje relativamente breve en
autobus de Clara, una mujer joven, y los sentidos de incomodidad y amenaza que siente a
causa de su experiencia de estar observada por todos los otros pasajeros. El viaje real se
convierte en un viaje de sentidos/emociones interiores, desde la felicidad hasta la irritacion y
el terror y de vuelta al alivio, todo a través de la mirada colectiva de los demas. Sube y se
sienta en el autobus, notando casi directamente que el guarda y el conductor la miran. Aqui
viene la primera evidencia de que ella no se siente comoda en el autobus, de que quiere
esconderse de un elemento amenazante, en contraste con su actitud antes de subir al autobs,
la de libertad y esperanza de sus planes para la noche. El narrador nos revela que Clara siente
algo “entre halagada y nerviosa” cuando nota también la mirada de una sefiora con un ramo
de claveles (Cortazar, 1987:47). La mezcla de sentimientos desaparece y su tension aumenta
con cada mirada nueva. Se ocupa de mirar en su bolsa y en su espejo pero de repente siente
“una impresion desagradable” y se enoja al encontrar los ojos criticos de un viejo y de todos
los demads, “como si los ramos la estuvieran mirando” (47). Es posible que Clara sienta un
poco de culpa porque no tiene ramos de flores o simplemente sienta la presion de las miradas,
como si fuera una critica de ella misma o como una acusacion de que hubiera hecho algo mal
en general. Mira por alli y por allé para distraerse, para hallar una calma fuera de esta
percibida hostilidad y evita ojear a su alrededor. Ella nota las flores y sus colores: rosas, calas,
gladiolos, claveles, crisantemos y dalias que sefialan un malestar y la muerte, asi como las
caracteristicas fisicas de los pasajeros, dando una sensacidon de amenaza, de estar rodeado de
ojos y figuras hostiles. Cuando sube al autobus el nuevo pasajero, nota Clara que la mirada se
fija en ¢l también, el sentido de opresion uniéndolos “en la misma observacion” y “una oscura
fraternidad”, como si fueran extranos de una manera u otra, pero pueden protegerse juntos
(50). La mirada colectiva alterna entre los dos y mientras ella espera que todos bajen del
autobus, fija su mirada y sus pensamientos en el joven pasajero que se le acerca. Cuando los
dos quedan sentados solos, sus miradas se fijan en las manos, Clara siente un alivio y
excitacion en su compafia y juntos pueden manejar la mirada del guarda y el conductor. Al
llegar a su destinacion, los dos estan concentrados en su salida, como si fuera una cuestion de
sobrevivir la experiencia. Los dos escapan del autobus y toda la accion disminuye en un
borroso y rapido vuelo por la plaza, reestableciendo la sensacion de libertad, felicidad y

contentamiento.

“Omnibus” es generalmente el menos complejo de los tres cuentos pero el que mas

rapidamente incita las mas fuertes sensaciones. Es un constante intercambio de miradas del
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que se quiere quitar. Clara es, quizas, la Unica victima de los tres protagonistas de estos
cuentos porque es el objeto directo de la observacion, captado en un espacio personal, pero
mira también, casi criticamente, juzgando las apariencias y los estados de sus observadores.
El ambiente de ansiedad, claustrofobia y miedo aqui se parece al de ”Las babas™ pero sin la
seguridad de distancia, sin la méscara de invisibilidad. He comentado la profusion y el
evidente dominancia de la mirada dentro de estos textos como la fuente del ambiente
incomodo, opresivo y amenazante y Laura Arroyo Martinez (2010) también atribuye eso al
uso del lenguaje repetitivo y a la constante opresion del acto visual que envuelve y frustra a
los personajes y al lector. Esta inquietud es uno de los elementos mas fuertes del cuento con
que el lector puede identificarse porque la sensacion de estar observado y criticado se instala
de repente y se convierte poco a poco en tension y miedo. Es un rasgo muy caracteristico del
cuento de Cortazar que, segun Lev Kipnis (2000), se utiliza para contener y ayudar a la

exploracion de la psicologia humana.

Estos tres cuentos, tanto en la estructura como el contenido, son ejemplos que soportan esa
teoria y en este orden se puede ver y sentir el creciente nivel de tension que se produce en la
mente de los personajes asi como de los lectores. Clasifica “Omnibus” como horror por su
tema de la opresion, encarcelamiento e invasion del espacio personal. Horror me parece un
poco extremo pero sostengo que es el elemento de invasion, de suspense y miedo que hace
que el elemento visual sea tan potente y tangible y que hacen los dos tltimos cuentos de este
estudio los mas fantasticos e intensivos. De estos tres cuentos, “Omnibus” presenta la
situacion mas cotidiana, la mas simple, pero el resultado es la realizacion de la Gltima
observacion, un sensacion de discriminacion y violacion del espacio personal, la ultima

escena de voyeurismo en que se puede ver el poder de la mirada.

5. Conclusion y reflexiones

El anélisis de los cuentos “El perseguidor”, “Las babas del diablo” y “Omnibus” de Julio
Cortazar revela que tienen mucho en comun, tanto en estilo como contenido. En el caso de
este estudio, los tres cuentos en cuestion emplean un personaje-narrador en primera o tercera
persona que dan una vision y un tono muy personal a la narracion asi como una accion que se
desarrolla rapidamente dentro de espacios y escenas relativamente limitados y que se enfoca
de manera muy cercana en los actos directos de mirar, ver y observar a una persona o un

objeto. Muchas veces aparecen también alusiones a la funcion del ojo como espejo, sea en
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forma de la camara o del propio espejo y la idea del reflejo como simbolos de las multiples
funciones de la mirada. De esa manera, la mirada resulta curiosa, critica, agresiva e
introspectiva al mismo tiempo. Todo esto contribuye a un ambiente intimo y una tension a
veces incomoda, envolviendo al lector en la accion, dandole la perspectiva del narrador y un
sensacion de actuar como voyeur. Esto se halla aqui en la preocupacion de los narradores con
la observacion de personas o de una fotografia y la importancia fisica, emocional y figurativa
de la mirada humana. A través de la voz y visidon subjetivas muestra el narrador-protagonista
sus varias perspectivas por los temas de la vida, la identidad y la relacion humana: entre
observador y observado, entre artista y critico, entre individuos como Bruno y Johnny,
Michel, la mujer y el joven, asi como entre individuo-colectivo, el individuo y la sociedad o la
mayoria, como en el caso de Clara en el autobtis. Bruno y Michel son buenos ejemplos de que
el uso de este tipo de narrativa es muy eficiente en la comunicacion de los pensamientos y
sentimientos del narrador y la creacion del ambiente de la historia, pero la subjetividad no
permite ni necesita una profundizacion en los otros personajes, sino solo una interpretacion de
su mundo, creando un texto que se confronta con el lector y lo desafia a hacer una propia
interpretacion. Dentro de los respectivos textos, estos personajes son autoridades,
profesionales, artistas, egoistas, cobardes, canibales y espias, razonables, intelectuales,
apasionados y obsesionados, casi neurdticos al mismo tiempo, y el lector no sabe exactamente
como o aun si puede entenderlos. Propongo que es precisamente esta combinacion de
calidades que los hace tan humanos y reales y por eso interesantes y creibles. Es por eso que
en la lectura creemos en su vision. Es obvio en los dos primeros cuentos, pero en “Omnibus”
el cambio al narrador omnisciente que lo cuenta todo hace més dificil y quizas menos
importante la interpretacion y crea un ambiente muy diferente, mas incomodo, que los otros.
Nos interesamos menos por la profundidad de las personas o por la resolucion de la intriga y
mas por la impresion momentanea de estar sentado, observado y amenazado en el autobus con
Clara. Realmente no alcanzamos mucho mads, pero con este cuento podemos, de una manera
mas concreta que en el caso de los demas, cambiarnos de sitio, ponernos dentro del texto en
vez de solamente observar. Los ambientes de estos tres cuentos, en este orden, se desarrollan
de una manera cada vez mas intensiva, probablemente a causa de su duracion y su
complejidad. Es decir que “El perseguidor” es muy prolongado, lleno de detalles, cuando
“Las babas” y ”Omnibus”, los mas cortos, tienen que estirarse y desenlazarse més
rapidamente para lograr su objetivo. Por eso aparecen mas fantasticos, mas estructurados y
encerrados, con experiencias diferentes y menos agradables que el primero. En este orden

parece que el ultimo resulta més simple que los otros y es posible entender, desde un punto de
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vista diacronico, que los cuentos de estas colecciones representan un desarrollo del estilo y de
la maduracion del cuento de Cortazar durante los afios entre su publicacion. Es obvio que el
enfoque de la investigacion de este estudio estd en “El perseguidor”, como indica la
proporcion textual y el orden del tratamiento de los cuentos. Sin embargo, los demads sirven
también para ilustrar y contrastar el uso de lo visual y el efecto de la mirada dentro del cuento.
La vision de los narradores y personajes, su interés por el mundo y por la vida de otros nos
revelan una dependencia, una fascinacion asi como una obsesion con el mundo, la vida y la
mirada que resulta en una investigacion que se transforma en una intrusion personal, tanto
para los personajes como para el lector. En cada cuento analizado aqui, lo que ven el narrador
y los personajes, literal y figurativamente, es parte de la accion, la observacion en que se
pierde, que también es muy importante para sus historias individuales, especialmente en los
dos primeros, porque se trata también de sus profesiones y sus identidades, y en los tres ya
que implica alguna molestia asociada con la auto-reflexion y su participacion intelectual y
emocional en la situacion, algo que también sucede en el lector. En estos cuentos se pueden
encontrar paralelos en la vida del autor también, como por ejemplo la musica, la literatura, el
arte y la critica y la vida francesa del traductor. Mucho de la critica de su obra atribuye
generalmente a Cortazar estos intereses y esta vision del investigador como fuentes de la
riqueza de detalle y técnica con que actua como escritor, y que no es dificil ver en estos
textos. La opinidn general es que la obra de Julio Cortazar esta llena de rasgos tnicos y muy
caracteristicos de su genio. Ese estudio es el resultado de mi observacion e interés subjetivos
de algunos aspectos de estos rasgos. Aunque el tema de este estudio no es uno de los mas
comentados ni explorados en la escritura académica y critica sobre los cuentos de Cortazar, el
material textual y los fuentes criticos mas relevantes que he podido utilizar son suficientes
para sacar una conclusion bastante obvia: que el elemento visual, el acto de observacion,
curiosidad, obsesion y la intimidad del acto de voyeurismo son caracteristicos humanos muy
naturales que entiende Cortdzar, un conocimiento que muestra con habilidad por lo menos en
estos tres cuentos. Estoy consciente de que el analisis hecho aqui no es el mas extensivo ni el
mas profundo posible de la obra de Julio Cortazar. He intentado iluminar y explorar un
aspecto muy particular de mi propia lectura y no dudo que un estudio mas amplio de la
psicologia de este tema podria enriquecerlo. Esencialmente, mi lectura intenta hacer lo mismo
que los personajes y los demas lectores de dichos cuentos: interpretar el mundo del cuento

cortazariano por medio de mis propios 0jos.
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