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1. Introducción 

 
Dentro de la obra del escritor argentino Julio Cortázar, tanto en sus cuentos como en su 

famosa novela innovadora Rayuela (1963), se puede hallar las características siguientes: 

varios tipos de narración y la exploración de temas recurrentes como las relaciones humanas, 

la observación de otros, la búsqueda del sentido de la vida y la contemplación de la identidad 

y de la realidad. Por la novedad y creatividad de su manera de escribir el cuento, Cortázar es 

considerado como un maestro del género. Los cuentos “El perseguidor”,”Las babas del 

diablo” y”Ómnibus” son buenos ejemplos de cuentos que sirven para un estudio de varios 

aspectos de la narración y de estos temas y características, en particular el estudio del 

elemento visual. En este trabajo propongo que, a través de la visión o del punto de vista 

individual de los narradores y personajes que observan e interpretan al mundo, Cortázar 

inyecta una fuerte subjetividad en la creación del papel del observador que extiende y 

magnifica esos mundos, últimamente envolviendo al lector en un tipo de no sólo complicidad 

sino también culpabilidad por su inclusión en el proceso. Es decir que utiliza las voces y las 

personalidades de individuos muy particulares para contar historias de una manera personal 

que atrae y activa al lector, invitándolo y casi forzándolo a pensar, sentir, relacionar y 

reaccionar a todo lo que ocurre desde un dado punto de vista. Esto da al cuento una 

autenticidad fidedigna que facilita una lectura subjetiva y personal en que el lector puede 

tomar parte. 

 

El objetivo de este estudio es examinar los tres cuentos presentados, enfocando en el uso y la 

importancia de los elementos visuales comunes, es decir la conexión entre los actos físicos y 

simbólicos de mirar y ver al mundo, tales como las acciones relacionadas con la visión o la 

vista de los narradores y otros personajes, los ajustes y situaciones en las que están implicados 

y las consecuencias de dichas acciones en la historia, así como en el lector. En cada una de 

estas historias se hallan similitudes entre sus tramas, sus estilos narrativos y sus personaje-

narradores. Propongo que el elemento visual principal es la mirada: el acto de observación y 

las implicaciones de los cuales son los comportamientos y opiniones esenciales para el 

desarrollo de la trama, así como la sensación y la experiencia de participación personal en 

cada uno. Intento también mostrar que, a través de lo visual, los protagonistas en cada uno de 

estos cuentos (así como el lector) participan en situaciones que representan un tipo de 

voyeurismo, en forma de un acercamiento o una intrusión del espacio personal. 
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2. El trasfondo literario 
 
La literatura de América Latina del último siglo ha experimentado mucho con la noción 

tradicional de la narrativa literaria hispanoamericana. Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa son algunos de los autores más conocidos del fenómeno 

literario llamado el boom latinoamericano. Influidos, entre otras cosas, por las situaciones 

políticas y sociales del mundo y los escritores norteamericanos del siglo XX, introducían 

nuevas técnicas y estilos con que se apartaban de las dominantes actitudes y convenciones 

literarias del tiempo. El elemento del modernismo es evidente en los rasgos característicos del 

boom: nuevas maneras de ver al mundo y al ser humano, al tiempo, a la realidad y al arte. 

La escritura del boom, en los años sesenta y los años setenta, representaba una profundidad de 

pensamiento y una proliferación literaria nunca vistas antes. Julio Cortázar es considerado 

como uno de los primeros que ganaban éxito. Su obra consiste en poemas, cuentos y novelas 

así como traducciones, ensayos y varios otros textos críticos. La obra se caracteriza por la 

creatividad lingüística y la novedad de su estilo narrativo así como su capacidad de mezclar 

géneros y su fascinación por el proceso artístico. Omar Prego Gadea (1997) describe la obra 

de Cortázar como revolucionaria, vanguardista, genial y lúdica. Hay paralelos entre su propia 

vida y las de sus personajes: los papeles de la música, de la vida y la cultura francesa, del 

creador, del crítico y del traductor que se hallan dentro de la novela Rayuela (1963), 

considerada como su mejor obra y quizás por eso la más conocida y analizada, y de cuentos 

como ”El perseguidor” y “Las babas del diablo”, entre otros. En una entrevista con Prego 

Gadea (1997) y dentro de su propia obra crítica, Cortázar discute y se profundiza honesta y 

alegremente en su interés por la literatura, por sus pensamientos sobre la política, el mundo, el 

hombre, el proceso de escribir en general y el suyo propio, algo que permite al lector así como 

al crítico conectarlo a su obra. 

 

2.1 El análisis literario 
 
Vale la pena comentar el análisis literario para aclarar el método y el objetivo de este trabajo. 

Alicia Redondo Goicoechea (1995) describe el análisis literario como la investigación de los 

varios elementos o componentes de textos completos. Según ella, cualquier texto literario, sea 

un poema o una novela, tiene una perspectiva comunicativa, es decir relata o cuenta algo al 

lector. Pues, un análisis se enfoca en primer lugar en el texto y puede investigar y comentar lo 

que ocurre dentro del texto así como lo que el texto trata de comunicar, por ejemplo algún 



 

 3 

mensaje u opinión del escritor, si lo hace. El alcance de este estudio se limita a la primera. 

Ella identifica también los dos aspectos internos del texto que más importan al crítico: la 

historia, o lo que cuenta, y el discurso, quién y cómo lo cuenta. En general estos dos aspectos 

forman la base del análisis. Dentro del discurso da Goicoechea importancia a los papeles de la 

voz, o quién habla, y la visión, o lo que se ve el narrador y el personaje, incluso sus opiniones, 

valoraciones y adjetivaciones. Puesto muy simplemente, esos detalles nos ayudan entender 

mejor los personajes y el desarrollo de las historias. Normalmente tiene un texto un narrador 

así como, por lo menos, un personaje que habla y piensa, cada uno con sus propios motivos y 

perspectivas. La voz narrativa de un texto puede resultar muy clara y directa, muy ambigua, 

variada y compleja, o ausente, pero en todos casos es tan cierto que la relaciona directamente 

y significativa a la historia, a la lectura y al análisis del texto. En cuanto a la extensión de este 

trabajo, se trata de la investigación de una combinación de elementos de la historia y el 

discurso. En el caso de los cuentos estudiados aquí, se trata de un análisis de la acción de los 

más cercanos a la narración de las historias; dos personajes-narradores y un narrador 

omnisciente. 

 
 
3. Material y método 
 
La lectura de la novela corta “El perseguidor” despertaba un interés general en la narración, el 

contenido y el personaje de la obra de Cortázar que crecía con la lectura de algunas de sus 

primeras colecciones de cuentos. En los cuentos de Bestiario (1951) y Las armas secretas 

(1959) se pueden encontrar muchas similitudes entre sí: entre otras cosas distintas parejas de 

protagonistas y antagonistas, personajes y objetos que se encuentran en interacciones muy 

íntimas, uno observando el otro. Por ejemplo, quedan muy interesantes el desarrollo de la 

relación entre Bruno y Johnny en “El perseguidor” y la manera muy subjetiva de que cuenta 

Bruno como narrador y personaje, especialmente porque muestra su preocupación con el rol 

como observador e observado al mismo tiempo. Además de “El perseguidor”,”Las babas del 

diablo” y”Ómnibus” también contienen esa única combinación de rasgos comunes: un 

personaje-narrador en primera o tercera persona que cuenta desde su propia perspectiva o 

punto de vista, una trama que se enfoca en una observación tan íntima que linda con el 

voyeurismo y la amenaza del elemento visual. Este trabajo se preocupa en primer lugar con la 

importancia de los actos de ver, mirar y observar y sus consecuencias para la intriga, para la 

relación entre observador y observado y al fin para la lectura del texto. 
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Aceptamos que las palabras ver, mirar, observar tienen que ver con la visión física, la función 

del ojo, pero que tienen también sentidos simbólicos, más complejos, que pueden indicar una 

conexión con la percepción y el entendimiento de las cosas vistas así como con la 

personalidad de la persona que las ve. Esa dualidad se puede ver en las múltiples definiciones 

de esas palabras según el DRAE (el diccionario de la Real Academia Española). Con esas 

acciones, sean literales o figurativas, crea Cortázar la perspectiva o el punto de vista subjetivo 

de sus protagonistas, abriendo el mundo del cuento para una lectura muy íntima y personal. 

Cada instante de estos actos puede ser interpretado como representativo del carácter y de la 

perspectiva de los personajes y ayuda a desarrollar sus papeles dentro de la historia. Esto es 

un asunto muy importante porque, en el caso de los tres cuentos de este estudio, la voz 

narrativa domina la intriga. En los dos primeros se presenta egocéntrica, casi obsesionada, 

vacilando a veces entre arrogancia e inseguridad, entre placer y miedo. Esto crea una 

vulnerabilidad que se puede ver en los pensamientos de Bruno sobre su profesión y su 

relación con Johnny en “El perseguidor” así como en los de Michel sobre su relación con la 

cámara y su fotografía en”Las babas del diablo”. Dentro de estos dos cuentos se disipa el aire 

de autoridad del narrador a medida que aumenta el nivel de malestar en general y el lector 

siente un creciente elemento de duda en la voz del narrador que contribuye a un sentido de 

inquietud cada vez más concreto. En cuanto al último, a Clara y su encuentro con la mirada 

opresiva de los otros pasajeros en “Ómnibus”, hay que notar una excepción, la que no es 

contada por un personaje, sino por un narrador omnisciente en que no se encuentra el mismo 

elemento de duda. A pesar de ese cambio, o en efecto a causa del cambio, el cuento, basado 

en el mismo tema de una observación muy íntima, culmina en los elementos de miedo y 

amenaza más fuertes que los demás. Hay mucho en estos tres textos que implica una conexión 

entre la narrativa, lo visual y la tensión de la intriga. Para esta investigación basta mirar 

directamente lo textual, lo más concreto que hay para examinar. Desde una lectura al nivel de 

la intriga del contenido podemos extraer de la acción los pensamientos y sentimientos de los 

personajes. Por supuesto, estas historias no son las únicas posibles para un estudio de 

Cortázar. Sin embargo, por las características descritas aquí y para el objetivo de este estudio, 

son algunas de las más relevantes e interesantes. 

 

 

 
 
 
 



 

 5 

 
4. Análisis de los textos 
 
4.1 “El perseguidor” 
 
“El perseguidor”, de la colección Las armas secretas, publicado 1959, es uno de sus cuentos 

más largos, también considerado como una novela corta. El propio Cortázar considera que 

este cuento contiene la historia y el personaje quizás más personal (Standish, 1997:466). 

Según Cortázar vía Prego Gadea (1997) era un tema y un proceso muy difíciles e interesantes, 

muy cercanos a él mismo y era la primera vez que un personaje estaba en el centro de la 

historia sin actuar. Se trata de un corto período de la relación entre Bruno, un crítico de jazz, y 

Johnny Carter, un joven músico afroamericano cuya biografía escribe Bruno. La admiración y 

la fascinación que tenía Cortázar por el jazz no se le escapa a nadie que lea algo sobre su vida 

y es tampoco sorprendente que este cuento coincida en el tiempo con la muerte del 

renombrado jazzman Charlie Parker. Tenemos una vislumbre de la vida de Johnny en gran 

parte a través de la perspectiva o punto de vista y de las opiniones de Bruno, narrador y 

protagonista. Aunque Bruno lo narra, se nota, directa e indirectamente, que Johnny está más o 

menos en el centro del mundo del cuento, como el sol que está rodeado de todos los otros 

personajes. Es objeto del amor, de la preocupación, la alimentación, la admiración, la 

fascinación y la frustración de todos los más cercanos. Hay pocas escenas en que no está 

Johnny o en que Bruno no habla de o piensa en él, resultando en algo que parece un 

monólogo largo, una defensa o racionalización de su trabajo crítico. Sin embargo, la historia 

queda más de él que Johnny, como vemos en su constante preocupación con sus propios 

intereses, valores, opiniones y reacciones así como con la calidad y percepción de su trabajo. 

Bruno parece hablar consigo mismo o con el lector, que tiene la impresión de que todo el 

cuento es la repetición de la experiencia en su cabeza, como la recuerda o como quiere la 

represente. De esta manera, Cortázar nos da la perspectiva de Bruno, la imagen de Johnny y la 

realidad como la ve. 

 

Desde las primeras líneas del texto se nos presenta la voz de Bruno de una manera que 

implica su conocimiento no solo sobre el jazz sino sobre el artista en general, sobre Johnny en 

particular y sobre su situación. Esto nos muestra ya en su primer encuentro con Johnny: “Me 

ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las 

miserias” (Cortázar, 1979: 141). La mayoría de sus conclusiones son derivadas de lo que ve y 

asume y, aunque no es un narrador omnisciente, su actitud da la impresión de que sabe o 



 

 6 

puede adivinar todo sin necesitar verlo. Aquí nos presenta inmediatamente su arrogancia y 

tono de superioridad. Nos damos cuenta de que Bruno le conoce tan bien para predecir lo que 

ocurre y de que quizás hace algún tiempo que los dos se ven, implicando y soportando su 

conocimiento. Es lógico deducir que la calidad de las viviendas puede corresponder a su 

condición económica y personal, pero la valoración en términos negativos de casi todo lo que 

ve Bruno, desde la luz del día hasta la ropa de Dédée, que considera repugnante, introduce el 

ojo crítico y de juicio. Cuando se apaga la luz irritante de una lámpara, Bruno dice “en lo que 

quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor” (142), que es un poco 

irónico porque describe una situación en que debe ser más difícil ver con claridad. Según 

Bruno basta esa niebla para ver a Johnny, para sufrir y estar en su mundo extraño e irritante, 

uno muy diferente del suyo propio. Esta es quizás la primera indicación de que algo está 

escondido detrás de su visión, algo que se puede interpretar como una alusión, quizás a un 

prejuicio contra lo afroamericano (referencias a la piel negra, al mono, al coco), quizás a sus 

celos, a la vaguedad u oscuridad de la relación entre los dos, quizás al miedo de ver realmente 

a Johnny en la luz o la falta de respeto al hacerlo. Esta noción se reitera cuando enciende la 

luz otra vez y él casi nada puede ver, la contradicción entre luz, claridad y oscuridad y sus 

propias realidades repitiéndose. En general, los demás lo consideran a Johnny como un genio, 

incluso Bruno, pero aunque lo ve también como un mono, un esclavo de su talento, de su 

dolor, su locura y adicción, Bruno ve algo más, reconoce que Johnny parece estar en otro 

sitio, parece sentirse malentendido, invisible y solo. 

 

Hay definitivamente algún conflicto dentro de Bruno que se ve también en la contemplación 

de su irritación con Johnny y sus excentricidades, “[…] sus manías, que son tantas. Pero él la 

despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir” (144). Es obvio que considera 

a Johnny como un hombre perturbado y extraño, casi ridículo, pero lo defiende al mismo 

tiempo, estimándolo, aunque de una manera despectiva, y parece que trata de acercarse y 

distanciarse de él al mismo tiempo. Bruno admite también que frecuentemente pretende 

escucharlo sin hacerle caso, como si no le importara el hombre, pero de vez en cuando vacila 

entre el interés en los pensamientos de Johnny y la frustración con su constante burla y 

sarcasmo. Muchas veces comenta la mirada fijada pero distraída, vacía de Johnny, una vez 

comparándolo con un gato, otra vez mirando desesperadamente al alcohól y la droga, mirando 

a alguien sin verlo o simplemente en cualquier punto en el aire. La mirada y la sonrisa de 

Johnny también se presentan enigmáticas, como una señal de humor y de la droga, del 

hombre y de la vida que no entiende, y Bruno admite que la mirada de Johnny le hace sentirse 
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incómodo. Bruno lucha para mantener cierta distancia y objetividad hacia el hombre, al objeto 

de su trabajo, porque es tan destructivo como seductor. Es decir, lo atrae y lo repugna al 

mismo tiempo. Esto resulta difícil para él. Aquí empieza el lector a ver y comprender que los 

dos son opuestos, reconociendo rasgos del uno en el otro, como si fueran reflejos en el espejo. 

Un elemento visual que no nos revela Cortázar pero que se intriga es la etnicidad de Bruno. Si 

él es un hombre blanco de cierta clase social, como implica su profesión, se puede poner a los 

dos protagonistas en una dicotomía visual muy específica, la de negro-blanco, con todo lo que 

significa en EEUU en esa época. Esos dos factores básicos ayudan a explicar sus maneras de 

ver el mundo. Bruno admira y lamenta a Johnny al mismo tiempo, lo considera su ángel y su 

hermano, bastante romántico para la relación, viendo celosamente que para él no existen las 

reglas, ni el tiempo, ni el orden normal, ni la conciencia de las necesidades o los sentimientos 

fuera de sí mismo. Como fan se infatúa Bruno al nivel emocional en el artista y su música 

pero como profesional hay que verlo con ojos muy estrictos e indiferentes. Ese conflicto del 

equilibrio entre sus roles refleja lo que hay entre los dos hombres, que son opuestos o reflejos 

el uno del otro. Es decir que son como el yin y el yang, el negro y el blanco, que 

complementan y se envidian entre sí, aunque apenas lo muestran o admiten. De una manera 

Bruno realmente quiere ser como Johnny, por lo menos en el aspecto artístico y quizás en el 

espiritual, a pesar de que no parece que le gusta mucho y Johnny muestra una apreciación de 

Bruno como amigo, como hombre de estructura y de disciplina, y como escritor, a pesar de 

que odia a los de tipo metódico y académico. Lo que resulta es la tensión tangible que siente 

Bruno en su búsqueda de identidad y confirmación delante del genio indiferente de Johnny. 

Eso se puede ver en la vacilación de su actitud hacía él. La repetición del adjetivo “pobre”, así 

como la descripción de las acciones de Johnny como infantiles, como bobería, primitivas, casi 

animales (el lamido de saliva de los labios, la boca golosa, el comportamiento como mono, 

chimpancé y gusano) en el texto comunican una mezcla de reverencia, simpatía, envidia, 

incomodidad, disgusto y miedo. Bruno describe un ejemplo de ese tipo de comportamiento 

así: 
[…]  cuando le daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he visto en los ojos de 
Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny […] 
y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto 
sentado en el sillón completamente desnudo […] yo no sabía cómo hacer para no dar la 
impresión de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. (155) 

 

Es obvio que tiene miedo, que se avergüenza de Johnny (de más o menos todos modos), que 

no está tan seguro en su compañía, y que, aunque es muy importante no mostrarlo, no sabe 

cómo tratar sus propios sentimientos, cómo no revelar su choque o su debilidad, y no quiere 
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sacar la máscara de control frente a Johnny. Puesto que le ha dado la espalda y no lo ve, 

Bruno señala que se aleje de él en este momento, quizás para defenderse, pero no puede 

porque siente algo sin necesitar mirarlo. La comunicación visual con Dédeé basta para 

compartir la sorpresa, la vergüenza y el entendimiento de todo lo que incluye la vida con 

Johnny y sus juegos tediosos. Es muy interesante que en ese momento Bruno no simplemente 

se va sino que se para, captado por la mirada, y da la vuelta, casi obligado a ser testigo a lo 

que hace Johnny. Esto es una indicación más del conflicto interno: quiere irse pero no lo 

puede ignorar, no puede darle la espalda. Bruno dice que no le choca un hombre desnudo pero 

vemos que sí es el caso. Esta escena se puede interpretar también como la primera instancia 

de voyeurismo en el cuento, la primera vez que Johnny se expone ante Bruno en un sentido 

primeramente físico pero también figurativo. No sabemos lo suficientemente de Johnny para 

estar seguros, pero en esta escena podemos entender la mezcla de la locura percibida, del 

estado drogado y de su manera de hablar sobre cosas extrañas como una barrera entre él y el 

mundo, el de Bruno, como una defensa, una máscara. Percibimos que lo hace Bruno al mismo 

tiempo. Esto no lo parece entender Bruno hasta el final del cuento pero lo acepta porque es 

uno de los elementos esenciales de este hombre muy excéntrico. De vez en cuando, en los 

pocos momentos en que está solo, Bruno intenta escapar y olvidar el recuerdo de Johnny. Sin 

embargo, apenas lo logra y lo atrae cada vez más, a pesar del choque entre sus mundos y 

personalidades, pensando en sus impresiones interiores, balanceando entre envidia, 

fascinación y simpatía. Bruno es por lo menos muy honesto sobre su conflicto personal y su 

cobardía, pero no puede deshacerse su subjetividad, su atracción por aquel hombre y su arte. 

Tampoco puede aceptar que él es lo que es, sino espera que Johnny pueda ordenar su vida, 

dejar de volar a ciegas y evitar un fin evidentemente inevitable. Él se refiere a algo que no 

puede ver, que no puede alcanzar, algo que lo impulsa naturalmente a Johnny y con la 

analogía de una vuelta ciega expresa su opinión del derroche de su vida, de la negligencia de 

su falta de visión, estimándolo y criticándolo de nuevo. Bruno hace muy obvia su crítica de 

Johnny como hombre pero casi nunca comenta críticamente la música. 

 

Vemos cómo Bruno mira a Johnny y vía su pensamiento bastante personal y profundo vemos 

también, a pesar de su aire de superioridad, que Bruno es muy consciente de lo que cree así 

como de lo que cree que ve y piensa Johnny. Resulta casi paranoico cada vez que se acerca a 

él y lo mira, sintiéndose de una manera que Johnny le ha descubierto con la mirada. Bruno se 

defiende, manteniendo su posición omnisciente, su sabiduría puritana, pero será cada vez más 

envuelto, más vulnerable a lo romántico y peligroso de la libertad del mundo y la potencia de 



 

 9 

la mirada directa de Johnny. Contempla aún más su posición en el mundo muy visible en que 

vive Johnny, con todos los ojos puestos en él, incluso los suyos propios, y el sentimiento de 

culpa por su rol en el círculo de egoístas que disfruta de la conexión con el artista. Bruno se 

perturba con el parasitismo que rodea a Johnny, con la consumición de los que le necesitan, 

pero admite que es uno de los demás que le da asco. Pinta una imagen muy egoísta pero 

honesta de sí mismo. Mientras observa al grupo de músicos inyecta pensamientos en que nos 

recuerda de su trabajo y de que tiene sus propios motivos, que actúa últimamente desde su 

propia perspectiva. Se muestra Bruno un poco frustrado con la revelación de que no es del 

mismo calibre que Johnny, pero ahora con un tono de humor. La combinación de 

observaciones y pensamientos es una de las más divertidas y pertinentes idiosincrasias de la 

escritura y la voz de Bruno. Frecuentemente subraya la mirada o la sonrisa divertida de 

Johnny y en esos momentos cortos nos permite ver más cerca a Johnny, quien se presenta 

como simple, loco o por lo menos perturbado, producto de una juventud dura, de las drogas, y 

obsesionado con el amor de la música, con la búsqueda de algo místico. Sin embargo, sus 

palabras suenan cada vez más interesantes cuando habla de su propia visión y su versión de la 

realidad. Es irónico que Johnny compare los actos de mirar y pensar, como lo hace Bruno, 

pero no conecta los dos como lo hace Bruno. Dice “[…] yo no pienso nunca; estoy como 

parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo”, que parece 

disparates, pero continúa con la revelación de que es fácil explicar algo cuando no es la 

verdad, una alusión directa al trabajo crítico, a la biografía que escribe Bruno así como su 

manera de ver el mundo (152). Esto es un ejemplo del diálogo, del cambio de pensamiento 

entre los dos, un ejemplo del intento de explicarse y acercarse al otro. Él se muestra más 

consciente de sus alrededores y contempla su manera de ver el mundo, casi como si fuera un 

esclavo a un proceso momentáneo y metafísico, la música la clave de su existencia. Es 

escéptico de lo que ve y piensa, rechazando la importancia de los sentidos, y es fácil entender 

que Bruno se frustra y no entiende bien. Johnny alude directamente a la dificultad del acceso 

a la realidad objetiva, la que existe para uno pero quizás no para otro, indirectamente al libro 

de Bruno. La tendencia de Johnny de profundizarse e iluminar aspectos de la realidad que 

Bruno no quiere ver es un elemento muy importante de su visión y de la relación. Se 

profundiza a veces en la idea de identidad y del espejo, muy consciente de quién es y 

aludiendo a su imagen y a la de Bruno. “Anoche se me ocurrió mirarme en este espejito,” 

dice, “y te aseguro que era tan terriblemente difícil que casi me tiro de la cama. Imagínate que 

te estás viendo a ti mismo; eso tan sólo basta para quedarte frío durante media hora” (174). 

Aquí se encuentra la dualidad del acto de mirar o ver: Johnny comenta la diferencia entre el 
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acto visual y el correspondiente momento del entendimiento. Admite que realmente verse en 

el espejo resulta una experiencia incómoda y sorprendente y es como si provocara a Bruno a 

hacer lo mismo, mostrando una comprensión de la realidad con que puede romper la de Bruno 

de un golpe. Aunque le considera un hombre muy simple, Bruno le atribuye justamente esos 

pedazos de comprensión a Johnny, cuyos comentarios sobre su arte y el de Bruno indican que 

su visión penetra mucho más hondamente de lo que se cree. Sin embargo, Johnny ofende 

Bruno como crítico y entusiasta de jazz con su aparente indiferencia al efecto y valor de su 

música, sea la verdad o no, en esencia robándolo de su amor por la música y de su autoridad 

como crítico. Si Johnny solamente no se preocupa por el efecto de la música o no quiere 

verlo, no lo sabemos, pero para Bruno es un sentimiento muy difícil de entender. Así es la 

visión de Johnny, la manera de la que ve su vida y su música, en contraste con el mundo en 

general. A través de estas palabras, a través de su indiferencia, menosprecia Johnny su propia 

contribución así como la apreciación de su público y la aportación de sus críticos. Esto 

loreconoce Bruno, que cree que Johnny está perdido y que no le importa a él, que no le ve. 

“Me siento como hueco a su lado,” dice Bruno con desilusión, “como humo”, como si no 

existiera, no tuviera sustancia (175). Esta idea de ser invisible, la reiteración de su miedo de la 

transparencia o insignificancia, parece inquietarlo porque se estima, porque quiere ser visto, y 

esta experiencia ha puesto su rol como autoridad, su significación en cuestión. Johnny, como 

artista, como dueño de la capacidad artística que nunca tendrá Bruno, que solo puede 

describir, admirar y criticar, es el único que puede negar su poder y matar la imagen de sí 

mismo. En su trabajo como crítico, como observador y perseguidor de Johnny, de todo lo que 

da importancia a su vida, su identidad, Bruno se ha mirado en los ojos de Johnny, en el 

espejo, y también siente frío. Él sigue frustrado, contemplando su papel y la importancia de su 

admiración por Johnny más o menos hasta el final del cuento. Bruno revela la duda en sí 

mismo y en la fe en su visión, también que se ha equivocado en su trabajo y en cuanto a su 

idea de Johnny, admitiendo que el hombre es como un mito que nadie puede entender 

completamente. Resignado y algo débil, parece aceptar que Johnny es como es, ni genio ni 

víctima ni perseguido, y que no hay nada que hacer. Admite que su percepción de Johnny es 

falsa, que no es más que una fachada de lo que todo imaginan. Con ese entendimiento 

desaparece la inocencia del fan y vuelve la superioridad y arrogancia de su conocimiento del 

jazz: Bruno sostiene que es el único que realmente reconoce la belleza de la música de Johnny 

así como el fatalismo que lo consuma. Se siente justificado como crítico, pero dice que no 

tiene ganas de serlo. Doris Sommer (1995) indica muy claramente que el obvio conflicto 

interno de Bruno y su frustración con Johnny se basa en una conexión entre los dos: que son 
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mucho más parecidos de lo que quieren ver o admitir. Esa idea la podemos aceptar, pero se 

puede argumentar que más bien son sus diferencias que hacen la relación interesante. Es 

obvio que los dos no están dispuestos a ver al mundo de otra manera que la suya. Tienen nada 

en común sino la música y más o menos todos los detalles de sus vidas son contradictorios. 

Sin embargo, el lector siente que los dos buscan, quizás justamente vía la música, algo que 

hace falta pero que no pueden definir o entender, la comodidad y seguridad del conocimiento 

de sí mismo. Sostengo que es en el intercambio de perspectivas donde la hallan. Es decir, a 

través de ver al mundo a través de los ojos del otro pueden empezar a verlo más claramente y, 

últimamente, entenderlo mejor. En esa relación ambos son perseguidores y perseguidos. El 

artista sigue su inspiración y el crítico sigue el arte, tratando de analizarlo, explicarlo y 

entenderlo. 

 

Después de saber de la muerte de la hija de Johnny, Bruno lo encuentra en un estado de 

delirio, en una niebla de dolor gris. Describe cómo Johnny arremete a los demás sin mirarlos, 

como si apenas estuviera consciente de lo que hace. Observando a Johnny en ese estado de 

vulnerabilidad, Bruno nota su mirada distante y vacía así como los ojos de los demás, en 

particular las mujeres celosas. Esa escena muestra, quizás por la primera y la única vez, la 

mirada crítica colectiva, la perspectiva de otros de acuerdo con Bruno, simpáticos pero aún 

más frustrados y cansados de las payasadas excéntricas de Johnny. Además, el dolor de la 

pérdida de su hija es quizás lo único que hace que Johnny le mire a Bruno a los ojos, la 

primera vez que realmente baja la guardia y lo ve. Cuando Johnny se le acerca públicamente 

en un estado muy emocional se siente Bruno incómodo con su mirada y la de los demás. Aquí 

cambia de repente el enfoque en Bruno y el rol del observado, del objeto, no le conviene y 

quiere escapar de la situación. Piensa: 
[…] me han mirado poco amablemente..me han mirado como miraría la gente a alguien que se 
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz […] ha alzado los ojos y me ha 
mirado, y entre eso y la censura evidente de los parroquianos no me ha quedado más remedio 
que volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier 
parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas […] (187). 

 
Se encuentra en un ambiente muy íntimo y hay mucho aquí que se comunica con los ojos. 

Están fijos todos los ojos del salón en los dos y Bruno lo nota, se siente observado, criticado, 

pero se queda y halla un poco de paz, de satisfacción con la idea de que Johnny lo necesita y 

de que puede dejar un poco de su dolor, de que es importante. Será cada vez más fácil 

encontrar la mirada de Johnny y la referencia a Cristo aquí es interesante porque es una 

interpretación de la relación entre los dos. Bruno se refiere a Johnny indirectamente como 
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Cristo, pero también a sí mismo, con Johnny llorando en rodillas delante de él como 

discípulo, otro cambio de roles. Está muy consciente de la apariencia de esta escena a través 

de la visión de otros, algo que fue ciertamente extraño ver y aún más difícil explicar. Disfruta 

Bruno de la exhibición de emoción por parte de Johnny pero expresa también la culpa por su 

tratamiento del hombre débil, no de un amigo sino de un objeto de estudio (o por lo menos la 

apariencia de dicho tratamiento). Estas últimas escenas resultan las más íntimas que 

comparten los dos. Estos momentos íntimos y su propia aventura amorosa con una de las 

amigas de Johnny indican que Bruno realmente ha tomado parte en la vida de Johnny y ha 

sobrepasado los límites profesionales y morales de su papel. Las últimas escenas en que los 

dos están juntos contiene mucho del mismo tono del resto del cuento, pero parecen entender 

mucho mejor el uno al otro. Después, Bruno vuelve otra vez a asumir el papel crítico, viendo 

despectivamente al artista. Su diálogo con Johnny sobre la biografía queda interesante porque 

representa un cambio de posición, de papel, un acercamiento que en realidad es menos 

probable, dada la actitud de Bruno: 
—Oh, he leído algunas páginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho de tu libro pero 
yo no entendía ni el título. Ayer Art me trajo la edición inglesa y entonces me enteré de algunas 
cosas. Está muy bien tu libro. 
Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con una 
cierta dosis de interés, como si su opinión fuera a revelarme —a mí, el autor— la verdad sobre 
mi libro. 
—Es como un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creía que leer lo que escriben sobre uno 
era más o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. 
—Bueno, no hice más que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore —digo, 
defendiéndome sin saber de qué. 
—Sí, está todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny. 
—¿Qué más quieres? Los espejos son fieles. (195) 

 
En este momento Johnny revela la perspectiva que Bruno no puede ver: la del objeto del 

crítico. Compara la imagen que crean los escritores con la de uno mismo, como si fuera una 

copia y no su verdadero yo. Bruno trata de quitarse la culpabilidad de eso, porque realmente 

ha relatado una versión que viene de Johnny, de su visión. Lo que hace es mostrar la imagen 

que tiene Johnny y lo entiende. Parece perturbado, no obstante, quizás porque sabe que la 

fidelidad del espejo muestra lo que no se ha visto o lo que no quiere ver. Él tiene razón, el 

espejo es fiel, pero no reproduce lo que vemos y entendemos sino lo que somos, muestra la 

realidad puramente objetiva, y Bruno sostiene que así es el caso con su libro, pero no es 

convincente en su argumento. Bruno ofrece ese razonamiento quizás porque siente culpa por 

haber fracasado al buscar la verdad. Se zambulle en sus pensamientos finales sobre el hombre, 

la música y su vida admitiendo, aunque no miente, que tampoco ha mostrado la verdadera 

vida de Johnny, lo más real, feo y lamentable posible, sino que se ha enfocado fielmente en lo 
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que vale la pena: la música. Cuando Bruno visita a Johnny en el hospital, observando al 

hombre enfermo, siente la fatalidad de la situación, de su vida, y piensa que el fin se acerca. 

En ese momento están de acuerdo en que Johnny todo lo ha destruido. Los dos ven las cosas 

con los mismos ojos, ven la realidad mutua. Bruno nota que Johnny todavía está en algún sitio 

muy lejos, mirando su reloj, una confirmación de lo que más o menos siempre ha pensado: 

que él no es de este mundo. Bruno no deja de notar la mirada ciega (otra vez) de Johnny, y 

que le parece importar el tiempo, irónico y simbólico en el caso del hombre que no tiene 

mucho, como si lo supiera. La muerte de Johnny es algo inevitable, sea desde la perspectiva 

de Bruno o del lector, pero queda simbólica. Está frente de la televisión, mirando como 

siempre las imágenes del mundo fuera de sí, aparentemente feliz según Baby. Esto no lo cree 

completamente Bruno, sino sospecha que fue un fin violento y sucio a causa de la droga. Al 

fin, la visión de él es diferente, menos romántico, un cambio que coincide con la conclusión 

de la biografía. Se ha quitado del encargo y de la aflicción de la contemplación de la 

destrucción de la vida de uno de sus ídolos, Johnny Carter. 

 

Al comienzo, como opuestos sociales, culturales e ideológicos no pueden, o más bien, no 

quieren ver que se complementan y se entienden. Al final, a pesar de que se acercan de una 

manera, la relación parece ser condenada por la tragedia de la muerte de Johnny y la 

reluctancia de Bruno de ser humilde. Bruno contempla su trabajo, su intención y las 

consecuencias de su visión, pero vuelve a su rol de crítico sin mostrar consciencia de lo que 

recientemente ha pasado. Reflexionando sobre la nueva edición de su libro y siendo fiel a la 

verdad, algunas de las últimas palabras de Bruno implican que ese viaje no le ha afectado o 

importado tanto porque es su trabajo y porque “[…] como es natural me sitúo en un plano 

meramente estético” (203). Con esas palabras describe exactamente su manera de ver. 

Desafortunadamente no logra hallar el hombre en un plano más profundo. Me parece una 

forma de autocrítica o quizás una manera de distanciarse, de evitar el dolor, y parece que 

Bruno acepta que no es el crítico de escrúpulos, que él mismo cree. Es difícil saber, por 

supuesto, si Bruno realmente cree lo que dice o si es una manera de tratar sus sentimientos 

sobre lo que ha visto, una manera de protegerse de su propia debilidad así como de la verdad. 

Hemos podido darnos cuenta, más o menos, de todo lo que ocurre y todo lo que se ve porque 

él mismo lo ha hecho. En cuanto a su trabajo de escribir y contar la vida de Johnny, se 

considera al fin confidente en su autoridad, en la versión que ha presentado (lo que no cuenta 

en su libro es mucho o todo de lo negativo, lo real del cuento, y lo que no ha visto). Según 

Nerea Riley (1997) está Bruno en conflicto con las imágenes de sí mismo, con sus roles y con 



 

 14 

su voluntad. Bruno sabe el arte y el trabajo crítico pero le falta algo para entender y capturar 

la esencia del hombre como tal. Como es un aficionado de jazz y admirador de Johnny, le 

resulta difícil ser objetivo. Supongo que Cortázar elige estos dos personajes para crear un 

símbolo del conflicto entre el arte y la crítica, sea de música o literatura. Será fácil considerar 

al crítico como parasito o caníbal y Bruno no es una excepción. Su obstinación y su negativa 

manera de ver y aceptar a Johnny tal y como es limitan la calidad de su trabajo y bloquea su 

acceso a la verdad. Se preocupa siempre por el resultado en vez del proceso, algo que no se 

espera del crítico. Nos da su perspectiva, su modo de ver, y nos cuenta la vida de Johnny 

como la ve, como la estima, sin alcanzar su meta. Mucho de este estudio del cuento trata de 

elementos visuales y el símbolo de la máscara que usa Johnny es significante para ambos: ni 

la una ni la otra muestra su verdadero yo, aunque Johnny en su locura parece más auténtico, 

sino quese esconden detrás de un tipo de fachada, de máscara. Cortázar nos lo presenta en una 

cita de Dylan Thomas antes de empezar el cuento, “O make me a mask”, aparentemente para 

atribuirlo a Johnny, a quién le gusta la poesía de Thomas, pero aludiendo a todo el cuento, 

porque la narración lo presenta también en la personalidad de Bruno. Creo que la máscara 

sirve para protegerlos y esconderlos de los demás, del mundo y de la realidad del propio yo. 

El problema, según Riley, es que la actitud y la distorsión de la visión del sabio crítico le 

impide que Bruno vea realmente a Johnny, el simple artista. Esto es muy obvio al comienzo 

del cuento y Bruno lucha con su propia visión, empieza a jugar con la noción de cambiar su 

perspectiva pero vuelve al fin a la misma arrogancia y al cinismo. Quizás con más tiempo lo 

hubiera logrado. Quizás no. Riley es de la opinión de que Cortázar, con “El perseguidor”, 

intenta criticar muy fuertamente al crítico literario, transformar al observador en el observado. 

Propongo que es exactamente lo que hace Cortázar con esta yuxtaposición dentro del cuento, 

representándo el sentido simbólico del reflejo del ojo y del espejo en los diálogos entre 

Johnny och Bruno. 

 

Dentro del texto se puede ver cómo el tema del acto visual está utilizado en tres niveles. En el 

primer está la premisa de la historia: la observación de Johnny, su vida y su música para la 

escritura de la biografía, donde se inyecta Bruno y su visión como narrador. Desde el 

comienzo suponemos que es su historia y que la vemos a través de sus ojos. En el segundo 

está toda la acción física de mirar y ver, incluso la mirada, que, a veces banal, enfatiza la 

importancia de la visión de los personajes y ayuda a crear el ambiente. El mundo del cuento 

es tan pequeño, oscuro e íntimo, como la pieza de Johnny y el bar en que toca su música, y 

todos siempre están muy cercanos, a veces cara a cara. Aquí contribuyen la observación y la 
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mirada a los sentidos de familiaridad y tensión entre Bruno y Johnny en particular, algo que 

siente el lector como si estuviera presente y también hubiera visto todo. En el tercero hay un 

acto figurativo o simbólico de ver y una implicación del entendimiento conectado con el acto. 

Aquí se encuentran patrones de acciones, sentimientos y opiniones que se repiten, así como 

conclusiones que se producen a través de la visión personal, y es posible interpretarlos y 

conjeturar sobre sus raíces y motivos. En el transcurso de la historia, desde el primer nivel 

hasta el tercero, Bruno y Johnny se acercan a través de su manera de ver el uno al otro. 

 

El título del cuento alude a una persona que sigue a otra, o algo que amenaza y molesta, y se 

puede interpretarlo de varias maneras. Bruno como crítico es un perseguidor del arte, del 

artista y de la verdad, pero también de la pasión por la música y el prestigio profesional. Está 

impulsado por su ego. Johnny como artista es más bien un buscador de algo que está más 

lejos, que es más abstracto, personal y espiritual. No le importan las mismas cosas. Uno tiene 

la impresión de que Cortázar los pone justamente en esa relación o dicotomía para ilustrar que 

esto es el caso, que el crítico caza al artista, juzgando con los ojos, pero también para mostrar 

que en ese proceso los dos cambian de posición y Johnny se convierte en el cazador, 

volviendo la mirada escudriñadora de Bruno, como lo hace el reflejo del espejo, y 

amenazando la seguridad y la autoridad del crítico. Podemos pensar en el texto, en esta 

situación, esta observación muy íntima y podemos imaginar que Bruno participa en la vida de 

Johnny de una manera bastante singular. Se le da más o menos el acceso completo para mirar 

y examinar a otro ser humano, viendo cosas que la mayoría del mundo nunca puede, sobre 

todo uno que admira a un famoso músico. Sostengo que Bruno, a través de su interés personal 

y su visión, convierte la ejecución de la biografía en un prolongado instante de voyeurismo 

bastante extremo, porque lo hace desde adentro hacia fuera, viviendo y disfrutando un largo 

rato en el mundo del objeto de su foco, a su lado y ciertamente afectándolo y siendo afectado. 

Es único porque el concepto de voyeurismo normalmente implica lo contrario, la anónima 

observación de un desconocido desde fuera. No se halla tan frecuentemente el elemento de 

voyeurismo dentro de la crítica de Cortázar, pero Riley señala que todo crítico, toda lectura es 

voyeurismo y que Cortázar se interesa mucho por manipular la visión de sus personajes así 

como sus lectores. Bruno es, según ella, el último voyeur porque Johnny se le expone 

físicamente y simbólicamente y porque desarrolla una íntima comprensión de él que ningún 

otro parece hacer. Esa idea coincide directamente con mi interpretación pero sin la inclusión 

del cambio de roles, con Johnny como voyeur y Bruno como el expuesto, aunque ella admite 

que la riqueza del texto está en la flexibilidad de la lectura. Ricardo Gutiérrez Mouat también 
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reconoce el elemento de voyeurismo dentro del cuento de Cortázar, en los personajes de 

Bruno y también de Michel en “Las babas del diablo”, caracterizándolos muy 

específicamente: “[…] y como tal, sujeto inconsciente de su discurso en el cual figura 

predominantemente como héroe moral […] y víctima inocente: es decir, como mártir” 

(1987:39). Los dos hombres son egoístas muy particulares y creo que Gutiérrez Mouat golpea 

el clavo en la cabeza. A través de su profesión y su percibida inocencia, ambos son ignorantes 

de sus papeles en la trama. Como Riley, Mouat también conecta a Cortázar directamente con 

esos personajes y al voyeurismo por medio de elementos biográficos suyos como la relación 

entre artista y crítico, observador y observado, como se ve en “El perseguidor” así como en 

“Las babas del diablo”. El crítico de literatura así como de música o de cualquier arte se 

acerca a la obra y quizás al creador, pero raramente en un nivel tan íntimo como lo hace 

Bruno en “El perseguidor”. Propongo que Bruno es un buen ejemplo de la voraz curiosidad 

humana, de la intrínseca dificultad de la investigación de la vida humana y de la 

responsabilidad y el peligro del crítico artístico. 

 
 
4.2 “Las babas del diablo” 
 
“Las babas del diablo”, también de Las armas secretas, es quizás uno de los mejores ejemplos 

del juego con varios niveles de perspectiva o punto de vista que hay en la cuentística de 

Cortázar. A diferencia de “El perseguidor”, el elemento visual en “Las babas”, es decir el acto 

de mirar dentro de la intriga, es más simple, directo y obvio que simbólico, porque es el 

enfoque concreto e integral de toda la acción del cuento. Es también bastante más corto que 

“El perseguidor” y por eso hay una rapidez e intensidad de la acción que no se halla en el 

otro. Esto hace que no haya tanto tiempo para el lector de contemplar lo que ocurre. La 

historia se trata de un fotógrafo, Roberto Michel, que pasa un domingo vagando por las calles 

de París sacando fotografías. La intriga empieza desarrollándose cuando Michel observa y 

captura con su cámara una escena entre una mujer y un joven, un momento que le parece muy 

íntimo e inocente pero que después se transforma en algo siniestro en su mente y termina con 

la obsesión por su fotografía consumiéndolo. En cuanto a la narración del texto, encontramos 

dos narradores: Michel, el protagonista y personaje que cuenta en primera persona de la 

misma manera que Bruno, y también la voz de Michel en tercera persona, que se inyecta en el 

texto con pensamientos y opiniones sobre sus acciones así como la narración del texto. Alude 

al hecho de que ya está muerto en el momento de contar la historia y es posible discutir la 

posibilidad de que la otra voz de Michel represente su consciente o quizás un cambio de 
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perspectiva después de su muerte, otra manera de ver las cosas. Por interesante que sea, no 

pertenece al objetivo de este trabajo. 

 

El elemento de lo visual dentro del texto se manifiesta en forma del acto de mirar a través de 

la visión de Michel como fotógrafo/observador y representa la conjetura y la percibida verdad 

de su observación. Las personas y la escena que observan, y después la fotografía, que 

contienen las figuras y la acción, la verdad momentánea, son los objetos de la observación y 

la cercanía de la narración hace que el lector se sienta como otro observador y cómplice en el 

desarrollo de la historia. El lector, como lo hace Michel, se enfoca muy de cerca en los 

detalles de la acción para después retroceder/alejarse lentamente, cambiando y extendiendo su 

mirada a la escena, como el fotógrafo ajusta la cámara para la fotografía, y enfocándose en la 

multitud de posibles interpretaciones/vínculos de la imaginación. Esta manera de ver la 

realidad del mundo y escribir el cuento de varias perspectivas, como si fueran los mismos 

actos, atribuye Adelaida López de Martínez a la ingeniosidad polifacética de Cortázar. Ella 

considera este cuento “una historia más a base de conjeturas y probabilidades que de acción 

[…] con una estructura desarmable, elástica y abierta” (1984:570). Sostengo que es 

precisamente por eso que el lector se siente incómodo pero disfruta del uso del punto de vista 

del narrador-personaje de la misma manera que en “El perseguidor”, en que también se deja 

llevar por la historia. Lo divertido y seductivo del estilo de estos cuentos es justamente la 

ambigüedad y flexibilidad de la lectura y la posibilidad de identificarse con la curiosidad de 

los personajes y de las situaciones. Ricardo Guitérrez Mouat considera el vicio de la lectura 

en general una razón por la imaginación de Michel en su interpretación y sostiene que “En 

<<Las babas del diablo>> leer y mirar son sinónimos porque el mundo entero […] es un 

texto” (1987: 40). Este razonamiento refuerza la idea de que la lectura del texto refleje la 

lectura y la interpretación del mundo del texto y que ese paralelo contribuye al sentido de 

participación en el lector que se puede aplicar, por lo menos, a los tres cuentos de ese estudio. 

El estilo narrativo en primera persona y el tono de confianza de Michel, casi arrogante, de su 

libertad de deducción hace que el lector se acuerde del narrador en Los adioses de Juan Carlos 

Onetti, que cuenta la historia desde su limitado conocimiento y su ilimitada imaginación. En 

ambos textos el lector se confronta con la subjetividad total de estos observadores que se 

comportan como sabios pero que realmente solo tratan de deducir y traducir la acción, de leer 

el texto. Como narrador, Michel discute el objetivo de contar la historia e introduce la acción. 

Es honesto, directo y expresa su intención de disfrutar del acto de interpretar su mundo sin 

engañar al lector. Tiene ganas de ver el mundo y comenta el tiempo y el proceso casi 
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automático de recordar o pensar en algo en conexión con el acto de ver algo, como un hotel o 

barrio en su caso. Sacar fotografías es para él un pasatiempo que satisface la curiosidad y el 

aburrimiento del día, y lo compara irónicamente con el trabajo inquisitivo del reporter, que le 

considera intrusivo y agresivo, implicando que lo que hace es inocente y mejor de alguna 

manera. La otra voz de Michel nos cuenta que es consciente de que la fotografía viene de su 

manera personal de ver el mundo, preparándonos para lo que sigue. La primera vez que la ve 

Michel, la pareja despierta su curiosidad, y su fuerte interés cambia desde contemplación 

hasta especulación. Todo lo que ve Michel a distancia es pura conjetura y lo admite. “Como 

no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué”, piensa él, por ejemplo 

porque el chico está nervioso, avergonzado o tiene miedo, como si todo fuera un juego 

(Cortázar, 127). Cuando ve por primera vez a la mujer, se da cuenta de que algo va a ocurrir y 

de que quiere, debe verlo. Esto es un buen ejemplo del momento en que el lector también 

siente lo mismo, se siente obligado a mirar. Michel contempla el acto en que está 

participando, reforzando su ego, su autoridad como fotógrafo y autor/narrador del cuento: 
“Creo que sé mirar”, dice él, “si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo 
que nos arroja más afuera de nosotros mismos […] De todas maneras, si de antemano se prevé la 
probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, 
desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y claro, todo esto es más bien difícil.” (128) 

 

Este discurso interno muestra que Michel está muy consciente de lo que hace, no solo 

mirando y sacando fotografías sino también observando, estudiando y adivinando lo que ve y 

admite que sus conclusiones probablemente resultan falsas. Cuestiona la calidad de su 

deducción pero eso lo acepta y está a gusto haciéndolo. El uso de la palabra desnudar implica 

que asume una postura de intimidad y conocimiento de la situación, un interés por quitar la 

ropa o la apariencia para ver más cercana la verdad, la situación y las personas que en realidad 

solo la cámara puede ver, porque es el único ojo que puede captar la imagen más objetiva 

posible. La cámara funciona como un espejo, mostrando las cosas como son. El ojo subjetivo 

añade el resto y la cámara actúa como un filtro entre la realidad y el entendimiento del 

observador. El lector reconoce esa dificultad y por la honestidad de Michel se confía en su 

perspectiva, permitiéndose estar envuelto en la emoción y el desarrollo de la historia. Michel 

sigue describiendo todo lo que ve en la isla, construyendo la relación entre el chico, la mujer y 

el hombre con seguridad y objetividad, a pesar de su creciente tensión personal. Comenta el 

vestido y la apariencia física del chico, de la mujer con palabras que le parecen injustas, 

describiendo sus ojos como águilas, oscuros, malos y ominosos. La comparación con su 

propia visión es bastante interesante porque en su caso la considera tan inocente como la del 
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chico, opuesta a la de la mujer que observa. Sin embargo, según Michel, “No describo nada, 

trato más bien de entender […]” lo que adivina a través de la escena delante de él (128-130). 

Para él se trata también de crear un tipo de biografía, como lo hace Bruno, buscando razones 

y una historia en el fondo de lo que ocurre, algo que le parece como un juego, como si no le 

importara más que para su valor estético o imaginativo. Poco a poco siente Michel inquietud 

con la situación, contemplando la tediosa pero verdadera explicación que se ha captado en su 

cámara en contraste con la más excitante, casi perversa versión suya y disfruta realmente de 

las posibilidades tan fantásticas y diabólicas que crea en su mente. La voz narrativa cambia, 

desde un Michel hasta otro, dando otra perspectiva a Michel y poniendo su carácter en 

cuestión: “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que 

imaginar excepciones […]” (130). Es raro que piense en sí mismo, criticándose, pero continúa, 

afirmando que él está justificado en toda esa conjetura porque la mujer y la situación la 

requiere. Michel añade que se ha hallado el perfecto sitio para mirar y apreciar la vista, 

aunque hay otros vínculos que también dan sus propios beneficios, y que ha logrado lo más 

importante para él: ayudar al chico. No puede extraerse de su posición, de su interés, tampoco 

quitarse la mirada (la cámara) y por eso se halla dentro del triángulo de la escena cuando está 

descubierto en su observación. Escapa del conflicto pero no deja la contemplación de lo que 

ha visto o lo que ha ocurrido. Después de la escena crea unas ampliaciones de la foto e intenta 

trabajar, pero sigue mirándolas cada vez más obsesionado, captado por sus propios 

pensamientos y miedos y el desarrollo del fin siniestro que ha imaginado. Esa es la segunda, 

aún más intensiva, observación de la trama. El narrador se refiere a esa acción como una 

“operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad” (30), 

señalando una tensión frustrada y un sentimiento de dolor que hace que el lector recuerde los 

pensamientos de Bruno en cuanto a su relación con Johnny y su trabajo crítico en “El 

perseguidor”. Incapaz de dejar la mirada, parece que Michel se vuelve loco cuando es 

absorbido por su propia fantasía y por lo que ve e imagina en la foto, un fin más caótico y 

paranoico que el de Bruno pero con los mismos sentidos de desesperación e impotencia, de 

que se ha perdido dentro de la confusión entre las realidades de su propia observación: lo que 

realmente existe y lo que percibe. 

 

Varias veces piensa Michel en su aportación y de repente piensa uno en Bruno y en su visión, 

en su percibido significado para Johnny, como si también hubiera hecho algo para salvar su 

vida (o su alma) con el libro. Bruno y Michel son parecidos en ese aspecto. Los dos examinan 

sus objetos, criticándolos con un aire de responsabilidad y justificación en el acto, pero 
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parecen más bien perder control de su curiosidad, acercándose y transformándose en actores 

en la intriga de sus propios cuentos, exagerando sus papeles y lamentando el desenlace. Al 

nivel del texto hay similitudes también entre las descripciones de Johnny y del hombre 

desconocido, la repetición de lo negro, oscuro y gris y de lo diabólico, la boca, la lengua y las 

babas que pueden ser referencias a lo desconocido, lo animal, lo profundo y extraño, lo 

intocable y amenazante para esos observadores puritanos, como ambos se consideran. Una 

posible explicación es que estos personajes representan adversarios simbólicos masculinos en 

general y que los narradores los pintan con colores y palabras despectivas, oscuras y 

amenazantes para afrontar algún tipo de juicio o de miedo, algo que se esconde dentro de su 

visión y de ellos mismos. Estos cuentos se diferencian en el contenido pero el tema del voyeur 

y la actitud del narrador son muy aparentes. Parece que Michel y Bruno intentan distanciarse 

de lo que observan, intentan mantener su objetividad, pero en cambio se inyectan cada vez 

más en la trama, formando sus propias percepciones y afectando sus objetivos, pero frustrado 

porque últimamente logran solo quedarse fuera de la realidad. Peter Standish (1997) es de la 

opinión de que estos fines ambiguos, sin resoluciones, son temáticos del cuento de Cortázar y 

son representativos de un cuestionamiento de todo, más o menos, incluso la visión y el rol del 

autor y quisiera añadir que se extiende como un desafío al lector a través de los personajes en 

estas situaciones. Vemos que estos primeros cuentos siguen esa línea y que los protagonistas 

están buscando, dentro y fuera de sí mismo, la verdad. El efecto de la obsesión y vacilación, 

la duda e indecisión de los narradores los hace reales, creíbles, lo cual nos permite 

relacionarnos y emocionarnos con sus perspectivas, sus sentimientos, como si estuviéramos 

presentes, mirando todo por encima del hombro. 

 
 
4.3 “Ómnibus” 
 

“Ómnibus”, de la colección Bestiario, publicado por primera vez 1951, es el cuento más corto 

de los tres, notable porque es el único de los tres examinados en ese trabajo que no está 

narrado por el propio protagonista en primera persona, sino por un narrador omnisciente en 

tercera persona. Por eso es importante notar que el análisis textual se enfoca en la protagonista 

como observada u objeto en vez de observador. Como en “Las babas”, la trama se desarrolla 

muy rápidamente y el elemento visual, el acto de mirar, es importante en este cuento porque 

está en el centro de la intriga y es directamente responsable del sentido de cautiverio y el 

ambiente de opresión y hostilidad. El lector nota directamente el uso de la mirada y su 

conversión en las primeras páginas desde algo preciso, amable y halagüeño hasta algo 
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suspicaz, ofensivo y amenazante. La historia se trata de un viaje relativamente breve en 

autobús de Clara, una mujer joven, y los sentidos de incomodidad y amenaza que siente a 

causa de su experiencia de estar observada por todos los otros pasajeros. El viaje real se 

convierte en un viaje de sentidos/emociones interiores, desde la felicidad hasta la irritación y 

el terror y de vuelta al alivio, todo a través de la mirada colectiva de los demás. Sube y se 

sienta en el autobús, notando casi directamente que el guarda y el conductor la miran. Aquí 

viene la primera evidencia de que ella no se siente cómoda en el autobús, de que quiere 

esconderse de un elemento amenazante, en contraste con su actitud antes de subir al autobús, 

la de libertad y esperanza de sus planes para la noche. El narrador nos revela que Clara siente 

algo “entre halagada y nerviosa” cuando nota también la mirada de una señora con un ramo 

de claveles (Cortázar, 1987:47). La mezcla de sentimientos desaparece y su tensión aumenta 

con cada mirada nueva. Se ocupa de mirar en su bolsa y en su espejo pero de repente siente 

“una impresión desagradable” y se enoja al encontrar los ojos críticos de un viejo y de todos 

los demás, “como si los ramos la estuvieran mirando” (47). Es posible que Clara sienta un 

poco de culpa porque no tiene ramos de flores o simplemente sienta la presión de las miradas, 

como si fuera una crítica de ella misma o como una acusación de que hubiera hecho algo mal 

en general. Mira por allí y por allá para distraerse, para hallar una calma fuera de esta 

percibida hostilidad y evita ojear a su alrededor. Ella nota las flores y sus colores: rosas, calas, 

gladiolos, claveles, crisantemos y dalias que señalan un malestar y la muerte, así como las 

características físicas de los pasajeros, dando una sensación de amenaza, de estar rodeado de 

ojos y figuras hostiles. Cuando sube al autobús el nuevo pasajero, nota Clara que la mirada se 

fija en él también, el sentido de opresión uniéndolos “en la misma observación” y “una oscura 

fraternidad”, como si fueran extraños de una manera u otra, pero pueden protegerse juntos 

(50). La mirada colectiva alterna entre los dos y mientras ella espera que todos bajen del 

autobús, fija su mirada y sus pensamientos en el joven pasajero que se le acerca. Cuando los 

dos quedan sentados solos, sus miradas se fijan en las manos, Clara siente un alivio y 

excitación en su compañía y juntos pueden manejar la mirada del guarda y el conductor. Al 

llegar a su destinación, los dos están concentrados en su salida, como si fuera una cuestión de 

sobrevivir la experiencia. Los dos escapan del autobús y toda la acción disminuye en un 

borroso y rápido vuelo por la plaza, reestableciendo la sensación de libertad, felicidad y 

contentamiento. 

 

“Ómnibus” es generalmente el menos complejo de los tres cuentos pero el que más 

rápidamente incita las más fuertes sensaciones. Es un constante intercambio de miradas del 
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que se quiere quitar. Clara es, quizás, la única víctima de los tres protagonistas de estos 

cuentos porque es el objeto directo de la observación, captado en un espacio personal, pero 

mira también, casi críticamente, juzgando las apariencias y los estados de sus observadores. 

El ambiente de ansiedad, claustrofobia y miedo aquí se parece al de ”Las babas” pero sin la 

seguridad de distancia, sin la máscara de invisibilidad. He comentado la profusión y el 

evidente dominancia de la mirada dentro de estos textos como la fuente del ambiente 

incómodo, opresivo y amenazante y Laura Arroyo Martinez (2010) también atribuye eso al 

uso del lenguaje repetitivo y a la constante opresión del acto visual que envuelve y frustra a 

los personajes y al lector. Esta inquietud es uno de los elementos más fuertes del cuento con 

que el lector puede identificarse porque la sensación de estar observado y criticado se instala 

de repente y se convierte poco a poco en tensión y miedo. Es un rasgo muy característico del 

cuento de Cortázar que, según Lev Kipnis (2000), se utiliza para contener y ayudar a la 

exploración de la psicología humana. 

 

Estos tres cuentos, tanto en la estructura como el contenido, son ejemplos que soportan esa 

teoría y en este orden se puede ver y sentir el creciente nivel de tensión que se produce en la 

mente de los personajes así como de los lectores. Clasifica “Ómnibus” como horror por su 

tema de la opresión, encarcelamiento e invasión del espacio personal. Horror me parece un 

poco extremo pero sostengo que es el elemento de invasión, de suspense y miedo que hace 

que el elemento visual sea tan potente y tangible y que hacen los dos últimos cuentos de este 

estudio los más fantásticos e intensivos. De estos tres cuentos, “Ómnibus” presenta la 

situación más cotidiana, la más simple, pero el resultado es la realización de la última 

observación, un sensación de discriminación y violación del espacio personal, la última 

escena de voyeurismo en que se puede ver el poder de la mirada. 

 
 
5. Conclusión y reflexiones 
 
El análisis de los cuentos “El perseguidor”, “Las babas del diablo” y “Ómnibus” de Julio 

Cortázar revela que tienen mucho en común, tanto en estilo como contenido. En el caso de 

este estudio, los tres cuentos en cuestión emplean un personaje-narrador en primera o tercera 

persona que dan una visión y un tono muy personal a la narración así como una acción que se 

desarrolla rápidamente dentro de espacios y escenas relativamente limitados y que se enfoca 

de manera muy cercana en los actos directos de mirar, ver y observar a una persona o un 

objeto. Muchas veces aparecen también alusiones a la función del ojo como espejo, sea en 
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forma de la cámara o del propio espejo y la idea del reflejo como símbolos de las múltiples 

funciones de la mirada. De esa manera, la mirada resulta curiosa, crítica, agresiva e 

introspectiva al mismo tiempo. Todo esto contribuye a un ambiente íntimo y una tensión a 

veces incómoda, envolviendo al lector en la acción, dándole la perspectiva del narrador y un 

sensación de actuar como voyeur. Esto se halla aquí en la preocupación de los narradores con 

la observación de personas o de una fotografía y la importancia física, emocional y figurativa 

de la mirada humana. A través de la voz y visión subjetivas muestra el narrador-protagonista 

sus varias perspectivas por los temas de la vida, la identidad y la relación humana: entre 

observador y observado, entre artista y crítico, entre individuos como Bruno y Johnny, 

Michel, la mujer y el joven, así como entre individuo-colectivo, el individuo y la sociedad o la 

mayoría, como en el caso de Clara en el autobús. Bruno y Michel son buenos ejemplos de que 

el uso de este tipo de narrativa es muy eficiente en la comunicación de los pensamientos y 

sentimientos del narrador y la creación del ambiente de la historia, pero la subjetividad no 

permite ni necesita una profundización en los otros personajes, sino solo una interpretación de 

su mundo, creando un texto que se confronta con el lector y lo desafía a hacer una propia 

interpretación. Dentro de los respectivos textos, estos personajes son autoridades, 

profesionales, artistas, egoístas, cobardes, caníbales y espías, razonables, intelectuales, 

apasionados y obsesionados, casi neuróticos al mismo tiempo, y el lector no sabe exactamente 

cómo o aún si puede entenderlos. Propongo que es precisamente esta combinación de 

calidades que los hace tan humanos y reales y por eso interesantes y creíbles. Es por eso que 

en la lectura creemos en su visión. Es obvio en los dos primeros cuentos, pero en “Ómnibus” 

el cambio al narrador omnisciente que lo cuenta todo hace más difícil y quizás menos 

importante la interpretación y crea un ambiente muy diferente, más incómodo, que los otros. 

Nos interesamos menos por la profundidad de las personas o por la resolución de la intriga y 

más por la impresión momentánea de estar sentado, observado y amenazado en el autobús con 

Clara. Realmente no alcanzamos mucho más, pero con este cuento podemos, de una manera 

más concreta que en el caso de los demás, cambiarnos de sitio, ponernos dentro del texto en 

vez de solamente observar. Los ambientes de estos tres cuentos, en este orden, se desarrollan 

de una manera cada vez más intensiva, probablemente a causa de su duración y su 

complejidad. Es decir que “El perseguidor” es muy prolongado, lleno de detalles, cuando 

“Las babas” y ”Ómnibus”, los más cortos, tienen que estirarse y desenlazarse más 

rápidamente para lograr su objetivo. Por eso aparecen más fantásticos, más estructurados y 

encerrados, con experiencias diferentes y menos agradables que el primero. En este orden 

parece que el último resulta más simple que los otros y es posible entender, desde un punto de 
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vista diacrónico, que los cuentos de estas colecciones representan un desarrollo del estilo y de 

la maduración del cuento de Cortázar durante los años entre su publicación. Es obvio que el 

enfoque de la investigación de este estudio está en “El perseguidor”, como indica la 

proporción textual y el orden del tratamiento de los cuentos. Sin embargo, los demás sirven 

también para ilustrar y contrastar el uso de lo visual y el efecto de la mirada dentro del cuento. 

La visión de los narradores y personajes, su interés por el mundo y por la vida de otros nos 

revelan una dependencia, una fascinación así como una obsesión con el mundo, la vida y la 

mirada que resulta en una investigación que se transforma en una intrusión personal, tanto 

para los personajes como para el lector. En cada cuento analizado aquí, lo que ven el narrador 

y los personajes, literal y figurativamente, es parte de la acción, la observación en que se 

pierde, que también es muy importante para sus historias individuales, especialmente en los 

dos primeros, porque se trata también de sus profesiones y sus identidades, y en los tres ya 

que implica alguna molestia asociada con la auto-reflexión y su participación intelectual y 

emocional en la situación, algo que también sucede en el lector. En estos cuentos se pueden 

encontrar paralelos en la vida del autor también, como por ejemplo la música, la literatura, el 

arte y la crítica y la vida francesa del traductor. Mucho de la crítica de su obra atribuye 

generalmente a Cortázar estos intereses y esta visión del investigador como fuentes de la 

riqueza de detalle y técnica con que actúa como escritor, y que no es difícil ver en estos 

textos. La opinión general es que la obra de Julio Cortázar está llena de rasgos únicos y muy 

característicos de su genio. Ese estudio es el resultado de mi observación e interés subjetivos 

de algunos aspectos de estos rasgos. Aunque el tema de este estudio no es uno de los más 

comentados ni explorados en la escritura académica y crítica sobre los cuentos de Cortázar, el 

material textual y los fuentes críticos más relevantes que he podido utilizar son suficientes 

para sacar una conclusión bastante obvia: que el elemento visual, el acto de observación, 

curiosidad, obsesión y la intimidad del acto de voyeurismo son característicos humanos muy 

naturales que entiende Cortázar, un conocimiento que muestra con habilidad por lo menos en 

estos tres cuentos. Estoy consciente de que el análisis hecho aquí no es el más extensivo ni el 

más profundo posible de la obra de Julio Cortázar. He intentado iluminar y explorar un 

aspecto muy particular de mi propia lectura y no dudo que un estudio más amplio de la 

psicología de este tema podría enriquecerlo. Esencialmente, mi lectura intenta hacer lo mismo 

que los personajes y los demás lectores de dichos cuentos: interpretar el mundo del cuento 

cortazariano por medio de mis propios ojos. 
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