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Resumen

Esta tesina se enfoca en la relacion entre la violencia y la literatura en dos novelas breves,
Amuleto y Nocturno de Chile del novelista y poeta chileno Roberto Bolafio. Es un escritor
que en sus obras continuamente critica al establecimiento literario y su sumision al poder
totalitario de las dictaduras latinoamericanas de los afos sesenta y setenta. La hipotesis que
guia este estudio es que la critica que el autor dirige a esa élite se aprecia ain mas en la
comparacion de las dos obras que en la lectura de cada una por separada. Se realiza el
estudio de un modo comparativo, desde cuatro enfoques en las dos novelas elegidas: las
voces narrativas, la violencia como cotidianidad, la conexion entre la literatura y la
violencia, y el trato del protagonista con la literatura, 0 més bien, la poesia. El resultado
muestra que la violencia es algo cotidiano para los dos narradores. No obstante, manejan
esto de modos diferentes: mientras uno acepta, excusa y hasta se hace parte de la brutalidad
del estado, la otra hace todo lo posible para resistirla y se vuelve una testigo de las
injusticias para guardar la memoria de los muertos, inmortalizandolos. La discrepancia
entre las actitudes y los valores de los narradores crea una tension que realza la falta de
independencia de los literatos hacia el poder y que la violencia del presente

inevitablemente forma una parte inherente de lo escrito.

Palabras clave: Amuleto, critica social, Nocturno de Chile, novela corta, poesia, resistencia,
Roberto Bolafio, violencia.

Sammandrag

Denna uppsats fokuserar pa relationen mellan vald och litteratur i tva kortromaner, Amulett
(Amuleto) och Om natten i Chile (Nocturno de Chile) av den chilenske forfattaren och
poeten Roberto Bolafio. | sina verk Kkritiserar han aterkommande det litterdra
etablissemanget och dess undergivenhet gentemot 60- och 70- talets latinamerikanska
totalitara diktaturer. Hypotesen som ligger till grund for denna studie ar att kritiken som

riktas mot den litteréra eliten avtecknar sig &n tydligare i en jamforelse av dessa verk an i



lasningen av vart och ett. Studien & komparativ och baseras pa fyra teman som alla
aterfinns i de valda romanerna: berattarrosternas inverkan, vald som en naturlig del av
vardagen, kopplingen mellan vald och litteratur samt huvudpersonernas relation till
litteraturen, eller snarare poesin. Resultatet visar att vald ar nagot naturligt for de tva
berattarna. Emellertid hanterar de detta pa olika satt; medan den ene accepterar det,
ursaktar det och blir en del av statens fortryck gér den andra allt for att bjuda motstand.
Hon blir istallet ett vittne till orattvisorna for att bevara minnet av de doda, for att
ododliggora dem. Denna skillnad i attityd och vardering hos beréttarna skapar en spanning
som framhaver bristen pa sjalvstandighet hos de intellektuella gentemot makten och visar

att det samtida valdet ofrankomligen utgor en del av det skrivna.

Nyckelord: Amulett, kortroman, motstand, Om natten i Chile, poesi, Roberto Bolafio,

samhallskritik, vald.
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1. Introduccion

La obra literaria del chileno Roberto Bolafio goza un reconocimiento tardio. Desde su
muerte prematura en Espafia en el afio 2003, a la edad de cincuenta afios, su renombre ha
alcanzado un alto estatus. El interés creciente por su poesia y sus novelas reside en gran
parte en su novela extensa Los detectives salvajes, publicada en 1998, por la cual recibio
los premios Premio Herralde de Narrativas Hispanicas, XI Premio Rémulo Gallegos y
Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile. Otra novela estimada es 2666 publicada
postumamente y elogiada por su estilo original. Con una extension de unas mil doscientas

paginas es una obra grande en todos los aspectos.

Aparte de estas novelas bien medidas, la forma preferida por Bolafio parece ser la novela
breve puesto que la mayoria de sus novelas tiene justamente este formado. Posiblemente
porque esta permite una libertad y creatividad artistica que la novela muchas veces
descarta; la paciencia del lector muchas veces solo permite la experimentacion artistica con
obras de una cierta extension. Como es sefialado por Juan Jose Saer (2005: 243) en “Onetti
y la novela breve”, la novela corta se acerca mas a la poesia mientras ofrece al escritor la
posibilidad de cierta profundidad y la complejidad perteneciente a la novela sin perder la
“frescura exaltante de la inspiracion” (245). Desde esta perspectiva el formado de la novela

breve contiene lo mejor de dos tipos de literatura: la novela elaborada y la poesia intuitiva.

Esto le convenia a Bolafio, quien empezaba su carrera literaria como poeta. De hecho él
mismo ha dicho que solo dejé la lirica por la épica por la necesidad de ganar dinero cuando
tenia hijos, y durante toda su vida se consideraba principalmente como poeta. Para Bolafio,
ser poeta no era una carrera sino una filosofia de vida. Entre la escritura y la existencia no
veia ninguna barrera: “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-
cosa” (Bolafio, 1976) escribe en el Primer manifiesto infrarrealista. EI movimiento
infrarrealista era un grupo literario que fundé en México D.F en los setentas. Segun Chiara
Bolognese (2009: 131) y su articulo “Roberto Bolafio y sus comienzos literarios: El
infrarrealismo entre realidad y ficcion” Bolafio sentia un profundo amor por la lirica y

queria juntarla con su actitud contra cada convencionalismo para escribir de una manera



distinta y desafiar el mundo de las letras. Abogaba una poesia revolucionaria y consideraba
la palabra escrita como una cambiadora potencial de la sociedad o por lo menos como un
medio para la critica social. Cuando empez0 a escribir novelas transfirio su estilo y sus

valores éticos y estéticos a su prosa, algo que favorece el formado de la novela corta.

Bolognese (2009: 134) explica que partiendo del poder que Bolafio atribuye a la palabra
escrita nace una responsabilidad de los escritores de oponerse a las injusticias de la
sociedad. Gareth Williams (2009: 125) habla en “Sovereignty and Melancholic Paralysis in
Roberto Bolafio” sobre la fijacién de Bolafio en cuanto a la relacién entre poetas y lo
politico. Parece que la despreocupacion de la élite literaria y su indulgencia hacia el poder
durante las dictaduras latinoamericanas de los afios sesenta y setenta se han vuelto una
obsesién, ya que es una trama que se puede encontrar en muchas de sus obras. Es

justamente esto lo que esta tesina quiere enfocar.

1.1. Proposito

El objetivo de esta tesina es examinar y comparar dos novelas breves de Roberto Bolafio,
Amuleto y Nocturno de Chile. Las dos novelas se pueden entender como una critica al
establecimiento literario. Publicadas en 1999 (Amuleto) y en el 2000 (Nocturno de Chile)
parecen novelas gemelas; las obras tienen muchas similitudes entre sus técnicas narrativas,
sus protagonistas-narradores y sus tramas, pero se diferencian en puntos decisivos. Es
efectivamente en esta discrepancia que se refleja una tension que se debe a los diferentes
valores y actitudes de los protagonistas. En este estudio se enfoca el papel del narrador y
los dos temas que continuamente vuelven en la obra del autor: la violencia y la poesia, o la
poesia cargada de violencia. Por medio del analisis de la violencia y la poesia se puede
indicar cbmo estan descritas y como se relacionan entre si, logrando asi un entendimiento

mejor sobre las ideas de Bolafio.

La hipdtesis que guia este trabajo es que la critica que el autor dirige a la élite literaria

resalta aun mas en la comparacion que en la lectura individual de las obras.



1.2. Disposicion

Para empezar se expone el método usado y se motivan las elecciones con respecto a los
enfoques del analisis. Para proporcionar algunos conocimientos previos y facilitar la
lectura se presenta al autor de las obras analizadas y luego siguen los resimenes de
Amuleto y Nocturno de Chile. EI andlisis est4 dividido segun el tema en cuatro partes que
discuten cada novela tanto individual como conjuntamente. Al final se presenta la

conclusion, donde se sintetiza el resultado y se examina la exactitud de la hipotesis.

2. Método y material

Las novelas cortas Amuleto y Nocturno de Chile fueron elegidas porque tienen varios
puntos de convergencia, los cuales se han elegido como temas principales de la tesina.
Publicadas durante dos afios seguidos, las novelas parecen formar las dos caras de la

misma moneda. Esto crea una tensién que aparece en el contraste entre las dos.

El anélisis se realiza de un modo comparativo, enfocando cuatro temas que se encuentran
en las dos obras elegidas:

o las voces narrativas

o la violencia como cotidianidad

o la relacion de la literatura con la violencia

o la conexion del protagonista con la literatura.

Se han elegido estos enfoques por diferentes razones. El contenido es sumamente
dependiente de los caprichos del narrador. En ambas novelas los narradores estan fuera de
lo comin. Ya que los narradores-protagonistas cuentan de manera tan selectiva es
imposible separar la forma del contenido. Para que sea posible avanzar tanto en el analisis
de los otros temas, la violencia y la literatura, como en el entendimiento de las obras en si
mismas, es importante tener un conocimiento de la instancia narradora. Los otros

enfoques se pueden interpretar como partes del ncleo compartido por las novelas y con la



division se intenta ilustrar diferentes aspectos acerca de la interrelacion de los narradores,
la violencia y la literatura. La comparacion de estos temas abre una nueva dimension del
entendimiento del universo literario bolafiesco, puesto que la comparacion revela aspectos
nuevos sobre cada una de las novelas. Asi la contrastacion es clave para llegar a una
comprension que llega mas alla de las obras en si.

Se realiza el analisis introduciendo varios articulos de critica literaria, los cuales investigan
diferentes aspectos o de Amuleto, o de Nocturno de Chile, o de Bolafio como escritor.
Estos articulos se van presentando a lo largo de la tesina. Se ha notado que varios de los
investigadores se hacen referencias entre si y todos los articulos estan publicados entre los
afios 2009 y 2011. Esto indica que todavia no hay una gran cantidad de investigaciones
sobre las obras de Roberto Bolafio sino que el asunto todavia estd en mantillas. También es
cierto que varias obras han sido publicadas péstuma y recientemente, y que la traduccion a
otras lenguas ha tardado, algo que crea una inaccesibilidad para criticos y lectores no
hispanohablantes.

3. Trasfondo biografico y literario

En este apartado se hace una presentacion del autor de las obras analizadas, Roberto
Bolafio. Se intenta mostrar mas sobre su desarrollo como escritor y su enlace con las
situaciones violentas que sirven como fondo para las novelas analizadas. Esto para mostrar
el vinculo personal que hay entre Bolafio mismo y los sucesos descritos. Luego sigue en
orden una exposicion de las novelas en cuestion: Amuleto y Nocturno de Chile para que el

lector de la tesis siga mejor el andlisis a través de su lectura.

3.1. Roberto Bolano

*“-Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.”
Bolario, 1976



Roberto Bolafio (1953-2003) nacio6 en Santiago, Chile, durante el gobierno autoritario del
ex dictador Carlos Ibafiez del Campo, esta vez elegido en una eleccion presidencial. El pais
estaba marcado por disturbios econdmicos y en 1968, cuando Bolafio tiene 15 afos, su

familia decide emigrar a México con la esperanza de una vida mejor.

Llegan a México en un momento violento: el dos de octubre de 1968 ocurre lo que ha
venido a llamarse la matanza de Tlatelolco y la toma de la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM). El ejército mexicano sofoca brutalmente el movimiento
estudiantil que protesta pacificamente en D.F. y centenas de personas son asesinadas por
las tropas del Estado pocos dias antes de celebrar los Juegos Olimpicos en D.F. Todavia
hoy se desconoce el niUmero de muertos. Existe un interés por parte de los responsables de
simplemente olvidarlo. Estos sucesos afectan a Bolafio, quien hace referencia al afio 1968
tanto en Los detectives salvajes como en la novela analizada en esta tesina, Amuleto. En
México Bolafio empieza a trabajar como periodista antes de volver, en 1973, a Chile para
respaldar el gobierno del presidente Salvador Allende. Esto solo unos pocos meses antes
del golpe del estado durante el cual fue apresado junto con otros presos politicos. Después
de ocho dias fue liberado por dos carceleros que habian sido sus compafieros de clase en el
bachillerato. Asi regresé a México D.F. en 1974 y no visité Chile hasta el 98 (Samuelsson,
2011). EI golpe militar sirve como fondo en varias de sus novelas, incluso Nocturno de
Chile.

En D.F. fue una figura prominente dentro del &mbito de la poesia alternativa mexicana
durante los afios setenta. Alli desarrolla su compromiso con la contracultura para crear una
literatura nueva y distinta. En 1976 fund6 el movimiento infrarrealista junto con el poeta
mexicano Mario Santiago (1953-1998). Era un grupo posvanguardista “que celebraba el
profundo amor por la poesia, fusionado con una actitud contestataria frente a todo lo
socialmente establecido” (Bolognese, 2009: 131). Bolognese ha argumentado que la fuerza
impulsora de su literatura se origina en una angustia profunda, debida a los sucesos
violentos que vivié (136). La cita introductoria viene del Primer manifiesto infrarrealista,
escrito por Bolafo el mismo afio que fundo el movimiento. Ese documento manifiesta su
punto de vista tanto como escritor y como persona. Ese grito después del suefio con la
utopia es un tema repetitivo en varias novelas de Bolafio. En esto se pueden ver sus

decepciones después de la derrota politica que inici6 la llegada de las dictaduras, pero
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también el suefio como el escape que siempre fracasa. No hay salida de un entorno

represivo, ni de atormentadores personales.

3.2. Presentacion de Amuleto y resumen del argumento

El titulo de la novela Amuleto se refiere a una cancion cantada por una generacion de
jovenes latinoamericanos sacrificada durante las épocas violentas del siglo XX de
América Latina. Es una cancion que en el fondo trata de amor y valor, “Y ese canto es
nuestro amuleto” (Bolafio, 2011: 152) como reza la Gltima oracién de la obra. El personaje
que ve a los adolescentes caminar cantando hacia el abismo es Auxilio Lacouture,
ciudadana uruguaya, inmigrante sin papeles en México, D.F., que tiene devocion a la
poesia y los escritores. Durante doce dias en septiembre de 1968 se esconde en el lavabo
de mujeres en la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM) mientras el ejército entra para sofocar las
manifestaciones estudiantiles y en otra parte de la ciudad ocurre la matanza de Tlatelolco.
El nucleo de la novela es la lucha continua de Lacouture de aguantar y recordar lo pasado,
y de proteger la Facultad de Filosofia y Letras y la poesia. Como ella se considera a si
misma la madre de toda la poesia mexicana, es una mision importante y en esto encuentra

su sentido de ser.

Ryan Long (2010: 129) nos relata en el articulo “Traumatic Time in Roberto Bolano’s
Amuleto and the Archive of 1968” que Lacouture estd basada en una persona real, la
poetisa uruguaya Alcira Soust que estuvo escondida en UNAM en 1986. Ademas, Bolafio
y Soust eran conocidos— se conocieron en 1970 y se encontraron por la Gltima vez en
1976. Soust llegd a México en 1952 y trabajaba periddicamente en la UNAM. Sufria de

enfermedades mentales y volvié a Uruguay en 1988 donde vivi6 hasta su muerte en 1997.

La historia de Amuleto parte de los doce dias que la protagonista y narradora Lacouture se
esconde en el water. La novela estd narrada en primera persona del singular y como
lectores entramos en el mundo de Lacouture, compartimos su punto de vista. La historia se

desarrolla a través de sus recuerdos, sin un orden cronologico.

10



Lacouture narra sobre una multitud de encuentros con artistas, que muchas veces se basan
en personas reales, los cuales forman una historia dentro de la historia. Estos se mezclan
con el recuerdo del tiempo en el bafio y opacan los dias transcurridos alli. Al terminar la
lectura sabemos mas sobre su vida en D.F. que sobre su consuntiva y horrorosa estancia
encerrada. Una vida que por cierto se describe enigmaticamente. En realidad solo
conocemos sus interpretaciones de lo pasado y estas se pueden llamar poco comunes. La
narradora relata sobre su primer tiempo en D.F. cuando trabaja como criada voluntaria en
la casa de los poetas espafioles exiliados Pedro Garfias y Ledn Felipe. En esa misma casa
Lacouture angustiada interpreta a un florero como una posible puerta al infierno. Relata su
encuentro con la poetisa Lilian Serpas y su hijo hurafio. Narra una historia que admite es
un invento. Esta trata de su visita a la casa de la pintora Remedios Varo quien esta
pintando una pintura que provoca angustia. Cuenta sobre noches en bares, en calles,
siempre con un grupo de escritores jévenes y pobres que discuten sobre el arte. De dia pasa
su tiempo en la UNAM trabajando, a veces remunerada, a veces no.

En sintesis es una novela fragmentaria. Lo que une las partes son las vueltas constantes al

bafio, las descripciones del reflejo de la luna en las baldosas.

3.3. Presentacion de Nocturno de Chile y resumen del
argumento

Durante una noche de angustia y autojustificacion el cura, poeta, critico literario y
miembro del Opus Dei Sebastian Urrutia Lacroix cuenta los sucesos mas significativos de
su vida. Desde su lecho de muerte defiende su inocencia de las acusaciones de un tal
“joven envejecido”. Con sus propias palabras dice: “Yo no busco la confrontacion, nunca
la he buscado, yo busco la paz, la responsabilidad de los actos y de las palabras y de los
silencios. Soy un hombre razonable” (Bolafio, 2011:12). El lector no se entera muy bien de

la consistencia de las acusaciones aungue esto se revela a lo largo de la historia.

La novela se compone de un solo parrafo, un solo flujo de pensamientos y anécdotas en
desorden. Esta narrada en primera persona del singular y en forma de recuerdos. Rory

O’Bryen (2011: 474) dice en su articulo “Memory, Melancholia and Political Transition in
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Amuleto and Nocturno de Chile by Roberto Bolafio” que el protagonista se basa en una
persona verdadera: José Miguel Ibafiez Langlois, cura, miembro del Opus Dei y critico

literario que escribia bajo el seuddnimo de Ignacio Valente.

El meollo de la historia es la dictadura de Pinochet y la vida comoda de la élite intelectual
de Chile. Es su vida conectada con la literatura en la que se enfoca, sobre lo que atafie a su
trabajo como cura sabemos poco. Describe su relacion con un critico icénico, Farewell,
que se hizo su mentor. Se encuentra con Pablo Neruda y los otros escritores destacados de
la época y logra hacerse de un nombre como critico bajo el seudénimo Ibacache, pero

suefia con crear una poesia Unica con su propio nombre.

No obstante, parece caer en una depresion y durante este tiempo se encuentra con los
sefiores Oido y Odeim quienes le ofrecen un trabajo: viajar a Europa para estudiar la
conservacion de iglesias. Una vez en Europa se entera que el problema méas grande son las
palomas que desgastan las iglesias de piedra. La solucion de los curas europeos es la
cetreria, asi en cada ciudad que visita los curas se han hecho cetreros y cazan las palomas.
Durante su estancia en el extranjero Allende es elegido presidente y Urrutia se preocupa,
teme el cambio y decide volver a Chile. “Que sea lo que Dios quiera” dice mientras se
encierra en su casa para leer la literatura griega antigua. No deja de leer hasta la caida de
Allende: “Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y
pensé: qué paz” (Bolafio, 2011: 99). Luego los sefiores Oido y Odeim vuelven con otra
demanda sumamente confidencial, que consiste en ofrecerle un puesto como profesor
particular de marxismo al general Pinochet, y Urrutia acepta la oferta. Desde este punto de
la historia la angustia y la oscuridad parecen aumentar cada vez mas, igual que la

fragmentacion del texto.

Urrutia también participa en las veladas literarias de una mujer llamada Maria Canales.
Alli se encuentran los literatos de la época para beber, bailar y discutir el arte. Un dia se
revela que el esposo de Canales es agente de la policia secreta, quien tortura a izquierdistas

en su sétano, bajo las fiestas de la élite literaria.

Estos son los recuerdos de Urrutia que al fin comprende que el “joven envejecido” puede
ser él mismo, algo que aumenta su malestar ain mas. Es como sus remordimientos

finalmente dejan de ser inconscientes, no puede continuar a negar su complicidad.
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4. Analisis

El anélisis estd dividido en cuatro apartados los cuales se integran y complementan
formando una totalidad. Se intenta aclarar la relacion entre los narradores, la violencia y la

literatura desde varios aspectos.

4.1. Las voces narrativas

El papel del narrador es clave para la interpretacion y el entendimiento de las dos novelas
breves. Los dos narradores son peculiares y cuentan sus historias de una manera que parece
aleatoria. En este apartado se examinara la funcion del narrador y como este afecta al

lector.

La narradora de Amuleto, Auxilio Lacouture, toma inmediatamente el control de la historia
e indica que domina lo que dice y como. Lo de muestra desde el primer parrafo de esta
novela corta: “Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie
negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy
yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz”
(Bolafio, 2011: 11; énfasis mio). Esto marca la tonica del relato. Es verdad que hay
secuencias que describen ese crimen pero estan ocultas por otras historias dentro de la
historia. Asi el lector solo intuye el horror que esta al acecho sin saber muy bien en qué
consiste la amenaza. El terror solo se nota en unos momentos confusos que muchas veces
tienen un carécter o ficticio o referencial. Estas secuencias referenciales aparecen en los
momentos mas espantosos, estan poco desarrolladas y tan impersonales que parecen un

esfuerzo relatarlas.

Sebastian Urrutia Lacroix, el narrador de Nocturno de Chile, empieza su relato de manera
opuesta a Lacouture. Cuando ella parece contar porque lo elige, él estd en una condicion

agitada y toma una posicion defensiva:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y
en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable [...] rebuscaré en el
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rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche (Bolafio, 2010: 11).

También se introduce el joven envejecido, cuya identidad de doble del narrador permanece
oculta pero su funcién como fundador del proceso sobresale. Son sus acusaciones que
obligan a Urrutia a hablar. Dado que Urrutia quiere convencer al lector de su inocencia se
crea una incertidumbre acerca de la credibilidad del narrador. Desde este punto de partida
se desarrolla la historia y durante una noche febril Urrutia trata de justificar sus acciones

tanto a este joven envejecido como al lector.

Los narradores de ambas novelas supuestamente estan basados en personas reales. Lopez-
Vicufia (2009: 160) hasta Ilama Nocturno de Chile un roman a clef. Otro critico, O’Bryen
(2011: 474), explica que Lopez-Vicufia nombra inclusive a la persona en la que
supuestamente esta basado el narrador, un hecho que no es verdad. Es cierto que hay varias
fuentes que lo hacen pero no es el caso de Lopez-Vicufia. Con esto se puede cuestionar la
credibilidad de O’Bryen y también notar que parece que hay una gran voluntad de basar
los personajes en la realidad. Tal vez haya una nocién de que esto aumenta la importancia
de las obras. Al mismo tiempo surge la pregunta si es posible crear personajes ficticios sin
ninguna influencia del mundo real y si esto significa que todos los personajes representan

personas de carne y hueso.

Tanto Amuleto como Nocturno de Chile estan narradas en su mayoria en estilo indirecto de
un yo protagonista quien es sumamente subjetivo. Todo lo que el lector percibe esta
influido por Lacouture y Urrutia, ya que los dos hacen una retrospeccion en la cual relatan
y evaltan todo, incluso los dialogos. Por esto la dependencia del lector de la palabra del
narrador es muy grande, algo que se complica cuando el lector se da cuenta de que ninguno

de los narradores es tan fiable como parece a primera vista.

Amuleto se compone de 14 capitulos, 154 paginas, las cuales estdn compuestas de un
monologo incesante, el cual, junto con la analepsis, entabla la posibilidad de construir una
historia fragmentaria, incoherente y enigmatica. Como lectores seguimos a Lacouture en
sus memorias, suefios y alucinaciones. No hay barreras entre lo realista y lo fantastico, de

hecho lo cotidiano muchas veces funciona como la puerta a lo fantastico angustioso, como
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en el momento en que Lacouture participa en una manifestacion, rodeada por amigos y a
plena luz del dia:
y vi algunos irreductibles de la Facultad y sobre todo vi a jévenes mexicanos generosos. Pero también
vi algo més: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la
vision del valle me llend los ojos de lagrimas [...] lo vi y entonces me vi a mi misma encerrada en el

lavabo de mujeres y recordé que alli habia sofiado con el mismo valle y que al despertar de ese suefio
o pesadilla me habia puesto a llorar o tal vez fueron las lagrimas las que me despertaron (67).

La redaccion ilimitada de Amuleto permite crear un concentrado de todo lo que la
narradora ha vivido, pensado y sentido durante casi una década. Los saltos temporales de
ese tipo son caracteristicos de toda la novela. Sus memorias vienen sin orden cronolégico,
los sucesos de los afios cincuenta y setenta estan mezclados sin vacilacion. La oscilacién
continua entre las memorias del bafio y la vida afuera se debe a un colapso de la nocion de
un tiempo lineal. Todos los tiempos que Lacouture ha vivido se mezclan de manera
caotica, algo que se puede interpretar como una expresion de la influencia del trauma en la
protagonista. La memoria del terror sufrido es tan fuerte que no deja ninguna otra

experiencia desafectada.

La mezcla de lo fantastico y las imagenes repetitivas del retrete con sucesos fieles a la
realidad se puede ver como parte de un proceso de dar sentido o entender el sentido del
horror experimentado, o hasta la reconstruccién del pasado. Es como que la combinacion
de lo real y lo irreal contribuyera a una renegociacion de la relacion entre sucesos que al
principio parecen independientes. Paula Aguilar (2010: 159) argumenta en su articulo
“Violencia y literatura. Acerca de como conjurar el pasado traumético latinoamericano”
que se puede entender Amuleto como un desafio a la historiografia oficial, la memoria de
Tlatelolco y la herencia de la dictadura. Sigue sosteniendo que la intrusion del trauma en
acontecimientos anteriores y subsiguientes trata de un recobro de lo olvidado al presente.
Desde esta perspectiva la obsesion de recordar de Lacouture parece iluminar la falta del
reconocimiento oficial. Exclamaciones como “jEse nombre [Tlatelolco] que quede en
nuestra memoria para siempre!” (Bolafio, 2011: 28) adquieren un tono amargo o ironico.
Puesto que no hay un reconocimiento oficial la cita alumbra la falta de recuerdo. Asi forma
parte de la critica contra la historiografia oficial que ha dejado los disturbios del 68 caer en

el olvido.
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Nocturno de Chile consiste en un parrafo Unico que abarca 150 péginas. Todo es un
monologo que permite al lector la entrada en los pensamientos, las memorias y los suefios
de Urrutia. En su mayoria es una analepsis, pero a diferencia de Lacouture, Urrutia narra su
historia cronolégicamente. Al igual que en Amuleto los sucesos fieles a la realidad a
menudo estan interrumpidos por alucinaciones o ilusiones que Urrutia trata de explicar
I6gicamente. El joven envejecido parece ser una obsesion que aparece en recuerdos en los
cuales él no participo, como si las acusaciones fueran tan conmovedoras que Urrutia ni

podria defenderse ni escapar.

Como antes mencionado, se puede cuestionar el motivo del narrador de Nocturno de Chile,
y el asunto se enreda ain mas cuando el lector se entera de que la memoria de Urrutia le
traiciona, lo mismo pasa en Amuleto donde Lacouture tiene problemas para recordar los
hechos méas fundamentales de su vida. Esto es especialmente grave por sus credibilidades
puesto que las narraciones estan basadas en retrospecciones. El olvido afecta la
cotidianidad de sus vidas privadas, pero en tal escala que parece omnipresente. No
obstante, compartido por los dos narradores estan las afirmaciones de que si recuerdan y
sobre todo Lacouture hace hincapié en la importancia de recordar. Lo que hacen cuando no
recuerdan es presentar sus suposiciones sobre lo que pas6, como si quisieran negar que sus
dudas tendrian importancia mientras darian alguna explicacion. Se ilustra este conflicto

con una cita de Amuleto:

0 sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una casi siempre se
equivoca) [...] Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia
gue habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue
el desamor el que me impulso a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la
locura (Bolafio, 2011: 12-13).

Abundan este tipo de digresiones de razonamientos circulares. De una manera se hacen
superfluos a si mismos ya que desechan todas las explicaciones menos la primera. Sin
embargo, desde otra perspectiva las reflexiones sirven para aumentar la credibilidad de los
narradores; el lector entiende que el narrador no simplemente saca conclusiones

precipitadas.

Se puede considerar a Urrutia como un narrador-protagonista sumamente contradictorio.

Aungue él mismo enfatiza que es un hombre razonable y responsable, y por lo tanto
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también sus acciones y sus palabras como sus silencios, parece incapaz de ver alguna
situacion en donde debe asumir alguna responsabilidad aun cuando su entorno lo espera.
Esto es algo que vuelve a repetirse a lo largo de la novela. En varias ocasiones no capta
que hay acciones alternativas y por esto cuestiona su responsabilidad personal y siempre se
percibe como inocente. Un ejemplo es una memoria febril en la cual por azar encuentra
unas mujeres que le cuentan sobre un nifio, enfermo o muerto. Esté vestido en su sotana y
el lector entiende que las mujeres se dirigen a Urrutia en su papel de cura pero a él ni
siquiera le importa averiguar el problema. No entiende por qué ellas hablan con él: “;Y a
mi para qué me necesitaban? [...] Dios mio, yo no podia estar en todas partes. YO Nno
podia” (Bolafio, 2010: 21). De hecho, Urrutia parece incbmodo con las expectativas que

conllevan el sacerdocio.

Los recuerdos relacionados con su trabajo como cura estan ausentes, algo que da la
impresion de que la literatura es lo que mas valora. Es como si tuviera dos dioses: el Dios
catdlico y la literatura estimada. Sus opiniones sobre otros son a menudo poco devotas. No
muestra mas que desprecio para los que considera incultos, muchas veces la clase obrera,
poco en concordancia con lo que se espera de un hombre de Dios. Varias veces reflexiona
sobre si debe vestirse de sotana o no; llevarla puede dar una impresion erronea a las
personas gue encuentra. Urrutia se preocupa mucho por su estatus social y tiene una actitud
aduladora hacia gente importante, al grado de aceptar la vejacion sexual de su mentor
literario Farewell, un critico notado. No obstante, Urrutia mismo se reconoce como un
hombre erudito, racional e intelectualmente por encima de los demas y es relativamente
convincente. Asi con sus comentarios peyorativos y su confianza en si mismo logra

aumentar su credibilidad como narrador, es un truco probado que cumple su funcién.

Su seguridad en si mismo esta en radical contraste con Lacouture en Amuleto. Ella utiliza
otro método para ganar la confianza del lector: forma una alianza. Admite cuando miente a
los demas personajes y razona sobre el porqué. De esta manera sus deficiencias como
narradora se hacen insignificantes porque crea la imagen que aunque no recuerda algo lo
explica claramente. De vez en cuando se dirige a los lectores de forma directa, llamandoles
“amiguitos”, compartiendo secretos con el lector y a lo largo de la obra lo trata como un
confidente. Se puede entender la Gltima oracién de la novela como una confirmacion de

este hecho: “Y ese canto es nuestro amuleto” (Bolafno, 2011: 154; énfasis mio). Aqui la
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narradora va mas alld y comparte la responsabilidad de su propia meta personal con el
lector, quien ahora también forma parte del recuerdo de las injusticias sufridas por el

pueblo de América Latina.

Para concluir este apartado se puede decir que los dos narradores tienen problemas de
credibilidad comunes que resuelven de maneras diferentes. Mientras Lacouture trata al
lector como un amigo y crea una transparencia concerniente a su falta de fidelidad, Urrutia
subraya su superioridad de tal manera que a ratos logra eclipsar sus faltas. En las dos obras
los dialogos interiores sirven para recapitular los hechos més significativos de sus vidas, y
la mezcla de lo realista con lo fantastico admite la entrada de sus suefios y alucinaciones.
Estos abren camino para nuevas maneras de entender lo pasado. Las imagenes del joven
envejecido en Nocturno de Chile y las baldosas del lavabo en Amuleto aparecen en otras
memorias como para mostrar la importancia de los dos e indicar conexiones ocultas. Se
puede entender a Urrutia como un simbolo del establecimiento literario que sobre todo da
prioridad a su propio estatus social y muestra rasgos zalameros. En cambio, Lacouture

parece dar voz a la critica que se puede dirigir justamente a esto.

4.2. La violencia como cotidianidad

Las historias contadas tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile se desarrollan en
tiempos violentos e inseguros. En las obras de Bolafio encontramos tanto la violencia que
los estados ejercen sobre las poblaciones como amenazas susurradas. En este apartado se
enfoca en cdmo los narradores manejan la violencia a la que se enfrentan. Nocturno de
Chile va a dominar puesto que la violencia esta mas pronunciada en esta novela que en
Amuleto donde también se describe la violencia pero de manera mas sutil y en un segundo

plano.

Es notable que en las dos novelas, al introducir los elementos que llevan consigo el
comienzo de la violencia, se encuentra la misma construccion de la frase. En Amuleto el
tenor es: “Y asi llegué al afio 1968. O el afo 1968 llegd a mi” (Bolafio, 2011: 27) y en
Nocturno de Chile: “Encontré al sefior Odeim (o el sefior Odeim me encontr6 a mi)”

(Bolafo, 2010: 74). Pareciera que en ambos casos se quiere realzar la inevitabilidad de
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estos sucesos Y la impotencia del narrador al frente de su destino. Da la impresion que el
afio 1968 y Odeim tienen los objetivos precisos de entrar en las vidas de los narradores
para cambiarlas. Parece que los protagonistas se acercan al abismo, no hay manera de

escapar.

En Amuleto Lacouture constata que: “Una corre peligros. Esa es pura verdad. Una corre
riesgos y es juguete del destino hasta en los sitios mas inverosimiles” (Bolafio, 2011: 16).
Para ella la inseguridad es una parte natural de la vida. En su posicion de una inmigrante,
pobre y sin papeles no se hace ilusiones de tener el control de su vida, ni de que podria
vivir una vida tranquila y parece aceptarlo. Juan Carlos Pino Correa & Alexander Buendia
Astudillo (2009: 279) describen estos rasgos caracteristicos de los personajes de Bolafio en
su articulo “Escenarios y personajes de Roberto Bolafio el entorno posmoderno”. Dicen
que sus personajes siempre terminan siendo derrotados, pero dado que no tienen salida lo
aceptan. Llaman el entorno que les rodea una prisién que no ofrece mas que trampas y
“nuevas perplejidades y sutiles agresiones que deben aprender a superarse con celeridad”
(279). Esto corresponde en parte a ambas obras. Se podria afirmar que Lacouture es un
personaje dichoso, si sufre varios golpes pero siempre termina siendo fiel a sus valores.
Encuentra un equilibrio entre aceptar lo malo (en el sentido de que no reniega su presencia)
y resistirlo a cualquier precio. En la resistencia hasta encuentra su razon de ser. Urrutia, por
el contrario, vive una vida cobmoda, si también experimenta la violencia pero lo maneja de
manera completamente diferente. Es como si negara ver la maldad que le rodea, y
consecuentemente niega su participacion hasta el punto cuando esta en su lecho de muerte
y no puede seguir escapando de su conciencia, en la forma del joven envejecido. Claro que
todo depende de lo que se quiere decir con “aceptar”. Lacouture no inhibe las
consecuencias de la maldad como Urrutia si lo hace, él dedica mucho esfuerzo a excusar la
violencia sufrida por otros, algo que de una manera se puede comprender como la

aceptacion de la barbarie. Puede ser que Urrutia de verdad acepte las injusticias.

Amuleto se desarrolla durante la toma por el ejército de la Universidad Nacional Autbnoma
de Mexico. Lacouture esta en la Facultad de Filosofia y Letras y sigue afirmando que
cumple con su mision de guardar la facultad. Es facil ver esto como un simbolo: lo que
Lacouture realmente protege es la literatura en si de la restriccion y el control de un poder

dictatorial. En este sentido la universidad toma el papel de la cultura en general. Es
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significativo que Lacouture frecuentemente hable sobre la violacion de la autonomia de la
universidad. En esto hay un doble sentido ya que “la autonomia” se puede referir tanto al
nombre de la universidad como a la independencia de la universidad. Asi se presenta una
amenaza doble, la que afecta a esa universidad en particular y la que concierne algo mas
general: la cultura independiente. Nunca se le cruza por la mente entregarse en manos del
ejército. Tiene miedo y se queda sin comida durante casi dos semanas pero para ella no hay
nada peor que la traicion. Para Lacouture no hay otra alternativa que resistir y lo logra:
“Esto no hay quien lo aguante. Sin embargo yo sabia que podia aguantarlo. Asi que bautice
a mi pierna derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de
necesidad. Y aguanté” (Bolafio, 2011: 149). Queda claro que Lacouture no tiene a nadie o
nada mas que su determinacién como soporte. Ella describe sus sufrimientos mientras otras
memorias tanto angustiosas como bonitas entran a hurtadillas y observa como la violencia
ha afectado a la gente, 0 mejor dicho, a la generacién nacida después de la matanza de
Tlatelolco, “cuya sola vision me provocaba escalofrios, como si no fueran de carne y
hueso, una generacién salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco” (69). A lo
contrario a Urrutia, Lacouture no tiene ningin problema para observar las consecuencias
del terror y sus efectos para la generacion siguiente. Al final empieza a considerarse una
testigo cuya mision es recordar lo pasado. Es como si las memorias conectadas con estos

eventos hubieran sustituido sus memorias individuales.

Es notable también que la entrada de la violencia para Lacouture signifique la reclusion
pero para Urrutia significa un trabajo bien remunerado, un viaje a Europa y la entrada en
contacto con la esfera politica méas alta. EI mecanismo que introduce a Urrutia a la
violencia es el sefior Odeim acompafiado por el sefior Oido. Se puede llamarles dos
enigmas para el lector por descodificar, y hace falta detenerse en estos personajes. Son una
pareja inseparable y funcionan como dobles el uno al otro. Odeim es el primero en salir a
escena para pronto llevar a Urrutia al encuentro con su “socio” el sefior Oido. Una clave en
el entendimiento de sus papeles es el hallazgo que sus apellidos son anagramas reversibles
y leidos al revés salen sus segundas identidades: Odeim se transforma en Miedo y Oido, en
Odio. No queda claro quiénes son o qué hacen. Explican algo difusamente que trabajan
con importacion y exportacion. La primera vez que aparecen es por cuenta de la Iglesia y

la vez siguiente por la junta militar, ambas veces para dar a Urrutia un empleo. Asi se crea
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la imagen de que el Miedo y el Odio forman herramientas tanto para la Iglesia como la
dictadura. El hecho de que trabajen con comercio internacional sefiala su alcance mundial.
Investigan a Urrutia y se encuentran con sus amigos Y sus colegas. Una accion que crea
una amenaza oculta y Urrutia responde con ceder aunque dice que “me mostré perplejo y
renuente, pues los intereses del sefior Odeim no podian diferir mas de los mios, pero
acepté” (Bolafio, 2010:75). No obstante, esto tiene lugar antes de que hayan presentado su
asunto, asi en esta oracion veremos que Urrutia de antemano entiende por lo menos la clase
de su demanda y que lo acepta a pesar de su aversion, algo que al final corrobora su culpa

como complice.

Karim Benmiloud (2010: 237) resalta en su articulo “Odeim y Oido en Nocturno de Chile
de Roberto Bolafio” como los sefiores concurren con los verbos oir y hablar. Remarca que
cuando aparecen Odeim y Oido no solo incordian el oido de Urrutia sino que ademas le
exigen silencio. La primera ocasion que se menciona al sefior Oido sigue una frase que
indica esta interferencia: “Voy a presentarle a mi socio, el sefior Oido, dijo. Me zumbaban
las orejas” (Bolafio, 2010: 78). Interpretando la secuencia en la cual Oido se presenta: “Yo
soy el sefior Oido, me dijo entonces, Oido, no Oido” (79) se subraya que el oido no tiene
nada que ver con él, rechazando cualquier posibilidad de asociarles. Es como si Urrutia

aceptara vivir inhibiendo sus sensaciones para que pueda reprimir su conciencia.

En Nocturno de Chile parece existir un proceso de habituacion a la violencia durante el
trabajo al cual lo mandan. Viaja por varios paises europeos visitando diferentes parroquias
para estudiar y recopilar los métodos utilizados para conservar las iglesias antiguas. Es
notable que el gran problema son las palomas, un simbolo bien conocido tanto del Dios
cristiano como de la paz, mientras la solucién favorecida por gran parte del clero son los
aves de presa; simbolo que podria representar imposicién. En su misién de encontrar un
método de conservacion, también hay un simbolismo: la lucha contra los cambios sociales,

guardar el orden tradicional.

Ya desde el principio le fascina la cetreria. Aprecia su resultado instantaneo y desecha
otros procedimientos, simplemente llamandoles poco interesantes. Bajo un cielo

ensangrentado Urrutia siente una calma casi insuperable:
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en el horizonte [se] distingue una linea roja como una vena, la femoral de la planeta, la aorta del
planeta que poco a poco se ve hinchando, esa vena de sangre fue la que vi en los cielos de Avignon, el
vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos como de paleta de pintor expresionista
abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la armonia ( 88).

La caza sangrienta estd en contraste violento con la serenidad interior descrita, una
sensacion que Urrutia experimenta pocas veces a lo largo de la narracion. Cabe decir que
también en este contexto hallamos una peticion por silencio; Ta gueule, el nombre del ave
en cuestion, significa en francés “calla la boca”. De nuevo el silencio de una manera es
responsable por una violencia que colorea todo el cielo con sangre mientras Urrutia

contento se relaja en su inmediata cercania, ateniéndose a la exhortacion.

En Burgos, Espafia, hay una escena significativa. Alli se encuentra con el padre Antonio y
su ave. El padre esta a punto de morir y hace tiempo ha dejado de practicar la caceria por
razones éticas. Lo que sin embargo preocupa a Urrutia es la condicion del halcon que le
parece “reducido a un estado lamentable” (89) a causa de la inactividad. No muestra
ninguna simpatia por la objecion del cura que la paloma es el simbolo del Espiritu Santo.
Por el contrario, a la primera ocasion libera el halcon que muestra su gratitud depositando
varias palomas ensangrentadas a sus pies. Aqui Urrutia pasa de ser observador a ser un

participante activo en esta lucha para conservar el statu quo.

De vez en cuando hay sefiales de que la misma crueldad que Urrutia observa esta
desarrollandose en Chile. Urrutia dice que a veces no sabe si esta en Europa, a bordo de un
barco cruzando el Atlantico o en Chile. Describe sus suefos inquietantes: “padre Antonio,
el cura de Burgos, que antes de morir abria un 0jo y me decia: esto estd muy malo,
amiguito. Veia una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por
encima del océano Atlantico, en direccion a América” (95). Aqui se ve a los halcones, a los
cuales Urrutia antes solo ha expresado su admiracion, como una amenaza en acercamiento.
Poco después decide volver a Chile en avion. Hay un paralelismo en esto. Después del
suceso en Burgos, Urrutia se ha hecho una de las aves rapaces que volando cruzan el

océano.

En este apartado se ha indicado que los dos narradores encuentran la maldad de diferentes

maneras. Urrutia hace lo que puede para no ver ni oir, y guardar su silencio mientras
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Lacouture se hace una testigo, recordando lo pasado para de una manera inmortalizar las

victimas.

4.3. La interaccion entre la literatura y la violencia

Tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile la violencia y la literatura estan

estrechamente unidas, algo que se retrata de diferentes maneras en las dos novelas.

En Amuleto la literatura va de la mano de la maldad. Como antes mencionado Lacouture
experimenta varios hechos conectados con los artistas que producen la angustia, que avisan
la violencia futura o que demuestran la violencia inherente del arte. Un ejemplo de lo
ultimo es cuando barre el estudio de los poetas espafioles Ledn Felipe y Pedro Garfias, alli
reflexiona sobre el polvo que cubre los libros independientemente de tanto esfuerzo.
Entiende que los libros son “presa facil del polvo (lo comprendia pero me negaba a
aceptarlo)” (Bolafio, 2011: 14) y continta describiendo torbellinos de polvo acercandose a
D.F., cubriendo todo. Los poetas le piden dejar el polvo ya que el polvo siempre ha venido
con la literatura y Lacouture termina diciendo que “ese polvo era parte consustancial de los
libros” (14). Varias paginas mas adelante vuelve a hablar del polvo: “La nube de polvo lo
pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego cuando parece que esta
saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo méas alto de tu ciudad o de tu
mente y te dice con gestos misterioso que no piensa moverse” (21). Con esto aparece el
polvo como un simbolo de un poder totalitario que tiene una influencia ineludible de la
literatura. Segln ese razonamiento hasta pulveriza la poesia antes de tomar el control tanto
de la sociedad como de la mente. En este contexto se puede interpretar la exhortacion del
poeta hacia Lacouture en cuanto que abandone la idea de que la limpieza pueda romper
este vinculo entre la literatura y el poder. Vinculo ampliamente aprobado por los poetas,

contrario al deseo de Lacouture.

A pesar de todo Lacouture pone sus esperanzas en los poetas, ve a los jovenes poetas de
México como la posibilidad de una ruptura con la burocracia administrativa y literaria,
hasta compara los autores consagrados con ‘““funcionarios” (56). Para la narradora la

violencia y las injusticias estan omnipresentes y los jovenes poetas tienen la oportunidad
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de llamar la atencion y recordar a sus muertos prematuros. Sin embargo, ellos no siempre
cumplen con sus esperanzas: “Yo veia a los angelitos que en Latinoamérica entierran en
cajas de zapatos o0 en pequefios ataudes de madera blanco. Y a veces me decia: estos
muchachos son la esperanza. Pero otras veces me decia: qué van a ser la esperanza, qué
van a ser la espumeante esperanza estos jovenes borrachines” (58). Esta desilusion es un
tema recurrente durante todo el relato. Su conviccion de que Pedro Garfias guarda en su
estudio una de las puertas al infierno en la forma de un florero sin romperlo, despierta la
cuestion sobre por qué los poetas conviven con lo malo; por qué muestran esta
irresponsabilidad en combatir la maldad. En EI manifiesto infrarrealista Bolafio mismo
subraya que la lucha es una parte natural de la vida que el poeta puede, o debe, unir con su

arte:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica en sus
departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre,
decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases
lacrimégenos, descubriendo / creando musica hasta en los departamentos, mirando largamente los
cementerios-que-se-expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de
pura rabia o inercia los viejos maestros (Bolafio, 1976).

Nuevamente vemos su conviccién que la vida, la revolucién y el arte son una sola cosa.
Destaca su critica hacia el establecimiento que da prioridad a los clésicos y considera la
poesia como algo separado de la sociedad. Si los tiempos son duros para la poesia también
lo son para el ser humano. Invalida la validez de los “viejos maestros” en el presente, e
indica que hay un desgano en admitir esto, en cambio la élite cierra los ojos y trata de

retirarse de la sociedad.

No obstante hay en las dos novelas indirectas que muestra la contrafuerza de la literatura.
En Amuleto nos encontramos con la representacion ficticia de un gran nimero de artistas
exiliados: Remedios Varo, Leonora Carrington, Ledn Felipe y Pedro Garfias, refugiados
que sirven como simbolos de artistas que no cedieron al poder. Al mismo tiempo muestran
su castigo, la necesidad de huir para practicar su arte libremente y siendo valido a nivel
mundial, todos son de Europa pero acaban escapando a México. En Nocturno de Chile, las
palabras “Sordello, qué ;Sordello?” (Bolafio, 2010: 26, et passim) vuelven de manera
repetitiva durante toda la historia. Era un trovador italiano cantado por Dante Alighieri en

la Divina Comedia, y le describe como un ejemplo moral. Asi Sordello sirve como lo
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opuesto a Urrutia, quien reitera su nombre indicando remordimientos renegados. Ademas,
aparece otro escritor, el aleman Ernst Jinger, quien era un militar fascista y nacionalista.
Durante la Segunda guerra mundial prestd servicios en Paris, donde tratd y protegié a
artistas como Pablo Picasso, conocido comunista. Estaban unidos hasta cierto punto por el
arte a pesar de sus diferencias. Creando un idealismo que mas tarde sufre una ruptura

cuando la violencia del presente se involucra.

Lo que pasa tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile es que la violencia se hace un
elemento inseparable de la literatura. Ignacio Lépez-Vicufia (2009: 156) subraya en el
articulo “The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolafio’s
‘Chilean’ Novels” que muchas obras de Bolafio llevan al lector a una situacion en donde
uno no puede distinguir la barbarie de la civilizacion, creando una interconexion del
mundo de las letras con la violencia. Ve en esto una declaracion en contra de la percepcion
de la literatura como algo puro, algo que esta por encima de los defectos de la cotidianidad.
Lopez-Vicuha confirma el mensaje de Bolafio de que lo escrito, o la cultura en general, no
puede aislarse de la violencia del presente, ni puede situarse en un espacio privilegiado o
civilizado. En Amuleto esta preocupacion esta prevaleciente y causa mucha angustia para
Lacouture mientras Urrutia en Nocturno en Chile comparte la opinién tradicional de la
literatura como un signo del progreso de una sociedad y hace lo que puede para negar lo

contrario.

Para Urrutia la literatura es un asunto de caballeros, es algo que une a todos los autores y
los poetas independientemente de sus ideologias y valores distintos en otros contextos, es
decir considera la literatura como superior a la fealdad de la sociedad. Sin embargo,
también en Nocturno de Chile la civilizacion y la barbarie son inseparables. La aclamacion
de la alta cultura en este caso crea el efecto secundario de una clasificacion de la gente en
un orden jerarquico y un desprecio hacia los que no considera cultos, algo que a largo
plazo sirve para justificar la violencia sufrida por el pueblo. Pronto hay insinuaciones sobre
la naturaleza violenta de la literatura. Farewell estd descrito como un ave rapaz y su
biblioteca como un pabellon de caza (Bolafio, 2010: 19). Es significativo que en la primera
cita de Urrutia y Pinochet, el general haga hincapié en su estatus como un hombre

intelectual, un hombre de cultura. Desacredita a los presidentes anteriores, Allende, Frei y
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Alessandri, hablando sobre ellos como incultos mientras él mismo tanto publica libros
como lee. Con esto destaca tanto el desdén basado a nivel cultural como el lazo entre la
literatura y la violencia, aqui en forma del dictador mas brutal de la historia moderna de
Chile.

Otro componente expresivo del relato son las veladas literarias en una casa privada a las
cuales el establecimiento literario frecuenta. El esposo de la anfitriona, un agente de la
DINA (la policia secreta de Pinochet), tiene un centro de interrogacion en su soétano.
Sefiala con claridad la cercania de los escritores con el terror, incluso muestra como el
mundo literario funciona como una cortina de humo detras de la cual todo tipo de horror
puede ocurrir. El contraste de las noches descritas con musica, baile y risas y la tortura
sufrida por los disidentes simultineamente aumenta ain mas el malestar del lector.
Ademas, resulta que un artista se pierde en la casa grande y por azar encuentra una persona
torturada. Sin embargo, ni dice ni hace nada, solamente cierra la puerta cuidadosamente
para que la victima no se despierte y al volver a la fiesta pide un whisky. El rumor se corre
pero nadie actGa y cuando Urrutia reflexiona sobre el porqué reprueba el miedo. Sigue
explicando su propia inocencia: “Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo
nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¢Para qué remover lo que el tiempo
piadosamente oculta?” (142). Nuevamente cumple con el pacto concluido con Odeim y

Oido, acerca de que ni debe ver ni oir las injusticias que le rodean.

Parece que Urrutia con el tiempo cambia de opinidn sobre la literatura como libre de la
vulgaridad de la sociedad y al final parece aceptar la violencia como necesaria para la
creacion del arte. Cuando llega a saber que bajo sus pies habia una camara de tortura lo
excusa simplemente con “Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de
Occidente” (148). Como para dar una respuesta a esto aparece la imagen del joven
envejecido de nuevo, susurrando un “no” inaudible. Esta secuencia muestra gran parte del
meollo de la historia. Muestra como Urrutia por un lado da legitimidad al terror pero por
otro lado indica sus dudas internas. Esto puede interpretarse como un intento de aliviar su
conciencia y escapar de su propia responsabilidad. Si la creacion del arte demandara la
presencia de la violencia, las consecuencias de la brutalidad estarian subordinadas a la
grandeza del arte. La literatura en esta interpretacion vale mas que la vida de un ser

humano, a imagen y semejanza de Dios. El sacerdocio de Urrutia de nuevo es problematico
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y solo una parte renegada y detestada de él mismo se pone a favor de su projimo. Lopez-
Vicufa contribuye con atin otra interpretacion, escribe que podemos “see the phrase ‘asi se
hace la literatura’ as stating a more general problem, expressing a cry of impotence in the
face of literature’s inability to change, justify, or redeem the catastrophe of recent modern
history” (2009: 163). En la aceptacion de la impotencia de la literatura se puede hallar algo
sumamente deprimente. Es cierto que desde este comentario hasta el final de la obra la
angustia de Urrutia llega a niveles antes desconocidos. Si el comentario aludiera la
decepcion de la literatura esto indicaria como toda su concepcion del mundo esta derribada
y que la derrota de la literatura diera un sentido a su vida no solamente concerniria al

narrador personalmente sino también a la situacion del mundo.

La perspectiva de Lopez-Vicufia une Nocturno de Chile con Amuleto a pesar de sus
diferentes puntos de partida. Al fin y al cabo los dos narradores se desesperan por la
incapacidad de la literatura de constituir algo independiente, de ser un poder que pretende
desafiar la maldad de la sociedad. Cabe mencionar la profecia, o el prondstico, de
Lacouture “La poesia no desaparecera. Su no-poder se hara visible de otra manera”, que
clasifica la palabra escrita como impotente pero también subraya su caracter cambiante e
implacable. Hay una especie de esperanza en esto. Tal vez la poesia se acerque a la

independencia.

En conclusion hay una estrecha conexion entre la literatura y la violencia, que se halla
tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile. Analizando las dos novelas parecen
oponerse a la percepcion tradicional de la cultura como independiente de la violencia. Lo
hacen de diferentes maneras. Mientras Lacouture se preocupa mucho por la dependencia
de los escritores en el poder dirigente, Urrutia inicialmente considera la literatura como
algo que esté en un nivel superior de la vileza pero esto cambia a lo largo de la historia y el
lector se entera de las incertidumbres del narrador. El contraste entre las actitudes de los
narradores contribuye al conflicto acerca de la independencia de lo escrito, la conciencia de

Lacouture parece iluminar la negacion de Urrutia.
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4.4. Los narradores y la literatura

Como hemos visto la literatura en varios aspectos va estrechamente unida con la violencia.
Sin embargo, esto no significa que es su Unica funcién; los dos narradores valoran
altamente la literatura, sobre todo la poesia. Recorren a los escritores y lo escrito para
salvarse de todo desde el aburrimiento hasta la muerte. Es justamente esto el enfoque en
este apartado.

Pino & Buendia (2009: 281) describen los personajes de Bolafio como personas que viven
en un mundo sin sentido y que ni siquiera ven algan sentido en tratar de entenderlo, solo
hay que vivirlo y nada méas. Tampoco parecen haber perdido algo, ni la esperanza ni los
valores éticos, por lo tanto no luchan por nada. Lo que si hacen es buscar un sentido en el
arte. Si se aplica esto a las novelas que se analizan en esta tesina corresponde muy bien con
Nocturno de Chile y el Urrutia abulico. No se preocupa por nada o nadie menos por ganar
reconocimiento como escritor y poeta. En Amuleto, por el contrario, Lacouture describe
nada menos que su lucha por la supervivencia de la independencia de lo escrito y su amor
por la poesia. Los dos narradores buscan el mundo literario pero por razones diferentes,
Urrutia busca estatus social y algo que tiene sentido, mientras Lacouture siente un amor
sincero por la poesia y la considera como una esperanza potencial de una sociedad mas
justa. También valoran diferentes aspectos de la literatura, como siempre Urrutia es muy
conservador y hace suya la misién de propagar la literatura clésica. Para Lacouture lo méas

importante es que lo escrito sea sincero y libre de convenciones impuestas.

Los dos usan la lectura como un medio de olvidar sus desazones. Lo unico que Lacouture
Ileva al lavabo es una coleccion de poemas que periédicamente lee desesperada y se pierde
en memorias de los artistas para sobrevivir. No siempre lo logra, sino la realidad atroz
entra en sus pensamientos y la devuelve al water. Urrutia tampoco logra renegar sus
preocupaciones por medio de la lectura. Es significante la parte en la cual se retira para leer
a la literatura griega antigua durante los tres afios entre la victoria electoral de Allende y el
golpe militar: “lei a Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros y a Salon de Atenas [...] y a
Pindaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizé el cobre y luego el
salitre y el hierro y Pablo Neruda recibi6 el Premio Nobel [...] y mataron al ex ministro de

la Democracia Cristiana” (Bolafio, 2010: 97). Urrutia intenta hundir la violencia en lo que
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considera el colmo de la civilizacién, por medio de lecturas de obras igualmente violentas.
No logra excluir la subversion de la sociedad pero si logra distanciarse, algo que Lacouture
no hace. En cambio tanto su conexién con la poesia y los poetas como sus intentos de fuga
sirven como confirmaciones de sus preocupaciones. De nuevo veremos que recurren a las
mismas medidas pero que Urrutia sigue inhibiendo lo que pasa, 0 peor, que no se preocupa

por la violencia que le rodea mientras el compromiso de Lacouture aumenta cada vez mas.

En cuanto a sus posiciones dentro del mundo literario Urrutia logra ser un critico
influyente que goza de la adulacion de escritores aspirantes y de una manera alcanza una
posicién de poder. Tiene dificultades mayores para triunfar como poeta, y durante sus
épocas mds abatidas escribe una poesia “demoniaca”, “rabiosa” y “dionisiaca” (Bolafio,
2010: 101) que ni siquiera se atreve mostrar a nadie y que produce una crisis de identidad
gue aumenta su depresion ain mas. Tres veces experimenta un aburrimiento paralizador,
dos de estas afectan su poesia y es en estas ocasiones que Odeim y Oido vienen con sus
peticiones que conectan a Urrutia con las instituciones de poder, la Iglesia y la junta
militar. Asi se podria decir que su decepcion de la literatura precede a dos de los hechos
que mas tarde crean sus sentimientos de culpa. El aburrimiento se presenta cuando la
poesia fracasa en darle sentido a su vida. Como pone su Unica esperanza en la literatura es
un golpe duro cuando esta tampoco logra salvarle. La tercera vez trata del aburrimiento de
toda la élite literaria que induce las fiestas en la casa de la esposa del torturador. Parece que
tampoco la literatura puede dar sentido a los personajes de Nocturno de Chile, y en esta
falta de sentido se esconde la barbarie. Esto es otro tema frecuente de Bolafio, en el cuento

“Literatura + enfermedad= enfermedad” escribe:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror’. No hay diagnéstico mas Itcido para
expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo Gnico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el
horror, es decir, el mal (Bolafio, 2003: 151).

Si se percibe el mundo como muerto y carente de sentido, solo queda un desierto infinito
sin sentido. El oasis siempre ha ofrecido amparo de la intemperie del desierto, pero en la

prosa bolafiesca el remedio, la Unica salida del ser humano hoy en dia, esta en el horror.

! Esta primera oracion es del poema “El viaje” del escritor francés Charles Baudelaire (1821-1867). La
misma frase sirve como epigrafe en la novela 2666 de Bolafio.
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Como si la posibilidad de hacer el bien no existe o como si la naturaleza del ser humano
fuera maliciosa, 0 quizas ciega por la maldad. Sin embargo, esto parece ser otra eleccion,
uno tiene que esforzarse para escapar del aburrimiento y hacerse parte del mal. Es una
situacion desesperada: 0 se aguanta en un ambito desconsiderado o se entra en lo que
supuestamente es un refugio, la maldad. Es claro que la élite literaria retratada sufre de esta
“enfermedad” que se debe a la falta de sentido. En este contexto su homenaje a la alta
literatura y su conviccion de que superan la barbarie son un poco irénicos. Es justamente
su actitud negligente hacia su entorno que abre la puerta a lo malo, para Urrutia la

salvacion tampoco existe en la literatura.

Para Lacouture la salvacion si esta en la poesia. Cuando Urrutia hace de la poesia y la
critica literaria su carrera, Lacouture considera a los poetas como su familia, sus hijos. Pasa
su tiempo con los poetas jovenes mexicanos, como hemos Vvisto pone sus esperanzas en
ellos. Esta maternidad figurativa se vuelve su salvamento: “Yo soy la madre de todos los
poetas y no permiti (0 el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara” (Bolafio,
2011: 27-28). Es decir, es en su relacion con el mundo literario que encuentra su sentido de
vivir. Hace suya la misién de recordar y guardar los poetas jovenes, vivos y muertos:
iTodos iban creciendo a bajo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la
intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la
maés escindida y la més desesperada. Y a mi mirada rielaba como la luna por aquella intemperie y se
detenia en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, que nada tenian
excepto la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable. ;Miserable? Si,

admitamoslo, bastante miserable. Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi
memoria (42-43).

En este parrafo Lacouture equipara su mirada con la intemperie. Segin el DRAE la
definicion de “intemperie” es “A cielo descubierto, sin techo ni otro reparo alguno”, es
decir, su mirada es lo contrario de la proteccion pero parece ser el Unico amparo accesible.
Algo que pinta una imagen oscura, sin remedio. Ademas Lacouture hasta admite que la
palabra como un poder simplemente es una utopia miserable, y se une con ellos que no
tienen nada. Lo que si tiene es su memoria la cual va a servirla y salvarla, aunque ella sabe
desde el principio que su lucha es en vano. Long (2010: 132) argumenta que es justamente
en este conflicto, esta imposibilidad de asistir a los desprotegidos, que se encuentra la
fuerza de la critica de la obra. Es como si quisiera decir que para unos, los desafortunados,

no hay escape de la barbarie de la sociedad. Si se vive en una comunidad jerarquica donde
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el poder no toma en consideracion los diferentes intereses del pueblo no hay ninguna
esperanza para los inferiores. Asi la critica se dirige a la falta de igualdad y el desinterés de

la élite por el pueblo.

Esto se repite al final de la historia, cuando Lacouture gritando ve a la multitud de jovenes
que cantando se acercan al abismo: “Lo unico que pude hacer fue ponerme de pie,
temblorosa, y escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque
aungue a ellos se los tragd el abismo el canto siguid en el aire” (153). Su visién la hace una
testigo, es incapaz de actuar pero su testimonio es desde una perspectiva decisiva. Se puede
decir que al recordar a las victimas de las injusticias esta la inmortalidad y la posibilidad de
un cambio. Ademas, es notable que ese canto de amor siga siendo oible después del
desastre. Si se busca se puede encontrar las huellas de los muertos. Desde otra perspectiva
mas cinica, se puede decir que esto no vale nada. La resolucion de no olvidar y decir la
verdad sobre los horrores y la falta de poder de la literatura no cambia nada, todo esta a
destiempo. Lo que si se puede concluir es que la literatura salva a Lacouture pero su lucha

para salvar la literatura y los jovenes tal vez sea en vano.

Independientemente de las perspectivas cabe la posibilidad de que hay algo honrado en su
resistencia y apego hacia la poesia y los poetas perdidos. Si contrastamos esta actitud con
la de Urrutia aparecen las dos novelas como diametralmente opuestas. Nocturno de Chile
describe la élite cultural como rendida a un poder totalitario por su propio beneficio, ciego
o indiferente a la represion politica. En este contexto se pueden leer los epigrafes de las
obras como claves para la interpretacion. En Nocturno de Chile encontramos una cita de
Chesterton, de La peluca roja: “Quitese la peluca”, que se puede ver como una exhortacion
doble, dirigido tanto a Urrutia como al lector mismo: es una peticién de escudrifiar la
hipocresia propia. La literatura no eleva a los personajes ni al lector por encima de la
crueldad. Lépez-Vicufa (2009: 163) desarrolla el significado aun mas y ve en esto la
negacion de que los literatos pertenecen a un grupo exclusivo, selecto y sublime, una
opinién que todavia existe. Cabe afiadir que Benmiloud considera el epigrafe como una
pista para el lector, el cual debe prestar atencion al tema de disfraz que pulula dentro de la
historia “como si una identidad dada siempre escondiera otra, mas verdadera, mas
auténtica pero también mas inquietante” (2010: 230). Odeim/ Miedo y Oido/Odio son los

ejemplos obvios, pero también es cierto que Urrutia hace lo que puede para mantener su
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fachada y no es el Unico en hacer esto. La anfitriona de las veladas literarias sabe muy bien
lo que pasa en el sotano, pero por su deseo de unirse con los literatos organiza las fiestas

las cuales esconden la funcion verdadera de la casa.

En cuanto a Amuleto hay un epigrafe de Petronio: “Queriamos, pobres de nosotros, pedir
auxilio; pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda”. Va siendo hora de retenernos en
el hecho de que el nombre del protagonista es Auxilio, equivalente a ‘ayuda’, ‘amparo’ y
‘socorro’. Claro que no es una casualidad que la protagonista se llama Auxilio mientras el
epigrafe de la novela trata de la falta de auxilio, pero, sin embargo, hay varias maneras de
interpretar esto. Por un lado, hay la posibilidad del epigrafe como una advertencia: toda la
lucha de Auxilio es en vano, su resistencia no alcanza nada, asi se enfoca ain mas la
desesperanza. Por otro lado, es posible que la cita se refiera a la historia factica mientras
que la obra muestra un escenario alternativo, en la realidad no habia auxilio pero en el
mundo de la novela hay Auxilio Lacouture. Independientemente, la critica de la sociedad
destaca de manera persistente la impotencia de los poetas alternativos de reclamar

responsabilidad de las élites politica y literaria.

Continuamente encontramos que Amuleto critica lo que pasa en Nocturno de Chile. En este
apartado hemos visto también que los dos narradores buscan un sentido en la literatura bajo
su propio estilo. Urrutia la considera como un buen camino para hacer carrera y Lacouture
simplemente siente un afecto profundo por la poesia y sus autores. Lacouture sigue
viviendo pobre pero feliz, inseparable del grupo de poetas jovenes, mientras Urrutia logra
hacerse un nombre y se hace un factor de fuerza dentro del mundo literario. Sin embargo,
no parece contento, no encuentra su sentido de ser en la literatura. Sufre varias depresiones
las cuales presagian la presencia del mal. Acepta participar en cualquier asunto que se
relacione con la maldad y por eso acaba sufriendo una angustia profunda. Los dos perciben
una amenaza contra lo escrito, el primero se preocupa por la posicion de los clasicos y la
segunda se preocupa por la dependencia del establecimiento literario hacia el poder
politico, una dependencia que se ve de una forma concentrada en Nocturno de Chile.
Lacouture quiere amparar a los poetas expuestos pero no lo logra, en cambio hace suya la
mision de jamas olvidar el pasado, y si esto tiene un valor o no, depende de la lectura de

cada quien.
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5. Conclusion

En este estudio se ha intentado mostrar que la critica hacia el establecimiento literario que
esta presente en Amuleto y Nocturno de Chile se destaca aun mas en la comparacion de las

dos novelas que en la lectura de cada una por separado.

Las similitudes y diferencias entre las obras crean una base favorable para su comparacion.
Los enfoques elegidos han intentado enmarcar el nucleo de los textos. Los dos narradores
hacen retrospecciones que se pueden entender como una renegociacion del pasado, un
intento de entender lo ocurrido en relacion con el presente. Es como si los dos rechazaran
la historiografia oficial. Al analizar la relacién de la literatura con la violencia se encuentra
que en las dos novelas breves el segundo es un elemento inherente del primero. La
discrepancia entre las actitudes de los narradores con respecto a esta conexion crea una
tension donde la despreocupacion de Urrutia esta en radical contraste con la dedicacion y
compasion de Lacouture. Cuando Urrutia inhibe la bestialidad que le rodea o trata de
excusarlo, Lacouture hace suya la mision de resistir lo malo y toma el papel de una testigo
cuya meta es criticar la represion de la poesia y la violencia ejercida por un poder
dictatorial. En Nocturno de Chile se pinta la imagen de los literatos como elevados encima
de los problemas que agobian a la sociedad, una imagen que se aplasta a lo largo del relato

y todavia mas si comparamos la obra con el razonamiento que encontramos en Amuleto

Sobresalen las opiniones opuestas de los narradores. En Amuleto hay una preocupacion por
la dependencia de la literatura del poder totalitario, y la influencia de este poder sobre los
escritores o la cultura en general. Este temor se ve fundado en Nocturno de Chile donde
Urrutia cierra un pacto con los peones de la Iglesia y la junta militar, Odeim/Miedo y
Oido/Odio. Es un pacto de no oir y no hablar y también en esto los narradores se
contrastan. Ademas cabe notar que es posible leer la lucha de Lacouture como
completamente en vano, pero que a pesar de todo ella misma no lo percibe asi, sino que
vive una vida que tiene sentido mientras Urrutia sufre depresion tras depresion y acaba

muriendo corroido por angustia y culpa.
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En conclusion, la comparacion de Amuleto y Nocturno de Chile demuestra la critica de
Roberto Bolafio atin mejor de lo que las novelas lo hacen de manera individual. Seria
interesante ampliar el estudio a otras obras para enriquecer el entendimiento sobre los
diferentes aspectos de la critica y como se muestra el conflicto entre la poesia idealista y la

poesia comprometida.
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