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Resumen: 

En la crítica de la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, su mundo frecuentemente se 

asocia con el pesimismo, la angustia, la soledad y el fracaso. Esta tesina parte de la 

observación de que la crítica sobre Onetti ha tendido a estancarse en torno a estos conceptos, 

y, por consiguiente, que otras lecturas posibles se han relegado a un segundo plano. El cuento 

“Esbjerg, en la costa” (1946) se puede leer a partir de los conceptos mencionados, o, al 

contrario y ante todo, como una historia de amor. En la tesina se analizan las actitudes de los 

dos protagonistas, el papel crucial que tiene el narrador al manipular la historia y, partiendo de 

algunos artículos, cómo la crítica ya existente analiza el cuento. El análisis se lleva a cabo a 

través de una lectura atenta del propio cuento que se compagina con otras lecturas críticas, 

pero también con otras obras onettianas, para llegar a una comprensión más amplia. La 

protagonista de “Esbjerg, en la costa” no corresponde a la imagen arquetípica de personajes 

femeninos onettianos en general – personajes sin características propias y que figuran sólo en 

función de los personajes masculinos. Sin embargo, en la tesina se concluye que debido a su 

propio cinismo e incapacidad de entender, el narrador interpreta mal los sucesos, lo cual 

resulta en una tergiversación completa de la historia de amor – algo que en sí hace sumamente 

problemática la relación entre el lector y el cuento. 

Palabras clave: amor, cinismo, cuento, desamor, “Esbjerg, en la costa”, Juan Carlos Onetti, 

metacrítica, narrador manipulador, nostalgia. 

Sammandrag: 

I kritiken av den uruguayanske författaren Juan Carlos Onetti förknippas ofta hans verk med 

pessimism, ångest, ensamhet och misslyckande. Den här uppsatsen utgår från observationen 

att kritiken av Onetti har tenderat att stagnera kring dessa koncept och att andra möjliga 

tolkningar följaktligen hamnar i skymundan. Novellen ”Esbjerg, en la costa” (1946) kan läsas 

med utgångspunkt i de nämnda koncepten, eller tvärtom främst som en kärlekshistoria. I 

uppsatsen analyseras de två huvudkaraktärernas beteenden, berättarens avgörande roll vad 

gäller att manipulera historien och, med utgångspunkt i några artiklar, hur den befintliga 

kritiken beskriver novellen. Analysen sker genom en närläsning av själva novellen i kontrast 

till kritiken, men också med andra onettianska verk, för att nå en bredare förståelse. Den 

kvinnliga huvudpersonen i ”Esbjerg, en la costa” stämmer inte överens med den arketypiska 

bilden av Onettis kvinnor i allmänhet – figurer utan personliga egenskaper och som endast 

förekommer som attribut åt de manliga personerna. En av uppsatsens slutsatser är emellertid 

att berättaren, på grund av sin egen cynism och oförmåga att förstå, feltolkar händelserna, 

vilket leder till en fullkomlig förvanskning av kärlekshistorien – något som i sig gör 

relationen mellan läsare och novell högst problematisk. 

Nyckelord: brist på kärlek, cynism, ”Esbjerg, en la costa”, Juan Carlos Onetti, kärlek, 

manipulerande berättare, metakritik, nostalgi, novell. 
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1. Introducción 

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti fue uno de los precursores del Boom de la narrativa 

hispanoamericana y, quizás debido a su originalidad, es conocido por su prosa tan elegante 

como intricada. Además de la obra en sí, su actitud hacia la propia narrativa ha causado 

mucha curiosidad en el mundo literario. Djelal Kadir (1977:13) ha sintetizado muy bien esta 

postura de uno de los escritores más estimados de la literatura latinoamericana, con relación a 

su propia obra, diciendo que “[t]he intensity of his indifference and of his sardonic 

acquiescence […] has all but obliterated biographical traces of the man, converting his life 

into a shadow of the world and lives he has authored”. Tal vez es justamente esta indiferencia 

ante su obra, a lo mejor deliberada, que es la característica más destacada del autor. 

     Onetti, que Julio Cortázar ha nombrado "el más grande novelista latinoamericano" (Flores 

2009:22), nació en Montevideo en 1909 y con 21 años viajó a Buenos Aires por primera vez. 

Allí luego empezó su vida como narrador escribiendo cuentos para la revista Marcha, de la 

cual durante algunos años además fue editor. En 1939 publicó su primera novela, El pozo y en 

1950 creó, con la novela La vida breve, la ciudad ficticia Santa Maria que figuraría en muchas 

narraciones suyas. En total, cuando falleció en Madrid en 1994, había publicado quince 

novelas y una cincuentena de cuentos.
1
 

     El fracaso, la angustia, la soledad y el pesimismo son algunos de los conceptos que con 

más frecuencia suelen figurar cuando se habla de la narrativa del escritor uruguayo Onetti, 

muchas veces como si el mundo onettiano fuera eso y nada más. En su introducción a la 

colección “Esbjerg en la costa” y otros cuentos (Onetti 1994:2), el autor Peter Turton 

comenta la obra de Onetti diciendo que "[it] leaves the reader with a nasty taste in the mouth, 

so thoroughly and coherently pessismistic does it turn out to be". Del mismo modo, Mario 

Vargas Llosa subraya el “pesimismo y la negatividad que caracterizan su visión del mundo” 

(Vargas Llosa 2008:164). 

     En la crítica de la narrativa onettiana, se ha observado frecuentemente a personajes que 

sufren de angustia existencial, que están insatisfechos con la vida, que viven con la frustración 

de no poder volver a la juventud y de saber que la muerte vendrá sin que haya escapatoria. 

Esta carencia de elementos positivos en la vida de los personajes principales hace que elijan 

huir, en sueños e imaginaciones, del mundo real con el cual no están satisfechos. Como el 

motivo de la fuga a menudo es relacionado con la angustia de la muerte (y por eso con la 

                                                           
1
 En un contexto sueco, es curioso notar que el autor, en comparación con otros escritores del pre-boom, tales 

como Borges, Carpentier y Asturias, ha sido muy poco traducido. 
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vejez), la vida imaginaria muchas veces tiene que ver con la búsqueda de la juventud – una 

búsqueda que no pocas veces resulta en el fracaso de los protagonistas. Esta imagen de la obra 

de Onetti es recurrente en la crítica y en una gran parte de las obras no es necesario esforzarse 

demasiado para ver que está bien fundada.  

     Leyendo la crítica existente del cuento onettiano “Esbjerg, en la costa” de 1946, se puede 

notar que éste tampoco ha escapado de tal imagen. Juan Manuel Rodríguez (2010) iguala la 

vida y relación de los protagonistas a la “condena de Sísifo” o a “una cárcel donde Montes y 

su compañera Kirsten están encerrados sin posibilidad de escapatoria” y donde quedarán 

“atad[os] a un deseo insatisfecho que los condena”, mientras Peter Turton (1980) habla de la 

“apuesta fallida” como lo central del cuento y a causa de eso “la relación existente entre la 

pareja, ya bastante problemática, se amarga para siempre” (1983:80). Sin embargo, aunque 

esta imagen es aplicable también en “Esbjerg, en la costa” y aunque corresponde 

perfectamente a lo que uno puede leer e interpretar en la narrativa onettiana en general, 

¿realmente puede ser todo tan tétrico? 

 

1.1. Propósito 

Aunque la intención aquí no es contradecir ni discordar con los aspectos de la crítica 

presentada anteriormente sobre la narrativa onettiana, propongo que hay una posibilidad que 

la crítica de la misma parcialmente se ha estancado en torno de conceptos mencionados, los 

cuales desarrollaré más en trasfondo, donde parece haber cierta tendencia a confirmar teorías 

ya establecidas. Esto también señala Pilar Rodríguez Alonso (1990:73) en su artículo 

“Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti” cuando dice 

que una gran parte de los críticos se han quedado atrapados “en las mismas redes 

existencialistas postuladas por ellos mismos para definir el universo onettiano”. Una parte de 

este universo es la noción sobre la que Donald L. Shaw (1999:18) menciona, en su artículo 

“Onetti and the 1940s”, que dentro de la ficción en general hay un alejamiento “away from 

love as part of any posible solution to, or attenuation of, man’s accommodation to the human 

condition, now seen increasingly in negative terms”. Esta influencia en la obra de Onetti es 

indiscutible, pero ¿será que por eso de ningún modo se puede encontrar el amor? ¿Tienen que 

ser realmente todas las relaciones fracasadas automáticamente por estar constituidas por 

personajes onettianas? Cambiando el punto de vista, prescindiendo por un momento del 

mundo onettiano fijado, el motivo aquí es ofrecer otra lectura. Partiendo de “Esbjerg, en la 

costa”, propondré en esta tesina, al contrario de las imágenes presentadas, que éste cuento 
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ante todo es una historia amorosa, y que, al igual sostiene Fernando Rodríguez-Mansilla, 

“existe un amor muy fuerte entre Montes y Kirsten” (2008:174). Sin embargo, para sacar a la 

luz una imagen así es imprescindible tener en cuenta también las otras imágenes y entender la 

construcción de éstas, en cual el narrador juega una parte importante – un aspecto decisivo en 

gran parte de la obra onettiana. La hipótesis que orientará esta tesina es que el cuento 

“Esbjerg, en la costa” ante todo es una historia de amor que, a causa de una lectura guiada por 

ciertas ideas fijas sobre la obra onettiana y debido a un juego del narrador, podría esconderse. 

2. Método y material 

El tema de esta tesina es el amor altruista - un tema poco estudiado en Onetti, evidentemente 

porque en su obra es poco común, o poco explícito, dependiendo de cómo uno quiere verlo. 

Los sustantivos descriptivos, como compasión, ternura y cariño, que se suelen asociar con 

amor, no son las palabras más habituales en el vocabulario onettiano. Debido a la misma 

razón, viene a ser un tema muy interesante digno de investigación. La tesina tendrá como 

núcleo el cuento “Esbjerg, en la costa”, publicado por primera vez en 1946. El motivo de la 

elección de este cuento es que, al tratar el tema de amor, sobresale y por lo tanto constituye 

una base buena para examinar un ejemplo de amor onettiano. Además, en comparación con 

otras obras de Onetti, aunque “Esbjerg, en la costa” pertenece a sus primeras obras, se 

encuentra que ésta es una de las menos comentadas y por consiguiente más interesantes de 

explorar. Examinando si este cuento puede ser visto ante todo como una historia de amor, 

partiré sobre todo directamente de los enunciados del texto en sí, teniendo en mente lo que 

expone Umberto Eco (1993:16), que “el lector como principio activo de la interpretación 

forma parte del marco generativo del propio texto”. 

     Ya descrito que el ángulo de incidencia aquí no es el más frecuente, hay que aclarar que 

hay grandes temas que también abarcan el cuento elegido y que en sumo grado son dignos de 

consideración. La identidad rio-platense como consecuencia de la conformación del país con 

la inmigración desde el siglo XIX, los personajes marginalizados por distintos motivos y la 

fragmentación del cuerpo, son algunos de estos temas. No obstante, como no son éstos los 

objetivos de estudio aquí, y como la tesina no tiene como intención un estudio amplio sino 

más bien un estudio específicamente dirigido, estos temas son deliberadamente ignorados.  

     El narrador de la primera novela de Onetti, El pozo, dice que “hechos son siempre vacíos, 

son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (Onetti 2005:19). 

Atribuyendo este lema al análisis literario de esta tesina, hay como ver por qué hay 
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interpretaciones tan distintas del mismo cuento constituido sólo por algunas pocas páginas. 

Considerando que el cuento se publicó en 1946 por un hombre que con toda probabilidad fue 

influido por las normas machistas de la época, se hace evidente que un análisis que intenta 

dilucidar las intenciones del autor, se impregnará por una discusión sobre las mismas normas. 

Pero las palabras que constituyen un texto no tienen significado meramente lexical, sino que 

dependen del lector y sus circunstancias y por eso tampoco dependen de la intención inicial 

del autor, y es esta la postura que tomaré aquí. Además, un autor como Onetti, que hacia fuera 

se ha mostrado bastante indiferente a su propia literatura, indirectamente invita a tal tipo de 

análisis. Esto también explica la falta de una parte biográfica de Juan Carlos Onetti en esta 

tesina, ya que no tomaré en consideración sus posibles intenciones u objetivos. 

     Como una de las intenciones aquí es descubrir cómo posiblemente se ha estancado una 

parte de la crítica, es imprescindible tomar en consideración otros análisis del mismo cuento y 

de Onetti en general. Turton en su artículo “Las permutaciones de la desgracia o Esbjerg, en 

la costa de Juan Carlos Onetti” opta directamente por una lectura que demuestra la relación de 

la pareja Kirsten/Montes como un fracaso conforme a la crítica onettiana corriente, y lo 

mismo hace Rodríguez en su artículo “El Océano, Nexo y Muralla: Labilidad, culpa y 

expiación en ‘Esbjerg, en la costa’ De Juan Carlos Onetti”. En el artículo “’Esbjerg, en la 

costa’ o el hombre que vio al hombre que vio al oso” Nouhaud no ve la relación ni como 

fracasado ni como amoroso, mientras Rodríguez-Mansilla en “Un Narrador cínico y el amor: 

‘Esbjerg, en la costa’ de Juan Carlos Onetti” opta por una lectura de amor, como también esta 

tesina. El artículo de Rodríguez está publicado en una revista de la red de la Universidad San 

Francisco de Quito, y pese a que puede estar en la frontera de lo que sería admisible en una 

tesina de este tipo, ya que no está publicado en ningún foro normalmente aceptable, lo incluiré 

por el mero hecho de que hay una escasez de material que trata directamente de este cuento. 

El material de los tres autores, quitando a Rodríguez, es lo único que he encontrado  que 

enfoca directamente en “Esbjerg, en la costa”, y por consiguiente considero el artículo de 

Rodríguez útil. 

     Para examinar si el cuento es una historia de amor, analizaré los enunciados del texto para 

ver cómo esto entonces se demuestra. Como también en muchas otras obras onettianas, la 

parte que juega el narrador en “Esbjerg, en la costa” es crucial para el entendimiento del 

relato. Por consiguiente, habrá un análisis relativamente exhaustivo sobre el rol del narrador. 

Finalmente, para profundizar algunos aspectos del análisis, principalmente las partes que trata 

del narrador, incluiré también otras obras de Onetti. Porque aunque “Esbjerg, en la costa” es 

visto aquí como un cuento que sobresale en cuanto al tema de amor, no es el propósito tratarlo 
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como una excepción, sino como un relato que se destaca y por ende constituye una buena 

entrada al amor en la obra onettiana. Además, hay similitudes con otras obras que puedan 

ayudar en la comprensión del cuento. Los adioses publicada en 1954 y “Un sueño realizado” 

publicado por primera vez en 1941, son dos obras que tienen  narradores muy parecidos a 

“Esbjerg, en la costa”. Narradores en cuales no se pueden confiar y que dejan los lectores con 

relatos donde todo es posible cuestionar.  El hecho de que haya similitudes se aprovecharán 

en esta tesina comparándolos en las partes que tratan del comportamiento del narrador. 

3. Trasfondo 

Para entender mejor la base de la que partirá esta tesina, plantearé en seguida dos partes 

descriptivas que ayudarán a entender la base del análisis.  

3.1. El personaje femenino y el amor en la crítica 

Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía (Onetti 1993:197)  

En la obra onettiana en general, un aspecto del cual se debe dar cuenta y que ha sido muy 

discutido en la crítica, es la función que tiene la mujer, o más bien la función que no tiene. “In 

a crucial sense, women characters barely exist”, dice Mark Millington en su artículo “No 

woman’s land: The Representation of Woman in Onetti” (Millington 1987:358). Con eso, no 

se quiere decir que las mujeres cómo tales no existen en su obra, sino más bien que no existen 

(generalmente) como personajes con características propias. Existen como símbolos o 

arquetipos. Millington se refiere a cuatro tipos: “The wife, the prostitute, the girl and the mad 

woman.” (Millington 1987:361). Además, los protagonistas casi exclusivamente son hombres 

y la busca o nostalgia de la juventud, tan presente en la obra onettiana, en muchos de los casos 

es simbolizada por la muchacha adolescente, mientras que la vejez y la angustia se simboliza 

por la esposa. De esta manera “female characters figure for their use value – their use value 

for male characters” (Millington 1987:361), algo que queda muy obvio con el personaje Rita 

en Para una tumba sin nombre, que cambia de función de acuerdo con qué los hombres 

quieren que ella sea.
2
  

                                                           
2
 Rita está muerta y cada uno de los personajes cuenta una historia distinta sobre quién es ella, y las historias 

se contradicen entre sí. Un tiempo indeterminado después del entierro, se revela que ni siquiera es Rita el 
nombre de la mujer en la tumba: “Era una parienta, una prima […] Otra mujer y casi otra historia […] Sólo le 
dije que no tenía nombre. No era nadie, era Rita” (Onetti). Así, Rita no sólo figura como lo que Millington 
(1987:361) describe como un gancho donde los personajes masculinos pueden colgar sus propias ideas, pero 
también, y más importante, simboliza la personaje femenina sin identidad. El narrador de Una tumba sin 
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     Cuando, dentro de la narrativa, se refiere a amor, o personajes que se enamoran, eso en 

gran parte de los casos es equiparable con el deseo sexual masculino proyectado en la 

muchacha (“the girl”). Con relación a “La cara de la desgracia”,  María Rosa Olivera-

Williams (1997:220) dice sobre el narrador que “el acto amoroso es solo una proyección de 

sus deseos en un ser que sabe responder sexualmente”. Arturo en el mismo cuento percibe las 

miradas del narrador hacia la muchacha y constata: “El amor a primera vista” (Onetti 

2004:151). Eladio Linacero en El pozo continúa soñando con Ana María que después de 

morirse para él continúa perfectamente intacta en la edad de muchacha, y, aunque la verdad se 

muestra diferente, el almacenero en Los adioses (Onetti, 2005) da por descontado que la 

relación que tiene el enfermo con la muchacha es relacionado con un deseo sexual. Como la 

adolescente en realidad sólo figura como símbolo y difícilmente como personaje con 

identidad, este “amor” proyectado en ella es más bien un deseo (o en el caso de Los adioses, 

un deseo imaginado por el narrador), ya que la persona no importa sino sólo lo que ella 

simboliza. Esto queda muy evidente cuando el protagonista en “La cara de la desgracia” 

piensa sobre su pretendido amor que “casi no podía verla pero la recordaba. Recordaba 

muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, servía de símbolo.” (Onetti 1993:150). 

     El fracaso final relacionado al amor o la imposibilidad tan frecuente de lograr una relación 

amorosa recíproca, se debe entonces a la propia manera susodicha de encararlo. Millington 

(1987: 359-360) dice que ni siquiera hay un interés en lograr amor recíproco porque el deseo 

no es por ellas sino vía ellas, y Fernando Aínsa (1970:120) señala que justamente en la 

manera de ver el amor “está la dramática imposibilidad de revertir el esquema de un modo tal 

que el hombre, perdiendo poder, ganara en mayores posibilidades de lograr el amor buscado 

tantas veces en forma infructuosa”. 

 

3.2. Resumen de “Esbjerg, en la costa” 

La historia es contada por un narrador homodiegético que también es parte de la trama que 

trata de la pareja Kirsten/Montes. El narrador, que es el jefe de Montes, supuestamente vuelve 

a contar una historia que Montes le contó, pero que, sin embargo, es parcial por también ser 

un personaje, y, de ningún modo relata objetivamente. Mezcla sus pensamientos y opiniones 

en el relato a tal extremo que es imposible evaluar qué de hecho ha ocurrido. Por ende, el 

lector efectivamente tiene buenas razones para cuestionar la credibilidad de todos sus 

                                                                                                                                                                                     
nombre recuerda cuando estuvo con la tumba de la mujer en las manos, que “[e]ra, casi, como llevar una caja 
vacía” (Onetti) 
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enunciados. No obstante, así no le queda para el lector nada de lo que es el cuento, entonces 

tal vez es necesario en algún punto prescindir de este hecho para hacer un análisis de la 

relación entre Kirsten y Montes. 

     Todo se sitúa en una ciudad porteña, probablemente en la región rioplatense. La historia 

contada empieza cuando Montes vuelve una noche a su casa y encuentra a su mujer, Kirsten, 

triste sin decir porqué. Luego ella pone fotografías en la casa con imágenes de Dinamarca, 

que es su tierra natal. Empieza a recibir cartas desde ahí, y cuenta a Montes historias de esta 

tierra. Montes lo interpreta a todo como si ella quisiera volver a Dinamarca y piensa sobre 

cómo él podría hacer para comprar el viaje. En su trabajo, en la oficina del personaje que es el 

narrador, se hacen apuestas de carreras y un día cuando Montes es responsable por las 

llamadas, intenta la suerte y esconde algunas apuestas para que él pueda recibir las posibles 

ganancias. Sin embargo, pierde todo y confiesa todo tanto a Kirsten como a su jefe, el 

narrador. 

     Para pagar la deuda al narrador, Montes empieza a trabajar con el socio de éste sin recibir 

el sueldo, y Kirsten consigue un trabajo para sustentar a los dos. Después de cierto tiempo, 

Montes ve que Kirsten queda muchas veces horas fuera de casa en horarios  raros, y se 

pregunta si hay otro hombre. Sin embargo, las salidas no tienen nada que ver con hombres y 

resultan ser al puerto para ver los barcos salir. Montes al entender que esto es importante para 

ella, empieza ir junto con ella, y es en una de estas idas de los dos al puerto que empieza la 

historia en el tiempo del discurso. 

 

4. Análisis de “Esbjerg, en la costa” 

Como discutido anteriormente, una imagen recurrente de la obra onettiana es una que da 

señales de soledad, dificultades de comunicación, incapacidad de compasión por otros 

individuos, y cuando se habla de amor, es en un sentido egoísta con carencia total de rasgos 

altruistas. Fernando Aínsa (2006:17) describe este fenómeno en “Las trampas de Onetti” de la 

siguiente manera: “Faltando lazos de amor y solidaridad  con los demás […] las relaciones del 

individuo con los demás suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas de toda 

emoción”. Donald L Shaw (1999:19) remite a la misma descripción sobre amor en Onetti en 

“Onetti and the 1940s”. Considerando la pareja Kirsten/Montes en “Esbjerg, en la costa”, se 

podría, al contrario de lo dicho, discernir una relación recíproca que demuestra consideración, 

preocupación, emoción y compasión el uno por el otro.  
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     Hay que tomar en cuenta que el papel que tiene el narrador en cómo el lector puede 

percibir la relación entre Kirsten y Montes puede ser perentorio, puesto que es un narrador 

homodiegético que narra la historia del otro en segunda mano con perspectiva bastante 

limitada, lo que conduce el narrador a recrear y transformar la historia. Consiguientemente, 

como ya argumentado en el resumen del cuento, el lector podría en realidad desconfiar de 

todo que el narrador relata. Sin embargo, aquí, para analizar la relación entre Kirsten y 

Montes, primero se tratará los enunciados a la manera de que el narrador los cuenta, haciendo 

deliberadamente caso omiso de la imposibilidad de fiarse en él, para después pasar a 

problematizar cómo el narrador manipula la historia, por qué y cómo esto puede afectar la 

impresión de la pareja. Después de todo, si no prescindimos en parte como lectores de la 

parcialidad del narrador ¿cómo podemos entonces hacer cualquier tipo de análisis? Porque de 

hecho no se puede confiar en nada. Y al fin y al cabo, ¿no hacemos como lectores esto 

siempre, en cierta medida, cuando tratamos de una obra ficticia con un narrador de primera 

persona?  

     El análisis que sigue es dividido en cuatro partes mayores, pero sin que la idea de una parte 

funcione independientemente de otra, ya que no tratan de ideas distintas, sino más bien ideas 

donde el entendimiento de una es continuación, y presupone el entendimiento de la 

precedente. Así que es necesario ver el texto en su totalidad. 

 

4.1. El amor 

“Esbjerg, en la costa” cuenta la historia de Kirsten y Montes cuando ellos están pasando por 

un momento difícil en la relación. Obviamente, el eje de la historia, lo que sobresale de lo que 

antes era “normal” o cotidiano, es que Montes vuelve a su casa y encuentra a Kirsten “sentada 

al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardía adentro” y “estaba triste” (Onetti 

2009:101). Ella entró en un tipo de estadio de tristeza que entonces no es lo normal para ella. 

Así, se podría presumir que la historia relata un período cuando el amor está puesto a prueba, 

lo que en sí hace más difícil discernir el amor que esta tesina supone. 

 

4.1.1. Montes y el amor 

Al analizar algunos sucesos principales, se podría decir que Montes está impelido por un 

sentimiento de compasión y por una necesidad de ver a Kirsten feliz. Cuando Montes percibe 

que ella está triste, es algo que le importa mucho y aunque ella no revela por qué – dice que 
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“No tengo nada” (Onetti 2009:101) – él sabe que hay algo y sigue insistiendo, “imaginaba una 

cosa y otra sin acertar nunca” (101), hasta pensar que Kirsten quiere irse a su tierra natal. Ella 

lo niega, sin embargo, él no está del todo convencido que ella está bien. Cuando Kirsten le 

está contando sobre su tierra natal, él interpreta que esto crea en ella el sentimiento de tristeza 

y le duele percibirlo y se queda atrapado con la idea de querer ayudarla y protegerla. El hecho 

de que ella, Kirsten, su mujer, está triste, “sin posibilidad de curarse” (103), deja a él 

directamente mal también: “[d]ice él que esto le contagiaba las ganas de llorar que había en la 

voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo eso” (102). Su felicidad depende de la 

felicidad de ella, y por eso, pagar el viaje para remediar la nostalgia de Kirsten, aunque esto 

significaría la distancia entre los dos, sería “una cosa que le haría bien a él mismo, que lo 

ayudaría a vivir y serviría para consolarlo durante años.” (103). Entonces, intenta descubrir 

una forma de pagar este viaje, para curar la tristeza de ella, que se convierte en la tristeza de 

él, porque lo que es la tristeza de uno es la tristeza del otro. 

     La idea del “amor”  masculino efímero, egoísta, que proyecta sus deseos sobre alguien que 

responde al arquetipo de la muchacha virgen, haciendo caso omiso de cualquier pensamiento, 

sentimiento u opinión de ésta, aquí no vale. Montes intenta entender quién es ella, percibir 

todo lo que ella siente y sin querer, lo comparte. Cuando Montes percibe las ganas de llorar en 

la voz de su mujer “esto le contagiaba” (Onetti 2009:102); “él soñaba en el sueño de ella” 

(103); incluso, cuando Kirsten cuenta sus historias, Montes se mete tanto en su realidad que 

“se creía que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella había caminado, los 

árboles, la gente y los animales” (104). Montes se interesa por ella. Es así que él siente la 

tristeza de ella y pretende hacer lo único que cree posible: pagar el viaje. No se trata del 

egoísmo, sino el amor que según Octavio Paz “[e]s una atracción por un alma y un cuerpo; no 

una idea: una persona” (1993:210)  

     La idea de poder ayudarla, hacerla feliz y por consiguiente alimentar su amor, le deja a 

Montes cada vez más eufórico. De haber empezado con la idea del viaje como una posible 

solución a la tristeza, pasa, sin darse cuenta, a ser una necesidad que él tiene adentro. La idea 

de poder hacerla feliz lo deja a él feliz. Empieza a soñar con el momento en que él va a 

contarle a ella la sorpresa. Lo imagina muy detalladamente y despacio, cómo si le diera 

satisfacción aquel sueño donde él le hace a ella feliz, y cómo si fuera por eso que no quiere 

perder ni un detalle. Sueña con cómo va a 

decírselo a ella una noche de sábado, de sobremesa en un restaurante caro, mientras tomaban la última 

copa de buen vino. Decirlo y ver en la cara de ella, un poco enrojecida por la comida y el vino, que 

Kirsten no le creía; que pensaba que él mentía, durante un rato, para pasar después despacio, al 
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entusiasmo y la alegría, después a las lágrimas y a la decisión de no aceptar. “Ya se me va a pasar”, diría 

ella; y Montes insistiría hasta convencerla, y convencerla además de que no buscaba separarse de ella y 

que acá estaría esperándola el tiempo necesario. (Onetti 2009:103)  

No sólo imagina cómo estarían juntos en un momento especial (“sobremesa”, “restaurante 

caro”, “buen vino”), y la alegría de ella, sino que también parece que se siente seguro del 

amor que Kirsten siente por él. Por eso, en su sueño ella no quiere aceptar el viaje pero queda 

muy emocionada, posiblemente por el acto de amor. Entonces él mostraría más aún su amor 

por ella convenciéndola a irse y después esperándola “el tiempo necesario”. 

 

4.1.2. La nostalgia de Kirsten 

Algo deja a Kirsten triste, como a tantos otros personajes femeninos onettianas. Algo 

aparentemente relacionado con su origen danés, ya que sucede al mismo tiempo que ella 

empieza a poner fotos de Dinamarca en las paredes, escribir y recibir cartas desde ahí, y luego 

contar historias a Montes de allí. Según Turton (1983:82) esta necesidad que Kirsten siente 

significa que “[q]uiere mudarse (temporalmente según ella) a Dinamarca para satisfacer una 

nostalgia de Europa y de su juventud”; también Rodríguez (2009) da por descontado “[e]l 

deseo de Kirsten de viajar”; hasta Rodríguez-Mansilla (2008:168), que defiende una lectura 

que hace del cuento una historia de amor, habla del sueño “de su esposa de viajar a su natal 

Dinamarca”. Sin embargo, además de hacer caso omiso del hecho de que ella nunca dice que 

quiere volver pero sí lo niega cuando Montes la pregunta, suponiendo que ella quiere volver, 

también prescinde de la posibilidad de poder sentir nostalgia por algo sin realmente pensar, o 

ni siquiera querer, volver a aquello. Puede ser que Kirsten está pasando por un período de 

sentimiento fuerte de nostalgia por el pasado, por su origen y por lo que es, o era, una parte de 

ella, sin desear realmente volver. No se debe ignorar el hecho, que señala el filósofo peruano 

Mariano Ibérico en su obra Perspectivas sobre el tiempo, que la nostalgia, fuera de tristeza y 

dolor, también es “un sentimiento de encanto ante el recuerdo del objeto ausente o 

desaparecido para siempre en el tiempo” (1958:146; la cursiva es mía). Este sentimiento de 

nostalgia y tristeza de Kirsten es algo suyo y no se opone en sí un sentimiento de amor por 

Montes, y al fin y al cabo ella niega que quiere irse a Dinamarca y no hay razón, aunque 

Turton (1983:84) lo encuentra “poco convincentemente”, para dudar de esto. Si bien los dos 

sienten un amor fuerte entre sí, no es, como ha declarado Ortega y Gasset (1993:16) en 

Estudios sobre el amor, “menos cierto que el amor es a veces triste como la muerte”. 
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     Lo que Kirsten evoca tiene que ver con un tiempo pasado, relacionado con Dinamarca, o 

más bien con Esbjerg. El narrador dice que “[e]ra un lugar que ella había perdido como se 

pierde una cosa, y sin poder olvidarlo” (Onetti 2009:103; la cursiva es mía). Perdido, no quizá 

porque sería completamente imposible tener el lugar de vuelta, o sea, conseguir dinero para 

volver a Esbjerg, sino porque lo que ella en realidad ha perdido no existe más, porque eso es 

un lugar en un tiempo perdido, un lugar que sólo existe en su memoria. Montes siente como si 

ella “estuviese diciendo palabras de memoria” (102) porque es justamente esto lo que está 

haciendo. Aquí es la mujer y no el hombre quién busca la inocencia de tiempos perdidos. Ella 

quiere, cómo afirma Turton (1983:83), “revivir su juventud”, pero con una importante 

divergencia: ella, como argumentado, en realidad no quiere volver, quizás porque sabe que no 

es posible. Ella busca satisfacer esta parte perdida de ella a través de fotos y despedidas de 

barcos – “le hacía bien hacerlo” (Onetti 2009:106) – y así consigue vivir satisfecha – “no 

estaba triste ni con odio ni confundida” (106) –  sin perderse totalmente en sueños e 

imaginaciones que nunca llegarán a satisfacer por completo. 

     Montes teme que el motivo de la tristeza de Kirsten es la insatisfacción con él y el lugar. 

“Él dijo en broma que ella quería irse” (101) pero, es posible sentir la presencia de un 

enunciador implícito que indica que esta broma no es bien una broma sino más bien una 

manera de ocultar una intranquilidad y nerviosismo subyacente. Kirsten lo niega pero percibe 

la preocupación continua de Montes, y dado cierto tiempo para pensar – “aquella noche o en 

otra muy próxima” (102) – ella vuelve a preocuparse por el hecho de que Montes quizás no 

esté seguro de su amor por él, e intenta tranquilizarlo y aclarar cómo es:  

[L]e tocó el hombro cuando él empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no quería irse […] Todo 

y de esta manera para convencerlo de que era enteramente feliz con América y con él, hasta que Montes 

se durmió en paz. (102) 

Sin embargo, un tiempo después, cuando Kirsten dice que le contará una cosa, Montes vuelve 

a preocuparse, “esperando que apareciera un hombre en lo que iba contando la mujer” (102). 

Montes siente celos, miedo de que ella ya no lo ama y teme perderla por otro hombre, “[p]ero 

ella no habló de ningún hombre” (102). Lo que ella siente es nostalgia. Entendiendo el miedo 

de Montes, ella decide abrirse y compartir con él su nostalgia de un tiempo y lugar que 

constituye una parte íntima de ella. Entonces él la escucha y pasa de haber sentido 

desconfianza, a sentir lástima por ella y hasta compartir la tristeza. El hecho de que ella se 

pone al descubierto ante él y muestra “lo que salía de la parte desconocida de ella” (103), deja 

a Montes emocionado y quizás más enamorado de ella, aunque no lo entiende de todo. 
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Aunque él ahora está más cerca de Kirsten y por un lado la entiende mejor, hay la parte que 

pertenece a algo que para él es desconocido. Pero este desconocido también es “lo que más 

impresionaba a Montes” (102), que hace él sentir por Kirsten algo místico, religioso, amoroso, 

que torna las palabras “Esbjerg er nærved kyssten” en “música que sin querer usa la gente 

cuando está rezando” (102), y que deja su amor más fuerte. Octavio Paz dice que “[e]n todo 

encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginación” (1994:15), y 

quizás el origen desconocido de Kirsten despierta una imaginación en Montes que lo deja más 

enamorado de ella. Entonces acontecen dos cosas que fortalece su relación: el amor más 

fuerte que Montes pasa a sentir por ella a causa de su lado “místico” o desconocido que acaba 

de mostrar, y, por otro lado, a causa de poder ver este mismo lado, un entendimiento mayor. 

Así, los dos se entienden mejor y se acercan, cada vez más, el uno al otro, hasta que él siente 

que forma parte de aquello, hasta que “se creía que estaba viendo en el dormitorio los caminos 

por donde ella había caminado” (Onetti 2009:104). Empiezan a compartir también las 

tristezas y problemas, y quizás sea por eso que la relación sigue amorosa. 

 

4.1.3. La pareja Kirsten/Montes en comparación con otras onettianas 

¿Qué es entonces lo que crea la diferencia entre la pareja Kirsten/Montes y otras parejas 

onettianas, como por ejemplo él/ella en Tan triste como ella, o Eladio Linacero/Cecilia en El 

pozo? ¿Por qué han perdido el amor las últimas? Al considerar la descripción de amor 

onettiana que se encuentra en el cuarto capítulo de “Las trampas de Onetti” o bien en “No 

Woman’s Land” (también discutida en la introducción de esta tesina), basada en la noción de 

las cuatro (o tres en Aínsa) mujeres arquetipos, queda comprensible una gran parte de la 

problemática acerca de las parejas impregnadas por desamor. Teniendo en mente también la 

descripción de Octavio Paz, que el amor es por una persona y no por una idea (1994:210), se 

hace evidente a causa del fracaso del amor. Cuando ella en Tan triste como ella exige una 

explicación de por qué el amor se ha convertido en desamor, o casi odio, él contesta que tiene 

que ver con la muchacha con quién él se casó: “La que todo tipo normal busca, inventa, 

encuentra, o le hacen creer que encontró. No la que comprende, protege, mima, ayuda, 

endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de eso, gracias” (Onetti 

1993:216). O sea, la que es equivalente al arquetipo la muchacha, la idea, no la persona. De la 

misma manera Eladio Linacero hace claro que ya no le ama a su esposa Cecilia justamente 

porque se convirtió en mujer, en persona, en Cecilia, y lo que él quiere es ella – la idea de la 

muchacha (Onetti 2008:17). Dice que a los veinte o veinticinco años “el espíritu de las 
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muchachas muere […] Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales” (17), pero olvida 

lo que Fernando Aínsa (1970:110) advierte: 

[S]i yo, (la muchacha transformada en mujer) ha cambiado, porque me ves diariamente con tus ojos, si yo 

envejezco, también lo haces tú, aunque lo olvides y quieras negarlo. Es esta una de las notas más curiosas 

del mundo onettiano del amor: la incapacidad del hombre para entender ese sentimiento como algo móvil, 

en continua transformación. Se ha dicho sin ironía que el amor “es la adaptación de un ser móvil a otro 

ser móvil, por lo que la adaptación debe ser móvil también” 

Lo que logran Kirsten y Montes es justamente hacer la adaptación móvil. Kirsten al dejar a 

Montes formar parte de su nostalgia y tristeza y Montes al aceptar esa parte, los dos se 

adaptan el uno al otro en la movilidad, sin perderse y perder el amor en el camino. 

     Peter Turton interpreta “Esbjerg, en la costa” de acuerdo con la idea “convencional” sobre 

Onetti, donde este cuento no escapa del “mundo concebido como lucha feroz entre individuos 

solitarios y narcisistas, destinados todos al fracaso e incapaces de solidaridad unos con otros” 

(1983:75). Tanto Turton como Rodríguez ve la vida de la pareja con las idas al muelle como 

un fracaso. Por parte de Kirsten porque ella vive “un sueño frustrado” (Rodriguez 2009), por 

parte de Montes porque él sólo está yendo con ella para pagar la deuda que siente que tiene a 

causa de la apuesta fallida, y por parte de los dos porque son obligados a estar juntos, aunque 

viven “más solos permaneciendo juntos, que solos cuando viven separados” (Rodríguez 2009) 

y aunque viven en relaciones que “se amargan para siempre” (Turton 1983:80). Esta visión 

del fracaso final siempre, y la imposibilidad de un amor feliz, parte de la marca onettiana 

corriente, que coincide con tantos aspectos en tantas obras suyas, pero que no por eso 

necesariamente vale siempre, ni necesariamente responde a la única lectura. Queda muy 

evidente que es éste el punto de partida que toma Turton al analizar la relación entre Kirsten y 

Montes, si se considera las primeras frases de la parte en su artículo que llama 

Kirsten/Montes: 

Ya de por sí, por el mero hecho de formar un matrimonio, las posibilidades de éxito de estos individuos 

(cree Onetti) son nulas. Para este escritor, que enfoca preferentement [sic] individuos inadaptados, 

diferentes, solitarios, la pareja hombre/mujer presenta la contradicción insoluble por excelencia. En este 

caso específico, además, nos hallamos ante un matrimonio constituido por dos personas peculiarmente 

incongruentes en sí (82; las cursivas son mías) 

Aquí Turton no sólo parte de que Kirsten y Montes, por tener características distintas (que 

además el narrador se les atribuye), imposiblemente pueden sentir amor el uno por el otro, 

pero también, y aún más grave, presupone que el autor sigue un padrón y así elimina otras 
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lecturas ya en la fase inicial. Dando por descontado la imposibilidad del amor entre los dos, 

Turton argumenta que la nostalgia de Kirsten no sólo significa que quiere volver al lugar, pero 

también que quiere un hombre de ahí. Dice que “las montañas son otros Montes más 

aceptables” (83) y que “el camino en el monte por donde se iba [Kirsten] a la iglesia” (Onetti 

2009:102) significa que ella “necesita una relación más auténtica, más ‘sagrada’ con un 

hombre” (Turton 1983:84). Pero los montes mencionados son o malinterpretados por Montes, 

o detalles inventados por el narrador – pero de cualquier manera inexistentes porque en 

Esbjerg no hay montañas, y quien lo sabe mejor que todos es Kirsten. De la misma manera 

que no hay ningún hombre, ni en lo que cuenta Kirsten a Montes, ni en sus salidas nocturnas. 

Por eso, es imprescindible analizar en qué medida el narrador tergiversa la historia. 

 

4.2. El narrador manipulador 

El papel del narrador en el relato es central en cuanto a la transmisión de la historia sobre la 

pareja al lector, y como “[e]n manos de nuestro narrador el amor de Montes por Kirsten es tan 

ridículo como ambos personajes” (Rodríguez-Mansilla 2008:168), es necesario examinar 

cómo el narrador relata. Además, no sólo ha de manejar la forma en que el narrador manipula 

la información, sino también el hecho de que la información viene al lector como piezas de 

rompecabezas, faltando muchas. 

 

4.2.1. Una historia tergiversada 

Mirando de nuevo la manera en que está narrado el cuento, se ve que el tiempo discursivo 

constituye un tiempo corto cuando el narrador cuenta el relato en retrospectiva. Empieza ya en 

el inicio del cuento cuando el narrador-personaje, que es responsable de todos los enunciados 

en el cuento, imagina a Kirsten y a Montes en el muelle, lo que le lleva a contar la historia de 

la pareja por medio de varias analepsis. Este tipo de narrador en la obra onettiana es muy 

frecuente y se puede encontrar rasgos comunes con los narradores de “Un sueño realizado” y 

Los adioses, entre otros. Observando el narrador de Los adioses se nota en seguida que hay 

motivos para desconfiar en el narrador puesto que queda obvio que éste inventa, imagina y 

presupone a lo largo del cuento. Millington argumenta que el problema central en materia de 

lectura de Los adioses es lo del “[…] boundary between reality and imagination: the 

difficulties of deciding what is real in the narrator’s reading and what is imaginary” 

(Millington 1985:199). Aunque algo menos palpable en “Esbjerg, en la costa”, quisiera 
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sugerir que esta descripción vale también para el narrador de este cuento, algo que hace la 

lectura en sí problemática y los enunciados expuestos a cuestionamientos sobre la veracidad. 

    Continuamente, el narrador inicia pasajes, que cada uno representa un analepsis, utilizando 

verbos de incertidumbre como deber, imaginar y pensar, para muchas veces en el mismo 

pasaje pasar a expresar certeza. Se refiere, por ejemplo, al mismo recuerdo dos veces en dos 

maneras diferentes: primero dice “Conocí la historia […] la misma mañana” (Onetti 

2009:100; la cursiva es mía) para después decir que “Creo que me contó la historia, o casi 

toda, el primer día, el lunes” (101; la cursiva es mía). De la misma manera, empieza el relato 

en el presente del tiempo discursivo adivinando que “a esta hora deben estar caminando en 

Puerto Nuevo” (99), para al final del relato constatar sobre lo mismo que “ahora […] caminan 

por el muelle hasta que el barco se va” (106). Así, el lector queda con una historia constituida 

por enunciados de los cuales muchos, o posiblemente todos, son cuestionables, ya que es 

arriesgado confiar en el narrador. Lo que interesa en cuanto a este aspecto en esta tesina es 

primeramente cómo esto afecta la manera en la cual está descrita la relación entre Kirsten y 

Montes. 

     Volviendo al aspecto de los montes, queda evidente que el narrador se toma la libertad de 

tergiversar la historia y rellenar los vacíos que Montes dejó, con la información que le 

conviene a él. El enunciador implícito ayuda al lector a percibir estas artimañas, conscientes o 

no, del narrador, a través de verbos de inseguridad (como mostrado anteriormente) etcétera. 

Kirsten pone fotos en la casa, según el narrador de “Dinamarca, del rey, los ministros, los 

paisajes con vacas y montañas” y añade al final un: “o como sean” (101). El lector puede 

desconfiar que por lo menos las montañas sean inventadas por el narrador, ya que, como 

mencionado antes, no hay ni una montaña en toda Dinamarca y por lo tanto imposiblemente 

pueden figurar en las fotos. Pero aquí el enunciador implícito también entra y muestra la duda 

del narrador en la añadidura final. Y si las montañas como parte de la historia son inventadas, 

¿qué es lo que dice que no lo son también el rey, los ministros y mucho más? 

 

4.2.2. Desprecio por Kirsten 

En las descripciones que hace el narrador, se hace evidente que él tiene una imagen muy 

negativa de los dos (Kirsten/Montes). Montes es descrito como “pobre diablo […] imbécil 

[…] sucio amigo […] canalla […]” (Onetti 2009); Kirsten como “gruesa, pecosa, endurecida; 

tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegará a tener el olor inmóvil de 

establo y de crema que imagino debe haber en su país” (99). Sin embargo, cabe decir que se 
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distinguen las maneras de ver los dos. Con Montes, el narrador tiene una relación que se 

podría definir como algo “entre hombres”. Al narrador, aunque Montes le causa mucha furia, 

no le extraña la manera en que actúa porque declara saber cómo piensa “un tipo como él” 

(Onetti 2009:104), y aparte de esto era su amigo antes de la apuesta. Por un lado, Kirsten 

representa el contrario de Montes, algo desconocido e ininteligible para el narrador, no tanto 

por su origen extranjero, sino más bien por ser mujer, ya que ella “decía como dicen todas las 

mujeres en todos los países” (101). Por otro lado, los enunciados del narrador indican cierta 

repugnancia por Kirsten, que, como señala Dorita Nouhaud (1990:165), no es digna de 

Montes.  

     Con respecto a los dos como pareja, el narrador parece presumir que no se aman, que se 

aguantan uno al otro porque se ven obligados. Montes porque tiene que pagar “en cuotas la 

deuda que tiene con ella” (Onetti 2009:106) y Kirsten porque se le escapó la posibilidad de 

volver a Dinamarca. No obstante, aquí se puede notar que el narrador hace hincapié en 

esclarecer porqué Montes está con Kirsten (puesto que para él es imposible el amor) y no 

viceversa. Supone que Montes está aburrido, que debe acompañar a Kirsten al muelle para 

después soportar la situación. El narrador se imagina a los dos en el muelle y piensa que “el 

pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia” (99), como 

si fuera imposible que él quisiera acompañarla, mientras que los sentimientos contrarios ni 

siquiera le interesan al narrador. Lo que ve y supone el narrador es también la versión contada 

al lector, y por lo tanto, ésta también está impregnada por la visión pesimista inherente en el 

narrador. Turton (1983:80) está de acuerdo que el carácter del narrador coincide con la 

imagen onettiana discutida anteriormente en el sentido de “ser solitario, espectador, voyeur. 

Su displicencia y cinismo: los insultos velados o abiertos, siempre sádicos, a Montes; su 

visión escéptica de las mujeres (lo "otro" por antinomasia [sic]) como simple categoría”.  

     A pesar de también estar de acuerdo con el hecho de que el narrador es manipulador, 

parece que Turton no toma en consideración su carácter cínico cuando analiza el supuesto 

“fracaso” de la pareja Kirsten/Montes, haciendo así caso omiso de la influencia ineludible del 

narrador para el relato. Turton (1983:80) utiliza una frase del cuento iniciada por el narrador 

con “me lo imagino” para confirmar que Montes quiere asesinar a su mujer. El motivo de este 

deseo, argumenta Turton (80-81), es que la esperanza del viaje de Kirsten se convierte, a 

causa de la apuesta fallida, en la desgracia, - la desgracia que es Kirsten porque “[e]lla ahora 

es ‘el hombre’” (81), ya que ella mantiene a los dos mientras él tiene que soportar burlas e 

insultos del narrador. El cambio de papeles tradicionales de género aparentemente simboliza 

algo malo, pero, ¿para quién? ¿Puede ser, realmente, que Montes quiere asesinar a su mujer 
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porque no soporta la pérdida de su masculinidad, o es el narrador que lo imagina por que así 

opina él? Al final, la idea de las burlas es algo en que él mismo obviamente se extiende más 

de que Montes, ya que entra en detalles sobre cómo tiene que suceder estas humillaciones, 

pero confiesa que son ideas suyas – “No lo convinimos con palabras” (Onetti 2009:100) – y el 

deseo de asesinar es algo que el narrador imagina. Añadiendo estas imaginaciones a la 

descripción de Kirsten y de las mujeres en general, se hace evidente una misoginia subyacente 

en el narrador que afecta el relato, lo que advierte también Rodríguez-Mansilla (2008:170).  

     Tanto Turton como Rodríguez ven la vida de la pareja como un fracaso total en la cual 

están “encerrados a su propio abatimiento y castigo” (Rodríguez 2009). Rodríguez además 

sostiene, siguiendo el mito adámico, que están en esta situación porque Montes “se deja 

seducir por los sueños de la mujer Kirsten” (2009) donde Kirsten es la pecadora, Montes el 

hombre que se deja seducir y el narrador es el dios vengativo de la historia. Nouhaud 

(1990:162) argumenta de manera parecida que “[t]odo nace de ella [Kirsten], de sus deseos”. 

Esto tiene sentido si el lector opta por ver la historia a través de los ojos del narrador y olvida 

que se trata de un dios/narrador manipulativo, porque no se puede olvidar que el narrador 

tiene la función de dios solamente porque él mismo tiene el poder de ponerse en esta posición. 

Es el único que tiene voz directa. En el caso de Nouhaud parece que es justamente esto, poner 

los lentes del narrador, que hace cuando sostiene que la nostalgia y los ensueños de Kirsten es 

algo genuinamente femenino (162), como si hombres no sintieran nostalgia y soñaran.  

     Ignorando la parte crucial que tiene el narrador, como manipulador de los enunciados, al 

concluir que Kirsten está atada “al sueño irrealizable” que sólo resulta en “infelicidad e 

insatisfacción” (Rodríguez 2009), se ignora indirectamente a Kirsten como personaje, ya que, 

lo que el narrador cuenta que supuestamente viene de ella, dice lo contario. Así la crítica entra 

en el modelo, tan discutido sobre la obra onettiana, de negar a las personajes femeninas un 

espacio de actuación. Ignorando las informaciones que se refieren a lo que ha expresado 

Kirsten, o presumiendo que son mentiras, acalla hasta la voz indirecta de ella y deja el 

narrador dominar su voz por completo. Aunque ella “estuvo insistiendo en que no quería irse” 

(Onetti 2009:102) y asegurando que “le hacía bien hacerlo [ir al muelle]” (106), los estudiosos 

mencionados presumen que ella quiere irse y que no le hace bien ir al muelle. 

 

4.2.3. Una fachada frágil 

Al mismo tiempo que el narrador desprecia a Kirsten, a Montes y a los dos como pareja, se 

puede vislumbrar momentos en que el narrador, paradójicamente, revela admiración, 
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preocupación y quizás se podría hasta barruntar apego. Como el relato se narra por un 

narrador-personaje, o supuesto narrador-testigo, que actúa tanto como personaje cuanto como 

narrador, muchas veces confundiéndose las dos tareas sin molestarse en aclarar los diferentes 

niveles, el lector fácilmente se pierde en su escamoteo. Sin embargo, el enunciador implícito 

deja de cuando en cuando pistas que debilita la fachada que el narrador intenta mantener. Con 

respecto a la supuesta repugnancia por Kirsten, se puede ver esto cuando en el medio de los 

recuerdos entra un enunciado, parecido a un flujo de consciencia, que primero describe las 

características de Kirsten – “[E]s gorda, pesada” – para luego dejar su imaginación fluir sin 

control y formarse la idea de que ella “debe tener una piel muy hermosa” (Onetti 2009:101), 

para después volver a la tarea de narrar. En otra ocasión, el narrador casi se denuncia a sí 

mismo cuando se deja seducir por el recuerdo de los ojos de Kirsten: “los ojos, muy grandes, 

casi lindos, teñidos con el color que tiene el agua del río en los días en que el barro no está 

revuelto” (100; la cursiva es mía). Evidentemente, él ha observado bastante estos ojos 

(suponiendo que Montes no le daría una descripción de ese tipo) para poder describirlos tan 

detalladamente, lo que en sí se podría interpretar como admiración o apego – no repugnancia. 

Sin embargo, aquí el narrador casi “se salva” con el adverbio casi. 

     Examinado cómo la manera de narrar afecta el veredicto sobre la pareja, hay que 

preguntarse por qué el narrador adopta esa postura. Salta a la vista que el narrador quiere dar 

al lector la impresión que él no tiene más remedio que contar la historia, pero que ésta en 

realidad no le interesa. Ese desinterés lo confirma Aínsa (1970:73) cuando lo llama a “un 

narrador aparentemente desinteresado”. El narrador explica que no le importa saber por qué 

Montes ha intentado robarlo, pero que “tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte” 

(Onetti 2009:100), como si dijera eso para decir que no estaba prestando atención a lo que 

decía Montes – estaba pensando en otras cosas. Pero presta atención, porque sabe lo que dijo 

Montes. Evidentemente él siente que tiene que relatarlo también, ya que es lo que hace. 

Rodríguez-Mansilla (2008:166) indica lo mismo en su artículo “Un narrador cínico y el amor: 

‘Esbjerg, en la costa’ de Juan Carlos Onetti” diciendo que “el narrador del relato nos parece 

más bien un personaje de frío cinismo que narra con supuesto desinterés una historia que, en 

realidad, no alcanza a comprender, pero intuye que ha de ser valiosa, digna de ser contada.” 

Sin embargo intenta todo el tiempo justificar porqué está contando ciertas cosas aunque 

sostiene que no está en su interés nada de eso, echando la culpa en que es su tarea contar: “no 

veo la importancia de esto; pero él lo contó así” (Onetti 2009:101). ¿Qué es entonces lo que 

lleva a él querer mantener una fachada de quien no le interesa para nada la historia que él 
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mismo elige contar? Y luego, suponiendo que no contaría una historia que no le interesa para 

nada, ¿qué es lo que lleva a él a contarla? 

 

4.3. Desamor y narradores onettianos 

El lector se queda, según la argumentación hecha hasta ahora, con una historia de amor, 

totalmente tergiversada por un narrador cínico, ‘típico onettiano’, que intenta mantener una 

postura que sostiene que no le importa “un pepino los pormenores e implicaciones 

psicológicas”, en palabras de Nouhaud (1990:160). Al mismo tiempo, su conducta denuncia 

que no está bien así. Queda principalmente claro cuando el narrador cavila sobre respuestas 

justamente a “implicaciones psicológicas” cuando Montes no se las ha dado, v.gr. cuando 

intenta entender por qué las palabras en danés hacen a Montes llorar: “Debe ser, creo, porque 

la frase que él no podía comprender era lo más lejano, lo más extranjero, lo que salía de la 

parte desconocida de ella” (Onetti 2009:103). Hay algo en esta especulación que propala de 

un interés por el mecanismo sentimental, lo que contradice la imagen que el narrador quiere 

pasar de sí mismo. 

 

4.3.1. Narradores que no entienden 

Siempre es difícil hablar del amor y es imposible explicarlo; y más si se trata de un amor que nunca conoció el 

que escucha o lee, y mucho más si sólo queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo 

formaron. (Onetti 2003:178) 

“Conocí la historia sin entenderla bien” (Onetti 2009:100) dice el narrador respecto a la 

historia de la pareja y al sueño de Kirsten. Pero ¿qué exactamente es lo que no entiende y por 

qué no lo entiende? Cuando Montes está “enfurecido por la necesidad de decir” (100) porqué 

ha intentado robarlo, cuando intenta explicar al narrador que es una cuestión de amor por su 

mujer, éste dice que no ve la importancia de esto y Rodríguez-Mansilla argumenta que “no 

logra conmoverlo” (2008:168). Sin embargo, lo asigna importancia suficiente para contarlo al 

lector. Al fin y al cabo Montes explica el motivo del robo: Kirsten estaba muy triste por 

motivos que tienen que ver con su origen, lo que dejó él triste también. Quería protegerla y 

sintió que tenía que hacer algo para consolarla – comprar el viaje. Pero el narrador parece no 

entenderlo muy bien, aunque está bastante claro. La única explicación racional que le ocurre 

es que probablemente Montes no estaba en su sano juicio – “Debe haber sido así, sin saber lo 

que le estaba pasando” (Onetti 2009:103). El problema aquí no es que al narrador no le 
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importen las “implicaciones psicológicas” sino más bien que no las entiende. Para proteger la 

fachada y no aparecer como un tipo raro que no comprende, intenta mostrarse indiferente ante 

todo que no entiende. Y todo que no entiende tiende a tratarse de sentimientos - sentimientos 

tiernos y afectuosos que Montes y Kirsten sienten el uno por el otro: el amor. Pero su carácter 

cínico lo impide amar, y por consiguiente tampoco consigue entender el amor por cuyo 

motivo intenta encontrar explicaciones lógicas a todo lo que tiene que ver con el cariño entre 

los dos. Lo elige narrar posiblemente porque le despierta curiosidad y una voluntad de 

entender aquello que ve pero que no entiende. Porque se da cuenta que hay algo que él no 

entiende por debajo de los enunciados que él mismo, en el juego de narrador, juzga como 

insignificantes.  

     La personalidad del narrador representa el personaje típico onettiano: cínico, pesimista y 

solitario. Pero tiene otras características que además hacen recordar los narradores de “Un 

sueño realizado” y Los adioses, y que tienen que ver con la incredibilidad, con la 

incomunicación, con la incapacidad de entender los sentimientos y con envidia. El 

almacenero (narrador de Los adioses) sostiene, cuando lee una de las cartas al protagonista, lo 

que el narrador de “Esbjerg, en la costa” también aparenta pensar, que los sentimientos no son 

algo importante o interesante, que la carta “no tenía importancia [porque] hablaba del amor” 

(Onetti 2005:776-777). No obstante, en otra ocasión parece que sueña con ternura cuando se 

imagina que la muchacha alza la vista de una manera especial para él que no alza para el 

enfermero y chico Levy. Con la misma cara, “[p]ero la cara conservaba bastante de lo que 

había sido cuando estuvo en la sombra […], y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a 

solas y en el amor” (743). Y, del mismo modo, cuando el enfermero está sentado con ella, el 

narrador quiere asegurar al lector que la vista que alza la muchacha ahora “estaba dirigida a 

otro, en realidad a cualquiera” (742) y no al enfermero. 

     Sin embargo, los contactos del almacenero, afectuosos o no, se efectúan por regla general 

en sus imaginaciones, y parece que queda anonadado cuando otros personajes realmente 

tienen un intercambio emocional. Evoca como el enfermero “seguía preguntando […], 

entendiendo eso y todo lo demás, lo que la muchacha decía y lo que estaba debajo de las 

palabras, con su pasado y su futuro” (742; la cursiva es mía). Como ya mencionado, lo que 

está debajo de las palabras, o los sentimientos, es tanto lo que despierta un interés en estos 

narradores cuanto lo que complica para ellos por no entenderlo, algo que Langman, el 

narrador de “Un sueño realizado”, también comparte. No entiende la idea/sueño de la mujer 

como tampoco entiende el Hamlet. El que ha puesto (¿o intentado poner?) en escena Hamlet 

muchas veces y supuestamente tiene un “enloquecido amor por el Hamlet” (Onetti 2009:44), 
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no ha leído ni siquiera una línea de la obra. Es una fachada. Pero, al igual que el narrador de 

“Esbjerg, en la costa”, no quiere aparecer como un tipo raro,  porque tiene “miedo a la 

multitud de bromas no nacidas” (Onetti 2009:44) y por consiguiente no lo confesa. Debido al 

mismo motivo, estos dos narradores intentan pasar al lector la idea de que “los otros” tampoco 

entienden. Está enfatizado repetidas veces que Montes no entiende una cosa u otra, y, cuando 

Blanes intenta explicar a Langman el sueño de la mujer y pregunta si ha entendido, él 

obviamente no ha entendido nada. Además, para salvarse como también el narrador de 

“Esbjerg, en la costa”, presume que el asunto, “no sé qué cosa”, es “algo que él [Blanes] no 

debía entender tampoco muy bien” (Onetti 2009:56).  

 

4.3.2. Los narradores y la incomunicación 

Aunque el narrador intenta mantener su fachada, es, como ya insinuado, muy frágil. Esto no 

vale sólo ante el lector sino que también parece valer ante los protagonistas. Blanes y Montes, 

por ejemplo, parecen desconfiar que los narradores no entiendan. Blanes lo agarra al narrador 

de los hombros cuando pregunta, como para llamar la atención de él sobre la importancia de 

lo dicho, como si ya supiera que no va a entender. Además, considerando la ignorancia de 

siempre de Langman (desde la perspectiva de Blanes), parece que la escena final cuando éste 

no percibe lo que pasa, se convierte en la gota que colma el vaso para Blanes, y entonces él 

grita: “No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia” (Onetti 2009:58). De manera 

parecida, Montes porfía en explicar al final del relato la manera en la cual habla Kirsten con 

él, y el narrador dice “como si yo no pudiera creérselo” (106). Pero quizás es justamente esto: 

no puede creer, o mejor, entenderlo, y Montes tal vez lo percibe. Quizás los personajes que 

rodean a estos narradores perciban, no necesariamente que no entienden, pero quizás noten la 

manera (de cual origina también la dificultad de entender cosas acerca de sentimientos) cínica 

y despegada que tienen, y por eso no se atreven a confiar en ellos. El narrador Langman se da 

cuenta de esta desconfianza en una paréntesis: 

[A] Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo 

sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si contestara alguna cosa cualquiera íntima de su 

vida y que a mí me lo había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para 

pedir un pasaporte o cosa así (52) 

Y podría ser por entender que Blanes se da mejor cuenta de “lo emocional”, que Langman 

decide confiar en él respecto al Hamlet: “[S]abiendo, por la intención que veía en la cara y el 
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balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte” (45). 

Independientemente de si los protagonistas logran desenmascarar o no a los narradores, los 

últimos definitivamente perciben que hay algo que ellos mismos en comparación con otros no 

entienden. Y es éste el hecho que los impulsa a desvirtuar enunciados, fingiendo que 

entienden ciertas cosas o diciendo que no les interesan, y que los lleva a la curiosidad o 

voluntad de entender, pero también a humillar a otros para elevar a sí mismos.  

     Volvemos entonces a la pregunta sobre qué exactamente es que el narrador de “Esbjerg, en 

la costa” no entiende y por qué. Lo que no entiende, o no domina del todo el narrador es, 

como he venido proponiendo, lo que exige cierta capacidad empática: la compasión, la 

amistad, el afecto, y, el amor. Cabe decir que no se trata de falta de inteligencia emocional por 

razones genéticas o biológicas, sino, como ya sugerido, se trata más bien de una inhibición de 

la empatía a causa de una impregnación de una visión pesimista, negativa y cínica, que impide 

la comprensión empática. Sin embargo, el narrador de “Esbjerg, en la costa” y otros ya 

mencionados que comparten características parecidas, parecen, por lo menos en el momento 

de narrar, haber llegado a un momento en que sus pensamientos cínicos los han alcanzado en 

el sentido de que ellos mismo dudan, y así se encuentran frente a una encrucijada, donde 

vacilan entre admirar y humillar a los otros. Está la frustración del narrador en el hecho de 

que se siente fascinado por el amor que tiene la pareja, algo que él puede vislumbrar y 

posiblemente desea, no obstante, no lo entiende y por eso no lo logra. Ahí entra, por un lado, 

el “dios vengativo” de cual habla Rodríguez (2009). Pero, no trata de vengarse del intento de 

robo, como sostiene Rodríguez, sino más bien de vengarse de alguien por su propio destino 

desamoroso. Además, si miramos más allá del poder del autor sobre la distribución de la 

palabra, la posición de dios no es dada, sino tomada cuando el narrador decide jugar a ser 

omnisciente y contar la historia de manera que le conviene. Por otro lado, ya que se trata de 

un narrador irresoluto frente a una encrucijada, como mencionado, éste adopta un actitud más 

benévola, hasta compasiva, algo notable ya en la primera línea del relato: “Menos mal que la 

tarde se ha hecho menos fría […] porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo” 

(Onetti 2009:99). Así, el lector se encuentra en el medio de una historia de amor contada por 

un narrador que no sabe por qué optar. 

 

4.4. La crisis y el desenlace 

La relación entre Kirsten y Montes como el lector la conoce, se encuentra en el relato ante un 

tipo de crisis, provocado por la nostalgia que Kirsten empieza a sentir por sus orígenes. El 
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núcleo de la crisis no es tanto la nostalgia en sí, sino los desentendimientos que causa. Montes 

primero sospecha erróneamente que hay otro hombre, después piensa, mal interpretado, que la 

única solución a la tristeza es el viaje de Kirsten a Dinamarca. Montes siente que quiere 

protegerla “como a una nena perdida” (Onetti 2009:103), un hecho sobre el cual se pueden 

sacar dos conclusiones distintas: primero que puede ser una expresión de amor, segundo que 

ella en realidad no necesita protección. Como el narrador de “La cara de la desgracia”, que 

desea proteger la muchacha pero sin poder “adivinar de qué o contra qué” (Onetti 1993:145), 

la protección de Montes también es innecesaria porque ella es “más pesada que él, más 

fuerte” (Onetti 2009:102-103). Tanto el hecho de que ella consigue un trabajo cuando Montes 

se les endeuda, como los zapatos de varón que lleva, se podrían ver como un símbolo de que 

ella se ha emancipado de la estructura tradicionalmente femenina. Ella es independiente y por 

eso no necesita protección, independientemente de si aprecia el gesto como uno de amor. 

     Lo interesante aquí es cómo manejan estos desentendimientos y superan la crisis. Cuando 

Kirsten se entera de que Montes está preocupado, ella decide explicar todo que está pasando 

con ella y así le invita a Montes a compartir su interior. Él lo acepta y hacen también suyos 

los problemas y tristezas de ella. Turton argumenta con respecto a los zapatos, como una de 

sus posibles respuestas, que “[q]uizás el hecho de que Kirsten no lleve tacos en sus zapatos 

pudiera interpretarse en el sentido de que posee un deseo inconsciente de disminuir la 

distancia que la separa de su marido pequeño” (1983:83). Así los dos se aproximan cada vez 

más y por consiguiente se entienden mejor. Incluso al final del relato, cuando Montes vuelve a 

sentir celos por pensar de nuevo que hay otro hombre, los dos llegan a resolver esto de una 

manera muy sencilla, que los traen a una nueva fase de la relación marcada por mejor 

comunicación y entendimiento, lo contrario de que sucede con tantas otras parejas onettianas. 

Porque, como argumentado antes, para mover juntos es necesario entenderse, y para 

entenderse es necesario ver al otro. Entonces, recordando la última parte del prólogo de Tan 

triste como ella – “nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía” (Onetti 1993:197) –  

se hace entender el porqué del fracaso matrimonial de muchas parejas onettianas, y en 

contraste, el éxito de Kirsten y Montes. 

     Como argumentado, el amor entre los dos entonces consiste, en gran parte, en conocer, 

respectar y compartir. Y a pesar de la desesperanza y “la sensación de que cada uno está solo” 

(Onetti 2009:106), los dos están juntos compartiendo también la soledad. Shaw declara que 

“While sexual behaviour figures prominently in Boom fiction, love rarely if ever offers a 

refuge from solitude and despair” (1999:369) y aunque esta descripción muy bien 

corresponde de varios modos a la obra onettiana, defiendo que por lo menos el cuento 
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analizado aquí, no sigue esta regla, sino lo contrario. Los dos están de acuerdo, compartiendo 

la soledad, haciéndola menor. Así, Kirsten y Montes en una relación de ternura y amor 

recíproco, viviendo también las experiencias malas juntos – “no sé cuánto habrán llorado” 

(Onetti 2009:105) – están superando hasta la soledad. 

 

5. Conclusión 

Se ha examinado en este análisis la relación entre los personajes Kirsten y Montes en el 

cuento “Esbjerg, en la costa” y constatado que se trata aquí de una historia de amor. La 

conducta de los dos ante ciertos hechos muestra compasión y cariño. Montes no tolera ver a 

Kirsten triste y quiere, de cualquier manera, hacer algo para consolarla, y eso en sí señala gran 

compasión por ella. Pero no se trata meramente de ayudar a ella sino también a sí mismo, 

porque la tristeza de uno pasa a ser la tristeza del otro, como también la felicidad. Además, se 

puede ver que Montes trata lo que tiene que ver con Kirsten con mucha ternura. Describe para 

el narrador la voz de ella en detalles y dice que le hace llorar. Ella intenta protegerlo de su 

propia tristeza en cuanto puede, pero percibe pronto que él no quedará bien sino cuenta todo 

lo que pasa con ella. Al mostrar su secreto interior, ella muestra su amor, y él, lo intenta 

entender y compartir. 

     La nostalgia de Kirsten por sus orígenes es un hecho, sin embargo, nostalgia no significa 

necesariamente querer volver de tal modo como han señalado algunos estudiosos, y, por ende, 

eso no impide el amor por Montes. La nostalgia es algo que hace parte de Kirsten también. Al 

aceptar esto Montes no sólo comparte su nostalgia pero también admite que ella es una 

persona independiente que tiene sus experiencias y sentimientos aparte de él, y continúa 

amándola, porque ama a ella entera. El hecho de que Kirsten acepte compartir esto que es lo 

más suyo, debe ser visto como una prueba de amor. 

     Algo importante distingue a Kirsten y Montes de las parejas onettianas que viven un amor 

“fallido”. Ellos comparten sus vidas, la tristeza también, e intentan mover y evolucionar 

juntos, porque al contrario de los sueños de muchos protagonistas masculinos onettianos, el 

amor no significa un estadio de felicidad eterno. Entonces en la busca de este estado 

inexistente, a través de mujeres arquetipos que sólo existen en sus sueños, están siempre 

condenados al fracaso. “For what alleviation of, or even liberation from their problems, can 

the male characters hope for if their acts and thinking are dependent on the subjection of 

women?” (Millington 1987: 377). 
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     El narrador del cuento examinado muestra características típicas de muchos narradores 

onettianos, tales como el de Los adioses y “Un sueño realizado”. Se trata de un narrador que a 

causa de un pensamiento muy pesimista y angustiado, vive una vida impregnada por desamor, 

y por consiguiente es incapaz de entender los sentimientos amorosos y compasivos de otros. 

Al mismo tiempo, ve y entiende que Kirsten y Montes comparten algo que para él es 

desconocido y esto le trae tanto curiosidad como envidia por no entender y por no conseguir 

obtener aquello. Intenta tras una fachada esconder esta incapacidad para no aparecer como 

raro o fracasado, pero ni siempre funciona. Así, para ver la historia de amor entre Kirsten y 

Montes, el lector es obligado primero a descifrar al narrador, y, en este sentido se podría decir 

que el lector está ante una historia no sólo de amor, pero también de desamor. 

     El narrador de “Esbjerg, en la costa” cuenta la historia que Montes le contó, pero desvirtúa 

e inventa partes de la historia. Aunque los críticos mencionados están de acuerdo con la 

manipulación del narrador, parece que dan por descontado el fracaso de los personajes, en 

línea con la crítica recurrente de la obra onettiana, y así descartan otras posibles lecturas, por 

ejemplo la que muestra la historia de amor. Haciendo esto, parece que adoptan el mismo 

modelo al hacer la crítica que juzgan ser el modelo de la ficción onettiana, y así la crítica dice 

tanto sobre el modelo de los críticos, como sobre el modelo del autor. Turton (1983:77-78) 

dice sobre la obra onettiana que donde hay un perdedor hay un vencedor. En el caso del 

cuento “Esbjerg, en la costa”, Kirsten y Montes pierde al fracaso si el narrador vence 

engañando al lector con su juego, mientras que si el lector logra desenmascarar el narrador, se 

pone de manifiesto que el narrador es quién pierde y Kirsten y Montes vence con su amor. 

     El cuento se desarrolla en un momento malo en la relación. Kirsten se encuentra en un 

período de nostalgia por sus orígenes, algo que deja a ella triste y a Montes primero con celos 

y luego lo hace preocuparse por ella. Montes siente compasión por ella cuando entiende el 

motivo de su tristeza, y al mismo tiempo, empieza a sentir un amor más fuerte debido a la 

imaginación que despierta su lado desconocido. Los dos intentan entender uno al otro y 

compartir los sentimientos. Montes acepta la nostalgia de Kirsten como algo suyo y los dos 

comparten ahora un nuevo momento en la relación con las idas al muelle para ver los barcos 

salir. Se ha concluido que la parte que juega el narrador en “Esbjerg, en la costa”, como 

también en muchas otras obras onettianas, es tanto problemática como perentoria para el 

entendimiento de la historia. Al hacer caso omiso de esto, interpretando la historia del mismo 

modo que el narrador la describe, le hace el juego al narrador y repite la crítica convencional 

de la obra onettiana influida por pesimismo, y, por consiguiente, pierde la historia del amor. 
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