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Resumen:

En la critica de la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, su mundo frecuentemente se
asocia con el pesimismo, la angustia, la soledad y el fracaso. Esta tesina parte de la
observacion de que la critica sobre Onetti ha tendido a estancarse en torno a estos conceptos,
Yy, por consiguiente, que otras lecturas posibles se han relegado a un segundo plano. El cuento
“Esbjerg, en la costa” (1946) se puede leer a partir de los conceptos mencionados, o, al
contrario y ante todo, como una historia de amor. En la tesina se analizan las actitudes de los
dos protagonistas, el papel crucial que tiene el narrador al manipular la historia y, partiendo de
algunos articulos, como la critica ya existente analiza el cuento. El anélisis se lleva a cabo a
través de una lectura atenta del propio cuento que se compagina con otras lecturas criticas,
pero también con otras obras onettianas, para llegar a una comprension mas amplia. La
protagonista de “Esbjerg, en la costa” no corresponde a la imagen arquetipica de personajes
femeninos onettianos en general — personajes sin caracteristicas propias y que figuran sélo en
funcidn de los personajes masculinos. Sin embargo, en la tesina se concluye que debido a su
propio cinismo e incapacidad de entender, el narrador interpreta mal los sucesos, lo cual
resulta en una tergiversacion completa de la historia de amor — algo que en si hace sumamente
problematica la relacion entre el lector y el cuento.

Palabras clave: amor, cinismo, cuento, desamor, “Esbjerg, en la costa”, Juan Carlos Onetti,
metacritica, narrador manipulador, nostalgia.

Sammandrag:

| kritiken av den uruguayanske forfattaren Juan Carlos Onetti forknippas ofta hans verk med
pessimism, angest, ensamhet och misslyckande. Den har uppsatsen utgar fran observationen
att kritiken av Onetti har tenderat att stagnera kring dessa koncept och att andra méjliga
tolkningar foljaktligen hamnar i skymundan. Novellen “Esbjerg, en la costa” (1946) kan ladsas
med utgangspunkt i de namnda koncepten, eller tvartom framst som en karlekshistoria. |
uppsatsen analyseras de tva huvudkaraktarernas beteenden, beréattarens avgorande roll vad
galler att manipulera historien och, med utgangspunkt i nagra artiklar, hur den befintliga
kritiken beskriver novellen. Analysen sker genom en nérlésning av sjalva novellen i kontrast
till kritiken, men ocksa med andra onettianska verk, for att na en bredare forstaelse. Den
kvinnliga huvudpersonen i ”Esbjerg, en la costa” stimmer inte 6verens med den arketypiska
bilden av Onettis kvinnor i allmanhet — figurer utan personliga egenskaper och som endast
forekommer som attribut at de manliga personerna. En av uppsatsens slutsatser ar emellertid
att berattaren, pa grund av sin egen cynism och oférmaga att forsta, feltolkar handelserna,
vilket leder till en fullkomlig forvanskning av karlekshistorien — nagot som i sig gor
relationen mellan l&sare och novell hégst problematisk.

Nyckelord: brist pa kdrlek, cynism, ”Esbjerg, en la costa”, Juan Carlos Onetti, kirlek,
manipulerande berattare, metakritik, nostalgi, novell.
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1. Introduccion

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti fue uno de los precursores del Boom de la narrativa
hispanoamericana y, quizéas debido a su originalidad, es conocido por su prosa tan elegante
como intricada. Ademas de la obra en si, su actitud hacia la propia narrativa ha causado
mucha curiosidad en el mundo literario. Djelal Kadir (1977:13) ha sintetizado muy bien esta
postura de uno de los escritores mas estimados de la literatura latinoamericana, con relacién a
su propia obra, diciendo que “[t]he intensity of his indifference and of his sardonic
acquiescence [...] has all but obliterated biographical traces of the man, converting his life
into a shadow of the world and lives he has authored”. Tal vez es justamente esta indiferencia
ante su obra, a lo mejor deliberada, que es la caracteristica mas destacada del autor.

Onetti, que Julio Cortazar ha nombrado "el méas grande novelista latinoamericano" (Flores
2009:22), nacié en Montevideo en 1909 y con 21 afios viajo a Buenos Aires por primera vez.
Alli luego empez6 su vida como narrador escribiendo cuentos para la revista Marcha, de la
cual durante algunos afios ademaés fue editor. En 1939 publicé su primera novela, El pozo y en
1950 cre0, con la novela La vida breve, la ciudad ficticia Santa Maria que figuraria en muchas
narraciones suyas. En total, cuando fallecié en Madrid en 1994, habia publicado quince
novelas y una cincuentena de cuentos.t

El fracaso, la angustia, la soledad y el pesimismo son algunos de los conceptos que con
mas frecuencia suelen figurar cuando se habla de la narrativa del escritor uruguayo Onetti,
muchas veces como si el mundo onettiano fuera eso y nada méas. En su introduccion a la
coleccion “Esbjerg en la costa” y otros cuentos (Onetti 1994:2), el autor Peter Turton
comenta la obra de Onetti diciendo que "[it] leaves the reader with a nasty taste in the mouth,
so thoroughly and coherently pessismistic does it turn out to be". Del mismo modo, Mario
Vargas Llosa subraya el “pesimismo y la negatividad que caracterizan su vision del mundo”
(Vargas Llosa 2008:164).

En la critica de la narrativa onettiana, se ha observado frecuentemente a personajes que
sufren de angustia existencial, que estan insatisfechos con la vida, que viven con la frustracion
de no poder volver a la juventud y de saber que la muerte vendra sin que haya escapatoria.
Esta carencia de elementos positivos en la vida de los personajes principales hace que elijan
huir, en suefios e imaginaciones, del mundo real con el cual no estan satisfechos. Como el

motivo de la fuga a menudo es relacionado con la angustia de la muerte (y por eso con la

1 . .y .
En un contexto sueco, es curioso notar que el autor, en comparacién con otros escritores del pre-boom, tales
como Borges, Carpentier y Asturias, ha sido muy poco traducido.
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vejez), la vida imaginaria muchas veces tiene que ver con la busqueda de la juventud — una
busqueda que no pocas veces resulta en el fracaso de los protagonistas. Esta imagen de la obra
de Onetti es recurrente en la critica y en una gran parte de las obras no es necesario esforzarse
demasiado para ver que esta bien fundada.

Leyendo la critica existente del cuento onettiano “Esbjerg, en la costa” de 1946, se puede
notar que éste tampoco ha escapado de tal imagen. Juan Manuel Rodriguez (2010) iguala la
vida y relacion de los protagonistas a la “condena de Sisifo” o a “una carcel donde Montes y
su compafiera Kirsten estan encerrados sin posibilidad de escapatoria” y donde quedaran
“atad[os] a un deseo insatisfecho que los condena”, mientras Peter Turton (1980) habla de la
“apuesta fallida” como lo central del cuento y a causa de eso “la relacion existente entre la
pareja, ya bastante problematica, se amarga para siempre” (1983:80). Sin embargo, aunque
esta imagen es aplicable también en “Esbjerg, en la costa” y aunque corresponde
perfectamente a lo que uno puede leer e interpretar en la narrativa onettiana en general,

¢realmente puede ser todo tan tétrico?

1.1. Propdésito

Aunque la intencién aqui no es contradecir ni discordar con los aspectos de la critica
presentada anteriormente sobre la narrativa onettiana, propongo que hay una posibilidad que
la critica de la misma parcialmente se ha estancado en torno de conceptos mencionados, los
cuales desarrollaré mas en trasfondo, donde parece haber cierta tendencia a confirmar teorias
ya establecidas. Esto también sefiala Pilar Rodriguez Alonso (1990:73) en su articulo
“Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti” cuando dice
que una gran parte de los criticos se han quedado atrapados “en las mismas redes
existencialistas postuladas por ellos mismos para definir el universo onettiano”. Una parte de
este universo es la nocion sobre la que Donald L. Shaw (1999:18) menciona, en su articulo
“Onetti and the 1940s”, que dentro de la ficcion en general hay un alejamiento “away from
love as part of any posible solution to, or attenuation of, man’s accommodation to the human
condition, now seen increasingly in negative terms”. Esta influencia en la obra de Onetti es
indiscutible, pero ¢sera que por eso de ningin modo se puede encontrar el amor? ¢ Tienen que
ser realmente todas las relaciones fracasadas automaticamente por estar constituidas por
personajes onettianas? Cambiando el punto de vista, prescindiendo por un momento del
mundo onettiano fijado, el motivo aqui es ofrecer otra lectura. Partiendo de “Esbjerg, en la

costa”, propondre en esta tesina, al contrario de las imagenes presentadas, que éste cuento
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ante todo es una historia amorosa, y que, al igual sostiene Fernando Rodriguez-Mansilla,
“existe un amor muy fuerte entre Montes y Kirsten” (2008:174). Sin embargo, para sacar a la
luz una imagen asi es imprescindible tener en cuenta también las otras imagenes y entender la
construccién de éstas, en cual el narrador juega una parte importante — un aspecto decisivo en
gran parte de la obra onettiana. La hipotesis que orientara esta tesina es que el cuento
“Esbjerg, en la costa” ante todo es una historia de amor que, a causa de una lectura guiada por

ciertas ideas fijas sobre la obra onettiana y debido a un juego del narrador, podria esconderse.

2. Método y material

El tema de esta tesina es el amor altruista - un tema poco estudiado en Onetti, evidentemente
porque en su obra es poco comun, o poco explicito, dependiendo de cémo uno quiere verlo.
Los sustantivos descriptivos, como compasion, ternura y carifio, que se suelen asociar con
amor, no son las palabras mas habituales en el vocabulario onettiano. Debido a la misma
razon, viene a ser un tema muy interesante digno de investigacion. La tesina tendra como
nucleo el cuento “Esbjerg, en la costa”, publicado por primera vez en 1946. El motivo de la
eleccién de este cuento es que, al tratar el tema de amor, sobresale y por lo tanto constituye
una base buena para examinar un ejemplo de amor onettiano. Ademas, en comparacion con
otras obras de Onetti, aunque “Esbjerg, en la costa” pertenece a sus primeras obras, se
encuentra que ésta es una de las menos comentadas y por consiguiente mas interesantes de
explorar. Examinando si este cuento puede ser visto ante todo como una historia de amor,
partiré sobre todo directamente de los enunciados del texto en si, teniendo en mente lo que
expone Umberto Eco (1993:16), que “el lector como principio activo de la interpretacion
forma parte del marco generativo del propio texto”.

Ya descrito que el angulo de incidencia aqui no es el mas frecuente, hay que aclarar que
hay grandes temas que también abarcan el cuento elegido y que en sumo grado son dignos de
consideracion. La identidad rio-platense como consecuencia de la conformacidn del pais con
la inmigracion desde el siglo X1X, los personajes marginalizados por distintos motivos y la
fragmentacion del cuerpo, son algunos de estos temas. No obstante, como no son éstos los
objetivos de estudio aqui, y como la tesina no tiene como intencion un estudio amplio sino
mas bien un estudio especificamente dirigido, estos temas son deliberadamente ignorados.

El narrador de la primera novela de Onetti, El pozo, dice que “hechos son siempre vacios,
son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (Onetti 2005:19).

Atribuyendo este lema al analisis literario de esta tesina, hay como ver por que hay
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interpretaciones tan distintas del mismo cuento constituido s6lo por algunas pocas paginas.
Considerando que el cuento se publico en 1946 por un hombre que con toda probabilidad fue
influido por las normas machistas de la época, se hace evidente que un analisis que intenta
dilucidar las intenciones del autor, se impregnara por una discusion sobre las mismas normas.
Pero las palabras que constituyen un texto no tienen significado meramente lexical, sino que
dependen del lector y sus circunstancias y por eso tampoco dependen de la intencién inicial
del autor, y es esta la postura que tomaré aqui. Ademas, un autor como Onetti, que hacia fuera
se ha mostrado bastante indiferente a su propia literatura, indirectamente invita a tal tipo de
analisis. Esto también explica la falta de una parte biografica de Juan Carlos Onetti en esta
tesina, ya que no tomaré en consideracién sus posibles intenciones u objetivos.

Como una de las intenciones aqui es descubrir cbmo posiblemente se ha estancado una
parte de la critica, es imprescindible tomar en consideracién otros andlisis del mismo cuento y
de Onetti en general. Turton en su articulo “Las permutaciones de la desgracia o Esbjerg, en
la costa de Juan Carlos Onetti” opta directamente por una lectura que demuestra la relacion de
la pareja Kirsten/Montes como un fracaso conforme a la critica onettiana corriente, y lo
mismo hace Rodriguez en su articulo “El Océano, Nexo y Muralla: Labilidad, culpa y
expiacion en ‘Esbjerg, en la costa’ De Juan Carlos Onetti”. En el articulo “’Esbjerg, en la
costa’ o el hombre que vio al hombre que vio al 0oso” Nouhaud no ve la relacion ni como
fracasado ni como amoroso, mientras Rodriguez-Mansilla en “Un Narrador cinico y el amor:
‘Esbjerg, en la costa’ de Juan Carlos Onetti”” opta por una lectura de amor, como también esta
tesina. El articulo de Rodriguez esta publicado en una revista de la red de la Universidad San
Francisco de Quito, y pese a que puede estar en la frontera de lo que seria admisible en una
tesina de este tipo, ya que no esta publicado en ningin foro normalmente aceptable, lo incluiré
por el mero hecho de que hay una escasez de material que trata directamente de este cuento.
El material de los tres autores, quitando a Rodriguez, es lo Unico que he encontrado que
enfoca directamente en “Esbjerg, en la costa”, y por consiguiente considero el articulo de
Rodriguez util.

Para examinar si el cuento es una historia de amor, analizaré los enunciados del texto para
ver cOmo esto entonces se demuestra. Como también en muchas otras obras onettianas, la
parte que juega el narrador en “Esbjerg, en la costa” es crucial para el entendimiento del
relato. Por consiguiente, habra un analisis relativamente exhaustivo sobre el rol del narrador.
Finalmente, para profundizar algunos aspectos del analisis, principalmente las partes que trata
del narrador, incluiré también otras obras de Onetti. Porque aunque “Esbjerg, en la costa” es

visto aqui como un cuento que sobresale en cuanto al tema de amor, no es el propoésito tratarlo
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COmMo una excepcidn, sino como un relato que se destaca y por ende constituye una buena
entrada al amor en la obra onettiana. Ademas, hay similitudes con otras obras que puedan
ayudar en la comprension del cuento. Los adioses publicada en 1954 y “Un suefio realizado”
publicado por primera vez en 1941, son dos obras que tienen narradores muy parecidos a
“Esbjerg, en la costa”. Narradores en cuales no se pueden confiar y que dejan los lectores con
relatos donde todo es posible cuestionar. El hecho de que haya similitudes se aprovecharan
en esta tesina comparandolos en las partes que tratan del comportamiento del narrador.

3. Trasfondo

Para entender mejor la base de la que partira esta tesina, plantearé en seguida dos partes

descriptivas que ayudaran a entender la base del analisis.

3.1. El personaje femenino y el amor en la critica

Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia (Onetti 1993:197)
En la obra onettiana en general, un aspecto del cual se debe dar cuenta y que ha sido muy
discutido en la critica, es la funcion que tiene la mujer, o méas bien la funcién que no tiene. “In
a crucial sense, women characters barely exist”, dice Mark Millington en su articulo “No
woman’s land: The Representation of Woman in Onetti” (Millington 1987:358). Con eso, no
se quiere decir que las mujeres como tales no existen en su obra, sino mas bien que no existen
(generalmente) como personajes con caracteristicas propias. Existen como simbolos o
arquetipos. Millington se refiere a cuatro tipos: “The wife, the prostitute, the girl and the mad
woman.” (Millington 1987:361). Ademas, los protagonistas casi exclusivamente son hombres
y la busca o nostalgia de la juventud, tan presente en la obra onettiana, en muchos de los casos
es simbolizada por la muchacha adolescente, mientras que la vejez y la angustia se simboliza
por la esposa. De esta manera “female characters figure for their use value — their use value
for male characters” (Millington 1987:361), algo que queda muy obvio con el personaje Rita
en Para una tumba sin nombre, que cambia de funcién de acuerdo con qué los hombres

quieren que ella sea.?

? Rita estd muerta y cada uno de los personajes cuenta una historia distinta sobre quién es ella, y las historias
se contradicen entre si. Un tiempo indeterminado después del entierro, se revela que ni siquiera es Rita el
nombre de la mujer en la tumba: “Era una parienta, una prima [...] Otra mujer y casi otra historia [...] Sélo le
dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita” (Onetti). Asi, Rita no sélo figura como lo que Millington
(1987:361) describe como un gancho donde los personajes masculinos pueden colgar sus propias ideas, pero
también, y mds importante, simboliza la personaje femenina sin identidad. El narrador de Una tumba sin
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Cuando, dentro de la narrativa, se refiere a amor, 0 personajes que se enamoran, eso en
gran parte de los casos es equiparable con el deseo sexual masculino proyectado en la
muchacha (“the girl”). Con relacion a “La cara de la desgracia”, Maria Rosa Olivera-
Williams (1997:220) dice sobre el narrador que “el acto amoroso es solo una proyeccion de
sus deseos en un ser que sabe responder sexualmente”. Arturo en el mismo cuento percibe las
miradas del narrador hacia la muchacha y constata: “El amor a primera vista” (Onetti
2004:151). Eladio Linacero en El pozo continta sofiando con Ana Maria que despueés de
morirse para él continta perfectamente intacta en la edad de muchacha, y, aunque la verdad se
muestra diferente, el almacenero en Los adioses (Onetti, 2005) da por descontado que la
relacion que tiene el enfermo con la muchacha es relacionado con un deseo sexual. Como la
adolescente en realidad sélo figura como simbolo y dificilmente como personaje con
identidad, este “amor” proyectado en ella es méas bien un deseo (o en el caso de Los adioses,
un deseo imaginado por el narrador), ya que la persona no importa sino sélo lo que ella
simboliza. Esto queda muy evidente cuando el protagonista en “La cara de la desgracia”
piensa sobre su pretendido amor que “casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba
muchas otras cosas a las que ella, sin esfuerzo, servia de simbolo.” (Onetti 1993:150).

El fracaso final relacionado al amor o la imposibilidad tan frecuente de lograr una relacién
amorosa reciproca, se debe entonces a la propia manera susodicha de encararlo. Millington
(1987: 359-360) dice que ni siquiera hay un interés en lograr amor reciproco porque el deseo
no es por ellas sino via ellas, y Fernando Ainsa (1970:120) sefiala que justamente en la
manera de ver el amor “estd la dramatica imposibilidad de revertir el esquema de un modo tal
que el hombre, perdiendo poder, ganara en mayores posibilidades de lograr el amor buscado

tantas veces en forma infructuosa”.

3.2. Resumen de “Esbjerg, en la costa”

La historia es contada por un narrador homodiegético que también es parte de la trama que
trata de la pareja Kirsten/Montes. El narrador, que es el jefe de Montes, supuestamente vuelve
a contar una historia que Montes le contd, pero que, sin embargo, es parcial por también ser
un personaje, y, de ningin modo relata objetivamente. Mezcla sus pensamientos y opiniones
en el relato a tal extremo que es imposible evaluar qué de hecho ha ocurrido. Por ende, el

lector efectivamente tiene buenas razones para cuestionar la credibilidad de todos sus

nombre recuerda cuando estuvo con la tumba de la mujer en las manos, que “[e]ra, casi, como llevar una caja
vacia” (Onetti)



enunciados. No obstante, asi no le queda para el lector nada de lo que es el cuento, entonces
tal vez es necesario en algun punto prescindir de este hecho para hacer un analisis de la
relacion entre Kirsten y Montes.

Todo se sitla en una ciudad portefia, probablemente en la region rioplatense. La historia
contada empieza cuando Montes vuelve una noche a su casa y encuentra a su mujer, Kirsten,
triste sin decir porqué. Luego ella pone fotografias en la casa con imagenes de Dinamarca,
que es su tierra natal. Empieza a recibir cartas desde ahi, y cuenta a Montes historias de esta
tierra. Montes lo interpreta a todo como si ella quisiera volver a Dinamarca y piensa sobre
cdémo él podria hacer para comprar el viaje. En su trabajo, en la oficina del personaje que es el
narrador, se hacen apuestas de carreras y un dia cuando Montes es responsable por las
Ilamadas, intenta la suerte y esconde algunas apuestas para que él pueda recibir las posibles
ganancias. Sin embargo, pierde todo y confiesa todo tanto a Kirsten como a su jefe, el
narrador.

Para pagar la deuda al narrador, Montes empieza a trabajar con el socio de éste sin recibir
el sueldo, y Kirsten consigue un trabajo para sustentar a los dos. Después de cierto tiempo,
Montes ve que Kirsten queda muchas veces horas fuera de casa en horarios raros, y se
pregunta si hay otro hombre. Sin embargo, las salidas no tienen nada que ver con hombres y
resultan ser al puerto para ver los barcos salir. Montes al entender que esto es importante para
ella, empieza ir junto con ella, y es en una de estas idas de los dos al puerto que empieza la

historia en el tiempo del discurso.

4. Analisis de “Esbjerg, en la costa”

Como discutido anteriormente, una imagen recurrente de la obra onettiana es una que da
sefiales de soledad, dificultades de comunicacion, incapacidad de compasion por otros
individuos, y cuando se habla de amor, es en un sentido egoista con carencia total de rasgos
altruistas. Fernando Ainsa (2006:17) describe este fendmeno en “Las trampas de Onetti” de la
siguiente manera: “Faltando lazos de amor y solidaridad con los demas [...] las relaciones del
individuo con los demas suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas de toda
emocion”. Donald L Shaw (1999:19) remite a la misma descripcion sobre amor en Onetti en
“Onetti and the 1940s”. Considerando la pareja Kirsten/Montes en “Esbjerg, en la costa”, se
podria, al contrario de lo dicho, discernir una relacion reciproca que demuestra consideracion,

preocupacion, emocion y compasion el uno por el otro.
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Hay que tomar en cuenta que el papel que tiene el narrador en como el lector puede
percibir la relacién entre Kirsten y Montes puede ser perentorio, puesto que es un narrador
homodiegético que narra la historia del otro en segunda mano con perspectiva bastante
limitada, lo que conduce el narrador a recrear y transformar la historia. Consiguientemente,
como ya argumentado en el resumen del cuento, el lector podria en realidad desconfiar de
todo que el narrador relata. Sin embargo, aqui, para analizar la relacion entre Kirsten y
Montes, primero se tratara los enunciados a la manera de que el narrador los cuenta, haciendo
deliberadamente caso omiso de la imposibilidad de fiarse en él, para después pasar a
problematizar cémo el narrador manipula la historia, por qué y como esto puede afectar la
impresion de la pareja. Después de todo, si no prescindimos en parte como lectores de la
parcialidad del narrador ;,como podemos entonces hacer cualquier tipo de andlisis? Porque de
hecho no se puede confiar en nada. Y al fin y al cabo, ¢no hacemos como lectores esto
siempre, en cierta medida, cuando tratamos de una obra ficticia con un narrador de primera
persona?

El andlisis que sigue es dividido en cuatro partes mayores, pero sin que la idea de una parte
funcione independientemente de otra, ya que no tratan de ideas distintas, sino mas bien ideas
donde el entendimiento de una es continuacién, y presupone el entendimiento de la

precedente. Asi que es necesario ver el texto en su totalidad.

4.1. El amor

“Esbjerg, en la costa” cuenta la historia de Kirsten y Montes cuando ellos estan pasando por
un momento dificil en la relacién. Obviamente, el eje de la historia, lo que sobresale de lo que
antes era “normal” o cotidiano, es que Montes vuelve a su casa y encuentra a Kirsten “sentada
al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardia adentro” y “estaba triste” (Onetti
2009:101). Ella entr6 en un tipo de estadio de tristeza que entonces no es lo normal para ella.
Asi, se podria presumir que la historia relata un periodo cuando el amor esta puesto a prueba,

lo que en si hace mas dificil discernir el amor que esta tesina supone.

4.1.1. Montes y el amor

Al analizar algunos sucesos principales, se podria decir que Montes esta impelido por un
sentimiento de compasion y por una necesidad de ver a Kirsten feliz. Cuando Montes percibe

que ella esta triste, es algo que le importa mucho y aunque ella no revela por qué — dice que
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“No tengo nada” (Onetti 2009:101) — él sabe que hay algo y sigue insistiendo, “imaginaba una
cosa y otra sin acertar nunca” (101), hasta pensar que Kirsten quiere irse a su tierra natal. Ella
lo niega, sin embargo, él no esté del todo convencido que ella esta bien. Cuando Kirsten le
estd contando sobre su tierra natal, él interpreta que esto crea en ella el sentimiento de tristeza
y le duele percibirlo y se queda atrapado con la idea de querer ayudarla y protegerla. El hecho
de que ella, Kirsten, su mujer, esta triste, “sin posibilidad de curarse” (103), deja a él
directamente mal también: “[d]ice €l que esto le contagiaba las ganas de llorar que habia en la
voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo eso” (102). Su felicidad depende de la
felicidad de ella, y por eso, pagar el viaje para remediar la nostalgia de Kirsten, aunque esto
significaria la distancia entre los dos, seria “una cosa que le haria bien a ¢l mismo, que lo
ayudaria a vivir y serviria para consolarlo durante afios.” (103). Entonces, intenta descubrir
una forma de pagar este viaje, para curar la tristeza de ella, que se convierte en la tristeza de
él, porque lo que es la tristeza de uno es la tristeza del otro.

La idea del “amor” masculino efimero, egoista, que proyecta sus deseos sobre alguien que
responde al arquetipo de la muchacha virgen, haciendo caso omiso de cualquier pensamiento,
sentimiento u opiniodn de ésta, aqui no vale. Montes intenta entender quién es ella, percibir
todo lo que ella siente y sin querer, lo comparte. Cuando Montes percibe las ganas de llorar en
la voz de su mujer “esto le contagiaba” (Onetti 2009:102); “él sonaba en el suefio de ella”
(103); incluso, cuando Kirsten cuenta sus historias, Montes se mete tanto en su realidad que
“se creia que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella habia caminado, los
arboles, la gente y los animales” (104). Montes se interesa por ella. Es asi que él siente la
tristeza de ella y pretende hacer lo Gnico que cree posible: pagar el viaje. No se trata del
egoismo, sino el amor que segiin Octavio Paz “[e]s una atraccion por un alma y un cuerpo; no
una idea: una persona” (1993:210)

La idea de poder ayudarla, hacerla feliz y por consiguiente alimentar su amor, le deja a
Montes cada vez mas euforico. De haber empezado con la idea del viaje como una posible
solucion a la tristeza, pasa, sin darse cuenta, a ser una necesidad que él tiene adentro. La idea
de poder hacerla feliz lo deja a él feliz. Empieza a sofiar con el momento en que él va a
contarle a ella la sorpresa. Lo imagina muy detalladamente y despacio, como si le diera
satisfaccion aquel suefio donde él le hace a ella feliz, y como si fuera por eso que no quiere

perder ni un detalle. Suefia con como va a

decirselo a ella una noche de sabado, de sobremesa en un restaurante caro, mientras tomaban la Gltima
copa de buen vino. Decirlo y ver en la cara de ella, un poco enrojecida por la comida y el vino, que

Kirsten no le creia; que pensaba que él mentia, durante un rato, para pasar después despacio, al
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entusiasmo y la alegria, después a las lagrimas y a la decision de no aceptar. “Ya se me va a pasar”, diria
ella; y Montes insistiria hasta convencerla, y convencerla ademas de que no buscaba separarse de ella y

que aca estaria esperandola el tiempo necesario. (Onetti 2009:103)

29 ¢¢

No so6lo imagina como estarian juntos en un momento especial (‘“sobremesa”, “restaurante
caro”, “buen vino”), y la alegria de ella, sino que también parece que se siente seguro del
amor que Kirsten siente por él. Por eso, en su suefio ella no quiere aceptar el viaje pero queda
muy emocionada, posiblemente por el acto de amor. Entonces él mostraria mas ain su amor

por ella convenciéndola a irse y después esperandola “el tiempo necesario”.

4.1.2. La nostalgia de Kirsten

Algo deja a Kirsten triste, como a tantos otros personajes femeninos onettianas. Algo
aparentemente relacionado con su origen danés, ya que sucede al mismo tiempo que ella
empieza a poner fotos de Dinamarca en las paredes, escribir y recibir cartas desde ahi, y luego
contar historias a Montes de alli. Segun Turton (1983:82) esta necesidad que Kirsten siente
significa que “[q]uiere mudarse (temporalmente segin ella) a Dinamarca para satisfacer una
nostalgia de Europa y de su juventud”; también Rodriguez (2009) da por descontado “[e]l
deseo de Kirsten de viajar”; hasta Rodriguez-Mansilla (2008:168), que defiende una lectura
que hace del cuento una historia de amor, habla del suefio “de su esposa de viajar a su natal
Dinamarca”. Sin embargo, ademés de hacer caso omiso del hecho de que ella nunca dice que
quiere volver pero si lo niega cuando Montes la pregunta, suponiendo que ella quiere volver,
también prescinde de la posibilidad de poder sentir nostalgia por algo sin realmente pensar, o
ni siquiera querer, volver a aquello. Puede ser que Kirsten esta pasando por un periodo de
sentimiento fuerte de nostalgia por el pasado, por su origen y por lo que es, o era, una parte de
ella, sin desear realmente volver. No se debe ignorar el hecho, que sefiala el filésofo peruano
Mariano Ibérico en su obra Perspectivas sobre el tiempo, que la nostalgia, fuera de tristeza y
dolor, también es “un sentimiento de encanto ante el recuerdo del objeto ausente o
desaparecido para siempre en el tiempo” (1958:146; la cursiva es mia). Este sentimiento de
nostalgia y tristeza de Kirsten es algo suyo y no se opone en si un sentimiento de amor por
Montes, y al fin y al cabo ella niega que quiere irse a Dinamarca y no hay razén, aunque
Turton (1983:84) lo encuentra “poco convincentemente”, para dudar de esto. Si bien los dos
sienten un amor fuerte entre si, no es, como ha declarado Ortega y Gasset (1993:16) en

Estudios sobre el amor, “menos cierto que el amor es a veces triste como la muerte”.
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Lo que Kirsten evoca tiene que ver con un tiempo pasado, relacionado con Dinamarca, 0
mas bien con Esbjerg. El narrador dice que “[e]ra un lugar que ella habia perdido como se
pierde una cosa, y sin poder olvidarlo” (Onetti 2009:103; la cursiva es mia). Perdido, no quiza
porque seria completamente imposible tener el lugar de vuelta, o sea, conseguir dinero para
volver a Esbjerg, sino porque lo que ella en realidad ha perdido no existe mas, porque eso es
un lugar en un tiempo perdido, un lugar que sélo existe en su memoria. Montes siente como si
ella “estuviese diciendo palabras de memoria” (102) porque es justamente esto lo que esta
haciendo. Aqui es la mujer y no el hombre quién busca la inocencia de tiempos perdidos. Ella
quiere, como afirma Turton (1983:83), “revivir su juventud”, pero con una importante
divergencia: ella, como argumentado, en realidad no quiere volver, quizas porque sabe que no
es posible. Ella busca satisfacer esta parte perdida de ella a través de fotos y despedidas de
barcos — “le hacia bien hacerlo” (Onetti 2009:106) — y asi consigue vivir satisfecha — “no
estaba triste ni con odio ni confundida” (106) — sin perderse totalmente en suefios e
imaginaciones que nunca llegaran a satisfacer por completo.

Montes teme que el motivo de la tristeza de Kirsten es la insatisfaccion con él y el lugar.
“El dijo en broma que ella queria irse” (101) pero, es posible sentir la presencia de un
enunciador implicito que indica que esta broma no es bien una broma sino mas bien una
manera de ocultar una intranquilidad y nerviosismo subyacente. Kirsten lo niega pero percibe
la preocupacién continua de Montes, y dado cierto tiempo para pensar — “aquella noche o en
otra muy proxima” (102) — ella vuelve a preocuparse por el hecho de que Montes quizés no

esté seguro de su amor por él, e intenta tranquilizarlo y aclarar como es:

[L]e toco el hombro cuando él empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no queria irse [...] Todo
y de esta manera para convencerlo de que era enteramente feliz con América y con él, hasta que Montes

se durmio en paz. (102)

Sin embargo, un tiempo después, cuando Kirsten dice que le contara una cosa, Montes vuelve
a preocuparse, “esperando que apareciera un hombre en lo que iba contando la mujer” (102).
Montes siente celos, miedo de que ella ya no lo ama y teme perderla por otro hombre, “[p]ero
ella no hablé de ningiin hombre” (102). Lo que ella siente es nostalgia. Entendiendo el miedo
de Montes, ella decide abrirse y compartir con él su nostalgia de un tiempo y lugar que
constituye una parte intima de ella. Entonces él la escucha y pasa de haber sentido
desconfianza, a sentir lastima por ella y hasta compartir la tristeza. EI hecho de que ella se
pone al descubierto ante ¢l y muestra “lo que salia de la parte desconocida de ella” (103), deja

a Montes emocionado y quizas mas enamorado de ella, aunque no lo entiende de todo.
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Aunque él ahora estad més cerca de Kirsten y por un lado la entiende mejor, hay la parte que
pertenece a algo que para €l es desconocido. Pero este desconocido también es “lo que mas
impresionaba a Montes” (102), que hace ¢l sentir por Kirsten algo mistico, religioso, amoroso,
que torna las palabras “Esbjerg er naerved kyssten” en “musica que sin querer usa la gente
cuando esta rezando” (102), y que deja su amor mas fuerte. Octavio Paz dice que “[e]n todo
encuentro erotico hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginacion” (1994:15), y
quizas el origen desconocido de Kirsten despierta una imaginacion en Montes que lo deja méas
enamorado de ella. Entonces acontecen dos cosas que fortalece su relacion: el amor mas
fuerte que Montes pasa a sentir por ella a causa de su lado “mistico” 0 desconocido que acaba
de mostrar, y, por otro lado, a causa de poder ver este mismo lado, un entendimiento mayor.
Asi, los dos se entienden mejor y se acercan, cada vez mas, el uno al otro, hasta que él siente
que forma parte de aquello, hasta que “se creia que estaba viendo en el dormitorio los caminos
por donde ella habia caminado” (Onetti 2009:104). Empiezan a compartir también las

tristezas y problemas, y quizés sea por eso que la relacion sigue amorosa.

4.1.3. La pareja Kirsten/Montes en comparacion con otras onettianas

¢ Qué es entonces lo que crea la diferencia entre la pareja Kirsten/Montes y otras parejas
onettianas, como por ejemplo él/ella en Tan triste como ella, o Eladio Linacero/Cecilia en El
pozo? ¢Por qué han perdido el amor las Ultimas? Al considerar la descripcion de amor
onettiana que se encuentra en el cuarto capitulo de “Las trampas de Onetti” o bien en “No
Woman’s Land” (también discutida en la introduccion de esta tesina), basada en la nocion de
las cuatro (o tres en Ainsa) mujeres arquetipos, queda comprensible una gran parte de la
problemaética acerca de las parejas impregnadas por desamor. Teniendo en mente también la
descripcion de Octavio Paz, que el amor es por una persona y no por una idea (1994:210), se
hace evidente a causa del fracaso del amor. Cuando ella en Tan triste como ella exige una
explicacion de por qué el amor se ha convertido en desamor, o casi odio, él contesta que tiene
que ver con la muchacha con quién ¢l se caso: “La que todo tipo normal busca, inventa,
encuentra, o le hacen creer que encontro. No la que comprende, protege, mima, ayuda,
endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de eso, gracias” (Onetti
1993:216). O sea, la que es equivalente al arquetipo la muchacha, la idea, no la persona. De la
misma manera Eladio Linacero hace claro que ya no le ama a su esposa Cecilia justamente
porque se convirtié en mujer, en persona, en Cecilia, y lo que él quiere es ella — la idea de la

muchacha (Onetti 2008:17). Dice que a los veinte o veinticinco afios “el espiritu de las
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muchachas muere [...] Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales” (17), pero olvida

lo que Fernando Ainsa (1970:110) advierte:

[S]i yo, (la muchacha transformada en mujer) ha cambiado, porque me ves diariamente con tus 0jos, si yo
envejezco, también lo haces t(, aunque lo olvides y quieras negarlo. Es esta una de las notas méas curiosas
del mundo onettiano del amor: la incapacidad del hombre para entender ese sentimiento como algo mévil,
en continua transformacion. Se ha dicho sin ironia que el amor “es la adaptacion de un ser movil a otro

ser movil, por lo que la adaptacion debe ser movil también”

Lo que logran Kirsten y Montes es justamente hacer la adaptacion mavil. Kirsten al dejar a
Montes formar parte de su nostalgia y tristeza y Montes al aceptar esa parte, los dos se
adaptan el uno al otro en la movilidad, sin perderse y perder el amor en el camino.

Peter Turton interpreta “Esbjerg, en la costa” de acuerdo con la idea “convencional” sobre
Onetti, donde este cuento no escapa del “mundo concebido como lucha feroz entre individuos
solitarios y narcisistas, destinados todos al fracaso e incapaces de solidaridad unos con otros”
(1983:75). Tanto Turton como Rodriguez ve la vida de la pareja con las idas al muelle como
un fracaso. Por parte de Kirsten porque ella vive “un suefio frustrado” (Rodriguez 2009), por
parte de Montes porque €l sélo esta yendo con ella para pagar la deuda que siente que tiene a
causa de la apuesta fallida, y por parte de los dos porque son obligados a estar juntos, aunque
viven “mas solos permaneciendo juntos, que solos cuando viven separados” (Rodriguez 2009)
y aunque viven en relaciones que “se amargan para siempre” (Turton 1983:80). Esta vision
del fracaso final siempre, y la imposibilidad de un amor feliz, parte de la marca onettiana
corriente, que coincide con tantos aspectos en tantas obras suyas, pero que no por eso
necesariamente vale siempre, ni necesariamente responde a la Unica lectura. Queda muy
evidente que es éste el punto de partida que toma Turton al analizar la relacidn entre Kirsten y
Montes, si se considera las primeras frases de la parte en su articulo que llama

Kirsten/Montes:

Ya de por si, por el mero hecho de formar un matrimonio, las posibilidades de éxito de estos individuos
(cree Onetti) son nulas. Para este escritor, que enfoca preferentement [sic] individuos inadaptados,
diferentes, solitarios, la pareja hombre/mujer presenta la contradiccion insoluble por excelencia. En este
caso especifico, ademas, nos hallamos ante un matrimonio constituido por dos personas peculiarmente

incongruentes en si (82; las cursivas son mias)

Aqui Turton no solo parte de que Kirsten y Montes, por tener caracteristicas distintas (que
ademas el narrador se les atribuye), imposiblemente pueden sentir amor el uno por el otro,

pero también, y aln mas grave, presupone que el autor sigue un padrén y asi elimina otras

16



lecturas ya en la fase inicial. Dando por descontado la imposibilidad del amor entre los dos,
Turton argumenta que la nostalgia de Kirsten no soélo significa que quiere volver al lugar, pero
también que quiere un hombre de ahi. Dice que “las montafias son otros Montes mas
aceptables” (83) y que “el camino en el monte por donde se iba [Kirsten] a la iglesia” (Onetti
2009:102) significa que ella “necesita una relacion mas auténtica, mas ‘sagrada’ con un
hombre” (Turton 1983:84). Pero los montes mencionados son o malinterpretados por Montes,
o detalles inventados por el narrador — pero de cualquier manera inexistentes porque en
Esbjerg no hay montafias, y quien lo sabe mejor que todos es Kirsten. De la misma manera
que no hay ningan hombre, ni en lo que cuenta Kirsten a Montes, ni en sus salidas nocturnas.

Por eso, es imprescindible analizar en qué medida el narrador tergiversa la historia.

4.2. El narrador manipulador

El papel del narrador en el relato es central en cuanto a la transmision de la historia sobre la
pareja al lector, y como “[e]n manos de nuestro narrador el amor de Montes por Kirsten es tan
ridiculo como ambos personajes” (Rodriguez-Mansilla 2008:168), es necesario examinar
como el narrador relata. Ademas, no sélo ha de manejar la forma en que el narrador manipula
la informacion, sino también el hecho de que la informacidn viene al lector como piezas de

rompecabezas, faltando muchas.

4.2.1. Una historia tergiversada

Mirando de nuevo la manera en que esta narrado el cuento, se ve que el tiempo discursivo
constituye un tiempo corto cuando el narrador cuenta el relato en retrospectiva. Empieza ya en
el inicio del cuento cuando el narrador-personaje, que es responsable de todos los enunciados
en el cuento, imagina a Kirsten y a Montes en el muelle, lo que le lleva a contar la historia de
la pareja por medio de varias analepsis. Este tipo de narrador en la obra onettiana es muy
frecuente y se puede encontrar rasgos comunes con los narradores de “Un suefio realizado” y
Los adioses, entre otros. Observando el narrador de Los adioses se nota en seguida que hay
motivos para desconfiar en el narrador puesto que queda obvio gue éste inventa, imagina y
presupone a lo largo del cuento. Millington argumenta que el problema central en materia de
lectura de Los adioses es lo del “[...] boundary between reality and imagination: the
difficulties of deciding what is real in the narrator’s reading and what is imaginary”

(Millington 1985:199). Aunque algo menos palpable en “Esbjerg, en la costa”, quisiera
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sugerir que esta descripcidn vale también para el narrador de este cuento, algo que hace la
lectura en si problematica y los enunciados expuestos a cuestionamientos sobre la veracidad.

Continuamente, el narrador inicia pasajes, que cada uno representa un analepsis, utilizando
verbos de incertidumbre como deber, imaginar y pensar, para muchas veces en el mismo
pasaje pasar a expresar certeza. Se refiere, por ejemplo, al mismo recuerdo dos veces en dos
maneras diferentes: primero dice “Conoci la historia [...] la misma mafiana” (Onetti
2009:100; la cursiva es mia) para después decir que “Creo que me conto la historia, o casi
toda, el primer dia, el lunes” (101; la cursiva es mia). De la misma manera, empieza el relato
en el presente del tiempo discursivo adivinando que “a esta hora deben estar caminando en
Puerto Nuevo” (99), para al final del relato constatar sobre lo mismo que “ahora [...] caminan
por el muelle hasta que el barco se va” (106). Asi, el lector queda con una historia constituida
por enunciados de los cuales muchos, o posiblemente todos, son cuestionables, ya que es
arriesgado confiar en el narrador. Lo que interesa en cuanto a este aspecto en esta tesina es
primeramente como esto afecta la manera en la cual estéa descrita la relacion entre Kirsten y
Montes.

Volviendo al aspecto de los montes, queda evidente que el narrador se toma la libertad de
tergiversar la historia y rellenar los vacios que Montes dejo, con la informacion que le
conviene a él. El enunciador implicito ayuda al lector a percibir estas artimafias, conscientes o
no, del narrador, a través de verbos de inseguridad (como mostrado anteriormente) etcétera.
Kirsten pone fotos en la casa, segun el narrador de “Dinamarca, del rey, los ministros, los
paisajes con vacas y montafias” y afiade al final un: “o como sean” (101). El lector puede
desconfiar que por lo menos las montafas sean inventadas por el narrador, ya que, como
mencionado antes, no hay ni una montafia en toda Dinamarca y por lo tanto imposiblemente
pueden figurar en las fotos. Pero aqui el enunciador implicito también entra y muestra la duda
del narrador en la afiadidura final. Y si las montafias como parte de la historia son inventadas,

¢que es lo que dice que no lo son también el rey, los ministros y mucho mas?

4.2.2. Desprecio por Kirsten

En las descripciones que hace el narrador, se hace evidente que él tiene una imagen muy
negativa de los dos (Kirsten/Montes). Montes es descrito como “pobre diablo [...] imbécil
[...] sucio amigo [...] canalla [...]” (Onetti 2009); Kirsten como “gruesa, pecosa, endurecida;
tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegara a tener el olor inmovil de

establo y de crema que imagino debe haber en su pais” (99). Sin embargo, cabe decir que se
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distinguen las maneras de ver los dos. Con Montes, el narrador tiene una relacion que se
podria definir como algo “entre hombres”. Al narrador, aunque Montes le causa mucha furia,
no le extrafia la manera en que actua porque declara saber como piensa “un tipo como ¢é1”
(Onetti 2009:104), y aparte de esto era su amigo antes de la apuesta. Por un lado, Kirsten
representa el contrario de Montes, algo desconocido e ininteligible para el narrador, no tanto
por su origen extranjero, sino mas bien por ser mujer, ya que ella “decia como dicen todas las
mujeres en todos los paises” (101). Por otro lado, los enunciados del narrador indican cierta
repugnancia por Kirsten, que, como sefiala Dorita Nouhaud (1990:165), no es digna de
Montes.

Con respecto a los dos como pareja, el narrador parece presumir que no se aman, que se
aguantan uno al otro porque se ven obligados. Montes porque tiene que pagar “en cuotas la
deuda que tiene con ella” (Onetti 2009:106) y Kirsten porque se le escapo la posibilidad de
volver a Dinamarca. No obstante, aqui se puede notar que el narrador hace hincapié en
esclarecer porqué Montes esta con Kirsten (puesto que para él es imposible el amor) y no
viceversa. Supone que Montes esta aburrido, que debe acompafar a Kirsten al muelle para
después soportar la situacion. El narrador se imagina a los dos en el muelle y piensa que “el
pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia” (99), como
si fuera imposible que €l quisiera acompafarla, mientras que los sentimientos contrarios ni
siquiera le interesan al narrador. Lo que ve y supone el narrador es también la version contada
al lector, y por lo tanto, ésta también esta impregnada por la visidén pesimista inherente en el
narrador. Turton (1983:80) esta de acuerdo que el caracter del narrador coincide con la
imagen onettiana discutida anteriormente en el sentido de “ser solitario, espectador, voyeur.
Su displicencia y cinismo: los insultos velados o abiertos, siempre sadicos, a Montes; su
vision esceptica de las mujeres (lo "otro™ por antinomasia [sic]) como simple categoria”.

A pesar de también estar de acuerdo con el hecho de que el narrador es manipulador,
parece que Turton no toma en consideracion su caracter cinico cuando analiza el supuesto
“fracaso” de la pareja Kirsten/Montes, haciendo asi caso omiso de la influencia ineludible del
narrador para el relato. Turton (1983:80) utiliza una frase del cuento iniciada por el narrador
con “me lo imagino” para confirmar que Montes quiere asesinar a su mujer. EI motivo de este
deseo, argumenta Turton (80-81), es que la esperanza del viaje de Kirsten se convierte, a
causa de la apuesta fallida, en la desgracia, - la desgracia que es Kirsten porque “[¢]lla ahora
es ‘el hombre’” (81), ya que ella mantiene a los dos mientras él tiene que soportar burlas e
insultos del narrador. EI cambio de papeles tradicionales de género aparentemente simboliza

algo malo, pero, ¢para quién? ;Puede ser, realmente, que Montes quiere asesinar a su mujer
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porgue no soporta la pérdida de su masculinidad, o es el narrador que lo imagina por que asi
opina é1? Al final, la idea de las burlas es algo en que él mismo obviamente se extiende mas
de que Montes, ya que entra en detalles sobre como tiene que suceder estas humillaciones,
pero confiesa que son ideas suyas — “No lo convinimos con palabras” (Onetti 2009:100) — vy el
deseo de asesinar es algo que el narrador imagina. Afiadiendo estas imaginaciones a la
descripcion de Kirsten y de las mujeres en general, se hace evidente una misoginia subyacente
en el narrador que afecta el relato, lo que advierte también Rodriguez-Mansilla (2008:170).
Tanto Turton como Rodriguez ven la vida de la pareja como un fracaso total en la cual
estan “encerrados a su propio abatimiento y castigo” (Rodriguez 2009). Rodriguez ademas
sostiene, siguiendo el mito addmico, que estan en esta situacion porque Montes “se deja
seducir por los suefios de la mujer Kirsten” (2009) donde Kirsten es la pecadora, Montes el
hombre que se deja seducir y el narrador es el dios vengativo de la historia. Nouhaud
(1990:162) argumenta de manera parecida que “[t]odo nace de ella [Kirsten], de sus deseos”.
Esto tiene sentido si el lector opta por ver la historia a través de los ojos del narrador y olvida
que se trata de un dios/narrador manipulativo, porque no se puede olvidar que el narrador
tiene la funcion de dios solamente porque €l mismo tiene el poder de ponerse en esta posicion.
Es el Gnico que tiene voz directa. En el caso de Nouhaud parece que es justamente esto, poner
los lentes del narrador, que hace cuando sostiene que la nostalgia y los ensuefios de Kirsten es
algo genuinamente femenino (162), como si hombres no sintieran nostalgia y sofiaran.
Ignorando la parte crucial que tiene el narrador, como manipulador de los enunciados, al
concluir que Kirsten esta atada “al suefio irrealizable” que solo resulta en “infelicidad e
insatisfaccion” (Rodriguez 2009), se ignora indirectamente a Kirsten como personaje, ya que,
lo que el narrador cuenta que supuestamente viene de ella, dice lo contario. Asi la critica entra
en el modelo, tan discutido sobre la obra onettiana, de negar a las personajes femeninas un
espacio de actuacion. Ignorando las informaciones que se refieren a lo que ha expresado
Kirsten, o presumiendo que son mentiras, acalla hasta la voz indirecta de ella y deja el
narrador dominar su voz por completo. Aunque ella “estuvo insistiendo en que no queria irse”
(Onetti 2009:102) y asegurando que “le hacia bien hacerlo [ir al muelle]” (106), los estudiosos

mencionados presumen que ella quiere irse y que no le hace bien ir al muelle.

4.2.3. Una fachada fragil

Al mismo tiempo que el narrador desprecia a Kirsten, a Montes y a los dos como pareja, se

puede vislumbrar momentos en que el narrador, paraddjicamente, revela admiracion,
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preocupacion y quizas se podria hasta barruntar apego. Como el relato se narra por un
narrador-personaje, 0 supuesto narrador-testigo, que acttia tanto como personaje cuanto como
narrador, muchas veces confundiéndose las dos tareas sin molestarse en aclarar los diferentes
niveles, el lector facilmente se pierde en su escamoteo. Sin embargo, el enunciador implicito
deja de cuando en cuando pistas que debilita la fachada que el narrador intenta mantener. Con
respecto a la supuesta repugnancia por Kirsten, se puede ver esto cuando en el medio de los
recuerdos entra un enunciado, parecido a un flujo de consciencia, que primero describe las
caracteristicas de Kirsten — “[E]s gorda, pesada” — para luego dejar su imaginacion fluir sin
control y formarse la idea de que ella “debe tener una piel muy hermosa” (Onetti 2009:101),
para después volver a la tarea de narrar. En otra ocasion, el narrador casi se denuncia a si
mismo cuando se deja seducir por el recuerdo de los ojos de Kirsten: “los ojos, muy grandes,
casi lindos, tefiidos con el color que tiene el agua del rio en los dias en que el barro no esta
revuelto” (100; la cursiva es mia). Evidentemente, él ha observado bastante estos 0jos
(suponiendo que Montes no le daria una descripcion de ese tipo) para poder describirlos tan
detalladamente, lo que en si se podria interpretar como admiracion o apego — no repugnancia.
Sin embargo, aqui el narrador casi “se salva” con el adverbio casi.

Examinado como la manera de narrar afecta el veredicto sobre la pareja, hay que
preguntarse por qué el narrador adopta esa postura. Salta a la vista que el narrador quiere dar
al lector la impresién que él no tiene méas remedio que contar la historia, pero que ésta en
realidad no le interesa. Ese desinterés lo confirma Ainsa (1970:73) cuando lo llama a “un
narrador aparentemente desinteresado”. El narrador explica que no le importa saber por qué
Montes ha intentado robarlo, pero que “tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte”
(Onetti 2009:100), como si dijera eso para decir que no estaba prestando atencion a lo que
decia Montes — estaba pensando en otras cosas. Pero presta atencion, porque sabe lo que dijo
Montes. Evidentemente €l siente que tiene que relatarlo también, ya que es lo que hace.
Rodriguez-Mansilla (2008:166) indica lo mismo en su articulo “Un narrador cinico y el amor:
‘Esbjerg, en la costa’ de Juan Carlos Onetti” diciendo que “el narrador del relato nos parece
mas bien un personaje de frio cinismo que narra con supuesto desinterés una historia que, en
realidad, no alcanza a comprender, pero intuye que ha de ser valiosa, digna de ser contada.”
Sin embargo intenta todo el tiempo justificar porqué esta contando ciertas cosas aunque
sostiene que no estéd en su interés nada de eso, echando la culpa en que es su tarea contar: “no
veo la importancia de esto; pero €l lo conto asi” (Onetti 2009:101). ¢ Qué es entonces lo que

lleva a él querer mantener una fachada de quien no le interesa para nada la historia que él
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mismo elige contar? Y luego, suponiendo que no contaria una historia que no le interesa para

nada, ¢qué es lo que lleva a él a contarla?

4.3. Desamor y narradores onettianos

El lector se queda, segun la argumentacion hecha hasta ahora, con una historia de amor,
totalmente tergiversada por un narrador cinico, ‘tipico onettiano’, que intenta mantener una
postura que sostiene que no le importa “un pepino los pormenores e implicaciones
psicologicas”, en palabras de Nouhaud (1990:160). Al mismo tiempo, su conducta denuncia
que no esté bien asi. Queda principalmente claro cuando el narrador cavila sobre respuestas
justamente a “implicaciones psicologicas” cuando Montes no se las ha dado, v.gr. cuando
intenta entender por qué las palabras en danés hacen a Montes llorar: “Debe ser, creo, porque
la frase que él no podia comprender era lo mas lejano, lo més extranjero, lo que salia de la
parte desconocida de ella” (Onetti 2009:103). Hay algo en esta especulacién que propala de
un interés por el mecanismo sentimental, lo que contradice la imagen que el narrador quiere

pasar de si mismo.

4.3.1. Narradores que no entienden

Siempre es dificil hablar del amor y es imposible explicarlo; y mas si se trata de un amor que nunca conocio el
que escucha o lee, y mucho més si sélo queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo
formaron. (Onetti 2003:178)

“Conoci la historia sin entenderla bien” (Onetti 2009:100) dice el narrador respecto a la
historia de la pareja y al suefio de Kirsten. Pero ;qué exactamente es lo que no entiende y por
qué no lo entiende? Cuando Montes esta “enfurecido por la necesidad de decir” (100) porqué
ha intentado robarlo, cuando intenta explicar al narrador que es una cuestion de amor por su
mujer, este dice que no ve la importancia de esto y Rodriguez-Mansilla argumenta que “no
logra conmoverlo” (2008:168). Sin embargo, lo asigna importancia suficiente para contarlo al
lector. Al fin y al cabo Montes explica el motivo del robo: Kirsten estaba muy triste por
motivos que tienen que ver con su origen, lo que dejé él triste también. Queria protegerla 'y
sintid que tenia que hacer algo para consolarla — comprar el viaje. Pero el narrador parece no
entenderlo muy bien, aunque esté bastante claro. La Gnica explicacion racional que le ocurre
es que probablemente Montes no estaba en su sano juicio — “Debe haber sido asi, sin saber lo

que le estaba pasando” (Onetti 2009:103). EI problema aqui no es que al narrador no le
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importen las “implicaciones psicologicas” sino mas bien que no las entiende. Para proteger la
fachada y no aparecer como un tipo raro que no comprende, intenta mostrarse indiferente ante
todo que no entiende. Y todo que no entiende tiende a tratarse de sentimientos - sentimientos
tiernos y afectuosos que Montes y Kirsten sienten el uno por el otro: el amor. Pero su caracter
cinico lo impide amar, y por consiguiente tampoco consigue entender el amor por cuyo
motivo intenta encontrar explicaciones ldgicas a todo lo que tiene que ver con el carifio entre
los dos. Lo elige narrar posiblemente porque le despierta curiosidad y una voluntad de
entender aquello que ve pero que no entiende. Porque se da cuenta que hay algo que él no
entiende por debajo de los enunciados que él mismo, en el juego de narrador, juzga como
insignificantes.

La personalidad del narrador representa el personaje tipico onettiano: cinico, pesimista y
solitario. Pero tiene otras caracteristicas que ademas hacen recordar los narradores de “Un
suefio realizado” y Los adioses, y que tienen que ver con la incredibilidad, con la
incomunicacion, con la incapacidad de entender los sentimientos y con envidia. El
almacenero (narrador de Los adioses) sostiene, cuando lee una de las cartas al protagonista, lo
que el narrador de “Esbjerg, en la costa” también aparenta pensar, que los sentimientos no son
algo importante o interesante, que la carta “no tenia importancia [porque] hablaba del amor”
(Onetti 2005:776-777). No obstante, en otra ocasién parece que suefia con ternura cuando se
imagina que la muchacha alza la vista de una manera especial para él que no alza para el
enfermero y chico Levy. Con la misma cara, “[p]ero la cara conservaba bastante de lo que
habia sido cuando estuvo en la sombra [...], y, si yo no lo estaba imaginando, de lo que era a
solas y en el amor” (743). Y, del mismo modo, cuando el enfermero esta sentado con ella, el
narrador quiere asegurar al lector que la vista que alza la muchacha ahora “estaba dirigida a
otro, en realidad a cualquiera” (742) y no al enfermero.

Sin embargo, los contactos del almacenero, afectuosos o no, se efecttan por regla general
en sus imaginaciones, y parece que queda anonadado cuando otros personajes realmente
tienen un intercambio emocional. Evoca como el enfermero “seguia preguntando [...],
entendiendo eso y todo lo demas, lo que la muchacha decia y lo que estaba debajo de las
palabras, con su pasado y su futuro” (742; la cursiva es mia). Como ya mencionado, lo que
estd debajo de las palabras, o los sentimientos, es tanto lo que despierta un interés en estos
narradores cuanto lo que complica para ellos por no entenderlo, algo que Langman, el
narrador de “Un suefo realizado”, también comparte. No entiende la idea/suefio de la mujer
como tampoco entiende el Hamlet. EI que ha puesto (¢ 0 intentado poner?) en escena Hamlet

muchas veces y supuestamente tiene un “enloquecido amor por el Hamlet” (Onetti 2009:44),
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no ha leido ni siquiera una linea de la obra. Es una fachada. Pero, al igual que el narrador de
“Esbjerg, en la costa”, no quiere aparecer como un tipo raro, porque tiene “miedo a la
multitud de bromas no nacidas” (Onetti 2009:44) y por consiguiente no lo confesa. Debido al
mismo motivo, estos dos narradores intentan pasar al lector la idea de que “los otros” tampoco
entienden. Esta enfatizado repetidas veces que Montes no entiende una cosa u otra, y, cuando
Blanes intenta explicar a Langman el suefio de la mujer y pregunta si ha entendido, él
obviamente no ha entendido nada. Ademas, para salvarse como también el narrador de
“Esbjerg, en la costa”, presume que el asunto, “no s€ qué cosa”, es “algo que ¢l [Blanes] no

debia entender tampoco muy bien” (Onetti 2009:56).

4.3.2. Los narradores y la incomunicacion

Aunque el narrador intenta mantener su fachada, es, como ya insinuado, muy fragil. Esto no
vale solo ante el lector sino que también parece valer ante los protagonistas. Blanes y Montes,
por ejemplo, parecen desconfiar que los narradores no entiendan. Blanes lo agarra al narrador
de los hombros cuando pregunta, como para llamar la atencion de él sobre la importancia de
lo dicho, como si ya supiera que no va a entender. Ademas, considerando la ignorancia de
siempre de Langman (desde la perspectiva de Blanes), parece que la escena final cuando éste
no percibe lo que pasa, se convierte en la gota que colma el vaso para Blanes, y entonces él
grita: “No se da cuenta que estd muerta, pedazo de bestia” (Onetti 2009:58). De manera
parecida, Montes porfia en explicar al final del relato la manera en la cual habla Kirsten con
¢l, y el narrador dice “como si yo no pudiera creérselo” (106). Pero quizas es justamente esto:
no puede creer, 0 mejor, entenderlo, y Montes tal vez lo percibe. Quizas los personajes que
rodean a estos narradores perciban, no necesariamente que no entienden, pero quizas noten la
manera (de cual origina también la dificultad de entender cosas acerca de sentimientos) cinica
y despegada que tienen, y por eso no se atreven a confiar en ellos. El narrador Langman se da

cuenta de esta desconfianza en una paréntesis:

[A] Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo
sentia que lo contaba ahora de un modo personal, como si contestara alguna cosa cualquiera intima de su
vida y que a mi me lo habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para

pedir un pasaporte o cosa asi (52)

Y podria ser por entender que Blanes se da mejor cuenta de “lo emocional”, que Langman

decide confiar en €l respecto al Hamlet: “[S]abiendo, por la intencidon que veia en la cara y el
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balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, ¢l gran arte” (45).
Independientemente de si los protagonistas logran desenmascarar o no a los narradores, los
ualtimos definitivamente perciben que hay algo que ellos mismos en comparacion con otros no
entienden. Y es éste el hecho que los impulsa a desvirtuar enunciados, fingiendo que
entienden ciertas cosas o diciendo que no les interesan, y que los lleva a la curiosidad o
voluntad de entender, pero también a humillar a otros para elevar a si mismos.

Volvemos entonces a la pregunta sobre qué exactamente es que el narrador de “Esbjerg, en
la costa” no entiende y por qué. Lo que no entiende, 0 no domina del todo el narrador es,
como he venido proponiendo, lo que exige cierta capacidad empatica: la compasion, la
amistad, el afecto, y, el amor. Cabe decir que no se trata de falta de inteligencia emocional por
razones genéticas o bioldgicas, sino, como ya sugerido, se trata mas bien de una inhibicién de
la empatia a causa de una impregnacion de una vision pesimista, negativa y cinica, que impide
la comprension empatica. Sin embargo, el narrador de “Esbjerg, en la costa” y otros ya
mencionados que comparten caracteristicas parecidas, parecen, por lo menos en el momento
de narrar, haber llegado a un momento en que sus pensamientos cinicos los han alcanzado en
el sentido de que ellos mismo dudan, y asi se encuentran frente a una encrucijada, donde
vacilan entre admirar y humillar a los otros. Esta la frustracion del narrador en el hecho de
que se siente fascinado por el amor que tiene la pareja, algo que él puede vislumbrar y
posiblemente desea, no obstante, no lo entiende y por eso no lo logra. Ahi entra, por un lado,
el “dios vengativo” de cual habla Rodriguez (2009). Pero, no trata de vengarse del intento de
robo, como sostiene Rodriguez, sino méas bien de vengarse de alguien por su propio destino
desamoroso. Ademas, si miramos mas alla del poder del autor sobre la distribucion de la
palabra, la posicion de dios no es dada, sino tomada cuando el narrador decide jugar a ser
omnisciente y contar la historia de manera que le conviene. Por otro lado, ya que se trata de
un narrador irresoluto frente a una encrucijada, como mencionado, éste adopta un actitud mas
benévola, hasta compasiva, algo notable ya en la primera linea del relato: “Menos mal que la
tarde se ha hecho menos fria [...] porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo”
(Onetti 2009:99). Asi, el lector se encuentra en el medio de una historia de amor contada por

un narrador que no sabe por qué optar.

4.4. Lacrisis y el desenlace

La relacién entre Kirsten y Montes como el lector la conoce, se encuentra en el relato ante un

tipo de crisis, provocado por la nostalgia que Kirsten empieza a sentir por sus origenes. El
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nucleo de la crisis no es tanto la nostalgia en si, sino los desentendimientos que causa. Montes
primero sospecha erréneamente que hay otro hombre, después piensa, mal interpretado, que la
Unica solucion a la tristeza es el viaje de Kirsten a Dinamarca. Montes siente que quiere
protegerla “como a una nena perdida” (Onetti 2009:103), un hecho sobre el cual se pueden
sacar dos conclusiones distintas: primero que puede ser una expresion de amor, segundo que
ella en realidad no necesita proteccion. Como el narrador de “La cara de la desgracia”, que
desea proteger la muchacha pero sin poder “adivinar de qué o contra qué” (Onetti 1993:145),
la proteccion de Montes también es innecesaria porque ella es “mas pesada que él, mas
fuerte” (Onetti 2009:102-103). Tanto el hecho de que ella consigue un trabajo cuando Montes
se les endeuda, como los zapatos de varon que lleva, se podrian ver como un simbolo de que
ella se ha emancipado de la estructura tradicionalmente femenina. Ella es independiente y por
€s0 no necesita proteccidn, independientemente de si aprecia el gesto como uno de amor.

Lo interesante aqui es como manejan estos desentendimientos y superan la crisis. Cuando
Kirsten se entera de que Montes esta preocupado, ella decide explicar todo que esta pasando
con ella y asi le invita a Montes a compartir su interior. El lo acepta y hacen también suyos
los problemas y tristezas de ella. Turton argumenta con respecto a los zapatos, como una de
sus posibles respuestas, que “[q]uizas el hecho de que Kirsten no lleve tacos en sus zapatos
pudiera interpretarse en el sentido de que posee un deseo inconsciente de disminuir la
distancia que la separa de su marido pequefio” (1983:83). Asi los dos se aproximan cada vez
mas y por consiguiente se entienden mejor. Incluso al final del relato, cuando Montes vuelve a
sentir celos por pensar de nuevo que hay otro hombre, los dos llegan a resolver esto de una
manera muy sencilla, que los traen a una nueva fase de la relacion marcada por mejor
comunicacion y entendimiento, lo contrario de que sucede con tantas otras parejas onettianas.
Porque, como argumentado antes, para mover juntos es necesario entenderse, y para
entenderse es necesario ver al otro. Entonces, recordando la Gltima parte del prélogo de Tan
triste como ella — “nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia” (Onetti 1993:197) —
se hace entender el porqué del fracaso matrimonial de muchas parejas onettianas, y en
contraste, el éxito de Kirsten y Montes.

Como argumentado, el amor entre los dos entonces consiste, en gran parte, en conocer,
respectar y compartir. Y a pesar de la desesperanza y “la sensacion de que cada uno esté solo”
(Onetti 2009:106), los dos estan juntos compartiendo también la soledad. Shaw declara que
“While sexual behaviour figures prominently in Boom fiction, love rarely if ever offers a
refuge from solitude and despair” (1999:369) y aunque esta descripcion muy bien
corresponde de varios modos a la obra onettiana, defiendo que por lo menos el cuento
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analizado aqui, no sigue esta regla, sino lo contrario. Los dos estan de acuerdo, compartiendo
la soledad, haciéndola menor. Asi, Kirsten y Montes en una relacion de ternura y amor
reciproco, viviendo también las experiencias malas juntos — “no sé cuanto habran llorado”
(Onetti 2009:105) — estan superando hasta la soledad.

5. Conclusién

Se ha examinado en este andlisis la relacion entre los personajes Kirsten y Montes en el
cuento “Esbjerg, en la costa” y constatado que se trata aqui de una historia de amor. La
conducta de los dos ante ciertos hechos muestra compasion y carifio. Montes no tolera ver a
Kirsten triste y quiere, de cualquier manera, hacer algo para consolarla, y eso en si sefiala gran
compasion por ella. Pero no se trata meramente de ayudar a ella sino también a si mismo,
porque la tristeza de uno pasa a ser la tristeza del otro, como también la felicidad. Ademas, se
puede ver que Montes trata lo que tiene que ver con Kirsten con mucha ternura. Describe para
el narrador la voz de ella en detalles y dice que le hace llorar. Ella intenta protegerlo de su
propia tristeza en cuanto puede, pero percibe pronto que él no quedara bien sino cuenta todo
lo que pasa con ella. Al mostrar su secreto interior, ella muestra su amor, y €l, lo intenta
entender y compartir.

La nostalgia de Kirsten por sus origenes es un hecho, sin embargo, nostalgia no significa
necesariamente querer volver de tal modo como han sefialado algunos estudiosos, y, por ende,
eso no impide el amor por Montes. La nostalgia es algo que hace parte de Kirsten también. Al
aceptar esto Montes no sélo comparte su nostalgia pero también admite que ella es una
persona independiente que tiene sus experiencias y sentimientos aparte de él, y continla
amandola, porque ama a ella entera. El hecho de que Kirsten acepte compartir esto que es lo
mas suyo, debe ser visto como una prueba de amor.

Algo importante distingue a Kirsten y Montes de las parejas onettianas que viven un amor
“fallido”. Ellos comparten sus vidas, la tristeza también, e intentan mover y evolucionar
juntos, porque al contrario de los suefios de muchos protagonistas masculinos onettianos, el
amor no significa un estadio de felicidad eterno. Entonces en la busca de este estado
inexistente, a través de mujeres arquetipos que sélo existen en sus suefios, estan siempre
condenados al fracaso. “For what alleviation of, or even liberation from their problems, can
the male characters hope for if their acts and thinking are dependent on the subjection of
women?” (Millington 1987: 377).
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El narrador del cuento examinado muestra caracteristicas tipicas de muchos narradores
onettianos, tales como el de Los adioses y “Un suefio realizado”. Se trata de un narrador que a
causa de un pensamiento muy pesimista y angustiado, vive una vida impregnada por desamor,
y por consiguiente es incapaz de entender los sentimientos amorosos y compasivos de otros.
Al mismo tiempo, ve y entiende que Kirsten y Montes comparten algo que para él es
desconocido y esto le trae tanto curiosidad como envidia por no entender y por no conseguir
obtener aquello. Intenta tras una fachada esconder esta incapacidad para no aparecer como
raro o fracasado, pero ni siempre funciona. Asi, para ver la historia de amor entre Kirsten y
Montes, el lector es obligado primero a descifrar al narrador, y, en este sentido se podria decir
que el lector estéd ante una historia no sélo de amor, pero también de desamor.

El narrador de “Esbjerg, en la costa” cuenta la historia que Montes le conto, pero desvirtaa
e inventa partes de la historia. Aunque los criticos mencionados estan de acuerdo con la
manipulacion del narrador, parece que dan por descontado el fracaso de los personajes, en
linea con la critica recurrente de la obra onettiana, y asi descartan otras posibles lecturas, por
ejemplo la que muestra la historia de amor. Haciendo esto, parece que adoptan el mismo
modelo al hacer la critica que juzgan ser el modelo de la ficcion onettiana, y asi la critica dice
tanto sobre el modelo de los criticos, como sobre el modelo del autor. Turton (1983:77-78)
dice sobre la obra onettiana que donde hay un perdedor hay un vencedor. En el caso del
cuento “Esbjerg, en la costa”, Kirsten y Montes pierde al fracaso si el narrador vence
engafiando al lector con su juego, mientras que si el lector logra desenmascarar el narrador, se
pone de manifiesto que el narrador es quién pierde y Kirsten y Montes vence con su amor.

El cuento se desarrolla en un momento malo en la relacion. Kirsten se encuentra en un
periodo de nostalgia por sus origenes, algo que deja a ella triste y a Montes primero con celos
y luego lo hace preocuparse por ella. Montes siente compasion por ella cuando entiende el
motivo de su tristeza, y al mismo tiempo, empieza a sentir un amor mas fuerte debido a la
imaginacion que despierta su lado desconocido. Los dos intentan entender uno al otro y
compartir los sentimientos. Montes acepta la nostalgia de Kirsten como algo suyo y los dos
comparten ahora un nuevo momento en la relacion con las idas al muelle para ver los barcos
salir. Se ha concluido que la parte que juega el narrador en “Esbjerg, en la costa”, como
también en muchas otras obras onettianas, es tanto problematica como perentoria para el
entendimiento de la historia. Al hacer caso omiso de esto, interpretando la historia del mismo
modo que el narrador la describe, le hace el juego al narrador y repite la critica convencional

de la obra onettiana influida por pesimismo, y, por consiguiente, pierde la historia del amor.
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