UNIVERSIDAD DE LUND SPAK01 Primavera de 2012

Leif Blom

¿Veleta o luchador constante por la libertad?
—el desarrollo ideológico de Mario Vargas Llosa

Tutora: Inger Enkvist

Departamento de Lenguas Románicas

Español

Resumen

Mario Vargas Llosa es uno de los escritores y ensayistas más importantes de la lengua española. Ganó el premio Nobel de Literatura en 2010 "por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia del individuo, su rebelión y su derrota" según la motivación de la Academia Sueca. Su desarrollo ideológico es un proceso fascinante. Pasó de ser católico en su niñez, ateo en su adolescencia, socialista como joven adulto y se convirtió gradualmente durante los años sesenta y setenta en un demócrata liberal. Naturalmente sus ideas ideológicas han afectado los temas y tendencias de su prodigiosa producción literaria.

El objetivo de esta tesina es describir y analizar el desarrollo y cambio de los valores ideológicos y políticos de Vargas Llosa desde su niñez y juventud hasta el presente. El propósito es investigar uno de sus textos centrales donde expresa sus opiniones y sus valores centrales. Entonces he estudiado la autobiografía *El pez en el agua* (EPA), artículos, ensayos y cartas compilados en el libro *Sables y utopías (SyU)* para comprender mejor el desarrollo de su pensamiento e ideas. Para aprender algo sobre su posición literaria actual investigué su novela más reciente, *El sueño del celta* (SC). ¿Cuál es la respuesta matizada a la pregunta un poco provocante del título "¿Veleta o luchador constante por la libertad?" de esta tesina? El análisis llega a las siguientes conclusiones: Se encuentran en EPA y SyU explicaciones muy claras de porqué sus posiciones ideológicas han cambiado durante diferentes fases de su vida. No obstante, existen también valores y actitudes constantes como el odio a la dictadura, tanto de derecha como de izquierda y su convicción de la necesidad de la libertad individual y de la libertad de expresión. En SC existen temas centrales como el pesimismo y la reconciliación, típicos de su producción tardía.

Palabras claves: socialismo, libertad, liberalismo, democracia, dictadura, nacionalismo.

INDICE

Resumen..... 2
1 Introducción 5
1.1 Presentación del escritor..... 5
1.2 Hipótesis.....5
1.3 Objetivos y propósitos.....6
1.4 Trasfondo científico y método..... 6
2 La obra..... 7
2.1 *El pez en el agua* y *Sables y utopías*.....7
2.1.1 Vargas Llosa sobre dictaduras en América Latina..... 13
2.1.2 Vargas Llosa sobre movimientos revolucionarios..... 14
2.1.3 Vargas Llosa sobre el liberalismo.....15
2.2 *El sueño del celta*.....16
2.2.1 Resumen de la novela.....16
2.2.1.1 Niñez y adolescencia de Roger Casement.....16
2.2.1.2 El Congo..... 16
2.2.1.3 La Amazonia..... 19
2.2.1.4 Irlanda..... 21
2.2.1.5 La prisión.....23
2.2.1.6 Epílogo.....23
3 Análisis y reflexiones 24
3.1 *El pez en el agua*.....24
3.1.1 Contenido, tiempo y voz..... 24
3.2 *Sables y utopías*.....25
3.2.1 Forma y estilo..... 25
3.2.2 El pensamiento filosófico y político cambiante de Vargas Llosa..... 25
3.2.3 Los valores constantes de Vargas Llosa..... 27
3.3 *El sueño del celta*.....28
3.3.1 Contenido y técnicas narrativas.....28
3.3.2 Dictadura, tiranía, autoritarismo..... 29
3.3.3 El colonialismo occidental.....30
3.3.4 El nacionalismo.....31

3.3.5 La religión, la fe católica……32
3.3.6 La sexualidad…… 33
4 Reflexiones finales..... 35
4.1 Las fuentes primarias…… 35
4.2 Elementos contradictorios en *El sueño del celta*……35
4.3 Pesimismo y reconciliación……36
5 Conclusiones 36
5.1 Futuros caminos de investigación…… 37
6 Bibliografía 38

1 Introducción

1.1 Presentación del escritor

Mario Vargas Llosa, escritor peruano, es uno de los más importantes novelistas, ensayistas, periodistas y críticos literarios y políticos contemporáneos de América Latina. Fue junto con Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, uno de los escritores más destacados del movimiento literario del "Boom latinoamericano" durante los años sesenta. Su obra literaria y ensayística variada y controversial ha despertado tanto respeto y admiración como reacciones y protestas violentas por parte de sus adversarios literarios y políticos. Ganó el Premio Nobel en 2010, el mismo año que su novela más reciente, *El sueño del celta* (Vargas Llosa 2010a) fue publicada.

Su desarrollo ideológico es un proceso fascinante. ¿Cómo se explica su fe católica en la niñez, su breve asociación con el movimiento comunista durante los años universitarios, su convicción socialista y asociación ideológica a la revolución cubana durante los años sesenta, sus protestas contra y ruptura con el régimen cubano durante los setenta, su desarrollo ideológico hasta la posición como liberal y como candidato presidencial del Perú en 1990? ¿Hay signos de este desarrollo de pensamiento en su prodigiosa obra literaria también?

1.2 Hipótesis

Los valores ideológicos y políticos se desarrollan dentro de una persona a causa de su carácter personal, influidos tanto por las experiencias reales, psicológicas y sociales en su ambiente durante su vida como el estudio consciente de las ideologías políticas.

1.3 Objetivos y propósitos

Mis objetivos y propósitos son:

—describir y analizar el desarrollo y cambio de los valores ideológicos y políticos de Vargas Llosa a través del estudio de unos de sus textos centrales donde el autor expresa sus opiniones y valores y juicios para comprender mejor sus motivos. He elegido la autobiografía *El pez en el agua* (Vargas Llosa 1993) y una colección de sus ensayos, artículos periodísticos y cartas, *Sables y utopías* (Vargas Llosa 2009)

—describir y analizar su novela más reciente, *El sueño del celta* (Vargas Llosa 2010a) para buscar las relaciones de su pensamiento expresado en esta novela comparado con las otras obras estudiadas. ¿Hay huellas de un cambio literario tardío en su actitud y pensamiento fundamental sobre la vida y la condición humana?

1.4 Trasfondo científico y método

Existe una enorme cantidad de artículos, ensayos, críticas y otras publicaciones tanto sobre la obra literaria de Vargas Llosa como sobre sus ideas y su actuación ideológica y política. Mi motivo principal para elegir estas fuentes, su autobiografía y la colección de ensayos mencionadas, es que en estas obras el escritor habla con su propia voz, no a través de personajes literarios contradictorios y complicados. Me parece más fácil interpretar el pensamiento y la opinión verdadera del escritor en estos textos. Una fuente secundaria útil era el ensayo sobre Vargas Llosa en el libro *Redentores*, escrito por Enrique Krauze, historiador y ensayista mexicano (Krauze 2011 pp. 391-433).

Un momento de inspiración para estudiar y analizar la novela *El sueño del celta* fue una conferencia en la Universidad de Lund el 12 de diciembre de 2011. Efraín Kristal, catedrático de literatura de la Universidad de California, EEUU, presentó su tesis: En la producción literaria de Vargas Llosa aparecen tres periodos distintos; su periodo socialista con la convicción de que la literatura puede cambiar el mundo, su periodo liberal durante los años ochenta con su idea optimista que la realidad imperfecta de los hombres puede ser compensada por más experiencias imaginarias

en la literatura y el periodo de los años 2000 con una actitud más pesimista que se basa en la idea de que en el mundo existe una maldad profunda, imposible de vencer. La única solución por el hombre es la reconciliación con su destino. (Kristal 2011)

El método utilizado en esta tesina es extraer la información fundamental del cambio y desarrollo ideológico de Vargas Llosa por las fuentes primarias y las fuentes secundarias relevantes y describir y analizar los hechos de una manera cronológica para alcanzar una vista general clara sobre este desarrollo de Vargas Llosa. Puesto que Vargas Llosa es un escritor tanto de la literatura ficticia y de ensayos y artículos ideológicos y políticos, a menudo utiliza sus técnicas literarias en sus ensayos y artículos. En sus novelas trata temas éticos, ideológicas y políticos fundamentales, vinculados con su obra ensayística. Entonces, en el análisis de esta tesina son descritos su estilo y algunos de sus técnicas literarias. También hay comparaciones entre puntos de vista de Vargas Llosa en sus ensayos y artículos y los de la novela *El sueño del celta.*

En esta tesina me dirijo ante todo a un grupo de personas hispanohablantes que probablemente no han tenido la posibilidad de leer las obras literarias tratadas en la tesina. Por eso, la sección que describe el contenido de las obras es bastante detallada y las secciones de análisis empiezan con resúmenes cortos, para que el análisis resulte más fácil de comprender.

2 La obra

2.1 *El pez en el agua* y *Sables y utopías*

Mario Vargas Llosa nació en una familia de clase media en la ciudad de Arequipa, en el sur del Perú el 28 de marzo de 1936, hijo de Ernesto Vargas Maldonado y de Dora Llosa Ureta, casados en 1935 en Arequipa. Poco después de la boda, el padre retornó a Lima donde era radio operador. No visitaba a su familia y los padres de Vargas Llosa se separaron antes del nacimiento del hijo y luego se divorciaron (Vargas llosa 1993 p.12).

Mario vivió con su familia materna en Arequipa. En 1937, se mudó con la madre a Cochabamba, Bolivia. Su abuelo obtuvo el cargo como prefecto del departamento en Piura, Perú en 1946, ciudad a la que la familia se mudó, incluidos Mario y su madre (1993 p. 19).

Hasta los diez años, su madre le hizo al autor creer que su padre había muerto. En los últimos días de 1946 o los primeros días de 1947, supo por medio de su madre que su padre vivía. Mario encontró a su padre por primera vez en Piura en 1947 (1993 p. 33). Sus padres restablecieron su relación y Mario y sus padres se trasladaron a Lima. (1993 p. 58).

Mario estudió en el Colegio La Salle de las Escuelas Cristianas, Lima, de 1947 a 1949, el sexto grado de primaria en 1947 y los dos primeros años de secundaria de 1948 a 1949. (1993 p. 58).

Mario tenía una relación tortuosa con su padre, vivía con un miedo constante por el malhumor de éste que siempre le criticaba y de vez en cuando le pegaba. El padre atacaba verbal y físicamente también a la madre, algo causado por su resentimiento contra la familia Llosa y los celos de la madre (1993 p. 61). Mario se refugiaba en el mundo fantástico de la literatura y esto le disgustaba a su padre.

De niño, Mario creía y practicaba todo lo que le habían enseñado en las clases de religión. La existencia de Dios y la verdad del catolicismo eran evidentes y no le creaban duda. Sin embargo, su padre se burlaba de los beatos que eran la mamá y el hijo. A Mario le sirvió para confirmar después su certidumbre de su fe religiosa (1993 p.85). A fines de 1948, debido a un abuso sexual de uno de sus profesores, el padre Leoncio, su fe fue afectada (1993 p.86.). Gradualmente perdió la fe y en 1950, Mario declaró “Yo no creo, soy un ateo” (1993 p. 87).

Por iniciativa de su padre, Vargas Llosa continuó sus estudios en el Colegio Militar Leoncio Prado, en el Callao, en un internado donde estudió el tercer y cuarto de la educación secundaria, entre 1950 y 1951. El tiempo en este colegio fue una experiencia dura para Vargas Llosa, por la mentalidad militar y machista y por la vejación existente entre los alumnos. Fue también una época en que leyó y escribió mucho, consolidando su vocación de escritor (1993 pp. 113-132) y además trabajó en el diario limeño *La Crónica* durante las vacaciones veraniegas de 1952 (1993 pp.157-173).

Se trasladó a Piura en 1952, donde terminó el último año de educación secundaria en el colegio San Miguel de Piura y trabajó en el diario local, *La Industria.* Escribió su primera obra dramática *La huida del Inca,* que fue representada con éxito (1993 pp. 219-221). Vargas Llosa participó en una huelga de los alumnos contra las nuevas reglas del último examen del colegio y fue expulsado temporalmente durante una semana, pero pasó todos los exámenes (1993 pp. 224-226).

Tenía muchas discusiones con su tío Lucho sobre las condiciones sociales en Perú, con los contrastes feroces, entre la élite rica blanca y los millones de pobres, indios, cholos y negros en su mayoría. Su sentimiento fue que la solución era la izquierda, el socialismo y la revolución (1993 p.226).

En 1953 Vargas Llosa ingresó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, donde comenzó a estudiar unos cursos de Literatura y Derecho. Encontró a un profesor de Fuentes Históricas Peruanas, Raúl Porras Barrenechea y trabajó como asistente de éste en un proyecto sobre la historia antigua de Perú (1993 p. 261). En Perú gobernaba una junta militar bajo el general Odría y su director de Gobierno, Esparza Zañartu. Vargas Llosa participó en la vida política universitaria como simpatizante de la organización Cahuide, asociada al Partido Comunista Peruano, prohibido por el régimen. Era organizada en células y los miembros usaban seudónimos, no los nombres auténticos. Vargas Llosa escribió artículos en el periódico *Cahuide.* Participaba en protestas contra un profesor universitario y en una acción de solidaridad con obreros tranviarios en huelga. Durante una audiencia para ayudar a los estudiantes encarcelados, Vargas Llosa y los otros participantes fueron amenazados por Zañartu (1993 pp. 272 -273). A mediados de 1954 Vargas Llosa se apartó del Cahuide, harto de la clandestinidad y su predisposición conspiratoria. Todo su ser y su individualismo se rebelaban contra esa militancia revolucionaria, el ser esclavo de la organización y tener que aceptar el "centralismo democrático". Más tarde describe así su actitud con respecto a la ideología socialista:

> Solo en los años sesenta, en Europa, haría un esfuerzo serio para leer a Marx, a Lenin, a Mao y a marxistas heterodoxos como Lukács, Gramsci y Goldman o al superortodoxo Althusser, animado por el entusiasmo que despertó en mí la revolución cubana, la que, a partir de 1960, resucitó ese interés por el marxismo-leninismo que, desde que me aparté de Cahuide, creía cancelado (1993 p.278)

Poco después de dejar Cahuide, Vargas Llosa se inscribió en el nuevo Partido Democracia Cristiana, un movimiento que luchaba contra el régimen del general Odría. Sin embargo, se apartó de este partido algunos años después por su interés en defender la revolución cubana. (1993 pp. 332-333).

En los años sesenta Vargas Llosa, como muchos intelectuales progresistas, recibió la revolución cubana con entusiasmo, como el primer intento por fundar una sociedad socialista en América Latina. Estaba muy inspirado e influido por el pensamiento y la filosofía del filósofo francés Jean Paul Sartre.

En 1965 expresa su apoyo a los movimientos de liberación nacional en el manifiesto *Toma de posición* junto con otros intelectuales, donde describen la situación política actual en Perú y señalan la necesidad de la lucha armada para tomar el poder y apoyar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) (*Sables y utopías*, (Vargas Llosa 2009, prólogo p.14)). En *Crónica de Cuba* de 1967, parcialmente publicada en *Le Monde*, describe la situación cubana así:

> [...] Cuba no solo ha suprimido en su seno esas imágenes de miseria radical [...], sino que ha reducido a un proporción humana las diferencias sociales. Desde luego que ello no ha sido realizado sin drama y sin violencia, desde luego que la justicia social se ha implantado, a veces, a costa de injusticias parciales […] Pero los resultados están a la vista de todos: el campesino cubano es dueño de la tierra que trabaja, todo cubano es dueño de la casa donde vive, todo niño tiene garantizada su instrucción, todo cubano tiene asegurada atención médica y jubilación [...] (2009 p. 105)

Vargas Llosa relata un encuentro personal entre Fidel Castro y varios intelectuales en una reunión de la Casa de las Américas, donde estuvo presente y describe a Castro como un hombre impresionante, participando en las discusiones con los intelectuales extranjeros con honradez, preparado a escuchar y responder a preguntas críticas sobre la situación actual en Cuba y a defender la libertad de creación artística. (2009 pp.107-113)

En marzo de 1971 Herberto Padilla, poeta cubano, fue detenido y acusado de "actividades subversivas" por las autoridades cubanas, tras la publicación de la obra poética *Fuera del juego.* Padilla fue obligado a retractarse y a hacer una autocrítica humillante. En mayo de 1971 un grupo de intelectuales importantes de la izquierda, entre otros Vargas Llosa, mandaron una carta de protesta a Fidel Castro, redactada por Vargas Llosa. Una cita de la última parte de la carta:

> […] El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas, no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano [...] pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro el socialismo.
> Atentamente,
> 51 firmas de intelectuales internacionales (2009 pp. 117-119)

En abril de 1971 Vargas Llosa mandó una carta personal a la directora de la Casa de las Américas en La Habana, Haydée Santamaría, para renunciar como miembro del comité de redacción de la revista de esta institución. Dice en la carta que el tratamiento de Padilla fue la negación de lo que le hizo abrazar la causa de la Revolución cubana, que era luchar por la justicia sin perder el respeto a los individuos. (2009 pp. 121-122).

Desde 1976 Vargas Llosa defiende las elecciones legales como único medio legítimo de acceder al poder. Según las ideas de la Ilustración el desarrollo correría una ruta ascendente del progreso guiado por la ciencia y la razón. Cuando Vargas Llosa leyó a los filósofos Isaiah Berlin y Karl Popper comprendió que estas ideas eran ilusiones. Es imposible que los ideales y valores diversos armonicen sin fricciones. Para evitar la opresión hay que fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad. Berlin define "la libertad negativa", es decir "una esfera de la vida en la que ningún poder externo pueda bloquear la acción humana". Además, en 1979 Vargas Llosa asistió a un simposio internacional en Lima en el que escuchó a pensadores y economistas liberales como Friedrich Hayek, Milton Friedman y Jean-François Revel (Krauze 2011 p. 412).

En el artículo de Vargas Llosa "Las metas y los métodos" de 1984 (Vargas Llosa 2009 pp. 287-295) escribe que el sistema democrático tolera la elección entre distintos modos de vida y que la democracia exige y demanda el debate y la libre circulación de ideas. Según Vargas Llosa, hay una mala tradición política en América Latina que tiene vínculo con la injusticia y la desigualdad: Es el desprecio por las reglas y leyes de juego democráticas, el particularismo y el sectarismo, compartido por los revolucionarios de la izquierda, militares de la derecha, nacionalistas y racistas de todo pelaje. Berlin y Popper daban a Vargas Llosa argumentos para combatir el nacionalismo, el fascismo, el marxismo, el populismo

que pretendían encerrar el individuo dentro la nación, el partido, la raza, u otros ideales tenidos por visionarios y revolucionarios (2009, prólogo p. 21).

El economista Hayek propuso en su obra *Camino de servidumbre* (1944) que la concentración del poder económico en el estado reducía la participación ciudadana y establecía una relación de dependencia y amenazaba con expandir el poder estatal al ámbito privado. Después de leer a Hayek, Vargas Llosa fue persuadido de que la defensa de la libertad individual y la defensa de la libertad de prensa y del mercado están íntimamente vinculadas, ya que las unas dependían de las otras. (2009, Prólogo p 21).

En una conferencia en Washington D.C en 2005, al recibir el Irving Kristol award, Vargas Llosa dio un resumen de sus convicciones liberales personales: La palabra "liberal" significa diferentes cosas en diferentes partes del mundo. En el mundo anglosajón se identifica a veces con "socialista" o radical, pero en América Latina y en España el significado original –amante de la libertad, persona que se alza contra la opresión –ha venido a ser conservador y reaccionario. Vargas Llosa declara que para él:

> Un liberal cree que la libertad es el valor supremo [...]. La forma práctica política es la democracia representativa. Los fundamentos de la libertad son la propiedad privada y el Estado del Derecho. Este sistema garantiza las menores formas de y respeta más los derechos humanos. Para esa concepción del liberalismo, la libertad es una y sola y la libertad política y la libertad económica son inseparables, como el anverso y reverso de una medalla [...]. El liberalismo es más, mucho más que eso. Básicamente es tolerancia y respeto a los demás y principalmente, a quien piensa distinto a nosotros, practica de otras costumbres y adora otro dios o es un incrédulo [...] (2009 pp. 330-331)

En el Perú de los años ochenta, el sistema democrático se volvió a consolidar con el gobierno de Belaúnde Terry y después con Alan García. En julio de 1987 García anunció su intención de estatizar los bancos, las compañías de seguros y las financieras. Esta medida podría dar al gobierno y al presidente del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) el control sobre los créditos e indirectamente sobre el sector industrial y los medios de comunicación. Vargas Llosa y un grupo de simpatizantes encabezaron protestas y una manifestación grande en la plaza San Martín en Lima y la ley fue derogada finalmente. El movimiento Libertad, una organización de ciudadanos políticamente activos y aliados con Acción Popular y el

partido Popular Cristiano eligieron a Vargas Llosa como candidato a la Presidencia del Perú en 1990. Ganó la primera vuelta de las elecciones pero fue derrotado en la segunda vuelta por Alberto Fujimori después de una campaña política muy sucia (Vargas Llosa 1993 capitulo 2, 4,6 etcétera...20).

El gobierno de Fujimori amenazó con quitarle la nacionalidad peruana. El gobierno español le concedió la nacionalidad española en 1993, sin que tuviera que renunciar a la peruana, así que tiene ahora una doble nacionalidad. Vargas Llosa se instaló en Madrid después de las elecciones.

El triunfo de Fujimori detenía el empeño por transformar el Perú en un país más democrático. En 1992 Fujimori suspendería la Constitución y empezaría a gobernar mediante decretos leyes, dando un autogolpe de estado. Vargas Llosa protestó con fuerza contra el desarrollo político en su artículo "¿Regreso a la barbarie?" (2009 pp. 71-77).

2.1.1 Vargas Llosa sobre dictaduras en América Latina

El general Manuel Apolinario Odría fue el dictador del Perú de 1948 a 1956, "el ochenio" y la primera dictadura de la que Vargas Llosa tenía una experiencia personal. Esta dictadura se caracterizó como menos sangrienta que otras dictaduras sudamericanas de la época, pero más corrupta. Los líderes se enriquecieron y su conducta estuvo caracterizada por la mentira, el chantaje, el abuso, la delación que contaminaron toda la vida del país (2009 pp. 38-39). En sus estudios universitarios en Lima, Vargas Llosa tuvo su primera confrontación directa con un alto representante de la dictadura, el personaje principal de este régimen, don Alejandro Esparza Zañartu.

Las críticas de Vargas Llosa contra la dictadura como sistema de gobernar y contra diferentes dictadores particulares, son múltiples, aquí el ejemplo de Chile:

En el artículo "Las exequias de un tirano" (Pinochet) 2006 (2009 pp. 95-101) define al general Pinochet como el caudillo de una tiranía, responsable de asesinatos de más de 3.500 opositores, de tortura y encarcelación de muchos miles y del exilio de muchos otros chilenos con una brutalidad excepcional. Su mito como un dictador

“honrado” desapareció cuando se descubrieron sus cuentas secretas en los Estados Unidos.

Vargas Llosa tiene críticas más generales contra dictaduras y gobiernos autoritarios tanto de la derecha como de la izquierda: En los países subdesarrollados la distinción entre Estado y gobierno es un espejismo. Tiene la política económica de la dictadura de Velásquez en el Perú como ejemplo: Las estatizaciones y la nacionalización por “justicia social” están acompañadas tanto de ineficiencia e inmoralidad causada por la dependencia servil en una empresa trasferida al sector público como de la baja productividad y la corrupción, la pobreza, el paro y la desigualdad creciente. La democracia no sobrevive con el poder económico en manos del poder político. Su primera víctima puede ser la libertad de expresión y el desarrollo económico y político serán negativos. (2009 pp. 60-61). Según las líneas de este pensamiento Vargas Llosa formula a menudo su crítica tanto a las dictaduras de derecha como a las dictaduras o regímenes autoritarios de izquierda.

2.1.2 Vargas Llosa sobre movimientos revolucionarios

En 1981 en un artículo “La lógica del terror” en la revista peruana *Caretas* Vargas Llosa formula su opinión esencial sobre movimientos revolucionarios/terroristas. Pregunta retóricamente por qué hay terrorismo en un país con un gobierno democrático. Responde que para la lógica del terror la democracia es una mentira y una conspiración de los explotadores para controlar a los explotados. Elecciones, prensa libre, derecho de crítica etcétera son solamente herramientas para disfrazar la violencia estructural de la sociedad. El terrorista quiere iluminar al público con el incendio de los atentados. Prefiere la dictadura a la democracia liberal. El objetivo es provocar la represión, obligar al régimen a dejar los métodos legales y responder a la violencia con violencia. Cuando las fuerzas de seguridad responden a los atentados y buscan a los culpables, inevitablemente víctimas inocentes son abusadas y atropelladas y el pueblo puede descubrir la necesidad de la revolución. Según Vargas Llosa estas ideas de los terroristas son falsas, la “violencia estructural” (causas del hambre de los pobres del paro, de la ignorancia de los analfabetos y de la vida ruin

etcétera) puede ser corregida dentro de una sociedad democrática. (2009 pp.123-126).

En un artículo de 1996 "Los buenos terroristas" Vargas Llosa es muy crítico a propósito del concepto en los medios de comunicación de EEUU, los cuales muestran un Perú donde hay dos movimientos revolucionarios: Uno que es más "moderado y político", el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y otro más fanático y radical, Sendero Luminoso, inspirado de la China maoísta y la Camboya de los Jemeres Rojos. Según Vargas Llosa las diferencias ideológicas no importan, sino que lo que define los movimientos son los métodos, y las diferencias entre sus métodos son invisibles. Es verdad que hasta entonces los senderistas habían matado más gente, pero MPRA era responsable de muchas matanzas sangrientas y de secuestros por dinero y tenía una alianza con los narcotraficantes. Un comando del MRTA trató de matar a Vargas Llosa durante su campaña presidencial (2009 pp. 143-147).

2.1.3 Vargas Llosa sobre el liberalismo

En el artículo "El liberalismo entre dos milenios" publicado en 1998 (2009 pp.311-325) en una polémica contra escépticos de la democracia como sistema global, Vargas Llosa opina que:

> Las grandes potencias tienen la obligación de promover los procesos democráticos en el Tercer Mundo por razones de principio y moral; pero, también, porque, debido a la evaporación de las fronteras, la mejor garantía de que la vida económica discurra dentro de los límites de libertad y competencia que benefician a los ciudadanos, es que ella tenga, en todo el mundo, los mismos incentivos, derechos y frenos que la sociedad democrática le impone (2009 p.325).

La convicción como liberal de Vargas Llosa está claramente ilustrada en el artículo "Confesiones de un liberal" que es su discurso en una conferencia en Washington DC, citado en esta tesina en página 12 (2009 pp. 330-331).

2.2 *El sueño del celta*

2.2.1 Resumen de la novela

2.2.1.1 Niñez y adolescencia de Roger Casement

Roger Casement nació en Dublín, Irlanda en 1864. Su padre, el capitán Roger Casement, de Ulster, era protestante, su madre Anne Jephson católica. Roger y sus tres hermanos mayores fueron educados como anglicanos, pero la madre lo hizo bautizar en secreto como católico cuando tenía cuatro años de edad. La madre murió en 1873, y el padre y sus hijos se mudaron a Ulster, donde los hermanos vivieron y fueron educados en la familia de su tío abuelo John Casement. El padre murió de tuberculosis en 1876. Ayudado por su tío abuelo Roger consiguió a los 15 años de edad un puesto de trabajo en la naviera de Elder Demster Line en Liverpool. Durante los cuatro años de trabajo en esta empresa aprendió a fondo el comercio marítimo entre el Imperio Británico y el África occidental. Estuvo convencido de las ideas de llevar al África los productos europeos e importar las materias primas era más que una operación mercantil, el comercio llevaba también la religión, la moral, la educación, la ley a favor de los pueblos indígenas, sumidos en el canibalismo y en la trata de esclavos.

Durante sus cuatro años en La Elder Demster Line, hizo tres viajes en el *SS Bounty* al África occidental y su experiencia fue muy positiva. Decidió renunciar a su empleo e irse a África.

2.2.1.2 El Congo

En 1884 Casement dejó Europa y llegó a África con ambiciones de contribuir a la emancipación de los africanos y ayudarlos a superar la ignorancia, las enfermedades y la pobreza mediante el comercio, el cristianismo y el orden social y político del Occidente.

Casement fue reclutado en una expedición planificada para explorar y preparar a las comunidades situadas a lo largo del río Congo para los comerciantes y

administradores europeos que llegarían en el futuro. El líder de esta expedición era el famoso explorador Henry Morton Stanley. Stanley era conocido como el héroe que durante el período 1874-1877 había cruzado el África de oeste a este, siguiendo el río Congo. Encontró al desaparecido doctor David Livingstone y fue el responsable de la construcción entre 1879-1881 del *Caravan Trail*, la ruta de las caravanas que conectaba una vía al comercio entre el Congo y Europa vía *Stanley Pool*. La expedición de 1884 era parte de la estrategia colonialista del rey Leopoldo II de Bélgica para obtener el control político del Congo y las posibilidades de explotación económica de las materias primas del Congo, el caucho, el marfil y pieles de animales. La razón oficial del monarca era acabar con la esclavitud y el canibalismo y liberar a las tribus del paganismo. En la Conferencia de Berlín de 1885 las grandes potencias occidentales concedieron a Leopoldo II el Estado Independiente de Congo El rey había contratado a Stanley para las tareas estratégicas de la explotación económica de Congo por la Asociación International del Congo (AIC) presidida por Leopoldo II (Vargas Llosa 2010a pp. 38-39).Empleado en esta compañía Roger Casement trabajó con Stanley entre 1884-1886 y bajo Henry Shelton entre 1887-1888. Durante este periodo Casement tuvo experiencias e informaciones que crearon dudas en su mente sobre el colonialismo, justificado por el cristianismo, la civilización y el comercio. Fue informado sobre los métodos usados. Stanley y otros empleados de la AIC hacían firmar a caciques y brujos contratos escritos en francés, donde estos indígenas se comprometían a prestar mano de obra, alojamiento, guía y sustento a los funcionarios y empleados de la AIC. En la extracción de caucho utilizaban métodos de castigo contra los indígenas utilizados por la AIC y la milicia *La Fuerza Pública.* Los métodos eran quemar y saquear aldeas, fusilar nativos y pegarlos en la espalda de sus cargadores con *chicotes*, látigos de jirones de piel de hipopótamo. Cuando había problemas para reclutar empleados indígenas para la explotación del caucho, comenzaron las expediciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la práctica de *Casas de rehenes*, de encerrar a las mujeres de los trabajadores para asegurarse que los maridos no escaparan (2010a p. 60).

Las negociaciones con las tribus indígenas de la propia empresa de Roger Casement le daban mala conciencia y eran contra la moral y ese “príncipe primero”, como llamaba a Dios. A fines de diciembre de 1888 renunció a su trabajo de AIC y

se fue a trabajar en la misión bautista de Ngombe Lutete con misionarios, los esposos Bentely y Theodore Horte. Durante este periodo Casement sintió que carecía de una fe religiosa consistente. No era ateo, ni agnóstico, sino un indiferente que no negaba la existencia de Dios, pero era incapaz de sentirse cómodo dentro de la iglesia.

En marzo de 1889 regresó a Inglaterra. En el año 1900 fue enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña a Ond Calabar (Nigeria), a Maputo y Sãu Paulo de Luanda (Angola). Encontró al joven marinero, Konrad Krzeniowski, polaco, nacionalizado inglés poco después. Casement describió las condiciones duras en el Congo al marinero. Él cambió más tarde su nombre a Joseph Conrad y fue el famoso autor de obras como *La locura de Almayer* y *El corazón de las tinieblas.* Casement y Conrad desarrollaron una amistad duradera. (2010a pp. 72-77)

El Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña había recibido denuncias de abusos cometidos contra los indígenas del Congo por representantes de las empresas de Leopoldo II según *The Antislavery and Aborigines Protection Society* en Londres y algunas iglesias bautistas y misiones católicas en Europa y los Estados Unidos. Por eso, el gobierno británico ordenó a Roger Casement, como cónsul británico en Boma en el Congo, salir de esta capital hacia los bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Debía investigar las condiciones allá y escribir un informe sobre sus observaciones y conclusiones al Ministerio de Asuntos Exteriores y al gobierno británico. Casement viajó en 1903 durante tres meses y diez días en el buque *Henry Reed* en la región, hablando con empleados de las empresas de la explotación del caucho, misionarios oficiales de la milicia, misionarios y mucha gente indígena. Su imagen de la realidad resultó clara y simple al final de su investigación. Cada aldea indígena tenía obligaciones precisas: entregar cuotas semanales de alimentos a la guarnición de la Fuerza Pública, y a los peones trabajando en proyectos diferentes. Además, la aldea debía entregar determinada cantidad de caucho. Los castigos por incumplir estas obligaciones variaban, un castigo común era los chicotazos, a menudo hasta causar la muerte. Las mutilaciones de los brazos o las manos eran otros castigos y si los indígenas huían, sacrificaban a su familia porque, en este caso, sus mujeres quedaban como rehenes en las *Casas de rehenes* (2010a pp.94-95)

La región parecía despoblada comparado con el tiempo de sus viajes de antes en la región. No eran las epidemias de malaria y otras enfermedades trópicas las que causaban la reducción dramática de la población, sino eran la codicia y la explotación cruel de los africanos del sistema colonial (2010a p.82).

Casement regresó a Leopoldville, telegrafió en clave al Ministerio de Asuntos Exteriores confirmando las denuncias sobre las condiciones miserables. Volvió a Londres en diciembre de 1903, y después redactó su *Informe sobre el Congo* y lo entregó al Ministerio de los Asuntos Exteriores. Después de la publicación de este informe, la fama pública de Roger Casement creció de repente, era visto como un héroe en Inglaterra y el hombre más odiado en el Imperio belga (2010a p.143). El gobierno británico decidió distinguirlo con la condecoración *Companion of St. Michael and St. George* por sus excelentes servicios en el Congo (2010a p.123).

Casement pasó año y medio en Irlanda entre 1904 y 1906 y este tiempo significaba el redescubrimiento de Irlanda, un país que veía como una colonia bajo el Imperio británico, luchando por recobrar su lengua, sus tradiciones y costumbres. Conoció a políticos y escritores nacionalistas como Horace Plunkett, nacionalista militante, fundador de Sinn Fein, Arthur Griffith y los hermanos Pearse, que enseñaban gaélico. Desarrolló ideas junto con el periodista Bulmer Hobson, que había que creer instituciones irlandeses (Colegios, empresas, bancos etcétera) para poco a poco sustituir las instituciones británicas. Además de leer mucho sobre la historia de Irlanda, trató de estudiar gaélico por medio de lecciones particulares con su amiga y tutora, la historiadora Alice Stopford Green, pero progresó poco. En 1906 escribió un poema, “El sueño del celta”, sobre el pasado de Irlanda y junto con Stopford Green y Hobson, el pamfleto *Los irlandeses y el Ejército inglés*, contra el reclutamiento de los irlandeses en el Ejército inglés (2010a p.145)

2.2.1.3 La Amazonia

En 1906 el ministro de Asuntos Exteriores, Edward Grey, envió Casement a Santos, Brasil como cónsul británico y él trabajó en este puesto hasta 1910. Oyó hablar por la primera vez de violencias en las regiones caucheras.

The Antislavery and Aborigines Protection Society había informado al Ministerio de los Asuntos Exteriores de los abusos y crueldades horribles cometidos contra los

indígenas por *The Peruvian Amazon Company* en las plantaciones de caucho del Putumayo, región selvática y remota en la frontera entre el Perú y Colombia. El ministro de Asuntos Exteriores, Edward Grey, ordenó a Casement que él, como líder de una comisión investigadora, viajara a esta región para hacer una investigación profunda y dar cuenta de la situación real allá. The Peruvian Amazon Company era una compañía británica con sede en Londres, y el propietario principal era Julio César Arana.

Casement y los miembros de la comisión llegaron a la ciudad de Iquitos, por la región amazónica del Perú en agosto de 1910 y viajaron en un buque *El Liberal* por la región Putumayo. Casement y los otros miembros de la comisión tenían múltiples encuentros y entrevistas con administradores, jefes regionales del Peruvian Amazonas Company, empleados de esta empresa, capataces de la compañía, monjes y sacerdotes de las iglesias y misiones, representantes de las tribus indígenas y otros testigos. Casement llegó a tener una idea muy clara del sistema del Peruvian Amazon Company: Los indígenas no querían ir a recoger caucho. Los jefes y sus "muchachos" tenían otro sistema para dominar a los nativos. Estos recibían los instrumentos de la recolección de caucho, y además objetos domésticos y alimentos del almacén por precios decididos por la Compañía de manera que los indígenas estuvieran siempre en deuda y tuvieran que trabajar para amortizar ésta. Los recogedores de caucho trabajaban en la selva quince días y después el caucho era pesado en balanzas trucadas. Si no completaban la cantidad de caucho decidida por la Compañía, eran castigados. Los castigos variaban desde latigazos al cepo, el corte de orejas y narices o en casos extremos, la tortura y el asesinato de la mujer y de los hijos del recogedor. Muchos recogedores fueron marcados con "la marca de Arana" en los nalgas o en la espalda. Como los jefes locales de la Compañía trabajaban a porcentaje del caucho recogido, su codicia los inspiró a usar estos métodos atroces (2010a pp. 231-232).

En el fin de 1910 la comisión investigadora con Casement volvió a Inglaterra y llegó allá al principio del año 1911. Después hizo un segundo viaje a Perú en 1911. En julio de 1912 el gobierno aceptó la publicación del *Informe sobre el Putumayo* de Casement, llamado *The Blue Book* en inglés (2010a p.324). El informe causó una reacción muy fuerte en el mundo entero. Las relevaciones causaron que el imperio de

Arana, el Peruvian Amazon Company, se derrumbara y Arana quedó totalmente arruinado.

Durante las expediciones en África y en la Amazonia, la disposición homosexual de Roger Casement y sus encuentros con hombres muy jóvenes son descritos, encuentros que Casement apunta en su diario personal, experiencias que le llena con una mezcla de excitación y asco (2010a p. 113, p. 280 y pp. 296-300).

2.2.1.4 Irlanda

En 1913 Roger Casement decidió retirarse de su servicio en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, oficialmente por razones de salud (artritis, dolores fuertes, problemas a caminar, agotamiento físico y mental) pero sus verdaderas razones eran su odio creciente contra el Imperio Británico y su deseo de servir a Irlanda en su lucha por la independencia política.

Se mudó a Dublín. Retomó sus estudios del viejo irlandés, el gaélico. Tenía mucha dificultad para aprender esa lengua. Contra la ideología oficial de los nacionalistas irlandeses comenzó a preguntarse si era realista resucitar esta lengua como lengua nacional en Irlanda.

En Irlanda existían muchas corrientes políticas nacionalistas: los enemigos de la autonomía el *Ulster Volunteer Force* bajo Edward Henry Carson, el *Irish Parlamentary Party* de John Redmond trabajando para una solución negociada de *Home Rule*, y los partidos militantes luchando por una Irlanda totalmente independiente; el *Irish Citizen Army* de James Conolly, los *Irish Volunteers* de profesor Eoin MacNeill junto con militantes del Sinn Fein, apoyado del *Irish Republican Brotherhood* dirigdo por Tom Clarke y Joseph Plunkett. Casement se entregó a trabajar para los Voluntarios. Clarke y Plunkett creían que la única manera de conquistar la libertad sería por medio de la guerra. Cuando los militantes se inmolaron, como los mártires cristianos antiguos, la mayoría se despertaría y comprendería que la lucha armada era el único camino hacia la libertad, entonces todo el pueblo iría a participar en la guerra de liberación. (2010a pp. 389-392)

Roger Casement tenía la idea de que la mejor posibilidad de éxito para luchar por la independencia de Irlanda sería cuando Gran Bretaña estaría luchando contra

Alemania en la Gran Guerra inminente y que una alianza entre Alemania y los nacionalistas irlandeses sería beneficiosa para ambas partes. En julio de 1914 Casement fue enviado a los Estados Unidos, como irlandés famoso para promover la lucha de independencia en la numerosa comunidad irlandesa en América del Norte y obtener dinero para esta meta. En Nueva York conoció al joven noruego Eivind Adler Christiansen. El noruego atlético y rubio se hizo amigo y amante de Casement y lo acompañó durante los mítines oficiales durante la gira en los Estados Unidos y más tarde en Alemania como su asistente personal. ¡El enamorado Casement nunca sospechó que en realidad Christensen era un espía, un agente del servicio de inteligencia de Inglaterra! Cuando en agosto de 1914 estalló la Guerra Mundial, Casement partió a Alemania vía los Estados Unidos como representante de los independentistas para establecer una alianza estratégica. Casement había planificado reclutar y organizar una brigada irlandesa entre los miles de prisioneros de guerra irlandeses en el campo de Limburgo para la lucha por una Irlanda libre junto con las fuerzas alemanas. Cuando presentó esta idea en discursos ante centenares de prisioneros irlandeses, respondieron con desconfianza y hostilidad, silbos e insultos. Al fin consiguió reclutar y entrenar a un grupo de cerca de 50 voluntarios como una fuerza armada irlandesa bajo el capitán Monteith. En la situación frustrante de Casement en Alemania tenía un contacto diario espiritual y religioso muy positivo con el padre Crotty, un dominico irlandés.

En marzo de 1916 Casement fue informado que el Comité Provisional irlandés había decidido que el alzamiento tendría lugar el 23 de abril. Por medio de negociaciones los alemanes ofrecieron un barco cargado con fusiles, ametralladoras y munición como ayuda a los nacionalistas irlandeses y el transporte con Casement y Monteith se hizo en un submarino. Estas promesas se cumplieron, pero el barco con armas fue interceptado por los guardacostas británicos el 21 de abril y Casement desembarcó del submarino la misma fecha en la playa de Banna y fue descubierto en el fuerte McKenna donde fue arrestado por la policía británica.

El Alzamiento de Pascua estalló de 24 de abril al 30 abril 1916 en Dublín, y fue un fracaso militar total para los nacionalistas irlandeses, pero resultó un acto simbólico importante para la lucha política por la independencia irlandesa.

2.2.1.5 La prisión

Durante tres meses Roger Casement estuvo preso en la Torre de Londres y la prisión de Pentonville, Londres. Fue acusado de alta traición, sabotaje y espionaje contra la Corona Británica. Además, en la prensa británica, fue descrito como un homosexual promiscuo, porque la policía había descubierto sus diarios privados en su casa, *The black diaries,* donde había descrito sus experiencias homosexuales durante muchos años.

Con la ayuda de su abogado, Georg Alban Daffy, apeló la sentencia pidiendo indulto al Consejo de Ministros. Unas personas con influencia y fama mandaron una petición de clemencia al gobierno británico, firmado por W.G Yeats, sir Arthur Conan Doyle y Bernard Shaw, pero otras firmas faltaban, por ejemplo las de personas importantes como Joseph Conrad, el embajador de Estados Unidos y un amigo de Casement, el periodista Edmund D. Morel.

Durante todo el tiempo como prisionero, Casement tuvo una relación intensa, positiva y fructuosa espiritualmente con el padre Carey, el capellán de las prisiones de Londres. El padre Carey ayudó a Casement en la busca de la fe católica y discutieron temas espirituales y religiosos (2010a pp.127-128). En el último día de Casement, el Padre celebró una misa donde Casement comulgó por primera y última vez en su vida (2010a p 445). Recibió visitas de su prima Gertud Gee y su amiga y tutora Alice Stopford Green, que trabajaba por la petición de indulto. La relación entre el *sheriff* de la prisión, el señor Stacey, y Casement cambió de una enemistad intensa en un tipo de compasión recíproca cuando el *sheriff* reveló la tragedia de su vida, la pérdida de su hijo único, caído en una batalla en el ejército británico.

El Consejo de Ministros rechazó la petición de clemencia, y como consecuencia la condena por alta traición no se cambió. Roger Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville el tres de agosto de 1916.

2.2.1.6 Epílogo

En las últimas cinco páginas y media Vargas Llosa relata la historia del destino del cadáver de Casement: El médico que asistió a la ejecución, cumpliendo las órdenes de las autoridades británicas, exploró el ano de Casement, y confirmó con que

existían pruebas anatómicas de sus actividades homosexuales. Casement fue enterrado sin lápida junto a la tumba de un célebre asesino. Los hermanos de Casement pidieron a las autoridades que se mudara el cadáver a Irlanda para darle una sepultura cristiana, lo que les fue denegado. La sombra de la homosexualidad, la pedofilia y la traición hundía a Roger Casement en el olvido tanto en el Reino Unido como en Irlanda. Últimamente, en 1965, el gobierno británico permitió la repatriación de los huesos de Casement. Como la mentalidad y los valores habían cambiado en Irlanda, fueron recibidos y expuestos en una capilla como los de un héroe y enterrados con la presencia de Éamon de Valera, el primer presidente de Irlanda. En este epílogo Vargas Llosa admira y refleja al individuo Roger Casement. Mis propias reflexiones sobre el sentido de este epílogo están en el pasaje "análisis y reflexiones".

3 Análisis y reflexiones

3.1 *El pez en el agua*

3.1.1 Contenido, tiempo y voz

Este libro consiste en 591 páginas divididas en veinte capítulos. Los capítulos impares tratan de la vida de Vargas Llosa desde su nacimiento, su niñez, adolescencia y juventud hasta 1958, tanto su desarrollo literario, político e ideológico como su vida privada. Los capítulos pares tratan muy detalladamente de los acontecimientos políticos y condiciones sociales en Perú de 1987 a 1990 durante la campaña política por un desarrollo político liberal en Perú cuando Vargas Llosa fue candidato de la presidencia en las elecciones presidenciales en Perú en el año 1990. Por lo tanto, el lector, leyendo el libro del comienzo al fin, es trasladado entre estas dos épocas de la vida del escritor, las técnicas de analepsis y prolepsis son usadas, pero ambas partes de la historia están descritas cronológicamente.

En este libro el narrador principal es el “yo” que es idéntico al escritor en la vida real, como es natural en una autobiografía.

3.2 *Sables y utopías*

3.2.1 Forma y estilo

El libro contiene en total 679 páginas, divididas en un Prólogo, “La instintiva lucha por la libertad”, del redactor del libro, Carlos Granés, y cinco capítulos con títulos representando el contenido principal de los artículos de Vargas Llosa de este capítulo, como “La peste del autoritarismo”, “Auge y declive de las revoluciones”, “Obstáculo al desarrollo”, “Defensa de la democracia y el liberalismo”, “Los beneficios de la irrealidad: arte y literatura latinoamericana” y al final una bibliografía y un índice. Estos 53 artículos y cartas habían sido publicados por la primera vez en periódicos con fama internacional como *El País*, *The New York Times magazine*, *Le Monde*, y revistas peruanas como *Caretas* y *Amaru* entre otras publicaciones de 1967 a 2008.

El estilo de estos artículos es un estilo periodístico efectivo y elegante, a menudo con títulos muy expresivos, por ejemplo “¿Regreso a la barbarie?” sobre Fujimori en Perú, “Las exequias de un tirano” sobre Pinochet y “Las putas tristes de Fidel” sobre el gobierno español de Rodríguez Zapatero por su acercamiento y diálogo amistoso con Fidel Castro, cortando toda vinculación y apoyo a sus opositores.

3.2.2 El pensamiento filosófico y político cambiante de Vargas Llosa

El desarrollo del pensamiento y los valores de Vargas Llosa durante diferentes períodos de su vida larga y dramática es un camino muy fascinante a seguir. Desde su infancia tenía una fe religiosa católica ingenua e inocente, intensificada por el desprecio a la religión que tuvo su padre. Esta fe desaparecería gradualmente después

de un episodio con uno de sus maestros de la escuela La Salle, un abuso sexual cuando tenía 12 años de edad y a los 14 años se declaró ateo.

Durante sus dos años como cadete en el colegio militar Leoncio Prado en el Callao estuvo expuesto a la mentalidad y los valores militares y machistas. Durante este período leyó intensivamente literatura como posibilidad para experiencias alternativas a las de la vida como cadete. Era conocido como "el poeta" entre sus compañeros ya que asistía a sus amigos escribiendo cartas de amor a sus amigas.

Tras la mudanza a Piura en 1952, Vargas Llosa entendió mejor las condiciones sociales en Perú y las tensiones entre diferentes grupos económicos y étnicos, sobre todo durante largas discusiones con su tío Lucho. Decidió que la solución de estos problemas era el socialismo, la revolución.

En la Universidad Nacional de San Marcos, Lima, Vargas Llosa se hizo simpatizante del clandestino "Cahuide", una organización asociada al partido comunista peruano, prohibido por el régimen militar. Participó en círculos de estudio político y unas acciones, pero se apartó del "Cahuide" en 1954 porque se sintió demasiado atado a la disciplina del partido del "centralismo democrático" y echaba de menos la libertad de pensamiento individual. Poco después fue brevemente miembro de la asociación Democracia Cristiana, que luchaba contra la dictadura del régimen del general Odría. (Vargas Llosa 1993 pp. 332-333)

Durante los años sesenta, Vargas Llosa vio la revolución cubana como un camino de desarrollo hacia una sociedad socialista justa, solidaria, respetuosa de la libertad individual y de la libertad de expresión. Una serie de acontecimientos políticos durante el fin de los años sesenta y la década de los setenta afectaron gradualmente las posiciones ideológicas de Vargas Llosa: La invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968 y el apoyo político a ella por Castro y el "caso Padilla" en Cuba 1971, que Vargas Llosa definió como "copia mala e inútil de las peores mascaradas estalinistas" (Krauze 2011 p. 408). Tanto su encuentro personal con economistas y filósofos como Friedrich Hayek y Milton Friedman y Jean-François Revel en 1971 como su estudio de obras del historiador Isaiah Berlin y del filósofo Karl Popper le convencieron del peligro del socialismo igualitario y autoritario para la libertad individual y social. Esta comprensión convirtió gradualmente a Vargas Llosa de socialista en liberal democrático que durante las décadas ochenta y noventa defendió

el sistema democrático parlamentario como superior a los sistemas autoritarios de la derecha y a los diferentes sistemas socialistas. Inspirado de sus ideales liberales, incluso luchó y perdió las elecciones presidenciales peruanas en 1990.

3.2.3 Los valores constantes de Vargas Llosa

Los valores constantes importantes de Vargas Llosa durante su vida son su odio a la opresión, la tiranía, el racismo y las limitaciones de la libertad individual, su fidelidad hacia la libertad de expresión en la literatura y la prensa y su compasión por los pobres y desprivilegiados.

El odio de Vargas Llosa contra la tiranía y la represión es un tema principal en la obra ensayista y en sus novelas. Es fácil imaginarse que la figura de su padre, el hombre brutal, desdeñoso, autoritario ha sido un fantasma permanente en la mente de Vargas llosa, reforzando su antipatía contra los dictadores, los caudillos, el militarismo, el machismo, la vejación y el maltrato de los pobres e indefensos.

Su defensa de la libertad individual y del derecho de una persona de formar su vida según sus metas y sueños propios no limitada de una fe dogmática o una ideología política rígida son típicos de su vida privada y pública. El deseo de expresar y difundir sus opiniones, a menudo muy inoportunas, sobre temas y acontecimientos importantes y controvertidos en el mundo es un rasgo muy característico de Vargas Llosa, desde sus artículos contra el régimen actual como estudiante en la universidad de Lima en los años cincuenta, su ruptura con el régimen castrista en los setenta hasta su campaña presidencial y la elección perdida en 1990 y más tarde en su vida.

Su defensa del derecho de la libertad de expresión absoluta en la prensa, en el arte y en la literatura es una piedra fundamental de su pensamiento. Para él es una herramienta absolutamente necesaria para descubrir defectos e injusticias en una sociedad y corregirlos. (Vargas Llosa 2010b, artículo en *Letras Libres*). Desde la adolescencia ha trabajado como periodista y ensayista con una producción prodigiosa y variada. Ha participado en muchas batallas verbales con la pluma en la mano sobre temas muy variados y controversiales. Esto y sus actividades en la vida real han

atraído mucha crítica y ataques de personas e instituciones examinadas por él. Quizá la culminación sea la campaña presidencial peruana de 1990, “el torrente de lodo” contra Vargas Llosa (Krauze 2011 p.426) y la amenaza del presidente electo de despojarle de su ciudadanía peruana. Naturalmente ha sido doloroso recibir estos ataques y calumnias, pero sus convicciones y su valor han sido fuerzas impulsoras suficientes para continuar.

No obstante, para Vargas Llosa la literatura y el pensamiento libre de los escritores tienen otros papeles fundamentales en una sociedad: En la vida individual de una persona la literatura es una posibilidad rica de vivir vidas alternativas, de tener experiencias exóticas y dramáticas, de obtener consuelo y alegría en una vida común y a veces triste. Según Vargas Llosa, en una sociedad moderna y complicada donde especialistas de diferentes tipos dirigen el desarrollo de su perspectiva muy limitada, la literatura puede contribuir con una perspectiva total de la sociedad que da mejores posibilidades a los políticos de tomar decisiones equilibradas y sabias (2010b).

3.3 *El sueño del celta*

3.3.1 Contenido y técnicas narrativas

La novela tiene 446 páginas y además un epílogo de 5 páginas. El libro está dividido en tres secciones narrativas principales, *El Congo, La Amazonia e Irlanda* y estas secciones contienen juntas 15 capítulos. Los capítulos impares relatan de los acontecimientos, el pensamiento, las memorias, el sufrimiento, los sueños y los encuentros de Roger Casement durante los tres últimos meses de su vida. En los capítulos pares la historia de su vida es relatada esencialmente en un tiempo lineal, pero con saltos hacia atrás de tiempo en sus recuerdos y sueños de vez en cuando. Esta es exactamente la misma técnica que es usada en *El pez en el agua*. Esta técnica de narración de Vargas Llosa como otras se utiliza en esta novela.

Entonces, la narración es en su mayor parte lineal, “el narrador omnisciente” cuenta las historias en tercera persona, es decir en un nivel que representa “el nivel

objetivo". "El nivel subjetivo" está representado en la narración de las fantasías, sueños y pensamientos de Casement. Hay historias paralelas del cuento del personaje Roger Casement que corren a lo largo de la novela, como la del colonialismo y la de la explotación del caucho en diferentes partes del mundo por los imperios occidentales, la preparación y lucha para la independencia de Irlanda, e historias más cortas explicando el pasado de diferentes personas, por ejemplo la vida trágica del *sheriff* de la prisión de Pentonville y la pérdida de su único hijo durante la guerra. Los acontecimientos en estos cuentos diferentes afectan los unos a los otros por los vínculos, los "vasos comunicantes". (Enkvist 1987).

Dicen que Vargas Llosa ha constatado que una buena novela debe contener los ingredientes, la violencia y la sexualidad. En esta novela hay una abundancia de esos componentes en formas diferentes. Vamos a explorarlos y analizarlos más en detalle.

3.3.2 Dictadura, tiranía, autoritarismo

El primer "tirano" en la vida de Vargas Llosa según sus memorias era su padre autoritario y brutal. Y contra él tenía un odio profundo que caracterizó la relación entre él y su padre y probablemente fundó uno de los "demonios" de Vargas Llosa, su repugnancia por dictadores, caudillos de tipos diferentes (Krauze 2011 pp.392-395). Experimentó la mentalidad autoritaria del colegio militar Leoncio Prado y la dictadura del general Odría en Perú durante su juventud.

Como escritor ha descrito personajes históricos tiránicos en sus novelas. Tal vez la novela más conocida sea *La fiesta del Chivo*, el retrato del dictador Rafaél Trujillo de la República Dominicana en la década 1950 y su asesinato en 1961.

Como periodista y defensor de la libertad política y la libertad de prensa y literatura Vargas Llosa sigue atacando a regímenes y políticos, por ejemplo al régimen castrista en Cuba, al general Videla en Argentina, al general Augusto Pinochet en Chile, y más reciente al presidente autoritario de Venezuela, Hugo Chávez.

En la novela *El sueño del celta* durante los viajes de Roger Casement en el Congo y en la Amazonia, abundan los personajes tiránicos y brutales, desde el rey Leopoldo II de Bélgica, una persona hipócrita, oficialmente un benefactor de los pueblos

africanos, pero que es en la realidad un colonizador inspirado por la codicia. Sus colaboradores en niveles diferentes en las organizaciones de la explotación del caucho, desde los jefes como Henry Morton Stanley y Henry Shelton Stanford, los empleados hasta los "capataces" locales, tratan a los trabajadores africanos con extrema crueldad movidos por la posibilidad de obtener más riqueza.

En Putumayo en la Amazonia, Roger Casement y los otros miembros de la comisión descubren los efectos desastrosos de la actividad del *Peruvian Amazon Company*, la explotación excesiva de las diferentes tribus de indígenas, tanto sus papeles como mano de obra en la extracción y transporte del caucho como su dependencia económica impuesta. Las autoridades estatales y regionales están vinculadas y dependientes de la compañía incluso el cónsul británico local. Los empleados en la oficina central en Londres ignoran totalmente las condiciones en la Amazonia. El líder mítico de la compañía, Arana, es una encarnación de la codicia, la crueldad y la astucia, y estas características dominan también entre los hombres en su empresa. La tiranía y la crueldad en nombre de la compañía tienen la cualidad de la maldad y el pecado original del ser humano en el sentido bíblico.

3.3.3 El colonialismo occidental

En algunos de sus artículos políticos sobre el imperialismo norteamericano Vargas Llosa formula críticas duras contra la línea política de EEUU y su apoyo a regímenes autoritarios y su ayuda para derrocar gobiernos progresistas en diferentes países de América Latina, por ejemplo en Guatemala en 1954 y en Chile 1973. También criticó el imperio soviético con vehemencia por la invasión de Checoslovaquia en 1968 (Krauze 2011 p. 404).

En *El sueño del celta* la descripción de la extracción de caucho y explotación brutal de los indígenas en África y la Amazonia es una condenación profunda de las metas y los métodos usados por el colonialismo de los imperios occidentales (Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Alemania y otros) luchando para el control de las materias primas y recursos ricos en África, Asia y América Latina durante el siglo XIX y la

primera mitad del siglo XX. Es una denuncia de las raíces del origen de una parte de la prosperidad del Occidente hoy.

3.3.4 El nacionalismo

Vargas Llosa confiesa su sentimiento dividido por los conceptos "el patriotismo" (con un sentido positivo) y "el nacionalismo" (con un sentido negativo) en el ensayo sobre el Perú, "El país de mil caras" de 1983 (Vargas Llosa 2009 pp.29-45). En el final del ensayo describe su actitud a su patria Perú así: "Aunque me haya ocurrido odiar al Perú, ese odio, […] ha estado siempre impregnado de ternura".

En un artículo de 2006, "Raza, Botas y nacionalismo", Vargas Llosa opina que el nacionalismo es la cultura de los incultos. En América Latina los caudillos nacionalistas han causado guerras internas y externas y han dilapidado recursos en armamientos. Según Vargas Llosa el nacionalismo es el obstáculo principal para la integración económica y política de los países latinoamericanos (2009 p.245).

En *El sueño del celta* el nacionalismo irlandés y la lucha por la independencia es un tema principal. Diferentes corrientes políticas en los movimientos nacionalistas irlandeses son presentadas: el *Irish Parlamentary Party* de John Redmond aspirando a la independencia limitada, el *Home Rule*, Eolín MacNeill, fundador de la Liga Gaélica y uno de los fundadores de los *Irish Volunteers*, aceptando la lucha militar pero no sin ayuda de Alemania y las fracciones nacionalistas más militantes, con líderes como Patrick Pearse, Tom Clarke y Joseph Plunkett. Durante este conflicto y esta confusión interna, el alzamiento de Pascua estalló, iniciado por los militantes, y durante siete días existió, de una manera, Irlanda como una nación independiente, "el sueño del celta". El alzamiento fue un fracaso total desde de punto de vista militar pero marcó una etapa del proceso político hacia la Irlanda independiente.

El nacionalismo del personaje Roger Casement de la novela es un acto de voluntarismo un poco problemático y contradictorio. Nació cerca de Dublín, su madre era de origen irlandés, pero su padre un hombre de Ulster, la Irlanda protestante y probritánica. Fue educado en la familia de su tío abuelo John Casement en Ulster y vivió y trabajó de 15 a 19 años de edad en Liverpool, Inglaterra. Sirvió a la Corona Británica en diferentes puestos altos del Ministerio de Asuntos Exteriores

Británico hasta su jubilación en 1913. Su interés y fascinación por Irlanda se despertó durante los años en el Congo, cuando entendió la gran mentira que era el colonialismo. Empezó a sentirse "irlandés", ciudadano de un país ocupado y explotado de un imperio. En 1904 conoció a Alice Stopford Green, historiadora, que le introdujo en la historia, las leyendas y los mitos de Irlanda y fue su amiga personal hasta el fin (2010a p. 120). Casement trataba de aprender el gaélico por lecciones particulares, estudiando con diligencia pero sin éxito. Dudaba de la visión de los nacionalistas de una Irlanda con el gaélico como lengua nacional común. Participaba muy activamente en las actividades de los nacionalistas pero fue informado muy tarde de los planes del alzamiento. Sus propios planes y esfuerzos en la lucha fracasaron totalmente.

3.3.5 La religión, la fe católica

Según Vargas Llosa, él perdió su fe católica de niño y se convirtió en ateo durante su adolescencia temprana. La religión tenía un papel importante en algunas obras literarias, por ejemplo en la novela *La guerra del fin del mundo* de 1981, pero con rasgos y consecuencias negativas.

En *El sueño del celta* la religión, es decir la fe católica, es un factor muy importante y esencialmente positivo. Las buenas personas y las bienintencionadas en el Congo y en la Amazonia son los misioneros, los sacerdotes y los monjes. En el Congo en 1889 Casement trabajó durante tres meses en la misión de Ngombe Lutete junto con los misionarios el señor y la señora Bentley. Esa misión funcionó como centro religioso, dispensario, sitio de vacunación, escuela y tienda de mercancías de los africanos, realizando las promesas que el sistema de colonialismo había traicionado. En 1903 obtiene informaciones importantes de un monje trapense, el padre Hutot, sobre las atrocidades cometidas por los caciques contra los nativos.

En los sueños de Casement en el Congo y la Amazonia su querida madre Anna Jephson aparece, la madre que lo hizo bautizar secretamente como católico cuando era niño. En Zossen, un campo de prisioneros de guerra cerca de Berlín, encontró al padre Crotty (2010a pp. 422-423) y mantenía una correspondencia sobre la religión y

temas espirituales. Casement comenzó a rezar a Dios, describiendo sus dudas y angustias, pidiéndole misericordia y orientación.

Durante los tres últimos meses de la vida de Casement, en la prisión de Pentonville, tuvo una relación espiritual intensiva con el padre Carey. Estudió el libro *La imitación de Cristo* del fraile cristiano del siglo XV, Tomás de Kempis, sobre la devoción cristiana por la formación de los monjes y de los frailes.

En la mañana del día de su ejecución el padre Carey ofició la misa y Casement comulgó por primera y última vez en su vida adulta.

3.3.6 La sexualidad

El amor, la atracción física, la pasión, la sexualidad son temas centrales de muchas novelas de Vargas Llosa. En *El pez en el agua* relata sus amores tempranos como chico y adolescente, y su pasión para su tía Julia, su primera esposa y su relación fuerte con su segunda esposa Patricia. Reflexiona sobre la prostitución, los aspectos malos como las prostitutas obligadas a prostituirse por el hambre, la ignorancia, la falta de trabajo, explotadas por los cafiches. Pero expresa también su gratitud a las mujeres prostitutas que le enseñaron los placeres del cuerpo y los sentidos y "me hicieron dar los primeros pasos por el misterioso laberinto del deseo" (Vargas Llosa 1993 pp.123-124). Quizá sea una actitud comprensible de un señor latinoamericano maduro, educado en una sociedad tradicional y machista, pero poco aceptable y "políticamente correcto" en Suecia hoy en día.

En *El sueño del celta* la homosexualidad del personaje Roger Casement se desvela gradualmente durante sus expediciones en el Congo y en la Amazonia, contactos con hombres jóvenes y chicos atractivos para él. Recompensaba a los hombres por los servicios sexuales con regalos o dinero. Anotaba regularmente sus experiencias en su diario personal, en un lenguaje telegráfico y vulgar como "Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí. Nos besamos [...] Fue mío, fui suyo [...]" (Vargas Llosa 2010a p. 113, pp. 296-299).

En julio de 1914 Casement encontró al noruego Eivind Adler Christensen, un hombre joven, rubio, con un cuerpo atlético, alegre, y Casement se enamoró, tenía a Christensen como su asistente personal en sus mítines con las personas claves para la lucha irlandesa en EEUU, Alemania e Irlanda, y le tenía como amante y amigo íntimo con una confianza totalmente completa y ciega. Christensen trabajaba para el Servicio de Inteligencia británico, mandando continuamente informaciones sobre las actividades de Casement, lo que explica el fin catastrófico para Casement.

La policía descubrió los diarios privados de Casement en su piso de Londres después de su detención. Había descrito sus experiencias homosexuales, en *The black diaries.* En la Gran Bretaña victoriana los actos homosexuales o la "sodomía" eran actos criminales. A pesar de que *The Black diaries* no eran parte del juicio contra Casement las autoridades británicas repartieron partes de estos diarios negros por medio de la prensa para desacreditar a Casement y asegurar su pena capital.

La autenticidad de *The Black Diaries* ha sido cuestionada pero en 2002 una investigación científica independiente de análisis de manuscrito fue realizada por el experto forense, Audry Giles. Llegó a la conclusión que *The Black diaries* son escritos por Roger Casement y no hay evidencias de falsificación. (Tilzey 2011)

En el epílogo del S*ueño del celta* Vargas Llosa opina que "Roger Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, [...] que hay en ellos mucho de exageración y ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas" (2010a p.449). ¿Quimeras? Obviamente la discusión continuará.

¿Por qué añadió Vargas Llosa este epílogo a la novela? Quizá para describir el cambio de actitudes y valores en Inglaterra e Irlanda durante en siglo XX que permite la revaluación de Roger Casement. No obstante, el epílogo es un homenaje personal a Roger Casement de Vargas Llosa, con una tendencia disminuir a su defecto moral como pedófilo y explicarlo como una persona complicada: "[…] es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad que se escurre siempre de todas las redes teoréticas […]" (Vargas Llosa 2010a p.449).

4 Reflexiones finales

4.1 Las fuentes primarias

Una autobiografía revela un lado de la verdad, pero un lado muy subjetivo, elegido por el escritor. Sobre todo, el escritor siempre tiene la posibilidad de describir una parte de la realidad y omitir otra parte, lo que naturalmente es relevante por *El pez en el agua* también. El contenido de *Sables y utopías* refleja opiniones sobre diferentes temas de Vargas Llosa pero el libro es una colección de artículos elegidos por un redactor con objetivos especiales. La novela *El sueño del celta* es una obra literaria tanto con elementos históricos como ficticios, y las opiniones expresadas pueden ser las del escritor o solamente reflejar las ideas y actitudes de los personajes de la novela como parte de la trama. Sin embargo, juntas, estas obras pueden dar una imagen polifacética del pensamiento ideológico, político y ético del escritor completado con las fuentes secundarias mencionadas en la bibliografía.

4.2 Elementos contradictorios en *El sueño del celta*

Hay muchos elementos contradictorios y paradójicos en la novela: El personaje principal, Roger Casement, combina en su personalidad un héroe y un defensor de los indígenas explotados en el Congo y la Amazonía y una identidad de un pedófilo homosexual. Tiene altos puestos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña y al mismo tiempo planifica una alta traición contra este imperio y en cooperación con su enemiga jurada, Alemania, durante la primera Guerra Mundial que se está desarrollando en esos momentos. Casement es un patriota ardiente de Irlanda, a pesar de su niñez y adolescencia en Irlanda de Norte y en el Reino Unido y sin capacidad de comprender y aprender el gaélico, la lengua antigua nacional de Irlanda.

El epílogo es en el fondo un elogio al héroe Roger Casement, pese a su pedofilia. Además, la técnica de narración del epílogo es bastante particular: Aquí Vargas Llosa abandona la voz de un autor implícito, un narrador o un personaje literario. ¿Habla el verdadero Vargas Llosa directamente al lector para convencerlo de su propia opinión como en un ensayo o artículo periodístico? ¿Por qué?

4.3 Pesimismo y reconciliación

En la novela algunos temas juegan papeles muy importantes como la presencia de la maldad intratable personificada por los personajes el rey Leopoldo II y Julio César Arana; la religión y especialmente la fe católica, personificadas por los misioneros, monjes y sacerdotes benevolentes con amor a la gente y sin egoísmo. El tema de reconciliación es central. Unos ejemplos: La hostilidad intensiva entre el *sheriff* de la prisión y Roger Casement que se desarrolla en una comprensión y amistad recíproca. El crecimiento gradual de la fe religiosa de Roger Casement con ayuda del padre Carey y la reconciliación final con su destino como condenado a muerte confirma este tema.

5 Conclusiones

Vamos otra vez a la pregunta fundamental del título provocativo de esta tesina "¿Veleta o luchador constante de libertad?" En mi estudio de las obras *El pez en el agua* y *Sables y utopías*, Vargas Llosa, él ha cambiado sucesivamente sus ideologías políticas y filosóficas. Sin embargo, en mi opinión ha sido muy fiel y consistente en su pensamiento y valoración básica.

El modo de división de la obra literaria de Vargas Llosa, descrito en la introducción, propuesto por Efraín Kristal, tiene sentido. *El sueño del celta* definitivamente forma parte de este periodo tardío, pesimista y conciliatorio en la obra literaria de Vargas Llosa.

5.1 Futuros caminos de investigación

Un futuro camino de investigación atractivo de la obra de Vargas Llosa sería seguir y analizar al fondo el desarrollo y cambio de algunos de sus temas centrales en su producción literaria, como la tiranía, la violencia, el amor, la sexualidad.

Otra posibilidad futuro sería analizar la obra central literaria y periodística de otro escritor famoso latinoamericano y ganador del Premio Nobel, Gabriel García Márquez, para comprender mejor sus posiciones y actitudes políticas e ideológicas diametralmente opuestas a las de Vargas Llosa.

6 Bibliografía

Enkvist, Inger (1987). *Las técnicas narrativas de Vargas Llosa* Tesis doctoral, La Universidad de Gotemburgo.

Krauze, Enrique (2011). *Redentores, ideas y poder en América Latina.* Barcelona, Random House Mondadori, S. A.

Kristal, Efraín (2011). Las novelas de Vargas Llosa. De la utopía a la reconciliación. Presentación oral en la universidad de Lund el 12 de diciembre de 2011

Tilzey, Paul (2011). Roger Casement: Secrets of the Black Diaries. Artículo en BBC –British history in depth. http://www.bbc,co.uk/british/britain_wwone/casement_01shtml (21/03/2012)

Vargas Llosa, Mario (1993). *El Pez en el agua* Esta edición 2010 Madrid, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Vargas Llosa, Mario (2009). *Sables y utopías –visiones de América Latina* (Seleción y prólogo de C. Granes) Madrid, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Vargas Llosa, Mario (2010a). *El sueño del celta* Madrid, Santillana ediciones Generales, S.L.

Vargas Llosa, Mario (2010b). *Breve discurso sobre la cultura* Letras Libres julio de 2010 http://www.letraslibres.com/index.php?art=14755 (24/01/2011)