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Sammanfattning

Foreliggande examensarbete i Medical Humanities har utforts for att prova lyrikens maéjligheter i
medicinsk utbildning och fortbildning. Skonlitteratur anvéands i utbildningen av lakare i Sverige men
lyrik &r en hittills outnyttjad resurs i detta sammanhang. Med hjélp av ett begransat urval dikter, som
har tolkats, visas att lyriken har mojligheter att formedla en fordjupad forstaelse av sjukdom ur

patientens, den anhdriges och lakarens perspektiv.

Man kan anvanda poesi om sjukdom som underlag for reflektion i l&karrollen. Att 1&sa poesi ar ett sétt
att 6va sin formaga till uppmarksamhet, koncentration och 6ppna sina sinnen for sprakets nyanser och
mojligheter att betyda. Lasning av poesi kan tillfora nya mojligheter for forstaelse. Poesin som
uttrycksform kan ge en sarskild rost t medicinskt relevanta upplevelser ur skilda perspektiv, i forsta
hand patientens, den anhoriges och lakarens. Lasning av konstnéarligt utformade sjukdomsskildringar
ger andra, mer upplevelsebaserade perspektiv, som kan fungera som ett komplement till medicinsk

optik och medicinska forstaelseformer.

Poesi kan, i utbildningen av nya lakare, tillféra mojligheter for okad empati och forstaelse for personer
och hur olika situationer upplevs kansloméssigt. Poesi kan ocksa ge mojligheter till en 6kad sjalv-

kannedom.

Att vara lakare och lasa poesi har likheter, berdringspunkter. Det géller i bada fallen att tolka tecken,

se monster och att finna mening.



Abstract

The present thesis in Medical Humanities have been conducted to examine poetry opportunities in
medical education and training. Literature is used in the training of doctors in Sweden, but poetry is a
hitherto untapped resource in this context. A selection of poems have been interpreted. Limited
number of examples shows that poetry has the potential to convey a deeper understanding of the

disease from the patient’s, the relative’s and physician’s perspective.

You can use poetry about disease as a basis for reflection on the role of a doctor. Reading poetry is a
way to train one’s ability to attention, concentration, and open one’s minds to the language”s nuances
and possibilities that signify. Reading poetry can open up new possibilities for understanding. The
expressiveness of poetry can give a special voice to medically relevant experiences from different
perspectives, starting with the patient, the relative and the physician. Reading of artistic depictions of
disease allows other, more experience-based perspective, which can serve as a supplement to a purely

medical optics and understanding forms.

Poetry can, in training of new doctors, provide opportunities for greater empathy and understanding
for people and how different situations are experienced emotionally. Poetry can also provide

opportunities for increased self-awareness and reflective practice.

Being a doctor and reading poetry are similar, having touch-points. This applies in both cases to
interpret the characters, seeing patterns and finding meaning.
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Medical Humanities &r ett tvarvetenskapligt &mnesomrade som dppnar nya spannande
perspektiv. | mitt examensarbete har jag last och tolkat dikter om aldrande och sjuk-
dom. Poeternas perspektiv pa sjukdom ar nyttig lasning. Jag vill tacka professor Anders
Palm for handledning och guidning in i granslandet dar medicin och humaniora mots.
Jag vill ocksa tacka Medicinska Fakulteten vid Lunds Universitet som uppmarksammat
mitt arbete genom att gora en kort film med titeln Sjukdom som Poesi.

Att vara lékare och lasa poesi
har likheter, berdringspunkter.
Det géller i bada fallen att
tolka tecken,
se monster och
finna mening.
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1 Inledning

Medicin &r en manskligt inriktad vetenskap. Lakaryrkets grunder ar medicinska kunskaper och
fardigheter, tillimpade utifran ett humanistiskt perspektiv. I lakarutbildningen vid Lunds Universitet *
har humanioraperspektivet integrerats genom obligatoriska kurser i Professionell utveckling
terminerna 1-5 och termin 8. Dessa kurser innehaller bland annat lasning av sjukdomsrelaterad
skonlitteratur, medicinsk etik och medicinsk psykologi. Studenterna uppmuntras till fortsatt l&sning av
sjukdomsrelaterad skonlitteratur. Det finns ocksa en valbar kurs under sista terminen: Kroppen i
humanioraperspektiv.” Lunds Universitet har landets enda lakarutbildning med en integrerad och
accentuerad humanioraprofil i sitt program. Den skonlitterdra lasningen forvantas ge ett flertal positiva

effekter pa de blivande lakarna:

o Okad forstaelse for andra manniskor
e utvecklad inlevelseférmaga och empati
o forbattrad formaga att bemata, tolka och forsta patienter

e vaxande sjalvkannedom

Till hjalp och végledning i den fortsatta lasningen pa egen hand formedlas en litteraturlista for bred-
vidlasning. Denna lista innehaller huvudsakligen skonlitteratur skriven pa prosa. Ett fatal litteratur-
forslag bestar av lyrik. Skénlitteratur som handlar om sjukdom, sa kallade patografier, har 6kat i

utgivning och popularitet de senaste decennierna, saval i Sverige som i dvriga véstvarlden.

Uttrycket patografier myntades av Annie Hunsaker Hawkins som gjorde en pionjarstudie i USA om
de sjukdomsberattelser som borjade komma pa 1950-talet. Hon definierade patografier som bocker
som i sjalvbiografisk form behandlar egna erfarenheter av sjukdom och sjukvard, eller liknande

erfarenheter av sjukdom och sjukvérd, som beskrivs biografiskt om en anhérigs sjukdom. *

Skonlitteraturens majligheter inom medicinen har varit foremal for forskning. Det tycks finnas en
enighet om att lasning av skonlitteratur kan vara en potentiell kélla till kunskap och personlig ut-
veckling. Den av Rolf Ahlzén nyligen framlagda avhandlingen Why should physicians read? ° visar
utvecklingen inom omradet. Ahlzén &r dock helt koncentrerad pa beréattarkonst och i synnerhet
patografier. Generellt galler i forskningen om skonlitteraturens funktioner och effekter i medicinska
sammanhang att resultaten redovisas pa ett rikt varierat satt, vilket delvis kan bero pa komplexiteten i
motet mellan en l&sare och en text. Det ar i regel inte majligt att komma fram till entydiga och
statistiskt sékerstallda resultat. Inte desto mindre &r det ett spannande omrade — att utforska betydelsen
av lasning om manniskors kénslor och upplevelser av sjukdom, speciellt i konstnérligt utformade
texter. Och vilken framstallningsform kan férmedla kénslor och upplevelser i en koncentrerad form
battre &n poesi? Detta examensarbete handlar darfor om att prova lyrikens mojligheter att formedla en

fordjupad forstaelse av sjukdom ur olika perspektiv.



1.1 Syfte

Arbetet utfors for att prova lyrikens maéjligheter att férmedla en fordjupad forstaelse av sjukdom ur
patientens, den anhoriges och lakarens perspektiv. Vidare vill jag finna svar pa féljande fragor:

Kan man anvéanda poesi om sjukdom som underlag for reflektion i lakarrollen?

e Kan lasning av poesi tillfora nya mojligheter for forstaelse?

e Ger lasning av konstnérligt utformade sjukdomsskildringar andra, mer upplevelsebaserade
perspektiv som kan fungera som ett komplement till en rent medicinsk optik?

¢ Vilka varden kan poesi tillféra i utbildningen av nya lakare?



2 Bakgrund
2.1 Medicin i humanioraperspektiv i Lunds lakarutbildning

Redan under forsta terminen pa lakarutbildningen vid Lunds Universitet ingar utbildningsmomentet
Medicin i humanioraperspektiv. Det ar en markering som innebér att medicin betraktas som en human
science, en manskligt inriktad vetenskap. FOr att utdva lakaryrket kréavs, forutom medicinska

kunskaper och fardigheter, manniskokunskap i vid mening.

Blivande l&kare forvéantas vara djupt och arligt intresserade av andra manniskor och ha en vilja att
hjalpa. Filantropiska medicinstudenter ar éppna for intryck och bygger kontinuerligt pa sina kunskaper
om manniskor och livet. Fullard blir man naturligtvis aldrig, men skonlitteraturen &r en konstart som
kan 6ppna en genvag som tillater studenterna att snabbare komma fler manniskor inpa livet och lara av

dem.

Genom att lasa skonlitteratur om sjukdom, patografier, kan studenterna vidga sina referensramar, lara
sig mer om andra manniskor och dven 0ka sin sjdlvk&nnedom. Verklighetsskildringar i konstnérlig
form ger inblickar som kan 6ka forstaelsen och empatin for manniskor med annan bakgrund och
erfarenhet an de sjalva har. Faktorer sasom alder, kon, etnicitet, kulturell- och social tillhorighet kan

belysas.

Redan under forsta terminen uppmanas studenterna att, utifran sin lasupplevelse, reflektera och
diskutera kring patientrollen, lakarrollen, sjukdoms- och sjukhusupplevelsen. Tanken &r att stimulera
och utveckla studenternas inlevelseférmaga och forbattra deras empatiska formaga. | deras kommande

yrkesliv ska de kunna bemota, tolka och forsta patienterna pa bésta sétt.

2.2 Amnesomradet Medical Humanities

Internationellt betraktas medicinsk vetenskap som en human science och manga av de topprankade
Medical Schools i USA, Storbritannien med flera lander har sedan ett par, tre decennier forskning och

utbildning inom Medical Humanities, som genomférs av medicinare och humanister i samverkan.®

Medical Humanities ar ett forskningsomrade som omfattar manga olika humanistiska &mnen som
kommit att arbeta med manniskors halsa och sjukdom. Amnen sdsom antropologi, etnologi, historia,
idéhistoria, etik, filosofi och olika konstarter. Humaniora och medicinsk vetenskap har gemensamma
intressen. Anders Palm, tillika initiativtagare och ledare fér kursen Kroppen i humanioraperspektiv,’
formulerar &mnenas samhdrighet.

"Grundliiggande begrepp for all likekonst som beréttelse, tolkning, forstaelse, emotionalitet, lidande,

empati och livskvalitet dr av gemensamt intresse for konstarterna och likekonsten.” ™



Konstarter kan vara uttrycksformer sasom film, konst och litteratur. Litteratur kan i sin tur vara i form
av drama, prosa eller poesi. Katarina Bernhardsson ger i sin avhandling Litterara besvar. Skildringar
av sjukdom i samtida svensk prosa °en introduktion till och dversikt av amnesomradet Medical
Humanities saval som till den del av amnesomradet som galler medicin och litteratur, Medicine and

Literature. Den sekundarlitteratur som dér refereras har varit till god vagledning for detta arbete.

Narrative medicine har blivit ett begrepp i engelsksprakiga lander. Det ar en vaxande klinisk disciplin
som studerar patientberattelser som en plattform for att forbéattra interaktionen mellan lakare,

sjukskoterskor, socialarbetare, terapeuter och andra vardgivare.

Ett exempel &r Columbia University i New York som har ett Narrative Program *° och bedriver
utbildning och annan verksamhet for blivande och féardiga lakare. De har bland annat en ettarig

Mastersutbildning i Narrative Medicine och ser manga fordelar med dmnet.

“Narrative Medicine fortifies clinical practice with the narrative competence to
recognize, absorb, metabolize, interpret, and be moved by the stories of illness.

Through narrative training, the Program in Narrative Medicine helps doctors, nurses,
social workers, and therapists to improve the effectiveness of care by developing the
capacity for attention, reflection, representation, and affiliation with patients and
colleagues.

I de nordiska landerna 6kar intresset for &mnesomradet och ett Nordiskt Netvaerk for Studier i
Narrativitet og Medicin etablerades 2011 i Képenhamn. Natverkets syfte ar att skapa ett utveck-

lingsforum for forsknings- och undervisningsaktiviteter inom amnesomrédet som sker i Norden. °

2.3 Medicin och poesi

Narrative Medicine &r — som benamningen markerar — inriktad pa berattandet och beréattelsen. 1 allt
vasentligt handlar det om beréattande och beréttarkonst pa prosa. Lyriken har kommit att spela en helt

undanskymd roll inom amnesomradet Medicine and Literature.

Lyriken kan med storre intensitet och intimitet formedla kanslor — poesi ar kanslornas sprak. Medicin
och Poesi. Ingen har, sa vitt jag vet, tidigare i Sverige provat poesins mojligheter i detta sammanhang.
Poesi om sjukdom, som skulle kunna bendmnas patopoesi, borde rimligen inrymmas i begreppet
patografi. Precis som patografier gett upphov till Narrative Medicine skulle en 6kad anvandning av

patopoesi, pa samma satt, kunna framja en ny inriktning: Poetical Medicine.



2.4 Kvantitativ respektive kvalitativ medicinsk forskning

Syftet med medicinsk forskning ar rimligen att 6ka vara kunskaper om sjukdom och hélsa till gagn for
manniskorna. Vi vill forstd hur sjukdomar uppstar och, om mojligt, férebygga dem. Om sjukdomarna
inte kan forebyggas vill vi finna bra metoder for diagnostik och utveckla effektiva behandlingar.

Kvantitativ forskning ar den vanligaste forskningsmetodiken som tillampas inom medicinsk forskning.
Klinisk forskning, saval som teoretisk, av denna typ bygger pa statistisk bearbetning av ett tillrackligt
stort antal matdata. Blivande lakare i det nya lakarprogrammet utbildas i saval kvantitativ som
kvalitativ forskningsmetodik, grundldggande statistik och epidemiologi.

Det ar sjalvklart viktigt med evidens och beprévad erfarenhet vid utvande av lakaryrket. Det dr ocksa
viktigt att inse att kunskap bestar av mer an det som kan végas och matas. Mentala processer och
kanslor syns inte, om de inte manifesterar sig i yttre uttryck, men finns. Vara upplevelser kan paverka
halsan. Kropp och psyke hénger naturligtvis samman.

Enligt Kirsti Malterud i boken Kvalitativa metoder i medicinsk forskning ** har kvalitativ medicinsk
forskning en stor roll att fylla. Inte som motsats, men som komplement till den traditionella

kvantitativa medicinska forskningen.

Valet av forskningsmetodik beror pa problemstallningen. Kvalitativ forskning lampar sig nar
perspektivet spelar roll for beskrivningen av verkligheten och forskaren vill séka kunskap till exempel
om “mdnniskors upplevelser och erfarenheter av sjukdom och hdlsa och av deras moéten med hélso-

och sjukvarden”. (5.11) Det &r viktigt att forskaren &r tydlig betréffande perspektiv.

Vid kvalitativ forskning har forskaren en ”... systematisk strategi for att samla in, organisera och
tolka textmaterial fran samtal, observation eller skriftligt kallmaterial. ” (s.29) Resultatet kan bidra till
att lyfta fram nyanser och visa variation. Istallet for numeriska data i form av siffror presenteras
kvalitativ forskning med beskrivande text. De grundladggande vetenskapliga principerna ar desamma.
”Kvalitativa metoder, ..., bygger pa teorier om méansklig erfarenhet (fenomenologi) och tolkning
(hermeneutik). ” (s.29)



3 Metod
3.1 Att tolka texter

Texttolkningens historia stracker sig Iangt tillbaka i tiden, fore var tiderakning. De texter som kravde
tolkning var framst religidsa och konstnérliga verk. Den vetenskap om tolkningens problem, som

bendmns hermeneutik, etablerades fran slutet av 1700-talet.

Tolkning av texter inom litteraturvetenskapen baseras pa hermeneutik. Texttolkningens utveckling
inom litteraturvetenskapen, dess innebord och tillvagagangssatt for tolkning belyses av Anders Palm i
i boken Litteraturvetenskap — en inledning, kapitel 13 Att tolka texten. *?

”’Hermeneutikens uppgift dr att klargora hur tolkning gar till och vilka villkor som
galler for tolkningsaktiviteter av olika slag.”
(5.189-190)

Grunden for att tolka texter ar lasforstaelse. Att tolka en konstnarlig text kraver mer. En konstnarlig
texts betydelse formas av lasaren i en mycket komplex process. Texten maste lasas om flera ganger
och kontinuerligt analyseras.

“For att texten genom tolkningen ska komma till betydelse krdvs forst
och framst ett talmodigt och engagerat arbete, dar i basta fall intellektuell
skarpa paras med estetisk sensibilitet och nyanserande uttrycksformdga.”

(s.192)

Det kravs alltsa att man kan lasa, forsta, bearbeta och analysera texten. Dérefter ska man kunna

formulera sin tolkning. Alltsammans dr en mycket komplicerad mandver for hjarnan. Texttolkning

kraver uppmarksamhet, narvaro och koncentration.

”Det ror sig om en oandligt sammansatt kognitiv process som inbegriper
tanke och kansla, kunskap och intuition, minne och upplevelse, erfarenhet
och uppmarksamhet och sist, men inte minst, konsten att formulera och pre-
sentera sin tolkning for andra, allt i en interaktiv samverkan.”

(s.192)

Det finns manga majligheter i kedjan forfattare — text — lasare. Texten star objektiv mellan den som
skrev och den som laser. Men det &r inte sakert att forfattaren menade det som lasaren tolkar. Eftersom

tolkningen beror av lasarens sammanlagda forutsattningar blir resultatet individuellt.

“Varje ldsare skall ldsa texten under andra villkor dn de som
en gang var forfattarens. Och varje lasare skall mota samma text under
andra villkor &n varje annan l&sare. Den litterdra texten kan foréndras utan
att foréandras. Den litterdra texten gor mer an vad den ar. Den litteréra texten
dr vad den blir.”

(s.193)
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Tolkning &r kontextualisering, det vill saga att l&saren ger texten mening genom att anvanda sig sjalv
som ett raster. Mycket av tolkningsprocessen sker bortom den medvetna nivan. Genom att anvanda en

generaliserad modell kan tolkningen gdras mer medveten och metodisk.

| figur 1 visas en principmodell for litteraturvetenskaplig texttolkning. Modellen utgér fran
kommunikationstriaden FORFATTARE — TEXT — LASARE och relaterar till kontextentiteterna
VERKLIGHET — SPRAK — INTERTEXTER — ENCYKLOPEDI — IDEOLOGI - TID.

Detta ar en grundmodell som kan utgdra ett vardefullt stod vid tolkningsarbete. Modellen kan givetvis
modifieras efter behov.

I all enkelhet ger modellen en uppfattning om samspelet mellan diktverkets
meningsproducerande krafter och den sammansatta estetiska energi som kan
utvecklas i processen. ”

(s.201)

VERKLIGHET INTERTEXTER

ENCYKLOPEDI

IDEOLOGI

Figur 1. Texttolkningens primérfaktorer (Reproducerad efter férlaga.'* 5.197.)
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3.2 Urval av dikter

Dikterna har valts i samrad med handledaren och med hjalp av Literature, Arts and Medicine
Database." Syftet har varit att finna dikter om sjukdom skrivna med patient-, anhérig- respektive
lakarperspektiv. Jag har stravat efter variation av forfattarens alder, kon, sprak och omskriven
sjukdom. Har gors inga ansprak pa att urvalet skulle vara det for andamalet optimala. Malsattningen
var mera blygsam: att finna rimligt goda exempel pa dikter som later sig tolkas och jamforas ur olika

perspektiv for att prova poesins mojligheter i medicinsk utbildning och fortbildning.

Med nedan valda forfattare och dikter speglas de valda perspektiven. Urvalet tdcker en dnskad
variation och naturligtvis ar alternativen manga, men malet med urvalet har varit att finna illustrativa
exempel. Varldens 6vriga kontinenter och kulturer véantar pa att upptackas ur synvinkeln Sjukdom som
poesi. De valda forfattarna i detta forsta svenska forsok ar foljande:

Patientperspektivet

Ragnar Thoursie — en dldre man som skrev om aldrandet och aldreomsorgen i Sverige pa 1990-talet.

Sylvia Plath — en ung kvinna fran USA, med manodepressiv sjukdom, som skrev poesi 1950-1963.

Anhorigperspektivet

Reidar Ekner — skrev om sin unga dotter som dog av en hjarntumér och skelettcancer i Sverige 1973.
Sharon Olds — som foljde sin faders sjukdom och bortgang i strupcancer i USA 1992,

Lakarperspektivet

Ron Charach — nutida verksam psykiater och forfattare i Canada.

Pia Dellson — ung svensk kvinna som skrev dikter under sin utbildning till 1akare 1997.

I det foljande har jag last de valda dikterna och haft en presentationsmodell fér 6gonen, ndmligen att
inleda med en kort forfattarbiografisk skiss och en oversikt dver forfattarskapet. Darefter har jag tolkat

dikter ur medicinskt perspektiv med forankring i biomedicinsk och klinisk kunskap och erfarenhet.

Mina texter varierar nagot i sin omfattning och utformning. Detta beror pa diktverkens olika
karaktarer. | anhorigperspektivet har jag gjort en jamforelse mellan de tva forfattarna eftersom de

skriver om en likartad situation.

De valda texterna citeras fortldpande i anslutning till min kommentar, analys, tolkning och reflektion. |

vissa fall aterges texten in extenso i appendix.
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4 Tolkning av valda dikter
4.1 Patientperspektiv

Min utgangspunkt ar sjukdomsupplevelsens och den kliniska praktikens mest fundamentala scenario
med sina tre roller: patient, lakare och anhdrig. Jag inleder med patientperspektivet eftersom huvud-

rollen dr patientens.

Med hdg alder foljer ofta sjukdom och besvir. Det & motivet for valet av Ragnar Thoursie, som vid
90 ars alder gav ut sin fjarde diktsamling. Den handlar om hans tillvaro pa ett dldreboende i Nacka.
Det andra patientperspektivet ar hamtat fran en engelsksprakig forfattare, Sylvia Plath, vars poesi
relateras till psykisk sjukdom.

4.1.1 Ragnar Thoursie — en stark rost for de tysta

Ragnar Thoursie 151

(1919 - 2010) var forfattare och statstjansteman. Han tog en filosofie
kandidatexamen ( tyska, psykologi och religionshistoria) vid Stockholms Universitet 1943. Darefter
arbetade han som amanuens och debuterade med diktsamlingen Emaljoga 1945. Samma ar anstalldes
Thoursie pa Riksforsakringsanstalten, som senare blev Arbetsmarknadsstyrelsen. Han arbetade dar

fram till sin pensionering 1985. Mellan 1972 - 1985 hade han en befattning som byradirektor.

I samband med Sundbybergs 25-arsjubileum 1951 skrev Thoursie en dikt pa bestéllning: Sundbybergs-

prologen. Denna dikt citerades av Olof Palme i politiska sammanhang.

Thoursie gav ut sin andra diktsamling Nya sidor och dagsljus 1952 och erholl samma ar Svenska
Dagbladets litteraturpris. Fem ar senare utkom Mod att leva, ett urval av tidigare utgivna dikter. Trots
betydande kritikerframgangar och ABF:s litteraturpris 1958 gjorde Thoursie ett langt uppehall i sitt
litterara forfattande. Under perioden 1952 - 1987 agnade han sig pa heltid at att forfatta arbetsmark-
nadspolitiska utredningar och annat i tjansten. Han var en engagerad medarbetare i det svenska

folkhemsbygget.

Ragnar Thoursie aterupptog sitt konstnarliga skrivande som pensionar. Det resulterade i ett par nya
diktsamlingar, samlingsvolymer och sjélvbiografiska bdcker. For sina verk beldnades han med ett

flertal utmérkelser, bland annat Bellmanpriset, Tegnérpriset och Svenska Akademins Kungliga pris.

Diktsamlingen S&nger fran dldreomsorgen * kom ut 2009 och var Thoursies sista. Dikterna skrevs
som ett inlagg i debatten om aldrandets villkor i dagens Sverige. Med ett forflutet som statstjansteman,
ség han sin diktsamling som ett poetiskt remissvar pa Aldreboendedelegationens slutbetankande fran
2008. | forordet beskriver han sitt diktverk som ett avspant experiment, ett slags lapptécke: "Dess stil

ligger nara prosan, iakttagande, kommenterande, obekymrad om ambitioner, utan storre ansprak ... ”.
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Diktsamlingen i sin helhet ger en bild av hur livet pa ett aldreboende kan upplevas av en aldrad man,
hans tankar och villkor. Dikterna ar sorterade i fyra avdelningar:

1. Enannan varld — Kring aldrandet och motet med samhéllets hjalp.

2. Barndomsland — Kring minnen fran barndomen

3. Leendet — Kring gamlas gemenskap i aldreomsorgen

4. Livsfliken — Kring det sista stycket vag
Jag har valt ut sex dikter som ber6r sjukdom och omsorg, eller brist pa omsorg. De tre forsta dikterna

ar hamtade fran En annan varld och de tre darpa foljande fran Leendet.

Omsorg

Oavsett hog alder och manga krampor far jag avslag.
Aldreboende forbehalls de annu samre. Jag tillerkanns
hemtjanst, rollator for att kunna ga, bléjor for inkonti-
nens, Citalopram mot nedstamdhet, Madopark mot tre-
mor, Propavan att sova pa, Calcichew-D3 mot benskor-
het.

Men fastan medicinalvasendet ar stort och komplice-
rat, mot ensamheten finns ingen medicin.

(s.14)

Omsorg ar till synes en enkel text, med fritt versmatt, som ligger nara prosan. Diktaren anvander

radbrytningar och avstavningar for att styra tempo, pausering och rikta l&sarens uppméarksamhet mot
det vasentliga.

Vid en forsta genomlasning ter sig Omsorg som en vardaglig reflektion. Efter flera genomlasningar
inser man att Thoursie uttrycker mycket i ett fatal ord. Det han beskriver kallas omsorg, men ar i sjalva
verket substitut for omsorg. Han far praktiska hjalpmedel, lakemedel med konstiga namn och hem-
tjanst. Det Thoursie verkar efterfraga ar gemenskap och manskligt séllskap. Eller séager han att inte
heller det hjalper mot den ensamhet han upplever? Det han tillerk&nns &r enbart till for kroppen. Till
hans sociala behov tas ingen hansyn. Trots att det varsta som kan handa, for de flesta manniskor, &r att

bli utesluten ur gemenskapen, att lamnas ensam, sa nekas han att komma till ett dldreboende.

Valfardssamhallets svek mot de gamla stélls mot framvéxten av stora myndiga myndigheter vars
behov gar fore dldreomsorgen. Det &r olika kassakistor — statens, landstingens och kommunernas —
men pengarnas ursprung ar i huvudsak desamma: skatter. Diktens adressat &r i forlangningen de hogsta
makthavarna i politiken. Dikten ger de gamla, som &r i samma situation och kan kénna igen sig, ord
for det de inte sjélva kan uttrycka. Den ovetande, och mer eller mindre aningslosa, befolkningen, som
annu inte uppnatt hog alder och fatt behov av aldreomsorg, bjuds pa inblickar. Dikten &r skriven med
en gammal mans latta resignation, men med bibehallen férmaga att skicka ett budskap till sin samtid,

den som inom kort ska bli den efterlevande véarlden.
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For sma plagor och for stora

Det Ionar sig inte, skapar bara irritation

att ga till doktorn med for sma besvar, eller for stora.

Lagom ar bast for aldrevarden

som att operera dgonen for starr,

da blir det genast remiss.

De riktigt stora, som fel pa aortaklaffen,

nej da vill han inte ens remittera.

De dagliga plagorna, ryggvérken

dem far jag tas med sjalv tillsammans med min rollator.
(s.23)

Dikten bestar av tio rader med enkla ord som alla kan forsta. Versmattet ar fritt, liknar prosa, men
texten ar koncentrerad. Det &r en karnfull sammanfattning av den situation Thoursie befinner sig i.
Titeln sager att plagor kan sorteras och att det finns nagot lagom mittemellan. Inledningen bjuder pa en
overgripande slutsats om sjukvardens villkor i dldrevarden. Det galler att ha besvar av réatt dignitet och
karaktar. Det ar doktorn som sorterar. Thoursie noterar doktorns irritation, men vad har doktorn for
anledning att bli irriterad? Kanske sparkrav eller direktiv som skaver? Eller &r doktorn trott pa

aldringar som gnaller och inte accepterar att med alder kommer skroplighet?

Sjukvardssystemet har sitt maskineri dar gra starr kuggar i, men inte fel pa en aortaklaff. Vet Thoursie
vilken typ av fel han har? En manniska vill oftast veta vad som ar fel och att doktorn bryr sig. Da kan
han lattare acceptera ett budskap om att det ar farligare att operera an att ha felet kvar. Eller att
landstinget har brist pa pengar eller satsar pa de yngre. Om det var s, da hade Thoursie inte behovt
tyngas av doktorns ofdrklarade ovilja: “nej dd vill han inte ens remittera.”

For de dagliga plagorna, ryggvarken far Thoursie ingen bot eller lindring. Inte heller bekraftelse eller

trost. Det far han ta med sin rollator — ett stod som lyssnar tyst och gratis. Och har all tid i varlden.

Ryggont

Ryggont hor till lakarvetenskapens mardrommar. | avsak-
nad av en mirakelmedicin har méngder av hjalpmedel upp-
funnits for att lindra plagan: kappar, kryckor, korsetter,
rollator, rullstol, hjalpmedel i séng och badrum, medicin,
operation, forskning. Allt utan forlésande effekt. Orékne-
liga skaror av manniskor gar dubbelvikta av smérta pa grund
av denna valkanda okunskap.

(s.34)

Denna dikt bestar av fyra meningar som kommer i en logisk foljd efter varandra. Texten flyter pa i ett
effektivt tempo, som vore det en nyhetsupplasning pa radio. Precis som i Thoursie’s dikt Omsorg ar
ord avstavade vid radbyte, trots att utrymme inte saknas. Kanske for att efterlikna en nyhetsnotis i en

tidningsspalt?
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Ryggont inleds med ett pastdende som f6ljs av en upprakning av allt som ska lindra, men som inte
botar. Forfattaren ar kategorisk: “Allt utan forlésande effekt.” Tonen &r undervisande, sakligt infor-
merande. Grundstdmningen dr pessimistisk, for ryggont kunde ju lika gérna tillskrivas lakarveten-
skapens drommar. Drommar om att kunna uppfylla den ryggplagades enda 6nskan. Thoursie forefaller
vara svart plagad av sin ryggvérk och har en desperat énskan om att bli bra, garna med en mirakel-
medicin. Han sétter sitt enda hopp till l&karvetenskapen och vidgar darfor inte sina vyer. Det finns idag
manga yrken vars syfte ar att géra gott for ryggar: Kiropraktorer, naprapater, osteopater, sjukgymnas-
ter och massorer, for att namna nagra. Eller kanske prova varma bad, vattengymnastik eller vardhund-
promenader? Trivsel? Ryggraden dr ju viktig, den &r ju liksom livets sjalva stjélk.

Uppstrackning

Den vanliga personalen

kan ibland bli ovanlig.

En av de gamla hade sjalvsvaldigt bytt plats
vid matbordet, tillrattavisas

bryskt, med hog rost. Alla lystrar.

“Har du forstdtt? Bordsplaceringen
bestammer vi, inte du!”’

Tystnad i den stora salen.
(s.77)

Uppstrackning ar en kort dikt som bestar av ett stycke och en slutrad med en tom rad emellan. Om
man bara laser det som star skrivet kan det vara latt att bagatellisera den beskrivna incidenten. Om
man laser det som ar outtalat blir man rentutav skakad. Forfattaren anvander tva skrivtekniska grepp. |
andra meningen gors ett tempusbyte, fran pluskvamperpekt till presens, vilket skapar illusionen for
lasaren att handelsen utspelar sig nu. Den tomma raden efter citatet kan sta for, och understryka, allt
det som inte sdgs. Sjélva tystnaden, den tystnad som konstateras explicit i slutraden. Vad tanker de?
Varfor sager ingen nagot? Jag tolkar det som om de ar utsatta, i underlage, utlamnade at personalens
valvilja. De gamla kan vara radda for repressalier. Den tomma textraden &r den hemskaste. Den som &r
bortom all hjélp klagar inte. Den gode domaren som stéller allt tillratta finns inte dar. Om han funnits

hade domskalet, i min fantasi, kunna se ut sa har:

" Virdbitridet NN har vid utévning av sina skyldigheter som virdbitride vid Bldsippans Aldreboende
gjort sig skyldig till tjanstefel. Felet kan narmare beskrivas pa foljande satt: Genom att offentligt och
orattfardigt tillrattavisat en gammal méanniska som, utan ond avsikt, valde sittplats sjalv pa aldre-
boendet, har 88 7 a och 7 b inte f6ljts (se ndrmare R Gustavsson, utdvande av vard i offentlig tjanst,
Stockholm 1997). Med hansyn taget till bryskheten, och den ovénliga héga rosten, kan tilltaget icke
betraktas sasom ringa. Det ar saledes, stallt utom allt tvivel, ett vasentligt Gvergrepp som &gt rum i
syfte att havda makt genom att kranka, inte bara den drabbade, utan dven 6vriga gamla pa det
aktuella aldreboendet. Denna typ av osynligt vald kan medféra pataglig forsamring av livskvalitet,
och aven forkortande av, aterstoden av livet. Vardbitradet NN befinns skyldig till brott mot 88 7a och
7b med brottsrubriceringen: Olaga maktutévning mot gammal ménniska. Féljande pafoljd utdoms:
Fortbildning i vanligt bemétande, 14 dagar under handledning, vid Vitsippans Aldreboende. ”
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Det fordolda

Strangt forbjudet for personalen
tala om de gamlas sjukdomar.
Stor tystnad ocksa bland de gamla
om vad de utrattat har i livet.
Salunda fortigs allt som ar mest vasentligt:
arbetet som utforts,
sjukdomen som plagar.
Tystnad. Sankta huvuden i salar.
(s.83)

Det férdolda ar en kort dikt, en betraktelse som kan vécka mina tankar om social och intellektuell
oken pa ett aldreboende samt funderingar kring pensionering. Nar man gatt i pension lamnar man det
aktiva yrkeslivet, man gloms snabbt, blir en slags restprodukt fran den sa kallade produktionen. En
restprodukt utan varde att atervinna. Pl6tsligt ar det man agnat sitt liv at ingenting vart. Ar det darfor
de gamla inte talar om sina tidigare arbeten? Personalen har regler som férbjuder dem att tala om de
gamlas sjukdomar. Vem och i vilket syfte har denna regel uppkommit? Sekretess i omsorg om den
personliga integriteten? Har nagon fragat berdrda? Det ar uppenbart att Thoursie hade valkomnat en
okad oppenhet. Det hade kunnat bli livgivande konversationer, trivsel och personlig utveckling. Ar det

inte forunnat dem som &r under avveckling?

Darefter tystnad

Ett undantag fran hemlighetsregeln,
att inte tala om de boendes sjukdomar.
Man kan till nods behova sdga: Vi har haft
ett dodsfall hir pa morgonen.” Men
utover det inget mer. Déarefter tystnad.
Finns det verkligen inget mer att séga
sedan ett langt liv ar slut?

(s.84)

Spraket i denna dikt ar till en borjan kortfattat, lite stackato, och stilen féljer val innehallet som
beskriver ofullstandigheten i hur personalen talar om ddden. Sista meningen bryter av stilen med en

fullstandig mening som &r en forvanad fraga.

Darefter tystnad anknyter till féregaende dikt Det fordolda genom att ta upp ett undantag fran den sa
kallade hemlighetsregeln. Personalen som inte alls talar om sjukdomar pa dldreboendet sager minsta
mdojliga om doden. Trots att sjukdomar och dod &r en del av deras yrkesvardag och central for de
gamla. Personalens tystnad efter tillkdnnagivandet av ett dodsfall &r talande. D6den berér, betyder
nagot. Sa tolkar jag deras tystnad. Kanske vacker doden tankar, angest om den egna kommande
doden? Det hade varit vérre om de, istéllet for att tystna, genast bytt &mne och pladdrat pd om annat.
Vad séger det om livet, hur vi kommenterar déden? Nar gamla manniskor dor dr det vanligt att séga att
det var ju vantat, han var ju gammal. Som om den avlidnes hoga alder minskar bade modan att d6 och

de efterlevandes sorg. Oavsett alder ar det fa forunnat att do helt utan angest och smarta. Och de
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efterlevandes sorg beror av annat an enbart personens alder vid uttradet fran de levandes varld. Om
doden inte forvisades till det fordolda kunde det bli tillatet att 6ppet tala om hur vi dor. Mer kunskap
kunde leda till en battre palliativ vard i livets slutskede. Det borde ingd i livspaketet, i samhalls-
kontraktet, att fa do med minsta mojliga smarta och lidande. Som ett tack for det levda livet, utan

forvantan pa framtida lonsamhet.

4.1.2 Sylvia Plath — da dikten ar storre an livet

Ett annat exempel pa patientperspektivets poesi hamtar jag fran forfattaren Sylvia Plath.® Hon féddes
1932 i Boston, USA, och skrev malmedvetet fran tidig alder. Hennes litterara produktion, fran
collegetiden och fram till hennes déd, bestar mestadels av poesi. En kand roman, som bor namnas, ar
The Bell Jar (Glaskupan).

Sylvia Plath hamtade sitt stoff fran sin egen vardag och sina egna upplevelser. Hennes barndom och
uppvaxt i USA skilde sig inte sarskilt mycket fran andras, fransett att hennes pappa dog tidigt. Sylvia
var beslutsam och arbetade hart for att na sitt mal att bli en erkand forfattare. Hon tog till vara varje
tillfalle och dvade upp sitt iakttagande 6ga och sin skrivande hand till masterlighet. Hennes behov av
uppmuntran och bekraftelse i form av framgangar var stort, sdsom hdga betyg, antagna dikter och
erhallna stipendier. Hennes intellekt gav henne ibland en kénsla av utanforskap och hon langtade efter
likasinnade. Hon gestaltade den, utifran sett, perfekta Sylvia, men skapade darmed en konflikt med sitt

inre jag. Hennes bindning till modern var stark.

Under studiearen hade hon manga pojkvanner och levde ett rikt liv fyllt av framtidstro. Den berg- och
dalbana som skapande verksamhet innebdr, verkade passa hennes personlighet. Att pendla mellan
hopp och fortvivlan, i vantan pa besked om publicering av en dikt. Att njuta av framgangens berus-

ning. Eller puttas 6ver kanten, till en depression, av motgang.

1953 gor Sylvia Plath 20 ar gammal sitt forsta sjalvmordsforsok. Hon ar deprimerad, tar en 6verdos
somnmedel och kryper ihop i ett litet utrymme, under verandan i hemmets kallarvaning, och invantar
doden. | somnen kraks hon, sover i tre dygn och hittas sedan av sin familj. Darpa foljer sjukhusvard
med en serie elchocker och insulinbehandling. Sylvia aterhamtar sig, i djupet skakad av sjukhus-

vistelsen, och lever vidare.

Hon erhaller efter college ett Fulbrightstipendium och reser till England for studier i Cambridge. Dar
traffar hon sin blivande man Ted Hughes, tillika poet och forfattare. De gifter sig och bosatter sig i
London som ett framgangsrikt forfattarpar. Under tiden som de bor i London fods forsta barnet, en
flicka. Sedan flyttar de ut pa landet, till Devon, dér deras son fods. De vardagliga belastningarna okar.
Aktenskapet krisar. Ted gér in i ett forhallande med en annan kvinna. N&r Sylvia sa blir ensam med
barnen och Ted flyttar tillbaka till London hénvisas hon till ett liv som ensamma mamman, isolerad
med allt ansvar for barnen och sig sjélv. Det ter sig som om hon repar sig, flyttar med barnen in till

London, men en svar vinter, influensa och allehanda motgangar tar éverhanden.
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Den depression hon drabbas av behandlas med antidepressiva ldkemedel, monooxidashdmmare. Det
var vél ként att det kunde ta 10 - 20 dagar innan medicinen verkade. Under tiden fanns risken att
patientens energi och handlingskraft tilltog utan att stamningslaget fordndrats. Hennes behandlande
lakare var medveten om riskerna. Han gjorde allt han kunde for att forebygga ett sjalvmord, men det
lilla tidsutrymmet, en natt, som Sylvia var ensam med barnen, var tillrackligt. Hon férberedde allt val.
Stallde fram tva glas mjolk och smorgasar till barnen pa 6vervaningen. Gick ner i koket och tappte till
alla springor och satte pa gasugnen. Nar sjukskoterskan kom pa morgonen, utsand av lakaren, lag
Sylvia dod i koket. Aret var 1963 och Sylvia Plath blev bara 30 &r gammal.

Sylvia Plath ar mycket omskriven, hyllad och omtvistad. Manga har kant sig kallade att tolka hennes
dikter. Férutom hennes diktverk finns dven omfattande dagbdcker frn 1950 - 1962 publicerade."
Dessa mojliggor en inblick i forfattarens liv och ger en storre forstaelse av hennes, i vissa fall,
svartolkade dikter. Vid lasning av dikter, dagbocker och brev fran samma tid sa framstar flera sidor av
samma verklighet. Ett par storre biografier ver henne ger delvis olika bilder.?> Efterhand, i sitt liv
och i sitt forfattarskap, gjorde Sylvia upp med det férgangna, och det narvarande, och fann sin styrka

och sin egen stil.

I slutet av sitt diktarliv forbattrade Sylvia Plath sina dikter genom att beskara, forenkla och koncen-
trera det hon redan hade gjort till sitt. Med rakbladsvass precision malar hon med bilder, dramatiken
mellan liv och dod. Precis som hennes dikter hamtat sitt liv fran verkligheten far hennes livsbana en
karaktar av dikt.

Manga har diskuterat férhallandet mellan hennes poesi och suicid. Ledde hennes poesi till suicid eller
var det hennes psykiska sjukdom och suicidalitet som inverkade pa dikterna? Aven hennes psykiska
diagnoser har diskuterats. Klart ar att hon hade aterkommande vinterdepressioner och emellanat ett
forhojt stamningslage, da hon var kreativ och mycket produktiv. Sannolikt bipolér sjukdom, typ I1,

vilket innebar aterkommande depressioner och hypomana perioder.

Jag har valt tva dikter av Sylvia Plath. Den forsta, Insomniac, vann forsta pris i poesifestivalen i
Cheltenham 1961. Dikten &r skriven med egen erfarenhet av somnldshet, farmaka, depressioner och
yttre stressorer. Den andra, Lady Lazarus, &r en stark, motségelsefull dikt dar férfattaren gor ett

magnifikt utspel om sjalvmord som konst.

Insomniac

Insomniac, som bestar av fem strofer, finns atergiven i sin helhet i appendix 1. | det féljande
excerperas och citeras valda stycken. Insomniac férmedlar upplevelsen av patologisk sémnléshet och
tydliggor att det ar stor skillnad pa att var somnlds och att vara vaken. Lasaren lotsas genom natten
med, det man skulle kunna kalla, sémnltshetens dramaturgi. Sylvia projicerar i dikten sitt biografiska

jag till en mansperson.
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Den forsta strofen beskriver den somnldses beldgenhet. Det standigt nérvarande ljuset, "A bonewhite
light, like death", som bara ar avskarmat med ett blasvart ark, ett karbonpapper som hal for hal slapper
igenom ljus. Han ligger och kan inte somna, lider och upplever en utsatthet, en ogreppbar gransloshet.

"He suffers his desert pillow, sleeplessness

Stretching its fine, irritating sand in all directions."

Den andra strofen ger reflexer av vad som hander i en sémnlos hjarna pa natten. Det & som om en
natt-hjarna placerats i en dagmanniskas kropp. I brist pa yttre stimuli och i avsaknad av verkliga
uppgifter gar hjarnan pa hogvarv inom sig sjalv. Den matar sig sjalv fran sitt eget minnesskafferi.
Hjarnan blandar stort och smatt, pinsamheter, minnen fran barndom och vuxet liv. Tankarna trangs

och knuffas. Den somnldse har uppenbarligen ingen kontroll 6ver tankefldde och tankeinnehall.
"Memories jostle each other for face-room like obsolete film stars."

I den tredje strofen klargdrs att inga tabletter langre hjalper - oavsett farg. Tidigare kunde piller 16sa
den sémnldse ur somnldsheten for att domna bort till ett icke-liv och vakna upp ur drogen som en

baby. I den fjarde strofen konstateras att av allt som rér sig i hans huvud blir det ingenting av.

“His head is a little interior of grey mirrors.

Each gesture flees immediately down an alley”

Tankemddan ér till ingen nytta. Tankarna krymper, betydelsen avtar och de rinner, likt vatten, ut
genom ett draneringshal langst bort. Den somnldse upplever sig forsvarslés och utsatt. Han kan inte

skydda sig. Hjarnaktiviteten haller hans 6gon 6ppna.

“He lives without privacy in a lidless room,

The bald slots of his eyes stiffened wide-open

I den femte strofen stélls ytterligheter mot varandra. Sjuk - frisk. Natt - dag. Diktens rost ser dags-

ljusets (livets) leda med sina begrénsningar och upprepningar.

"Already he can feel daylight, his white disease,
Creeping up with her hatful of trivial repetitions."

Dessa trivialiteter hindrar dock inte att staden dagtid blir: "a map of cheerful twitters". Overallt klar-
0gda manniskor. Har anas en 6nskan att han vill vara som de sorgldsa, friska och normala. Fragan om
hur friska och normala de egentligen ar och vad de gor av sina liv 1damnas till dig, som lasare, att sjalv

fundera vidare pa:

"And everywhere people, eyes mica-silver and blank,

Are riding to work in rows, as if recently brainwashed."
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Lady Lazarus

Dikten, som bestar av 28 treradiga strofer, aterges i sin helhet i appendix 2. Under oktober och
november 1962 var Sylvia Plath hogproduktiv och skrev manga skakande dikter. Lady Lazarus ar en
obarmhértig sjalvprojektion av Sylvia, centralgestalten i hennes mytvarld, skriven med stor
skicklighet.

Har foljer min tolkning, ur ett patient- och psykiatriskt perspektiv, av hela dikten, som jag belyser med

citerade stycken.

Diktens jag ar mycket stolt dver sin formaga att kunna gora sjalvmordsforsok och att hittills ha gjort
det regelbundet vart tionde ar. Hon betecknar sig sjalv som ett vandrande mirakel, fortfarande en
levande presumtiv ravara, och véacker tankar om Nazityskland genom att se pa sig sjalv som majliga

produkter:

“A sort of miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,”

Lakarna och vardpersonalen som raddar henne tillbaks till livet betraktar hon som sina fiender. Denna

installning vacker forskrackelse, vilket ar nagot hon forstar.
“Do I terrify? - -*

Hon har insikt om att livet har ett slut och att hon snart kommer att vara hemma under gravstenen. Det
rimmar illa med att hon faktiskt bara &r 30 ar, en kvinna full av liv. Hon liknar sig vi en katt, som har
nio liv, varav hon nu har forbrukat tre. Har finns en diskrepans, en tvetydighet mellan utsikten att
fortsatta gora misslyckade sjalmordsforsok vart tionde ar och en snar dodslangtan. Om hon fullfoljer
planen att forbruka ett av sina nio liv vart tionde ar, sa hinner hon troligen do av nagot annat innan hon

tar sitt sista liv. Upplevelsen av tid ar nagot relativt, men fragan ar hur snart ar snart?

”Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me”

Vid suicidférsoket vid 20 ars &lder lyckades Sylvia nistan med sitt uppsét att do. "Ah nej!" sa hon vid

uppvaknandet. Hon hade velat bespara sina narmaste att bekosta en livslang vistelse pa sinnessjukhus.

”[ rocked shut

As a seashell
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearis.”
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Hennes konstnérliga kallelse &r att d6. Hon upptrader infor publik, infér marknadsplatsens "jordnéts-
tuggande hop" — en form av ars moriendi; konsten att do. °
“Dying

Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
| do it so it feels real.
1 guess you could say I've a call.”

Hon sager att hon ar exceptionellt skicklig inom sin konstart, att det ar enkelt att géra det och att sta
pall. Att bli aterupplivad, det &r det som knécker henne. Att bli strippad pa bandage och befinna sig
vara densamma som forut. Nagot som far hennes raddare att utropa: 'A miracle!’. Sjalv ar hon mattligt
imponerad. Det finns ett pris for att se hennes arr, hora hennes hjartslag, fa ett ord fran henne, eller lite

blod. Vad priset ar forblir dock outsagt.

Diktens jag ar i opposition mot manlig éverhet. Det kommer till uttryck genom apostrofering med till-
talet: ”Herr Doktor”, "Herr Enemy”, ”Herr God” och ”Herr Lucifer”. Inte Mr utan Herr som i
Tyskland. Tankebanan snitslas med “Herr” till Nazityskland och all den ondska den representerar.
Ondska i form av objektifieringen av judarna. Judiska méanniskor betraktades som en produkt, en
ravara, som man kunde koka tval av. Det var svart att forsta att tyskarnas stora ambition att bygga ett
gott samhalle kunde kombineras med en sadan granslos, men énda fokuserad, kanslokyla. Judarna
kunde behandlas helt avhumaniserat, utan medkéansla. Parallellen framstar klart. Lady Lazarus kanner

fréndskap med judarna som offer i sin egen roll som ofrivillig patient.

”I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
| turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.”

Men hon &r inte ett offer. | alla fall inte for 6verheten. P& deras villkor vill hon inte vara med. Nar hon

ar borta kommer de att std kvar och se pa askan efter henne. Det enda som ar kvar, forutom askan, ar:

"A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.”
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Hon ser det som en seger, som en hamnd, att lyckas med sitt suicid.

”Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.’

’

I diktens borjan satter hon sig, fran underlage, upp mot 6verheten. Denna ingang, legitimering, hindrar
henne pa intet satt fran att, vid diktens slut, ateruppstd som en hamndgudinna. Dikten avslutas med ett

hot om hamnd. Héar svanger hon mellan ytterldgena utan reflektion.

I sitt liv uppgavs Sylvia vara kanslig for kritik, ombytlig och ge sig han at dverdrifter och plétsliga
kanslokast. Emellanat hade hon sjalvinsikt och kunde se pa sig sjalv och sitt daliga beteende kallt
iakttagande som om hon vore en insekt, en uppnalad fjaril. Andra tider gick hon helt upp i sig sjéalv

och gav ingen ursékt hur illa hon an uppfért sig mot andra manniskor.

Sylvia Plath kommunicerar sitt patologiska perspektiv i poetisk form. | hennes situation, med sitt satt
att tanka, med en ofdrstdende omgivning, gjorde hon det enda ratta. For de anhériga, vannerna och
utomstaende var det uppenbart fel. Flera i hennes narhet hade pa kann att allt inte stod rétt till. Nagra
var villradiga, andra stod inte ut med henne. Nagonstans mellan dikt och verklighet suddades gransen
ut. Hon tycktes vara predestinerad att bega sjalvmord, men det var inte med nddvéandighet en sjalv-
uppfyllande profetia. Sylvia Plath hade bara tagit antidepressiva lakemedel nagra dagar nar hon tog sitt
liv. Manga, daribland hennes lakare, hade svart att tro att en smabarnsmamma skulle ta sitt liv. De
gjorde misstaget att jamstélla en hjarna med depression, dopad med medikamenter, med en frisk
tankande hjarna. Psykisk sjukdom har den bendgenheten, att uppta och férvilla en hel varelses tillvaro,
sa till den milda grad, att vanvettet framstar som vettigt for den drabbade. Idag ar kunskaperna om
bipolar sjukdom stérre och behandlingen har blivit béttre. Jag tror att dagens medménniskor och

psykiatriska vard hade kunnat hjalpa henne. Datidens kunde det inte.

Den bibliska ledtraden finns dar fran borjan, har kommer den till sist. Diktens titel, Lady Lazarus, for
tankarna till Lazarus som blev uppvackt fran de doda av Jesus. Lazarus blev sedd och ateruppvackt.
Till skillnad fran sjukvarden som bara aterupplivar. Det &r uppenbart att diktens viktigaste budskap &r
hur livsavgorande det kan vara att bli sedd. Och for narstaende och ldkare att se manniskan bakom
patologiska beteendesvangningar. Jag bar med mig budskapet fran dikten Lady Lazarus, intatuerat i

minnet, om hur viktigt det &r att se och bli sedd. Inte minst i sjukvarden.
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4.2 Anhorigperspektiv

Sjukdom paverkar inte bara den som drabbas, utan dven de manniskor som finns i intimsfaren
runtomkring. Anhdriga, narstadende och véanner stalls infor mer eller mindre svara forandringar nar
sjukdomen ér ett faktum. Konsekvenserna for den som star nara en sjuk kan vara stora. Stressfaktorn
ar hog, bade for patienten och den anhérige. Det finns exempel pa anhdriga som avlidit fore den
sjukdomsdrabbade pa grund av detta. Det ar viktigt att fanga upp de anhorigas perspektiv for att cka
forstaelsen for hur de paverkas, deras behov och hur dessa kan motas.

| det foljande har jag valt dikter av tva forfattare som bada skriver om en nara anhorig som drabbas av
cancer och tynar bort. Den forsta, Reidar Ekner, &r pappan vars unga dotter avlider av skelettcancer
som komplikation av en malign hjarntumér. Den andra, Sharon Olds, dr dottern vars gamla pappa
avlider av strupcancer. Dikterna tolkas med ett anhdrigperspektiv.

4.2.1 Reidar Ekner — nédra, nar ett barns liv ebbar ut

Reidar Ekner (fodd 1929), poet och litteraturforskare, har skrivit en berattande diktcykel med titeln
Efter flera tusen rad. % Den handlar om hans dotter Torun, som 6 & gammal drabbas av en elakartad
hjarntumar. Rad asyftar en aldre matenhet for absorberad dos av joniserad stralning som 1975 ersattes

av matenheten gray (Gy). %

Ekner beskriver i ett efterord till dikten, kallat Kommentar, omstandigheterna kring diktens tillblivelse.
Han skriver om cancer i allmanhet och om barncancer, da i synnerhet den typ av hjarntumor, medullo-
blastom, som dottern drabbades av. Dotterns sjukdomsférlopp upplevdes som dramatiskt, med

plétsliga forsamringar och ibland langsamma eller snabba forbattringar som kunde besta i veckor. I ett

efterhandsperspektiv var hela det sista aret en kontinuerlig langsam férsamring.

Efterat fragar sig Ekner om det var rétt att fortsétta stralbehandlingen och stotta Torun med narings-
dropp och blodtransfusioner. Han fragar sig om det hade varit béttre att lata henne do snarast nar det
stod klart att cancern definitivt tagit dverhanden. De livsuppehallande atgarderna tillat cancern att
forvérras och medforde ett mer utdraget sjukdomsférlopp. Vid dotterns sjukb&dd hade han anledning
att reda ut sin syn pa dodshjélp. Han kom till slutsatsen att den passiva dodshjalpen, dvs att man
avbryter livsuppehallande atgarder, maste finnas som en sista utvag. Men vem kan avgora stundens
varde for en doende? | Toruns fall blev dédshjalpsproblematiken inte aktuell férrén ett par tre dagar
fore hon avled. Precis innan hon gick in i denna sista fas kunde hon uppleva euforiska tillstand och

utbrista - “ingen i hela virlden har det sa bra som jag!” (S.57)

I och med dotterns sjukdom och ddd konfronteras Reidar Ekner med sin egen réadsla for doden. Han
beskriver hur déden for nutidsmanniskan i vart vasterlandska samhalle blivit nagot skrammande och
fraimmande. D6den &r forpassad till stora sjukhus och institutioner. De gamla tynar bort i ensamhet.

Doden osynliggdrs och de doende isoleras helt fran den vanliga livsmiljon.

24



Ekner &r sa drabbad av den ensamma ddden pa sjukhus och alderdomshem att han foreslar en 16sning,
att inféra en medmansklig varnplikt for ungdomar. En sadan modell skulle kanske kunna ge de unga
storre forstaelse och 6dmjukhet infor livet, samtidigt som de doende skulle fa séllskap, utan kostnad
for samhéllet. Under Toruns sjukdomstid ar Ekner mycket angeldgen om att hon inte ska vara ensam.
Anhoriga och vanner turas om att vara narvarande vid sjukb&dden och finnas till hands dygnet runt.

Ekner brottas med sitt samvete och fragar sig om det var ratt att skriva om sin dotters dod. Han
redogor for sin estetiska och litterarteoretiska grundinstallning, som sager att en forfattare inte ska
skriva om sina narstaende. Trots detta kommer han till en punkt dar hans upplevelser, narmast
spontant eller tvingande, vid sjukbadden tar spraklig form. Det har da gatt 2,5 ar sedan Torun
insjuknade. K&nslorna hittar sitt monster och kraver, likt en naturkraft, sin férlosning. Detta sker en
stilla natt i juni 1973. Han skriver ner orden, som kommer i ett hastigt flode. Det var aldrig avsikten att
det skulle bli en dikt: “jag ville bara tala ut med den del av mig sjilv som sov sd stilla i sin sdng, efter
sa mycken plaga, s nara den dod jag fruktade mer &n hon. Jag ville skynda mig att fAnga tankarna,
reda ut dem, framfor allt hjalpa mig sjalv. ” (s.67)

Att det anda blev en dikt anges helt enkelt bero pa att “nér kénslan forsoker formulera sig finns det
inget annat spradk dn diktens som kan kld den i ord.” (5.68) Ekner gor det till sin uppgift att fora sam-
talet vidare eftersom skeendet var en allmanmansklig, ndrmast arketypisk situation. En situation som
ingen lyckats skildra under tiden den pagatt, utan att stélla sig vid sidan om. Ekner skildrar med ord
som for honom till en djupare forstaelse av det han varit med om. Han fortsétter att skriva som svar pa
sorgen, kontaktbehovet och hjélplésheten. Han hjalper sig sjalv genom att skriva och han hoppas att
berattelsen om Torun kan hjélpa andra i samma situation. Om sa &r fallet uppmanas de att skriva och
lata honom veta, men han lamnar ingen adress. Och trots att Ekner skrivit forklarande om dikten och
dess tillkomst s& avslutar han med att i ”Kommentar” fastsla att: ”Dikten cir Toruns dikt. Ldt den tala
sitt eget sprak, lat den tala direkt till dig, utan kommentar.” (5.71) Det sista & omojligt att uppfylla.
Efter att ha last kommentaren kan den inte goras olast, inte heller suddas bort. Den féljande tolkningen
av dikten ar gjord i narvaro av kommentaren och med saval de medicinska som medmanskliga

aspekterna i férgrunden.

Efter flera tusen rad

Dikten ar skriven som ett fortroligt samtal med enkla ord. Det ar fadern som talar till sin dlskade
doende lilla dotter. Han féljer henne vid sjukbadden. Med sma varsamma ord beskrivs ett stort
dramatiskt skeende, lika mycket mirakel som tillblivelsen, fastdn tvartom. Det &r en blandning av dikt
och beréttelse, en diktberéattelse, sa finstamd att den kraver en lugn och avspand lasare som kan tillata

tiden att stanna upp en stund.

25



Efter flera tusen rad inleds med en fristéende dikt, ett slags motto for forstaelsen av ett barns vasen,

Se barnet.

”Se barnet, ordlost, nyss krypfdardigt
hur snabbt det ror sig utfér gangstigen
over den nyslagna angen, pa alla fyra,
i dag da till och med kattungar och sméabarn
kan se horisonten.
Se barnet
hur ivrigt det ar att halsa pa bergen
pa andra sidan dalen, dar molnen vaxer.

’

Strax har det hunnit dnda till granngdrden.’

(s.7)

Pediatriken lar ut att barnets viktigaste uppgift r att vaxa upp och bli vuxen. Allt gar ut pa att uppna
detta inprogrammerade mal. Det ar vad alla forvantar sig. Darfor blir det extra svart for den anhorige
till ett barn som drabbas av dodlig sjukdom. Vaxtkraften i barnet krockar med motkraften, den
programmerade celldoden, som slar till vid svar sjukdom. De bada krafterna tampas om herravéldet

tills den ena slutligen far se sig besegrad.

| Toruns fall opererades den maligna tumoren i baknacken bort. Prognosen var dalig. Som genom ett
mirakel tillfrisknade hon snabbt efter cellgifter och stralbehandling. Hon blev ater en levnadsglad liten
flicka en var och en sommar. Men cancern hogg till igen. En cancercell hade undgatt behandlingen

och bet sig fast i pannans ben. Skelettcancern spred sig och besegrade till slut livet.

Diktens titelsida Efter flera tusen rad inleds med meningen ”Du sover, mitt barn, och andas ej

>

mera.” Samma mening bade inleder och avslutar dikten. Ordalydelsen: ”Du andas cnnu, mitt barn’
aterkommer gang pa gang och varieras pa samma tema genom dikten fram till dédsogonblicket.

Dikten centreras till andningen — som ér liv.

Under Toruns tid pa sjukhuset krymper den anhoriges varld till sjukrummet. Darute fortgar den
vanliga varlden som ibland nar in med trafikbuller, radionyheter om bomber i Indokina eller ljudet
fran ambulanshelikoptern som kommer med ett brannskadat barn. Rummet &r avgransat och tiden ar

utmatt, men tidsrymden okénd. Den anhorige maste leva i ovisshet om utgangen.

”Rummet ddr vi vistats ett halvar

ar ett timglas vars tid vi inte vet.

Sakta rinner den snabba sanden, det ar
som tusen ar. Att sandkornen réknats,
det vet vi, men deras tal

kanner vi inte. Tiden strommar och star
stilla har

i rummet som blivit ditt liv.
(s.12)
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| Ekners arketypiska varld finns gott och ont. De goda pa sjukhuset vill val, men forlorar mot fienden
cancern. Cancern kan inte stimplas som ond for den &r orsakad av naturen sjalv. Om nagon liten
ondska kan skonjas sa bor den i de godas forbiseenden. Sjukvarden forbiser fienden. Forst for att den
kommer smygande. Sedan for att den &r liten och andrar skepnad.

Nar Torun, 6 ar gammal, forst insjuknade var hon blek, trétt och madde illa. Hon hade huvudvark och
plétsliga krakningar. Anda skickades hon hem igen fran sjukhuset. Ingen lade marke till den latta
balansrubbningen. Forbiseendet fordrojde diagnosen och den akuta operationen nagra veckor. Nasta
forbiseende agde rum ett och ett halvt ar efter operationen av tuméren. Torun fick epilepsiliknande
anfall och man misstankte ett recidiv av medulloblastom, men sé var inte fallet. Det man missade var
det som Ekner i dikten beskriver som “En cell som undgdtt oncovin och strdlningsfdilt”. (5.14)
Skelettcancern spred sig, med Ekners egna ord, som en langsam I6peld.

Det ar en mansklig reaktion att soka svar pa fragan om varfor man drabbats och 6nska sig nagon att
stélla till svars. | Toruns fall kunde emellertid inget ansvar utkravas eftersom orsaken var medfodd
och naturen inte haft ndgon medveten avsikt. “naturen hyser varken avund eller avsikt, den gor inte
vald, har ingen makt, ar inte grym, for den ar inte mansklig. Den dr. Den har sin gdng.” (s.31) Anda
spekulerar Ekner om hans dotter pa nagot satt har férnarmat naturen genom att vara sa fantastisk.

“Har du forndrmat sda naturen
i dess stravan mot en standig nivellering
att den Iost ut forstdrelseprocessen
langt i fortid? Det kan tyckas sd.”

(s.31)

Denna tanke leder vidare till Ekners ohdljda heroisering av sin dotter. N&r naturens ordning rubbas och
barnet dor fore foraldern kan forhallandet mellan foralder och barn forandras. Normalt sett ar det den
vuxne som vet mest, som vagleder och tréstar. Som later barnet forbli barn, om an ett déende barn.
Om den vuxne inte & mogen i sin roll kan barnet fa ta pa sig att fylla det tomrummet. Ekners diktcykel

ar ett belysande och lysande exempel pa en sadan situation och reaktion.

“Men bara en gdng, en enda, har jag sett
att du gratit, det var den gangen du sa:
"Bli inte forskrdckt om det rinner ndgot vdtt
och varmt nedfor kinden.” ”
(s.17)

Nar Torun forstod att hon skulle d6 bad hon att fa se kyrkan och att fa namnen pa alla gravstenar
upplésta for sig. Om sina innersta tankar sa hon ingenting. Ekner trodde att det var for att inte gora

honom ledsen.

Alla som larde kdnna Torun sa att hon var det tappraste de nagonsin sett. Hennes talamod dversteg

allas, var det storsta, och hon bad om forlatelse for allt besvar som hon vallade. Nagonstans har Ekner
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glimten av en insikt i vilken borda han, och de andra vuxna, lagger pa ett barn. Han ar vuxen, han ska

veta, men det ar barnet som far visa véagen.

“Ibland sd vet jag inte
- ar det jag som hjalper dig

eller &r det du som stoder mig?
Du tanker pa oss alla, har ett ord
for var och en. Du trostar
nar vart talamod &r slut,
nar du ser ett 6ga taras ... ”

(s.21)

”... Med varme lyser dina skarpa blickar
genom oss. Du forstar oss
battre an vi sjalva. Mitt barn,

var fick du sadan kunskap?”
(5.22)

Ekner tar pa sig en tillbedjande roll och dottern satts upp pa en piedestal, gors ouppnaelig och dyrkbar.

“De flesta av oss fods till vanlighet,

bara fa till séllsam glans

av klokhet, fantasi och kanslans vida rymd.

Utan all jamforelse i dvrigt

har jag kant en likhet mellan mig

och timmermannen Josef. Jag menar ganska

enkelt

att jag ser upp till dig, mitt barn,

for du star ver mig. Du hér hemma

i en —hur skall jag séga — hégre mansklig
sfar.

’

Jag dr liten, du dr stor.’
(s.30)

Det kan uppsta skuldkanslor hos foraldrar vars barn dor. Samma slags skuldkénsla kan drabba
Overlevande vid katastrofer. Sjéalvklart ar hans dotter fantastisk, men hennes sjukdom gor fadern blind.
Hennes klokhet &r sa stor, men av ett annat slag an skolans kunskaper. Och den okanda framtiden for
detta lilla barn, som skulle bli kvinna, forblir okand. Mellan raderna framgar klart att det ar inget
mindre an en sann framgangssaga som varlden gar miste om. For att inte tala om den stolte fadern och,
inte att forglomma, Torun sjélv. Detta maste kompenseras. Torun tillskrivs ett kort men rikt liv, rikare
an mangas liv som varar tio ganger sa lang tid. Jamférelsen med dem som lever ett bade langt och rikt

liv utesluts. Dikten skapar minnet av Torun, lika oantastlig som ett helgon.

I och med denna diktberéttelse har Ekner skapat en tryckt gravsten, ett minnesmaérke, Gver sin dotter.
Han uppger sig blotta sina djupaste k&nslor och &mnet gransar uppenbart till det heliga. Dikten kréver
andakt och forstdelse. Att kritisera vore mer dn plumpt. Anda ar det den risk man utsétter sig for vid

publicering. Och jag &r inte Torun, som l&rde sig att sdga det som forefoll Iampligt. Darfor vill jag
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peka pa den komplikation som uppstod i deras kommunikation. Hur de gick om varandra. Sa vad de
trodde att den andre ville eller talde att hora. Att i ett tidigt skede i forloppet klargora roller och géra
upp hur kommunikationen ska ga till, skulle ha kunnat underlatta det svara. Det kunde ha avlastat det
lilla barnet fran en 6vermansklig borda att béara.

En annan sak som &r uppenbar &r faderns dominans. Man kan tolka det som skrivs, men dven det som
inte skrivs, det som utesluts. En fraga som forfoljer ar den franvarande modern. Hon skymtar fram pa

ett fatal stallen, men &r pa det hela taget osynlig. Varfor?

Nar dikten tolkas med ett anhdrigperspektiv framgar att den anhoriges vardag begransas och han
konfronteras med livets stora fragor. Ekner maste hantera sin egen hjalplGshet och dodsskrack. Han
lider med dottern. Tillsammans minns de tillbaka, men bara glada minnen. Dotterns avtynande och
dod upplever han som att forlora en halva av sig sjalv, men anda vara domd att leva vidare. “Dikten
vill vara en beréttelse om livstillvindhet och tapperhet.” (s.70) Ekner l16ser sitt eget inre kaos genom
att heroisera dottern och publicera hennes minne. Ett minne som hjalper honom att leva vidare. Han

tydliggor detta med raderna i kommentaren:

"Den vill ocksd sciga att doden inte behéver vara nagonting i forsta hand negativt, nagot att vara radd
for. Att livet infor doden kan kannas starkare, mera intensivt och ndrvarande an eljest. Att dédens
ovantade, éverrumplande intrade kan vara vacker — jag finner inget battre ord. Att det kan finnas
karlek, sorg, smarta och befrielse i den och att dess omedelbara fysiska foljder pa ett sjalvklart satt

kan kinnas som en rening.” (5.70-71)

Hela sjukdomsforloppet, fran forsta symptom till sista andetaget, rymdes pa en tidsperiod av 2,5 ar.
Torun insjuknade i borjan av 1971, da 6 ar gammal. Hosten 1972 konstaterades spridd skelettcancer
och i december samma ar 6vergick man till palliativ behandling. Torun dog i stillhet, 8 ar gammal, den
18 juli 1973.

Om Torun hade varit 6 ar idag och insjuknat i samma typ av hjarntumor hade hennes prognos varit
mycket battre. Overlevnaden har ékat kraftigt under de gangna 40 aren. P& 1970-talet var 3-ars-
overlevnaden 25 %. Idag ar 5-arsoverlevnaden ca 80 %. Detta har astadkommits genom en forbattrad
diagnostik, behandling med en kombination av cytostatika och behandling riktad mot ”gémstéillen”.
Det finns numera specialiserade barncancerenheter och handlaggningen ar multidisciplinar. Det finns
vardprogram med specificerad diagnostik, behandling och uppfoljning. Antalet barn som drabbas av
cancer ar ca 300 per ar i Sverige. Nationellt och internationellt samarbete hjalper till att forbéattra deras

prognos och det sker en langtidsuppféljning. **

Torun hade med stor sannolikhet 6verlevt sin diagnos idag, och levt sitt liv som alla andra. Da hade
det kanske inte skapats nagon storartad dikt, men sag emot den som vill, det &r béttre med ett levande

barn an en levande dikt.
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4.2.2 Sharon Olds — langtan, pa avstand, efter en déende far

Sharon Olds % 4r en amerikansk forfattare (f.1942) bosatt i New York och utbildad vid Stanford
University och Columbia University. Hennes forsta diktsamling Satan Says gavs ut 1980. Dérefter har
hon publicerat ytterligare ett tiotal diktsamlingar, inklusive The Father ° 1992. Olds poesi &r
representerad i dver hundra antologier och hon har mottagit manga priser for sina texter. Under
perioden 1998 — 2000 var hon ”’State Poet” i New York. Nu undervisar hon i ”Poetry workshops” vid
N.Y University.

| diktsamlingen The Father beskriver Sharon Olds sin aldrade fars sjukdomstid och bortgang. Han
drabbades av cancer i matstrupen. Dikterna kan givetvis lasas separat, men att l4sa dem i en f6ljd ger
ett mervarde. Tillsammans bildar de 52 dikterna en liten versberattelse om fadern; hans karaktér och
dod, deras relation och hennes tankar efterat. Genren ar saledes jamforbar med Ekners Efter flera tusen

rad — en lyrisk patografi, inskriven i relationen mellan far och dotter.

Olds ville se sin far do. Hennes ké&nslor for honom &r kluvna. Han bidrog inte till hennes utveckling,
snarare tvartom. Lagg marke till distansen som markeras genom att diktsamlingens titel & The Father,
inte My Father.

”I wanted to watch my father die

because | hated him. Oh, I loved him,

my hands cherished him so, his lying as if dead on the
flowered coach had pummelled me,

his silence had mauled me, | was an Eve

he took and pressed back into clay,”
(s.71)

Sharon féljer hans dagsverken i dédsarbetet med skarp blick. Hon betraktar skeendet med éppna 6gon,
luktar och ké&nner, utan att déma. Hon ger honom omsorg, som den gamla tidens hemmadotter, men av
fri vilja. Hon iakttar doendets uttryck utan att chockeras. Sharon Olds redovisar detta, sina kanslor och
reaktioner till synes utan censur och tillrattalagganden. Lasaren, voyeuren, far kika in i privata rum

och servereras dr ett stycke verklighet fran sangkanten.

| dodens narhet forandras de sociala banden. Doden har formagan att kunna l6sa upp knutna relationer,
reda upp missforstand och na fram till forlatelse, forsoning. Men det kan ocksa bli tvartom. Nutidens
familjekonstellationer kan vara mycket komplicerade redan under tiden alla &r i livet. Nar sedan déden
trader in kan konsekvenserna bli ovantade, ja rent av forskrackande. Manniskor kan visa sidor som

ingen kunnat forestalla sig. Konflikter kan uppsta mellan barnen och parter fran olika aktenskap.

I Sharon Olds” dikter framkommer inga sadana avarter. Det ar framst hon, som dotter, och faderns
hustru Frances som &r aktorer i faderns narhet. Dotter och hustru samexisterar utan problem, men

verkar inte ha nagon djupare relation. Deras kanslor och omsorger centreras kring mannen, fadern,
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doende i strupcancer. | bakgrunden finns Sharons syskon, hennes man och deras barn, men de ar som
skuggor. Sharons mor &r franvarande. | dikten When the Dead Ask My Father about Me framkommer
att foraldrarna aktenskap varit olyckligt.

"And I had her with a woman I did not love,
Who did not love me...”
(s.73)

| forsta dikten The Waiting &r Sharon gést hemma hos sin far och hjalper honom med omvardnad. Han

har insett att han ska do och stiger upp varje morgon som om det vore ett arbete.

”...By then, he knew he was dying,
he seemed to approach it as a job to be done
which he knew how to do. He got up early
for the graveyard shift.”

(s.3)

Snart blir fadern hospitaliserad. Han forsamras, men forsamringen &r inte linjar. Ibland stannar den
upp en aning. “He is better, he is dying a little more slowly,” (s.11). Men déden narmar sig steg for
steg. Allteftersom forsamringen fortgar glommer Sharon hur han egentligen var nar han var frisk, eller
i vart fall, mindre sjuk. Hon har for lange sedan glémt den man som kunde ata mat.

“Now that he cannot sit up,

now that he just lies there

looking at the wall, | forget the one

who sat up and put on his reading glasses ”
(s.20)

Fadern forblir sangbunden och liggande. Han tappar talet och synen avtar. Férmagan att kommunicera
forsamras. Sedan forlorar han medvetandet. Han sjunker djupare och djupare. Tills slut &r det enda

som aterstar det sista andetaget.

”... He took a breath,
and his wife and | stayed bent and waited
for the next breath. He was turned towards me,
his jaw open and his hair flowing back
like a man standing in a high wind, we

waited and waited for the next breath.”
(s.33)

Manga beréttelser, skonlitterara saval som biografiska, slutar med doden. Sharon Olds fortsétter och
skriver om tiden efter faderns déd. Hon ser tillbaka pa hela sitt liv och bearbetar sina upplevelser av,
och med, fadern.

Né&r Sharon skriver om faderns vag mot doden finns en objektiv kylig blick jamte den emotionella,
komplexa. Motsatser, dlska — hata, existerar samtidigt i varandras nérhet. Sharons grumliga bagage

fran uppvaxten ligger mestadels fordolt. Dar finns ndgot som gnager och gor ont. Det leder till
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ambivalenta kanslor. Faderns dod blir som hennes eget livs brottningsmatch, mot en motstandare som

inte bjuder det motstand hon behover.

Vem var da denne fader som tillagnats en hel diktsamling. Av fragment bygger jag bilden av honom.

En arbetande man, en forsaljare av nagot slag. Vid dodsbadden luktade hans svett som en hel fabrik.

“always, in his smell, the sense
of stain and the attraction of the stain,
the harmony of oil and metal,
as if the life of manufacture and
industry were using his body

as a gland for their sweat.”
(s.37)

Han verkade vara den starke, tyste manlige mannen som fortrangde sina kénslor och kunde tiga i
veckor. Han drack for mycket bourbon och rokte for manga cigarrer. Sharon brukade ge honom

cigarrer i present. Cigarrer som bidrog till hans sjukdom och ddd. Kénde hon skuld eller ar det ett kallt

konstaterande att hon pa sa vis dédade honom?

“Always I would send one,
on birthdays, at Christmas, like a tribune, an annual tax,
a giving of the first fruits. And the cancer
came from smoking, and drinking. So I killed him —
(s.60)

Sharon minns hur de simmade i poolen tillsammans, hur han bar henne som liten pa sina axlar och tog
med henne pa Zoo. Hon var pappas flicka. Hon langtade efter en faderskontakt som han aldrig gav

henne. Hans tystnad idealiserades och efterat kom sjalvrannsakan, forsok till forstaelse och forlatelse.

..., T had
always known him as an object in the world
of objects because he would not speak,
sometimes, for a week,

but only make his signals — “
(s.14)

“"What have I worshipped?

| ask you this seriously,

you who almost never spoke.

I have idolized the mouth of the silent man.”
(s.75)

“My father was not a shit. He was a man
failing at life. ”
(s.77)

Sharons uppvaéxt verkar inte ha varit latt med foraldrar som var osams, fadern som drack och fragan ar

om hans forhallande till dottern var riktigt sunt. I dikten My Father Speaks to Me from the Dead
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beskriver Sharon, med faderns rdst, hur han élskar hennes olika kroppsdelar, avgudar sin dotter, som
om hon var en vuxen kvinna, en atradd dlskarinna. Till skillnad fran den hatade hustrun. Det kan inte
uteslutas att fadern 6verforde sin sexuella langtan till dottern, pa vad sétt ar oklart. Det gar sa langt att
han placerar sig i Sharons dotters kropp for att komma néra. En strof beskriver hur han en gang bytte

bl6ja pa henne. Olds antyder pedofili.

..., with my finger rubbed
the oil on you; when | touched your little
anus | crossed wires with God for a moment...

... Of course I love
your breasts — did you see me looking up
from within your daughter’s face, as she nursed?...”
(s.78)

Nar fadern bar sig illa t fordémde Sharon sig sjalv istéllet for honom. “He was the god of love and I
was a shit.” (s.76) Hon ville sa garna ha samhorighet. Hon ville det sa mycket att hon definierade om
verkligheten for att kunna hantera den. Hon tog ansvar for den bristfalliga relationen med den onabare

fadern, han som periodvis var stum — full, bortom kontakt.

..., and when
he did not speak, for weeks, | was one of the
beings to whom he was not speaking,
someone with a place in his life. The last
week he even said it, once,
by mistake. | walked into his room and said
“"How are you” and he said, I love you

too.”
(s.52)

Fran det 6gonblicket ville hon behalla det ordet och inte lata det skadas av faderns lynnighet och harda

ord. Forst ndr han var dod kunde Sharon finna frid med hans kérlek.

“But then, a while after he died,

I suddenly thought, with amazement, he will always

love me now, and | laughed — %e was dead, dead!”
(s.52)
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I ndgra av dikterna beskrivs en granslos samhorighet mellan dotter och far. Olds vander i dikten Last
Acts tillbaks till sin tillvaros rent fysiologiska ursprung. Inte, som vanligt ar, till modern och dgget,

utan till spermien fran sin far.

7. Iwant
to be in him, as | was once inside him,
riding in his balls the day before he cast me-
he carries me easily on his long legs up the
hills of San Francisco in war-time, | am
there between his legs where | belong,
I am his flesh, he can love me without
reserve, I will be his pleasure.”

(s.21)

I dikten Nullipara framgar deras 6msesidiga vetskap om samhérighet.

“...He knows he will live in me
After he is dead, | will carry him like a mother.
1 do not know if I will ever deliver.”

(s.5)

Nar fadern avlidit reagerar Sharon kraftigt pa att hans kropp betraktas som ett ting eller snarare som
ingenting. Att det bara &r sjalen som réknas. Det krockar med hennes perception av sin far som en

man, som till nittio procent var sin kropp.

”So what if his soul was gone, I knew him
soulless all my childhood, saw him
lying on the couch in the unlit end of the
living room on his back with his mouth open
and nothing there but his body.”

(s.39)

For Olds tycks faderns kropp vara hans sjal manifesterad, pataglig, narvarande. Medan fadern fort-
farande kan tala ger han ordern Back rub! (s.17), och Sharon kliar honom pa ryggen. "I closed/my eyes
and rubbed as if his body were his soul”. Nar fadern ligger pa sin dédshadd féljs han av sin dotter som

ser kropp men énskar nagot dverjordiskt.

”I'wish | could say | saw a long

shapely leg pull free from the chrysalis, a

wing, a creature unfold and

fly out and through the window, but he died down

into his body, sank and sank

until he was completely gone,

like a body buried in the earth and then dissolving. ”
(s.57)

Efter faderns kremering 6ppnade Sharon Olds urnan och studerade resterna av sin far. Hon beskriver

dem i detalj. Forhallandet till fadern var minst sagt komplicerat. Inte ens hans déd dampar hennes

34



langtan att vilja vara som han. Nar hon, efter en influensa, gar ner i vikt och ser ut som ett benrangel
skriver hon: "I am flirting with my father” (5.65) Sharon tanker hur hon hade velat l1dgga sig ner
bredvid fadern pa hans dodsbadd och ta med honom upp, bort fran dodens rike. ”Or maybe just lie
with him/and never get up . (5.65) Ett slags Orfeus-Eurydike-motiv fast inverterat — med dottern i
rollen som Orfeus och fadern som Eurydike.

Sharons far lever vidare i henne. | dikten Letter to My Father from 40,000 Feet ser Olds sin fars

dubbelgangare i flygplanet. Det aktualiserar hennes langtan och dragning till fadern.

“Isn't it something
the way | can’t get over you, this
long, deep, unearned desire
you made when you made me, even after your death
it beams toward you, even when I'm dead I will be
facing you, my non-self
aiming this ardent non-love
steadily toward you.”

(s.63)

Sharon Olds observerade narganget cancerns konsekvenser. Hon tvekade inte att benamna, och géra
naturalistisk konst av, sadant som andra forfattare brukar lamna at tystnaden och diskretionen, till
exempel upphostningar som i The Glass (s.7) i och ddendets lukter His Smell (s.37). | den medicinska
litteraturen *” i lakarutbildningen, som handlar om cancer i matstrupen, star det ingenting om
upphostningar och lukter, som om det vore oviktigt. For en anhdrigvardare upptar de en vasentlig del
av det dagliga livet.

Cancer i matstrupen, esofaguscancer, &r en sjukdom som varierar geografiskt i varlden. | Sverige &r
forekomsten Iag. Cancer i esofagus utgor har endast drygt en procent av alla cancrar. Pa arsbasis
drabbas ca 400 personer % och nagra viktiga riskfaktorer & manligt kon, rokning och alkohol.
”Doctors’delay” ar inte ovanligt, vilket gor att sjukdomen ofta ar spridd vid diagnos. Sen diagnos
forsamrar prognosen, som ar dalig i sig. Typiska symptom ar svéljningssvarigheter, dysfagi, vikt-
minskning och smarta. Esofaguscancer ar i huvudsak den aldrade manniskans sjukdom. I en del fall &r
det mgjligt att bota med hjélp av kirurgi och radiokemoterapi, men i de flesta fall &r det palliativ

behandling som géller.
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4.2.3 Likheter och sardrag, Olds visavi Ekner, i dédens narhet

Nagra likheter mellan de anhériga i de bada diktverken ar en 6nskan om att vara nara den som dor,

andningens centrala roll och betraktelsen av ont och gott.

I Sharons fall var det inte mojligt att vara nérvarande under hela skeendet. Det medfor att hon véntar
pa att telefonen ska ringa fran sjukhuset med besked som hon inte &r forberedd att ta emot. Nér sam-
talet kommer far hon veta att fadern kommer att do idag eller i morgon. Hon satsar allt for att na fram i
tid. I dikten The Race (s.26 - 27) beskriver hon med nerv hur hon tar sig till flygplatsen, lyckas komma

med ett flygplan fran New York till Kalifornien, och lattad hinner fram medan fadern lever.

”..., Twalked into his room
and watched his chest rise slowly
and sinking, all night
I watched him breathe.”
(s.27)

Under faderns sista dag i livet ar andetagen det sista som haller honom kvar.

I laid my head on the bed in the path of his breath and breathed it,
it was still sweet with its old soiled sweetness

the way dirt smells sour and clean.

An hour before he died he started to darken,

his breathing would stop for a few seconds

and start.”
(s.33)

Liksom Ekner ser Olds ingen ondska i det som sker.

“My father’s dying is not evil.
It is not good and it is not evil,
it is out of the moral world altogether.”

(s.9)

Men skillnaderna mellan Ekner och Olds ar mer signifikativa. Det galler synen pa doden i flera
dimensioner: relationen till den ddende, sjalens narvaro i den déende kroppen och, sist men inte minst,
meningen med att som anhdrig vittna om processen och anhdrigrelationen i lyrisk form. Doden ar
oftast mindre komplicerad nar nagon dor ung. Det har helt enkelt inte funnits sa mycket tid att krangla
till det pa. Sharons outredda liv med sin far skymtar, men ledtradar lamnas of6rklarade. Ekners
doende dotter ar ren som ett helgon. Ekner fokuserar pa dotterns odddliga sjél, medan Olds ar mer
ambivalent. Hon &r bekant med kroppen, materien, men soker efter sjélen, och l&gger stor vikt vid

kroppen efter doden.

Sharon Olds spekulerar inte dver om hennes dikter kan vara henne sjalv eller ndgon annan till hjalp.
Reidar Ekner kanner sig tvungen att motivera sitt skrivande, som varandes en hjélp i en svar situation,

for honom sjélv och férhoppningsvis for andra i samma situation.
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4.3 Léakarperspektiv

Léakaren som forfattare — forfattaren som lakare — dubbelrollen &r inte ovanlig. Det finns manga kénda
exempel, bade internationellt och hér i Sverige. Tank till exempel Tjechov, Conan Doyle, Rabelais
eller P C Jersild, Asa Nilsonne, Lars Gyllensten. Att likare publicerar sig som poeter &r inte lika
vanligt som att de framtrader som prosaforfattare. Framfor allt inte i Sverige. | flera engelsksprakiga
lander sasom USA, Canada och Storbritannien ar det nagot vanligare.

| det foljande har jag last och tolkat dikter av tva lakare. Den forsta ar en medelalders, manlig lakare
fran Canada. Den andra en ung, kvinnlig svensk blivande ldkare som anvander poesin som uttryck for
det hon maéter under sin grundutbildning och praktik. Sjalva foreteelsen att en medicinstudent skrivit
och gett ut en diktsamling, som vittnar om lakarutbildningen, ar unikt i Sverige. I USA finns flera
exempel pé att poesi anvands vid utbildning av lakare. *°

4.3.1 Ron Charach — visar och fordjupar forstaelse

Ron Charach *° (f.1951) &r psykiater och forfattare i Canada. Han &r fodd i Winnipeg men har sedan
1980 bott och varit verksam i Toronto.

Hans dikter har publicerats i de flesta litterara tidskrifter i Canada och i medicinska tidskrifter sasom
The Lancet och The New England Journal of Medicine. Forutom poesi skriver han esséer, artiklar,
notiser i manga tidningar, till exempel i The Toronto Star, The Globe & Mail och The National Post.
Charach har under manga ar haft en kolumn om medicin och poesi i The Medical Post dar han

presenterat dikter skrivna av andra lakare.

Han mottog Canadian Jewish Award for Poetry for sin sjatte bok Dungenessque 2003. Charach ar
representerad i tvd antologier med poesi skriven av likare, Blood& Bone *! och Primary Care *,
publicerade av The University of lowa. Han uppges vara en av vérldens mest publicerade lékare som

skriver poesi pa engelska. *°

Ron Charach har dven undervisat i kreativitet, bade i Canada och USA. Hans dikter har anvants i

undervisning i Medical Humanities program i hela Nordamerika.

| Selected Portraits * &terfinns ett urval av dikter fran hans sex senaste diktsamlingar. N&gra av
dikterna i Selected Portaits har medicinsk anknytning och jag har valt tva som beror, for den stora
allménheten ok&nda, eller endast ytligt kdnda, &mnen. Den ena dikten handlar om cancer i buk-

pottkérteln och det andra om upplevelsen av koloskopi, dvs en undersokning av tarmen.
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A poem about pancreas

Ron Charach skriver med en sjélvklar fréschor om ett inre organ som manniskor séllan dgnar en tanke.
Dikten, som aterges i sin helhet i appendix 3, har i de totalt fyra stroferna ett personligt tilltal och
fangar forfattarens forvaning over sakernas tillstand. Ingen patient soker lakare i oro 6ver sin
bukspottkortel. Det ligger utanfor det vanliga sattet att tanka. Mojligen skulle en utbildad l&karkollega

soka for sin bukspottkortel.

“Even if you opened a practice on Harley Street
no patient would come in with complaints

about their pancreas:

“I think it’s my pancreas, Doc!”

(.23)

Bukspottkorteln ligger utanfor kanslornas varld, till skillnad fran hjartat. Blodpumpen forknippas med

jaget, med varma kénslor och kérlek “a word that summons the feeling ‘the biscuit” in the best of us.”

I den andra strofen malar Charach upp en avlagsen framtid da du rullas in for bukrontgen, avmagrad
och gul i hyn, deprimerad. Da har du ocksa glomt bort din bukspottkértel och beskedet “It’s cancer of
the pancreas” slar som en gammal familjehemlighet, som du vetat hela tiden. N&r pancreas byts ut
mot sweetbread, en eufemism, kontrasterar ordvalets sorgldsa latthet mot allvaret i situationen. Den

glattiga tonen kamouflerar bristfalligt angestens svarta klor.

”I'm sorry, but it’s cancer
of the sweetbread”
“Not the sweetbread - “Yes,
and, with proper medical management
early surgery
and a very rigid diet
you can look forward to at least
three months.”
When the pancreas goes,
it goes.”
(s.23)

I tredje strofen konstateras att inte ens diabetiker, som plagas av att bukspottskorteln inte producerar
insulin, kan hjélpa oss att uppfatta det familjéra, valbekanta med detta organ. Bukspottkorteln &r inte
tidigare omskriven i lyrikens vérld. Poeten saknar metaforer eftersom sa fa har kunskaper om detta

organ och annu farre talar om det.

”reven a poet
is at loss for metaphor;
nothing short of a surgical exploration
will unearth”
(s.24)
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Fjarde, och sista, strofen ger bukspottkorteln fysisk narvaro bendmnd med namn som vore den en
varelse. Detta organ som ligger djupt i buken och vars delar namngetts med huvud, kropp och svans.
Pa anatomins sprak, latin: caput, corpus och cauda. Organets till synes underordnade betydelse och
litenhet, dess undanskymda tillvaro i tarmpaketet och anspraksldsa presentation beskrivs i gemener.

“the thick spongy worm
twisted twice on itself
buried deep in the viscera
silent behind its curtain of peritoneum,
with a head, a body
and a tail,
using the man’s face.”
(s.24)

Bukspottkorteln ar ett fantastiskt organ som verkligen fortjanar var uppmarksamhet. Den ar 15-20 cm
lang och ligger till vanster i buken, bakom magsacken och tjanar oss i tysthet. Bukspottkorteln
producerar blodsockerreglerande amnen, déribland insulin, och ett flertal enzymer som ar nddvéandiga

for matsmaéltningen.

Precis som Ron Charach reflekterar i sin dikt A poem about the pancreas ar cancer i bukspottkorteln
inte ndgot som manniskor i gemen gar och oroar sig for. Anda ar det en till stor del livsstilsorsakad
sjukdom. Rokning 6kar risken med 2-4 ganger och vart fjarde fall anses vara relaterat till rokning.
Intag av for mycket mat och alkohol kan leda till inflammation i bukspottkérteln, kronisk pankreatit,
vilket &r en riskfaktor for cancer. Aven diabetes och i ndgon man arftlighet ar riskfaktorer.

Cancer i bukspottkorteln ar bade svar att diagnosticera och behandla. Ungefar 900 personer per ar
drabbas i Sverige. Prognosen beror nagot pa vilken del av bukspottskorteln som tumoren utvecklas i,

men ar mycket dalig i vilket fall.

Debutsymptomen ar vanligen gulsot, ikterus, utan andra symtom. Vid langt gangen sjukdom é&r
symtomen smaérta i évre delen av buken. Ibland sdker dessa patienten for ryggont. Matleda, tidig

mattnadskansla, viktnedgang, illamaende och krakningar hor ocksa till symtombilden.

Bukspottkortelcancer sprider sig tidigt med metastaser till lymfkortlar och lever. I mindre &n vart
femte fall &r det mgjligt att operera bort tuméren. Aven med cellgiftsbehandling efter operation lever
endast 25 % fem ar senare. | de flesta fall blir det palliativ behandling vilket kan innebéara bade kirurgi,

cellgifter och smértlindring. *

Genialt enkelt uttryckt av Charach: “When the pancreas goes, it goes.”
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Colonoscopy

Ron Charach skriver om sina upplevelser nar han frivilligt genomgar en endoskopisk undersokning av
tarmen. Dikten Colonoscopy, som aterges i sin helhet i appendix 4, bestar av femton strofer och
formedlar bilden av ldkaren i rollen som patient. Vi far folja forberedelserna, undersokningen och ta
del av lakarutlatandet. Det &r uppenbart att det ligger allvar under ytan.

“Two days ago at the pharmacy I joked about my purchase:
two clear bottles of Citromag and three tins of eggnog Ensure:
“I'm going to a really wild party!”
“Yeah, Right!” laughed the pharmacist.
It won't be a picnic.”

(5.58)

Att skamta &r ett vanligt satt att hantera oro, det okanda, har tillika inom ett tabubelagt omrade. Det &r
vanligt att patienter sager att de har ont i magen och pekar pa buken dar tarmarna finns. Lakaren kan
fraga: Hur fungerar magen? Underforstatt ingar da aven tarmens funktion och avforingens karaktar

och frekvens. Det finns manga synonymer for avforing. Ron Charach anvéander ordet avfall, waste.

“There is something cleansing

about voluntering. Something reasuring about knowing
exactly how much waste this body can contain.

And the brochure, praising courage, promises

that the laxative preparation is the worst part.”
(s.58)

Det som hander i kroppen, efter intag av laxerande lakemedel, beskriver Charach som en okontrollerad

brand pa en liten yta, som ges mer uppmarksamhet an nodvandigt. Effekterna blir dock markbara.

“but by the morning of the test I wonder
if I'll ever sit again - ”
(5.58)

Dagen for undersokningen uttrycker Charach en forvantan att fa lara kanna sig sjalv battre. Fa en
djupare insikt an tio ars psykoterapi har kunnat ge. Allt i jakten pa en eventuell polyp att snara och
branna bort. Pa formularet, som han far av skaterskan, skriver han praktiskt taget ingenting, bara lite

“irritable bowel” som tondring, men lagger till: "Mother died of cancer of the coecum.”
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I vantrummet sitter andra patienter, de flesta &ldre men aven en yngling med “colitis look, his face
gray as ash, his mother wearing her worry.” (s.59) Ron kommer in forst och befinner sig snart pa
undersokningsbritsen. Han har avstatt fran lugnande medel och smartlindring eftersom han sjalv har

patientmottagning pa eftermiddagen. Undersokningen paborjas.

“That’s my finger,” says the good G.I
calling to mind more than one off-color joke,
and in an instant, he launches

five yards of limber, greased technology

as 1 try to relax and be a good sport.”
(s.59) ®

I det har laget paminner sig Ron om vad en vén nyligen rakat ut for vid borttagning av en hemorrojd.
Efter otillracklig smartlindring hade vannen gjort motstand vid ingreppet varpa doktorn, en tidigare
leende “Oriental specialist, in Hirohito glasses”, vralat ”You oppose me! You oppose me!!”

Ron skakar av sig beréattelsen och inriktar sig pa djupandning, hatha yoga och avslappningsterapi. Han

far mer an han forvantat sig.

”But negotiating the great splenic bend is more than I bargained
for,
I grow shocky: If it’s all gonna be like this, then I quit!
adding: Is it too late for sedation?”
(s.60) ®

Skoterskan klappar bara hans svettiga rygg, alltmedan endoskopet, likt en farkost nosar sig fram, allt
djupare in i hans inre rymd. Smartan vacker lakaren Ron Charach’s empati for patienterna ute i

vantrummet.

”Suddenly I feel for ”The Pain is Real” victims,
for the gaunt young man in the waiting room”
(s.60) 8

Smartan lattar nar endoskopet natt upp till den vagrata delen av tjocktarmen. Luft pumpas in i tarmen
sd att den kan undersékas “so the man can do what he’s paid to — ” Nar skoterskan ombeds att vicka

pa blindtarmen forstar Ron att undersokningen har natt sitt mal.

”This is the place that killed my mother.
1 hold my breath. What if he lingers...
“Hmmm,” he says, “Let’s give this lens a wash.”
But soon we"re on our way out to a brighter land,
where we need no fiber-optic light
and corners are turned easily.
A wad of tissue is left in place,
for the mopping up.”
(s.60) ®
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Efter avslutad undersokning klar sig Ron och atertar sin anstandighet. Han vet fortfarande inte nagot
om resultatet av undersokningen. Genom att be om ursakt for att vara svarundersokt mildrar han sin

kénsla av att vara en sarbar patient och atertar kommandot 6ver sin kropp.

Oron finns fortfarande kvar, men lattnaden ar stor och tom nér lakaren, efter att ha svarat pa ursakten,

ger sitt korta utlatande.

”Oh, I think it was us Who gave you the rough time,” he replies,
then announces,
“You're clean.”

(s.61) ®

Endoskopisk undersokning av tjocktarmen, koloskopi, &r en stor tillgang vid undersokning och
diagnos. Med hjélp av en mjuk och bdjlig slang, forsedd med en kamera langst fram, inspekteras
tarmen inifran. Forandringar sasom inflammationer, sar och tumaérer kan upptéackas. Vid behov tas

vavnadsprover.

Tarmen maste vara tom och ren vid undersokningen. Darfor forbereder sig patienten med fasta,
mycket dryck och slutligen med laxerande lakemedel. Efterat kan patienten ata som vanligt.

Vid undersokningen ges lugnande medel och smartlindring vid behov. Patienten &r vaken och kan ge
vardefull information. Tjocktarmen har i sig inga smartreceptorer, men det kan anda gora ont, speciellt

nar endoskopet ska passera krokar. Runt anus ges smartlindrande salva.

I Ron Charach’s fall fordes endoskopet in genom anus, vidare upp genom rektum, ampulla och
sigmoideum. Sedan vidare upp genom colon descendens, horisontellt genom colon transversum och
sedan ned igen i colon ascendens. | évergangen till tunntarmen finns blindtarmen, caecum. Hans

blindtarm var normal.

Cancer i blindtarmen, som Ron Charach’s mamma dog av, &r en ovanlig sjukdom. Den utgdr ungefar
1 % av alla fall av coloncancer.®® Det skulle uppskattningsvis motsvara att cirka 40 personer per &r

drabbas i Sverige. *®

Ron Charach anvénder poesins speciella funktion vél, dess mojligheter och friheter som ut-
trycksmedel. Han speglar patient — lakarperspektivet i kombination i poesins form. Dessutom forenar
han specialistlakarens professionella uttryck med det personliga. Pa sa vis skapas en ny spannande rost
i hans dikter. Charach lyfter fram och sétter ord pa vart osynliga inre. Han far lasaren att forsta vilken
gava det ar att ha en fungerande bukspottkortel och att vi ska vara tacksamma for vara tarmar. Vi

borde tdnka varma tankar om vara inre organ varje dag!
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4.3.2 Pia Dellson — att bli lakare, en livslang vag att ga

En svensk lékare som skrivit poesi ar Pia Dellson (f.1968). Hon ar humaniorastudenten som bytte bana
och blev lékare. Hon lockades av lakaryrkets manga moten med enskilda manniskor.

Under tiden som lakarkandidat i Lund, och forsta tiden som AT-lakare, skrev hon sma korta dikter om
det hon upplevde som blivande respektive praktiserande l&kare. Skrivandet resulterade i hennes forsta,
och hittills enda, diktsamling Klinisk blick, Reflexioner kring lakekonsten * som kom ut 1997.

Pia Dellson specialiserade sig, efter AT-tjanstgdringen i Enkoping, inom onkologi. Hon har arbetat
med psykosocial onkologi och cancervard pa onkologiska kliniken i Lund sedan 1999. Dellson har

skrivit manus, baserat pa Klinisk blick, till en film om vardetik ”Var ska jag ligga sen? ”.

Diktsamlingen inleds med forord av Séren Nielzén som talar i egenskap av docent och éverlékare i
psykiatri, kursledare i medicinsk psykologi och etik vid medicinska fakulteten i Lund. Han beskriver
Klinisk blick som ett “intringande dokument fran en ungdomstid som skall forbereda for en
verksamhet med stort ansvar”’. Under vagen fram till lakarexamen stalls kandidaten infér manga nya
situationer. Det & en mangbottnad upplevelse for en ung manniska att konfronteras med villkoren for
mansklig existens, sjukvardens arbetsformer och de egna reaktionerna. Det gar inte annat an att halla
med Nielzén om att det &r en gava “Att i en poetisk form generdst dela med sig av sin egen inre

process i en kinslig fas...”. (5.5)

Efter forordet foljer Foreskrift, med en lasanvisning fran forfattaren. Diktsamlingen kan bland annat
lasas som en “spegling av ldkarblivandet”. Boken dr liten, den &r tdnkt som brukspoesi och ar darfor

“skapt att gd ned i fickan”.

Diktsamlingen Klinisk blick utgors av 96 korta dikter, varav en del bestar av bara ett par rader.
Dikternas innehall ar fangade i sjukhusmiljo. Det &r nedtecknade 6gonblicksbilder, en samling méten,
tankvarda tankar och reflektioner 6ver impressionistiskt fangade situationer. Med sin oforvillade
”prekliniska” blick uppticker hon sjukhusvérlden och dess aktdrer: patienter, anhoriga och kollegor.
Amnena cirklar kring hur en kvinnlig blivande doktor beméts, hennes forvéantningar och farhégor infor
yrkeslivet. Ingen av dikterna har nagon titel och de kommer i en ordning, dar utbildningstiden ligger
fore AT-tjanstgoringen.

Eftersom Pia Dellsons diktsamling bestar av ett stort antal varierade lyriska ”snap-shots” véljer jag att
presentera ett urval. Detta urval exemplifierar de reflektioner en iakttagande och sjélviakttagande

personlighet gor under den langa vagen till att bli lakare.

Forsta dikten vacker tankar om vad en lakardrom innebdr. Hur ser verkligheten ut? Vilka
forestéliningar och 6nskedrémmar hade Dellson om den verklighet som véantade? Innan hon borjade

studera till 1akare hade hon sékert en idé om vad det skulle innebdra. Det ar under utbildningen och
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efter initieringen i klinisk verksamhet som man blir varse hur verkligheten ser ut. | bésta fall sker
overgangen fran drom till verklighet stegvis, i sma steg, sa att den blivande lakaren ges en chans att

anpassa sig, utveckla sig och hitta just sin doktorsroll.

Fran lakardrém

till verkligheten —

hur langt ar egentligen steget?
(s.9)

Lakaryrket ar ett dromyrke for manga. Det &r latt att forstd grunderna till det. Att kunna hjalpa andra
kanns meningsfullt. Det ar karnan. Dérefter kan yrkets for- och nackdelar laggas pa en balansvag. Till
fordelarna kan raknas att det ar intressanta amnen att studera, bra arbetsmarknad och ett mangsidigt
yrke som ger status i samhéllet. Till nackdelarna kan raknas dalig arbetsmiljo pa sina stallen, hierarkier
och rigiditet inom sjukvarden och en kansla av otillracklighet som lakare. Lakare ar taliga, kanske
ibland alltfor taliga, och forsoker trots allt att gora det basta for patienten. Patienten, vars liv hon har i

sina hander.

Nar jag sovt dig

ar du helt i mina hander.
Du andas om jag vill det.
Sedan ropar jag

dig ater till varlden.

Det narmaste Gud
man kan bli.
(s.22)

Det ar nar man far vara med om verkliga handelser som man lar kénna sig sjalv, hur man fungerar i en
viss situation. Det ar till exempel forst nar man varit med pa en obduktion som man vet hur man
reagerar. | Lunds lakarutbildning drojer det numera till tredje aret innan studenterna far vara med vid
en obduktion. Dessforinnan har studenterna dissekerat organ fran lantbruksdjur och fatt forevisat hur
man skivar upp och undersoker en hjarna fran en déd manniska. All anatomiundervisning under de
forsta terminerna sker utifran modeller och bilder. Nar Pia Dellson utbildade sig till lakare kom den

doda kroppen in tidigt.

De forsta patienterna
jag traffade
var redan
doda.
(s.10)
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Hennes egna reaktioner pa de doda patienterna och obduktioner skriver hon inte narmare om, men det
ar valkant att intrycken kan framkalla mer eller mindre starka fysiska symptom. Allt fran latt obehag
till svimning. Daremellan hela spektrat med kallsvett, blekhet, illamaende och krakning. En del

paverkas inte alls.

| obduktionssalen
ligger méanniskor pa borden.

Men det ar ingen dar.
(s.54)

Ett flertal dikter handlar om sjukhuset som storskalig foreteelse, med i mitt tycke manga sunda
reaktioner pa en opersonlig fabriksmentalitet. Det finns dock rationella skal att ha sjukhus. Sjukhus ger
forutsattningar for en avancerad specialistvard med senaste tillgangliga medicinska teknik. Storskalig
drift kan dessutom medfdra ekonomiska fordelar. Det géller att inte gldmma att varje patient &r en unik

person.

Lika rum.
Lika sangar.
Lika klader.

Om man tittar noga

finns det anda

olika personer inuti.
(s.11)

Ett humoristiskt inslag ar dikten om kladseln som symbol for trovardighet. Den vita rocken har ett

symbolvarde, men man blir inte doktor bara genom att ta pa sig en rock.

Tank om alla vita rockar
en dag vore
rosa eller blommiga.

Hur manga skulle tro
pa oss da?
(s.17)

Det ar tankbart att manga patienter skulle vara positiva till blommiga rockar. Precis som de skulle vara
positiva till smakfullt fargsatta och bekvamt moblerade lokaler. Efter besok pa flera sjukhus i Sverige
ar det latt att fa kanslan av att alla sjukhus &r ritade av samma arkitekt. Eller kanske snarare bestallda
efter samma kravspecifikation. Det finns dock positiva undantag, sdsom Barn- och ungdomssjukhuset
(BUS) i Lund och nya Infektionskliniken i Malma.
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Léakarens medkansla ar viktig, men den far inte ga ut 6ver professionaliteten. Det &r en, manga ganger,
svar balansgang. Lakaren ska visa empati och kan vara personlig, men far inte bli privat. Lakaren far
grata, men det ar inte sjalvklart for alla. Manga anser att det ar professionellt att inte visa sina kanslor.

Far doktorer grata
bara pa toaletten?
(s.28)
I sjukhusets varld finns regler. De viktigaste ror sorteringen av patienter. Vem som ska l&ggas in och
vem som ska skickas hem. Det ar latt att kdnna medlidande med Pia Dellson nér hon beskriver hur hon
maste stalsatta sig for att klara av att avvisa en gammal man, som i och for sig behéver omvardnad,

men som inte uppfyller kriterierna for medicinskt behov av inlaggning.

Den gamle mannen

har packat véaskan

for att stanna nagon vecka.
Men hoftvark och skroplighet
racker inte langre till

for att bli inlagd har.

Mot hans tarar och boner
maste jag forharda mig.
(s.89)

Formagan att skarma av sig fran allt lidande kan vara av avgorande betydelse for att en lakare ska orka

arbeta i yrket. Distanseringen som professionalism och sjalvbevarelsedrift har sin plats. Pia Dellson

inser detta.

Jag har det bra.
Jag kan ga hem fran allt ont.
(s.53)

En stor del av dikterna fokuserar pa fragor som beror forfattarens behov av yrkesmassig bekréaftelse.
Det handlar om patienter som har fordomar och foérutfattade meningar om hur en doktor ska se ut och
vara. De forvantar sig inte en ung, kvinnlig lakare, utan forvaxlar henne med en sjukskoterska. Mallen

for en lakare &r en medelalders man.

Jag bojer mig dver patienten.
- God dag, det var doktorn har.
Den gamle ser sig forbryllad
omkring:
- Var da?

(s.82)
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Bland de sista dikterna kommer nagra som visar pa insikter om brister i utbildningen. Att félja
Hippokrates ord pa vagen for en lakare: “Stundom bota, ofia lindra, alltid trosta” &r inte sa latt. Hur

man trostar far man lara sig sjalv efter basta formaga.

Vi har pluggat provsvar,
symptom och diagnoser,
lart olika behandlingar,
prognoser.

Hur man botar och lindrar.

Men ingen har utbildat oss
i hur man trostar.
(s.97)

Ur oerfarenheten fods erfarenheter och lardomar. Har stéller Dellson utbildningens teoretiska
kunskaper mot nagot svargripbart, som ar svart att forklara.

I bockerna radades upp
provsvar och réntgenutlatanden,
testresultat och kurvor.

Forst nu har jag forstatt
hur mycket man kan fa veta
nar man traffar patienten,
genom en enda blick.
(s.100)

Aven om likarutbildningen &r 5,5 &r 1&ng upplever de flesta att tiden har gétt fort nar examen narmar
sig. Plotsligt inser de flesta med forvaning, och ofta med en viss oro, att ett riktigt arbete vantar inom

kort. Det kan kdnnas skrammande. Det &r valdigt mycket en nyutexaminerad ldkare ska kunna.

I morgon &r jag doktor.
Hoppas att jag kan
mycket mera da an
jag kan idag.

(s.76)

Under elva valfyllda terminer med harda studier har mycket kunskap prantats in. Fragan ar hur all

denna kunskap ska kunna hanteras och tillampas.

O 0Ode,
sand bara skolfall
i min vag.
Helst sddana som star beskrivna
i jourlakarboken.
(s.77)
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Som nybliven AT-lakare beskriver Dellson sin forsta omtumlande vecka. Det finns bara ett sétt att
vaxa in i den nya rollen, precis som det enda sattet att lara sig cykla &r just att forsdka cykla. Dikten

formedlar stressen, komplexiteten i yrket och kanslan av att kastas ut i en svarbemastrad miljo.

Inga pennor i brostfickan.

Var finns rontgenremisserna?
Ska jag tolka det har EKG:t!
Tdnk om dom dor allihop...

Hur stavas oophorectomerad?
Vagar man ga pa lunch?

Vad heter alla som jag halsat pa?
Hoppas allt star i FASS!

Den forsta veckan pa min
lakarbana kénns som att
leka blindbock
i en torktumlare.

(5.78)

Att arbeta som lékare &r ocksa att arbeta som ledare. For lakarkandidater i Malmo ingar ett par veckors
tjanstgoring pa KUA, klinisk utbildningsavdelning. Dar far lakarkandidaterna under termin 8,
tillsammans med studenter fran andra professioner, skota en internmedicinsk avdelning under
overinseende av ordinarie personal. For mig personligen var det en fantastisk majlighet att fa kliva
fram och sta forst, att leda ronden och att fa forstaelse for allt arbete som utfors pa en avdelning genom
att sjalv delta. Detta utbildningsmoment innebar att alla som nu utexamineras i Malmd redan har

upplevt det som Dellson erfar som nybliven AT-lakare.

Plotsligt tittar alla

pa mig

nar nagot ska beslutas.
(5.86)

Att bli lakare ar nagot som pagar under hela yrkeslivet. Forthildning for att lara sig mer och félja
forskningens utveckling ingar. Med klinisk verksamhet féljer personlig utveckling och med antalet

patienter en vidgad referensram. Pia Dellson beskriver det sa har i hennes sista dikt:

Man samlar och samlar

pa kunskaper, insikter,
knep och fraser.

Pa forebilder och goda rad.
Pa mycket daliga exempel
att 1ata bli att folja.

Av allt detta skapar man
sin lakarroll.

Det galler att aldrig bli fardig.
(s.104)
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5 Utvardering av poesins moéjligheter inom medicinen

Med hjélp av ett begransat antal exempel ovan visas att lyriken har méjligheter att formedla en
fordjupad forstaelse av sjukdom ur patientens, den anhoriges och lakarens perspektiv. Lyrik ar en
hittills outnyttjad resurs i detta sammanhang.

Man kan anvanda poesi om sjukdom som underlag for reflektion i lakarrollen. Att lasa poesi ar ett satt
att 6va sin formaga till uppméarksamhet, koncentration och 6ppna sina sinnen for sprakets nyanser och
mojligheter att betyda. Poesilésning ar beroende av nérvaro och ett lugnt sinne. Den som tar sig tid att
lasa poesi kommer att finna att det ger ro och har en avstressande effekt, vilket underléattar reflektion.

En mojlighet betraffande poesi, som inte provats i foreliggande arbete, ar effekterna av att sjalv skriva
poesi. | framfor allt USA &r det inte ovanligt bland ldkare att skriva poesi. Exempel pa detta aterges i
antologier s&som Body Language %°, Blood&Bone * och Primary Care *2. Fenomenet tyder pa att

lakare far ut nagot av att skriva poesi som ar vart besvaret.

Body language innehaller dikter av medicinare som kommit olika langt i sitt lakarblivande, fran

utbildningens forsta ar upp till fardiga specialister. I introduktionen vidimeras intresset:

”Physician-poets are popping up all over. Major medical journals publish their work. Their poems
are taught in medical school. Poetry readings appear on the programs of national medical meetings.

And the deep connections between medicine, poetry, and healing are openly discussed.” (S. 11).

Lasning av poesi kan tillféra nya mojligheter for forstaelse. Poesin som uttrycksform ger personlig rost
at olika roller, positioner och situationer. Lakaren som patient. Det professionella blandat med det
personliga. Poesi ar kanslornas sprak. Poesi lyfter sig 6ver konventionerna. Poesi nar bortom alder,

kdn och ursprung. Bortom det materiella och varldsliga.

Léasning av konstnarligt utformade sjukdomsskildringar ger andra, mer upplevelsebaserade
perspektiv, som kan fungera som ett komplement till en rent medicinsk optik. Upprékningen av
exempel kan goras lang, men har har jag varit tvungen att begransa urvalet. Man kan leva sig in i hur
det kanns att vara gammal och fa mediciner och hjalpmedel, men sakna mansklig gemenskap genom
att lasa S&nger frén aldreomsorgen *’. Man kan forst& hur det kénns att vara sémnlés genom att lsa
Insomniac, se appendix 1. Man kan forestélla sig hur det &r att genomga en koloskopi genom att lasa

Colonoscopy, se appendix 4.
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Poesi kan, i utbildningen av nya lakare, tillféra mojligheter for 6kad empati och forstaelse for personer
och hur olika situationer upplevs kédnslomassigt. Medicinstudenterna kan lasa, reflektera och diskutera
sina lasupplevelser. De kan sjélva skriva dikter for att fanga sina egna kanslor och bli béttre pa att
hantera olika k&nslomassigt kravande situationer.

Det & manga ganger en svar balansgang i kliniskt arbete mellan inlevelse/anknytning och
distansering. Mellan att behandla patienten som ett objekt eller ett subjekt i situationer dar man sjalv ar
iakttagande och upplevande som subjekt. Det finns ett spanningsfalt mellan att vara kédnsloméssigt kall
respektive emotionell. Poesi kan bidra till att studenterna lar k&nna sina egna kénslor, hittar coping-
strategier och blir tryggare i att méta det svara. *

Att vara ldkare och lasa poesi har likheter, beréringspunkter. Det géller i bada fallen att tolka tecken,
se monster och att finna mening. | introduktionen till antologin Blood&Bone ** beskrivs varfér poesi

kan ha en verksam professionell funktion, som ett komplement till medicinsk teknologi.

” The power of communicating and the sensibility to absorb and transmit intense
conceptions regarding humanity and nature reside in the poet, who surpasses the
machine by a capability to, in Shelley’s words, “measure the circumference and sound
the depths of human nature with a comprehensive and all-penetrating spirit.””

(s.xvi)

Sjukvarden skulle ma bra av mer humanistiska varden, utan att for den skull géra avkall pa medicinsk
evidens och beprdvad erfarenhet.
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6 Slutord
Foreliggande arbete visar saledes att poesi ar en mojlig resurs for att formedla en fordjupad forstaelse

av sjukdom ur patientens, den anhdriges och lakarens perspektiv.

Att anvanda poesi vid utbildning av lakare och inom sjukvarden kan leda till en fruktbar utveckling.
Detta ar en upptakt till ndgot nytt, en riktningsgivare for fortsatt arbete med att sammanfora

medicinska fragestéllningar med ett estetiskt material.
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Appendix 1.

Insomniac, by Sylvia Plath

The night is only a sort of carbon paper,
Blueblack, with the much-poked periods of stars
Letting in the light, peephole after peephole . . .
A bonewhite light, like death, behind all things.
Under the eyes of the stars and the moon's rictus
He suffers his desert pillow, sleeplessness
Stretching its fine, irritating sand in all directions.

Over and over the old, granular movie

Exposes embarrassments—the mizzling days

Of childhood and adolescence, sticky with dreams,

Parental faces on tall stalks, alternately stern and tearful,

A garden of buggy rose that made him cry.

His forehead is bumpy as a sack of rocks.

Memories jostle each other for face-room like obsolete film stars.

He is immune to pills: red, purple, blue . . .

How they lit the tedium of the protracted evening!
Those sugary planets whose influence won for him

A life baptized in no-life for a while,

And the sweet, drugged waking of a forgetful baby.
Now the pills are worn-out and silly, like classical gods.
Their poppy-sleepy colours do him no good.

His head is a little interior of grey mirrors.

Each gesture flees immediately down an alley

Of diminishing perspectives, and its significance
Drains like water out the hole at the far end.

He lives without privacy in a lidless room,

The bald slots of his eyes stiffened wide-open

On the incessant heat-lightning flicker of situations.

Nightlong, in the granite yard, invisible cats

have been howling like women, or damaged instruments.
Already he can feel daylight, his white disease,

Creeping up with her hatful of trivial repetitions.

The city is a map of cheerful twitters now,

And everywhere people, eyes mica-silver and blank,
Avre riding to work in rows, as if recently brainwashed.
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Lady Lazarus, by Sylvia Plath

I have done it again.
One year in every ten
I manage it—

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do | terrify?--

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And | a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat | have nine times to die.

This is number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot--
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, | am the same, identical woman.

The first time it happened | was ten.
It was an accident.

The second time | meant
To last it out and not come back at all.
| rocked shut
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As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I"ve call

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

‘A miracle!”
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart--
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
S0, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think | underestimate your great concern.

Ash, ash--
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there--

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And | eat men like air.
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A poem about the pancreas, by Ron Charach

Even if you opened a practice on Harley Street
no patient would come in with complaints
about their pancreas:

“I think it’s my pancreas, Doc!”

- unless they too are fellow professional

also educated

out of their natural mind;

few patients are alarmed by the word,

not like the “heart,”

a word that summons the feeling “the biscuit’
in the best of us.

Years from now

when you trundle in

thin and yellow, depressed,

for abdominal films,

you too will have forgotten

your pancreas; and the news “It’s cancer
of the pancreas” will hit

like an old family secret you knew all along;
“I'm sorry, but it’s cancer

of the sweetbread”

“Not the sweetbread!” — “Yes,

and, with proper medical management
early surgery

and a very rigid diet

you can look forward to at least

three months”.

When the pancreas goes,

it goes.

Not even the diabetic

whom the pancreas

torments by degrees

can help us conceive

of that familiar; even a poet

is at loss for metaphor;

nothing short of a surgical exploration
will unearth

the thick spongy worm

twisted twice on itself

buried deep in the viscera

silent behind its curtain of peritoneum,
with a head, a body

and a tail,

using the man’s face.

57

Appendix 3.



Appendix 4.
Colonoscopy, by Ron Charach

What would be cleaner or merrier

than to clear a dusting of snow on a crisp sunny day?

But this morning | visit the Rudd for routine colonoscopy.
Two days ago at the pharmacy | joked about my purchase:
two clear bottles of Citromag and three tins og eggnog Ensure:
“I’m going to a really wild party!”

“Yeah, Right!” laughed the pharmacist.

It won’t be a picnic.

There is something cleansing

about volunteering. Something reassuring about knowing
exactly how much waste this body can contain.

And the brochure, praising courage, promises

That the laxative preparation is the worst part.

Unseemly, to talk about fires raging out of control
on an area no bigger than a quarter,

to draw more attention there than you have to,

but by the morning of the test | wonder

if I'll ever sit again —

Today | am to know myself

better; insights ten years of psychotherapy
haven't provided,

to plumb the inner furrows and folds

in search of some Jabberwocky polyp

to ensnare and burn away —

The clinic is a field of a room sectioned off

with plush furniture in themes of brown and beige
on a carpet the color of a toast.

A nurse in crisp white uniform

hands out the inevitable forms.

I write down practically nothing:
as a teen some “irritable bowel” (whatever that means),
but add: Mother died of cancer of the coecum.

Dispassionate faces in the waiting room;

some have been through this many times.

At forty I'm here early, more imagining than ill,

but across me sits a black-haired youth with colitis look,
his face gray as ash, his mother wearing her worry.
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Yet | am chosen first,

and am soon up on a tilting table,

having decided to “pass” on the sedation,

(At three o”clock, | have patients of my own to see.)
“That’s my finger,” says the good G.I.

calling to mind more than one off-color joke,

and in an instant, he launches

five yards of limber, greased technology

as | try to relax and be a good sport.

(two weeks earlier,

a friend of mine went

to have a hemorrhoid lanced:

smiling Oriental specialist,

in Hirohito glasses;

anaesthetic injected: ouch!

infused, but OUCH! at the scalpel swipe,
the prostrate one tightened up,

fighting back with his last bit

of available muscle,

as above his shoulder, the doctor starts to shriek:
“You oppose me! You oppose me!!”)

Forget such stories, in the name of deep breathing,
hatha yoga

- relaxation therapy;

as a million dank villous fingers clamp down

to slow its progress,

and are promptly overruled.

But negotiating the great splenic bend is more than | bargained
for,

I grow shocky: If it"s all gonna be like this, then | quit!
Adding: “Is it too late for sedation?’

But the nurse pats my sweaty back,

as the sleek craft noses deeper into inner space.
Suddenly | feel for “The Pain is Real” victims,
for the gaunt young man | the waiting room
flipping through New Yorker cartoons for answers;
for abandoned old duffers

curled up on their cots,

everywhere.

But relief comes quick to the healthy;

turning over for the transverse portion of our journey
things start to ease up, even as air shoots in

so the man can do what hes paid to —

We're finally in the coecum; for he asks the nurse

to “wiggle the coecum”, (my coecum) — another first experience.

This is the place that killed my mother.
I hold my breath. What if he lingers...
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“Hmmm,” he says, “Let's give this lens a wash.”
But soon we’re on our way out to brighter land,
where we need no fiber-optic light

and corners are turned easily.

A wad of tissue is left in place,

for the mopping up.

“I'm sorry if | gave you a rough time,” I say,
getting dressed in my propriety.

“Oh, I think it was us who gave you the rough time,” he replies,

then announces,
“You're clean.”
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