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Hur ska man på ett seriöst sätt ta itu med historien, klasskampen och den kapitalistiska 

avhumaniseringen sedan poststrukturalisterna [...] ? Eller på nykter prosa: Hur ska man leva och 

handla ställd inför en kraftlös ironi och förlamande skepsis?

  – Cornel West sammanfattar Fredric Jamesons främsta teoretiska problem.1 

I’m trying to avoid the word “object,” still redolent of a modernist production of individual things, 

whether canvasses, scores that can be performed or repeated, or books that have boundaries and 

limits and that can be held in the memory (as opposed to those texts that, whether by fragmentation 

and imperfection or by a dizzying multiplication of presences on the page, somehow evade form and 

reification—I guess I’m thinking of David Foster Wallace’s Infinite Jest)

  – Fredric Jameson2

Irony’s gone from liberating to enslaving. There’s some great essay somewhere that has a line about 

irony being the song of the prisoner who’s come to love his cage.

  – David Foster Wallace3

Inledning och problemformulering
Syftet med denna uppsats är att utreda det anti-ironiska projektet  hos David Foster Wallace. 

Hur det i hans författarskap finns en vilja att upplösa den syn på subjektet som monad, jämförbar 

med idén om den autonoma individen. Detta är något som Fredric Jameson pekat på som 

kännetecknande för den moderna, kapitalistiska tidsåldern.4  Projektet utreds med hypotesen att 

Wallaces författarskap fungerar som en motpol till den utveckling som, enligt Fredric Jameson, 

påbörjades med Henry  James ”point of view”-teknik. Denna var ett led i en utveckling mot en 

”värld vars sociala vision präglas av den genomgripande relativiteten mellan samexisterande 

monader, och vars ethos är ironi”.5 Med andra ord syftar uppsatsen till att visa de anti-kapitalistiska 
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1 Danius, Sara, ”Inledning”, ur Jameson, Fredric, Det politiska omedvetna: berättelsen som social symbolhandling, B. 
Östlings bokförl. Symposion, Stockholm, 1994, s. 17

2 Jameson, Fredric, "New Literary History after the End of the New." New Literary History, 39 årg., nr 3, 2008, s. 383

3 McCaffery, Larry, ”An interview with David Foster Wallace”, från Y SIN EMBARGO magazine, 2010, besökt 3 
januari 2013, tillgänglig på <http://ysinembargo.com/uebi/2010/01/an-interview-with-david-foster-wallace-larry-
mccaffery/> (utskrift i författarens ägo).

4 Se exempelvis Jameson, Fredric, Det politiska omedvetna: berättelsen som social symbolhandling, B. Östlings 
bokförl. Symposion, Stockholm, 1994, s. 191-192

5 Jameson 1994, s. 264, kursivering i original
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tendenser som Wallace författarskap  ”omedvetet” innehåller, i linje med Jamesons teorier om det 

politiska omedvetna.

Termen ”omedvetet” ska inte missuppfattas. Wallace är en oerhört självmedveten författare, 

väl bekant med Jamesons teorier.6  Därför är det oerhört svårt att visa att han skulle ha varit 

omedveten om något i sina verk. Problemet är det samma som kan uppstå i en psykoanalytisk 

läsning av ett  verk – symboliserar den där cigarren vad vi tror att den symboliserar, eller vill 

författaren att vi ska tro det? Men intention är egentligen oväsentligt i sammanhanget. Tolkningen 

blir varken mer eller mindre giltig av att Wallace avsiktligt nedlagt  den betydelse läsningen 

frambringar ur verket och Jamesons term kvarstår därför genom uppsatsen.

Resonemanget kommer att underbyggas av ett urval ur forskningen kring Wallaces magnum 

opus Infinite Jest. Där påvisas hur Wallace upprättar en anti-ironisk cynism som i förlängningen 

motverkar synen på individen som monad. Jag utför även en närläsning av Wallaces novell "The 

Suffering Channel"7  och lägger fram exempel på monadupplösande element i Wallaces prosa, 

liksom hur vissa element som skulle kunna betraktas som ironiska används anti-ironiskt.

Tidigare forskning kring David Foster Wallace
Forskningen kring Wallace författarskap är oerhört omfattande. Förutom det stora intresset  i 

det anglosaxiska språkområdet finns en mycket levande forskningstradition kring Wallace i bland 

annat Nederländerna (här representerad av Iannis Goerlandt och Toon Staes). Det är för mig inte 

möjligt, eller ens fruktbart, att få en fullständig överblick över ett så enormt forskningsfält. 

Novellen ”The Suffering Channel” är dock relativt outforskad och i merparten av uppsatserna har 

fokus huvudsakligen riktat mot dess relation till elfte september-attackerna.

För denna uppsats har det främsta teoretiska underlaget har hämtats från Marshall Boswell, 

som i sin bok Understanding: David Foster Wallace utreder Wallaces förhållande till cynism och 

naivitet. Han har i samma bok även bidragit med en mycket klargörande läsning av Infinite Jest, 

huvudsakligen utifrån hur boken relaterar till Lacan och Kierkegaard.

Att Wallace formulerar en önskan efter ett återförande av allvaret, uppriktigheten och 

gemenskapen i det  amerikanska samhället är väl akademiskt underbyggt. Detta projekt som ett 

uttryck för en materiell bas är däremot mindre utforskat.
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6 Se exempelvis den tenta om Jameson Wallace rättade (och i vilken han i anteckningarna referer till Jameson som ”a 
wordy fucker”). Miklaucic, Shawn, Appropriating the postmodern: McCarthy’s External Narration and Spatialized time 
in Suttree, opulicerad tentamen, ort okänd, 1997, tillgänglig på http://es.scribd.com/doc/28153758/Shawn-Miklaucic-
Rnslish-487-r-Rru-David-Foster (utskrift i författarens ägo)

7 Ur Wallace , D. F., Oblivion: stories, Little, Brown, New York, 2004, s. 238-329
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David J Michael har i sin masteruppsats Pale King or Noonday Demon? Acedia, The Pale 

King, and David Foster Wallace's Moral Vision8, under rubriken ”The Movement Towards an Ethic 

of Sincerity”, i viss mån avhandlat det anti-ironiska projektet hos Wallace. Även om våra 

användningar av begreppen skiljer sig åt, ligger Michaels slutsatser i linje med den syn på ironi jag 

anser finns hos Wallace. Uppsatsen må endast vara en masteruppsats, men har fördelen att den 

behandlar Wallaces författarskap som en helhet, medan exempelvis Iannis Goerlandts uppsats ”'Put 

the Book Down and Slowly Walk Away': Irony  and David Foster Wallace's Infinite Jest”9 uppehåller 

sig uteslutande vid ett verk. Jag har dock använt mig av Goerlandts slutsatser i viss utsträckning. 

Detta för att ytterligare underbygga vissa av de slutsatser som Michael gör med peer-reviewed 

källor, men också för att uppmärksamma den koppling som Goerlandt gör mellan Wallace strävan 

efter sincerity och Jamesons idéer om bilden av individen som monad. Det kan tyckas paradoxalt att 

jag använder mig av Goerlandt, då den centrala tesen i hans uppsats är att Infinite Jest är ett ironiskt 

verk, men även här är det egentligen bara olika användningar av ordet ”ironi” som ställer till 

problem. Goerlandt uppger att  hans ”concern here is simply  with verbal and structural ironies”’10 

medan jag använder begreppet på det mer existentiella plan som diskuteras nedan.

”The Suffering Channel” har, som nämndes ovan, i stor utsträckning uppmärksammats som 

ett sätt att  fiktivt bearbeta attackerna mot World Trade Center den elfte september 2001. En 

värdefull vidgning av det synsättet görs av Paul Giles,11  som utforskar de posthumanistiska 

aspekterna av Wallace författarskap med uppmärksamheten riktad mot just Infinite Jest och 

Oblivion. Även Michael Masons avhandling "The grip of systems": Excrement, waste, and the re-

fused self in post-postmodern literature12 kan sägas använda sig av samma posthumanistiska syn på 

Wallaces författarskap, inkluderat i ett  större projekt att utreda avfallets roll i vad han kallar ”post-

postmodern” litteratur. Det posthumanistiska definierat på följande sätt av Giles:
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8 Michael, David J., Pale King or Noonday Demon? Acedia, The Pale King, and David Foster Wallace's Moral Vision, 
masteruppsats vid Lunds universitet, Lund, 2012.

9 Goerlandt, Iannis, ”'Put the Book Down and Slowly Walk Away': Irony and David Foster Wallace's Infinite Jest”, ur 
Critique: Studies in Contemporary Fiction, 47 årg., nr 3 2006, s. 309-28

10 Goerlandt 2006, s. 217

11 Giles, Paul, ”Sentimental Posthumanism: David Foster Wallace”, ur Twentieth Century Literature: After 
Postmodernism: Form and History in Contemporary American Fiction, 53 årg., nr 3, hösten 2007, s. 327-344.

12 Mason, Michael, "The grip of systems": Excrement, waste, and the re-fused self in post-postmodern literature, 
masters thesis vid University of South Alabama, 2012.



Aside from problematizing traditional divisions between human and nonhuman, the idea 
of posthumanism, according to N. Katherine Hayles, emerges from a situation in which 
"material objects are interpenetrated by information patterns" (How We Became 
Posthuman 13), thereby locating computation, rather than possessive individualism or 
biological organism, as the ground of being. Posthumanism, as Hayles emphasizes, does 
not mean the end of the human or of humanity; rather, it takes issue more specifically 
with humanism, with comfortable liberal assumptions about the sovereignty of the human 
subject. 13

Synen på individen som monad undergrävs i stor utsträckning av ett sådant synsätt, vilket 

Giles även tar fasta på.14  Det kan därför vara en värdefull utgångspunkt vid studier av hur Wallace 

förhåller sig till modernitetens individsyn.

Teori
Fredric Jameson och ”det politiska omedvetna”

Det kanske viktigaste att förstå i Jamesons teorier är hur ett konstverk måste ses som social 

symbolhandling. Freudinspirerade kulturkritiker har menat att ett konstverk skapas för att 

överbygga personliga trauman, ett sätt att försöka läka individens trasiga helhet. Jameson tar synen 

på konst som en fiktiv lösning på reella problem och applicerar den på en samhällsstruktur. 

”Framställningen av en estetisk eller narrativ form bör ses som en ideologisk handling i sin egen 

rätt  som har till funktion att uppfinna imaginära eller formella lösningar på olösliga sociala 

kontradiktioner”,15  skriver Jameson. Konstverk är alltså ett omedvetet  sätt att fiktivt lösa de reella 

politiska problemen i ett samhälle. Andra exempel i våra dagar är nationalismen16 och, vilket  är det 

som framförallt har betydelse för den här studien, religionen.

[Man kan] förstå den ideologiska innebörden hos den estetiska religionen: tvivlets 
melankoli, nostalgin hos artonhundratalets intellektuella för ”helheten” i en tro som inte 
längre är möjlig, är i sig en sorts ideologisk fabel avsedd att omvandla det  som egentligen 
är ett  förhållande mellan kollektiva system och samhällsformer till en fråga om den 
individuella existensen. [---] Religionen är en överbyggnadsprojektion av ett visst 
produktionssätt, de enda kvarlevande spåren från detta i form av visuella och språkliga 
artefakter, tankesystem, myter och berättelser, som ser ut att ha någon slags samband med 
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13 Giles 2007, s. 329

14 Giles 2007, s. 328

15 Jameson 1994, s. 112

16 Jameson 1994, s. 341



former där vårt  medvetande känner sig hemma men som ändå förblir slutna för oss.17 
(min kursivering)

 Tolkningens uppgift är alltså att frilägga förhållandet mellan de kollektiva system och 

samhällsformer som författaren omedvetet nedlägger i sitt verk; i fallet med religion som citerades 

ovan sker projiceringen i form av en fråga kring den individuella existensen. En individuell estetisk 

handling strävar efter att imaginärt plåstra över ett sår som i verkligheten aldrig läker.

”Produktionssätt” ska inte enbart förstås som det sätt på vilket förnödenheter produceras i ett 

samhälle, utan betecknar snarare ett tanke-, kultur- och produktionssystem. Med Althusser menar 

Jameson att ett produktionsätt utgör ett helt system av immanenta strukturer vilka determinerar 

varandra och som inte existerar utanför sina egna verkningar. Samtidigt råder inom varje 

produktionssätt en dominerande struktur som ytterst determinerar de mindre strukturerna. Denna 

dominerande struktur kan, med risk att förvanska det nyskapande i Althussers tänkande, sägas 

överta den plats som basen hade i tidigare marxistisk filosofi. I och med att de dominerande 

strukturerna inte uppstår som överbyggnad ur basen kan de överleva in i senare produktionssätt. När 

vidhängande dominerande strukturer från tidigare epoker lever kvar i senare tiders samhällen kan de 

– som religionen under 1800-talet – underminera legitimiteten hos det nya produktionssättet.18

”Historisera alltid!” Detta är Jamesons nyckelfras. Men han förespråkar inte en historisering 

av verk, utan av tolkning. En slags metatolkning, där tidigare förståelser av verk mäts mot ett 

”totaliserande och sant marxistiskt förståelseideal”, vilket Jameson menar blottlägger de brister som 

fanns i den ursprungliga tolkningen. Andra tolkningsmetoder är inte förkastliga, de är endast 

underlägsna den marxistiska, i vilken de kan inneslutas.19

Jameson knyter moderniteten (och i förlängningen också postmoderniteten20) till en borgerlig 

kulturrevolution, där uppfattningen av individen som monad växer fram. Det vill säga, 

uppfattningen om individen som i grunden avskilj från sin omgivning. Jamesons monadbegrepp  kan 

sägas ligga mycket nära den liberala idén om den självbestämmande individen eller det autonoma 

subjektet. Skillnaden är att för Jameson är denna uppfattning tydligt förankrad i samtida historiska 

förhållanden. Individen är med andra ord en historisk, ideologisk konstruktion som separerar 
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17 Jameson 1994, s. 265

18 Jämför med Danius beskrivning av Jamesons förhållande till Althusser i Jameson 1994, s. 21-24

19 Jameson 1994, s. 53-54

20 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, Duke University Press, Durham, 1991. 
passim



människor i monader: ”(in the philosophy of Leibniz) an indivisible and hence ultimately simple 

entity, such as an atom or a person”.21

Point of view-tekniken, som hos Henry James började som ett  försök att  motverka romanens 

inneboende alienation (producenten/författaren är alltid skild från produkten/boken, konsumenten/

läsaren är alltid skild från produktionen/skrivandet) genom att härbärgera subjektet  inom texten, 

annekterades därför snart  av den borgerliga kulturrevolutionen. Att knyta narrativet till ett enskilt 

subjekt harmoniserade väl med uppfattningen om varje individ som i grunden skild från sin 

omgivning.22 Det ”blir till sist ett kraftfullt ideologiskt instrument i beständigandet av av en alltmer 

subjektiviserad och psykologiserad värld, en värld vars sociala vision präglas av den 

genomgripande relativiteten mellan samexisterande monader, och vars ethos är ironi, nyfreudiansk 

projektionsteori och verklighetsanpassningsteori”.23

Ironi och autenticitet

Lägg märke till den koppling Jameson i det tidigare avsnittet gör mellan subjektifiering och 

ironi. Detta är ett centralt element i resonemanget nedan, men kräver en närmare definition av hur 

”ironi” ska förstås. Ironibegreppet är minerad mark; definitionerna är många, breda och ofta direkt 

motsägelsefulla. 

I sin översikt över definitioner av ironi sammanfattar Rapport & Overing ironi som ”a certain 

cognitive detachment from the world as it is or seems”.24  Detta är den definition som jag knyter till 

Jamesons användning av begreppet – ett avstånd mellan subjektet och dess omvärld, vilket står i 

motsats till den ”genuina gemenskap” Jameson menar att  en marxistisk utopi bör bestå i.25  Northrop 

Frye skriver att ”the ironist fables without moralizing, and has no object but his subject”.26  Hos 

Frye, liksom hos Rapport  & Overing, nämns ironi i den bemärkelsen som något positivt. Det 

används av bland andra Nietzsche som ett verktyg, något som kan användas för att omvärdera 

värderingar och genomskåda den illusion som omger oss. ”[I]rony exists as a cognitive proclivity 
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21 ”monad”, New Oxford American Dictionary, år okänt. Jämför även med Jamesons syn på Freuds individbegrepp som 
en produkt av sin tid i Dowling, William C., Jameson, Althusser, Marx: An Introduction to the Political Unconcious, 
Cornell University Press, Ithaca, New York, 1984, s. 114.

22 Jameson 1994, s. 262-264

23 Jameson 1994, s. 264, kursivering i original

24 Rapport & Overing 2007, s. 243

25 Jameson 1994, s. 303

26 Frye, Northrop, The Anatomy of Critisism, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1957, s. 42



and practice, embodying a certain imaginative movement from the world(s) as is, a certain 

reflection upon the latter and differentiation from it.”27 Detta är något som Wallace instämmer i.

Irony and cynicism were just  what the U.S. hypocrisy of the fifties and sixties called for. 
That’s what made the early postmodernists great  artists. The great thing about  irony is 
that it  splits things apart, gets up above them so we can see the flaws and hypocrisies and 
duplicates. [...] Sarcasm, parody, absurdism and irony are great ways to strip off stuff’s 
mask and show the unpleasant reality behind it. The problem is that  once the rules of art 
are debunked, and once the unpleasant  realities the irony diagnoses are revealed and 
diagnosed, “then” what do we do?28

Marshall Boswell utvecklar resonemanget vidare. ”In Wallace’s view, we’re all horribly alone 

in our sophisticated irony: so preoccupied are we with getting the joke that we never allow 

ourselves to feel anything directly for ’fear of ridicule.’”29  I våra ansträngningar att bibehålla det 

ironiskt skydd mot vår omvärld som den postmoderna konsten upprättat, förlorar vi möjligheten att 

egentligen leva i världen. Ironin har, som West uttryckte det i det inledande citatet, blivit 

förlamande – och alienerande. Det har också blivit något som håller det moderna subjektet borta 

från både den sublima upplevelsen och sig självt. Wallace uppskattade det postmoderna, 

självrefererande litterära projektet  och vad det åstadkommit, men upplevde att just  dessa positiva 

effekter gått från att upprätta ett skydd mot en brutal och cynisk omvärld till att reproducera och 

låsa oss i en uppfattning om världen som i grunden fientlig. Något som låser oss i en livs- och 

handlingsförlamande distans.30  ”So the young will ‘wear any  mask, to fit, to be part of, not be 

Alone’ ([Infinite Jest] 694). The problem is that in wearing these masks, [they] end up alienated 

from themselves.”31  Just den ”cognitive detachment from the world as it is or seems” som Rapport 

& Overing lyfte blir så småningom, för att återgå till uppsatsens inledande citat, sången från fången 

som älskar sin bur – något som förlamar och omöjliggör handling. Wallace strävade efter att skapa 

litteratur som ”locates and applies CPR to those elements of what’s human and magical that still 

live and glow despite the times’ darkness”.32  Jag menar att ”darkness” kan läsas som ”kraftlös ironi 

och förlamande skepsis” – att den tidsanda det för Wallace är centralt att motarbeta är ironin.
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27 Rapport & Overing 2007 s. 247

28 McCaffery, 2010

29 Boswell, Marshall, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press, Columbia, 2003, s. 14, 
kursivering i original

30 Boswell 2003, s. 1-20, samt Wallace egna uttalanden i McCaffery 2012. 

31 Boswell 2003, s. 151

32 McCaffery 2010



I sin ironiöversikt inkluderar Rapport & Overing även en distinktion mellan ”ironi” och vad 

de kallar ”non-ironic displacement”,33  det vill säga reflektion och differentiering som inte faller 

inom ramen för ironi. De exemplifierar detta med Kierkegaards förståelse av religiositet som absurd 

per se. Dessa idéer kan sedan appliceras i en diskussion kring hur kulturell hemvist uppstår, vilket 

exempelvis Gellner gör.

As he [Kierkegaard] explains, religious identity derives from believing something which 
is deeply offensive to reasoning, for it  is the very difficulty of belief which provides its 
reward: the believer feels alive and singularly inspired in ways which believing 
something currently plausible could not  achieve. The essence of religious belief, for 
Kierkegaard, is [...] becoming committed to a position which is inherently absurd, which 
‘gives offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion. This also 
applies to Gellner’s understanding of cultural or ethnic belonging. [... ’A] collective 
united in false belief is a culture’ [Gellner ”Anything Goes: The Carnival of Cheap 
Relativism which Threatens to Swamp the Coming Fin de Millenaire”, ur Times Literary 
Supplement 4811, s. 6]. Truths, after all, are universal and available to all; but  errors are 
culture-specifics a continuity of faith and its believers. Hence non-facts, the currently 
unproven or unprovable, tend to become badges of community and of loyalty.34

Kopplingen som Rapport & Overing gör mellan det absurda i den religiösa tron och 

upprättandet av en kultur blir särskilt intressant då vi studerar den pseudoreligiösa, transcendenta 

upplevelse Wallace förespråkar i och kring Infinite Jest. Boswell har i sin läsning utgått  från bokens 

förhållande till bland annat Kierkegaard, vilket diskuteras mer djupgående nedan.

Påståendet att en förskjutning av kognitiva fakta inte per automatik signalerar ironi kan 

fördjupas ytterligare om en distinktion görs mellan ”ironi” och ”satir”. ”The chief distinction 

between irony and satire is that satire is militant  irony: its moral norms are relatively clear, and it 

assumes standards against which the grotesque and absurd are measured”, skriver Northrop Frye i 

essän ”Archetypal Criticism: Theory of Myths”.35  Ironin behåller en distans till sig själv och 

förnekar sin egen förmåga att åstadkomma något eller nå några slutsatser. Satiren är, enligt Frye, 

ironi med ett syfte. Den kan bland annat fungera som en slags motpol till filosofin och andra 

principfasta abstraktioner.
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Satire, according to Juvenal's useful if hackneyed formula, has an interest  in anything 
men do. The philosopher, on the other hand, teaches a certain way or method of living; he 
stresses some things and despises others; what he recommends is carefully selected from 
the data of human life; he continually passes moral judgements on social behavior. His 
attitude is dogmatic; that of the satirist  pragmatic. Hence satire may often represent  the 
collision between a selection of standards from experience and the feeling that experience 
is bigger than any set of beliefs about it.36

Så gott som alltid saknas det  en närmare definition av begreppet ironi hos de som teoretiserar 

kring ironi hos Wallace, vilket försvårar vid jämförelser. Med denna distinktion mellan ”ironi” och 

”satir” blir det  möjligt att närmare förstå de element som många andra teoretiker behandlar som 

ironiska i Wallaces författarskap. Men en än bättre distinktion att upprätta är mellan ”ironi” och 

”cynism”. 

Det kan framstå som att ”cynism” hade legat närmre det som Wallace motarbetar. Detta är ett 

fullt  giltigt argument, som inte desto mindre har vissa brister, då det är motsatsen till hur Wallace 

själv använder begreppet. Wallace menar enligt Paul Giles att ”to be human ...is probably to be 

unavoidably sentimental and naive and goo-prone”37  men förkastar ”that queerly persistent US 

myth that cynism and naïveté are mutually  exclusive”.38 Detta är en tendens i Wallace författarskap 

som kanske utvecklats bäst av Boswell. Han menar att den väg ut ur postmodern ironi som Wallace 

sökte inte kan uppnås genom en helomvändning.39  Istället måste de apparater som upprättar en 

ironisk distans mellan individen och omgivningen angripas med cynism: diagnosen av problemet 

används som botemedel.40  Genom att upprätta en skeptisk, avhållsam och avmätt distans till dessa 

ironiska mekanismer kan man visa på hur de fungerar och vilka brister de har, på samma sätt som 

ironin tidigare underminerat det autentiska som bristfällig. Man skulle, liksom både Boswell själv 

och exempelvis Michael gör,41  kunna beskriva detta som att ”ironisera ironi” eller använda meta-

ironi. Även om det inte är felaktiga termer, är det ett säkert sätt att  förvirra begreppen. Risken är att 

ett  skenbart cirkelresonemang uppstår: om ironi används för att  angripa ironi angriper Wallace sina 

egna metoder vilket underminerar giltigheten i dem.
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Ett mer klargörande sätt  att beskriva vad Wallace gör är att samla Wallace angrepp på ironi 

under beteckningen ”cyniska”, eller ”anti-ironiska”. Detta ligger som sagt även i linje med det 

vokabulär som Wallace själv använder och vilket både Giles och Boswell lyfter fram. Cynism och 

naivitet är för Wallace komponenter som kan understödja varandra. Frye skriver om cynismen att 

den ”is a little closer to the satiric norm [---] But still cynicism is a philosophy”. Med cynismen kan 

med andra ord övergripande generaliseringar göras om samhället. Detta till skillnad från satiren 

som, enligt Fryes definition ovan, utreder de motsättningar som kan uppstå utifrån generaliseringar. 

Det är oerhört viktigt att betona att det just i Wallaces författarskap  finns en strävan efter att 

upprätta något och inte endast förkasta.

För att  sammanfatta motarbetar Wallace den ironiska tendens som både han och Jameson ser i 

sin samtid. Genom att visa på de negativa konsekvenserna som ironi medför – och hur denna är 

knuten till och föds ur en kapitalistisk logik – formulerar Wallace ”omedvetet” både en önskan att 

och ett försök till att  bryta den samhällsstruktur ur vilken ”kraftlös ironi och förlamande skepsis” 

föds som dominerande logik. Det går med andra ord att med Jameson mycket tydligt utläsa hur det 

anti-ironiska projektet hos Wallace i förlängningen är anti-kapitalistiskt.

Det anti-ironiska projektet
Infinite Jest och längtan efter en transcendent upplevelse

Både Michael och Goerlandt markerar hur Anonyma alkoholister i Infinite Jest utmålas som 

en anti-ironisk sammanslutning. Båda kopplar även det anti-ironiska till det projekt Wallace driver i 

Infinite Jest: att måla upp Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram som den enda punkt utifrån 

vilken religion går att tala om i dagens samhälle.42  Detta ligger i linje med Kierkegaards tidigare 

diskuterade definition av religion och Rapports & Overings distinktion mellan denna och ironi. Den 

vikt Wallace lägger vid ”konvertering” till Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram, speglar också 

både Kierkegaards accentuerande av religionen som en position som är ”inherently absurd, which 

‘gives offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion”, och Gellners idéer 

om hur en kultur upprättas kring falska föreställningar.43

Boswell understryker även han den tydliga kopplingen mellan Kierkegaards religionsbegrepp 

och Wallaces framställning av Anonyma alkoholister. Mer specifikt kopplar han Wallaces 

framställning av alkoholism som en ”DIS-EASE” till en av Kierkegaards uppfattningar om 
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”förtvivlan” såsom ”att förtviflad icke vilja vara sig sjelf, eller ännu lägre: att förtviflad icke vilja 

vara ett sjelf, eller allra lägst: att förtviflad vilja vara en annan än sig sjelf, att önska sig ett nytt 

sjelf”44  – något som Boswell menar att så gott som alla Wallaces karaktärer i Infinite Jest lider av. 

Självmedvetande och ironi skapar en illusion av självutplånande som, då den avslöjar sig som 

illusion, i sin tur skapar mer förtvivlan. Wallace ser enligt Boswell samma förtvivlan gömma sig 

bakom den postmoderna metoden att behandla världen som text som kan bearbetas genom 

tänkande.45  Istället krävs just en sådan ”non-ironic displacement” som Rapport & Overing 

diskuterade ovan. Det krävs en omställning till ”a position which is inherently absurd, which ‘gives 

offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion”.

Boswell betonar dock en tydlig skillnad mellan Wallaces och Kierkegaards 

religionsuppfattning. ”AA is a community, wheras Kirkergaard focuses always on subjectivity and 

isolation – or, at any rate, in private contact with God.”46  Detta leder tankarna till den ”genuina 

gemenskap” Jameson menar att en marxistisk utopi bör bestå i. Men varken Boswell, Goerlandt 

eller Michael klassificerar, i och med avsaknaden av koppling mellan bas och överbyggnad, 

Wallaces religiösa projekt som ett  ”överbyggnadsprojekt av ett visst produktionssätt”. Följaktligen 

utreder ingen av dem heller de intressanta skillnader som också finns mellan Jamesons beskrivning 

av religion som ”visuella och språkliga artefakter, tankesystem, myter och berättelser, som ser ut att 

ha någon slags samband med former där vårt medvetande känner sig hemma men som ändå förblir 

slutna för oss” (se Jameson på sida 6-7), och Wallaces strävan efter vad som, något paradoxalt, 

skulle kunna kallas en immanent transcendent upplevelse.

Jag menar att Wallace försöker ”öppna” de sammanhang som nu är slutna för oss, i syfte att 

upprätta en transcendent upplevelse oberoende av de kvarlevande spåren av ett tidigare 

produktionssätt. Han vill istället upprätta en överbyggnadsprojektion grundad i den samtida 

determinerande strukturen. Denna tar formen av Anonyma alkoholisters tolv steg som, vilket 

Boswell påpekar, diagnosticerar snarare än skapar en illusion av att bota samhällssjukdomen av 

avsaknad gemenskap.47 Genom sitt  fokus på det naiva, det fåniga och inte bara det o- utan det anti-

intressanta, påvisar Anonyma alkoholister hur det ironiskt distanserade alienerar människor från sig 

själva. Överbyggnaden, det vill säga Anonyma alkoholister, skrivs med andra ord fram som en 
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produkt av sin samtid, utan de rester av tidigare produktionssätt som Jameson beskriver som 

utmärkande för religionen under 1800-talet. Samtidigt är Anonyma alkoholister genom sitt fokus på 

det icke kommodifierbara användbar som en motrörelse mot rådande produktionssätt av samma 

slag som den potentiella motrörelse Jameson ser i religionen.48  Det transcendenta uppstår ur det 

immanenta – en produkt av sin tid, utan de ideologiska rester som religionen bär med sig, samtidigt 

som det  är en antirörelse mot den ”kraftlös[a] ironi och förlamande skepsis” som samhället i dag 

präglas av.

Jameson tar fasta på de subversiva aspekterna som ryms i absurda och därför icke 

kommodifierbara sammanhang.49  Ett  kulturellt  sammanhang som inte svarar mot ”sanningar”, det 

vill säga universella sanningar som är tillgängliga för alla, är omöjliga sätta ett  materiellt värde på. 

Att Wallace endast värdesätter ett ickelogiskt sammanhang när han väljer att uppvärdera en 

gemenskap i Infinite Jest menar jag pekar på hur endast en sammanslutning som står utanför den 

kapitalistisk logiken kan erbjuda den gemenskap som samhället borde bestå i.

Goerlandt betonar också något viktigt när han diskuterar en passage i Infinite Jest där en 

dockfilm om den fiktiva samtidshistorien spelas upp. Det ironiska häcklandet från den amerikanska 

delen av publiken jämförs med beteendet hos de kanadensiska åskådarna. Dessa har förlorat sitt 

land och befinner sig i exil i USA på grund av just det historiska skeende som gestaltas i filmen. 

”The American audience thus ironizes the instructive and critical film; they know the parody is 
correct in its hyperbolic and grotesque representation of history, but by cheering and “cracking 

wise” they detach themselves from their nation without actually changing anything about the 
condition in which they live. The Canadians condemn this absolution through ironic detachment; 

for them the clock should be put back and interdependence dissolved.”50 (min kursivering)

Wallace betonar här den förlamande effekten av ironi, hur den distans den upprättar mellan 

den faktiska existensen och subjektet paralyserar och försvårar varje försök till handling. Goerlandt 

definierar vidare två av de centrala karaktärerna, som också är amerikaner som deltar i 

filmvisningen, som en ”version of complacency in the sense of Jameson’s ’monadic relativism’”.51 
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”The Suffering Channel”
Sammanfattning

Novellen ”The Suffering Channel” ur Oblivion, den sista bok av Wallace som publicerades 

före hans död, kan sägas ha tre fokus: tidningen Style, konstnären Brint Molkte och tevekanalen The 

Suffering Channel.

Brint Moltke är en man som kan, eller påstås kunna, skapa skulpturer av sin avföring direkt ur 

anus. Journalisten Virgil ”Skip” Atwater arbetar som journalist för tidskriften Style, ett fiktivt 

livsstilsmagasin med lättsam journalistik i stil med People. Atwater försöker få tidningens 

redaktion, placerad i World Trade Center i New York, att acceptera en artikel om Moltke och hans 

avföringsskulpturer i 10 september-numret 2001. Genom novellen refereras vid flera tillfällen till 

det faktum att stora delar av redaktionen utplånas i terrorattackerna den 11 september.

Style vägrar inledningsvis acceptera Atwaters artikelidé, då avföring förståeligt nog bedöms 

vara alltför frånstötande för bildpublicering i en tidning med lättsam journalistik. Men skulpturerna 

gör ett kraftigt intryck på sina betraktare, med den blandning av avsmak och fascination de skapar. 

Atwater menar att  de för första gången får honom att förstå ”how people of discernment could say 

that they felt  moved and redeemed by serious art”.52  På redaktionen, präglad av en mycket 

självmedveten och kritisk atmosfär, berörs även de mest skeptiska djupt. Då de ser skulpturerna 

reagerar de på samma sätt som andra åskådare: med en blandning av attraktion och repulsion.53 När 

redaktionen får se bilder bestämmer de sig därför för att publicera, men vet fortfarande inte hur de 

ska handskas med det faktum att verken är gjorda av avföring. Man vet inte heller hur man ska 

verifiera att verken verkligen kommer direkt ur anus, något som försvåras av att konstnären är 

fruktansvärt skygg. På grund traumatiska minnen av sin toaletträning är han oerhört känslig med att 

visa upp  sina kroppsfunktioner och verkar inte alls intresserad av att exponera sig själv eller sina 

verk. Att få med hans verk i tidningen är ett projekt uteslutande initierat av hans gigantiska fru 

Amber, som hyser en enorm vilja att bli känd och fullkomligt dominerar den småväxte konstnären.

Problemet med hur man ska publicera storyn löses i slutändan med att  projektet bryskt tas ur 

Atwaters händer. Artikeln flyttas från Atwaters avdelning, som skriver artiklar om fenomen på 

gränsen till tabloidjournalistik, till en annan sektion av tidningen som täcker samtida händelser. Att 

först göra världen bekant med Moltkes konst åläggs istället premiärsändningen av The Suffering 

Channel, en ännu inte startad tevekanal inom samma tyska mediekoncern som äger Style. Om Style, 

med sitt lättsamma anslag, kan sägas försöka åstadkomma illusionen av lidandets absoluta frånvaro 
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försöker The Suffering Channel åstadkomma dess absoluta närvaro: en tevekanal vars enda fokus är 

att  visa mänskligt lidande och sorg i en oavbruten kedja. Fokus riktas där bort  från det konstverk 

Moltke ska producera live, vilket anses för magstarkt för att visa på teve. Istället fokuserar man på 

det lidande det åsamkar den djupt traumatiserade konstnären att tömma tarmen inför mängder av 

människor och en kamera som han tror sänder hela processen live. Där, sekunderna före sändning 

av Brint Moltke som producerar en replika av Nike från Samothrake i avföring, slutar berättelsen 

abrupt.

Cynism och ironi

Redan i vad novellen väljer att fokusera på aktualiseras en diskussion kring det ironiska. Hela 

anslaget skulle kunna ses som en satiriskt drift  med postmodern konst. Mer specifikt med Piero 

Manzoni och hans projekt Merda d’Artista (“Konstnärens bajs”), vilket bestod av 90 burkar fyllda 

med Manzonis egen avföring och var en menat som en kritik av masskultur.54 Men användandet av 

avföringsskulpturer har fler nivåer än en ren drift med det postmoderna.

Det kan verka som att det är ironiskt att prata om bajs, men det  finns inget ironiserande i 

beskrivningen av konstverkens kvalitet. Tvärt om understryks det upprepade gånger hur Moltkes 

konstverk mot all förmodan förmår beröra människor djupt. Läsaren, liksom Styles redaktion, 

förväntar sig inget från verken, i alla fall inget av bestående värde, då en mental distans automatiskt 

upprättas till dem på grund av de är konstruerade i avföring. Genom att sedan gestalta verken som 

kraftfulla och något som berör människor djupt, uppmärksammar Wallace hur självmedvetna 

attityder och ironisk distansering begränsar vår förmåga att fullt ut ta del av upplevelser. Det 

självmedvetna försvaret mobiliseras – men endast för att riktas mot ironin, mot en ”detachment 

from the world as it  is or seems”. Samtidigt som texten och Styles redaktion uttrycker en 

medvetenhet om det absurda i avföringsskulpturer fyller de fortfarande sin funktion som konstverk.

Verken förmår tränga igenom den distans och den rädsla för att göra bort sig som annars 

upprätthålls i den enormt självmedvetna miljö tidningsredaktionen utgör. Som nämndes ovan menar 

jag att de apparater som upprättar en ironisk distans mellan individen och omgivningen enligt 

Wallace kan och bör angripas med cynism: diagnosen av problemet används som botemedel. Det 

nämndes också att cynism och naivitet för Wallace är komponenter som kan understödja varandra. 

Wallace diagnosticerar här det tomma i en ironisk konst som Manzonis, men fabulerar sedan utifrån 

den fram en ”naiv” konst (”bildkonst som tillkommit helt utan stöd av professionell konstutbildning 

och som utan närmare förtrogenhet med de dominerande konsttraditionerna gjort sig gällande och 
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uppfattas som spontan, estetisk, uttrycksfull eller fantasieggande”55) som använder sig av samma 

medel. Resultatet  blir dock helt annorlunda, och konstverken bryter den förlamande skepsis som 

råder. Mason noterar hur ”The Suffering Channel” markerar avföring som den minsta gemensamma 

nämnaren hos människor. Att gå på toaletten skrivs fram som den kollektiva upplevelsen vi alla har 

men aldrig delar. Moltkes konstverk exponerar detta och understryker det kollektiva i tillvaron.

Wallace skapar skit: de metalitterära dimensionerna

‘But they’re shit’
’And at the same time they’re art. Exquisite pieces of art. They’re literally incredible.’

’No, they’re literally shit is literally what they are.’56

Motiven för Moltkes skulpturer beskrivs huvudsakligen i vaga ordalag, men det är tydligt att 

åtminstone vissa av dem är miniatyrversioner av kända konstverk. Som Jameson noterar är 

miniatyrformat generellt  betecknande för närvaron av produktionen som process,57  och dessa första 

rader i ”The Suffering Channel” kan sägas sammanfatta hela novellens metalitterära dimension. 

Kanske en pik åt de av Wallaces kritiker som menade att hans prosa var obearbetad, direkt sprungen 

ur hans huvud ner på pappret (”utskiten”), något Wallace bestämt avvisade.58  Men de metalitterära 

aspekterna är också relevanta på ett  djupare plan. I novellen ”Westward the Course of Empire Takes 

it Way” skriver Wallace att bra prosa kräver en författare ”who could hate enough to feel enough to 

love enough to perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can inflict”.59  Detta tolkar 

bland andra Boswell och Staes,60  liksom jag, som Wallaces estetiska motto. En författare (liksom 

andra typer av konstnärer) måste vara grym mot sina läsare i sin hänsynslöshet: inget ska 

tillhandahållas gratis. Istället måste läsaren konfronteras med det obehagliga för att därigenom 

uppnå något äkta. För att tränga igenom den ironiska masken som Wallace ser dagens människor 

ikläda sig måste man konfronteras med de svåra, djupt liggande aspekterna av sig själv.
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Detta är just vad avföringsskulpturerna åstadkommer. Samtidigt som de stöter ifrån sig sina 

åskådare med sitt  innehåll, utövar de på grund av utformningen (eller utformningen i kombination 

med innehållet) något tilldragande. I mötet med konstverken intar åskådarna en S-formad 

kroppshållning, kluvna mellan sina impulser ”to approach and recoil”.61 De konfronterar åskådaren 

med en, bokstavligt talat, djupt liggande process: produktionen av avföring. Samtidigt konoterar de 

åskådarens insida på ett mer abstrakt plan. Toon Staes skriver:

The close ties between human mindfulness and narrative self-consciousness in both 
[”Westward the Course of Empire Takes Its Way” and ”The Suffering Channel”] help to 
illustrate Wallace’s ongoing trust in fiction’s redemptive quality. In his own words, while 
‘‘[e]ntertainers can divert  and engage and maybe even console, only artists can 
transfigure’’ (Wallace [‘‘Fictional futures and the conspicuously young,’’ The Review of 
Contemporary Fiction, vol. 8, no. 3 (Fall), pp. 36–53] 1988, 44). Westward makes this 
point  clear through the novella’s recurring archery metaphors, which compare the ideal 
story to an arrow that  pierces the reader’s heart. The defecating artist  in The Suffering 
Channel, on the other hand, exemplifies Wallace’s argument that good art  alters one’s 
awareness of the self.62

Atwaters projekt är att projicera insida på den skyddande ironiska yta som utgör Style. Ett 

försök att vara grym mot läsarna, något som är fullkomligt främmande för en tidning som Style där 

det centrala är artiklarnas vackra yta och ”Upbeat Angle” – det vill säga den positiva aspekt som 

redaktionen menar finns i varje historia.63 

Mason noterar hur Brint Moltke, då han är oförmögen och ovillig att uttrycka sig utåt, skapar 

en introvert konstform. Det vill säga, en privat  form av konst som skapas i ensamhet och som inte 

är menad att beskådas av andra.64  Detta kan jämföras med Jamesons syn på kulturen som en social 

symbolhandling, ett samhälles sätt att uttrycka ett problem som saknar reell lösning i samtiden. Som 

nämndes ovan bör en individuell estetisk handling enligt Jameson betraktas som som en strävan 

efter att imaginärt  plåstra över ett sår som i verkligheten aldrig läker. Konsten uppstår i ”The 

Suffering Channel” som en produkt av ett samhälle som inte erbjuder möjlighet till reell, 

Sida 18 av 28

61 Wallace 2004, s. 294

62 Staes 2010, s. 460

63 Wallace 2004, s. 245

64 Mason 2012, s. 65-66



mellanmänsklig kommunikation. Istället uppstår ickekommunicerande konst som i viss mån syftar 

till att stöta bort, när amerikansk monokultur endast strävar efter att suga in.65 

Posthumanism, eller, insida och utsida som fiktioner

”Postmodernism, of course, tended ideologically to reverse the premises of [an] authoritarian 
distinction between center and margin,  valorizing the latter at the expense of the former. However, 

one of the characteristics of David Foster Wallace's work is that it tends to flatten this distinction 
entirely, supplanting the defensive figure of the suburb as deliberately remote from urban concerns 

with a new model of the digital network, within which access to information becomes 
equalized.”66

För att motverka synen på subjektet som monad krävs en i grunden förändrad syn på 

människans förhållande till sin omvärld. ”[D]en levda erfarenheten av det individuella medvetandet 

som ett autonomt och monadiskt centrum för handlandet, är inte bara något slags begreppsligt 

misstag som kan viftas undan med tankens hjälp eller via vetenskaplig korrigering: denna erfarenhet 

åtnjuter ett kvasi-institutionaliserad status”, skriver Jameson.67  Men faktum är att idén inte är en 

uppfattning med rötter i den mänskliga naturen, utan är ett  sätt att se världen som är historiskt 

betingat. Jameson visar i sitt kapitel om Balzac i Det politiska omedvetna hur denna syn har 

uppkommit i samband med modernitetens framväxt.68  Genom att uppluckra eller korsa individens 

upplevda, men i grunden fiktiva, gränser kan det ideologiska i individbegreppet exponeras.

Forskningen kring ”The Suffering Channel” har till stor del inriktats på novellens förhållande 

till elfte september-attackerna. Med tanke på att centrala passager i novellen utspelar sig i World 

Trade Center, New York i juli 2001 är detta knappast märkligt. Ännu mer förståeligt blir det  om 

man inkluderar det faktum att fokus i historien ligger på ett inslag i tidningens tionde september-

nummer. Det finns med andra ord en, ibland uttryckt, döds- och undergångstematik närvarande 

genom hela novellen.

Centralt för novellen är också människokroppen och de restprodukter den producerar. Genom 

att novellen igenom föra diskussioner kring ämnen som gömmandet av kroppsliga funktioner i det 
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moderna samhället och kroppens bräcklighet utreds iden om kroppen som enhet.69  Detta kan 

exemplifieras med en scen som utspelar sig på ett gym. Två tidningspraktikanters fantastiska 

skicklighet och kompetens speglas i deras stora fysiska kapacitet. De framställs båda som både 

starka, långa och uthålliga parallellt med att de beskrivs som närmast  overkligt intelligenta och 

socialt kompetenta. Den som är överlägsen fysiskt – längre, starkare och vackrare – är också den 

kognitivt överlägsna. Den fysiska, ytliga perfektionen knyts till en idé om inre perfektion. Men det 

på ytan perfekta och enhetliga avslöjas som fragilt och möjligt att upplösa i mindre beståndsdelar. 

The executive intern never brushed her hair after a shower.  She just gave her head two or three 
shakes and let it fall gloriously where it might and turned, slightly, to give Ellen Bactrian the full 

effect:
‘Who?’ She had ten weeks to live (min kursiv).70

Den fysiskt  och mentalt  närmast övermänskliga förmågan kontrasteras mot dessa kroppars 

bräcklighet, inneboende osäkerhet och, i slutänden, död. Enhetligheten, hur väl den än kan tyckas 

ha uppnåtts, är skenbar.

Novellens utforskande av kroppen som enhetlig står på inget sätt i motsats till den 

bakomliggande världspolitiska händelse som skymtar novellen igenom. Snarare understödjer och 

speglar dessa två genomgående temata varandra. Paul Giles menar att Wallace redan i Infinite Jest, 

publicerad många år före elfte septemberattackerna, pekade på hur den amerikanska befolkningen 

”are becoming more uneasy as their borders become more permeable”.71  Detta knyter Giles till 

Wallaces posthumanistiska projekt, hur den mänskliga kroppens gränser ifrågasätts och luckras upp, 

vilket han menar kommer till sitt fulla uttryck i ”The Suffering Channel”

[I]n a multinational, interdependent world, the notion of the US as a protected, pristine 
space has been rendered null and void. 
 The coruscating brilliance of Wallace's posthumanist  style is to find objective 
correlatives for this American experience of dislocation, to describe how globalization 
works not just as a distant  political theory but  as something that  affects the hearts and 
minds of the national community. One of the characters in "The Suffering Channel" feels 
himself to be "not  a body that occupied space but rather just  a bodyshaped area of space 
itself" (313); and it is precisely this sense of disturbing interplay between metaphysical 
presence and absence that haunts Wallace's fiction72
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Huden, det hölje som omsluter hela lekamen, bildar individens yttre gräns mellan det interna 

och det externa.73  Den är därför ett  särskilt  lämpligt korrelat för ”the American experience of 

dislocation”, för att använda Giles eget ordval. Det här något Wallace tydligast ger uttryck för i 

diskussionen mellan Laurel Manderlay och Laurel ”the editorial intern”:

‘Your own saliva,’ said Laurel Manderley. ‘You’re swallowing it  all the time, but  is it 
disgusting to you? No. But now imagine gradually filling up a juice glass or something 
with your own saliva, and then drinking it all down’
‘That’s really disgusting,’ the editorial intern admitted.
‘But  why? When it’s in your mouth it’s not  gross, but  the minute it’s outside of your 
mouth and you consider putting it back in, it becomes gross.’
[---]
‘Skin’s outside of us,’ Laurel Manderlay continued. ’We see it all the time and there’s no 
problem. It’s even aesthetic sometimes, as in so and so’s got beautiful skin. But now 
imagine, say, a foot square section of human skin, just sitting there on the table’
‘Eww’
’Suddenly it becomes disgusting. What’s that all about?’
[...]
‘You decontextualize it and take it out of the human body and suddenly it’s disgusting’74

Denna diskussion kring Kroppens möjlighet att lösas upp i mindre delar påvisar hur kroppen, 

upplevd som en enhet, i själva verket kan penetreras. Insida och utsida är inte bestämt avskilda. 

Detta speglar, som Giles påpekar i citatet ovan, USAs genomtränglighet. Båda bygger på en 

upplevd åtskillnad mellan insida och utsida, som kroppsliga restprodukter respektive 9/11 påvisar 

som en fiktion. Avföring och saliv utanför Kroppen, liksom hud skild från kroppen, visar på den 

mångfald av processer som pågår på insidan – kroppen som ”ett” ifrågasätts. På samma sätt trängde 

de flygplan som penetrerade USAs hjärta genom en upplevd yttre hinna av suveränitet. Den 

moderna idén om individen som monad ifrågasätts och luckras upp, liksom nationalstatens 

avskiljande av människor i kulturella monader.

Kändiskapet otillräcklighet: den kollektiva upplevelsens överordnade relevans

Vid en första anblick kan det tyckas att även tevekanalen The Suffering Channel, genom sitt 

oupphörliga skildrande av lidande, utövar en grymhet mot sina åskådare på det sätt som Wallace 

förespråkar. Men skillnaden kan sägas ligga i graden av affekt. Tevekanalen överväldigar åskådaren 

och dränker henom i en storm av ofiltrerad smärta, men gör det i indifferens. Kanalens smärtsamma 
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innehåll listas i ett mail från tevestationen kallt och byråkratiskt. De enda kommentarerna på 

långdragna tortyrscener berör bildkvalitet.75  Hos Brint Moltkes skapas verken ur trauman och ett 

självhat – de är någonting fruktansvärt format till något vackert.

Kändiskapet är en produkt av synen på individen som monad, kanske till och med dess mest 

extrema form, som tillåter den enskilda individen att sättas på piedestal och beundras. Individen är 

med andra ord kommodifierad, hen cirkulerar på en marknad. Paradoxalt nog sätts kändisen på 

piedestal just för att hen speglar den okända individens önskan att uppnå samma plats. ”[A]tt 

förtviflad vilja vara en annan än sig sjelf, att önska sig ett  nytt sjelf”, som Kierkegaard uttryckte det. 

Wallace ger mycket tydligt uttryck för hur central den här driften är i det moderna samhället.

[W]hat Amber Moltke was confiding seemed to Atwater the very close to the core of the 
American experience he wanted to capture in his journalism. It  was also the tragic 
conflict  at  the heart  of Style and all soft  organs like it. The paradoxical intercourse of 
audience and celebrity. The suppressed awareness that  the whole reason ordinary people 
found celebrity fascinating was that they were not, themselves, celebrities. That  wasn’t 
quite it. [...] It  was more the deeper, more tragic and universal conflict  of which the 
celebrity paradox was a part. The conflict between the subjective centrality of our own 
lives versus our awareness of its objective insignificance. Atwater knew [...] that  this was 
the single great  informing conflict of the American psyche. The management  of 
insignificance. It was the great syncretic bond of US monoculture.76

I novellen upplöses dock berömmelsens betydelse i det större sammanhanget. Mitt i 

beskrivningen av hur Amber Moltke föreställer sig hur hennes och hennes mans framtida 

berömmelse kommer gestalta sig bryter berättaren plötsligt tonen: ”In retrospect, none of this turned 

out to be true”.77 Om vi förutsätter att Style fullföljer den process som påbörjats i novellens slut och 

publicerar bilder av Brint Moltkes skulpturer i tionde september-numret 2001. Det kan då antas att 

publikationen drunknade i det generella kaos som uppstod efter terrorattentaten den elfte september. 

Frasen ”In retrospect, none of this turned out to be true” gestaltar då ett dubbeleggat 

händelseförlopp. Å ena sidan antyder den hur det triviala behovet av stjärnor och idoler utplånas i 

det kollektiva lidandet och den gemensamma upplevelsen. Då mänsklig sammanhållning prövas av 

reella angrepp och hot tvingas kollektivet att bortse från betydelsen av individen, inklusive strävan 

efter berömmelse, för att istället eftersträva gemenskap. Men den andra sidan av denna skymtade 
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utveckling är att den bekräftar misstanken om konstens svårigheter att åstadkomma konkret 

förändring som Staes läser hos Wallace. 

While the artistic feces in [the short  story] The Suffering Channel vividly illustrate 
Wallace’s assertion that good art  is apt to make the viewer uncomfortable, this does not, 
however, solve the central problem that in a culture geared toward entertainment, the less 
comforting aspects of human experience are bent ‘‘to the ends of spectation and 
consumption’’78

Konst som skrivits fram som en reellt förändrande kraft  utplånades i samma ytliga, 

kapitalistiska process som den utgjorde en motpol till. Den kollektiva upplevelse som uppstod efter 

attackerna ledde inte till ett djupare sökande efter en estetik som kunde åstadkomma något och 

motverka de ramar som ställs upp av kapitalismen. Snarare kan de sägas ha ökat fascinationen av 

ytan och en fascination vid det ytliga och Hollywoodinspirerade narrativet.79  Bilderna av planen 

som flyger in i tornen, spelade om och om igen, anknyter till en massmediakultur som uppehåller 

sig vid ett frosseri i lidandet. Brint Moltkes konst, något som kunde ”perpetrate the kind of special 

cruelty only  real lovers can inflict”, som är på väg att bli ett djup förmedlat genom yta, dränks av 

förmedlandet av en grym händelse vars frosseri i lidande är samma lidande som exponerades på The 

Suffering Channel. Kanalen kan sägas illustrera vad 9/11 så småningom förvandlades till – en 

enskild bild av lidande, repeterad så många gånger att den förlorar all mening. Det som förlorade 

relevans i kaoset var något som antyddes hade en reell potential att åstadkomma något.

Konstens omöjliga projekt i en kapitalistisk logik

Vergiliusreferensen i Virgil Atwaters namn kan sägas referera till det faktum att  Wallace är 

född i Ithaca, New York.80 Detta gör honom följaktligen till en modern Odysseus: förebilden för den 

moderna Aeneas. Virgil Atwater berättar alltså historien om någon som Wallace klart etableras som 

förebild för. Samtidigt som det är Brint Moltke som skapar verken är det Atwater som har förmågan 

att, genom skrift, få ut dem i världen. Men Wallace är både Brint, konstnären som formar det 

smärtsamma till en vacker helhet, och Atwater, som för fram och ut verket till en beskådande 

allmänhet. Här menar jag att det finns en antydan om det omöjliga i det projekt de båda, och 

därmed också Wallace, bedriver. Det  kapitalistiska samhället sväljer det personliga uttrycket som 
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formats av smärtan och inkluderar det i den storm av ofiltrerat lidande som redan fyller världen, 

som Staes påpekade ovan.

I sin Balzacläsning menar Jameson att  Balzac avslöjar sitt politiska omedvetna genom att 

själv underkänna sin personliga utopi. Det centrala problemet i La Vieille fille läser Jameson som 

mademoiselle Cormons försök att finna en make som därigenom vinner kontrollen över hennes hus 

(av Jameson läst som en metafor för Frankrikes försök att  finna ett  styre). Den liberal som i 

slutändan gifter sig med mademoiselle Cormon visar sig dock vara impotent (det vill säga 

illegitim). Men den mycket potente, äldre adel(sman) som Balzac beskriver som den som borde ha 

vunnit mademoiselle Cormons (Frankrikes) hand röjer sig genom Balzacs egen historia som en 

passiv figur utan handlingskraft (militärt undermålig).81  Dessa två karaktärer upprättar en 

”autimoni” i den mening Jameson med Greimas använder begreppet: två gestalter äger båda 

önskvärda egenskaper som går hand i hand med deras oönskade sidor. Samtidigt uppträder det 

också en ”sammansatt” karaktär, det vill säga en karaktär som förmår kombinera potens med 

handlingskraft och därigenom erbjuder en lösning på problemet. Denna lösning är dock omöjlig att 

uppnå.

Det gäller avsnittet där en landsflyktig adlig officer, greven de Troisville, anländer till 
mademoiselle Cormons hus från Ryssland med planer på att slå sig ned i trakten, och som i ett 

lättsinnigt ögonblick framstår för mademoiselle Cormon som ”lösningen” på alla hennes problem 
och ett mer passande parti än någon av de andra utmanarna. Men greven är dessvärre redan gift; 

denna ”lösning”, som på ett tillfredsställande sätt skulle ha förenat ovedersäglig aristokratisk 
”legitimitet” med oomtvistlig militär framgång efter napoleonskt mönster, är således uttryckligen 

markerad av berättelsen som just blott och bart en idealistisk sådan, en i snäv mening utopisk, 
alltså empiriskt omöjlig lösning.82

På samma sätt menar jag att Brint Moltkes konst utmålas som en sammansatt lösning, genom 

sitt sätt att kombinera naivitet och cynism. Genom att låta konstverken försvinna i det kollektiva 

bruset uppvisas Moltkes konst som en ”i snäv mening utopisk, alltså empirisk omöjlig lösning”. 

Brint Moltkes konst hör inte hemma i vår samtid, utan i en annan, alternativ samtid. Till skillnad 

från Infinite Jests Anonyma alkoholisters sammanslutning, i Kierkegaards mening absurd och 

därför inte kommodifierbar, blir det estetiska objektet oundvikligen en produkt på en marknad.
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Jamesons avslutande ord om La Vieille fille ligger mycket nära vad som kan sägas om ”The 

Suffering Channel”. ”Så visar det sig till sist  att [novellens] komiska men ändå sorgliga slut” – 

Brint Moltkes på en tron, på samma gång berömd för sitt konstnärligt lidande och fullkomligt okänd 

för sin konst – ”egentligen inte är slutgiltigt utan endast en ryslig åskådningslektion”.83

Sammanfattning och avslutande diskussion

I’m talking about the individual US citizen’s deep fear, the same basic fear that  you and I 
have and that everybody has except nobody ever talks about it except existentialists in 
convoluted French prose [...] Our smallness, our insignificance and mortality [...] the 
thing that  we spend all our time not thinking about directly, that  we are tiny and at  the 
mercy of large forces and that  time is always passing and that  everyday we’ve lost one 
more day that  will never come back and our childhoods are over and our adolescence and 
the vigor of youth and soon our adulthood, that everything we see around us all the time 
is decaying and passing away, and so are we84

Uppsatsen argumenterar för att det i Wallaces författarskap finns en tendens att  exponera de 

isolerande aspekterna av kapitalismen. Mer specifikt uppfattningen att  individer utgör avskilda 

monader, vilket delvis tar sig uttryck i en ständigt närvarande ironi. Detta försöker Wallace 

motverka genom en tematik av anti-ironi, här kallad cynism, och gemenskapssökande.

Jamesons idéer om ”det politiska omedvetna” diskuteras och används som teoretisk 

utgångspunkt för uppsatsen. Fokus läggs på Jamesons diskussion kring religionens betydelse som 

icke kommodifierbar sammanslutning. Detta kopplas till hur Wallace i Infinite Jest strävar efter att 

utmåla Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram som den enda punkt utifrån vilken religion går att 

tala om i dagens samhälle. Anonyma alkoholister som religion knyts, med Boswell, till 

Kierkegaards uppfattning om religionen som absurd. I relation till hur Wallace använder sig av 

Kierkegaards uppfattning om förtvivlan, diskuteras hur Infinite Jest visar på den anti-ironiska 

potentialen i en gemenskap grundad i det absurda. 

Utifrån detta hävdar jag att Wallace påvisar hur det moderna kapitalistiska samhället är i 

grunden alienerat i sin sekulära syn på individen som monad och hur endast den icke 

kommodifierbara, det vill säga den absurda, sammanslutningen kan erbjuda genuin gemenskap. 

Detta utvecklas vidare i analysen av ”The Suffering Channel”, där slutsatsens dras att konstens 
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förmåga till förändring i dagens samhälle ifrågasätts i novellen. I och med kapitalismens tendens att 

kommodifiera det konkreta kan inget annat än det absurda undgå den kapitalistiska logiken.

Wallace använder i ”The Suffering Channel” cynismen genom att aktivera läsarens ironiska 

distans till de konstverk av avföring som förekommer i novellen. Genom att sedan beskriva verken 

som mästerverk uppmärksammar han begränsningen i den ironisk distans han själv upprättat.

Även de posthumanistiska aspekterna av ”The Suffering Channel” lyfts fram. Det påvisas hur 

novellens två centrala temata, Kroppen och USA, utgör korrelat till varandra och hur ifrågasättandet 

av respektives helhet i sin tur ifrågasätter både synen på individen och nationen som monader.

Vidare resoneras det kring novellens metalitterära dimensioner och hur Brint Moltke och 

Atwater i kombination kan sägas gestalta David Foster Wallaces författarskap. Det hävdas att 

verken skapade av avföring och Wallaces författarskap  tränger igenom, respektive strävar efter att 

tränga igenom, den mask av ironi som det postmoderna samhället tvingar medborgare att  bära. 

Detta genom ”the kind of special cruelty  only real lovers can inflict”, för att låna Wallace egna ord. 

Det görs dock en distinktion mellan grymheten i Moltkes avföringsskulpturer och tevekanalen The 

Suffering Channels sätt  att visa en grym och oupphörlig ström av lidande. Den senare definieras 

som en indifferent process som upprätthåller ytan snarare än åstadkommer förändring. Detta i linje 

med den distinktion Staes finner hos Wallace mellan ”entertainers” och ”artists” där ”only  artists 

can transfigure”.

Wallaces gestaltning av kändisskapet som ett materiellt  tillfredsställande av existentiell ångest 

behandlas, med utgångspunkt i Kierkegaard. Betydelsen av berömmelse utreds vidare i en 

diskussion kring den glömska som antas ha uppstått  kring Moltkes konst  efter elfte september-

attackerna. Denna beskrivs som ett dubbeleggat  svärd, eftersom den individuella berömmelse som 

går förlorad i novellen är en som har en förmåga att  faktiskt åstadkomma något av existentiell 

betydelse för en mänsklig gemenskap.

Wallce ställde i en intervju en gång frågan ”once the rules of art are debunked, and once the 

unpleasant realities the irony  diagnoses are revealed and diagnosed, “then” what do we do?” Hur tar 

vi oss ut ur den bur av ironi vi själva byggt? Hans eget svar var, vilket den här uppsatsen hoppas 

visa, att försöka överbrygga den ironiska distans han såg upprättad mot omvärlden. Genom att söka 

det löjliga och det absurda, vända de ironiska mekanismer som höll honom ifrån det mot sig själva 

och krossa dem, återuppstod i Wallaces prosa det genuina. 
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