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Hur ska man pa ett seriést sdtt ta itu med historien, klasskampen och den kapitalistiska
avhumaniseringen sedan poststrukturalisterna [...] ? Eller pa nykter prosa: Hur ska man leva och
handla stdlld infor en kraftlos ironi och forlamande skepsis?

— Cornel West sammanfattar Fredric Jamesons framsta teoretiska problem.!

I'm trying to avoid the word “object,” still redolent of a modernist production of individual things,
whether canvasses, scores that can be performed or repeated, or books that have boundaries and
limits and that can be held in the memory (as opposed to those texts that, whether by fragmentation
and imperfection or by a dizzying multiplication of presences on the page, somehow evade form and
reification—I guess I’'m thinking of David Foster Wallace s Infinite Jest)

— Fredric Jameson?

Irony s gone from liberating to enslaving. There's some great essay somewhere that has a line about

irony being the song of the prisoner who's come to love his cage.

— David Foster Wallace?

Inledning och problemformulering

Syftet med denna uppsats dr att utreda det anti-ironiska projektet hos David Foster Wallace.
Hur det 1 hans forfattarskap finns en vilja att upplosa den syn pé subjektet som monad, jamforbar
med idén om den autonoma individen. Detta dr ndgot som Fredric Jameson pekat pad som
kénnetecknande for den moderna, kapitalistiska tidsaldern.* Projektet utreds med hypotesen att
Wallaces forfattarskap fungerar som en motpol till den utveckling som, enligt Fredric Jameson,
paborjades med Henry James point of view”-teknik. Denna var ett led i en utveckling mot en
“vérld vars sociala vision priglas av den genomgripande relativiteten mellan samexisterande

monader, och vars ethos ér ironi”.> Med andra ord syftar uppsatsen till att visa de anti-kapitalistiska

1_.Danius, Sara, ”Inledning”, ur Jameson, Fredric, Det politiska omedvetna: berdttelsen som social symbolhandling, B.
Ostlings bokforl. Symposion, Stockholm, 1994, s. 17

2 Jameson, Fredric, "New Literary History after the End of the New." New Literary History, 39 &rg., nr 3, 2008, s. 383

3 McCaffery, Larry, ”An interview with David Foster Wallace”, fran Y SIN EMBARGO magazine, 2010, besokt 3
januari 2013, tillgdnglig pa <http://ysinembargo.com/uebi/2010/01/an-interview-with-david-foster-wallace-larry-
mccaffery/> (utskrift i forfattarens 4go).

4 Se exempelvis Jameson, Fredric, Det politiska omedvetna: berittelsen som social symbolhandling, B. Ostlings
bokforl. Symposion, Stockholm, 1994, s. 191-192

5 Jameson 1994, s. 264, kursivering i original
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tendenser som Wallace forfattarskap “omedvetet” innehaller, i linje med Jamesons teorier om det
politiska omedvetna.

Termen “omedvetet” ska inte missuppfattas. Wallace dr en oerhort sjalvmedveten forfattare,
vél bekant med Jamesons teorier.® Darfor dr det oerhort svart att visa att han skulle ha varit
omedveten om ndgot 1 sina verk. Problemet &r det samma som kan uppstd i en psykoanalytisk
lasning av ett verk — symboliserar den dir cigarren vad vi tror att den symboliserar, eller vill
forfattaren att vi ska tro det? Men intention &r egentligen ovésentligt i sammanhanget. Tolkningen
blir varken mer eller mindre giltig av att Wallace avsiktligt nedlagt den betydelse ldsningen
frambringar ur verket och Jamesons term kvarstar darfér genom uppsatsen.

Resonemanget kommer att underbyggas av ett urval ur forskningen kring Wallaces magnum
opus Infinite Jest. Dér pavisas hur Wallace upprittar en anti-ironisk cynism som i forlingningen
motverkar synen pd individen som monad. Jag utfor dven en nérldsning av Wallaces novell "The
Suffering Channel"” och ldgger fram exempel pd monadupplosande element i Wallaces prosa,

liksom hur vissa element som skulle kunna betraktas som ironiska anvinds anti-ironiskt.

Tidigare forskning kring David Foster Wallace

Forskningen kring Wallace forfattarskap dr oerhdrt omfattande. Forutom det stora intresset 1
det anglosaxiska sprakomradet finns en mycket levande forskningstradition kring Wallace 1 bland
annat Nederldnderna (hir representerad av Iannis Goerlandt och Toon Staes). Det dr for mig inte
mdjligt, eller ens fruktbart, att fi en fullstindig Overblick Over ett s4 enormt forskningsfilt.
Novellen ”The Suffering Channel” dr dock relativt outforskad och 1 merparten av uppsatserna har
fokus huvudsakligen riktat mot dess relation till elfte september-attackerna.

For denna uppsats har det framsta teoretiska underlaget har hamtats fran Marshall Boswell,
som 1 sin bok Understanding: David Foster Wallace utreder Wallaces forhdllande till cynism och
naivitet. Han har i samma bok &dven bidragit med en mycket klargérande ldsning av Infinite Jest,
huvudsakligen utifrdn hur boken relaterar till Lacan och Kierkegaard.

Att Wallace formulerar en Onskan efter ett aterférande av allvaret, uppriktigheten och
gemenskapen i det amerikanska samhéllet dr vél akademiskt underbyggt. Detta projekt som ett

uttryck for en materiell bas dr ddremot mindre utforskat.

6 Se exempelvis den tenta om Jameson Wallace rittade (och i vilken han i anteckningarna referer till Jameson som ”a
wordy fucker”). Miklaucic, Shawn, Appropriating the postmodern: McCarthy s External Narration and Spatialized time
in Suttree, opulicerad tentamen, ort okdnd, 1997, tillgénglig pa http://es.scribd.com/doc/28153758/Shawn-Miklaucic-
Rnslish-487-r-Rru-David-Foster (utskrift i forfattarens &go)

7Ur Wallace , D. F., Oblivion: stories, Little, Brown, New York, 2004, s. 238-329
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David J Michael har i sin masteruppsats Pale King or Noonday Demon? Acedia, The Pale
King, and David Foster Wallace's Moral Vision®, under rubriken ”The Movement Towards an Ethic
of Sincerity”, i viss man avhandlat det anti-ironiska projektet hos Wallace. Aven om véra
anvindningar av begreppen skiljer sig &t, ligger Michaels slutsatser i linje med den syn pa ironi jag
anser finns hos Wallace. Uppsatsen mé endast vara en masteruppsats, men har fordelen att den
behandlar Wallaces forfattarskap som en helhet, medan exempelvis lannis Goerlandts uppsats ~'Put
the Book Down and Slowly Walk Away": Irony and David Foster Wallace's Infinite Jest”® uppehaller
sig uteslutande vid ett verk. Jag har dock anvédnt mig av Goerlandts slutsatser i viss utstrackning.
Detta for att ytterligare underbygga vissa av de slutsatser som Michael gor med peer-reviewed
killor, men ocksé for att uppmérksamma den koppling som Goerlandt gér mellan Wallace stridvan
efter sincerity och Jamesons idéer om bilden av individen som monad. Det kan tyckas paradoxalt att
jag anvinder mig av Goerlandt, di den centrala tesen i1 hans uppsats ar att Infinite Jest ar ett ironiskt
verk, men dven hir dr det egentligen bara olika anvidndningar av ordet ironi” som stiller till
problem. Goerlandt uppger att hans “concern here is simply with verbal and structural ironies™ !0
medan jag anvadnder begreppet pa det mer existentiella plan som diskuteras nedan.

”The Suffering Channel” har, som ndmndes ovan, i stor utstrickning uppméarksammats som
ett sétt att fiktivt bearbeta attackerna mot World Trade Center den elfte september 2001. En
vérdefull vidgning av det synsittet gors av Paul Giles,!" som utforskar de posthumanistiska
aspekterna av Wallace forfattarskap med uppmérksamheten riktad mot just Infinite Jest och
Oblivion. Aven Michael Masons avhandling "The grip of systems": Excrement, waste, and the re-
fused self in post-postmodern literature'? kan sédgas anvinda sig av samma posthumanistiska syn pa
Wallaces forfattarskap, inkluderat i ett storre projekt att utreda avfallets roll i vad han kallar ’post-

postmodern” litteratur. Det posthumanistiska definierat pd foljande sitt av Giles:

8 Michael, David J., Pale King or Noonday Demon? Acedia, The Pale King, and David Foster Wallace's Moral Vision,
masteruppsats vid Lunds universitet, Lund, 2012.

? Goerlandt, Tannis, *'Put the Book Down and Slowly Walk Away": Irony and David Foster Wallace's Infinite Jest”, ur
Critique: Studies in Contemporary Fiction, 47 arg., nr 3 2006, s. 309-28

10 Goerlandt 2006, s. 217

I Giles, Paul, ”Sentimental Posthumanism: David Foster Wallace”, ur Tiventieth Century Literature: After
Postmodernism: Form and History in Contemporary American Fiction, 53 arg., nr 3, hosten 2007, s. 327-344.

12 Mason, Michael, "The grip of systems": Excrement, waste, and the re-fused self in post-postmodern literature,
masters thesis vid University of South Alabama, 2012.
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Aside from problematizing traditional divisions between human and nonhuman, the idea
of posthumanism, according to N. Katherine Hayles, emerges from a situation in which
"material objects are interpenetrated by information patterns" (How We Became
Posthuman 13), thereby locating computation, rather than possessive individualism or
biological organism, as the ground of being. Posthumanism, as Hayles emphasizes, does
not mean the end of the human or of humanity; rather, it takes issue more specifically
with humanism, with comfortable liberal assumptions about the sovereignty of the human

subject. 13

Synen pa individen som monad undergrivs i stor utstrickning av ett sddant synsitt, vilket
Giles dven tar fasta pa.'# Det kan déarfor vara en virdefull utgangspunkt vid studier av hur Wallace

forhaller sig till modernitetens individsyn.

Teorli

Fredric Jameson och ”det politiska omedvetna”

Det kanske viktigaste att forstd 1 Jamesons teorier ar hur ett konstverk méste ses som social
symbolhandling. Freudinspirerade kulturkritiker har menat att ett konstverk skapas for att
Overbygga personliga trauman, ett sitt att forsoka léka individens trasiga helhet. Jameson tar synen
pad konst som en fiktiv 10sning pd reella problem och applicerar den pd en samhillsstruktur.
“Framstéllningen av en estetisk eller narrativ form bor ses som en ideologisk handling i sin egen
ratt som har till funktion att uppfinna imagindra eller formella 16sningar pd olosliga sociala
kontradiktioner”,!> skriver Jameson. Konstverk &r alltsd ett omedvetet sétt att fiktivt 10sa de reella
politiska problemen i ett samhélle. Andra exempel i vara dagar &r nationalismen'® och, vilket &r det

som framforallt har betydelse for den hér studien, religionen.

[Man kan] forsta den ideologiska innebdrden hos den estetiska religionen: tvivlets
melankoli, nostalgin hos artonhundratalets intellektuella for helheten” i en tro som inte
langre dr mojlig, &r i sig en sorts ideologisk fabel avsedd att omvandla det som egentligen
ar ett forhédllande mellan kollektiva system och samhéllsformer till en frdga om den
individuella existensen. [---] Religionen &r en dverbyggnadsprojektion av ett visst
produktionssdtt, de enda kvarlevande sparen fran detta i form av visuella och sprakliga
artefakter, tankesystem, myter och berittelser, som ser ut att ha nagon slags samband med

13 Giles 2007, s. 329
14 Giles 2007, s. 328
15 Jameson 1994, s. 112

16 Jameson 1994, s. 341
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former dér vart medvetande kdnner sig hemma men som &nda forblir slutna for oss.!’
(min kursivering)

Tolkningens uppgift ar alltsa att frildgga forhallandet mellan de kollektiva system och
samhiéllsformer som forfattaren omedvetet nedldgger i sitt verk; i fallet med religion som citerades
ovan sker projiceringen i form av en fraga kring den individuella existensen. En individuell estetisk
handling stravar efter att imaginért plastra 6ver ett sar som i verkligheten aldrig laker.

”Produktionssitt” ska inte enbart forstads som det sétt pa vilket fornddenheter produceras i ett
samhille, utan betecknar snarare ett tanke-, kultur- och produktionssystem. Med Althusser menar
Jameson att ett produktionsitt utgor ett helt system av immanenta strukturer vilka determinerar
varandra och som inte existerar utanfor sina egna verkningar. Samtidigt rdder inom varje
produktionssétt en dominerande struktur som ytterst determinerar de mindre strukturerna. Denna
dominerande struktur kan, med risk att forvanska det nyskapande i Althussers tdnkande, ségas
Overta den plats som basen hade i tidigare marxistisk filosofi. I och med att de dominerande
strukturerna inte uppstar som dverbyggnad ur basen kan de dverleva in i senare produktionssétt. Nar
vidhdngande dominerande strukturer frén tidigare epoker lever kvar i senare tiders samhillen kan de
— som religionen under 1800-talet — underminera legitimiteten hos det nya produktionssattet.'3

“Historisera alltid!” Detta dr Jamesons nyckelfras. Men han foresprékar inte en historisering
av verk, utan av tolkning. En slags metatolkning, dir tidigare forstaelser av verk mdits mot ett
“totaliserande och sant marxistiskt forstaelseideal”, vilket Jameson menar blottligger de brister som
fanns 1 den ursprungliga tolkningen. Andra tolkningsmetoder dr inte fOrkastliga, de dr endast
underldgsna den marxistiska, i vilken de kan inneslutas. '

Jameson knyter moderniteten (och i forlangningen ocksa postmoderniteten®) till en borgerlig
kulturrevolution, dér uppfattningen av individen som monad vixer fram. Det vill sdga,
uppfattningen om individen som i grunden avskilj frn sin omgivning. Jamesons monadbegrepp kan
sdgas ligga mycket nédra den liberala idén om den sjdlvbestimmande individen eller det autonoma
subjektet. Skillnaden é&r att for Jameson dr denna uppfattning tydligt forankrad 1 samtida historiska

forhallanden. Individen dr med andra ord en historisk, ideologisk konstruktion som separerar

17 Jameson 1994, s. 265
18 Jamfor med Danius beskrivning av Jamesons forhallande till Althusser i Jameson 1994, s. 21-24
19 Jameson 1994, s. 53-54

20 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, Duke University Press, Durham, 1991.
passim
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ménniskor i monader: ”(in the philosophy of Leibniz) an indivisible and hence ultimately simple
entity, such as an atom or a person”.?!

Point of view-tekniken, som hos Henry James bdrjade som ett forsok att motverka romanens
inneboende alienation (producenten/forfattaren ar alltid skild fran produkten/boken, konsumenten/
lasaren dr alltid skild fran produktionen/skrivandet) genom att hédrbargera subjektet inom texten,
annekterades darfor snart av den borgerliga kulturrevolutionen. Att knyta narrativet till ett enskilt
subjekt harmoniserade vdl med uppfattningen om varje individ som i grunden skild frén sin
omgivning.?? Det blir till sist ett kraftfullt ideologiskt instrument i bestdndigandet av av en alltmer
subjektiviserad och psykologiserad viarld, en vidrld vars sociala vision priglas av den
genomgripande relativiteten mellan samexisterande monader, och vars ethos ér ironi, nyfreudiansk

projektionsteori och verklighetsanpassningsteori”.??

Ironi och autenticitet

Lagg mirke till den koppling Jameson 1 det tidigare avsnittet gor mellan subjektifiering och
ironi. Detta dr ett centralt element i resonemanget nedan, men kréver en nidrmare definition av hur
”ironi” ska forstés. Ironibegreppet dr minerad mark; definitionerna &r manga, breda och ofta direkt
motsdgelsefulla.

I sin 6versikt dver definitioner av ironi sammanfattar Rapport & Overing ironi som “a certain
cognitive detachment from the world as it is or seems”.* Detta &dr den definition som jag knyter till
Jamesons anvindning av begreppet — ett avstind mellan subjektet och dess omvirld, vilket stédr i
motsats till den ”genuina gemenskap” Jameson menar att en marxistisk utopi bor besta i.2> Northrop
Frye skriver att “the ironist fables without moralizing, and has no object but his subject”.?6 Hos
Frye, liksom hos Rapport & Overing, nimns ironi i den bemérkelsen som nagot positivt. Det
anvdnds av bland andra Nietzsche som ett verktyg, ndgot som kan anvidndas for att omvirdera

varderingar och genomskéda den illusion som omger oss. ’[IJrony exists as a cognitive proclivity

21 ”monad”, New Oxford American Dictionary, &r okédnt. Jimfor 4ven med Jamesons syn pa Freuds individbegrepp som
en produkt av sin tid i Dowling, William C., Jameson, Althusser, Marx: An Introduction to the Political Unconcious,
Cornell University Press, Ithaca, New York, 1984, s. 114.

22 Jameson 1994, s. 262-264

23 Jameson 1994, s. 264, kursivering i original

24 Rapport & Overing 2007, s. 243

25 Jameson 1994, s. 303

26 Frye, Northrop, The Anatomy of Critisism, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1957, s. 42
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and practice, embodying a certain imaginative movement from the world(s) as is, a certain

reflection upon the latter and differentiation from it.”?’ Detta dr ndgot som Wallace instimmer i.

Irony and cynicism were just what the U.S. hypocrisy of the fifties and sixties called for.
That’s what made the early postmodernists great artists. The great thing about irony is
that it splits things apart, gets up above them so we can see the flaws and hypocrisies and
duplicates. [...] Sarcasm, parody, absurdism and irony are great ways to strip off stuff’s
mask and show the unpleasant reality behind it. The problem is that once the rules of art
are debunked, and once the unpleasant realities the irony diagnoses are revealed and
diagnosed, “then” what do we do??®

Marshall Boswell utvecklar resonemanget vidare. ”In Wallace’s view, we’re all horribly alone
in our sophisticated irony: so preoccupied are we with getting the joke that we never allow
ourselves to feel anything directly for ’fear of ridicule.””® 1 vara anstringningar att bibehélla det
ironiskt skydd mot var omvirld som den postmoderna konsten uppréttat, forlorar vi mdjligheten att
egentligen leva 1 virlden. Ironin har, som West uttryckte det i det inledande citatet, blivit
forlamande — och alienerande. Det har ocksé blivit ndgot som haller det moderna subjektet borta
frdin bade den sublima upplevelsen och sig sjdlvt. Wallace uppskattade det postmoderna,
sjalvrefererande litterdra projektet och vad det astadkommit, men upplevde att just dessa positiva
effekter gatt fran att uppritta ett skydd mot en brutal och cynisk omviérld till att reproducera och
lasa oss 1 en uppfattning om véirlden som 1 grunden fientlig. Ndgot som laser oss i en livs- och
handlingsférlamande distans.>* ”So the young will ‘wear any mask, to fit, to be part of, not be
Alone’ ([Infinite Jest] 694). The problem is that in wearing these masks, [they] end up alienated
from themselves.”! Just den “cognitive detachment from the world as it is or seems” som Rapport
& Overing lyfte blir s& smaningom, for att aterga till uppsatsens inledande citat, singen fran fangen
som édlskar sin bur — nigot som forlamar och omdjliggér handling. Wallace strdvade efter att skapa
litteratur som “locates and applies CPR to those elements of what’s human and magical that still
live and glow despite the times’ darkness”.3? Jag menar att “darkness” kan ldsas som “kraftlGs ironi

och forlamande skepsis” — att den tidsanda det for Wallace dr centralt att motarbeta &r ironin.

27 Rapport & Overing 2007 s. 247
28 McCaffery, 2010

2 Boswell, Marshall, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press, Columbia, 2003, s. 14,
kursivering i original

30 Boswell 2003, s. 1-20, samt Wallace egna uttalanden i McCaffery 2012.
31 Boswell 2003, s. 151

32 McCaffery 2010
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I sin ironidversikt inkluderar Rapport & Overing dven en distinktion mellan ironi” och vad
de kallar ”non-ironic displacement”,33 det vill sdga reflektion och differentiering som inte faller
inom ramen for ironi. De exemplifierar detta med Kierkegaards forstaelse av religiositet som absurd
per se. Dessa idéer kan sedan appliceras i en diskussion kring hur kulturell hemvist uppstér, vilket

exempelvis Gellner gor.

As he [Kierkegaard] explains, religious identity derives from believing something which
is deeply offensive to reasoning, for it is the very difficulty of belief which provides its
reward: the believer feels alive and singularly inspired in ways which believing
something currently plausible could not achieve. The essence of religious belief, for
Kierkegaard, is [...] becoming committed to a position which is inherently absurd, which
‘gives offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion. This also
applies to Gellner’s understanding of cultural or ethnic belonging. [... *A] collective
united in false belief is a culture’ [Gellner ”Anything Goes: The Carnival of Cheap
Relativism which Threatens to Swamp the Coming Fin de Millenaire”, ur Times Literary
Supplement 4811, s. 6]. Truths, after all, are universal and available to all; but errors are
culture-specifics a continuity of faith and its believers. Hence non-facts, the currently
unproven or unprovable, tend to become badges of community and of loyalty.3*

Kopplingen som Rapport & Overing gor mellan det absurda i den religiésa tron och
upprittandet av en kultur blir sérskilt intressant d& vi studerar den pseudoreligidsa, transcendenta
upplevelse Wallace foresprékar i och kring Infinite Jest. Boswell har 1 sin ldsning utgatt fran bokens
forhallande till bland annat Kierkegaard, vilket diskuteras mer djupgéende nedan.

Péstdendet att en forskjutning av kognitiva fakta inte per automatik signalerar ironi kan
fordjupas ytterligare om en distinktion gors mellan “ironi” och satir”. “The chief distinction
between irony and satire is that satire is militant irony: its moral norms are relatively clear, and it
assumes standards against which the grotesque and absurd are measured”, skriver Northrop Frye i
essdn “Archetypal Criticism: Theory of Myths”.?> Ironin behaller en distans till sig sjdlv och
fornekar sin egen formaga att astadkomma nagot eller na négra slutsatser. Satiren é&r, enligt Frye,
ironi med ett syfte. Den kan bland annat fungera som en slags motpol till filosofin och andra

principfasta abstraktioner.

33 Rapport & Overing 2007 s. 247-248
34 Rapport & Overing 2007, s. 247

35 Frye 1957, s. 223
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Satire, according to Juvenal's useful if hackneyed formula, has an interest in anything
men do. The philosopher, on the other hand, teaches a certain way or method of living; he
stresses some things and despises others; what he recommends is carefully selected from
the data of human life; he continually passes moral judgements on social behavior. His
attitude is dogmatic; that of the satirist pragmatic. Hence satire may often represent the
collision between a selection of standards from experience and the feeling that experience
is bigger than any set of beliefs about it.3¢

Sa gott som alltid saknas det en ndrmare definition av begreppet ironi hos de som teoretiserar
kring ironi hos Wallace, vilket forsvérar vid jaimforelser. Med denna distinktion mellan “’ironi” och
”satir” blir det mdjligt att ndrmare forstd de element som ménga andra teoretiker behandlar som
ironiska 1 Wallaces forfattarskap. Men en dn béttre distinktion att uppritta dr mellan ”ironi” och
”cynism”.

Det kan framstd som att “cynism” hade legat nirmre det som Wallace motarbetar. Detta &r ett
fullt giltigt argument, som inte desto mindre har vissa brister, da det &r motsatsen till hur Wallace
sjalv anvénder begreppet. Wallace menar enligt Paul Giles att ’to be human ...is probably to be
unavoidably sentimental and naive and goo-prone™’ men forkastar “that queerly persistent US
myth that cynism and naiveté are mutually exclusive”.3® Detta ér en tendens i Wallace forfattarskap
som kanske utvecklats bast av Boswell. Han menar att den vig ut ur postmodern ironi som Wallace
sokte inte kan uppnas genom en helomvindning.’® Istillet maste de apparater som upprittar en
ironisk distans mellan individen och omgivningen angripas med cynism: diagnosen av problemet
anvinds som botemedel.#* Genom att uppritta en skeptisk, avhéllsam och avmatt distans till dessa
ironiska mekanismer kan man visa pa hur de fungerar och vilka brister de har, pd samma sitt som
ironin tidigare underminerat det autentiska som bristféllig. Man skulle, liksom bade Boswell sjdlv
och exempelvis Michael gor,*! kunna beskriva detta som att “ironisera ironi” eller anvinda meta-
ironi. Aven om det inte ir felaktiga termer, 4r det ett sikert siitt att forvirra begreppen. Risken ir att
ett skenbart cirkelresonemang uppstar: om ironi anvinds fOr att angripa ironi angriper Wallace sina

egna metoder vilket underminerar giltigheten i dem.

36 Frye 1957, s. 229

37 Wallace D.F., Infinite jest: a novel, Little, Brown, New York, 2006 s. 694, citerad i Giles 2007, s. 335
38 Wallace, citerad i Giles 2007, s. 335

39 Boswell 2003, s. 15

40 Boswell 2003, s. 17

41 Boswell 2003, s. 15, Michael 2012, s. 24
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Ett mer klargérande sitt att beskriva vad Wallace gor &r att samla Wallace angrepp pa ironi
under beteckningen “cyniska”, eller “anti-ironiska”. Detta ligger som sagt dven 1 linje med det
vokabuldr som Wallace sjidlv anvdnder och vilket bade Giles och Boswell lyfter fram. Cynism och
naivitet 4r for Wallace komponenter som kan understddja varandra. Frye skriver om cynismen att
den ”is a little closer to the satiric norm [---] But still cynicism is a philosophy”. Med cynismen kan
med andra ord Overgripande generaliseringar goras om samhillet. Detta till skillnad fréan satiren
som, enligt Fryes definition ovan, utreder de motsittningar som kan uppsté utifrdn generaliseringar.
Det dr oerhort viktigt att betona att det just 1 Wallaces forfattarskap finns en strdvan efter att
upprdtta nagot och inte endast forkasta.

For att sammanfatta motarbetar Wallace den ironiska tendens som bade han och Jameson ser i
sin samtid. Genom att visa pa de negativa konsekvenserna som ironi medfoér — och hur denna é&r
knuten till och f6ds ur en kapitalistisk logik — formulerar Wallace “omedvetet” bade en 6nskan att
och ett forsok till att bryta den samhéllsstruktur ur vilken “kraftlds ironi och forlamande skepsis”
fods som dominerande logik. Det gar med andra ord att med Jameson mycket tydligt utlédsa hur det

anti-ironiska projektet hos Wallace 1 forlingningen ar anti-kapitalistiskt.

Det anti-ironiska projektet

Infinite Jest och langtan efter en transcendent upplevelse

Béde Michael och Goerlandt markerar hur Anonyma alkoholister i Infinite Jest utmélas som
en anti-ironisk sammanslutning. Bada kopplar dven det anti-ironiska till det projekt Wallace driver 1
Infinite Jest. att mala upp Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram som den enda punkt utifran
vilken religion gér att tala om i dagens samhaille.*> Detta ligger i linje med Kierkegaards tidigare
diskuterade definition av religion och Rapports & Overings distinktion mellan denna och ironi. Den
vikt Wallace lagger vid “konvertering” till Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram, speglar ocksé
bade Kierkegaards accentuerande av religionen som en position som dr “inherently absurd, which
‘gives offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion”, och Gellners idéer
om hur en kultur uppréttas kring falska forestallningar.43

Boswell understryker dven han den tydliga kopplingen mellan Kierkegaards religionsbegrepp
och Wallaces framstéllning av Anonyma alkoholister. Mer specifikt kopplar han Wallaces

framstéllning av alkoholism som en “DIS-EASE” till en av Kierkegaards uppfattningar om

42 Goerlandt 2006, s. 310f ; Michael 2012, s. 28-29

43 Rapport & Overing 2007, s. 247
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”fortvivlan” sdsom “att fortviflad icke vilja vara sig sjelf, eller annu ldgre: att fortviflad icke vilja
vara ett sjelf, eller allra lagst: att fortviflad vilja vara en annan &n sig sjelf, att onska sig ett nytt
sjelf”* — ndgot som Boswell menar att sa gott som alla Wallaces karaktérer i Infinite Jest lider av.
Sjalvmedvetande och ironi skapar en illusion av sjidlvutplanande som, da den avslojar sig som
illusion, 1 sin tur skapar mer fortvivlan. Wallace ser enligt Boswell samma fortvivlan gémma sig
bakom den postmoderna metoden att behandla vérlden som text som kan bearbetas genom
tinkande.* Istdllet krdvs just en sddan “non-ironic displacement” som Rapport & Overing
diskuterade ovan. Det krdvs en omstéllning till ”a position which is inherently absurd, which ‘gives
offence’ to those criteria of truth which existed prior to the conversion”.

Boswell betonar dock en tydlig skillnad mellan Wallaces och Kierkegaards
religionsuppfattning. ”AA is a community, wheras Kirkergaard focuses always on subjectivity and
isolation — or, at any rate, in private contact with God.”® Detta leder tankarna till den “genuina
gemenskap” Jameson menar att en marxistisk utopi bor bestd i. Men varken Boswell, Goerlandt
eller Michael klassificerar, i och med avsaknaden av koppling mellan bas och Overbyggnad,
Wallaces religiosa projekt som ett “0verbyggnadsprojekt av ett visst produktionssitt”. Foljaktligen
utreder ingen av dem heller de intressanta skillnader som ocksa finns mellan Jamesons beskrivning
av religion som “visuella och sprakliga artefakter, tankesystem, myter och berittelser, som ser ut att
ha nagon slags samband med former déar vart medvetande kénner sig hemma men som @nd4 forblir
slutna for oss” (se Jameson pa sida 6-7), och Wallaces stravan efter vad som, nagot paradoxalt,
skulle kunna kallas en immanent transcendent upplevelse.

Jag menar att Wallace forsoker ”6ppna” de sammanhang som nu dr slutna for oss, i syfte att
uppritta en transcendent upplevelse oberoende av de kvarlevande sparen av ett tidigare
produktionssitt. Han vill istdllet uppritta en Overbyggnadsprojektion grundad i den samtida
determinerande strukturen. Denna tar formen av Anonyma alkoholisters tolv steg som, vilket
Boswell papekar, diagnosticerar snarare dn skapar en illusion av att bota samhéllssjukdomen av
avsaknad gemenskap.*” Genom sitt fokus pa det naiva, det faniga och inte bara det o- utan det anti-
intressanta, pavisar Anonyma alkoholister hur det ironiskt distanserade alienerar méanniskor frén sig

sjilva. Overbyggnaden, det vill siga Anonyma alkoholister, skrivs med andra ord fram som en

4 Kierkegaard, S, Sjukdomen till dids: en kristlig psykologisk utveckling till uppbyggelse och uppvickelse, dverséttning
Goransson, Z, A.V. Carlssons Forlag, Stockholm, 1881

45 Boswell 2003, s. 137-138
46 Boswell 2003, s. 145

47 Boswell 2003, s. 145
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produkt av sin samtid, utan de rester av tidigare produktionssitt som Jameson beskriver som
utmarkande for religionen under 1800-talet. Samtidigt &r Anonyma alkoholister genom sitt fokus pa
det icke kommodifierbara anvindbar som en motrorelse mot rddande produktionssitt av samma
slag som den potentiella motrorelse Jameson ser i religionen.*® Det transcendenta uppstar ur det
immanenta — en produkt av sin tid, utan de ideologiska rester som religionen bér med sig, samtidigt
som det dr en antirdrelse mot den “’kraftlos[a] ironi och forlamande skepsis” som samhéllet i dag
praglas av.

Jameson tar fasta pd de subversiva aspekterna som ryms i absurda och dirfor icke
kommodifierbara sammanhang.*® Ett kulturellt ssmmanhang som inte svarar mot ’sanningar”, det
vill sdga universella sanningar som ér tillgdngliga for alla, &r omojliga sétta ett materiellt viarde pa.
Att Wallace endast virdesitter ett ickelogiskt sammanhang nédr han véljer att uppvérdera en
gemenskap 1 Infinite Jest menar jag pekar pa hur endast en sammanslutning som stir utanfor den
kapitalistisk logiken kan erbjuda den gemenskap som samhillet borde besta i.

Goerlandt betonar ocksd ndgot viktigt ndr han diskuterar en passage i Infinite Jest dir en
dockfilm om den fiktiva samtidshistorien spelas upp. Det ironiska hidcklandet frdn den amerikanska
delen av publiken jimfors med beteendet hos de kanadensiska dskddarna. Dessa har forlorat sitt

land och befinner sig 1 exil 1 USA pé grund av just det historiska skeende som gestaltas i filmen.

”The American audience thus ironizes the instructive and critical film; they know the parody is
correct in its hyperbolic and grotesque representation of history, but by cheering and “cracking
wise” they detach themselves from their nation without actually changing anything about the
condition in which they live. The Canadians condemn this absolution through ironic detachment;

for them the clock should be put back and interdependence dissolved.”° (min kursivering)

Wallace betonar hiar den forlamande effekten av ironi, hur den distans den upprittar mellan
den faktiska existensen och subjektet paralyserar och forsvarar varje forsok till handling. Goerlandt
definierar vidare tva av de centrala karaktirerna, som ocksa &r amerikaner som deltar i1

filmvisningen, som en version of complacency in the sense of Jameson’s monadic relativism’”.>!

48 kommodifiera: fran engelskans “commodify”, definierat som turn into or treat as a commodity” i New Oxford
American Dictionary, &r oként.

49 Jameson 1994, passim, men kanske tydligast s. 341
50 Goerlandt 2006, s. 312

51 Goerlandt 2006, s. 319
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”The Suffering Channel”

Sammanfattning

Novellen ”The Suffering Channel” ur Oblivion, den sista bok av Wallace som publicerades
fore hans dod, kan ségas ha tre fokus: tidningen Style, konstniren Brint Molkte och tevekanalen 7he
Suffering Channel.

Brint Moltke 4r en man som kan, eller pastas kunna, skapa skulpturer av sin avforing direkt ur
anus. Journalisten Virgil ”Skip” Atwater arbetar som journalist for tidskriften Style, ett fiktivt
livsstilsmagasin med ldttsam journalistik 1 stil med People. Atwater forsoker fa tidningens
redaktion, placerad i World Trade Center i New York, att acceptera en artikel om Moltke och hans
avforingsskulpturer i 10 september-numret 2001. Genom novellen refereras vid flera tillfallen till
det faktum att stora delar av redaktionen utplanas i terrorattackerna den 11 september.

Style véagrar inledningsvis acceptera Atwaters artikelidé, da avforing forstaeligt nog bedoms
vara alltfor franstdtande for bildpublicering i en tidning med lattsam journalistik. Men skulpturerna
gor ett kraftigt intryck pa sina betraktare, med den blandning av avsmak och fascination de skapar.
Atwater menar att de for forsta gdngen far honom att forstd how people of discernment could say
that they felt moved and redeemed by serious art”.’> Pa redaktionen, praglad av en mycket
sjdlvmedveten och kritisk atmosfar, berors dven de mest skeptiska djupt. D& de ser skulpturerna
reagerar de pd samma sétt som andra dskadare: med en blandning av attraktion och repulsion.’? Nar
redaktionen far se bilder bestimmer de sig darfor for att publicera, men vet fortfarande inte hur de
ska handskas med det faktum att verken &r gjorda av avforing. Man vet inte heller hur man ska
verifiera att verken verkligen kommer direkt ur anus, ndgot som fOrsvéras av att konstndren &r
fruktansvart skygg. P& grund traumatiska minnen av sin toalettraning ar han oerhdrt kidnslig med att
visa upp sina kroppsfunktioner och verkar inte alls intresserad av att exponera sig sjilv eller sina
verk. Att fA med hans verk i tidningen dr ett projekt uteslutande initierat av hans gigantiska fru
Amber, som hyser en enorm vilja att bli kéind och fullkomligt dominerar den smavéxte konstnéren.

Problemet med hur man ska publicera storyn l6ses 1 slutindan med att projektet bryskt tas ur
Atwaters hiander. Artikeln flyttas frdn Atwaters avdelning, som skriver artiklar om fenomen pé
gransen till tabloidjournalistik, till en annan sektion av tidningen som ticker samtida hdndelser. Att
forst gora vérlden bekant med Moltkes konst aldggs istdllet premidrsidndningen av The Suffering
Channel, en dnnu inte startad tevekanal inom samma tyska mediekoncern som dger Style. Om Style,

med sitt lattsamma anslag, kan sdgas forsoka dstadkomma illusionen av lidandets absoluta franvaro

52 Wallace 2004, s. 282

53 Wallace 2004, s. 294
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forsoker The Suffering Channel astadkomma dess absoluta nirvaro: en tevekanal vars enda fokus ar
att visa ménskligt lidande och sorg i en oavbruten kedja. Fokus riktas dir bort frin det konstverk
Moltke ska producera live, vilket anses for magstarkt for att visa pa teve. Istillet fokuserar man pa
det lidande det dsamkar den djupt traumatiserade konstniren att tomma tarmen infor méngder av
ménniskor och en kamera som han tror sénder hela processen live. Dir, sekunderna fore sindning
av Brint Moltke som producerar en replika av Nike frdn Samothrake 1 avforing, slutar berittelsen

abrupt.

Cynism och ironi

Redan i vad novellen véljer att fokusera pa aktualiseras en diskussion kring det ironiska. Hela
anslaget skulle kunna ses som en satiriskt drift med postmodern konst. Mer specifikt med Piero
Manzoni och hans projekt Merda d’Artista (“Konstnérens bajs”), vilket bestod av 90 burkar fyllda
med Manzonis egen avforing och var en menat som en kritik av masskultur.>* Men anvéndandet av
avforingsskulpturer har fler nivder én en ren drift med det postmoderna.

Det kan verka som att det &r ironiskt att prata om bajs, men det finns inget ironiserande i
beskrivningen av konstverkens kvalitet. Tvdrt om understryks det upprepade génger hur Moltkes
konstverk mot all formodan formér beréra méanniskor djupt. Ldsaren, liksom Styles redaktion,
forvéntar sig inget fran verken, i alla fall inget av bestdende virde, d4 en mental distans automatiskt
upprittas till dem pé grund av de dr konstruerade i avforing. Genom att sedan gestalta verken som
kraftfulla och nagot som berdr ménniskor djupt, uppmérksammar Wallace hur sjdlvmedvetna
attityder och ironisk distansering begrinsar var formaga att fullt ut ta del av upplevelser. Det
sjdlvmedvetna forsvaret mobiliseras — men endast for att riktas mot ironin, mot en “detachment
from the world as it is or seems”. Samtidigt som texten och Styles redaktion uttrycker en
medvetenhet om det absurda 1 avforingsskulpturer fyller de fortfarande sin funktion som konstverk.

Verken formar trdnga igenom den distans och den réddsla for att gora bort sig som annars
upprétthdlls 1 den enormt sjdlvmedvetna miljo tidningsredaktionen utgér. Som nimndes ovan menar
jag att de apparater som upprittar en ironisk distans mellan individen och omgivningen enligt
Wallace kan och bor angripas med cynism: diagnosen av problemet anvdnds som botemedel. Det
ndmndes ocksé att cynism och naivitet for Wallace dr komponenter som kan understodja varandra.
Wallace diagnosticerar hiar det tomma 1 en ironisk konst som Manzonis, men fabulerar sedan utifran
den fram en “naiv” konst (’bildkonst som tillkommit helt utan stéd av professionell konstutbildning

och som utan ndrmare fortrogenhet med de dominerande konsttraditionerna gjort sig gillande och

54 Mason 2012, s. 54-55
Sida 16 av 28



uppfattas som spontan, estetisk, uttrycksfull eller fantasieggande?) som anvénder sig av samma
medel. Resultatet blir dock helt annorlunda, och konstverken bryter den forlamande skepsis som
rader. Mason noterar hur ”The Suffering Channel” markerar avforing som den minsta gemensamma
ndmnaren hos ménniskor. Att gé pa toaletten skrivs fram som den kollektiva upplevelsen vi alla har

men aldrig delar. Moltkes konstverk exponerar detta och understryker det kollektiva i tillvaron.

Wallace skapar skit: de metalitterira dimensionerna

‘But they’re shit’
’And at the same time they’re art. Exquisite pieces of art. They’re literally incredible.’
"No, they’re literally shit is literally what they are.”6

Motiven for Moltkes skulpturer beskrivs huvudsakligen i vaga ordalag, men det ar tydligt att
atminstone vissa av dem &r miniatyrversioner av kdnda konstverk. Som Jameson noterar &r
miniatyrformat generellt betecknande for nérvaron av produktionen som process,”’ och dessa forsta
rader 1 ”The Suffering Channel” kan sdgas sammanfatta hela novellens metalitterdra dimension.
Kanske en pik 4t de av Wallaces kritiker som menade att hans prosa var obearbetad, direkt sprungen
ur hans huvud ner pé pappret (“utskiten”), ndgot Wallace bestimt avvisade.’® Men de metalitteréra
aspekterna ar ocksa relevanta pa ett djupare plan. I novellen ”Westward the Course of Empire Takes
it Way” skriver Wallace att bra prosa kraver en forfattare who could hate enough to feel enough to
love enough to perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can inflict”.>® Detta tolkar
bland andra Boswell och Staes, liksom jag, som Wallaces estetiska motto. En forfattare (liksom
andra typer av konstnirer) mdiste vara grym mot sina ldsare i sin hdnsynsloshet: inget ska
tillhandahallas gratis. Istdllet maste ldsaren konfronteras med det obehagliga for att dirigenom
uppna nagot dkta. For att trdnga igenom den ironiska masken som Wallace ser dagens ménniskor

ikldda sig maste man konfronteras med de svara, djupt liggande aspekterna av sig sjilv.

33 Sandstrom, S., naiv konst”, Nationalencyklopedin, ar oként, http://www.ne.se.ludwig.lub.lu.se/lang/naiv-konst,
hamtad 2013-01-07.

56 Wallace 2004, s. 238
57 Jameson 1991, s. 149
38 Bland annat i David Foster Wallace and Michael Silverblatt, 1996, video online, apolloxias, 2010, tillgdnglig pa

<http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=ZKCMTHXSWHk>, <http://www.youtube.com/
watch?v=1X8bA7XC8aM> samt <http://www.youtube.com/watch?v=axUFPjDfOKw>

59 Wallace, citerad i Boswell 2003, s. 120

0 Boswell 2003, s. 120, Staes, Toon, ””’Only Artists Can Transfigure” Kafka’s Artists and the Possibility of
Redemption in the Novellas of David Foster Wallace”, Orbis Litterarum, 65 arg. nr 6, 2010, s. 470-471
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Detta dr just vad avforingsskulpturerna astadkommer. Samtidigt som de stoter ifrdn sig sina
askédare med sitt innehall, utdvar de pd grund av utformningen (eller utformningen i kombination
med innehéllet) nigot tilldragande. I mdtet med konstverken intar &skddarna en S-formad
kroppshallning, kluvna mellan sina impulser to approach and recoil”.¢! De konfronterar dskddaren
med en, bokstavligt talat, djupt liggande process: produktionen av avforing. Samtidigt konoterar de

askadarens insida pa ett mer abstrakt plan. Toon Staes skriver:

The close ties between human mindfulness and narrative self-consciousness in both
["Westward the Course of Empire Takes Its Way” and ”The Suffering Channel”] help to
illustrate Wallace’s ongoing trust in fiction’s redemptive quality. In his own words, while
“[e]ntertainers can divert and engage and maybe even console, only artists can
transfigure” (Wallace [“Fictional futures and the conspicuously young,” The Review of
Contemporary Fiction, vol. 8, no. 3 (Fall), pp. 36-53] 1988, 44). Westward makes this
point clear through the novella’s recurring archery metaphors, which compare the ideal
story to an arrow that pierces the reader’s heart. The defecating artist in The Suffering
Channel, on the other hand, exemplifies Wallace’s argument that good art alters one’s
awareness of the self.5?

Atwaters projekt dr att projicera insida pa den skyddande ironiska yta som utgdr Style. Ett
forsok att vara grym mot ldsarna, ndgot som ér fullkomligt frimmande for en tidning som Style dér
det centrala &r artiklarnas vackra yta och ”Upbeat Angle” — det vill sdga den positiva aspekt som
redaktionen menar finns i varje historia.®3

Mason noterar hur Brint Moltke, d4 han ar oférmdgen och ovillig att uttrycka sig utat, skapar
en introvert konstform. Det vill séiga, en privat form av konst som skapas i ensamhet och som inte
ar menad att beskadas av andra.®* Detta kan jamforas med Jamesons syn pa kulturen som en social
symbolhandling, ett samhélles sétt att uttrycka ett problem som saknar reell 16sning i samtiden. Som
ndmndes ovan bor en individuell estetisk handling enligt Jameson betraktas som som en stridvan
efter att imaginart plastra Over ett sdr som 1 verkligheten aldrig ldker. Konsten uppstar i “The

Suffering Channel” som en produkt av ett samhille som inte erbjuder mdjlighet till reell,

61 Wallace 2004, s. 294
62 Staes 2010, s. 460
63 Wallace 2004, s. 245

64 Mason 2012, s. 65-66
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mellanménsklig kommunikation. Istéllet uppstér ickekommunicerande konst som i viss man syftar

till att stota bort, nir amerikansk monokultur endast strivar efter att suga in.®

Posthumanism, eller, insida och utsida som fiktioner

”Postmodernism, of course, tended ideologically to reverse the premises of [an] authoritarian
distinction between center and margin, valorizing the latter at the expense of the former. However,
one of the characteristics of David Foster Wallace's work is that it tends to flatten this distinction
entirely, supplanting the defensive figure of the suburb as deliberately remote from urban concerns
with a new model of the digital network, within which access to information becomes

equalized.”®6

For att motverka synen pa subjektet som monad krdvs en i grunden fordndrad syn pa
minniskans forhéllande till sin omvérld. ”’[D]en levda erfarenheten av det individuella medvetandet
som ett autonomt och monadiskt centrum for handlandet, &r inte bara ndgot slags begreppsligt
misstag som kan viftas undan med tankens hjilp eller via vetenskaplig korrigering: denna erfarenhet
atnjuter ett kvasi-institutionaliserad status”, skriver Jameson.” Men faktum &r att idén inte dr en
uppfattning med rotter i den ménskliga naturen, utan ir ett sétt att se vérlden som &ar historiskt
betingat. Jameson visar i sitt kapitel om Balzac 1 Det politiska omedvetna hur denna syn har
uppkommit i samband med modernitetens framvéxt.®® Genom att uppluckra eller korsa individens
upplevda, men i grunden fiktiva, grinser kan det ideologiska i individbegreppet exponeras.

Forskningen kring ”The Suffering Channel” har till stor del inriktats pa novellens forhallande
till elfte september-attackerna. Med tanke pa att centrala passager i novellen utspelar sig i World
Trade Center, New York i juli 2001 #r detta knappast miérkligt. Annu mer forstaeligt blir det om
man inkluderar det faktum att fokus i historien ligger pa ett inslag 1 tidningens tionde september-
nummer. Det finns med andra ord en, ibland uttryckt, dods- och undergédngstematik nérvarande
genom hela novellen.

Centralt for novellen dr ocksa manniskokroppen och de restprodukter den producerar. Genom

att novellen igenom fora diskussioner kring &mnen som géommandet av kroppsliga funktioner i det

65 Jamfor idén om massmedia som nigot som suger in med Wallace syn pé tv och annan amerikansk massmedia i “E
Unibus Pluram” ur 4 Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments. New York: Little, Brown and
Company, 1997, s. 21-82

66 Giles 2007, s. 327

67 Jameson 1994, s. 191

68 Jameson 1994, s. 189-224
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moderna samhillet och kroppens briacklighet utreds iden om kroppen som enhet.® Detta kan
exemplifieras med en scen som utspelar sig pa ett gym. Tva tidningspraktikanters fantastiska
skicklighet och kompetens speglas i deras stora fysiska kapacitet. De framstills bada som bade
starka, langa och uthélliga parallellt med att de beskrivs som nidrmast overkligt intelligenta och
socialt kompetenta. Den som &r dverldgsen fysiskt — lingre, starkare och vackrare — dr ocksé den
kognitivt Gverldgsna. Den fysiska, ytliga perfektionen knyts till en idé om inre perfektion. Men det

pa ytan perfekta och enhetliga avsldjas som fragilt och mojligt att upplosa i mindre bestdndsdelar.

The executive intern never brushed her hair after a shower. She just gave her head two or three

shakes and let it fall gloriously where it might and turned, slightly, to give Ellen Bactrian the full
effect:

“Who?’ She had ten weeks to live (min kursiv).

Den fysiskt och mentalt ndrmast dverminskliga formagan kontrasteras mot dessa kroppars
bracklighet, inneboende osdkerhet och, i slutinden, déd. Enhetligheten, hur vél den 4n kan tyckas
ha uppnatts, dr skenbar.

Novellens utforskande av kroppen som enhetlig stdr pd inget sdtt i motsats till den
bakomliggande vérldspolitiska hidndelse som skymtar novellen igenom. Snarare understddjer och
speglar dessa tva genomgédende temata varandra. Paul Giles menar att Wallace redan 1 Infinite Jest,
publicerad méinga ér fore elfte septemberattackerna, pekade pa hur den amerikanska befolkningen
“are becoming more uneasy as their borders become more permeable”.”! Detta knyter Giles till
Wallaces posthumanistiska projekt, hur den manskliga kroppens gréinser ifragasétts och luckras upp,

vilket han menar kommer till sitt fulla uttryck i ”The Suffering Channel”

[[]n a multinational, interdependent world, the notion of the US as a protected, pristine
space has been rendered null and void.

The coruscating brilliance of Wallace's posthumanist style is to find objective
correlatives for this American experience of dislocation, to describe how globalization
works not just as a distant political theory but as something that affects the hearts and
minds of the national community. One of the characters in "The Suffering Channel" feels
himself to be "not a body that occupied space but rather just a bodyshaped area of space
itself" (313); and it is precisely this sense of disturbing interplay between metaphysical
presence and absence that haunts Wallace's fiction”?

% Exempelvis Wallace 2004, s. 260-267 samt 306-308
70 Wallace 2004, s. 326
71 Giles 2007, s. 340

72 Giles 2007, s. 340
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Huden, det holje som omsluter hela lekamen, bildar individens yttre grans mellan det interna
och det externa.”> Den &r darfor ett sarskilt lampligt korrelat for “the American experience of
dislocation”, for att anvinda Giles eget ordval. Det hir nagot Wallace tydligast ger uttryck for i

diskussionen mellan Laurel Manderlay och Laurel "the editorial intern”:

“Your own saliva,” said Laurel Manderley. ‘You’re swallowing it all the time, but is it
disgusting to you? No. But now imagine gradually filling up a juice glass or something
with your own saliva, and then drinking it all down’

‘That’s really disgusting,’ the editorial intern admitted.

‘But why? When it’s in your mouth it’s not gross, but the minute it’s outside of your
mouth and you consider putting it back in, it becomes gross.’

]

‘Skin’s outside of us,” Laurel Manderlay continued. *We see it all the time and there’s no
problem. It’s even aesthetic sometimes, as in so and so’s got beautiful skin. But now
imagine, say, a foot square section of human skin, just sitting there on the table’

‘Eww’

’Suddenly it becomes disgusting. What’s that all about?’

[...]

“You decontextualize it and take it out of the human body and suddenly it’s disgusting’’*

Denna diskussion kring Kroppens mojlighet att 16sas upp 1 mindre delar pavisar hur kroppen,
upplevd som en enhet, i sjidlva verket kan penetreras. Insida och utsida ir inte bestimt avskilda.
Detta speglar, som Giles pépekar i1 citatet ovan, USAs genomtranglighet. Bdda bygger pd en
upplevd atskillnad mellan insida och utsida, som kroppsliga restprodukter respektive 9/11 pavisar
som en fiktion. Avforing och saliv utanfér Kroppen, liksom hud skild fran kroppen, visar pa den
méngfald av processer som pagér pa insidan — kroppen som ett” ifrdgasitts. P4 samma sétt tringde
de flygplan som penetrerade USAs hjdrta genom en upplevd yttre hinna av suverdnitet. Den
moderna idén om individen som monad ifrdgasitts och luckras upp, liksom nationalstatens

avskiljande av ménniskor 1 kulturella monader.

Kiindiskapet otillricklighet: den kollektiva upplevelsens 6verordnade relevans

Vid en forsta anblick kan det tyckas att dven tevekanalen The Suffering Channel, genom sitt
oupphorliga skildrande av lidande, utdvar en grymhet mot sina askédare pa det sdtt som Wallace
foresprakar. Men skillnaden kan ségas ligga i graden av affekt. Tevekanalen overvildigar askddaren

och drinker henom i en storm av ofiltrerad smérta, men gor det i indifferens. Kanalens smértsamma

73 Giles 2007, s. 338

74 Wallace 2004, s. 307-309
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innehdll listas i ett mail fran tevestationen kallt och byrakratiskt. De enda kommentarerna pa
langdragna tortyrscener berdr bildkvalitet.”> Hos Brint Moltkes skapas verken ur trauman och ett
sjdlvhat — de dr ndgonting fruktansvért format till ndgot vackert.

Kéndiskapet dr en produkt av synen pa individen som monad, kanske till och med dess mest
extrema form, som tilldter den enskilda individen att séttas pd piedestal och beundras. Individen &r
med andra ord kommodifierad, hen cirkulerar pa en marknad. Paradoxalt nog sitts kidndisen pa
piedestal just for att hen speglar den okénda individens Onskan att uppnd samma plats. “[A]tt
fortviflad vilja vara en annan én sig sjelf, att 6nska sig ett nytt sjelf”, som Kierkegaard uttryckte det.

Wallace ger mycket tydligt uttryck {for hur central den hér driften &r 1 det moderna samhallet.

[W]hat Amber Moltke was confiding seemed to Atwater the very close to the core of the
American experience he wanted to capture in his journalism. It was also the tragic
conflict at the heart of Style and all soft organs like it. The paradoxical intercourse of
audience and celebrity. The suppressed awareness that the whole reason ordinary people
found celebrity fascinating was that they were not, themselves, celebrities. That wasn’t
quite it. [...] It was more the deeper, more tragic and universal conflict of which the
celebrity paradox was a part. The conflict between the subjective centrality of our own
lives versus our awareness of its objective insignificance. Atwater knew [...] that this was
the single great informing conflict of the American psyche. The management of
insignificance. It was the great syncretic bond of US monoculture.”

I novellen upploses dock berdommelsens betydelse 1 det stérre sammanhanget. Mitt 1
beskrivningen av hur Amber Moltke forestdller sig hur hennes och hennes mans framtida
berdmmelse kommer gestalta sig bryter beréttaren plotsligt tonen: “’In retrospect, none of this turned
out to be true”.”” Om vi forutsatter att Style fullfoljer den process som péaborjats i novellens slut och
publicerar bilder av Brint Moltkes skulpturer i tionde september-numret 2001. Det kan da antas att
publikationen drunknade i det generella kaos som uppstod efter terrorattentaten den elfte september.

Frasen ”In retrospect, none of this turned out to be true” gestaltar da ett dubbeleggat
hiindelsefdrlopp. A ena sidan antyder den hur det triviala behovet av stjirnor och idoler utplinas i
det kollektiva lidandet och den gemensamma upplevelsen. D4 ménsklig sammanhéllning provas av
reella angrepp och hot tvingas kollektivet att bortse frén betydelsen av individen, inklusive strdvan

efter berommelse, for att istillet efterstraiva gemenskap. Men den andra sidan av denna skymtade

75 Wallace 2004, s. 290-292
76 Wallace 2004, s. 284

77 Wallace 2004, s. 283
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utveckling &r att den bekrdftar misstanken om konstens svérigheter att &stadkomma konkret

fordndring som Staes ldser hos Wallace.

While the artistic feces in [the short story] The Suffering Channel vividly illustrate
Wallace’s assertion that good art is apt to make the viewer uncomfortable, this does not,
however, solve the central problem that in a culture geared toward entertainment, the less

comforting aspects of human experience are bent “to the ends of spectation and
consumption”’8

Konst som skrivits fram som en reellt fordndrande kraft utplénades 1 samma ytliga,
kapitalistiska process som den utgjorde en motpol till. Den kollektiva upplevelse som uppstod efter
attackerna ledde inte till ett djupare sdkande efter en estetik som kunde &stadkomma ndgot och
motverka de ramar som stills upp av kapitalismen. Snarare kan de ségas ha 6kat fascinationen av
ytan och en fascination vid det ytliga och Hollywoodinspirerade narrativet.”” Bilderna av planen
som flyger in i tornen, spelade om och om igen, anknyter till en massmediakultur som uppehéller
sig vid ett frosseri 1 lidandet. Brint Moltkes konst, ndgot som kunde “perpetrate the kind of special
cruelty only real lovers can inflict”, som &r pd vig att bli ett djup formedlat genom yta, drinks av
formedlandet av en grym hindelse vars frosseri i lidande &r samma lidande som exponerades pa The
Suffering Channel. Kanalen kan sdgas illustrera vad 9/11 s& smaningom forvandlades till — en
enskild bild av lidande, repeterad sa ménga génger att den forlorar all mening. Det som forlorade

relevans i kaoset var ndgot som antyddes hade en reell potential att 4stadkomma nagot.

Konstens omojliga projekt i en kapitalistisk logik

Vergiliusreferensen 1 Virgil Atwaters namn kan ségas referera till det faktum att Wallace &r
fodd i Ithaca, New York.3? Detta gér honom foljaktligen till en modern Odysseus: forebilden for den
moderna Aeneas. Virgil Atwater beréttar alltsd historien om ndgon som Wallace klart etableras som
forebild for. Samtidigt som det dr Brint Moltke som skapar verken &dr det Atwater som har formagan
att, genom skrift, fi ut dem 1 vérlden. Men Wallace dr bade Brint, konstnidren som formar det
smartsamma till en vacker helhet, och Atwater, som for fram och ut verket till en beskadande
allménhet. Har menar jag att det finns en antydan om det omdjliga i det projekt de bada, och

didrmed ocksa Wallace, bedriver. Det kapitalistiska samhaéllet svéljer det personliga uttrycket som

78 Staes 2010, s. 466, kursiv i original

7 Jamfor med Annie McClanahans mycket intressanta “Future's Shock: Plausibility, Preemption, and the Fiction of
9/117, ur Symploke, 17 arg., nr 1-2, 2009, s. 41-62.

80 Boswell 2003, s. 2
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formats av smértan och inkluderar det i den storm av ofiltrerat lidande som redan fyller virlden,
som Staes papekade ovan.

I sin Balzacldsning menar Jameson att Balzac avslojar sitt politiska omedvetna genom att
sjilv underkénna sin personliga utopi. Det centrala problemet i La Vieille fille laser Jameson som
mademoiselle Cormons forsok att finna en make som dirigenom vinner kontrollen éver hennes hus
(av Jameson ldst som en metafor for Frankrikes forsok att finna ett styre). Den liberal som 1
slutindan gifter sig med mademoiselle Cormon visar sig dock vara impotent (det vill séga
illegitim). Men den mycket potente, dldre adel(sman) som Balzac beskriver som den som borde ha
vunnit mademoiselle Cormons (Frankrikes) hand rojer sig genom Balzacs egen historia som en
passiv figur utan handlingskraft (militdrt undermélig).! Dessa tva karaktirer upprittar en
“autimoni” 1 den mening Jameson med Greimas anvédnder begreppet: tvd gestalter dger bada
onskvdrda egenskaper som gar hand i hand med deras odnskade sidor. Samtidigt upptrader det

bh)

ocksa en “sammansatt” karaktér, det vill sdga en karaktir som formar kombinera potens med
handlingskraft och ddrigenom erbjuder en 16sning pa problemet. Denna 16sning dr dock omdjlig att

uppna.

Det giller avsnittet dar en landsflyktig adlig officer, greven de Troisville, anldnder till
mademoiselle Cormons hus fran Ryssland med planer pé att slé sig ned i trakten, och som 1 ett
lattsinnigt 6gonblick framstar for mademoiselle Cormon som “’16sningen” pé alla hennes problem
och ett mer passande parti 4n ndgon av de andra utmanarna. Men greven ér dessvérre redan gift;
denna ”16sning”, som pa ett tillfredsstillande sétt skulle ha forenat ovederséglig aristokratisk
”legitimitet” med oomtvistlig militdr framgang efter napoleonskt monster, ar saledes uttryckligen
markerad av berittelsen som just blott och bart en idealistisk sddan, en i sndv mening utopisk,

alltsd empiriskt omojlig 16sning. 82

P& samma sétt menar jag att Brint Moltkes konst utmélas som en sammansatt 16sning, genom
sitt sétt att kombinera naivitet och cynism. Genom att 14ta konstverken forsvinna i det kollektiva
bruset uppvisas Moltkes konst som en i sndv mening utopisk, alltsd empirisk omdojlig 10sning”.
Brint Moltkes konst hor inte hemma i var samtid, utan 1 en annan, alternativ samtid. Till skillnad
fran Infinite Jests Anonyma alkoholisters sammanslutning, i Kierkegaards mening absurd och

dérfor inte kommodifierbar, blir det estetiska objektet oundvikligen en produkt pa en marknad.

81 Jameson 1994, s. 192-205

82 Jameson 1994, s. 206
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Jamesons avslutande ord om La Vieille fille ligger mycket ndra vad som kan sédgas om “The
Suffering Channel”. ”S& visar det sig till sist att [novellens] komiska men &dndéd sorgliga slut” —
Brint Moltkes pa en tron, pa samma gang berdmd for sitt konstnérligt lidande och fullkomligt okdnd

for sin konst — “egentligen inte &r slutgiltigt utan endast en ryslig dskadningslektion”.%3

Sammanfattning och avslutande diskussion

I’'m talking about the individual US citizen’s deep fear, the same basic fear that you and 1
have and that everybody has except nobody ever talks about it except existentialists in
convoluted French prose [...] Our smallness, our insignificance and mortality [...] the
thing that we spend all our time not thinking about directly, that we are tiny and at the
mercy of large forces and that time is always passing and that everyday we’ve lost one
more day that will never come back and our childhoods are over and our adolescence and
the vigor of youth and soon our adulthood, that everything we see around us all the time
is decaying and passing away, and so are wed

Uppsatsen argumenterar for att det 1 Wallaces forfattarskap finns en tendens att exponera de
isolerande aspekterna av kapitalismen. Mer specifikt uppfattningen att individer utgor avskilda
monader, vilket delvis tar sig uttryck i en stindigt ndrvarande ironi. Detta forsoker Wallace
motverka genom en tematik av anti-ironi, hér kallad cynism, och gemenskapssdkande.

Jamesons idéer om det politiska omedvetna” diskuteras och anvidnds som teoretisk
utgangspunkt for uppsatsen. Fokus ldggs pd Jamesons diskussion kring religionens betydelse som
icke kommodifierbar sammanslutning. Detta kopplas till hur Wallace 1 Infinite Jest strivar efter att
utméla Anonyma alkoholisters tolvstegsprogram som den enda punkt utifran vilken religion gér att
tala om 1 dagens samhélle. Anonyma alkoholister som religion knyts, med Boswell, till
Kierkegaards uppfattning om religionen som absurd. I relation till hur Wallace anvénder sig av
Kierkegaards uppfattning om fortvivlan, diskuteras hur Infinite Jest visar pa den anti-ironiska
potentialen i en gemenskap grundad i det absurda.

Utifrdn detta hdvdar jag att Wallace pavisar hur det moderna kapitalistiska samhaéllet ar 1
grunden alienerat 1 sin sekuldra syn pa individen som monad och hur endast den icke
kommodifierbara, det vill sdga den absurda, sammanslutningen kan erbjuda genuin gemenskap.

Detta utvecklas vidare i1 analysen av "The Suffering Channel”, ddr slutsatsens dras att konstens

83 Jameson 1994, s. 207

84 Wallace, D.F., The Pale King: An unfinished Novel, Little, Brown, New York, 2011 s. 143
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formaga till fordndring i dagens samhélle ifragasétts i novellen. I och med kapitalismens tendens att
kommodifiera det konkreta kan inget annat dn det absurda undgé den kapitalistiska logiken.

Wallace anvinder 1 ”The Suffering Channel” cynismen genom att aktivera ldsarens ironiska
distans till de konstverk av avforing som forekommer i novellen. Genom att sedan beskriva verken
som madsterverk uppmérksammar han begriansningen i den ironisk distans han sjilv upprittat.

Aven de posthumanistiska aspekterna av The Suffering Channel” lyfts fram. Det pavisas hur
novellens tva centrala temata, Kroppen och USA, utgdr korrelat till varandra och hur ifragaséttandet
av respektives helhet 1 sin tur ifrdgasétter bdde synen pa individen och nationen som monader.

Vidare resoneras det kring novellens metalitterdra dimensioner och hur Brint Moltke och
Atwater 1 kombination kan sdgas gestalta David Foster Wallaces forfattarskap. Det hidvdas att
verken skapade av avforing och Wallaces forfattarskap trdnger igenom, respektive stravar efter att
trdnga igenom, den mask av ironi som det postmoderna samhiéllet tvingar medborgare att béra.
Detta genom “the kind of special cruelty only real lovers can inflict”, for att lana Wallace egna ord.
Det gors dock en distinktion mellan grymheten 1 Moltkes avforingsskulpturer och tevekanalen The
Suffering Channels sétt att visa en grym och oupphorlig strom av lidande. Den senare definieras
som en indifferent process som upprétthaller ytan snarare &n astadkommer fordndring. Detta i linje
med den distinktion Staes finner hos Wallace mellan “entertainers” och “artists” dér “only artists
can transfigure”.

Wallaces gestaltning av kéndisskapet som ett materiellt tillfredsstdllande av existentiell &ngest
behandlas, med utgangspunkt i Kierkegaard. Betydelsen av berdmmelse utreds vidare i en
diskussion kring den glomska som antas ha uppstatt kring Moltkes konst efter elfte september-
attackerna. Denna beskrivs som ett dubbeleggat svird, eftersom den individuella berommelse som
gédr forlorad 1 novellen dr en som har en formaga att faktiskt dstadkomma ndgot av existentiell
betydelse for en ménsklig gemenskap.

Wallce stéllde i en intervju en gang fragan “once the rules of art are debunked, and once the
unpleasant realities the irony diagnoses are revealed and diagnosed, “then” what do we do?” Hur tar
vi oss ut ur den bur av ironi vi sjdlva byggt? Hans eget svar var, vilket den hér uppsatsen hoppas
visa, att forsoka dverbrygga den ironiska distans han sag upprittad mot omvérlden. Genom att soka
det 16jliga och det absurda, vinda de ironiska mekanismer som holl honom ifrén det mot sig sjilva

och krossa dem, ateruppstod 1 Wallaces prosa det genuina.
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