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1. Introduction

En 1925, Frangois Mauriac, surtout considéré comme un auteur catholique,
recoit de son fréere des extraits d'un journal traitant une affaire
d’empoisonnement qui s’est déroulée vingt ans plus tot dans la région
bordelaise. Cette affaire Canaby, dans laquelle une femme est accusée d’avoir
empoisonné son mari, et condamnée a quinze mois de prison pour falsification
d’ordonnances, provoque un grand intérét chez l'auteur: « Tout cela est trés
complexe et j’en suis si obsédé qu’un livre en sortira peut-étre : celui pour lequel
je tai demandé les renseignements! ». Le premier roman inspiré par cette
empoisonneuse, sortira en 1927. Il est intitulé Thérese Desqueyroux. Le roman
paru, I'histoire reste pourtant dans la pensée de l'auteur jusqu’a ce qu’elle soit
reprise dans le roman La fin de la nuit, paru en 1935. Le fait que Thérese apparait
deux fois encore dans des ceuvres de Mauriac, les nouvelles publiées en 1938,
Thérese a I'hétel et Thérese chez le docteur, fait preuve d'un intérét et d’'un
engagement particulier de l'auteur envers son héroine. Mauriac a
postérieurement admis s’étre méme trop intéressé au destin de cette femme: « Si
Thérése dans le premier ouvrage qui porte son nom, s’est imposée a moi, c’est
moi qui m’'impose a elle dans La fin de la Nuit [...] je céde a la fascination d’'une de
mes créatures sur laquelle tout avait déja été dit 2». On peut donc se demander
pourquoi le sort d'une femme criminelle a tellement passionné I'écrivain

catholique.

1.1 Problématique
Mauriac, fils d’'une famille bourgeoise de Bordeaux, a recu dans son enfance une

éducation religieuse stricte, et il est tot influencé par les pensées religieuses du
philosophe Blaise Pascal sur le catholicisme. Le Jansénisme qui est le courant
dont celui-ci est devenu le porte-parole au XVIIéme siecle part de I'idée que
I’'homme qui vit depuis Adam et Eve avec le péché originel est soumis au mal, et

que seuls ceux qui sont choisis par Dieu peuvent recevoir la Grace. Les

! Lacoutre ], Frangois Mauriac, Seuil, 1980 : p. 208
2 Suffran, M., Frangois Mauriac - romancier chrétien, Seghers, 1973 : p. 75
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jansénistes proclamaient une piété rigoureuse ainsi qu'une morale rigide. La
question de la Grace était a cette époque 'objet d’'un grand débat théologique, et
les idées de Pascal s’opposaient a d’autres courants catholiques, tels que le
thomisme et le jésuitisme. Ceux-ci estimaient la Grace réservée a leurs adeptes,
et la possibilité de la gagner dépendait de leur ferveur religieuse3. Pascal et les
jansénistes ont accusé les jésuites, qui proclamaient davantage la miséricorde

divine, d’hérésie et de diminuer I'importance du péché originel.

Les pensées de Pascal ont marqué tres fort I'ceuvre de Mauriac, ce qui est
confirmé non seulement par sa fascination pour le mal et pour le péché originel,
mais aussi par ses personnages souvent troublés a cause de leur manque de foi*.
Mais bien que l'impact pascalien soit incontestable chez Mauriac, I'auteur ne
partageait pas tout a fait les idées sur la prédestination des jansénistes, c’est a
dire que notre Grace éventuelle nous est déja décidée par Dieu a notre naissance.

Dans ses Mémoires intérieures il s’explique :

Il [Pascal] avait tort dans le débat de la Grace qui est le sujet des trois
premieres Provinciales [...] Les jésuites avaient raison contre Pascal. C’est
une bénédiction qu'’ils 'aient emporté sur lui. [...] Si les casuistes sont odieux
lorsqu’ils rusent avec I'Etre infini, les Jansénistes le sont plus encore lorsque
de leur propre autorité ils assignent des limites a 'amour de Dieu pour ses
créatures et qu’ils 'obligent a damner, au nom de saint Augustin, les quatre

cinquiémes de I'espéce humaine>.

Selon Francois Durand, auteur du livre Frangois Mauriac - Indépendance et
fidélité, I'héritage de Pascal et du Jansénisme se manifeste chez Mauriac plutét
« par une tendance générale a I'austérité morale® », que par leur conception de la
Grace. L’auteur du livre Mauriac, romancier chrétien Georges Hourdin, de son
coté, constate que bien que les héros mauraciens soient des pécheurs tenaces, ils

ont la capacité de trouver Dieu, et ils en ont besoin pour sortir de leur misere.

3 Bergez, D. (dir.), Précis de littérature frangaise, Armand Colin, 2005: p. 120-121

4 Beaumarchais, J-P. De, Couty, D., Dictionnaire des littératures de langue frangaises (M-
R), Bordas, 1984: p.1552

5 Mauriac, F., Mémoires intérieures, Flammarion, 1959: p.153-154

6 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris IV, 1980: p. 456
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Mauriac exige seulement d’eux qu’ils éprouvent des remords et qu'ils ne restent

pas installés dans leur péché’.

Frangois Mauriac apparait donc moins comme un catholique sévere qui
condamne tout crime sans réserves, mais, selon Durand, plutét comme un
humaniste chrétien® qui n’hésite pas a offrir aux criminels un moyen de trouver

le salut:

Mauriac est accusé de supprimer l'opposition claire et rassurante entre le
bien et le mal, entre la lumiere du salut et les ténébres du péché qui est le fait
de certains catholiques [...] voici qu’il condamne des justes et sauve des
pécheurs, et, plus scandaleux encore, que le péché semble, non plus

I’obstacle au salut, mais son chemin naturel®.

En ce qui concerne Thérése Desqueyroux, on ne peut pourtant pas dire que
Mauriac I'ait sauvée de son péché. Il prévient dans la préface de la Fin de la nuit
que l'histoire sera interrompue « peu avant que Théreése soit pardonnée et
qu’elle golite la paix de Dieul? », mais il est tout de méme clair qu’il lui souhaite le
salut. Ceci se voit déja dans la préface de Thérese Desqueyroux ou Mauriac
adresse de tendres mots de pitié a son héroine. « J’aurais voulu, Thérese, te livrer
a Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locustell »
écrit-il en faisant allusion a la fameuse empoisonneuse de la tragédie racinienne
Britannicus. Huit ans plus tard, dans la préface de La fin de la nuit, le romancier
réaffirme le souhait que cette femme trouve le salut: « Depuis dix ans que,
fatiguée de vivre en moi, elle demandait a mourir, je désirais que cette mort fit
chrétienne ; aussi avais-je appelé ce livre, qui n’existait pas encore, “ LA FIN DE

LA NUIT “, sans savoir comment cette nuit finirait!? ».

7 Hourdin, G., Mauriac, romancier chrétien, Temps présents, 1945: p. 85-87

8 Bergez, D. (dir.), Précis de littérature frangaise, Armand Colin, 2005: p. 300

9 Durand, F., Frangois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris IV, 1980: p. 300
10 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 8

11 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 6

12 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 7-8
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Mais quel est donc le salut possible pour cette femme criminelle, par moment
méchante et antipathique, qui ne montre que peu de remords ? De quelle

maniere pourra-t-elle se sauver de la nuit dans laquelle elle est enfermée ?

1.2 But et méthode
Il serait donc intéressant de voir comment Mauriac a procédé pour faire sortir

Thérése de la nuit et comment la faire expier son crime. Ou Thérese peut-elle
trouver le salut ? Nous partons de trois themes principaux dans les deux romans,
notamment la famille, la culture et la religion. Nous voulons examiner de plus
prés dans Thérese Desqueyroux et La fin de la nuit si Thérese trouvera le salut soit
en restant en province pour se réconcilier avec la famille, soit en fuyant pour
pouvoir se consacrer a la culture en métropole. Ou bien, si la religion reste la
seule chose qui puisse réconforter cette femme, que doit-elle faire pour recevoir

I'amour de Dieu ?

La méthode utilisée pour I'analyse est a la fois comparative et contrastive. Nous
comparons comment les trois themes sont traités, et s’ils sont traités
différemment dans les deux romans. Dans le premier chapitre de I'analyse nous
focalisons donc sur les liens familiaux et régionaux de Thérese, c’est-a-dire sa
relation avec son pére, son mari et sa fille, ainsi que sur I'idée qu’elle a de son
milieu d’enfance. Le deuxieme chapitre de l’analyse est consacré a la vie
intellectuelle, a I'idée d'un refuge dans la culture, et a la vie en métropole.
Finalement, dans le troisieme chapitre nous analysons de quelle maniére la
présence ou le manque de religion chez Thérese, joue un role pour qu’elle puisse

recevoir la Grace.

2. Résumés des romans

2.1 Thérése Desqueyroux

Thérése Desqueyroux, accusée de falsification d’ordonnance et d’avoir tenté
d’empoisonner son mari, bénéficie d’'un non-lieu. Quoique la belle-famille soit
convaincue de sa culpabilité, elle choisit de retirer la plainte portée contre

Thérese pour ne pas salir le nom et la réputation de leur famille. Sur la route qui
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la raméne a son mari Bernard, Thérese prépare sa défense et elle revient sur sa

vie et sur les événements qui ont précédé, et qui ont provoqué son acte.

Le mariage entre Thérése et Bernard a été fixé des leur petite enfance par leurs
parents. Ils sont tous les deux issus de familles bourgeoises riches, et héritiers de
grandes propriétés de la région landaise, ou se déroule I'histoire. Comme sa mére
est morte en couches, et son pére occupé par sa carriere politique, Thérese a trés

tot le sentiment d’étre seule et abandonnée.

Sa rencontre avec Jean Azévédo, 'amoureux de sa belle-sceur Anne, change un
peu sa vie. Il est le seul a faire une grande impression sur Thérése et elle trouve
en lui l'interlocuteur qui lui a si longtemps manqué. Parlant de choses qui

I'intéressent, il devient une lumiére dans sa vie plutot sombre et triste.

Lorsque Jean est reparti et son amitié avec Anne a pris fin, Thérese se sent plus
seule et malheureuse que jamais. Elle ne supporte plus sa vie, méme le fait
qu’elle accouche d’une petite fille, Marie, ne peut la rendre heureuse. Quand elle
observe que son mari, victime de problemes cardiaques, prend accidentellement
une double dose de son traitement médical, elle ne fait rien pour 'en avertir.
Bernard tombe malade mais une fois sa santé remise, Thérése I'empoisonne

délibérément. Il ne survit que grace aux soins de son médecin.

Finalement, lorsque le mariage d’Anne est décidé, Bernard laisse Thérese aller
vivre seule a Paris, refusant toujours d’écouter les explications ou les motifs de

'acte commis par sa femme.

2.2 La fin de la nuit
La suite de I'histoire se déroule prés de quinze ans apres I'arrivée de Thérese a

Paris. Sa situation a peu changé : a part sa servante, Anna, elle est abandonnée a
elle-méme, aux regrets de sa vie malheureuse, et a ses pensées ténebres. Bien
que sans volonté de vivre, elle a peur de se donner la mort. Ses journées sont

surtout marquées par la souffrance des ses problemes cardiaques.

Un soir sa fille Marie, maintenant jeune femme de dix-sept ans, sonne a sa porte.

Agitée et se plaignant de son pére et de sa grand-mere, elle se dit comprendre la
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fuite de sa mere, et elle veut quitter la province et venir vivre avec sa mere a
Paris. Thérése qui est flattée par ce propos, apprend vite que Marie n’a jamais
connu les vraies circonstances du départ de sa mere. Elle croit que c’était a cause
d’une relation amoureuse, et que sa mere pour cette raison devrait comprendre
davantage sa volonté de s’enfuir a Paris: elle est elle-méme amoureuse d'un

garcon non accepté par son pere, Georges Filhot.

Thérese offre a sa fille toute ce qui lui reste de sa fortune, a fin de rendre possible
le mariage avec Georges. Elle décide aussi de rendre visite au jeune homme pour
lui parler de son offre. Ils s’entendent bien, discutant la musique et la littérature,
mais bien qu’il se dise amoureux de Marie, Georges n’a pas l'intention de se
marier. Il constate aussi qu’ils ont peu en commun et que Marie, étant toujours
une enfant, ne le comprend pas. De peur d’étre accusée par Marie de vouloir
rompre le mariage, Thérése épargne sa fille de la décision de Georges, quoique
I'angoisse, sa mauvaise conscience et son cceur faible, la rende encore plus

malade et plus faible qu’avant.

Apres avoir partagé un diner avec le jeune couple, Thérese accompagne Marie au
train qui la raméne chez sa famille, pour leur faire part de la proposition de
Thérese. Le soir, Georges revient la voir chez elle. Pendant leur conversation
Georges éprouve de plus en plus de sentiments envers Thérese, ce qui évoque
chez elle un débat intérieur: d’'un c6té la joie de se sentir aimée, de l'autre

I'angoisse de rendre sa fille malheureuse.

Plus tard, Georges lui déclare son amour, disant que elle est la seule a le
comprendre, et que sa vie dépend d’elle. Thérese, bien émue par le fait d’étre
pour la premiere fois de sa vie préférée a une autre, renonce a cet amour. A la fin
de I'histoire, elle est détruite physiquement par ses crises cardiaques, par son
angoisse et par sa paranoia: elle imagine avoir conduit le jeune homme a se
suicider par son refus. S’apercevant de I'état de sa meére, Marie ramene Thérese

dans sa région d’enfance ou elle va attendre la mort.
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3. Analyse : quel salut pour Théréese Desqueyroux ?

3.1 La famille

Quelles sont donc les possibilités pour Thérese de se déculpabiliser de son crime,
aupres de sa famille, résidant dans la campagne landaise, et de s’en faire

pardonner par elle ? A-t-elle une chance d’y vivre heureuse ?

On peut trouver une réponse a ces questions dans la présentation de la région
natale de Thérese, et de ses résidents. Argelouse, le village ou se trouve la maison
des Desqueyroux, est décrit dans le premier roman comme une impasse ou la
famille a déja décidé de l'avenir des enfants: « Argelouse est réellement une
extrémité de la terre ; un de ces lieux au-dela il est impossible d’avancer, ce qu’on
appelle ici un quartier : quelques métairies sans église, ni mairie, ni cimetiere?3. »
On pourrait comprendre qu'’il s’agit ici d'un village sans Dieu. Ce village est, selon
le point de vue de Thérése, un endroit maudit, mais cependant un endroit auquel
les bourgeois sont tres attachés. Les hommes partagent le go(it de la propriété et
de l'argent, de la chasse et de la nourriturel4, tandis que les « femmes de la
famille aspirent a perdre toute existence individuelle!>». Pour une fille
indépendante comme Thérese qui apprécie d’autres valeurs, ce village n’est pas

forcément un bon endroit.

Dans le premier roman Thérese se souvient pourtant de son enfance a Argelouse
avec joie. Elle était une fille passionnée qui s’intéressait beaucoup a la littérature,
qui avait un charme exceptionnel et qui adorait les étés pleins de jeux. Mais il
semble que c’est lors de son mariage avec Bernard qu’elle perd sa joie de vivre:
« Tout ce qui précéde mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de
pureté ; contraste, sans doute, avec cette ineffacable salissure des noces® ». C’est
ainsi que réfléchit Thérese en rentrant de la Cour d’Assises. La vie conjugale n’est
pas du tout comme elle I'avait imaginée ; au lieu de se sentir aimée, elle se sent

mal a I'aise dans son role de jeune femme mariée, et elle commence a se trouver

13 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 29
14 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 81
15 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 165
16 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 26
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de plus en plus enfermée : « Le jour étouffant des noces, dans I'étroite église de
Saint-Clair ou le caquetage des dames couvrait I'harmonium a bout de souffle et
ou leurs odeurs triomphaient de I'encens, ce fut ce jour-la que Thérése se sentit
perduel” ». Sa relation avec son mari continue a étre froide, ils n’ont guere de
choses en commun et leur vie sexuelle la dégofite. On peut donc comprendre que
c’est la situation frustrante de femme mariée qui a poussé Théreése a commettre
son crime. Elle tient sans doute avant tout a se libérer de cette vie conjugale qui

I'a rendu prisonniere, pour aller trouver son salut autre part.

Dans La fin de la nuit il est intéressant de voir Thérése commencer a réviser
I'image du mariage comme quelque chose de destructif. C’est lorsqu’elle veut
réunir sa fille Marie a Georges qu’elle réfléchit sur sa vie d’abandonnée, et sur le

bonheur que la famille aurait pu donner:

Non pas une heure, non pas un jour, mais tous les soirs de la vie, appuyer sa
téte sur une épaule, songeait Thérése, non pas dans des rencontres
éphémeres, mais chaque nuit et jusqu’aux confins de la mort, s’endormir entre

des bras fideles, cela n’est-il pas donné a la plupart des étres 718

Elle, qui est une femme seule, qui n’a personne a qui parler et personne pour la
réconforter, souhaite un autre destin pour sa fille que celui d’'une femme seule et

abandonnée.

Mais pour les familles bourgeoises landaises, I'amour-passion a peu
d’importance comparé a 'amour de I'argent et du prestige. Ceci se voit d'une part
dans la volonté des Desqueyroux de rompre la relation d’amour entre Anne et
Jean Azévédo, et plus tard celle entre Marie et Georges - il faut avant tout que les
filles de la famille épousent des garcons riches et bourgeois - et d’autre part dans
le comportement du pere de Thérese aprés que le non-lieu est décerné. Sans
prononcer le moindre mot consolant pour sa fille, il la prive de venir vivre chez
lui, ne s’inquiétant que du risque que ce scandale complique ses chances de faire

carriere. Il est donc évident qu’il n’y a pas de salut pour Thérese aupres de son

17 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 41
18 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 162
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pere non plus. Cette bourgeoisie se croit étre des bons chrétiens, mais ils
montrent souvent des tendances hypocrites et antisémites: leur foi ne les
empéche pas d’étre avares, de jurer et de boire. Il est clair que la malveillance

des Desqueyroux envers Jean Azévédo est surtout diie a son origine juive.

Thérése, de son c6té, a peu en commun avec sa belle famille. Elle, une jeune
femme troublée qui a pris I'habitude de réfléchir sur son sort, ne voit pas
comment expliquer, d'une maniére que Bernard peut comprendre, sa situation et
ses sentiments : « il [Bernard] classe tous les sentiments, les isole, ignore entre
eux ce lacis de défilés, de passages. Comment l'introduire dans ces régions
indéterminées ou Thérése a vécu, a souffert ? 19 ». Selon Thérese, Bernard et sa
famille sont des gens simples qui appartiennent a une race aveugle, incapables
de comprendre le monde confus dans lequel se trouve Thérese?0. La réaction de
Thérése est donc remarquable, lorsque sa fille Marie, qui se réfugie aupres d’elle
a Paris dans La fin de la nuit, enragée par son pere, s’exclame : « Si vous saviez,
maman, comme aujourd’hui je vous comprends. [...] Quel remords j'éprouve de
vous avoir si mal jugée, pendant des années!...21 ». Cette reconnaissance, fait a la
fois grand plaisir a Thérese, la rend confuse et lui fait honte. Avait-elle mal jugé
sa fille ? Ressemble-t-elle en fait davantage a Thérése qu’aux Desqueyroux ? Mais
I'espoir d’avoir une alliée dans la famille est vite éteint. Apres avoir connu
Georges, I'ami de Marie, un gargon troublé et sensible qui ressemble beaucoup a
Thérese, elle comprend que Marie appartient a la méme race aveugle que son
pere, et que, s’ils se marient, « la vie de cet homme s’établira sur un plan ou elle
n’aura pas acces ; a moins qu’elle ne finisse par I'abattre, et alors il tombera a ses

pieds, mais mort... 22».

L’allusion au mariage de Thérese est évidente. Pour des étres troublés et
passionnés comme Thérese et Georges, épouser un Desqueyroux c’est sacrifier

son bonheur et sa liberté. « Ici vous étes condamnée au mensonge jusqu’'a la

19 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 24
20 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 38
21 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 27
22 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 95
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mort?3 », avait dit Jean Azévédo a Thérese. Si elle était partie pour Paris elle
aurait eu la possibilité de redevenir « elle-méme », mais Thérése ne s’est pas
résignée a le faire. Elle se souvient de sa grand-mere qui s’est enfuie quand
Thérese était toute petite, et de qui la famille ne voulait plus entendre parler.
Lorsque Bernard I'a fait prisonniere dans leur maison, il a expliqué a Thérese que
« partir, c’était se reconnaitre coupable2# ». Le salut de Thérése ne se trouve pas
non plus aupres de sa famille a Argelouse. D’abord parce qu’on la prive de tout
moyen d’expliquer son crime, ensuite parce qu’on lui impose une vie qui la prive

de sa liberté.

3.2 La culture
Pour une ame complexe comme celle de Thérese, Argelouse est une impasse ou il

est impossible de se construire une nouvelle vie. Serait-il possible pour elle de le
faire a Paris, d’y rejoindre des confreres d’amateurs de culture, et d’y retrouver
la joie de vivre ? Thérése, peut-elle trouver le salut a I'aide de la vie culturelle a

Paris ?

Enfant, Thérése était considérée comme une fille exceptionnellement intelligente
qui prenait beaucoup de plaisir a lire. Cette passion n’est par contre pas partagée
par sa belle famille, surtout pas par Bernard qui n’a pas le méme golt de la
lecture que sa femme, et qui a I'air d’en éprouver un sentiment d’infériorité2>
envers Thérese en ce qui concerne la littérature et le monde intellectuel. Le
manque de passion des Desqueyroux pour la vie culturelle se montre aussi
lorsque Bernard, lors d’une visite a Paris, réagit fort apres avoir vu un spectacle
de music-hall, puis par le commentaire de Thérése a sa fille qu’aucun membre de
la famille Desqueyroux ne comprend la musique: « Et toi qui la détestes...

comme tous les Desqueyroux...26 ».

23 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 93
24 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 131
25 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 32
26 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 91
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Si la possibilité de fuir le monde réel par une vie intellectuelle lui a été refusée
par sa famille, en vue de la rendre « plus simple?? », la curiosité de Thérese est
ravivée a deux reprises; d’abord par Jean Azévédo, et plus tard par Georges
Filhot. Quand le premier parle de fuir le silence d’Argelouse pour rejoindre Paris
et son infinité d’attractions culturelles, il évoque chez Thérese l'idée d’une
situation différente de la sienne, et le réve d'une autre vie. Quant a Georges, lui, il
évoque la curiosité de Thérése avec sa passion pour la musique et les discussions

philosophiques avec ses amis.

L’'image que s’est faite Thérese de Paris apparait dans Thérése Desqueyroux
comme l'opposé de celui de la famille. A Paris, elle espere trouver une vie au
milieu d’amis qui la comprennent et qui partagent sa passion pour la littérature,
la musique et le théatre. Surtout, c’est la liberté et I'indépendance dont la vie
conjugale I'a privée, qu’elle espere y retrouver: « Etre une femme seule dans
Paris, qui gagne sa vie, qui ne dépend de personne... Etre sans famille ! Ne laisser
qu’a son ceeur le soin de choisir les siens - non selon le sang, mais selon 'esprit,

et selon la chair aussi [...]?8 ».

Mais son installation a la capitale ne lui a pas apporté ce qu’elle avait espéré. Au
début de La fin de la nuit, elle constate que la seule lecture qu’elle supporte aprés
quinze ans a Paris, ce sont des romans policiers : « Quand elle était jeune, elle se
cherchait dans les livres et soulignait au crayon certains passages. Elle
n’attendait plus rien maintenant de cette confrontation avec les créatures
inventées: toutes disparaissaient, s’anéantissaient dans son propre
rayonnement?? ». Thérese est encore une fois désillusionnée et seule sans les
amis qu’elle s’était imaginés. Cette fois-ci, elle trouve en Georges, un étre qui est

animé des mémes sentiments qu’elle.

Celui-ci aussi est un étre déchiré et angoissé, voila pourquoi Thérese comprend
vite que la relation entre le jeune homme et Marie est vouée a I’échec. Marie ne

partage pas la fascination de Georges pour la musique, de la méme maniére que

27 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 41
28 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 150
29 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 13
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Bernard n’a pas compris celle de Thérese pour la littérature, ou encore qu’Anne
de la Trave n’a pas partagé la fascination de Jean pour les questions
existentielles : « La musique n’unit que ceux qui s’aiment du méme amour, de la
méme espece d’amour, dans le méme intervalle de temps3%. » Mais bien qu’elle
semble avoir enfin trouvé un confrere en Georges, Thérése ne peut pas se
permettre de céder a son besoin fort d’étre comprise, puisque ce serait le voler a

sa fille.

On pourrait comprendre la passion pour la vie culturelle chez Thérese, Georges
et Jean comme un remede a une angoisse existentielle. C’est leur désir de se
trouver un monde au-dela de leur quotidien et de se créer un autre univers. Le
probléme de Thérese est qu’elle est trop apathique et déprimée pour pouvoir
profiter de la vie intellectuelle et culturelle a Paris. Elle ne sort que rarement de
son appartement, et une fois sortie dans un café plein de personnes
intéressantes, elle a peu envie de causer avec qui que ce soit. Il est clair que ce
n’est pas par Paris et ses attractions culturelles que Thérese a pu le trouver un

refuge du péché.

3.3 La religion
Vu que Thérese n’arrive pas a trouver un refuge aupres des hommes, y a-t-il un

moyen pour elle de trouver son salut dans la religion ? Bien qu’originaire d’un
milieu catholique, il est clair que Thérese n’est pas une des ces personnes dont la
foi religieuse est tres forte. C'est une personne troublée et songeuse qui n’est pas
aussi stire d'un Dieu consolant que la famille de son mari. Elle est angoissée par
I'idée de la mort ; elle a peur d’étre condamnée a un néant éternel a cause de son
ame pécheresse. A travers les deux romans elle pense plusieurs fois a se suicider,
mais n’arrive jamais a le réaliser, a cause de la peur de ne pas recevoir la Grace
de Dieu. Mais elle veut pourtant bien croire qu'’il y ait une issue pour elle aussi :
« §'il existe cet Etre [...] ; puisqu’ll existe, qu’ll détourne la main criminelle avant
que ce soit trop tard - et si c’est sa volonté qu'une pauvre dme aveugle franchisse

le passage, puisse-t-i, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa

30 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 92
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créature3l. » Que serait-il alors demandé a Thérese pour qu’elle franchisse ce

passage et qu’elle puisse jouir de 'amour de Dieu ?

Dans sa thése sur l'ccuvre mauriacienne, Francois Durand traite de
I'intermédiaire des sacrements comme étant chez Mauriac, le pardon principal
du coupable: « Toutes les confessions, il est vrai, ne revétent pas le méme
caractére miraculeux; mais au fond, pour un croyant, la confession la plus
insignifiante constitue un miracle, de méme que la communion la moins
spectaculaire : Mauriac n’a pas honte des miracles de sa religion [...]32 ». Mais
Mauriac avoue lui-méme dans la préface de La fin de la nuit, ne pas avoir vu le
prétre prét a recevoir la confession de Thérese, et qu'il a d{i, pour cette raison, de

nouveau I'abandonner avant qu’elle ne voit la Lumiére33.

Dans le premier roman, Thérese prépare en effet ses aveux a son mari quand elle
rentre chez elle aprés avoir connu le non-lieu rendu par la Cour d’Assises. Elle
tient a lui faire comprendre les raisons de son crime, mais elle se rend vite
compte que cela ne sert a rien d’essayer de s’expliquer : Bernard I'empéche de
prononcer un seul mot. A la fin, quand Bernard donne finalement la possibilité a
Thérése de s’ouvrir, il est géné, visiblement pas intéressé d’écouter des vérités
qui pourraient I'inculper, lui et sa famille. Au lieu, Thérese est de nouveau privée
de faire sa confession: « “Je veux une derniére fois vous demander pardon,
Bernard”. Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans espoir - dernier
effort pour que reprenne la conversation. Mais lui proteste :”N’en parlons plus...”
34 ». Peur de ses propres sentiments, Bernard interdit donc a Thérese d’exprimer

les siens et d’essayer de se faire pardonner.

A partir de ce moment, Thérése semble perdre toute volonté d’exprimer ses
sentiments et d’expliquer a qui que ce soit les causes de son crime. Ceci se
manifeste a plusieurs reprises dans La fin de la nuit, notamment lorsque Thérese

se sent I'objet de contre-interrogatoires, infligés d’abord par Marie, puis par I'ami

31 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 140

32 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris 1V, 1980: p. 318-319
33 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 8

34 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 181-182
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de Georges, Mondoux, et enfin par ses voix intérieures. « Thérese ne pouvait tout
de méme pas aller plus loin dans 'aveu. Personne au monde n’avait le droit
d’exiger cela d’elle35. » Elle se plaint de ne pas supporter les interrogatoires, et on
pourrait comprendre que ce n’est pas du juge de ce monde-ci qu’elle a le plus
peur : « Elle ne s’était pas doutée, ce soir-1a, qu’elle entrait dans une prison pire
que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait

jamais3® ».

Selon Frangois Durand, le péché dans les romans de Mauriac peut pourtant
constituer une voie naturelle, la derniére source, au salut pour les ames
perdues3’, a cause de « ce qui chez [Mauriac] n’est pas seulement un dogme, mais
une réalité vivante : la réversibilité3®8 [...] ». Pour tout homme, avoir la volonté de
se changer et de reconnaitre son péché, ce sont les conditions d’étre pardonné. Si
Mauriac a réaffirmé que tout homme est a considérer comme un pécheur, nous
pouvons comprendre que la différence entre les personnes angoissées et celles
satisfaites d’elles-mémes, c’est que les premieres sont obsédées par cette volonté
de se changer, tandis que les dernieres ne s’en inquietent guere. Dans Thérése

Dequeyroux, Jean Azévédo réfléchit sur la recherche du salut :

Azévédo niait qu’il existat une déchéance pire que celle de se renier. Il
prétendait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’efit fait plus d'une fois le
tour de soi-méme, qui n’eit d’abord atteint toutes ses limites: « Il faut se
dépasser pour trouver Dieu », répétait-il. Et encore : « S’accepter, cela oblige
les meilleurs d’entre nous a s’affronter eux-mémes, mais a visage découvert

et dans un combat sans ruse.3 »

Celui qui reste installé dans son péché ne recevra évidemment pas la Grace. Il est
nécessaire pour tout le monde de s’examiner a fond et de ne pas se croire
moralement supérieur. Les deux romans décrivent effectivement un combat

intérieur qui s’intensifie de plus en plus au cours des événements. Hantée par sa

35 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 44

36 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 17

37 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris 1V, 1980: p. 314-316
38 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris 1V, 1980: p. 309

39 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 94-95
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mauvaise conscience, Thérése s’accuse d’empoisonner tous ceux qui entrent
dans sa vie ; elle se sent obligée de lutter contre elle-méme et contre toutes ses
mauvaises tendances. L'idée de son caractére pécheur la rend finalement si faible
qu’elle devient impatiente de recevoir sa punition, tout pour échapper aux
monstres qui la hantent : « Mais s’ils m’arrétent, je serai tranquille enfin. Ce sera

fait. Je ne vivrai plus dans ce perpétuel qui-vive*?. »

Thérese n’est donc point a considérer comme une de ces personnes installées
dans leur péché. Au contraire, le péché semble étre I'unique possibilité pour elle
de rompre avec son milieu d’origine, ce qui I'oblige a aller chercher son salut en
elle-méme. Selon Hourdin, c’est seulement dans I'exécution de son acte criminel
qu’elle se donne le moyen de trouver le Dieu qu’elle n’a pas connu#l. Thérese
n’arrive pourtant pas a sortir de la nuit toute seule, peut-étre parce que, comme
le dit Francois Durand, «l'étre enfermé dans sa solitude [..] n’a pas
d’échappatoire au coté de la terre#? [...] ». Dans le dialogue final entre Thérese et
sa fille Marie dans La fin de la nuit, Thérese semble consciente que son seul

refuge se trouve dans 'au-dela :

- Je ne fais rien. J’écoute sonner les heures. J'attends la fin de la vie.

- Vous voulez dire : 1a fin de la nuit ?

Tout a coup, elle lui saisit les mains. A peine quelques secondes put-il
soutenir le feu de ce regard tendre et désespéré :

- Oui, mon enfant: la fin de la vie, la fin de la nuit43.

4. Conclusion

En concluant le travail sur un salut imaginable pour Thérese Desqeuyroux nous
pouvons donc constater qu’il n'y a aucune voie évidente qui méne a son salut.

Toutes portes lui semblent fermées ; aupres de la famille, dans la culture et dans

40 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 192-193

41 Hourdin, G., Mauriac, romancier chrétien, Temps présents, 1945: p. 88

42 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris IV, 1980: p. 308
43 Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991: p. 252-253
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la religion. Nous avons montré comment sa situation est devenue impossible,

aussi bien a Argelouse qu’a Paris.

Le probleme de Thérése est avant tout son manque d’énergie et de
détermination. Malgré son intelligence elle s’empéche et elle ne se donne pas le
moyen de se changer sa vie. C’est une impuissance constante qui hante Thérese
et qui 'empéche de remédier a sa situation destructive. Exprimé d’'une maniére
existentialiste, on pourrait dire que c’est a elle-méme d’aller trouver son salut, de
sortir de la nuit, mais que la peur de cette responsabilité est trop effrayante pour
qu’elle puisse le faire. Il serait ainsi possible d’interpréter le caractere de Thérese
comme un Meursault avant-lui : ils ont tout les deux commis leurs crimes sans la
volonté de tuer mais parce que leurs situations respectives leur ont poussé a le
faire. Le protagoniste de L’Etranger, par contre, n’a pas autant la volonté de
provoquer une réaction que I'a Thérese, mais leur incapacité de se changer la vie

les pousse tout du méme a des actes criminels et a des vies en solitude.

En ce qui concerne la situation frustrante de femme mariée, Thérese aurait pu
s’enfuir et disparaitre comme I'a fait sa grand-mere quand Thérese était petite.
Quoique que les membres de sa famille se soient efforcés a effacer toute
mémoire de cette femme, son histoire intéresse Thérese, sans doute parce qu’elle
est la seule a étre partie a la recherche d’'une nouvelle vie ailleurs qu’a Argelouse.
Mais Thérese n’arrive quand méme pas a faire la méme chose. A la place, lorsque
elle se sent de plus en plus frustrée, elle est poussée par elle-méme a commettre
son crime ; un crime qui avant tout semble étre un appel au secours, et une voie

nécessaire pour la faire sortir des vieilles ornieres de sa cage familiale.

Une fois a Paris, ou la possibilité de trouver des ames sceurs devrait étre bien
plus grande qu’a Argelouse, Théreése ne cherche tout de méme pas a faire de
nouvelles connaissances ou a profiter des événements culturels qui s’y trouvent.
A nouveau désillusionnée et seule, elle n’a pas le courage de se suicider. Encore
une fois, elle ne cherche pas elle-méme son salut, peut-étre par peur de chercher

en vain, ou de ne pas supporter la responsabilité et I'énergie que cela demande.
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Mauriac dit dans la préface de La fin de la nuit, n’avoir pas vu de prétre préts a
recevoir la confession de Thérese, et que pour cette raison, il n’a pas pu lui
donner son absolution avant que I'histoire ne soit interrompue. A part un essaie
de confession refusé par Bernard, le fait est pourtant que Thérese n’a pas voulu
se confesser, et qu’elle, n’a pas non plus cherché un intercesseur**; quelqu’un
qui aurait pu l'aider dans la recherche de son salut. On a vu que Mauriac envisage
le salut de Thérese par des voies chrétiennes, mais qu’elle ne semble pas vouloir
se confesser au Dieu des catholiques. Son aveu aurait peut-étre aussi bien pu étre

recu par un psychiatre que par un prétre.

Le personnage de Thérese pourrait donc étre compris comme une de ces
personnes décrites par les existentialistes qui sont angoissées par le savoir que
c’est a elles de se trouver un sens de la vie. Prenant en compte la foi de Frangois
Mauriac, il est également possible de comprendre cette empoisonneuse comme
une femme qui ploie sous le fardeau du péché originel. Selon Mauriac, personne
n’est innocent, et personne a part Dieu n’a le droit de se croire distinguée de ses
fréres pécheurs*>. Contrairement a sa belle-famille chez qui régne
'autosatisfaction, qui ne semble pas intéressée de se livrer a l'introspection,
Thérése n’est pas installée dans son péché. Elle est sans cesse hantée par sa
mauvaise conscience et par ses propres démons qui ne la laissent sans repos.
Sans doute trouvons nous ici la réponse a la question de savoir pourquoi I'auteur
s’est tant intéressé au salut de Thérese Desqueyroux. Avec I'attitude que tout le
monde a la possibilité de trouver Dieu un jour, Mauriac montre dans ces deux
romans que certains en ont plus besoin que d’autres, bien qu’ils ne le méritent
peut-étre pas autant; une idée qu’il mets en exergue déja dans la préface du

premier roman, a I'aide des mots de Charles Baudelaire :

4 Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris IV, 1980: p. 323
45 Suffran, M., Frangois Mauriac - romancier chrétien, Seghers, 1973 : p. 27-28
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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il
exister des monstres aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils existent,

comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas faire...46

46 Mauriac, F., Thérése Desqueyroux, Livre de poche, 1970: p. 5

19



Mémoire Philippe Collberg
Quel salut pour Thérése Desqueyroux ? FRAKO1

Bibliographie

Littérature primaire

Mauriac, F., Thérese Desqueyroux, Livre de poche, 1970.

Mauriac, F., La fin de la nuit, Livre de poche, 1991.
Littérature secondaire

Bergez, D. (dir.), Précis de littérature francaise, Armand Colin, 2005.

Beaumarchais, J-P. De, Couty, D., Dictionnaire des littératures de langue frangaises
(M-R), Bordas, 1984.

Durand, F., Francois Mauriac - Indépendance et fidélité, Paris IV, 1980.

Hourdin, G., Mauriac, romancier chrétien, Temps presents, 1945.

Lacoutre J., Frangois Mauriac, Seuil, 1980.

Mauriac, F., Mémoires intérieures, Flammarion, 1959.

Suffran, M., Frangois Mauriac - romancier chrétien, Seghers, 1973.

20



