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Inledning

— Vad skriver du om déa?

Vilken ndrgangen fraga. Likasa &r den fullt berdttigad nidr man precis sagt till ndgon att man
skriver, men frdgan dr for mig lika komplex som nédr man ska forklara for andra vem man ar
eller vad man har dstadkommit. Jag har aldrig direkt varit 6verfortjust att genre-bestdmma
mig sjdlv, det dr ju vad man gor, man forsoker underlitta for lyssnaren att kategorisera bilden
av den man ir. Eller vad man dr. Men att framfora en presentation av sig sjilv brukar vara
mer regel dn undantag nir man moter nya bekantskaper, dr ny pé arbetsplatsen eller som nir
man paborjat en utbildning. P& Forfattarskolan var uppgiften istillet att gora det 1 skrivform,

dé i en "Monolog om en person olik mig sjélv”. Jag skrev bland annat:

Om jag dr jag, betyder det att jag inte &r ndgon annan.

Fragan &r da vem négon annan ar? Och vem jag sjélv &ar?

Nagon annan kan mycket vdl vara Du, ndgon jag inte kan vara, Du ar ju liksom helt upptagen av dig
sjdlv, ndgot jag inte Ar.

Nagon annan kan ocksa vara han eller hon. Jag kan varken vara hon, eller han déir borta, eftersom jag
hela tiden maste vara mig sjdlv och de maste vara dem och de ar véldigt olika mig. De ér ju helt enkelt
inte jag.

Men hur vet jag vem av dem som absolut inte &r jag?

Nagon maste det ju vara!

Fragan &r da inte vem nagon annan &r, utan bara vem néagon é&r.

Jag skrev nér jag var liten, trodde jag, men ingen kunde tyda mina bokstéver, de sdg ut som
végor pa ett papper och fast de var mina visste inte heller jag vad de stod for. Hade jag da inte

ndgot att sdga ndr jag inte kunde gora mig forstadd?

Vad skriver jag om och i vilken genre? Vad har jag skrivit?

Vem édr jag? Hur har min resa i livet satt avtryck?

Genre och intention

Att skriva ér att vilja bli 14st och att kommunicera, bdde med sig sjélv och med ldsaren. Min
roman véander sig till en vuxen publik och nér vart bokmanus skulle formas fran tanke till
realitet hade jag en text pa ett fatal sidor. Eftersom jag i tvd decennier arbetat inom
akutsjukvérden var idén att jag ville skriva nagot om vardens baksida och som handlade om
individen och méinniskan. Var autonomi. Vér ritt till sjdlvbestimmande. Finns den nér det

handlar om slutet? Ar den sjilvklar, eller tas den pa sa stort allvar att den motverkar sitt syfte?



Har man nagot att séga till om, om sig sjdlv, ndr man ar dement, kraftlos eller pd annat sétt
inte kan gora sig forstadd?

Det skulle ocksé kunna vara att jag ville forsoka pdverka vart synsétt och darigenom ha en
mdjlighet att forandra vért sitt att arbeta inom sjukvérden. Det skulle ockséd kunna vara att jag

ville se om jag verkligen kunde skriva en bok, frdn borjan till slut.

Epikens basenheter, handling och utveckling

De medverkande karaktédrerna i romanen dr Far och Mor och de kallas sa uteslutande genom
hela berittelsen. Far har varit militdr, Mor har varit hemmafru. De har tre barn tillsammans:
Sofie, Robert och jaget (berittaren) som dr av manligt kon men som inte har fatt ndgot namn.
Jaget har, tillsammans med Maria (déd i Tsunamin), Theodor som &r ca 10 ar. Tanken med att
jaget 4r namnlds ar att jag hade en idé om att 1dsaren dr den som dr huvudpersonen och att ett
namn pé jaget stéllde sig i vigen for det. Ibland tanker man mahénda lite avigt, men som
novis ar det svart att veta vad som &r bra eller inte bra. Bodil Malmsten (1) resonerar om vad
som dr bra och inte bra i sin Sd gor jag, konsten att skriva och anser att, for att det ska bli bra,
man ska striva efter det enkla. Ernest Hemingway, som strdvade efter enkelhet och som
verkligen ocksé behirskade konsten, menade att bland det svaraste som finns ir att skriva en
rak och drlig prosa som handlar om ménniskor (2) och jag dr bendgen att hélla med.
Emellandt dr det svart att leva ocksa och det dr inte forrén efterdt som man vet om de val man
gor, eller gjorde, var bra. Men frdgorna hopar sig: dr amnet relevant, fungerar det i denna
form? Ar karaktirerna levande? Ar prosan jimn? Dialogerna trovirdiga? Har berittelsen en
framatrorelse, dnda till slutet? Man far ocksa ha i minnet att bra i forhallande till inte bra ar
subjektivt, vad som &r bra for mig &r inte lika bra for en annan.

Jag har avsiktligen inte tecknat portritt av karaktdrerna pé sa vis att jag mejslat ut dem over
boksidorna eftersom jag velat att det 4r &mnet och beréttelsen som ska st i centrum, inte
karaktérerna 1 sig, men kanske borde jag fargsatt deras hér, haft langa beskrivningar av deras
ansikten och kanske skulle jag skildrat deras kroppar och sitten de anvénder den pé i detalj?
Just nu dr jag i en fas dér jag beaktar den mojligheten. Vinsten skulle kunna vara en 4n mer
okad trovérdighet for karaktérerna.

Niér jag skriver har jag svensk samtid for 6gonen, men inte mycket skvallrar om det,
tidstypiska detaljer finns men de &r f4, men min dvertygelse dr stark om att de racker till.
Istdllet har jag lagt mer kraft och tid pd naturskildringarna, vilka i viss man skulle kunna
rdknas som en karaktér eftersom de tar upp s& mycket plats och &r viktiga for stimningen 1

beréttelsen och for jaget.



Rummen dér beréttelsen utspelar sig dr jagets bostad, hans fordldrahem och det offentliga
rummet, som kan vara naturen, en kyrkogérd eller ett skeppsvarv.

Jaget bor tillsammans med Theodor i en ldgenhet. Maria, hans mamma, dog nér Theodor
var 1,5 ar gammal. Namnet Theodor betyder “gudagava” eller ’skédnk fran ovan”. Den ér
orsaken till att Theodor fick heta just Theodor. I fri 6versittning kan det betyda liv, i kontrast
till dod.

Jaget dr 38 ar. Han genomgér en process, borjar reflektera dver sin tillvaro. Startskottet dr
att hans fordldrar fordndras framfér honom men fordndringen sker inte fran “en sekund till en
annan”, utan gradvis. En forestdllning jaget har &r att han anser att han och hans far ar véldigt
olika.

Hans tva ar éldre syster Sofie 4r VD och delédgare i ett foretag. Hon flyttade hemifréan tidigt
och hon &r ansvarstagande, van att organisera och &r resultatinriktad. Genom aren har Sofie
och jaget haft standig kontakt och de tror att de kdnner sig sjélva och varandra val.

Robert dr 10 &r yngre @n sina syskon och har aldrig diagnostiserats som en person med
Aspergers syndrom (eftersom man tidigare av ndgon anledning varit restriktiv med att stélla
diagnosen), men han dr hogintelligent och har forskning som inriktning i sitt yrke som lakare.
Genomgaende sedan barndomen har han haft svart med social interaktion. For honom ar
rutiner viktiga. Varje dag gir han hem till férdldrarna och dter middag, samma tid varje dag.
Varken Sofie eller jaget har varit hemma hos Robert, de kénner inte honom sasom de kdnner
varandra. Roberts viktigaste person i livet dr hans mor.

Ett mal som jag har med karaktirerna, framforallt jaget och Sofie, &r att de ska uppticka att
de dr véldigt lika sina foréldrar, i synnerhet deras far som har varit véldigt dominant och
patriarkal under deras uppvixt och som de mer eller mindre varit radda for, att de ska

uppticka sidor hos honom som é&r dlskvérda.

Min text har utvecklats fran tre korta scener. I den forsta sitter jaget och Sofie 1 ett kok och
pratar i nutid om ndgot som tidigare har skett, den andra scenen beskriver en fisketur med tre
generationer: farfar, jaget och Theodor, som lyckas kroka och dra upp sin forsta fisk, en
abborre. Den dddas och tas ur, och de lagar till fangsten under kvéllen. Den tredje scenen dr
hemma hos berattarens foraldrar, karaktiarerna Far och Mor. Sofie och Robert ar dar
tillsammans med Sofies man André, ditresta fran Frankrike dir de till vardags bor. Det bjuds
pa god mat och dryck. Eftersom mor &r sjuk och orkeslds har paret bestillt catering, maten
lagas pd plats. Utanfor fonstret pagér arets forsta snofall och den har redan hunnit ldgga sig

tjock. Elden sprakar i kaminen och sprider en behaglig virme. De har trevligt, det var ett tag



sedan de var samlade. Till kaffet reser sig far upp och berittar varfor de har kallat sina barn
till middag, att de inom kort ska begé sjdlvmord tillsammans. Titeln Ovdntad vindning har
varit arbetsnamnet pa romanen sedan denna scen planerades och skrevs.

En tanke var frn borjan av scen 2 och 3 skulle vara en avspegling av varandra, exempelvis
ar fisken en symbol for det som ska upp till diskussion under middagen likvil som det &r en
abborre som ska upp till ytan. Vissa ord i scenerna dr samma eller har liknande inneboérd och
att fisken dor ska jamstillas med det som Far framfor som handlar om det slutgiltiga, men att
det forhaller sig pa det viset passerar formodligen de flesta obemirkt forbi da jag efterhand
varit mer forsiktig med ordvalen och tagit bort ord som var samma.

Kanske var det fel?

Kanske ér det ratt?

Definitivt dr det som Maria Kiichen tar upp 1 Texten borjar hdr (3):

Att skriva bra handlar otroligt mycket om att vilja rétt form. Ju fler former du behérskar,

desto storre mojlighet har du att vilja ratt form vid rétt tillfalle.

Om man som jag inte behdrskar ndgon form alls utan fortfarande &r pa stadiet “provar sig
fram”, betyder det for mig att det ar fritt fram att vara icke-genre-specifik inom den formen
som jag valt for mitt &ndamal. Sikerligen finns det effektivare sétt att fora fram etiska
dilemman an som skonlitterdr berdttelse men det dr den berittarformen som jag valt.

Romanens essens: vem tillhor rétten till livet?

Komposition, framstillningsform och perspektiv

Romanen borjar med en prolog. Sett fran allvetarens perspektiv blir vi varse om att tva
personer blivit pakorda och dodade av ett tdg. Dérefter, pa ett nytt uppslag med ny rubrik
(alternativt kapitel), kommer vi rakt in i ett samtal mellan jaget och Sofie, som sitter i ett kok.
Dialogen dr knapp och det dr Sofie som uttalar den centrala frdgan Kommer vi ndgonsin att
forsta? vilket gor att prologen och dppningsscenen dndd knyts samman, trots sina olika
perspektiv och olika sprakstilar. Fragan ger ocksa ett svar pd var i handlingen vi befinner oss,
ndmligen i slutet av beréttelsen, samt 6ppnar upp for ett problem eller en gita som ldsaren
forhoppningsvis vill ha svar pa. Till nackdel for en sédan 6ppning med tva olika scener utan
svar, med olika sprakstilar, &r att det blir tva problem som stélls ovanpa varandra — vilka &r
det som har dott? — vad ar det som ska forstas? innan karaktirerna blivit presenterade och
kanske &r det ett olyckligt val om det skulle visa sig upplevas forvillande for en ldsare. Till

detta ska laggas till en tredje ”0ppnande” scen, ddr man far f6lja dodsdgonblicket for



karaktéren Mor, dvs. det som i1 handlingen kommer att utspela sig efter middagen dér far
héller sitt tal. Man fér alltsa redan i forsta kapitlet reda pa att det inte kan vara Mor som ligger
dod pé tagralsen.

Scenen i koket med dialogen mellan jaget och systern dr korta avsnitt som varvas med
langre dterblickar som s& smaningom leder fram till det nuet som utspelas mellan jaget och
systern. Att medvetet gora dessa tidshopp ér riskabelt — en miss och fortroendet kan vara
forbrukat mellan mig och ldsaren, presenteras texten pa ett rorigt och omsténdligt sitt kommer
inte ldsaren orka ta sig igenom, men om jag lyckas tror jag att det stirker beréttelsens
framétrorelse. Mahénda kan det ocksé motverka att beréttelsen upplevs som tempofattig
eftersom scenerna (dnnu) dr sé f4. Scenen med Mors dod har jag flyttat om och tidigarelagt da
jag vill visa upp dodens olika former (sjdlvmorden i prologen med tdget mot mors dod i sitt
eget hem, fiskens dod som kommer i en dterblick strax efter, dirpa Marias dodsolycka) tidigt i
forloppet, men ocksé for att jag i den scenen introducerar inre monolog. For mig var inre
monolog en 16sning pa hur jag dels skulle kunna levandegora dodsdgonblicket for bade Far
och Mor och dels att jag ville komma karaktdrerna lite ndrmre. Lisaren far i scenen "ldra sig”
att inre monolog kan gélla fler personer én jag-berdttaren, som genomgéende &r berittaren,
forutom 1 detta forsta stycke ddr jaget inte dr ndrvarande, samt ndr den inre monologen tillhor

ndgon annan karaktér.

Eftersom jag lite ldngre ned forklarar att jag skriver pa ett sétt som 1 viss man kan hérledas till
isbergsprosan och da isbergsprosa inte avslgjar allt &r mahédnda en forklaring eller ett
fortydligande om Dialog om dialog nigot 6verflodigt, men det &r ett forsok att gestalta dels
hur jag skriver dialog och dels hur jag utvecklats till att skriva dialog pa det sétt som jag gor

samt pd det sétt som jag kénner infor dialog med karaktaren Theodor:

Dialog om dialog

— Att skriva dialog &r sa svart. Hon rev ur dnnu ett papper fran skrivmaskinen och slédngde
pa golvet. Dir lag redan cirka ett dussin hopskrynklade blad. Hon stédde armbégarna pa
skrivbordet och la huvudet i sina hinder.

— Vad ér det som trilskas for dig dlskling? Han satte sig ner, la det ena benet dver det andra
samtidigt som han blaste ut cigarrdken som la sig som ett blagratt ticke dver rummet.

— Jag fér inte de till att bli egna rdster, egna individer. De liter likadant allihop. Och det
hénder ingenting, mer 4n att de pratar. Hon tittade ut genom fonstret utan att fésta blicken pé

ndgonting speciellt.



— Kommer du ihag tidigare idag, nir vi akte bussen?

Hon nickade.

— Lyssnade du pé det gamla paret, som steg pé strax innan den hogljudde lille pojken
gjorde sig tillkdnna?

— Lite. Jag horde att de var ovénner. De brakade om maten, han... han tyckte inte om
hennes mat, hade aldrig gjort.

— Och hon? Kommer du ihag vad hon svarade?

— Hon svarade att han var tolpaktig. Och att han kunde packa sina véskor om det inte
passade, och om det var pa det viset att den dér Doris var béttre pé att laga mat sa kunde han
flytta dit med en géng.

— Formodligen var Doris hans dlskarinna och formodligen var det inte forsta gdngen som de
brédkade genom aren, eller hur?

— Nej. Hon skrattade och tittade pad honom. Nej, formodligen inte.

— Men visst var det lustigt att oavsett vad de sa till varandra s& handlade dmnet inte om det
som de pratade om. Hon var kriankt ver hans beteende och man kan vl anta att hon inte la
sin sjél i det hon gjorde, exempelvis matlagningen och han... ja, han verkade mest vara sur
och otrevlig tills...

— Anda tills pojken klev pa? Nu sken hon upp och vinde hon sig mot honom.

— Just det! Nar pojken steg pa fordndrades allt. Han atergav hindelsen med den
utvecklingsstorde pojken for henne som, utklddd i en polismundering fran Buttericks, skrek at
alla att flytta sig @n hit och 4n dit vilket gjorde att passagerarna gjorde en forflyttning bakét 1
bussen. For ansiktet hade han haft en Spiderman-mask.

— Jag horde att han sa till sin fru ”Precis som Patrik”. Och han sag sé liten och ledsen ut nér
han sa det, och jag reflekterade over att de enda som inte stérdes av pojken pé hela bussen var
det gamla paret.

Han hummade och puffade pa sin cigarr. Han sa:

— S4 vi kan anta att de kanske hade haft en pojke som var lik den hér som skrek 4t alla och
att det kanske var déarfor som han var sur och otrevlig. Kanske hade deras pojke dott och att
det pd ndgot vis handlade om sorg? Det skulle kunna vara sa. Sdg du hur mannen spelade med
nér pojken ville visitera vissa av passagerarna? Och hur de tva skrattade tillsammans?

— Nej, det missade jag.

— Vad jag menar med historien fran bussen &r att jag antar att du med dialogen vill gora sa
att den berittelse som du skapar, ska hallas flytande och levande? Och du vill rora dig framat i

dialogen och att du samtidigt vill gestalta delar av det du vill sdga med beréttelsen, i den?



— Precis! Ah, vad du ir bra ilskling.

— Vad jag menar dr om du gor det skickligt sa far du personerna att ta form i vad de sager
och hur de sdger det.

— Men det var sé linge sedan jag var barn och jag minns knappt vad gjorde och hur jag
gjorde det och vad jag sa och pa vilket vis som jag sa det. Barn &r svart. Jag far inte Theodor
att lata bra, bara.

Han kénde i fickan, nog fanns det tillrdckligt med mynt i den for att de skulle ha rad till
tolvans linje, linjen som passerade lagstadieskolan uppe vid villorna. Han tittade pa klockan,
hon var tva. Det var vl ungefar da som lektionerna slutade? Han tog ndgra puffar till pé sin

cigarr och reste sig upp.

Stil och berittarteknik
Att hitta sin egen stil dr ocksa en slags jakt pa sin identitet: Vem &r jag? Hur dr jag? Pa vilket
sdtt beter jag mig bland olika ménniskor i olika situationer, och varfor?

For att finna svaret p4 hur man bést kommer till sin rétt i sin stil behdver man genomga en
mognadsprocess, soka sig fram genom att skriva pa olika sétt, vaga prova och experimentera.
Under utbildningens gang har min stil alltmer tagit form, rytmen &r till exempel vildig viktig
och en slags bas eller grund for materialet i sig, och det méaste finnas en balans i det jag vill
beskriva, sdga eller framhidva. Ibland gor jag det med langre meningar, ibland med kortare,
men man far aldrig rddas att utnyttja hela spelplanen for sitt syfte, beroende pa vad det &r for
slags text man skriver och vilken effekt man vill uppné. Tempo. Rytm. Variation.
Upprepningar. Allt dr tillatet. Eller varfor inte:

Tempo

Rytm

Variation

Upprepningar

Allt AR verkligen tillatet

Det visuella utrymmet som skapas nér luft eller radbrytningar tillfors ska heller inte foraktas,
det oskrivna dr ocksa en del av det skrivna och kan vara effektfullt, sdsom att fa ldsaren att
skénka tid till eftertanke eller for att fordndra lastempot. Dock ér det inte sa enkelt som att
sdga att man dr sin egen dirigent i sitt sétt att skriva, oftast maste man underkasta sig och folja
de koder som finns for genren eller &mnet, for att varken lura eller forvilla ldsaren. I alla fall

bor man folja koderna tillridckligt mycket for att {4 ett igenkdnnande, en kronika maste folja



formen for kronikor, en skonlitterdr text bor f6lja monstret for likartade texter men kanske
inte alltid slaviskt eftersom en uppgift som en forfattare har inte bara &r att berétta en historia

utan dven att flytta grinser, det anser jag.

For mig har Ernest Hemingway varit en stor inspiratdr, d&ven nir han skrev déligt skrev han
bra. Jag skulle gédrna foredra att, liksom "Hem”, hélla mig till en enkelhet i spraket samtidigt
som jag vill fa in en annan innebord i texten &n det som bara star, ibland, men sparsamt, med
metaforer som i romanprojektet dir vintern och snon ocksé har betydelsen for dod och déden.
Metaforer och liknelser dr dock nagot som bor anvdndas med forsiktighet helt enkelt for att
det ar latt att texten blir dum, plump och 6verarbetad (1, 4, 5). Jag vill ockséd samtidigt skriva

med starka kontraster eller som i1 en kronika (6), leka med orden:
Ibland ar det obegripliga begripligt. Och det begripliga obegripligt.

I 6vningen med att skriva for ungdomar, nir karaktéren Jorma i Jorma & Alltet sitter och
filosoferar for sig sjdlv pa stranden har jag forsokt att utnyttja mdjligheten som uppstér i
texten. Jorma kan inte simma och vi har fatt f6lja honom, berittat ur hans perspektiv, ndr han
dnd4 forsokte, vilket inte gick sa bra, han hamnade under vattnet och fick en kallsup. Han

reflekterar:

Sé var det, det var det hela och hir satt jag nu, med hela havet framfor mig. Det sag ut som om det
médde bra, vdgorna vigade sig framat lugnt och metodiskt, utan att tveka. Skulle jag? En gang

till?

Orden vagorna vdagade stér 1 samforstand med Jormas fragor till sig sjélv, de behover inte
forklaras rent ut sésom med exempelvis ”Skulle jag vaga mig pa ett forsok med att bada och
simma en gang till eller skulle en konsekvens innebdra forskrickelse sdsom forra gdngen jag
provade?” samtidigt som det dr en slags ordlek i sig sjdlvt, att havet ror sig efter ett monster

som gett upphov till ordet vag och att vdgen gor vad vagen gor.

Aven Hemingway skrev metaforiskt, i synnerhet i Den gamle och havet (7, 8, 9), men dven i
andra texter. For ndgra ar sedan bestéllde jag hans novellsamling / vdr tid (10), via en
samlingssida for antikvariat pa internet. Boken var i gott skick nér jag fick den, framfGrallt
luktade den inte rok som vissa gamla bocker kan gora, och som jag avskyr. Jag sparade den

olést i bokhyllan ett tag eftersom jag hade for avsikt att ta med den pé den annalkande
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semestern till fjéllen. Den var vél vérd att vanta pd att 14sa, ngra av novellerna ar klassisk
litteratur sdsom Snon pd Kilimanjaro eller Berg som vita elefanter, och de fingade mig, men
de noveller som gjort starkast intryck pa mig ar Den stora dubbelhjdrtade floden I och Den
stora dubbelhjdrtade floden II. Att lasa dessa noveller dr som att se en film rullas fram Sver
sidorna, eller som att vara dar med huvudpersonen Nick, pé riktigt, sida vid sida. Man kénner
flodens vatten stromma, man hor dess brus, ndrvarokénslan ar total. Det finns ocksa en
suggestiv kédnsla i dem som star for nagonting som inte dr bra men vad det dr sdgs aldrig rakt
ut, liksom som i nyss nimnda Berg som vita elefanter, dir en man och en kvinna indirekt talar
om en abort men det ndmns aldrig vid ord (2, 8), eller som de ménga novellerna som handlar
om jakt eller tjurfdktning men som i lika stor utstrickning handlar om mod, kérlek och
existentiella fragor (9). I vinterlandskapet som jag befann mig i nér jag léste boken forsokte
jag, liksom Ernest kanske skulle gjort, registrera och fanga intrycken for att sedan fora ner i
min skrivbok sa naket och utmejslande som jag kunde, utan att forsoka konstla till det.
lakttagelserna blev en grund till mina forsta, stapplande forsok till att skriva egna noveller.
Négot ar efter sokte jag till forfattarskolan, och blev antagen.

Genom sitt sdtt att skriva har Hemingway gett upphov till begreppet isbergsprosa. Sjilv
beskriver han detta stilgrepp i alldeles utmérkta En fest for livet (11)":

”Det var en mycket enkel novell som hette "Dddsdsong” och jag hade uteldmnat det riktiga slutet pa
den, som var att den gamle mannen hédngde sig. Jag uteldmnade det i enlighet med min nya teori att
man kunde uteldmna vad som helst om man bara visste att man gjorde det, och att historien skulle

vinna pa den uteldmningen och fa folk att kdnna nagot mer &n de forstod.” (ref. s. 83)

Forutom enkelheten och det sparsmakade har jag inspirerats dven av detta sétt, men har inte
haft formagan dverhuvudtaget. Ofta har jag i responssammanhang fétt till mig ’show, visa
oss, don't tell, berétta inte allt” och sa sakteliga har jag i min utveckling rort mig fran att
berétta allt, till att istdllet gestalta och beritta allt mindre, ett resultat av mycket 6vning och att
fa respons (se bil. 2). Infor en uppgift, som handlade om att {or sig sjdlv medvetandegora hur
man kan lagga upp en berittelse sé att alla delar (bdrjan, mitten och slutet) interagerar med
varandra, diskuterade vi, av ndgon anledning som jag inte lingre kommer ihdg, Hemingways
novell En kort tid av lycka for Francis Macomber (10). Vi pratade om nér perspektivet for ett
ogonblick skiftar fran Francis, eller allvetarens, till det lejon som Francis med flera jagar.

Detta trick tog jag fasta pa i den korta text (bil. 1) som jag skrev till uppgiften och skiftar,

I Nils Granbergs bok Ernest Hemingway (ref.) finns pé s. 74 ett annat citat av honom om samma sak
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liksom Hemingway gjorde, fran mannens till kvinnans perspektiv (genom allvetaren) och
sedan tillbaka igen till mannens, forhoppningsvis utan att det stor ldsningen. Jag sag det som
en mojlighet att géra en §vning i dvningen eftersom det man inte trénar pé blir man heller inte
bittre pa, vilket torde gilla i de flesta sammanhang. I kortnovellen forsoker jag vara si
aterhdllsam med orden som det bara gar for att fa fram det jag vill fa fram och om enkelhet,
sparsmakat och isbergsprosa skulle vara tre saker att lyfta fram i mitt sétt att skriva kanske en
fjdrde ingrediens kan forklaras vara en slags poetisk, avskalad ton, gdrna med

naturskildringar. Exempelvis sahir (fran skrivuppgift i essi-teknik):

Pa den plats jag star, tar jag fram ett minne fran en tid som varit. Jag forestéller mig fjéllen i
januari nér solen gar upp och visar sig over tradtopparna vid nio. Utsikten fran hdjderna som
bjuder vidunderlig utsikt 6ver nejderna, sa langt man kan se bara sndtyngd barrskog. Vinterskog.
Skogens utbredning gor bara avbrott for sma byar, végar eller fjdll som reser sig med sina kala
toppar. Och sjdar och vattendrag.

Efter tre borjar morkret smyga sig pa, ljuset blir svagare och fargerna dovare. Vid halvfem ar
ljuset dvervunnet, nedkdmpat.

Nir man pa kvéllen gar en promenad lyser rimfrosten pé trdden mot den svarta stjdarnhimlen och
far triden att se ut som skelett eller nedfrusna sjélar. Det kommer svag doft av rok fran eldstider
och det ar kallt, flera lager av minusgrader. Ménen é&r en liten skdrva och i den kristallklara rymden

ar den inte ensam. Natten som kommer &r krispig.

Texten hade aldrig fatt detta uttryck om jag inte hade ldst Skallarna (12) av Katarina
Frostensson samt Over vattnet gdr jag (13) av Pia Tafdrup. Att lidsa andra stilar ir ocksé en
del i att hitta ”sitt eget” men just dessa forfattare och just dessa bocker satte igdng min fantasi
och kreativitet och fick mig att vaga ta ut svingarna i spraket 4n mer &n vad jag gjort tidigare,
sasom att tillverka egna ord, eller nér behovet uppstér sitta samman ord, pa mitt sitt.

Samma “vinterstudie” har jag ateranvint i forsta avsnittet i romanprojektet, karaktaren Far
har precis upplevt att hans livskamrat, karaktdren Mor, dott. Se s. 25 i Ovéntad Véandning fran

”Han drog bort...” till "du klagade aldrig”.

Det finns ett odndligt antal forfattare som kan inspirera, och under ett av forfattarskolans
textsamtal fick jag tipset att 14sa William Faulkners Stormen och Vreden (14), och de olika
satt som Faulkner anvinder kursiv stil for att framhéva inre monolog i sin roman tilltalade

mig. Det gav mig en l6sning pd hur jag kunde komma mina karaktarer lite ndrmre. Innan jag
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skrev in detta sitt i romanen Gvade jag mig i en novell® for att f4 till det pa mitt sitt. Nagot
man kan ldsa i manga handbdcker om att skriva &r att ”daliga forfattare hdrmar, bra forfattare
stjal”. Jag foredrar nog &ndd Bodil Malmstens lite mer aterhdllsamma och kloka reflektion (1,

s. 148-149):

”Det later bra, men som argument for stjdlandet dr det tveksamt. Den som stjdl maste vara sa bra
pa att gora det stulna till sitt eget, att stjdlandet inte behdvs... ... Héarmandet kan ha sin plats hos
nyborjaren, men maste stanna dar. Det enda hdrmaren ldr sig dr att sd skriver den forfattaren.

Och det dr ju inte den forfattaren man vill bli.”

Aterigen vill jag visa ett exempel frdn Ovéintad véiindning, dir karaktiren Mor dor. Lisaren
foljer med “inuti” Mor till ”inuti” Far, fran ena karaktéren till den andra pd ndgra rader, alltsa
dven ett exempel pa perspektivbyte sdsom ovan tidigare beskrevs. Se s. 24 fran “Ett par
héftiga...” till “varfor hon inte jag”. Raderna i normal stil fran den allvetande berittarrdsten
avslutas inte alltid i stycket, ndgon gang avbryts den av den inre monologen och fortsatter
sedan. Vissa kan sikert irritera sig pd avsaknaden eller det minimala anvéindandet av
kommatering i det kursiva men effekten jag onskar fa fram &r en sinnebild av tva
sjukdomsforlopp. Karaktirerna lider av syrebrist (Mor) respektive forvirring och patologiskt
tillstdnd 1 6vrigt (Far). Jag inser att det ger viss obalans i ldsningen men det stélls & andra
sidan i kontrast till texten som omger den inre monologen som jag forsokt halla saklig och
balanserad. En sak som inte &r obetydlig &r att experimentera &r ett sétt att gora det lustfyllt att

skriva.

Analysens olika nivier, skapandet av den skonlitterira texten

Niér jag funderar pa hur skrivprocessen har varit, maste jag forst berdtta om min utgangspunkt,
jag arbetar heltid och har gjort s& under hela studietiden. Ett inforande av stringa rutiner har
varit ndodvéndigt for att verhuvudtaget kunna prestera ndgonting, men mycket av tiden till
den kreativa processen har av naturliga skil fallit bort och att uppréatthélla den kreativa
kontinuiteten har varit svart. [ The Cambridge introduction to creative writing (15) kallas

detta creative flowing.

Min skrivprocess vill jag dela in i f6ljande:

2
Novellen Graceland, som é&r skriven direkt till en novelltdvling anordnad av Svenska Foreningen for Medicinsk Psykologi. I skrivande
stund &r tdvlingen inte avgjord.
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1. Ett aktivt skrivande. Ingenting hdnder med texten om man inte sitter med fingrarna pa
tangenterna och skriver aktivt, eller tvingar fram nagonting som kan likna en text
genom Ovningar som man skapar till sig sjdlv. Man kan ocksa, om man vill, arbeta
strikt och strukturerat utifrén ett skapat skrivmanus, vilket jag provat men som jag har
svért for. Lampligtvis har viss research foregatt skrivandet men har for mig ocksa varit
nddvindig under skrivandets géng, allt eftersom manuset tar form. Hemingway hade
som mal att skriva minst 300 ord varje dag’ (2) och avbrot sitt arbete pa ett stille,
kanske mitt i en mening, dar det var ldtt att ta vid dagen dirpa (1, 9), andra forfattare
lagger upp andra strategier sdsom skriva ett visst antal timmar eller vad det nu kan
vara (1, 5). Mitt eget skrivande med romanen har koncentrerats till helgerna, medan
mindre skrivuppgifter klarats av under vardagarnas kvillar eller tidiga morgnar innan
arbetsdagen tagit vid. De storre skrivuppgifterna har fétt vara huvuduppgiften under de
veckor som de tagit att slutfora i ansprdk och romanen har da fatt sta tillbaka. Jag har
upptickt fordelar och nackdelar med att skriva med denna intermittenta struktur. Med
sd& minga dagar som forflyter mellan de huvudsakliga skrivsessionerna ér det latt att
tappa kontakten med sin text. Manga génger &r det en stor kédnsla av ovisshet nér man
angriper sitt material, sdsom kanske en konstnir, en malare, som maste hitta samma
nyans, samma ton som nér han malade senast. Var det zinkvitt eller titanium? Eller
brind umbra som skikt bakom? Nér det aktiva skrivandet avslutats lamnar inte texten
huvudet, hela tiden finns den i medvetandet (jmf. ’a writer is always at work”, The
Cambridge introduction to creative writing s. 127). For att ge mig sjédlv goda
mdjligheter till en bra start vid nésta skrivtillfélle har jag gett mig uppgifter,
nedklottrade 1 sma meningar som for vem som helst &r obegripligheter men for mig
startskott eller utgdngspunkt for kanske ett helt kapitel. Nér jag sa sitter mig ner pa
lérdagens morgon gar jag igenom dessa anteckningar, stryker ordningsamt efterhand
som de betas av. En bra sak med detta uppldgg ar att jag under tiden byggt upp en
positiv energi och verkligen langtat efter att {4 sdtta mig och skriva.

2. Lésa och ater lasa. For njutning, for nyfikenhet men lika mycket for att lara, ur tva
synvinklar: dels for att inférskaffa kunskaper i hur andra hanterar hantverket men
ocksa som research for olika skrivprojekt. For att bli klar dver sitt eget sprak maste
veta vilka sprak som finns och liksom det 4&r med musik, rytmer finns 6verallt, det dr

bara att striacka ut handen och finga in nigra och gora om till sina egna om man tycker

350 ord har ocksé namnts i andra sammanhang
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om dem. Man kan inspireras, f4 uppslag och idéer av mycket annat ocksa men om
man inte l4ste varfor skulle man éverhuvudtaget skriva?

3. Livet! Alla smaker som passerar, alla vigar man férdas, alla kinslor, hindelser,
historia, sociala interaktioner. Det finns hur mycket som helst att skriva om, pa vilket
vis och med vilket sprdk som helst, men forst och frimst méste det medvetandegoras
genom:

4. Smaltning (det engelska ordet digest sdger mer vad jag egentligen menar). Texten som
borjat ta form tillsammans med det som ldsts och det som levts méste fi sjunka till
botten en stund, direfter kan man angripa det pa nytt. Detta dr en vdsentlig del 1 mitt
skrivande, och for mig har denna tid mestadels fyllts med mitt ordinarie arbete.

5. Respons! Ingenting ar sa vardefullt som att fa till sig andras kloka och reflekterande
kommentarer pd sina texter. Om de dr kloka och reflekterande vill séga, vilket de inte
alltid &r, men mestadels ar det s& och ar det nagot som far igang ens utveckling nér det
giller att bli en bittre skribent sa &r det respons, bade att ge och att fa. Ett
observandum &r dock pa sin plats, det géller att sjélv virdera kommentarerna, bdde nér
de dr positiva till vad man skrivit och nér de dr negativa. Texten &r min. Ingen annans.
Exempelvis, for att nimna ndgot, infogade jag forst en massa punkter i Mors dialog
och for mig var det ett sitt att ge ldsaren en kénsla av att hon var andfaddd. Det var
totalt oldsligt men jag sag det inte pd det viset da. Nagot annat som inte heller var s&
lyckat och som jag ocksa fick till mig under de handledarledda textsamtalen pa
forfattarskolan, var att jag inte hade nagra anforingstecken nédr mina karaktérer
pratade. Corman McCarthy gor exempelvis sd véldigt skickligt i Vigen (17), jag
gjorde det inte, och efter respons lade till anféringstecken men som jag nu uppfattat ér
lite omodernt och dirfor har jag skiftat till talstreck. Fortfarande lockar det dock att
gora som McCarthy, inte for sakens skull utan for att jag upplever att det blir en annan
ton 1 spriket och en annan distans till karaktirerna.

6. Deadline! Kanske viktigare 4n man tror.

I The Cambridge introduction to creative writing (16) delas skrivprocessen in i 7 steg” och det

finns fler modeller och analyser, exempelvis Siv Stromgqvists forenklade® (17). Ingen av dem,

* Forberedelse, planering, inkubation, bérja skriva, flode, tystnad, genomarbetning/avslut

4 Forstadie, skrivstadie och efterstadie
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allrahelst min, ska dock ses som en kronologisk process. Delarna 16per in och ut ur varandra,

ideligen.

Slutfasen startar nér texten dr néstintill fardigskriven. Jag laser och justerar, meningar byter
plats, ord byts ut, stycken eller ord stryks eller ldggs till och ju mer jag kénner att jag nirmat
mig den slutliga versionen, hogléser jag for mig sjdlv samt ber ndgon annan lésa, oftast min
fru. Innan jag kommit till slutfasen, “tvittar” jag texten, vilket betyder att den transformeras.

Eller 6msar skinn om du sa vill (se bil.2).

Personlig utveckling och firdigstillande av manuset

Just nu ser jag pa mitt manus och upptéicker en schweizerost. Genom att ha lést ett antal olika
handbdcker om skrivandets konst har jag forstatt att tvivel dr en del av processen dven for
andra. Likval dr mitt manus fullt av ihaligheter och oklarheter som behover fyllas - det
tungsinta bor tuktas och balanseras, ndgra ur persongalleriet behdver framtrdda mer och
utvecklas ytterligare, dialogen bor skérpas, fler scener behdver ta form och komma pé papper
och kompositionen fér ses over en ging till - men det dr inte helt oproblematiskt. Ett positivt
problem som uppstar nir man gar pé forfattarskolan ar att man utvecklas i sitt sprék och sin
stil, vilket ju 1 sig dr hela podngen, och att man blir battre kéinns av nir man skriver och det
syns i texterna. Utvecklingen kommer av mycket 6vning, att skriva i olika genres, att bli l4st,
att regelbundet f4, och att ge, respons. Utvecklingen sker medan man arbetar med sitt manus
medan manuset 1 visst avseende star helt still, och de delarna ar helt utan kontakt med den
skribent som man blivit och dirfor maste delarna omarbetas. Jag dr en annan nu 4n jag var nir
jag borjade med mitt manus. Mitt manus dr ndgot annat nu, dn nér jag borjade med det.

Processen ér stindig, dnda fram till slutet.
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FONSTRET av Johan Persson Bil. 1

”Jag maste sdga att du skotte dig bra. Riktigt, riktigt bra. Ténk att jag aldrig misstdnkte ndgonting.”

Med ovansidan av handen torkade han bort nagra svettdroppar i pannan. Eftersom hon inte svarade fortsatte
han:

”Du lurade mig fullstdndigt! Hur lyckades du? Hur bar du dig at?”

Han ville verkligen veta. Han gick i cirklar runt skrivbordet med hianderna pé ryggen, nickade dé och da &t
hennes uppfinningsrikedom, 6msom log, dmsom hummade. Forst vinde hon bort ansiktet fran honom, sedan
hela sig, som f0r att titta ut genom fonstret, ner pa den livligt trafikerade gatan dér stressade storstadsbor kdade
for sitt brdd till lunchen pa Konditori Pavarotti. Det var forstaeligt, deras vedugnsbakade brod holl hogsta klass,
limporna hade en frasig, hérlig skorpa med ett aromatiskt, spénstigt inkrdm utan for mycket hal. Men det var
glassen som stiéllet egentligen var berdmt f6r. Hon tittade dock mest bort for att slippa svara, vilket han ocksa
uppméarksammade.

”Var det nér jag akte ut till Fdladsmarken, till revisorn? Ett &rende som var péhittat! Uppdiktat, som allting
annat! Var det da det tog sin borjan? Eller var det langt tidigare dn sa?”

Med ryggen halvt vind mot honom korsade hon armarna hart intill brostet, kramade den tunna koftan med
hénderna sa att den stramades at och gjorde BH-banden synliga. En stol stod alldeles bredvid henne, invid
fonstret, men hon satte sig aldrig ner.

”Ség mig, vem var det som kom pé allt, som tdnkte ut... planen? Var det du? Bara du?”

En sparvagn rasslade forbi nere vid korsningen, dir den stora matarleden fran de norra omradena slog sig
samman med Centralgatan och dérefter gjorde f6lje ner mot centrum och mot Universitetet. Hennes axlar drogs
uppat igen i en rorelse och hon suckade nagot, fortfarande med det mesta av kroppen vénd frén honom. Det
skulle bli en varm dag. Kanske skulle han kdpa sig lite glass senare efter lunch. Han hillde upp dryck fran
kannan som stod pa skrivbordet i ett glas och drack ett par klunkar. Det svalkade. Tidigare, innan hon hade
kommit, hade han fyllt upp kannan med is, klyftade citroner och vatten fran flaska, lika delar med och utan
kolsyra. Inget erbjods henne.

Ljudet av tvé flugor som kraftlost dansade mot fonstret irriterade honom véldigt men trafiken gjorde det
omdjligt att 6ppna det. Han satte sig vid skrivbordet, drog ut en av ladorna, den dversta. Pistolen lag dér den
skulle, en Springfield med halvautomatisk funktion och som efter avskjutet skott skulle aterladdas efter
principerna fran John Moses Brownings patent frén 1897. Magasinet var laddat, om i fall att vapnet skulle
behdvas. Han stingde ladan igen, drog ut den under och tog fram pappret, la det framfor sig.

”Naturligtvis var det du som var hjdrnan, det slar mig nu att det maste varit sa.”

Han tog blicken fran henne for en stund och ldste igenom pappret, sdg pa henne sedan igen.

”Det ar fem ar sedan som vi triffades forsta gangen, som du klev in genom den dér dorren.” Han pekade.
”Kommer du ihadg? Du hade en bla fotsid kldnning om jag inte missminner mig. En morkbla som skiftade i firg
nér du rorde dig, fran ljus till mork, den liksom skimrade. Var den av siden?” I lagre ton, lade han till ”Den
klddde dig, som allting annat.”

Hon lyssnade inte, hon f6ljde flugornas dédskamp i hettan fran solljuset. Dammet virvlade i solstralen. Séhér
varmt redan klockan elva, kanske skulle det bli drets varmaste dag. Flugornas forsok att ta sig ut genom glaset

hade gatt fran den 6vre delen, via den mittersta, sedan uppat igen men nu var de nere pa botten. Den ena flugan
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satt nu som oférmdgen att rora sig pé fonsterkarmen, den orkade inte ens tvétta sig. Formodligen samlade den
sina sista krafter. Den andra fortsatte entrdget men intervallerna mellan lyften blev allt langre. Surrandet mot
rutan avtog och blev allt mindre intensivt. Till slut orkade den inte mer och la sig pé rygg. Dé ryckte benen pé
den i en spastisk rorelse, sedan en géang till. Darefter stilla. Den var d6d. Benen drogs langsamt samman intill
kroppen som ett par hdnder som sluts i en bon. Hon tyckte det sag lustigt ut.

”Du hade en imponerande meritlista, ser jag hir. Du hade kunnat fa arbete var som helst. Jag minns att jag
kontrollerade nagra av referenserna som du uppgav. Var de inte sanna? Borjade det redan dér? Hur ménga har
varit i maskopi med dig? Ingér du i ett natverk?”

Hans bléta fingrar gjorde flickar pa pappret. Fran kavajen fiskade han upp en nédsduk, torkade sitt svettiga
ansikte och sina hiander. Sedan drack han lite till, reste sig upp hastigt och gick emot henne.

”Varfor sdger du inget?! Har du inget mer att sdga?”

Nu lag bada flugorna orérliga pa rygg och kunde inte irritera honom mer. Istdllet smog sig toner in frén ndgon
som Ovade pa sitt piano i ldgenheten undertill. Samma stycke om och igen och personen som spelade, spelade fel
pa samma stille varenda gang. Férmodligen var det en svar passage och fortfarande bara stod hon sédér. Han
kénde att han borjade svettas alltmer, inte bara av den tilltagande vdrmen, ocksa hon fick honom att koka, hennes
hdllning, men han ville inte ta av sig kavajen och blotta de tva stora ringarna av svett som nu borde vara synliga.
Skjortan klibbade vidrigt mot ryggen och nér han gick kénde han att det rann langs vaderna. Luft. Han behdvde
luft. Han 6ppnade fonstret, pa vid gavel. Av vinddraget som blev svepte flugorna ner pa golvet men det sdg han
aldrig. Daremot sag han véldigt tydligt nar hon via stolen vigt och kvickt klattrade upp pé fonsterkarmen och
sedan i en enda rorelse tog spranget ut genom det 6ppna fonstret. Hon landade langt dir nere i larmet fran staden
och han horde henne aldrig traffa marken. Det gick sé fort att han aldrig hann forhindra det, hon gjorde det
alldeles for bra.

Han skulle bara aldrig 6ppnat fonstret.

Kommentar

Majligtvis kan det behdvas en kort bakgrund till beréttelsen. Uppgiften 16d ”Alla texter har forstds en borjan, ett
mittparti och ett slut. Medvetandegdr en poédng av relationen mellan inledning och avslutning och som gérna
ocksé anvédnder mittpartiet sa att det pa ett markant sitt relaterar till borjan och slutet.”

Jag lekte med orden i uppgiften, eller snarare kanske tog dem pa allvar. Borjan, mitten, slutet. ”Han” stéller
fragan nér det tog sin borjan alldeles i borjan. Ordet mitten kommer ungefar i mitten, med flugorna, och slutet
framgar ju i beréttelsen, alldeles i slutet att det verkligen é&r ett slut da kvinnan dor. Inledningen borjar med att
han stiller en friga, som giller for ndgonting som har bérjat tidigare. Aven om man aldrig far veta vad detta ir,
foljer det hela beréttelsen, fran borjan till slutet. Mittpartiet med flugorna ar en betraktelse som hon gor och som
vi far f6lja fran hennes perspektiv, och det ar ju hennes eget fall som hon sjélv betraktar. ”De ar pa botten”. Och
hon ocksa, eftersom hon ar avslojad. En efterkonstruktion ar att flugan som dor sist, mycket vil kan sta for
mannen, att han kanske anvander pistolen till slut, mot sig sjalv.

En annan sak som vi far veta &r detaljer av ljud. Sparvagnen som rasslar, flugorna mot rutan, pianot och larmet
fran staden och ljudet som inte hors nér hon slér i asfalten. Med detta hade jag en tanke som jag sedan glomde,
sa antagligen var det inte sa viktigt, eller s& kommer jag pa det vid ett senare tillfalle. Men just darfor fick

konditoriet namn av en tenor.
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Inledningens ord ”Ténk att jag aldrig misstdnkte nagonting” kontrasterar ocksé mot slutet, hade han missténkt
att hon skulle hoppa, hade han vél aldrig 6ppnat fonstret?
Den sista meningen kan ocksa ha betydelsen av (ldsas som) "Han skulle bara aldrig anstillt henne”.

Sa tankte jag.
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Bil. 2

En del av forsta “’skissen” till det som nu dr forsta kapitlet:
Ibland hjélper ingenting.

Hon dog under natten och 4ven om déden var mer eller mindre védntad hade han varit alldeles
oforberedd i stunden. Forst hade han kédnt vanmakt och panik, sedan hjélploshet och till slut
ocksé skuld. Alla de olika kénslorna hade gjort honom alldeles oformdgen att handla, nu halvsatt
han i sdngen, grit, och holl sin hand 6ver sin déda frus kalla hander, holl om den livlgsa tunna
kroppen och forsokte minnas.

De hade tréffats i ungdomen, néir de gick i laroverket. Han hade aldrig haft ndgon annan
kvinna, hon aldrig ndgon annan man. Sida vid sida hade de vandrat livets vig och nér livet borjat
skava hade de inte sett ndgon anledning till att pl6tsligt géra annorlunda, ddrav beslutet som de
gemensamt tog, att de skulle ldmna jordelivet tillsammans. Nu blev det inte sa, men han var ngjd
med att hennes plaga dntligen fatt ett slut. Alltid hade hon stillt upp for honom, funnits dér, tagit
hand om deras hem och barn. De hade varken levt pé barrikaderna eller rest jorden runt men for
den skull hade de inte levt i en dktenskaplig djupsomn, de hade haft det bra och f6r dem hade det
varit fullt tillrackligt. Han var fullt medveten om att han kunde gjort mer for henne, mycket hade
kretsat kring honom, hans arbete (sd& méanga ganger de hade flyttat) men & andra sidan hade han

aldrig hort henne klaga.

Som ovan, nu andra utkastet:

En av de forsta gangerna jag la mérke till henne var hon iklddd en 4rmlds kldnning, hennes
spénstiga solbridnda armar kunde inte funnit en béttre. Laroverket, det var dér vi triffades, det var
den ljusaste dagen i mitt liv. Nér jag pa eftermiddagen cyklade hem var det vindstilla, pa vattnet i
vallgravarna fanns inte en krusning, men i mitt brost var det som ett rytteri pa vag till drabbning.
ljuset slacks det slicks det forsvinner ljuset vart ska jag

Med min friska arm under kudden holl jag upp huvudet sa hogt jag formadde. Jag ville sdga sa
mycket, men jag kunde inte, det ville sig inte.

jag gar nu jag kdnner det jag ar stark for din skull ger mig inte

Hon var det vackraste jag nagonsin sett. Har aldrig haft en annan kvinna. Det har alltid varit
du. Vilken lycka forsta gdngen jag holl dig i mina armar, din hud var sd mjuk sa len.

kan inte hindra det maste ga gar till slutet

Ett par hiftiga indragningar, en uppspérrad blick och sedan slocknade ljuset i hennes 6gon.

nir kommer du kom med mig det kdnns som om jag lattar men jag &r sé svag kan inte andas
kan inte hjdlp mig jag dr stark men jag &r tung kan inte rora mig kan inte andas dr s tungt men
jag lattar &h det smértar befria mig

Darpa tog kroppen en kort paus

jag ser dig inte var dr du kom med mig kom nu tillsammans alltid tillsammans vi det gor ont
far ingen luft

och blev alldeles slapp for att sedan skdlva ndgon géng till och ett vitt, tjockt skum stéttes upp

ur hennes mun.



OVANTAD VANDNING — Johan Persson

PROLOG

Trots arbetsinsatsen som pagick var det stilla pa bangarden. Tégen var stoppade 1 bada
riktningarna och elektriciteten var bruten. Ett tigset med tre vagnar stod ensamt ungefér mitt
pa den Oppna platsen med jarnvagsspar och det var halvannan kilometer kvar till sjélva
stationen. Vagnarna var halvfulla med passagerare som hade borjat frysa, men i den
extrainsatta bussen som de skulle {4 byta till sd fort det blev mojligt var det varmt. Den stod
pa vigen bredvid med motorn igéng.

Tégforaren var inlést i sin hytt tillsammans med en kamratstddjare och en polis, helt enligt
de interna riktlinjerna.

De tva ménniskorna som blivit pakorda lag utspridda ldngs med spéret &ven om merparten
av deras kroppar fastnat under taget. Bdda kropparna var huvudldsa.

Brand- och ambulanspersonal gick runt och letade, plockade samman delarna for att forena
kropparna igen i tva olika liksdckar, blodsténk i sndn hjélpte dem att hitta.

Tidigare, nir lokforaren gétt ut frn sin hytt for att forvissa sig om vad han kort pa, hade de
storre likdelarna som var fastkilade under taget angat av virme men nu var ocksa de nedkylda
av snén och av att cirkulationen upphort.

Det ena huvudet hittades mer eller mindre intakt cirka hundra meter bortom téget, det andra
kunde inte sdrskiljas frdn de andra bitarna av kott.

Skrin av mésar ekade mellan sparen, de letade ocksd men av helt en annan orsak. Nagra

flog nojda dérifran.
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Del 1

Nervost drog hon ringen av och pa sitt finger. Blicken var riktad ner mot bordet.

— Jag vet precis vad du kénner.

I samma stund som jag sa det visste jag att det inte var ndgon som helst trost, ord med
innehall utan betydelse. Vi tittade pa varandra en stund, jag och min syster.

— Tror du att vi ndgonsin kommer att forsta?

Hennes 6gon var blanka och rdda, trétta av utmattning och grat. For lite somn. Hon var
blek och hennes hér var i oordning.

— Jag vet inte, sa jag tyst och skakade pa huvudet. Tittade runt i koket. Fullt med saker,
dnd4 sd tomt. En manad tidigare var det annorlunda, &nda fram till slutet av festméaltiden.
Dofter, god mat, kirlek. En ménad. Det kéindes som om det var langre sedan.

— Kanske, sa jag sedan.

X/
£ %4

Hon vickte honom mitt i natten och d&ven om det var vintat var det ovéntat och plotsligt.
Handen kramade som en klo runt hans arm. Luftréren véste. Hon gjorde en sista anstrangning,
orden skorrade igenom lungornas rossel.

— Jag dor, jag dor nu, jag kan inte andas, far ingen luft, jag dor nu.

Gr pd viig nu, vart dr det jag ska, vinster rakt uppdt HIALP mig

Hennes andra hand famlade, sokte i luften. Hon forsokte sétta sig upp men orkade inte,
kunde inte.

— Hjélp mig jag far ingen luft hjélp mig.

Jjag dr stark for dig men kan inte lingre, nu gar jag

Huden hade en farg som var langt ifran den hon bar i sin ungdom.

jag gdr nu

En av de forsta gangerna han hade lagt mérke till henne var hon iklddd en &rmlds klédnning
och han tinkte d4 att hennes spénstiga och solbréinda armar inte kunde ha funnit en som varit
mer ldmplig.

kommer inte dter, farvil kdra

Det var pa laroverket de triffades och den dagen hade varit den ljusaste dagen i hans liv.

Nér han cyklade hem den eftermiddagen hade det varit vindstilla och pa vattnet i vallgravarna
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fanns inte tillstymmelse till en krusning, men i hans brdst var det som ett rytteri pa vag till
drabbning.
ljuset slécks det sldicks, det forsvinner, ljuset, vart ska jag

Med sin friska arm under kudden holl han upp hennes huvud s& hogt han formadde. Han
ville sdga henne sa mycket men han kunde inte, det ville sig inte, han fann inte orden och nir
han vil gjorde det var det forsent.

Jjag GAR nu, jag kinner det men jag dr stark for din skull, ger mig inte

Hon var det vackraste han nadgonsin sett och han hade aldrig haft en annan kvinna, det hade
alltid varit hon. Vilken lycka forsta gdngen han holl henne i sina armar, hennes hud hade varit
sd mjuk, sa len.

kan inte hindra det, mdste ga gar till slutet

Ett par héftiga indragningar, en uppspérrad blick och sedan slocknade ljuset i hennes gon.

ndr kommer du kom med mig, det kdnns som om jag ldttar men jag dr sd svag kan inte
andas, kan inte, hjdlp mig, jag dr stark men jag dr tung kan inte rora mig, kan inte andas, dr
sd tungt men jag ldttar, ah det smdrtar befria mig

Dirpa tog kroppen en kort paus

jag ser dig inte, var dr du, kom med mig, kom nu, tillsammans, alltid tillsammans, Vi, det
gor ont far ingen luft

och blev alldeles slapp for att sedan skdlva ndgon géang till och ett vitt, tjockt skum stottes
upp ur hennes mun.

Skummet rann nerfor hennes kind och han torkade klumpigt bort det med en bit av sitt
tacke med den andra armen som var nagot stel och ororlig av sviterna frin slaganfallen.

Det hela var ver pa ett par minuter och det blev tyst i rummet. Nu lag hon dér livlds och
farglos.

ett skal jag hdller om ett skal hon har gdtt till andra sidan

Hon hade blivit en ménniska att minnas och att sakna. En vacker dag skulle hon ocksé bli
en av de glomda, ndgon man knappt vetat funnits.

hon dr dod hon dog nu min livskamrat, vi skulle ga tillsammans, det borde varit jag inte
hon, hon dr dod nu, dr jag ensam, jag dr ensam bara jag kvar nu, vi skulle gdtt tillsammans
varfor hon inte jag

Ingen skulle veta hur hennes rost 1tit, hur hon doftat, hur hennes har hade glénst i solen.
Gesten som han med en géng hade fordlskat sig i, ndr hon med vénsterhanden fingade
hértestarna och med en knyck la haret nonchalant och sjélvsdkert bakom orat.

varfor varfor nu
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Det var forstés inte bara det, det var blicken, uppsynen, de sma friknarna kring nésan,
hennes skratt och hennes leende som han blivit alldeles varm av, hennes snabba tanke, aldrig
hade han vunnit en ordvéxling, for det var hon alldeles for snabbténkt och begavad. Kanske
det enda han ndgonsin angrat, att hon inte fick anvénda sin begévning till annat 4n att vara
hemmafru.

hon hade aldrig klagat

Det var heller inte sa, att hon ’bara” varit det, men det var sa rollerna var forr, det var annat
nu, det visste han.

jag hade aldrig klarat mig utan henne aldrig klarat det sjilv, barnen, de sdg mig aldrig
arbetade alltid ndr de var sma, Robert, du var sa bra med Robert

Han drog bort sin arm frdn hennes nacke, klappade tafatt pa henne, kysste henne pé pannan,
strok hennes kind med baksidan av sin hand. Han skakade, grit, klappade pd henne igen.
Slutligen steg han upp ur sdngen och 6ppnade ett fonster.

du vet att jag aldrig trott pa det inte varit troende men det behovs luft och om det dir sa dk
nu, din sjdl, ak upp ddr och se pd trddet alldeles utanfor fonstret

Dir stod ett parontrdd som numera nastan nddde till nocken pé huset. Det var beklétt med
rimfrost och is och alltsammans lyste i manskenet mot den svarta himlen.

ser ut som ett skelett som strécker sig mot stjdrnorna eller en nedfrusen sjdl, dr det du
redan dr det du var dr du vi skulle gd tillsammans, du ligger ddr i sdngen men det dr ett skal,
alldeles blek vit blek dod du dr dod jag dr ensam kvar ensam nu jag kommer snart jag vill inte
mer, jag vill inte, kommer till dig, snart, du klagade aldrig

De hade planterat tridet samma ar som Sofie foddes, de hade for 6vrigt planterat ett trad for
varje barn efterhand de kommit. Parontrédet var ett Alexander Lukas som tidigare gett goda
hdstpiaron men som de senaste dren hade blivit hirt drabbat av paronrost. Ett kdrsbér blev det
tvd ar efter nér forsta sonen kom men pé en annan plats och i en annan tradgard och nér
Robert foddes tio ar senare hade de flyttat tillbaka till samma hus eftersom de en kvill fick ett
samtal och ett erbjudande om ett sprang i karridren och att deras gamla hus passande nog var
till salu. Aterigen ett uppbrott men s var livet som militér, om man ville stiga i graderna fick
man ta tillfdllena och tjdnsterna som erbjods.

Det blev ett dppeltrad.

visst blev det vil ett Gravensteiner ndr Robert foddes du var sa bra med honom, var det sd
det var, allt det hdr jag minns, visst var det ett Gravensteiner det spelar ingen roll men vill ha
det riktigt, dr det rdtt, jag vet inte ldngre tankarna kommer sd snabbt detta stindiga brus och

oordning i huvudet ingen disciplin pa tankarna ingen disciplin alls som en storningsradar vad

25



dr pa riktigt var dr min morgonrock jag hittar den inte, det dr kallt, jag glommer men ibland
minns jag sd skarpt jag minns dig ndr vi trdffades och jag far inte fram orden kommer ut fel
och langsamt dr trott pa att leva i en grot i en dimma och hur ldnge har du varit déd hur
ldnge har jag suttit vid din sida hdr dr kallt dr det timmar dagar jag reder det inte jag reder
det inte alls och jag letade efter ndgonting vad AR det jag letar efier vad AR det varfor blev
det du forst

Det var néra han stéllde fragan hogt till henne, hon som alltid haft svaren. Fram till nu.

det dr kallt var har jag lagt min morgonrock den var vil hér alldeles precis hur linge har
Jjag suttit hur ldnge har hon varit dod

skulle varit jag

jag har inget att frukta

Forst ddrefter ringde han en jourhavande ldkare, begravningsbyrén och sina barn. I den
ordningen. Sedan ringde han begravningsentreprendren en gang till eftersom han inte kunde
minnas om han gjort det eller inte.

vi hade redan pratat jag hade redan ringt sa de ndr de ringde hur ldnge har du varit dod dr
sd forvirrad jag kommer snart till dig dr det du diir ute, trddet, jag orkar inte mer det dr sa
mycket brus hdr inne och det virker huvudet springer fruktar det inte ldngre snarare som en
vdlsignelse var har jag lagt den var den inte hdr alldeles nyss hittar ingenting ldngre och du

dr dod kan inte hjdlpa mig lingre kan inte ge mig svaren

Nér vi ringde pa dorren och klev in stod han i hallen och fumlade med sin morgonrock.

— Dir 4r ni. Mor 4r dod. Ah Robert, mor ér dod, forstar du? sa han hulkande, forsokte
klappa honom p4 kinden som sa manga ginger férut men han drog som vanligt undan sitt
huvud hatar nér han gor sdddr hatar kontakten med andra kroppar for var har han haft sina
fingrar vad dr det som vixer pd dem kryper och gick helt forbi honom, halvsprang uppét till
deras sovrum dér han trodde att hon fanns, sa brittom att han snubblade men han reste sig
snabbt och fortsatte upp till henne.

— Det &r vél klart att han forstdr, han &r trots allt likare, far, sa jag och skyndade efter
honom.

— Stanna hér hos farfar sa ldnge, Theo.

Niér jag kom upp holl Robert pé att undersdka henne. Han konstaterade snabbt att hon var
dod. Rummet var iskallt och jag stingde forst fonstret innan jag hunnit titta mer ordentligt pa
henne, ndr Robert plotsligt borjade dra i kroppen vilket berérde mig illa innan det gick upp for

mig varfor. Han ville ldgga henne tillrdtta och sluta hennes 6gon. Han forsokte ocksé fixera
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hennes huvud med kudden pé nigot vis med nacken i en viss vinkel sd att munnen inte skulle
ligga vidoppen, vilket var en procedur. De taniga, lealdsa armarna rorde sig stelt fram och
tillbaka &t sidorna innan han ansag sig fardig. I skenet frn taklampan 18g hon nu under ticket
med sina armar ovanpa och utmed kroppen. Nir han var klar gick vi ner till de andra och
Robert tog far snabbt i hand.

— Jag beklagar sorgen.

Aven i denna stund var han lika formell och korrekt som alltid. Innan han satte sig vid
koksbordet gick han och tvittade sina hinder linge och noga.

— Du har tagit den ut och in, far. Jag hjilpte honom fa rétt pd morgonrocken, knét bandet
om midjan.

Han tittade pd mig med trotta 6gon och klappade mig pé axeln som tack. Theodor, min
pojke, holl om mig hért.

— Vi kan vl sitta oss ner far, sd ordnar jag fram lite kaffe s kan du vil berétta vad det var
som hénde.

Precis vad jag frdgade Theodor nér han fyllde &r, efter att vi varit i mors och fars stuga och
fiskat.

Det var strax efter midsommar som jag, far och lille Theodor hade varit dir. Stugan 1ag néra
anslutning till en sj6 som var inramad av granskog. En tidig morgon gick vi ut med baten pé
sjon som lag alldeles blank och négonstans ifrdn horde vi storspovens skrik. Ljudet frén
fdgeln och dimman som sakta steg frn vattenytan gav en dromsk bild, som om det inte var pa
riktigt. Sedan horde vi bara ljudet frdn motorn som klov det morka vattnet. Nér vi hade
kommit en bit ut och stdngt av motorn at vi smorgasar och drack varmt ur termos. Senare, nér
Theodor fick hugg hjélpte far honom.

— Titta, Theo har napp! Kénner du, Theodor? Kénner du fisken som rycker i ditt sp6?

Vi ség allihop att spdspetsen pekade nedét, som dragen av en frimmande kraft. Intresset
flyttades frdn vara egna spon till den lille pojkens och vi gjorde allt for att han skulle landa sin
forsta fangst. Hans 6gon var stora och forvintansfulla. Jag rullade in min lina och lade mitt
spo vid sidan 1 béten, satte mig beredd med haven.

Far hjilpte Theodor att veva in linan och holl varsamt sin ena hand mitt pd spoet sa att
pojken inte skulle tappa det i vattnet. Jag kiinde igen det fran nér jag sjilv var liten.

— Vad tror du, Theo, kan det vara en abborre? Gidda tror jag inte pa, da skulle han kdmpat
lite mer, eller vad tror du?

Theodor svarade inte, han koncentrerade sig pa att veva in metreven, jobbade upp och ner
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med spdet sd som han blivit lard. Jag sdg pa honom att han sa géirna ville lyckas, att han sa
gérna ville f4 upp den dér fisken. Sjon var ganska djup pé sina stéllen, kanske upp till 30
meter, och bjod oftast pé god fiskelycka. Det brukade bli gott om kréiftor ocksa i kriaftburarna
nér den tiden kom.

Strax kunde en liten ljus flack skdnjas en bit ner i vattnet och fisken forsokte fortsatt
fortvivlat simma bort men efterhand Theodor vevade in linan drogs den mot ytan i allt
snédvare cirklar.

— Titta, Theo, dar kommer den lille rackaren, jod4, det 4r en abborre! Ta det nu bara lugnt,
dra in spdet mot sidan, dir mot din pappa.

Jag forde forsiktigt hdven under fisken och linan och lyfte upp abborren i bdten. Den hade
kroken i munnen, en bit agn satt kvar. Den flimtade sé att de morka rdnderna och den ljusa
buken hojde och sénkte sig i snabb takt. Det var en fin fingst. Theodor var mycket lycklig.
Han lyste av en stolthet som vi alla delade. Vi gratulerade honom och hjélpte honom att kroka
av. Jag slog abborren med knivskaftet i nacken tva ganger sa att den blev stilla, bytte grepp
och skar snabbt upp den vid gélarna. Déarefter snittade jag upp buken ner mot anal6ppningen,
tog ur den och sldngde renset 6ver bord. Det var en vacker abborre. Vi fick nigra till som vi
halstrade over Oppen eld framét kvillen uppe vid stugan. Theodor sa att det var det godaste
han nagonsin &tit och han somnade gott sedan, liksom jag. Jag tror vi var lika ndjda med
dagen alla tre. Jag 6nskade bara att mor ocksa skulle varit med.

Vi steg upp tidigt ndsta morgon. Efter frukosten hdgg jag upp lite ved, mest bjork, staplade
den rakt och fint pa sidan av skjulet under skdrmtaket. Det hade varit en stor dtgang pa
vedtraven under vintern.

Jag och Theodor utnyttjade stugan sé ofta vi kunde pa helgerna och det var skont att sitta
en brasa under den kalla drstiden. Ibland satt han och jag och stirrade som hypnotiserade pé
de rodgula lagorna, lyssnade pa de sprakande ljuden och holl andan nir morkret sénkte sig
over oss, ibland 1&g han med huvudet i mitt knd och jag strok honom &ver huvudet. Det hinde
att vi lyssnade pd musik, kanske pd nigon ljudbok, eller s ldste vi var och en for sig. Robert
gillade inte stugan alls, hade aldrig gjort det. Far ddremot tyckte om att vara dér, som nu, men
akte oftast hit mitt i veckan. Mor f6ljde med honom alltmer séllan, hon orkade inte ldngre.
Sofie hade formodligen inte varit dér under de senaste 10 &ren. Har hon fatt veta, har han ringt
henne? Kommer hon? Hennes barn, kinde de mor? De tréffade henne knappt.

Jag tyckte det var skont att kunna njuta av den syrerika luften, lukterna frén granskogen och
veden, samtidigt som jag arbetade med kroppen. Emellanit kom det fuktiga vindstdtar fran

sjon, och att hora fagelsangen och tystnaden pa samma ging gav mig vélbehag.
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Under tiden satt far och laste hogt for Theodor. Jag sdg dem genom fonstret dérifrén jag
stod, hopkrupna i soffan under en filt. Jag tyckte mig kénna igen boken fran min barndom
men det var ocksé det enda jag kiinde igen. Far ldste aldrig for oss, det var alltid mor. Far
arbetade mycket och hade alltid gatt sin egen védg och jag gillade honom for det. Herregud,
han var min far och jag édlskade bdde honom och mor hogt. Vér familjerelation var ganska
torftig men inte svart och det jag saknade var egentligen inte mhet och virme utan tillit for
mina val. Men for honom var jag ibland fortfarande ett barn och jag fick i viss mén inte kdnna
mig vuxen och det kunde kénnas véldigt nedlatande. Som nir jag gick pa universitetet, aldrig
en klapp pa axeln, aldrig ett uppmuntrande ord. Tur, hade han sagt, du ska ha tur om du fér
jobb. Jag kontrade med att tur, det har vél andé inte med saken att gora, inte det minsta. Men
det fanns nog ingen examen i vérlden som skulle kunna méta sig med fars inre 6nskan om vad
jag skulle valt istéllet for att studera sprdk. Militdr som han varit var det liksom hans roll, att
kontrollera, bestimma och leda flocken som helst bara skulle lyda och utfora. Lakare, det var
ett fint yrke, som Robert. Eller advokat. Trots allt tyckte jag att far var en bra ménniska, vi var
kanske bara inte alltid helt rétt for varandra.

Efter lunchen gick vi alla tre en runda i skogen som, jaimfort med forra gdngen vi var hér
tillsammans tidigare under aret, hade klitt om till gront.

— Det ér verkligen skont har. Sommaren, nér det &r sa stilla som det ar nu, liksom kravlost,
ir utan tvekan en bra tid att leva i. Eller hur far?

— Kravlost vet jag vil inte, krav, det finns vél alltid? Och ska finnas. Véren, det dr den bésta
tiden. Haller du inte med? Vintern, ddremot. Forskricklig! I synnerhet nir den &r lang. Lang,
plagsam. Obarmhirtig. Men véren. Det dr nagot helt annat.

—Jo. S&?

— Dé dr vi overens! Att vi haller viren som bésta tiden?

—Jo, det kan vi vil vara 6verens om. Men nu ocksé. Tycker jag.

Niér jag tinkte efter har vi nog alltid tyckt lika om arstidernas skiftningar. Varen ér
verkligen ndgonting annat. Nir naturen samlat kraft och det ljusa lockats fram fran sin vila,
som om nagon blaser liv i livet.

Ingen av oss uppskattade vintern. Mork och kvivande.

Kanske det enda vi varit dverens om.

I skogen lekte jag och Theodor att vi var upptacktsman och vi smog pé allt eftersom
vérlden som l4g framfor oss dnnu inte var kind. Och det var sant pa sitt och vis, det var sa
mycket som vi inte visste ndgonting om bade nér det gillde var vérld och om det som lag i var

vig. Aven om vi var uppticktsmin sig Theodor mer ut som en indian med ett stort mdnstrat
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pannband i rott och svart pa huvudet med en stor svart fjader men det gjorde knappast ndgot.
Vi gdmde oss bakom tradstammar, hoppade och skuttade fran stubbar och fallna trdad. Vid
sidan av ett utdomt trdd, det var angripet av nagon slags sjuka och hade blivit mérkt av
skogsédgaren och skulle avverkas, hittade vi en stor barkbit dir adringen pé insidan sig ut som
en karta. Ndr vi kom fram till en plats som delvis var ett 6ppet félt blev kartan genast en
skattkarta och vi jimforde den med vad vi sag. En liten droppe av stelnad kdda fick forestdlla
en stor sten som lag pa fdltet. Ndstan i mun sa jag och Theodor Skatten! och pekade mot
stenen. Far skrattade.

— Ok, sa jag, kom igen da alla sa springer vi dit.

— Nej, spring ni, jag orkar inte.

Jag sdg att far haltade lite latt, eller egentligen haltade han inte, det var mer som att hans
ena ben var lite 1ngsamt.

— Har du skadat dig? Jag nickade mot hans vinstra ben.

— Nej dé, det dr ingen fara. Spring ni. Det &r orken, den &r inte som forr bara.

Jag hade tiljt en kniv till Theodor lite hastigt innan vi gick ivdg. Theodor, indianen och
dventyraren. Den var utskuren frn en bit mjukt trd och den var lite klumpigt gjord men
absolut inte vass. Han hade blivit mycket glad f6r den. Han drog nu upp den frén sitt bélte och
utropade med armen och kniven hojd i luften att han minsann skulle beskydda oss vdgen fram
till skatten och pé tre satte vi fart till stora stenen, Theodor var forst framme eftersom jag lat
honom, men nir vi kom fram var det inte sé kul som vi hoppades eftersom det inte fanns
ndgonting dir av intresse. Skatten, stenen, var bara en sten rétt och slétt utan nigra
hemligheter. Ddremot sa upptickte vi en bit bort, dér skogen fortsatte, ett stort hallonbuskage
och vi lovade varandra att vi skulle gé hit senare samma sommar for att plocka solmogna
vildhallon.

men Vi tycker om hdsten ocksd jag och far det dr vi ocksa overens om

ndr trdden plotsligt borjar gora sig i ordning infor vintern

men INNAN de dndlosa regnen och de genomsvarta dagarna med stindig mérkblot asfalt

forst lovens fdargsprakande forvandling och sedan ndr de tillsammans bestdimt sig for att
falla och man tvingas ga genom drivor av l6v i varma farger dofter av svamp och vat jord
som virvlar upp

men jag kan ingenting om dem

triden

vaxterna

faglarna
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ingenting

jo faglarna vissa arter de vanligaste

hur ldnge har naturen legat och vdntat pa mig har aldrig tidigare varit intresserad varfor
nu varfor har den inte funnits tidigare

Och alltid nér vi gick forbi trdd med rodbrokiga 16v skulle far dterge en kommentar frén nir
jag var liten, ungefdr som Theodor var nu, kanske till och med lite yngre, att jag trodde att
vissa trdd stod i brand for l16ven var sa intensivt roda. Kommer du ihdg det sidger han och jag
svarar honom alltid att jag inte gor det, att jag inte minns. Jag vet inte om han inte kommer
ihdg att han séger det varje gang, eller om han siger det for att han skapat sig en tradition som
han inte vagar bryta. Jag vet inte heller om jag tycker det &r kul eller bara irriterande, men jag
ar sdker pa att om han inte skulle séga det sa skulle det inte vara host.

Jag och Theodor gick bort till honom igen och sedan i1 samlad trupp sakta hemat med tanke
pa hans ben. Vi holl varandras hdnder, Theodor i mitten.

— Jag ska méla kniven nir vi kommit hem, sa han och hans 6gon lyste.

Jag tinkte pa att han varmde mitt hjarta ngot kolossalt och jag tiankte pa att det inte var for
evigt, att allt omkring oss var forgéngligt. Jag mindes hans mor varje gang han log for att han
var sa lik henne ndr han gjorde det och han log sé ofta och jag saknade henne och jag

funderade pa far, pé hans ben som hade slépat efter och jag tinkte séklart pd mor.

Pa kvillen stod luften stilla och den var behagligt varm och det kéndes att sommaren bade
kommit och befist sin stidllning. Det kéindes ocksd som om jag och far hade kommit
ndgonstans, att det fanns nigot nytt i den dér stilla luften. Nér jag tinkte efter, var han en man
som jag inte visste s& mycket om. Sékerligen var det likadant omvént. Samtal som handlade
om oss sjédlva pa ett djupare plan hade aldrig funnits i var familj. Vi var helt enkelt inga
personer som delade med oss av bekymmer och kénslor, med undantag av mig sjélv och min
syster, men det var & andra sidan bara mellan oss tvd. Det var mycket som jag skulle vilja
fraga bade far och mor om men det blev liksom aldrig av. En del hdngde sékert samman med
att jag och far sdllan dragit jamt men den stora forklaringen lag sdkert i en slags rédsla for att
visa sig svag. Eller rddslan for far, han kunde vara mycket stréng.

Vi hjélptes 4t med maten, av gaddfiléerna gjordes géddfarsbiffar som vi &t med riven
pepparrot och skirat smor. Nér vi var klara malade Theodor sin kniv. Nir jag diskat undan och
sagt godnatt till pojken fragade far mig vad jag trodde om mor, vad jag trodde hade drabbat
henne. Jag svarade att jag inte visste men jag sag ju ocksd. Hon var ofta trott och frusen.

Ibland var hon sd andfddd att hon néstan hade svért for att prata. Vi talade om hennes stédndigt
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aterkommande forkylningar och rethostan som aldrig vek. For varje gang hon drabbades blev
hon @nnu trottare, men mellan varven madde hon ganska bra och var néstan som vanligt men
det varade aldrig liange. Efter nagon vecka blev hon orkeslds och andfadd igen, det kom
liksom i cykler. En cykel i1 utforsbacke. Sjdlv hade hon en ganska passiv hallning till sitt
tillstdnd och slog gérna bort tanken pa att det skulle vara nagot allvarligt. Ofta demonstrerade
hon det bokstavligt genom att vifta bort ndgot osynligt i luften med armen samtidigt som hon
sa att "det dir gér nog snart dver”. Jag forsokte hjélpa henne med allt mojligt for hennes
vélbefinnandes skull, kdpte vitaminer till henne, bad henne att dta frukt och gronsaker eller att
hon kanske skulle prova massage. Jag hade dven foreslagit att hon skulle ta en kurs i ndgot,
vad som helst, om det var for att det kanske var en understimulans som var en bakomliggande
orsak. Eller att skaffa sig en hund s& hon kom ut i friska luften och fick motion, till och med
att hon kunde prova ga till en terapeut men det var ett forslag som inte ronte lika stor
uppskattning. Férutom vitaminerna, som varken gjorde till eller ifran, provade mor ingetdera
av mina forslag. Kunde ldkarna verkligen inte finna ut vad det var?

Far frigade vad jag tyckte var bist for henne, i allmidn mening, och han luftade sin myckna
oro for henne. Han ville veta vad jag trodde, om det. Det var sd han sa. Det. Inte sjukdomen,
inte hostan, inte tréttheten. Men han fragade arligt efter mina asikter, vilket nédstan aldrig hade
hént och till slut borjade han gréta, lutade sig mot mig, behdvde min trdst. Jag hdpnade forst
och blev dérefter stolt pd ndgot vis. Efter 38 ar blev jag bekréftad. Och han grit inte av
medomkan for sig sjélv, han grit av kérlek till sin hustru.

Tidigt morgonen efter akte vi tillbaka hem sedan vi stadat upp och stingt av for vattnet.

Pé l6rdagen veckan efter att vi varit i stugan fyllde Theodor ar och jag bjod pa en enklare
middag och hallontérta som vi hade hjélpts a4t med. Férutom far och mor kom Robert, som
vanligt utan nagon present, och Theodors morforildrar. Eftersom mor meddelat att hon inte
orkade ta sig upp till var lagenhet pa tredje vaningen fick vi fira hemma hos dem i huset. Det
verkade som om hon blivit lite simre eller s& hade hon bara en délig dag. Hon 1&g mest och
vilade nér vi forberedde maten och kunde inte ens forma sig att lagga sig i. Istdllet beordrade
hon far att bistd mig i koket. Jag bad honom att hacka lite 16k men han var sa fumlig och
omstdndlig att han till slut bad mig gora det sjdlv, dessutom var 16ken sa stark, sa han, att hans
ogon tdrades. Det var andra géngen pé kort tid som hans beteende mot mig gjorde mig bade
forvanad och lite forvirrad. Han som alltid var felfri och som nog aldrig tidigare hade bett mig
om nagot som han sjdlv trodde sig kunde gora bdttre, vilket i stort sett innefattade precis

allting.
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Jag dukade fram maten och det lilla mor 4t, ats 1 alla fall med god aptit. Vi drack ett glas
vin och nér vi skdlade for fodelsedagsbarnet rakade far stjélpa ut sitt glas, Theodor
sa "fummel-Pelle” och skrattade. Jag och Theos mormor skrattade ocksa. Jag sag far le men
inte med dgonen och jag sprang for att hdmta en trasa for att torka upp innan det rdda vinet
hann rinna ner pé golvet, ner pa mattan. Jag skyndade mig ocksé, mérkte jag, for att inte far
skulle fornedra sig 4n mer, som om jag ville ha det upptorkat sa kvickt s att det skulle verka
som att det aldrig intridffat. Nar jag sdg pa honom sag han ynklig ut. Det verkade som om
kraften holl pa att gd ur honom.

Sedan vi dtit sdg Theodor ett barnprogram pa TV dér de visade olika typer av djurspillning
och programledaren skulle para ihop spillningen med ritt djur. Nér programmet var slut sa
han:

— Naésta ging vi dr 1 stugan, pappa, kan vi vil leta spér efter bjornar och lejon?

Jag sa att det var klart att vi kunde, samtidigt som jag log och rufsade honom létt i héret,
men att vi i s& fall maste vara forsiktiga.

— S& klart, vi vill ju inte bli uppdtna. Och do. Det vill vl ingen?

Niér han sa det tittade far pd mor och jag tyckte att hans 6gon blev blanka igen men jag var
inte séker for han gick hastigt dérifran. Jag rufsade pojkens har igen men ldngsammare, mer
som en strykning. Och jag hade sagt till honom berdtta for farmor om din forsta fangst

berdtta vad som hinde

— Sedan. Vi gér upp till henne nu, vi gar upp tillsammans. Far sinkte rosten och drog mig
lite &t sidan.

— Robert, det kommer bli vérst for Robert. Jag forvantar mig att ni hjélps 4t med honom.
Han syftade bland annat pa de senaste atta arens dagliga telefonsamtal som mor ringt till
honom. Hon frdgade alltid om allt var bra och han svarade alltid ”Skulle det vara déligt? N4,
men man vet ju aldrig” och dérefter "Maten &r klar, du kan komma nu Robert, glom inte ta
med din tvitt. Och betala dina rdkningar” Och han kom, hade med sig sin smutstvitt, svarade
att han betalt sina rdkningar, &t och gick hem. I princip varje dag sedan han flyttat hemifréan.
Atta Ar.

det hade vil dndda blivit virst for Robert eller hur det borde du viil dndd tinkt pa innan med
honom for det mdste ni vdl trots allt resonerat kring med er plan

— Det reder sig nog, far, med det ockséd, sa jag utan att egentligen fundera ver innebdrden

och hillde upp kaffe till oss nér far frdgade hur vi ville gora. Jag forstod forst inte, ville gora
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vada? Men han menade med mor, om vi ville ga upp till henne eller inte. Hur borde man
gora? Fanns det regler?

— Har du ringt Sofie?

—Ja, det ... hon flyger vil hit sa fort hon kan. Jag antar att det innebdér ... att det innebdr ...
hon kommer. Sa fort hon kan kommer hon.

Jag tittade pa klockan, om flyget gick i tid skulle hon kunna vara hir om sju timmar.

— Om du ringde henne vid samma tid som du ringde oss kommer hon till lunch, far, i bésta
fall.

Sedan gick vi upp dit.

Medan jag stod som ett fan gick Theodor fram till henne, strok henne dver kinden och gav
henne en kram och sa:

— Adjo, farmor. Hélsa mamma i himlen.

Han grit fortvivlat, jag forsokte trosta. Far gick fram och tillbaka mellan rummet och
hallen, lika fortvivlad. For Robert var hans avskedsceremoni 6ver, han gick bryskt ner till
kaffet igen och jag mindes nér han var liten, 13 kanske 14 nér han var som besatt av kroppen,
av doden, och ville veta hur vi sdg ut invéndigt, jag menar verkligen ville veta. Djuren han
hittade och skar upp réckte inte till. Det var d4 mor och far tyckte att han skulle kunna bli
lakare nér han blev stor. Kirurg. Han hade knappt kunnat birga sig. Men det fanns inget ont i
honom, det hade det aldrig funnits.

Nér Theo gick ivdg blev jag ensam i rummet och av allt som fyllde mitt huvud just da var
det avsmak och obehag som jag kdnde mest. Det var verkligen ett lik, mor var verkligen dod
och hon fanns verkligen inte mer. Mer @n séhir. Jag ville géra som Theo men jag kunde inte
forma mig, det var sa kallt i rummet, hon var s blek, sa vit och hon var s& DOD. Jag gick ner
och hillde upp en kopp kaffe och satte mig hos Robert.

— Hur &r det Robert?

Han ville inte svara. Jag sdg hans fingrar, de spretade. Jag provade igen:

— Hur har du det?

Hans sammanbitna kékar och flyende blick gav svaret. Det fanns en period i hans liv nir
han jdmt holl pa med tvdngsmissiga, stereotypa handrorelser och spretade med fingrarna. Det
var ndr han borjade forsté att han var annorlunda. Ibland kunde han skrika ”Jag dr inte en av
er, vi dr inte frdn samma stélle”. S& smaningom gick det 6ver. Kanske var han i en slags
process ddr han tvingades att forlika sig med sig sjdlv? Att han gjorde det igen gissade jag
kunde handla om att hans rutiner nu blivit storda och inte for sjélva forlusten, han var

stressad, vilket var fullt forstaeligt, mor skulle aldrig mer ringa och ingen av oss andra skulle
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kunna ersétta henne, han svarade helt enkelt inte i telefonen nér vi ringde. Och jag som
alldeles nyss lovat far att vi skulle se efter honom. Hur skulle det gé till?

— Var dr Theo? Och far?

Han ryckte pd axlarna som om han inte ville kénnas vid fragan. inte bra inte bra inte alls
bra, detta var det simsta, allting kommer att fordndras, inte alls bra inte bra inte bra inte
bra, pallor mortis ddrfor hon dr blek, algor mortis, kylan, hennes kroppstemperatur séinks till
den omgivande heller ingen pumpférmdga inget utbyte i cellerna ingen ATP ingen
aktionspotential, rigor mortis har borjat, mikroorganismerna och forruttnelseprocessen dger
henne nu fram till det inte ldngre dr ndgot kvar enligt Nystens regel, likstelheten borjar i
huvudets muskulatur och sprider sig sedan nedat, livor mortis blodet ldigger sig pd de ldgsta
punkterna efter ndgra timmar ser ut som blamdrken och ndr man palperar eller trycker pd
kroppen kan den vdtska av sig, den dr stum och kall och hard men dndd svampig mot
fingrarna och gaserna gor att kroppen sviller

— Far? Vill du ha kaffe?

Han kom stapplande fran vad han alltid kallat arbetsrummet med Theo. Han nickade och
pekade mot Gvre vaningen.

— Kan ta med. Upp.

Han pratade sannerligen sdmre nu jamfort med for ndgra veckor sedan. Jag héllde upp i en
mugg at honom.

— Theo, lille viin, kom. Jag satte mig pa huk och vi kramades. Ar det ok?

Han nickade.

— Jag ska rita en teckning till henne. Han holl upp ritpapper och kritor, sedan f6ljde han
med far upp. En stund senare gick jag upp till dem. Han hade redan hunnit rita en teckning
som han lagt pa mors brost.

— Fér jag titta?

Han satt pa golvet och lekte med mina gamla leksaksbilar, far satt i fitljen i hornet av
deras sovrum, nu mycket lugnare. Jag tog upp den och tittade pa den i ljuset.

— Det 4r mamma och farmor, sa han, och hennes favoritblommor. Afrikas lilja. Blaa.

— Jag ser. Jattefint. Varje &r hade Theo bott ndgon vecka hos mor och far under sommaren.
En av de saker han gjorde tillsammans med henne var att rdkna knoppar pd de enorma
véxterna som vixte i lika enorma krukor i en slags intern tdvlan blommorna emellan frén ar
till ar. Vissa ar var det tunnsétt med de 14nga stjdlkarna dér de stora blommorna féste vilket

formodligen, hade jag fatt lara mig, berodde pé att de hade 6vervintrat for varmt. Vixten
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behovde kylan for att komma igang och vilja reproducera sig. I blomning sag det ut som
blommorna svdvade for sig sjdlva och den blda fargen lyste, verkligen lyste.

Det var jag som brukade fa baxa upp dem pé en flakbil och kora dem till vixthuset dér de
hyrdes in och sedan framat varen himta ut dem igen. Vad skulle hinda med dem nu, vem
skulle skota dem?

Jag la tillbaka teckningen pé ticket, ovanpa henne, och forst nu ség jag: Far, Theodor, mor,
doden. Det kunde inte bli mer naturligt &n sa hér. Jag satte mig pa sdngkanten, tog upp hennes
hand. Den var precis sé kall som den sdg ut, och stel men énda fylld av ménniska, om 4n inte
mer 1 livet. Det var sdhir det skulle vara, inte s& som de hade sagt, sa som de hade planerat
med sin befingda idé. Kénslan frdn den middagen nir de berdttade fanns fortfarande i magen

som en hard knut.

Det var en onsdag som vi alla tre hade fitt en inbjudan frén vara fordldrar till en middag.
Visst var det ldnge sedan vi hade tréffats allihop, sjélv hade jag nog inte sett mina foraldrar pa
ndgon manad for att inte tala om min syster, Sofie som vél inte hade varit i landet senaste
halvaret. Jag ringde henne som naturligtvis h6ll med mig, det var véldigt mérkligt. Hon bodde
i Frankrike, hon hade tréffat en fransman, André, pa en av sina affarsresor och kom i stort sett
bara hem till hdgtiderna, ibland knappt det, men vi ségs i alla fall ndgon gang per ar. André
kunde en hel del svenska och gjorde sig vil forstddd. Tillsammans med sina tva barn utgjorde
de 1 mina 6gon en strdlande familj. Vi fick hélla till godo med fars forklaring: att det handlade
om den framtida arvsfordelningen och att det inte skulle intressera véra barn men var
nddvindigt for oss att ga igenom. Nér vi dnda gjorde det sé kunde vi passa pa att dta en god
middag tillsammans, hade han menat. Vi missténkte att mor inte orkade med stoket och
uppstédndelsen med barnen, 4ven om de var ganska litta att avleda om det skulle behdvas, men
vi satte inte oss emot deras beslut.

Sofie bokade flygbiljetter for sig sjdlv och sin man. Barnen fick bo ndgra dagar hos Andrés
foréldrar.

Men jag bar pa en obehagskénsla som inte forsvann och jag var tvungen att prata med
honom sjélv for att hora om det &nda var ndgot med mor som hade foérandrats, men han
vidholl sin tidigare forklaring, att det bara var banken som hade hort av sig. De hade kommit
med nagra erbjudanden med olika alternativa l6sningar for hanteringen av arvsfrdgor och
sadant som horde dmnet till och som det ndgon géng skulle bli nddvindigt att ga igenom.

Beskedet gjorde mig négot lugnare.
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Fast det var 1 borjan av november var jag forst tvungen att byta till vinterddck pa bilen.
Vintern hade kommit tidigare &n vanligt. Jag limnade Theodor till hans mormor och morfar
vid lunch och det var alltid lika rérande. Det var litt att f6lja och forstd var hans ansiktsdrag,
som de drliga och vénliga 6gonen, kom ifrdn. Vi pratade som vanligt om hur det var. Jag sa
att det var bra. Alla saknade vi Theodors mamma men det var som det var och numera pratade
vi ndstan aldrig om hennes dod. Maria hade varit deras enda barn. Hon hade ocksa varit min
enda kérlek. Theodor och hans morfar forsvann till baksidan av huset for att forsoka gora en
sndgubbe och jag fick sidga hejda lite kvickt. P4 végen till mor och far stannade jag och kopte
en blomsterkvast och hiimtade upp min bror som inte heller var kléddd for kylan, hans jacka
var liksom min alldeles for tunn. Vintern verkade komma lika pldtsligt varje ar. Aven om man

var forberedd pé den, var man det aldrig tillrackligt.

Det var gott att se Sofie. Hon sag pigg och frasch ut. Det gick bra for henne, om nu karridr var
en mattstock. Nyligen hade hon blivit utsedd till vice VD och dessutom blivit deldgare 1
foretaget vilket ocksa syntes pa hennes nyfunna klédstil. Det var henne vil unnat. Det var gott
att se André ocksa, som jag, efter att ha hdlsat pd mor och far, naturligtvis fann i koket. Efter
ndgra sedvanliga artighetsfraser hade Robert som vanligt gtt och satt sig ndgonstans for sig
sjdlv. I koket hittade jag en vas som jag satte blommorna i tillsammans med lite vatten och
som jag stdllde pd bordet i vardagsrummet dér mor halvlag i soffan.

— Tack for blommorna, jag uppskattade dem. Jag méste be om ursékt. Jag har forsokt att kla
upp mig. Men tycker inte att jag lyckats sa bra.

— Det ser s bra ut sd. Den roda klanningen klér dig. Fortfarande.

— Tack for det. Men det var inte direkt vad Robert sa, han sa att det var onddigt mycket tyg
pa den till min kropp.

Jag bockade mig ner och gav henne en kram. Visst hade hon tappat en del av sitt hull.

— Det var vdl en kommentar som ér typisk for honom, var det inte?

Hon svarade inte, nickade bara létt. Jag minns ndr jag var mindre, nér vi skulle bort pa
middagar, alla smycken hon bar, allt som dinglade. Det sdg battre ut nu. Man sdg manniskan.
Men det var virst vad det var anstrangt for henne nér hon pratade.

— Har ar varmt och skont. Skont, nir det &r som det dr dérute. Och fint med alla ljusen
overallt.

— Ja. Det blir létt lite ruggigt hér. Och golvet, som du alltid brukar klaga pa. Blir inte sa
kallt.

— Nej, det har du ritt i. Det dr behagligt for fotterna. Det klér dig battre forresten, att inte ha
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alla de dir smyckena som du hade forr. Vad dr det vi lyssnar till? Tosca? Definitivt dr det
ndgot av Puccini. Vdl? Det doftar otroligt fran koket.

Jag gick tillbaka dit innan hon hann svara, hon blev sa pustig och jag ville inte pressa henne.
I koket blev jag full av forvaning, det fanns en annan person ddr som André var inbegripen i
ett samtal med. En kock, eller vad han nu var, som forberedde maten. Lamm och rostade
rotfrukter med rodvinssas fick jag veta. Jag fick ett glas vin 1 handen av André och vi skalade
och han sag ocksa till att jag fick mig en smakbit av kottet som jag doppade i sasen. Det
smakade underbart. Svartpeppar, rosmarin, salvia, timjan, vitlok. Jag kdnde hur hungrig jag
var och jag sig fram emot en skon kvill tillsammans med min familj. Sofie och far kom ocksa
ut till koket, far stodde sig pa henne och forst sag det rart ut men jag sig att han fortfarande
haltade lite. Det sdg ockséd ut som om byxorna satt lite 16st pa honom. Vi skélade alla. Jag
gick och satte mig hos mor.

— Hur &r det med dig? Orkar du verkligen med allt det hir? Tillstdllningen?

Hon sag lite tagen ut, ndgot blek. Tard men inte hdlogd.

— Det dr ingen fara. Jag har vilat hela dagen. Och jag ar hungrig.

— Jag ocksa. Har ni vunnit pé spel eller ndgot liknande? Med tanke pa att ni hyrt en kock?

— Jag orkar inte laga mat lédngre. Det dr vért att fira att Sofie och André kommit hem, tycker
jag, det dr ju inte sd ofta. Det dr heller inte s& dyrt ska du veta, det dr Roberts vin, hans familj
har egen, vad kallas det, uppfodning? Av lamm. Och Robert sdger att han &r duktig pa att laga
mat. Som du mor, har han sagt.

— Robert? Har Robert en vén?

Jag reste mig for att soka upp honom men Sofie fangade in mig och vi borjade prata om allt
mdjligt, vi hade mycket att ta igen. André som var pa glatt humor tog en runda for att fylla
upp 1 glasen, han sjong med hogt och ljudligt.

— E lucevan le stelle!

Vi skrattade.

— Puccini! Tosca?

— Oui, Tosca! Puccini, bien slr. Salut pour monsieur Puccini. Fast att han var italienare!

Vi skrattade och skalade igen.

Jag frigjorde mig fOr att gd och leta efter min bror. Jag var nyfiken pd hur man helt plotsligt
kunde skaffa véinner nir man inte pratade.

— S& det ar hér du sitter.

Han tittade upp frén forskningsmagasinet han léste.

— Kocken. Han i koket, mor séger att han &r din vén.
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Han ryckte pd axlarna och vinde ater ner i tidskriften.

— Hur kénner ni varandra?

Han tittade upp lite besvirat, sdnkte armarna.

— Han studerade samtidigt som jag.

— P4 lékarlinjen?

— Mm.

— Jaha, var jobbar han di?

— Han praktiserar inte yrket, han hoppade av.

— Och nu dr han kock?

— Na.

Han hoéjde tidningen igen.

—N&ha? Vad ar han da? Umgas ni?

— Hans fordldrar foder upp lamm. Mor frigade om jag kunde ordna mat. Och det gjorde jag.
Samt lite annat.

— Lite annat? Vad da, lite annat?

Inget svar. Lonldst, han var forsvunnen igen in i sin ldsning. Jag la in nagra vedtréin i
kaminen for att halla elden vid liv och ut i kdket igen. André och kocken, Roberts vin eller
vad han nu var, hade verkligen funnit varandra och talade glatt och hogt. Jag f6ljde samtalet
noga for att fa en chans att kunna bryta in och nér tillfallet kom tog jag det.

— Robert, min bror, sa att ni studerat tillsammans. Pa likarlinjen?

— Ja, det stimmer, men jag gick bara forsta terminen. Min drom var att bli veterinir! Vilket
jag @ven kom in pé senare men dé var det forsent.

— Kan det bli forsent? Nér det handlar om drommar?

— Ja, absolut.

Han bojde sig ner, dppnade ugnsluckan och tog ut rotfrukterna som nu var fardiga. Det
fraste 1 det svarta blecket. Hans hinder var enorma.

— Mina forildrar drev ett lantbruk, men nu har vi lammuppfodning. Tidigare hade vi en
ganska stor beséttning av notdjur, men det betalade inte sig. For mycket jobb for liten vinst, sa
det séldes av och da blev det att jorden arrenderades ut till bonderna runt om. Nagon blev
skyldig pengar, och betalade istéllet i fir. Jag hade precis hoppat av studierna d& och blev
tvungen att ha nagot att gora och, ja, fick ta hand om féren. Det blev min lott.

Samtidigt som han pratade vispade han samman soppan som vi skulle ha till forrétt. Hart
arbete, det forklarade de grova hinderna.

— Nér jag vdl kom in pé veterindrlinjen var jag fullstédndigt fordlskad i mitt nyfunna arbete.

39



Nu ér det detta jag gér. Men Robert gick ju klart. Klassens ess om jag forstod det rétt. Och nu
ar han vil en av de frimsta forskarna?

— Négot sadant, ja.

Det hade alltid varit mors hogsta onskan att Robert skulle bli ldkare, for att inte tala om fars.
Men som ldkare skall man vil vara narvarande, inte franvarande?

Det stod tva stora blombuketter pa koksbordet, valda med betydligt mer omsorg dn mitt
eget bidrag. Den ena var forstas frdn Sofie och André, pa den andra stod det Robert. Hade han
kopt blommor? Vad var det som hade hdant med honom? Och kunde han inte sagt det tidigare?
Jag blev arg och skulle precis till att gd och berétta det for honom nir jag kéinde en arm pa
min axel.

— Det dr jag som har kopt den. Jag ténkte att ni kanske skulle glomma.

Sofie vinde pd buketten, visade att det fanns en till lapp dér det stod mitt namn pa. Jag log
snett och klappade henne pa kinden, typisk storasysterfasoner.

— Det var rart av dig, men det gjorde vi inte. Men jag antar att det inte dr ndgon storre skada
skedd, hon uppskattade sdkert dessa mer dn de blommorna jag kopte. De dr mycket vackra.

Vi skélade igen och stimde upp i en ny sang ledd av André. Ett storre sdllskap
promenerade forbi huset och vinkade glatt till oss genom fonstren och vi vinkade lika glatt
tillbaka.

Vi satte oss till bords med stort vdlbehag. Fore lammet fick vi en kantarellsoppa. Far sa att det
var han sjélv som plockat kantarellerna nér han hade varit i stugan for ndgra manader sedan
och det lyste om honom nir han sa det. Far, militdren och svampplockaren. Till den heta
soppan drack vi 61 och snaps.

— Nu tar vi den lille rackaren, sa jag och fick med mig Sofie och André, Robert drack nar
det behagade honom liksom han brukade ga ifran bordet ndr han &tit fardigt.

Soppan, spriten och viarmen frén stearinljusen och kaminen fick mig att hénga av kavajen.

Under middagens géng samtalade vi om vardagliga saker, vadret, véra barn, vara arbeten
och efterhand som vi betade av de triviala och obligatoriska &mnena drogs vi allt ndrmre
sjdlva kdrnfragan, orsaken till véar inbjudan, kanske d4ven mors hélsotillstand. Varken mor eller
far hade sagt mycket under kvéllen, det var mest jag, Sofie och André som pratade, men far
tyckte vi skulle vinta ndgot med den diskussionen till efter att killen, Roberts kompis eller
vad han nu var, packat ihop och &kt iviig. A andra sidan, med André nirvarande uppstod
sillan nigon besvirande tystnad. Aven om mor var trétt och tagen satt hon avslappnat, nistan
majestétiskt, med rak sjdlvsdker hillning, som om hon visste nagot vi andra inte visste. Hon

sag nojd ut.
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Det var vildigt god stimning kring bordet &ven om det kidndes att det fanns nagot under ytan
som skulle komma upp. Efter den delikata middagen drack vi en slét kopp kaffe med
tillhdrande avec. Da reste sig far upp, forde in stolen och formade hdnderna stramt kring
stolsryggen, den hdgra handens knoge vitnade néstan, vanstra handen lag klumpigt pa stolen
men hans hallning var som en generals.

— Jag har nagot att sdga.

Tystnaden lade sig, 4nda avvaktade han litet till innan han négot tvekande fortsatte.

— Jag, vi, har ndgot att siga. Mor dr ddlig som ni vet. Och hon kommer aldrig att bli bra, det
har ldkarna sagt nu. Tydligen finns det ingenting mer att gora.

Sofie satte hinderna for munnen for att kvdva sin reaktion, sin bestortning. Det var inte
detta vi hade forvéntat oss att hora och vi tittade vil pa mor allihop. Hennes hy var vaxartad i
stearinljusens sken och hon sdg sa liten ut. Lapparna var svagt bld och det enda som hordes i
tystnaden var ett svagt vasande ljud som uppstod nir hon andades. Vi visste allihop dven om
vi inte gjorde det men det var bara spekulationer pd l9sa grunder. Ingen hade uttalat det sa
tidigare, att hon var s& délig att hon skulle d6 av det precis just nu, vad det nu var som hade
drabbat henne. Vi hade sjdlvfallet diskuterat sinsemellan, mest jag och Sofie, att det visst
kunde ske sa smaningom och jag hade dven forsokt att forbereda Theodor infor det faktum att
det skulle ske, men inte att det skulle vara dags nu. Kanske visste vi &ndé innerst inne?
Kanske vi inte varit klarsynta nog, eller sé ville vi helt enkelt inte att det skulle vara sa, att vi
hoppades att hon skulle bli battre? Jag tittade ut pa snon som {61l i sma fjéderlétta flingor,
snon som gjorde ljuden utanfér mjuka. Det hade sndat nédstan hela dagen och allt det vita lyste
upp morkret dar ute. Sndtacket var nu kanske tvd decimeter tjockt. Enligt vaderrapporten hade
det kommit &n mer snd pd andra sidan kusten, nédstan en halv meter, och det vintades mer
under morgondagen. Vintern var verkligen tidig. Vi hann inte samla véra tankar innan far
fortsatte.

— Det dr ocksa sa, att jag inte heller mar bra. Jag dr ocksa sjuk.

Sofie och André borjade prata i mun pé varandra men sjélv sa jag ingenting.

— Jag har drabbats av stroke, ni ser min hand, den 4r delvis férlamad. Nar han h6jde handen
ramlade hans klocka ner nigot pd armen och ndr han sdnkte armen igen trillade klockan ner
och la sig runt handleden, urtavlan hamnade pa undersidan.

— Jag tappar saker. Min kénsel dr nedsatt. Och mitt ben ocksa, jag kan inte gé ordentligt och
jag lider ofta av huvudvérk. Men det &r inte bara det, det dr bara halva sanningen. Jag har

ocksa fatt Alzheimer. Jag glommer, och det kommer att bli vérre. Vi vill inte hamna som
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ndgra virdpaket och det &r dit vi dr pd vdg. Ska vi leva, s vill vi leva pa riktigt. Och det
kommer vi inte att gora. Nej, sluta, tyst, 1at mig fortsatta. Darfor har vi tillsammans tagit ett
beslut. Er mor och jag kommer att avsluta véra liv, tillsammans.

Han tittade ut 6ver oss, sedan enskilt pa oss var och en. Hans 6gon var tarfyllda. Mor gav
honom hans linneservett lite i smyg nér han satte sig ner.

Jag tittade bort pa min syster. Hon satt lika chockad som jag, férstummad och fortvivlad.
Hennes man forsokte tafatt trosta henne. Robert satt som forstenad och tittade ner i golvet. Jag
fick bilden av en tavla, en illusion, att vi alla var statister i en film eller dolda kameran och jag
var tvungen att kvdva ett skratt, det var alldeles for absurt.

— Vada? fick jag ur mig. Nér hade, hur hade ni tankt... alltsa, hur ska ni?

— Innan vi blir for daliga for att kunna gora ens det. Snart. Men vi kommer att ordna med
allting innan, alla papper vad giller vir ekonomi och husen, ert arv, vara forsakringar och var
begravning.

— Ni skidmtar? sa jag och nu skrattade jag till lite av nervositet. Ni skdmtar? Eller hur? Det
gor ni! Ni menar inte allvar! Det hér dr inte sant, det...

Min r6st dog bort. Jag sdg i deras 6gon, i deras ansikten och deras uttryck att de inte gjorde
det. Varken far eller mor skulle arrangera en sddan makaber historia for ndjes skull. Jag drack
hastigt upp min cognac och gick for att hilla upp nagot ytterligare starkt i ett glas och jag
horde Sofie igen.

— Det &r vél klart ni inte kan! Ni menar att ena dagen sa har vi véra fordldrar, s r ni 1 livet,
och nista dag sa dr ni det inte, dérfor att ni skulle... dérfor ni skulle ta livet av er bada tva? Det
forstar ni vil, att ni inte kan! Man gor bara inte sa. Bara tanken &r morbid!

—Jo, sa far. Sadant pagar hela tiden. Men man talar bara inte om det.

— D4 kan ni dra 4t helvete!

— Sofie ..., borjade jag men slutforde inte meningen.

Jag tittade snabbt pad Robert som satt i sina egna tankar. mdnga har gjort det Harry
Martinson var forvisso inlagd pd klinik och psykiskt sjuk vid tillfdllet han begick harakiri med
en sax men Martha Gellhorn, Richard Brautigan, Arthur Koestler dessutom tillsammans med
sin hustru, de gjorde alla precis sa, berdttade innan, men inte Hemingway Hemingway sa
aldrig till han steg bara upp ur sdngen gick nerfor trappan och skét sig i huvudet genom
munnen men han var inte gift med Martha da men alla ska vi do det dr ingen stor sak vi ska
alla do, det dr som det dr, vi dr bara som damm, det dr med vara dagar som med blommorna
och grdset som gronskar

— Vada? Det ér ju trams! Det finns medicin! Vi da? Och era barnbarn? Ni? Man kan inte
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bara ge upp, man méste ge det en chans! Det hér kan fan inte vara sant, det &r horribelt! Vad
ar det hdr? Det dr vil ingen som vill ... alla vill vél leva sé linge som det bara gar!

Det var som om de hade forberett sig dven pa detta. De satt sd lugna, sa trygga dér pa
kortdndan av bordet, och bara det var otéckt, att de var sa orubbliga i sitt beslut. S& kyliga. Jag
svalde en stor klunk av whiskyn jag valt och satte mig ner vid bordet igen. Mor tog vid:

— Mina barn, vi élskar er. Jag dlskar min man. Hon lade sin lilla hand pa hans arm, den var
blek.

— Vi har varit gifta i 46 ar. Vi har dlskat livet, fram till nu, och har aldrig haft en sddan
tanke forut pa att lamna det. Men for mig finns inget hopp, ldngre. Hon talade sakta som for
att viga sina ord, men vi visste att det inte bara var darfér, om inte annat rojde hennes
brostkorgs rorelser henne.

— Det finns ingen medicin och jag kommer aldrig att klara en operation. Mitt hjarta, mina
lungor. Mer klarade hon inte att siga. Medan hon satt och pustade ut tog far vid.

— Ni maste forstd, om vi hade haft alternativ sd hade vi aldrig beh6vt denna drastiska atgérd.
Och ndgon ging ska vi dndé do, det &r sa det é&r.

Jag insag att jag inte kénde ndgon av dem, jag kinde inte mina foréldrar, jag kidnde
definitivt inte min bror. Jag tittade pa Sofie och hennes man som forde en véldsam diskussion
pa franska som inte gick att forsta. Kénde jag dem? Kénde jag mig sjdlv? Jag kéinde mig som
en gést i min egen familj och jag kinde att forstdelsen som mina fordldrar begérde av oss var
orimlig. Jag vinde mig till far.

— Det finns de som skulle betala vad som helst for att 1 sin sista livsminut fa uppleva nagra
minuter till, en timme till, ndgra fa dagar mer, har ni inte tinkt pa det? Det dr inte upp till var
och en av oss att avgdra nér vi ska gora bokslut.

— Séger vem? Du? Skulle dina ord plétsligt vara lag?

— Men allvarligt? Vem skulle hjélpa er med det? Det finns ingen ldkare som skulle bista
med en saddan sak. Robert, stod oss nu hir, det borde vil du veta?

— Var inte pa Robert nu. Det spelar ingen roll.

Mor, holl alltid honom bakom ryggen.

— Det &r vél klart att det spelar roll! Robert! Dessutom &r det fegt att fly.

Jag stéllde mig upp, sé snabbt att stolen trillade bakldnges, kavajen foll av. Jag reste den
upp igen och hiangde tillbaka kladstycket. Far fortsatte, lite irriterat:

— Lyssna, det finns tva sidor av det. Den ena &r att hoppet inte dr ute men nér det &r det, vad
4r da kvar? Vi kan bara forvinta oss en slags lindring. Ar det virt det? Vi har bade sett och

hort talas om dvervérd, att man héller mdnniskor vid liv till varje pris bara for sakens skull,

43



inte for individens, och vi ldser tidningarna om vardens baksida, foretag som gar i konkurs
och alla ekonomiska besparingar och dalig mat vilket jag sjilv fick erfara nér jag 14g inlagd.

— Har du varit inlagd? Visste inte ens det, varfor har du inte sagt nagot? sa jag och sag pa
Sofies ansiktsuttryck att hon inte heller hade vetat.

— For att inte tala om alla misstag som begés av de som far slita dubbelt for att det &r kort
om resurser. Vi vill varken vérdas ihjél eller vara beroende av en hjdlp som inte kan levereras.
Att inte veta vem man dr, vem ni dr, vad som hénder runt om en eller inte kunna ta hand om
sig sjélv. Inte kunna &ta eller veta om man ska &ta eller har étit, eller 6verhuvudtaget inte
kunna &ta och f& mat genom en slang, en livlina. Vi dr snart dér och det dr ingenting for oss.
Viéra liv dr utdomda. Dessutom é&r det inte att fly, det &r att retirera. En flykt gors i panik, en
retrétt dr ett organiserat atertag.

Jag blingde pa min far. Plotsligt la sig Robert i.

— Det finns fler sidor 4n tvé far pd myntet. Det finns fem. Insidan, utsidan, kanten,
framsidan och baksidan.

Han hade verkligen drvt fars precision for detaljer och han var allt annat &n dum, tvértom
var han extremt begavad och jag och Sofie hade alltid levt i skuggan av honom rent
intellektuellt, kanske i synnerhet jag. Om jag skulle berdtta ndgot som ingen annan visste var
det pd ndgot satt inte lika trovérdigt i mors och fars 6ron jamfort med om det skulle komma
frdn honom. Enligt mor var hans hem som ett mindre bibliotek och tdnk att jag aldrig varit dér
aldrig varit hemma hos honom inte klokt ndr jag tdnker efter men vi delade intresset for
litteratur dven om vi 1 princip aldrig diskuterade bockerna vi 1dst med varandra. Ibland kunde
jag slédnga ur mig kinda strofer ur ndgon bok som jag kom ihag bara for att {4 igdng honom.
Robert brukade kunna redogora for allt runtomkring den kénda strofen eller dikten, allt, och
det blev som en mindre foreldsning och ménga, framst de som inte kéinde honom, brukade blir
irriterade pa det eftersom de uppfattade det som att han férsdkte imponera och briljera medan
han sjilv bara anstridngde sig for att vara just sig sjélv.

— Vi, jag och André¢ i alla fall, kinner att vi inte kan diskutera detta nu, vi far prata om detta
i morgon. Ni maste veta att med ert resonemang, sd reducerar ni alla andra i liknande
situationer till ingenting. Galenskap 4r vad det &r!

— Detta dr ingenting som ska diskuteras. Vi har tagit vart beslut och beréttar det hir och nu
for er.

Som vanligt skulle vi inte prata, inte resonera. Sofie och Andr¢ stillde sig upp och med fars
slutord brot vi upp 1 vetskap om att vi suttit vid ett bord dukat med fint porslin och vit

linneduk, tdnda kandelabrar, dtit en magnifik maltid med bestick i finaste silver och druckit
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eleganta viner. Och nu visste vi varfor vi var kallade dit, for att forsta att vara fordldrar skulle

iscensitta sig egen dod. Av egen fri vilja.

Det blev av forklarliga skél vildigt anstréngt att ta farvil, och det abrupta och olustiga slutet
gjorde att jag bara ville dérifran fortast mojligt. Nér vi hade skiljts at gick jag ensam och
planldst hemét. Sofie och André akte tillbaka till deras hotell med en taxi som de delade med
Robert. Vi kom 6verens att horas igen dagen efter. Néar jag vdl var hemma var jag
genomfrusen och fann ingen ro. Jag bytte kldder, rafsade fram en tjock trdja ur en byra,
hittade efter en stunds letande vinterkdngorna, plockade fram mdssa och ett par vantar, fran
ett skdp tog jag en plunta med starksprit och gick ut igen, vandrade lika planlost som tidigare,
rundade den gamla féstningen och dess vallgravar, trampade langs stigen som foljde
strandkanten och fick havsvinden som en bredsida mot kroppen och sag manen skymmas
bakom sl6jor av moln som formats som en ring. Det hade slutat att snéa men enligt tecknet
bara tillfélligt eftersom det tydde pa kommande ovider. Kunde det bli mer ostadigt dn det
blivit? Snon krasade kall under mina f6tter och mina tankar for runt i huvudet, som en
osorterad kortlek uppkastad i luften, och hur jag &n gjorde ville den inte 1ita sig sorteras. Men
ndgon del i mig forstod och kanske var det just det som var sa svért. Att det lika vél kunde
vara jag och att det en dag mycket vél kunde vara mitt val, mitt slut. Allt har en bdrjan och ett
slut, men nér &r starten for slutet? Och nér borjar slutet for livet? Finns det en fortsdttning av
det vi tror &r slutet, som en omstart av ndgot annat och &r var sjél begriansad till var kropp? Jag
blev forvirrad av mina tankar och saknade Maria att diskutera med. Min &lskade Maria. Nér
jag kom hem var klockan halv tre och jag var kraftigt nedkyld. Det sista jag tinkte pa innan
jag somnade med kldderna pa under flera lager av ticken var att jag i forvirringen som blev
glomde frdga Robert om han, liksom jag, helt hade missat fars sjukdomar. och jag tinkte igen

pd att jag aldrig varit hemma hos honom

Hopp till annat avsnitt i Del 1

Det var sd varmt pd bussen att jag knappt fick luft, jag hade for mycket kldder pa mig, jag
svettades pa dverkroppen, kénde svetten rinna pa ryggen och jag fick kviljningar. Det var
precis att jag kunde hejda illaméendet och fortfarande kinde jag hjértat sld. Nar dorrarna
Oppnade sig var det en littnad. Tva kvarter bort bodde Theodors mormor och morfar. Tva
kvarter syrerik promenad. Snon yrde.

Varje stund med Theodor var som en skdnk fran ovan och det kindes skont att fa krama om
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honom och &ter satte gardagskvéllen klorna i mig. Hur skulle jag formedla vad som skulle
hénda? Jag var namligen ganska dvertygad om att det inte skulle ga att forhindra, far hade

alltid varit en bestimd man.

Niér vi hoppat pa bussen igen och jag dkt med Theodor till idrottshallen traskade jag nervost
hem till mina fordldrar. Det var inte ldngre 4n att det gick att gé dit pd 15 minuter men det var
motvind och kallt om fotterna, skorna var fortfarande bldta efter nattens promenad.

Robert och Sofie anldnde i en taxi samtidigt som jag kom dit.

Det var far som 6ppnade nér vi ringde pd. Han sa att mor 14g till sings, gdrdagen hade tagit
pa henne.

— Vi méste prata.

— Jaha, kom in.

Vi hingde av oss och satte oss 1 koket. Det var undanplockat till hélften fran dagen innan.

— Vill ni ha mat? Det finns rester?

— Nej tack, men gérna ndgot att dricka.

— Robert? Sofie?

— Jag kan himta.

Sofie gick ivédg, kom tillbaka med ndgra flaskor kolsyrat vatten, en dppnare och glas. Far
pratade lite om maten, att den varit till beldtenhet. Han fragade om Theo haft det bra hos sin
mormor och morfar, och om han hade kommit iviig p4 fotbollstréiningen. Aterigen sa han att
mor l4g diruppe och vilade, att gardagen sugit musten ur henne. Liksom for oss, ténkte jag.

Under nagra minuter var det sa samtalet var, det gick runt utan att berdra det som vi
egentligen var dér for, tills Sofie tog ordet.

— Jag har inte sovit en blund. Eller, det har jag, men forst framat femtiden. Jag och André
pratade langt in pa4 smatimmarna. Det hér dr fullstédndigt galet, det hér ni planerar att gora.
Fullstindigt vanvettigt! Forstdr ni det?

Far vinde sig mot mig.

— S& Theo kom ivig pé trdningen? Nér ska du himta honom?

— Sluta far! Svara mig istéllet. Forstér ni inte!

Hon dramde handen i bordet.

— Jag vill inte diskutera det.

— Vad ska vi sdga till véra barn, tycker du? Ska vi hitta pd att ni ... ja, vad ska vi sédga, att ni
dott i en olycka? Ar det rimligt?

— Robert, om du vill ha mat med dig hem sé kan du sjdlv gora i ordning, ta s& mycket du
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vill ha.

— Det hér ér fan ta mig ofattbart! Svara pa min fraga da!

Eftersom far inte sa nagonting fortsatte Sofie g pa.

— Nér ska ni gora det d4? Och hur? Ska ni hinga er? Har ni kopt rep? Eller skjuta er
kanske? Tabletter?

Jag fick ont i magen, kénde olusten fran igdr igen. Sofie, jag hade aldrig sett henne sadan.
Hennes fragor var fruktansvirda. Jag ville inte hora, ville vara ndgon annanstans.

— Har ni bestdmt datum? Mor kanske redan dr dod? Kanske bést att g& upp och titta?

Hon reste sig och jag trodde att hon verkligen var pa vég upp till mor men istéllet gick hon
for att torka sina 6gon och snyta sig.

— Hade ni hellre velat vara ovetande? Hade ni hellre velat att vi inte skulle berétta det for
er? Vi har diskuterat det ocksé. Ni vet inte vad det innebér att ha en sjukdom, som inte leder
till ndgonting annat dn smérta och lidande. Och i er mors fall, det oundvikliga. Inom kort.

— Nej, det vet vi forstas inte! Men det finns medicin, far, som bromsar foérlopp och som kan
lindra vilken smérta som helst. Och rehabilitering. Det finns sjukvird som man kan fa i
hemmet, hur mycket hjélp som helst, med allt mojligt. Men det ni haller pd med &r sa
forkastligt.

— Jaha, da ar det val det.

— Jaha? Ar det allt du har att séiga! Jaha? Ar det sa du vérderar livet, med ett jaha?

— Du fér se sjélv ndr du blir sjuk. Om du blir det, vilket vi far hoppas att du inte blir.
Dessutom tror jag du har fel, den inre smértan &r inte obetydlig i sammanhanget. Och ni
kommer fa det battre allihop, ni kommer att slippa dngesten Gver att inte ge oss tillrdckligt
med uppmérksamhet.

— Du behover hjélp, far. Hjélp och stod. Du behover prata med en psykolog. De ér ju proffs
pa den sortens problem.

— Jaha.

Far var som en vigg, ogenomtranglig.

— Det forstar ni vil att vi inte finner oss i detta. Mina barn, vad ska de... och Theodor, som
ni haller sa mycket av, ska de inte f& chans till att 14ra kénna er?

Far torkade 6gonen med armen, drack litet sedan ur sitt glas. fyra stycken lag vi pa salen en
var en kvinna eftersom det inte fanns tillrdckligt med platser pa sjukhuset men draperiet som
lopte pa en metallskena som var fist i taket var for som skiljde av och mannen mitt emot mig
reagerade inte ndr hans fru och barn kom och barnbarnen forstod inte varfér han var som

han var och de blev rddda for honom och han visste inte vem de var, bara stirrade rakt ut
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framfor sig och log hysteriskt ibland ndr hon satt och héll hans hdnder och han visste inte var
han var eftersom han frdagade det hela tiden, var dr jag var dr jag, och ndr han dt satt han
och bankade med besticken pa tallriken ddrfor att han inte ldngre forstod ndagonting och
ibland skrek han till som om han hade ont och de forsékte fa i honom tabletter men han
spottade ut dem pd golvet och han fick problem med att kissa och de satte en kateter som han
senare drog ut och det blodde rejdlt och hans klider och lakan fdrgades roda och den andra
mannen som ldg tvdrs over vid fonstret lag hela dagen, det var det enda han kunde gora och
fick vindas av personalen som matade honom och han hade legat diir ldnge sa kvinnan och
ndr han dog ndgon dag senare maste det varit en befrielse for honom och hade han inte dott
skulle han akt tillbaka till var han nu kom ifran for att fortsdtta ligga och bli vind dagarna i
dnda tills slutet med de anhoriga vid sidan om sig pliktskyldigt vintande, men jag kommer
inte ihdg kvinnan alls, vad var det hon hette och vad var det med henne och ndr den dode
mannen korts ivdg tog det inte ldang tid tills en ny man kom fran ett dldreboende som dog efter
bara nagra timmar och efter det kom en annan man som hade fatt finna sig i att ligga avsides
i ett slags forrad tills en plats blev ledig och han var tacksam over att fd en fonsterplats han
var tacksam for allting han var en frisk flikt

— Robert, nog méaste det finnas bromsmedicin till far? Och kanske till mor?

Visst kan det vil vara sa, Robert? Vad siger dina likare, far? Vad heter de, ar det nagra du
kanner till Robert? Vi borde kanske prata med dem?

— Lékarna har sagt sitt och vi ska inte blanda in Robert i detta. Inte alls. Jag vet inte vad de
heter, det har varit s manga turer, s manga olika och jag glommer namnen. Som allt annat.

vad var det med kvinnan

— Det hjélper inte att du vet namnen, Sofie. Sekretessen omojliggor att de far diskutera med
dig, far och mor &r inte omyndiga. Men visst finns det bromsmedicin. Likvil som palliativ
vard.

— Psykiatrin d4? De maéste vél kunna hjilpa till? Jag vinde mig mot Robert, han var som
vanligt sakligheten sjdlv.

— Ja, om mor och far vill. Men om de inte vill eller anser sig behdva hjdlp, gors en
bedomning om tvangsvard behover aktualiseras. I detta fall kan jag inte se att en sadan
bedomning skulle f4 genomslag. Ingen kan heller forhindra att ndgon svilter sig till dods dven
om de skulle vara inskrivna som patienter pd avdelning. Man kan inte heller tvinga pa nadgon
vard.

— Vad menar du med det, Robert? Att vi inte kan gora ndgonting?

Robert svarade inte, han sag ner pa sina hinder. Epiktetos i det grekisk-romerska riket: lev
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sd ldange det dr angendmt, om spelet inte behagar dig lingre, gd, om du stannar, klaga inte

— En sak till har jag att sdga, sedan maste ni ga. Mitt huvud vérker och jag dr sé trott. Detta
har ingenting med er att géra. Ingenting. Era forslag intresserar mig inte. Vet ni hur mycket
medicin jag tar idag? Och hur ménga ganger som jag gldommer att ta den? P4 vilket vis skulle
det hjélpa med dnnu mer? Och huvudvirken? Och jag grater, for minsta lilla. Som nu.

Hans 6gon fylldes och han vinde bort huvudet. Fran byxfickan tog han upp en ndsduk och
torkade ansiktet.

— Jag kan knappt kld pa mig ldngre, min kropp lyder inte. Jag har ibland fétt biara henne upp
1 sdngen, vissa dagar orkar hon inget alls men nu klarar jag det inte ldngre eftersom jag &r lika
trott... och sedan det dér med benet. Och armen. Ibland har vi legat och sovit tillsammans
néstan hela dagar.

— Men det finns hjélp! Man kan fa hjdlp i hemmet, ni behdver inte 14ggas in pa ett sjukhus,
eller ndgon annan vardinréttning. Det finns hemsjukvard, dir de kan komma hit och hjélpa er,
se efter er och hélla ordning pa era mediciner och ni behdver inte ens laga mat.

— Vill vi ha det sa da? Och vad ska den hjilpen leda till, menar du?

— Och varfor har du inte berittat att du legat inlagd pé sjukhuset?

Fragorna fick hénga i luften. Jag drack upp mitt vatten och héllde upp ett nytt glas.

nu kom jag pd, kvinnan, hon hade ingen hon var ensam hade ingen alls att komma hem till
hon var dnka

— Vad séger du dé, du har inte sagt ndgonting? Sofie tittade pa mig.

— Jag vet inte vad jag ska sdga bara. Det &r galet alltihop. Och klockan &r mycket, jag maste
verkligen g& och himta Theodor, han véntar pd mig. Jag vinde mig till far: Men det &r
sjalvfallet sa att vi maste gora nadgonting for att hjélpa er. Det dr vél klart att vi stéiller upp.
Bara sdg vad vi ska gora. Man kan inte bara ge upp. Det forstér ni val?

Han svarade inte, han bara tittade rakt fram pa ingenting.

Alice hon hette Alice

Innan vi gick fick vi till och med oss mat hem, mat fran deras, vad ska man kalla det,
avskedsmiddag, och det var sd absurt. Jag gick och himtade Theo och vi tog bussen hem,
Sofie och Robert skulle komma hem till oss senare.

Efter att vi &tit klev jag in i badrummet. Nér jag vred om kranarna i duschen och vattnet
strommade sléppte anspidnningen. Jag satte mig ner pa huk och medan vattnet rann 6ver mitt
huvud och ansikte hulkade och grit jag, hejdlost och otrdstligt.

Maria, Theodors mamma, dog i vdgorna i tsunamin tillsammans med sin véninna.

Fortfarande levde tankarna, vad skulle hon dér att gora, varfor akte hon?
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Ibland forestéllde jag mig hur det sdg ut nir hon férsvann i vattnet, hur hennes sista kamp
gestaltade sig och hur hon fortvivlat forsokte gripa tag i ndgot, ndgonting, vad som helst som
f16t forbi som kunde raddat henne. Hennes faktande armar och hur hon blev alltmer trétt, hur
hon mattades tills det inte fanns ndgon mer ork kvar. Synen tar alltid stopp nér hennes
uppsparrade 6gon ér i hojd med vattenytan och precis ska till att sjunka under och en till vag
ar pd vég in ifran det Oppna havet, som med ett dovt muller rullar in mot stranden och som
véxer sig allt storre men jag ser den aldrig sl over. Kanske blev hennes kropp ndgon annans
rdddning? Kanske var det inte alls sa det gick till? Jag vet ju inte ens om hon dog i vattnet.
Theodor var bara 1,5 ar da. Tsunamin var en osannolik héndelse och vi d&r ménga som bér pa
en evig saknad. S& mycket som aldrig blev sagt mellan oss.

Jag klev ut ur duschen och tog pa mig kldderna. Jag horde Sofie prata i telefonen, hon sa
godnatt till sina barn. Nér hon lagt pa sjonk hon ner i soffan hos Robert. Hon frdgade oss vad
vi skulle gora och vad vi tyckte skulle ske hiarndst. Jag satte fram nagra 6l pa bordet
tillsammans med maten, tog en till mig sjilv och gav en till Robert innan jag satte mig i
fatoljen. Sofie ville istéllet ha ett glas vin. Theodor var pé sitt rum och tittade pad TV.

— Vad kan vi gora? Jag tror faktiskt inte vi kan gora ndgonting. Det verkar som om att
ingen skall fa se far g ner sig. Ni vet hur han &r, séger han ndgonting sa ska det bli sé, pa
hans premisser. Jag kénner ingen som &r sd envis som han.

— Men vi kan vil dnda4 inte titta at ett annat hall for den sakens skull? De pratar om att
avsluta sina liv. Nu. Det hir ar allvar. Det inser du vdl? Och tiden gér.

—Jo, det ar vél klart att jag gor. Det dr forskrackligt. Vilket banalt ord i sammanhanget,
eller hur, forskrackligt, jag kommer bara inte pd ndgot annat trots att det hela tiden upptar alla
mina tankar. Sedan igar har jag varit i ett tillstdnd jag inte kan forklara. Det kéinns som om jag
ar 1 en bubbla, jag kénner knappt nér jag sitter ner fotterna. Det &r vil klart att jag mér daligt.

Sofie klev upp ur soffan och kom och gav mig en kram. Det kindes skont. Sedan satte hon
sig ner bredvid mig pa golvet.

— Sofie, jag bara kénner och tror att om far har bestdmt sig sa har han. Vad finns da att sitta
emot?

— Allt séklart. Vi maste gora allt. Tills det inte dr ndgot kvar att géra. Och du vet vil vad
han sjilv alltid har sagt, lydnad ér ett ...

— ... krav for 6verlevnad. Jo, det har vi vl hort till leda. Men hur linge? Och hur? Rent
praktiskt?

— Jag vet inte. Jag tdnkte att jag flyttar in ddr, redan i morgon.

— Vet de om det?
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— Nej, men vad ska de gora? Slanga ut mig?

— N4, det forstas.

— Och mitt gamla rum finns ju kvar.

— Och sedan d4? Om du behdver gora ndgot drende? Hur ska du kunna dvervaka att de inte
tar tabletter eller vad de nu gor?

— Det kan jag vil inte. Men jag kanske kan paverka genom att vara dir. Har du nagot bittre
forslag da? Eller dr det kanske vi som ska ta farvél av dem? Lata dem gora vad de nu kan
tankas gora?

Vi satt tysta ett tag. Robert drack 6len i ett enda svep, tog genast en till. Sedan tinkte jag
hogt: Nagot jag funderat pd dr om det kanske inte alls handlar om att avsluta livet.

— Vad skulle det d& handla om?

— Att inte forlanga lidandet, precis som de sa, som vi inte kan forsta darfor vi inte har den
erfarenheten av att vara sjuka.

— Men konsekvensen dr vdl samma sak, eller? Du di Robert, vad dr din uppfattning?

Han torkade skummet frdn munnen och tittade som vanligt bort frdn den han pratade med.

— Viéra fordldrar dr vana att klara sig sjédlva, inte ligga ndgon till last. De har alltid 16st sina
egna bekymmer. Formodligen dr det en fornuftig reaktion. Sékerligen &r det en reaktion i ett
slags affekt pa deras situation med tanke pa att de nu behdver forlita sig pa andra for att kunna
ta hand om sig. Deras beslut kanske grundar sig pa den dagliga rapporteringen av sjukvérden.
De har helt enkelt ingen tilltro. Far &r rddd for doden eller livets slutstadium, sé rddd att han
bokstavligen méste konfronteras med den och l9sa konflikten pd sitt eget sétt, inte andras.

— Kanske har du ritt. Det vet du ocksé, Sofie, far har aldrig velat be om hjilp.

— Men varfor vill de inte bli gamla bara?

— De dr gamla. Men visst, allting ar relativt.

— Jag menar sa gamla som mojligt. Det maste vl ocksd ha sitt viarde? Jag vigrar inse att det
inte skulle vara sd som du menar, att ett lidande inte skulle ga att lindra med god behéllning
och livskvalitet av det liv vi fatt till skiinks. Jag har i alla fall diskuterat med André, jag
kommer att stanna kvar ett tag for att gora allt, vad det nu kan innebdra. Han dker tillbaka till
Frankrike i morgon, hem till barnen. Jag kan skdta mitt arbete hérifrén, i alla fall tills vidare,
vi har en affarspartner en liten bit hérifran och jag tror jag kan hyra in mig pa ett kontor dar
ndgra dagar s jag kommer ordna med detta under formiddagen i morgon. Sedan &ker jag till
sjukhuset.

— Det kommer inte att tjina ndgonting till.

— Jag gor det i alla fall, oavsett vad du sdger. Men jag maste i alla fall forsoka, jag kommer
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aldrig forlata mig sjdlv annars. Polisen har jag redan varit i kontakt med, i morse.

— Och?

— Det verkar inte som om de kan gora ndgonting. Det finns ndgot som heter tvangsvard,
som utgdr fran olika utgdngspunkter, eller behov om ni sa vill, men véra forédldrar &r myndiga,
de dr inga missbrukare och de dr kapabla att fatta sina egna beslut, alltsa kan de inte
tvdngsvardas utifrdn en psykiatrisk aspekt. S& om polisen skulle dka hem till dem kommer de
med all sannolikhet att betraktas som friska.

— S& Robert hade ritt?

Hon nickade.

— Men ndgot borde polisen dnda kunna gora. Eller ndgon annan myndighet! Det som de
planerar gora dr fegt och omoraliskt. For att inte tala om att det 4r egoistiskt.

Hon begravde ansiktet i sina hinder, mumlade nagot ohdrbart. Jag pratade utan att tinka
mig for:

— Ar det detta som det handlar om for dig, ditt eget samvete, din egen ridsla?

— For mig handlar det om ansvar. De har ett ansvar inte bara for sig sjdlva, utan ocksa for
sin omgivning. For oss! Tycker inte du det?

— Jag tror bara att din utgangspunkt kan vara fel. Jag dr osdker pd om vi kan forsta.
Naturligtvis anser jag ocksa att deras id¢ ar forkastlig, men jag tror inte att det handlar om att
de vill do, de vill bara inte leva i de forutséttningarna som uppstatt, de vill slippa lidandet, inte
sjdlva livet 1 sig. Deras liv har tappat det virde som du och jag och alla andra anser att det har.
Jag kan heller inte 14ta bli att tdnka att det dr en vacker tanke, att de tillsammans vill falla ifran.
Det maste tyda pa en stark kérlek. Dessutom blir jag osdker pa vad du menar med ansvar. Vad
har vi for ansvar? Och vilken roll spelar myndigheterna i sammanhanget?

— Men det ér ju precis det som jag menar, men med andra ord. Maria d4? Ténk péd hennes
olycka. Tror du inte hon och alla andra velat leva vidare om de fétt chansen?

Plotsligt stod Theodor i 6ppningen in till vardagsrummet vilket kanske var tur eftersom jag
kénde att jag brusade upp. Det var onddigt for henne att ta upp hennes olycka. Under armen
bar han sin nalle. Vi brot upp efter att vi sagt god natt till Theodor och han lagt sig. Vi skulle

horas av under morgondagen.

Pa natten lag jag somnlos. Grubblade, funderade. Jag ville ringa min bror men tvekade, ringde
till slut &ndd men ingen svarade. Var han inte hemma? Vart var han da? Eller var han hemma
i alla fall och varfor svarade han aldrig? Jag ringde till Sofie ocksd men hon orkade inte prata,

det var André som tog telefonen och jag visste inte riktigt vad jag skulle sdga honom sa vi la
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pa.

Jag gick in till Theodor, la mig bredvid honom och nir jag lag dér med armen om honom
rdknade jag hans andetag. Nérheten till honom fick mig att kéinna mig trygg. Jag funderade pa
om jag var tvungen att forklara att hans farmor och farfar skulle begd nagot slags kollektivt
sjalvmord eller om jag kunde slippa ifrdn det. Och nir jag tankte pa det viset, gick tankarna &t
att bara att ligga och fundera pa att en sddan fragestéllning var en helt overklig tanke, tveklost
alldeles galen och det var som om ndgot krop innanfér mitt skinn, som loppor som cirkulerade
runt i blodomloppet och hjértat fortsatte sla volter. ville fraga honom om jag var tillrécklig
var jag en god far hade han det bra var det ndgot som pldgade honom borde jag trdffa en

annan kvinna har tusen frdgor till mor och far mdste fraga innan det dr for sent

X/
£ %4

Sofie hade kommit till far och mor med sina viskor pé formiddagen och det var tydligen oke;j
att hon fick bo dér, ett tag. Hon flyttade in pa sitt gamla rum som, liksom véra foréldrars, 14g
pa dvervaningen men i andra kortdndan av huset. Hon hade ocksa 16st sitt problem med
arbetsplats, det hade gatt bra att hyra in sig pa ett kontor vilket innebar en 25-minuters resa
och hon kunde lana fars bil att pendla med under tiden.

Hon ringde frén vara fordldrars hus. Hon hade haft ett lingre samtal med mor. De hade
pratat om allt mgjligt frdn himmel till jord. Allt utom det. Sofie sa att hon inte ville provocera
fram négot. Hon var dnda positivt 6verraskad, tyckte att hon upplevde mor nagot piggare, inte
lika fldsig och trott.

— Jag har varit pd sjukhuset ocksa. Jag fick triffa en dverldkare av nagot slag. Hon
berdttade att det dr forbjudet att hjdlpa nagon rent handgripligen att do, likasd att underlata att
ge den vard och behandling som behdvs for att paskynda doden. I sé fall kommer lédkaren
troligtvis att domas for mord. Diaremot skulle man lagligt sett kunna assistera nagon till att
bega sjdlvmord utan att ddmas mer 4n att ldkarlegitimationen dras in. Det &r i1 och for sig inte
sa ... det later kanske som ett futtigt straff frdn samhéllets sida men for en lékare 4r det en
katastrof, dessutom strider det mot ldkaretiken. Det behdvde inte ens vara straffbart, det kunde
nédmligen bero pa situationen, men det finns ett visst utrymme om de ser det fran patientens
ogon som hon sa, ”for patientens bésta”. Och om nagon verkligen skulle vilja underlétta for
en medménniska att ta sitt liv sa kan man det, sd lange som den slutgiltiga handlingen inte
utfors av hjdlparen, exempelvis kan man alltsé vara behjdlplig med tabletter som gor att man

somnar in, men den som planerar att d6 maste sjélv stoppa dem i munnen och svélja dem utan
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assistans. Hon sa ocksa att det 4r mycket svart att forhindra om de vil har bestdmt sig, att det i
stort sett krdvdes tvangsvérd pd last avdelning med dvervakning hela dygnet men sé lange
man dr beslutskapabel kommer det inte pa fraga.

— Det var vl i stort sett vad Robert sa. Var hon deras ldkare?

— Nej, hon ville inte yttra sig om vem som var det heller. Jag bad henne att titta i deras
journaler men hon hénvisade till sekretessen, det var inte mdjligt sé lange jag inte har véira
forédldrars tillstdnd. Hon pratade dven om deras ritt till sjdlvbestimmande men jag menade att
deras liv faktiskt angar oss ocksa.

— Och sedan?

— Och sedan blev det inte s mycket mer.

— For att du inte fick rdtt? Jag kan se det framfor mig. Du snéste av henne?

— Hon var sval och otillgéinglig att prata med, du skulle ocksé blivit frustrerad.

— Vad sa du till henne?

— Jag sa att det var ett priktigt underkénnande av varden fran véra foréldrars sida. Vilket
det ju i grunden &r.

— Jisses, men det kanske inte behdvde landa pa hennes axlar? Du dr dig da lik.

— Har du inte forstatt vad som héller pa att hinda?

— Sluta med det dér, det har vi redan diskuterat.

Efter en kort stunds tystnad sa jag:

— Hur ar det da, att vara tillbaka?

Hon skrattade till lite latt och dterhallsamt.

— Det kénns bdde avldgset och som om tiden stannat. Det var sa linge sedan, men vissa av
mina saker, mina dockor, jag minns det som igér, nir jag satt och lekte, jag minns hur jag
lekte och vad. Rummet &r i princip som jag ldmnade det en ging. Till och med cigaretterna i
mitt gomstdlle fanns kvar.

— Jag visste inte ens att du rokte.

— Det gor jag inte. Vanligtvis inte, men det hdnder.

— Hur &r det med far och mor da? Vad tycker de om att ha dig dér?

— Jag vet drligt inte. Jag ser mest mor pa kvéllen, hon sover nédr jag kor ivdg. Pa kvillarna,
bade i gar och i forrgar var hon som nér vi var hiar pd middagen, andfadd och blek, trétt och
tagen. Det dr mérkligt, hon var ju s pigg nir jag kom i méndags. Idag &r hon helt orkeslos.

— Ténker du ta upp det?

— Det méste jag ju, s& smaningom. De behdver ju hjélp, om vi bara kunde se till att ordna sa

att nagon kommer hem for att se efter dem.
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— Och far?

— Han &r som dockorna pé mitt rum. Likadan som nér jag ldmnade fast dldre och samtidigt
dnda inte samma. Kanske &r det for att han har foréndrats eller sa dr det for att jag har gjort
det. Mest troligt naturligtvis ar att vi bdda har fordndrats. Men nu verkar han ha bytt spér i alla
fall. Jag tror att han planerar att flytta ner deras sovrum till nedervaningen, négot ir i alla fall i
gorningen. Det dr ofta han sitter i sitt arbetsrum, plockar med sina papper, bir omkring
sméisaker, skapar utrymme. Matsalsrummet haller han 14st av nagon anledning som &r mérklig
och nir jag frdgar kommer det ndgot osammanhdngande svar och samtidigt sa stror han saker
overallt, som han sedan glommer var han lagt. Jag har fatt for mig, att deras plan verkar ha
blast Gver. S jag har bestdmt mig for att jag dker hem till Frankrike nagra dagar. Det kinns
ganska stabilt och riskfritt nu, tycker jag. Det dr tvd mdten jag bara maste nédrvara pa och jag
méste triffa barnen, byta kldder, hdmta lite saker pa jobbet, sa kommer jag tillbaka sedan. Det
vore bra om du kunde 8ka dit ndgra ganger sé att saker och ting inte helt vinds pa dnda.

— Jaha? Ok? Ok. Naturligtvis. Nér aker du?

— I morgon bitti. Jag hor av mig pé sondag kvéll. Du ocksa om det skulle hidnda ndgot.

— Ja, séklart. Men det léter inte rimligt. Det later som om du fornekar det de har sagt eller
att far har pratat omkull dig eller né ...

— Du menar att jag ljuger?

— Nej, det menar jag inte. Jag menar... jag vet inte vad jag menar, eller kanske menar jag
att det dr s& mycket jag méste hinna med, i livet, och att jag kinner av det nér kvéllen kommer.
Jag vet inte vad jag ska gora av dngesten. Jag saknar Maria, jag saknar henne nigot sa
fruktansvirt och det var sa ordttvist liksom det du sa och jag vill sa mycket. Och jag tror inte
pa nagot vis att faran blast dver bara for att du spenderat nagra dagar dir, det tror jag inte for
en sekund. och jag vill inte tyngas ner av dnnu en bitter sorg fdst som en kitting till kroppen

— Du har Theodor, glom inte bort honom.

— Det dr vél klart att jag inte gbr, men sorg har en bendgenhet att 6verskugga allt annat.

— Men kére lillebror, det ordnar sig, ska du se. Jag kommer ju igen om négra dagar.

X/
£ %4

Kaffet i vara koppar hade blivit kallt. Jag tog dem, gick bort till vasken och slog ut det.
— Vill du ha mer? Varmt?
— Ja, tack. I brist pa annat.

Jag hillde upp nytt, gav min syster en kopp och gick tillbaka till banken dér kaffekokaren
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var placerad for att himta socker i méssingsskélen som stod bredvid. Dir den alltid hade stétt.
Alltid. Snart skulle den inte det ldngre. Jag lyfte pd locket, bara for att konstatera att
sockerbitarna var slut. Jag vinde mig ett halvt varv, 6ppnade vant skafferiet, tog ut ett nytt
sockerpaket och plockade till mig ett par bitar. Nér jag satte tillbaka paketet blev jag i
efterhand varse att jag hade hakat upp mig pa nagot redan nar skafferidorren 6ppnades. Nu
hade det sjunkit in vad det var. Skafferiet var kliniskt rent. Inte en brédsmula. Inga tappade
russin, inget vitt mjol som dammat ner eller svart, kletig soja som runnit ut. Allting stod
precist som en parad i véntan pa inspektion. Ingenting hade passerat bast fore-datum och det

mesta som fanns i skapet var ooppnat. Jag satte mig ner och kénde illamaendet komma.

X/
L %4

En ldkare kom till huset och gjorde i stort sett samma undersdkning pd mor som Robert
tidigare gjort men i lugnare tempo och mer varligt. Han pratade med oss om ddden i
allménhet och kanske till Theodor i synnerhet och med far lyfte han fragan om mor skulle
obduceras. Han skrev ocksa ett dodsintyg. En liten stund efter 1dkaren kort ivdg horde jag en
bil som backade och frdn ovanvéningen sag jag tva begravningsentreprendrer i morka kléder
stiga ur och dra fram en bar ur den blanksvarta bilen. Jag gick ner for att 6ppna och visade
dem till rummet. De la mor pé ett lakan, drog dver henne till biren forsiktigt men bestimt och
spinde fast kroppen. De utforde sitt arbete oklanderligt, arbetade tyst och lugnt. Innan de
forseglade det lilla kapellet med insida av sammet som tidckte kroppen och baren fick vi
tillfalle att sdga farvél, om vi ville, innan de forslot det helt &ven dver ansiktet. Jag kom pa
mig sjdlv att jag tyckte att det sdg ombonat ut. Det skulle ocksa ske en visning av kroppen,
sedan kroppen blivit svept, 1 en biséttningslokal vid kyrkan fore begravningen. Vi visste att
Sofie skulle ha synpunkter pa vilka kldder mor skulle béra i kistan sa vi vintade med att
bestimma det. Béren sattes pa barsladen och de forde in henne i bilen. Innan de sténgde bilens
baklucka stramade de upp sig och gjorde en tyst bugning.

Jag tog Theo till mig, satte mig pd huk och berémde honom for hans mod tidigare.

— Du var inte radd?

— Jag tyckte att det var konstigt, men det sdg ut som om hon sov. Fast hon var alldeles vit.
Nér kommer hon till himlen? Till mamma? Han talade tyst och koncentrerat.

— Jag vet inte Theo. Jag vet inte alls. Tror du att det blir s&?

— Jag tror det. Nu har hon ju blivit till en dngel.

— Du menar det vi kallar sjdlen?
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Han nickade, blev ledsen pa nytt och sa att han inte ville prata om det mer. Sjélen, fanns
den? Kan man tro pa nagot som inte gar att bevisa och som man inte varken kan fornimma, se
eller pd annat sétt uppfatta?

Vi stod fyra mén i olika aldrar och sag nér bilen kdrde ivdg med den som pé ndgot vis hade
héllit ihop oss under alla ar, navet i vir familj. Roberts fingrar spretade fortfarande
krampaktigt.

jag tror man fods igen till nagon annan pd ndagon annan plats sa vi ses igen farmor

kommer till dig kommer till dig snart

René Descartes undersokte kropparna dissekerade djur och ménniskor sékte efter sjilen
forsokte lokalisera den trodde att den fanns nagonstans i kéttet gjorde uppdelning kropp och
sjdl och kopplingen 6vergangen skulle vara epifysen men med djuren var det skillnad de hade
inte ndgon sjdl de ansdags vara maskiner

mdste ringa Sofie mdste berdtta for henne vad som har hdnt

Far hade aldrig ringt Sofie, det fick jag gora. Hon skulle komma med forsta flyg hon kunde
hitta.

X/
£ %4

De foljande dagarna blev speciella. Sofie kom och hon var bedrévad dver att hon inte var pa
plats ndr det hiinde. Jag menade att vi andra inte var det heller, men hon kunde inte ta in det.
Vi brakade om saken. Hon klandrade mig, hon klandrade sig sjélv. Jag var irriterad i flera
dagar, jag sov daligt och jag var orolig for far och for Robert. Bara mor visste hur han
fungerade, det var bara mor som kunde 16sa upp hans mindre bra dagar, ingen av oss andra
forstod fullt ut hur viktiga hans rutiner var for honom eller hade formagan att avleda honom
nér saker och ting inte blev som det var tankt. Sjélv visste jag ingenting om min bror, han var
som en vandrande skdld, s& fort man ville ndrma sig honom blev han som en igelkott och sl6t
sig. Jag brdkade med Theodor om smésaker, hojde rosten, tog ut min frustration pa honom,
skdmdes, bad om ursdkt, skillde igen.

Dagen efter mor dott akte vi hem till far. Han luktade starkt av hennes parfym som han
hade sprutat pa sig. Sofie var dir nér vi kom. Robert dok upp vid lunch men det fanns inget
fardigt att dta, inget fardigdukat bord att sétta sig vid och medan vi diskuterade om vi skulle
laga ndgot och vad vi i sa fall skulle &dta blev far plotsligt délig. Hans 6ga och mun hingde och

han sluddrade lite grand. Robert befarade att han fatt en ny propp i huvudet. Han menade att
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det var allvarligt men att det mycket vl kunde vara 6vergéende, att far kunde bli ungefédr som
innan om nagra timmar men att man absolut inte skulle ta det for givet. Det kunde ocksa bli
allvarligare én det redan var. Hade vi att vénta oss fler forvandlingar? Sedan slog han 6ver
och pratade bara om mor och maten som alltid hade funnits klar vid just den hér tiden medan
far hangde at ena sidan med Robert som satt bredvid och som stdttade far sa att han inte {61l
mot golvet.

— Ar farfar dilig? Hur dalig ir han? Hjilp honom pappa, hjilp honom Robert. Theo tryckte
sig mot viggen.

Sofie skrek och blev utom sig. Jag sa:

— Sluta du skrdmmer pojken, och jag forsokte ta honom till mig.

— Hjélp honom da, grét hon ur sig och jag forsokte ringa efter en ambulans men fumlade
med telefonen och fick sl& om numret ett par ganger och far satt pa stolen och lutade och
Robert fick sitta kvar och halla i honom och han fortsatte tjata om maten som inte var fardig
och det doftade av mors parfym i hela rummet och

— Han far inte d6, som farmor. Han maste bli bra, hjdlp honom. Hans 6gon tittade upp mot
mig och allt jag sdg var Maria.

nér jag vél kom fram forsokte jag géra min rost hord

— Tyst nu med er, sluta skrik, Sofie!

och ju mer jag sa det desto mer skrek hon och jag sa till Theo:

— Kom hér Theo, kom till pappa och jag sa det sa mjukt som jag kunde men tdrarna
sprutade pa honom. Far kunde prata men det tog lite tid for honom, han fick verkligen kdmpa
for varje ord och han ville inte ha ndgon hjélp, ville inte till sjukhuset, och jag séger:

— L&t honom vara nu, Sofie, eftersom hon var pa honom och skulle dvertala honom som till
ett litet barn och jag forsokte formildra och dversléta allt med:

— Det dr klart att ambulansen ska komma, sa myndigt som jag formadde men far stod pa sig
och beordrade mig att 1dgga pa. Hans tal blev forcerat, munnen fraste och spottade, och
Robert fortsatte forelésa entonigt om maten som inte var klar och som inte fanns, han
upprepade det som ett mantra och Theodor var rddd och fortsatte grita, nu dntligen vid min
sida och parfymen stod hogt i rummet eller om det var urin som luktade, det luktade frint

har far kissat pad sig eller sitter det i kldderna

ndr tvittade han sig ordentligt

och jag forsokte igen med att sidga:

— Se till att skérpa er allihop!

Jjag vet ingenting om detta ldt det ta slut
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men Robert slog dver igen och menade att far fortfarande kunde bestimma sjélv och vi var
tvungna att lyssna pa far som sa:

— Vill bara leva tills det racker.

och tydligen rickte det nu och Theodor blev &n mer ridd och Sofie skrek och grit och
liksom hoppade, och jag var tvungen att be om ursékt till rosten i telefonen och Sofies
préktighet stod mig upp 1 halsen och den enda personen som kunde bringat ordning var mor
som inte lingre fanns och jag sdger till Sofie att:

— Ordna nu upp detta! Ordna nu upp allting som du har sagt att du ska! Se hur latt det &r.
Det ér inget foretag detta dér besluten tas i ett rum med dagordning. Man kan inte bara flyga
in och svepa med ett trollspd och ordna upp allting med létthet. Och det du sa om Maria som
jag annu inte glomt, man kan inte, man ska inte jimfora, och jag sag att hon inte forstod vad
jag menade

detta kaos mdste sluta nu orkar inte med det mer

och nir ambulansen kom fick den kdra igen eftersom far verkligen inte ville ha ndgon hjélp
och nagra timmar efter blev han mycket riktigt lite béttre men Sofie fortsatte att béra sig at,
skélla, klandra och domdera och dagen efter var far som tidigare men Robert menade att nésta
géng blev det nog inte sa eftersom propparna i kérlen, eller embolierna som han sa vackert sa,
tenderade att bli gravare efterhand och inom en ménad kunde man forvinta sig ett ordentligt
slaganfall men formodligen tidigare eftersom han ocksd formodade att far helt slutat ta sin
medicin och jag ténkte att jag maste prata med ndgon om detta, om allt, men vem skulle det
vara jag dr lika ensam som far dr jag som honom efter Marias dod hade det bara varit jag och
Theo, mitt arbete, mina joggingturer, och det fanns inte s& ménga jag umgicks med. Ingen av

dem ville jag ringa nu.

Vi satt tysta i bilen hem. Jag sdg hur Theodor funderade liksom jag gjorde men jag orkade
inte prata. Radion var pd, knappt horbar. Det knéppte och krasade i ddcken nér bilen rullade
fram pd de grusade, snoklddda gatorna. Nér vi kom hem satte jag mig och skrev ner sadant
som jag ville veta om min far, hans historia, hans forédldrars historia och om annat som jag
inte visste men som jag tagit for givet att jag ndgon gang skulle fi veta eller som jag inte hade
en aning om att jag ndgonsin velat veta. Men det forsta som jag skrev forvanade mig: Har du

ndgonsin tvivlat?

X/
£ %4
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I ett forsok att komma bort akte jag och Theodor till stugan nér helgen kom, Sofie bodde i
huset med far. Overallt sig jag saker, spdr, i stugan som pdminde mig om min mamma men
jag orkade inte rensa upp och sldnga. Det fick helt enkelt bli till ndgon annan ging. Pa kvéllen
satt vi i soffan som vi brukade, den var nedsutten och tyget var slitet men den var skon att
sitta 1. Vi pratade om sommaren, jag berdttade for honom nir jag var i hans élder. Sjilv
mindes jag mina somrar som ung pojke som alltigenom varma och behagliga. Det fanns dagar
nér det regnade men de mindes jag som enstaka och att de aldrig bekymrade oss.

— Daé satt vi antagligen pa verandan och spelade spel eller var ute och cyklade. Vi cyklade
jamt, speciellt pd en stig inne i skogen, som hittades av en slump om jag minns ritt, med start
och mal som utgick frin en storre vig. Vi cyklade in pé ett stille pa stigen, som ibland
sviangde tvirt och det krdngde i cykeln om man hade farten uppe och det fanns gupp och
ibland stora rotter som man stegrade framhjulet 6ver och stigen gick runt och man kom ut ur
skogen lédngre upp pa viagen och vi tog tiden och tdvlade mot varandra. Det sprutade granbarr
fran ddcken och det var det bésta jag visste. Véra cyklar var naturligtvis inga vanliga cyklar,
det var motocrosscyklar.

— Var det? Korde du motorcykel?

Jag log at hans 6gon som blev stora som tefat.

— Inte riktigt, men i var fantasi var det sa.

— Finns banan kvar?

— Kanske. Den har sékert véixt igen men vi kan gé dit och se ndgon géng, framét varen nér
snon sméilt. Hade du velat gé dit pa en gang?

Han nickade.

— Vad gjorde ni mer?

— Vi var mycket nere vid backen, letade salamandrar, paddor, fjarilar och annat. Vértbitare
minns jag ocksa och vi hade havar med oss. De slidpptes sedan, eller om de rymde frén oss.
Ibland spelade vi fotboll, kléttrade 1 trad forstas. P4 ett filt fanns det stora ekar och de var
perfekta kldttertrdd och vi latsades att vi var markattor och svingade oss mellan grenarna.
Tréaden &r borta sedan nagra &r. Idag ligger dér hus.

Vad jag sa lat alldeles for bra. Jag tinkte for mig sjélv att det hade varit en omdjlighet att
forskjuta mina fordldrar for det som de sagt och det som de planerat. De hade gett oss en
frihet som for manga var som en drom. Vi hade fatt en uppvéxt inlindad i rosenr6tt skimmer,
vi var inte fattiga eller utblottade, vart hem var inte krigshérjat, vira lemmar var inte
stympade. S& om vart storsta bekymmer var om det regnade nér vi var barn kunde vi knappast

vinda vara foréldrar ryggen. For mor hade det varit annorlunda med Robert, hon hade fatt
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slita. HAN hade fatt slita. Alla de tusentals ganger som han krockat mot individer, mot
fordomar, mot samhéllet nir han blivit lite dldre. Som barn hade han varit l4tt hade mor sagt
eftersom han alltid sysselsatte sig sjilv, plockade isdr saker for att sétta ihop igen, tecknade
eller vad han nu gjorde i sin ensamhet och han var duktig i skolan. Lararna sa ofta att Robert
skulle kunna bli vad som helst men efter hand som han vixte blev det svarare och svarare.
Han forstod inte de sociala koderna eller spraket som de andra barnen utvecklade diar mycket
blev outtalat och dér innebdrden i det som de sa fick ldsas mellan raderna eller det ironiska:
ungdomars behov att inte vara som alla andra och i jakten pd att vara unik skapa ett eget sprak
med slangord och dialektala variationer fullt med forkortningar, laneord eller motsatsord, man
sa helt enkelt ”schysst” nir man menade tvértom eller vad det nu kunde vara men betoningen
pa ordet f6ll annorlunda, men Robert, som absolut inte behovde vara med i den jakten
eftersom han redan var unik i sig sjélv, uppfattade inte de signalerna. Han forstod inte och nir
man inte forstdr blir man utanfor. Som uttrycket ”Jag har det pa tungan” som for de flesta
innebdr att man letar i sitt minne efter ndgot specifikt men som i hans fall tolkas ordagrant, att
man verkligen hade ndgot pa sin tunga som man forvintades ta fram och visa. Och far, som
alltid fick slass for den han var och for det han stod for och som var den sista som ville ha
krig men for honom var det ett méste att ha en krigsmakt som verkade for att behélla freden
och om det var priset var han mer &n villig att betala det, men det var inte alltid som jag och
Sofie hade hallit med honom, inte minst under vara tonar dér vi i vér process att bli vuxna
individer med allt vad det innebar sjélvfallet argumenterade mot att bara vapen.

Far och Robert hade en mycket ndrmre relation dn vad vi hade med far. Férmodligen, min
gissning, berodde det pa Roberts behov av tydlighet och struktur och fars forméga att leverera
det.

— Var Robert med?

— Nej, han dr ju yngre @n vad jag r, han var liten da.

— Vad dr det med honom egentligen?

— Robert dr Robert. Han &r inte alltid som oss andra, men han dr som han ar och det racker
langt. Han har sina begrénsningar och han har sina foérdelar. Nu pratar jag pa ett sétt som kan
vara svart for dig att forstd men ofta dr han i sin egen virld, precis som du och jag kan vara.
Men hans virld ér stangd utifran och frin insidan har den inte ndgon 6ppning, det &r i stort
sett bara din farmor som varit dér.

— Jag fOrstar inte, pappa.

— Det finns de som é&r sjuka pa ett obegripligt sitt. Man kan vara sjuk i1 kroppen som farmor

var och man kan vara sjuk i sin hjérna, att vissa delar som finns dér inne inte riktigt fungerar
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som de ska. Man kan fodas med sex tar vilket dr ovanligt, men for den skull &r man inte sjuk
men for alla oss andra som inte har sex tar ser det lite markligt ut. S& dr det med Robert, han
ar inte sjuk men nagot i hans hjérna ar annorlunda i jimforelse med oss andra. Han &r smart
pa manga sétt, men vissa saker kan han inte alls. Umgas till exempel. Och det dr bara din
farmor som han Sppnat sig for och det var bara hon som kunde forstd honom nér han fick sina
utbrott. Och annars ocksa. Men han &r uppskattad pa sitt arbete.

— Jag saknar farmor.

— Det gor vi alla, Theodor. Det gor vi alla.

— Kunde Robert inte gjort ndgot for farmor?

— Nej, Theo, han kunde inte det. Robert arbetar med forskning, han tittar i mikroskop
dagarna i dnda och skriver artiklar 1 vetenskapstidningar om de resultat han kommer fram till.
och han for aldrig anteckningar han kommer ihdg allt i huvudet sd de har varit tvungna att
anstdlla en person som inte gor annat dn skriver ned fakta som behévs som bevisning vid
faktagranskning av de vetenskapliga artiklarna

— Dé kunde han vil forskat fram nidgot som kunde gjort henne bra. Och farfar ocksa.

Det var ingen latt fraga att besvara sa jag lét helt enkelt bli, jag ville inte snérja in mig i de
politiska och ekonomiska forutsittningar som sjukvarden trots allt styrs av och jag funderade
igen pa min barndom. Vart tog de aren vigen? Och jag funderade pa vem kérleken tillhorde
och frdgade honom om hur han sdg pa saken om jag, av en hindelse, skulle tridffa en annan
kvinna och han tyckte inte alls om det. Samtidigt hade han alltid 6nskat sig en lillebror. Trots
allt gav han mig ett {6 till en visdom, att det bara ir jag som kan leva mitt liv utifran mina
forutséttningar eller att leva efter de forutséttningar som uppstar och att jag faktiskt inte levde
for ndgon annan. And4 gor jag, och har gjort, precis det. S& om jag bara tillit mig till att vara
Oppen for att kunna dlska igen sd lag vigen fri men det var bara jag sjdlv som kunde halla den
végen Oppen frén skuld och skam men sedan tsunamin hade den varit tvirstdngd.

Vi pratade lidnge, jag fick ga ut och himta in mer ved sé att elden kunde hallas igang. Han
tog sjilv upp Maria som han inte kunde minnas eftersom han var for liten nér det hinde. Jag
berdttade hur vi traffades och nér hon for forsta gangen trédffade mor och far och saker som
hon tyckte om att gora tillsammans med honom och historier om nér han gjorde henne glad
och lycklig. Jag mérkte att &ven mitt eget minne av henne hade bleknat betankligt.

skulle jag berdtta om mor och far

barn dr inte dumma de ser mer dn vad man tror

Jag beréttade.
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Det var inte sd att jag bombarderades med fragor men han hade nagra som var raka och
kloka och jag besvarade dem sé gott jag kunde. Efter en stund somnade han och jag lyfte in
honom till séngen. Skulle han en dag behova lyfta mig? Hade det i sé fall varit sé farligt? Var
det fel av mig att berdtta? Han hade blivit ledsen, naturligtvis, och jag ocksa. Vad jag dédremot
inte beréttade for honom var om min nattliga promenad efter den dir middagen, nér jag tog
mig ut till varvsomradet dér skeppsskrov byggdes och dér jag hade kléttrat upp i en av
kranarna. Det var kallt och det var hogt och jag vet inte varfor jag gjorde det. Kanske behovde
jag perspektiv? Jag ville vl dndé inte hoppa? Ibland blev jag dock osdker. Fran dér jag hade
suttit, pd en avsats kanske 20 meter upp kunde jag se bort till var lagenhet som 14g i
hamnkvarteren tviarsdver hamninloppet. De morka végorna reflekterades knappt frén de gula
industrilamporna men tillrackligt for att man skulle se rorelserna i vattnet och det sag ut som
om den mdrka vattenytan fladdrade i den isande vinden. Léngs med kanterna och nagra meter
ut fran pirarnas betongviggar hade is borjat bildats. At andra héllet sig jag ner i den enorma
flytdockan dér fartyg styrdes in och restaurerades. Nu lag den 6de och tom. Allt var som ett
enormt kretslopp, fartygen planerades, tillverkades och de doptes och sedan levde de pa de sju
haven och nir de var gamla eller utslitna aterkom de for att fa reservdelar och nytt liv eller for
att skrotas. Det hér var vad min hjédrna var kapabel till for stunden, att uteslutande ténka i
dessa termer om livets forutsittningar och att associera allt till denna hidndelse som mor och
far hade skapat, frdgan var bara hur linge den skulle forfolja mig. Jag hade inte kunnat sitta
dér ndgon ldngre stund eftersom kylan at upp mig men jag satt tillrdckligt lange si att jag
hann dopa de ménga kranarna som hingde lamt med sina krokar som tungor ur vilka doéda
djur som helst. Jag dopte dem en efter en efter grekiska gudar men jag borjade med att dopa
den stora dockan. Eftersom den var som ett stort hal fick den symbolisera Den gapande
tomheten i den grekiska mytologin och jag dopte den dérfor till Kaos, dven om jag visste att
det inte var tomheten i sig som asyftades utan det obeskrivliga och bristen pa en slags
ordning. Det var ur Kaos som Gaia, jorden, foddes och kanske var det s4, att vi dr tvungna att
genomlida och hérdas av tomhet och forvirring for att komma till en annan slutsats som
forhoppningsvis ér béttre dn den forra. Det var i alla fall s& mytologin menade att livet
uppstod, ur en gapande tomhet. Forst jorden och sedan Uranus, himlen. Jag kéinde nirvaron av
bada i min berusning och for sdkerhets skull fyllde jag pd den med min medhavda flaska med
whisky. Smaken kénde jag inte lingre men jag inbillade mig att det virmde. Jag spanade ut
over havet, sdg snétyngda moln i fjérran ndrma sig allt snabbare. Jag fallde upp kragen pa
jackan, drog ner mossan sé langt det gick. Den tilltagande vinden fick isen i hamnbasséngen

att borja rora sig och spricka upp i en morkljus sorja och jag tinkte att om vinden var ett
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levande vdsen var den det enda levande jag kint smeka min kind pé véldigt lange. Molnen
gled sakta 6ver mig och de forsta snoflingorna triffade mina kinder. Mjuka, kalla, till en
borjan glest, sedan tilltagande. De 611 hastigare, blev mindre och blétare. Sikten avtog. Jag
satt still, krop ihop. Snokornen smattrade mot huvudet och mot kroppen. Mina kinder och
haka domnade bort och jag langtade till sommaren och i tanken dtervénde jag till tillblivelsen
nér jorden och himlavalvet delades i tva halvor och det var di som Eros, kirleken, uppstod.
Det var kérleken som var kittet som holl samman universum men den kidnde jag ddremot inte,
i alla fall inte ur atrans och den fysiska karlekens perspektiv och hade sé inte gjort under
ménga ar. Plotsligt reste jag mig och skrek in i vinden:

— Hérmed doper jag dig till Afrodite!

Nu fros jag sd att jag skakade, mina fingrar virkte. Jag tinkte at helvete med alltihop, drack
ndgra klunkar whisky till och forberedde mig for att kldttra ner.

— Du dér borta ska heta Eros!

Nasta fick heta Asklepios frén ldkandets och helandets gud.

— Och du store kran, storre dn alla andra, du far heta Zeus, gudarnas 6verhuvud med
rittvisa som ansvar!

Att ndgon skulle fa namnet Spes efter hoppets gudinna var lika sjdlvklart och oundvikligt
som att en av kranarna skulle fa heta Thanatos efter guden som personifierade doden. De tre
mindre kranarna som omgéirdade flytdockan kunde inte annat 4n att f4 namnen efter Zeus
dottrar, de tre 6desgudinnorna som bestimde ménniskornas 6den genom att spinna
livstradarna; Klotho som var spinnerskan, Lachesis som utmatte sjédlva trdden, livslotten, och
Atropos som klippte av den. Med stela leder kléttrade jag sa ner. Nu forstod jag hur
dumdristigt det var att kldttra upp fran forsta borjan, jag hade svart for att halla mig kvar pé de
hala och kalla stegen, jag hdangde liksom i armvecken eftersom fingrarna knappt gick att rora.
Det fanns en sista kran att dopa och den stod lite for sig sjdlv och kanske var det for att den
var byggd lite annorlunda @n de 6vriga men den var lite mer reslig och sdg statligare ut én de
andra. Det fick bli min Apollon, min skyddsgudskran, ty:

— Ingen ménniska &r en 6, hel och fullstindig i sig sjdlv. Hor du det Robert! Det dr John
Donne! Inte bara du kan, jag kan ocksa!

och vi behover alla skyddsndt och ett socialt ndtverk men just detta var gemensamt for
mig, min far och min bror, att vi hade samma levnadssétt, far med mor, jag med Theodor och
Robert med sitt arbete eller sina bocker vilket var pa intet sétt tillrdckligt for nagon av oss, vi
tre fanns ju inte dér for varandra, inte pa det sittet. Som efter Marias dod, jag hade varken

velat eller kunnat ersétta henne med ndgon annan men det var inte bara min familj som slagits
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i spillror, hela mitt umgénge forsvann eftersom jag satt inne och sorjde i min ensamhet. Inte
sa att jag grétit mig igenom varenda dag i alla dessa 4r men jag holl allt annat pd avstand.
Livet var nagot som pagick utanfor fonstret och som jag inte tog del av. Jag hade blivit precis
som Robert.

Jag tinkte pd min barndom igen, vigen som vi cyklade pa som ledde runt kvarteret och
som tog oss till vdr bana inne i skogen. Den hade en grasbevuxen upphdjning i mitten och
hjulsparen pa vardera sidan om den var som faror som blev alldeles blanka och hala nér det
hade regnat. Som alla vigar i skogen hade den gropar och hdlor som man forsokte sladda i sa
att vattnet stankte. Jag mindes allt det dar med glddje och jag kunde néstan ocksd minnas hur
det doftade och kédnslan som man bar pd. Vi fiskade ocksd, det glomde jag berétta for honom,
och vi tog med fiskarna hem och forsokte fa dem att dverleva i en gammal tvittmaskin som
stod 1 trddgarden och som vi fyllde med vatten. De dog naturligtvis och Sofie begravde dem

bakom huset. Abborre, id och mort. Gddda lyckades vi aldrig landa, aldrig nagonsin.

Négon dag senare tog jag mig till Marias grav, tog bort nagra kvistar och en vissen blomma
som legat sedan linge och som fick mig att skimmas, borstade bort sndn och téinde en lykta.
Theodor var hos far och Sofie och jag hade handlat mat fran en restaurang till dem, &ven till
Robert eftersom jag formodade att han ocksa skulle komma dit. Theodor sjédlv hade varit en
aning reserverad och tyckte att situationen var obekvim och skrimmande vilket jag mycket
vél kunde forstd. Nar jag torkade av hennes gravsten, som var av den uppresta sorten, foljde
jag med fingret i ingraveringen av texten, som for att f4 ndgon slags kontakt. Omsorgsfullt la
jag till sist ned en gron blomsterkrans med vita blommor inflikade i toppen i ett vitt crescendo
kring en morkrdd ros. Efter en stunds tystnad viskade jag till mig sjélv och till graven att det
kanske var dags for mig att ga vidare, vilket jag i praktiken ocksé gjorde. Jag gick till ett café
med sa bestimda steg jag kunde eftersom jag hade bestimt mig. Jag gick genom
kyrkogéardens tradlund och nér jag tittade pa trdden kunde jag se hur unika de var i sin
nakenhet, utan deras bladverk. Négra strickte sina grenar sa hogt de kunde, som om de stod
pa ta, for att nd ndgonting ouppndeligt och jag lekte med tanken att stammen pé sin grovsta
punkt innan delningen av de tjockaste grenarna var deras torso och den blev liksom upphdjd
och framskjuten och pa samma vis sarbar och grenarna var som armar med langa fingrar som
ndrsomhelst skulle kunna f& ménskligt liv. Trdden blev individer. Andra stod i blygsamma
poseringar medan vissa bara ville gora sig stora och skraimmande och holl sina grenar légre
men utat eller sa ville de bara vil och dppnade sin famn, byggde sina arsringar i sakta och

vénligt sinnad mak. Jag tinkte pd en annan sak som far hade sagt, att de inte ville héllas vid
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liv efter att det som gjorde dem till vad de var for ménniskor var borta, men nér passerades
den grinsen? Och vad dr det som gor oss till vad vi dr? Vad dr det som ger mening med allt

det har?

DEL 3

Efter begravningen dkte vi till huset som var kallt, virmen var nerdragen. Jag fros om fotterna
och hinderna. Jag ville fly, livet rev som sandpapper invirtes. Tva koltrastar kivade om négot
1 tradgarden, formodligen en bit mat. Kylan och vintern drabbade oss alla. Hiromdagen
hittade jag en talgoxe i snon som ldg i sin egen krater en halvmeter fran husvéiggen. Det
verkade som om den bara hade fallit rakt ned eftersom det inte fanns nigra spar i snon.
Kanske den suttit pa taket och forfrusit eller flugit in i fonsterrutan och studsat tillbaka dod
ner med bruten nacke. Jag hade latit den ligga.

Jag 16ste upp sockret med skeden och drack en klunk av kaffet. Det slog mig att vintern
hade en doft. Ibland luktade luften snd. Eller hade jag fel? Visst var det sa vi sa nér vi var
mindre? Att det luktade som om det skulle borja snéa?

— Hade vi en bra uppvixt?

— S& bra som man kan ha. Antar jag. Varfor fragar du?

— Jag funderar bara. Jag har funderat pa allt, allt mojligt, ur alla vinklar. Om det var nigot
som var udda under vér uppvéxt. Skulle ndgon upptéckt nadgot konstigt och slagit larm?

— For det som? Det har vil dnda inte med var uppvixt att...

— Jo, det har det vdl? Har vi haft fordldrar som kanske, inte, jag menar, r vi en knipp
familj? Udda?

— Alla militérer dr vdl udda? Far har vil alltid haft ett fyrkantigt sdtt. Och var véldigt
bestimd och svér att dvertyga, och ndstan maniskt exakt, pa nagot vis.

— Inte mot dig. Du var alltid pappas flicka.

— Det dr bara som du tror. Inga av mina forsta pojkvénner holl mattet, till exempel. Inte for
han papekade det for dem, men for mig, jag fick s jag teg. Varfor tror du att jag gav mig av?
Mor var mer tolerant och mjuk. Men jag holl ut lange. Ibland &r det som &r det viktiga, att
hélla ut.

Hon satte sakta ner koppen och tittade ner i den. Tararna borjade sakta rinna nerfor hennes
kinder.

— Har du varit dér inne? Jag nickade mot den stdngda dorren till matsalen.

— Nej. Inte sedan dess.
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— Ska vi?

— Nu?

Jag ryckte pa axlarna.

— Négon gang maste vi.

Hon torkade sina tarar och vi reste oss, laste upp och 6ppnade dorren.

— Nej! Jag orkar inte mer! Jag orkar inte...

Hon boérjade grata pa nytt och jag fdngade in henne i min famn och blickade ut 6ver
rummet. P4 bordet 1&g fem kuvert, tva stora och tre smé, alla vita och mirkta med vara namn.
De var placerade familjevis, riktade till oss, deras barn och deras barnbarn. Det var mor som
hade textat namnen, dven om det var darrigt skrivet kinde jag igen hennes stil. Det fanns
ocksa en mindre bunt papper, sorterade med flikar och som var lagda omlott. P& det dversta
pappret kunde jag se att det stod Testamente. Bakom bordets kortsida sdg jag genom
dorroppningen in till det angridnsande rummet. Flyttkartonger som i stort sett var likadant
placerade som kuverten pa bordet. De hade valt ut saker som skulle ga i arv, utdelade enligt
deras onskemadl. Jag sléppte Sofie och gick med forsiktiga steg fram till kartongerna. Med
lang hals strickte jag mig sakta dver lddan med mitt namn, som om jag var radd for att ndgot
plotsligt skulle hoppa upp ur den. Bland det som fanns i ladan kunde jag urskilja ett
fotoalbum. Jag lyfte ur det och bldddrade lite grand i det med Sofie kikande 6ver axeln pé mig.
Hon tittade ddrefter i den kartong som tilldelats henne och tog fram ett likadant album. De
hade kopierat foton fran var barndom och uppvéxt samt ordnat kopior av fotografier fran
avlidna sldktingar och albumen var i stort sett identiska. Hur hade de hunnit med? Hur lénge
hade de planerat?

— Herre Gud. Robert, han har hjilpt dem.

Jag kinde att jag stod och gapade. Mina armar hingde lamt utmed sidorna. Det var ju sa
han hade sagt nér han beréttade om att han hade utfort lite sysslor at mor och far, med
tilldgget ”samt lite annat”. Det var detta han hade menat. Och det maste varit han som stidat
rent 1 skapen.

Sofie tog upp deras brollopsfoto. De sdg lyckliga ut.

— Hur gamla var de d4?

— Far méste ha varit 25, nej 24, mor 22. De fick mig aret efter.

Ett annat foto var en gruppbild med alla géster som var pa deras brollopsfest, vi kunde
knappt urskilja ndgon av personerna.

— Det dér ér ju vér farmor och farfar. Och de tva dir méste ha varit mors syskon, de ér

véldigt lika. Mannen bredvid &r ju mormors far.
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— Inte egentligen.

— Inte?

— Nej, det var inte hennes biologiske far.

— Inte?

— Visste du inte det?

— Nej, det visste jag inte. Vem var det da?

— Det dr det ingen som vet.

— Det komplicerar saken. Jag tankte jag skulle borja sldktforska.

— Varfor da?” sa hon och stoppade ner fotografiet.

— Jag vill veta var vi kommer ifrén, lira kénna var historia. Jag vill veta vilka delar som
finns 1 mig, veta vad jag bestr av. Jag tog upp ett annat fotografi, forestdllande en dldre man
sittande pa en stenmur framfor sin gérd. Bilden var gammal. I bakgrunden syntes ett
mangérdshus och en stor lada.

— Vem var han till exempel?

Sofie skakade pa huvudet.

— Men ir det viktigt? Behover jag veta det? Jag fragar egentligen mig sjdlv, behover jag
veta sddant for att veta vem jag dr? For att forstd mig sjdlv, min far, Robert, dig?

— Du vandas. Ar det dver att do eller annat?

— Vad skulle det andra vara? Vandas Over att leva? Jag bara tror att det r viktigt. Jag har
ocksa funderat dver var grianserna gar, mellan mig och Theo, mellan gammal och ung, sjuk
och frisk.

— Ar det nddvindigt?

— Inte vet jag. Men det var ju du som sa det, att mor och far, och Robert, ocksé hade ett
ansvar for oss andra. Hur mycket stricker det sig d4? Hur mycket av mig finns i Theodor?
Asch, det later helt vrickat, jag hor det sjilv.

— Du hade behdvt skaffa dig en ny kvinna. Det har jag alltid tyckt.

— Det har du aldrig sagt.

— Nej, jag har tyckt att det varit din ensak. Men, oavsett vad du tycker om olika ideal, hilsa,
framgang eller inte framgédng, vad det nu ar som fatt dig att streta emot under alla dessa ar, du
sitter vil bara dér 1 din lagenhet och gor ingenting, s dr det en del av livet, i alla fall for vissa
och jag tror att det &r det som dr meningen med det. Livet ska levas, med allt vad det innebir.

— Aven om det #r outhirdligt?

—Ja, dven da. Vi dr vad vi ér, vi blir vad vi blir, det behdver inte vara djupare 4n sa.
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— Vikan i alla fall inte fly frén det som skett nu, eller vért forflutna for den delen, det ar vél
det jag menar.

— Du kan vilja att inte ta del av det.

— Theodor d4? Vem ska forklara for honom en dag? Han méste fa veta.

— Vad har du sagt till honom?”

— Att det var en olycka.

— Dé har du inte ljugit i alla fall.

— Inte heller har jag varit riktigt sanningsenlig. Aterigen, han méste fi veta. Han méste fa
veta sin historia.

— Varfor ér det sa viktigt for dig? Det finns miljoner ménniskor som inte har en aning, i
vissa ldnder har de inte ens fort ndgra bocker om ndgra detaljer som helst. Det var ju tack vare
kyrkan som det finns material for att kunna slaktforska hir.

— Det vet jag vél. Men jag tror att for att kunna forstd vem han dr bor han {4 veta sin
historia och sitt ssmmanhang, for att béttre kunna hantera fordndringarna. Och de kommer,
oundvikligen.

Om jag forsokte se bortom det som hade skett, sa hade min syster kanske rétt, att det inte dr
vért att soka ndgon mening med det alls, eftersom ndgon mening inte verkar finnas, som en
skattkista utan ndgonting i, inte som i ingen mening alls eftersom letandet efter sjélva skatten

gav letandet en innebord.

Det morknade, trots att det redan var ganska morkt. Lampor tindes. Stearinljus brann, ibland
flammande och liksom flamtande. Snékorn yrde i en ldtt vind ver gatorna som hér och dir
blottade lite av asfalten som kunde ses igenom en tunn hinna av is och det sdg ut som 6ppna
sar 1 vinterlandskapet. Snéflingorna flog omkring likt flockar av starar och beblandades med
skyar som bléste ner fran taken och ndgonstans fann de en berdringspunkt, forenades och
hakade 1 varandra och formades till drivor som ordrliga vagor pa land. Snon hittade in bland
préang och dppningar som om vinden efter en stunds letande sa ”Hér! Hér &r en plats for er att
vila pa” och de lydiga snoflingorna la sig tillritta for en stund. Sedan kom sndstormen. Allt
blev vitt. Fonstren skakade och sylvassa snokristaller hamrade mot rutorna. Huset gjorde sitt
bista for att streta emot, som det gjort under alla &r, och det hordes missljud och knarr, vinden
ylade nér den svepte fram och for ett dgonblick glomde vi och hdngav oss it skadespelet dér
ute och vi kunde se en granne som gjorde ett tappert forsok att hdlla sin uppfart fri fran snén
men som snart fick ge upp. Nu vrikte den ned med full kraft mot marken, som langa vita rep

fran himlen. En och annan bil krop sakta forbi, annars inget. Allt blev infingat och paketerat
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av snon, som bénken i trddgérden. Fargen hade sedan tidigare avflagnat, ribborna av trd hade
borjat murkna, spikarna var pa vdg att rosta sonder. Nu tronade den under dppeltradets
snddraperade kvistar men till varen skulle den vittra sonder 1 bitar.

Varen, en drstid borta. Under snotécket vilade det grona, saftiga graset som en dikt, dér det
uppenbara och det for var syn just nu inte var mdjligt att se, kanske inte ens ndr man hade det
framfor sig, men som forr eller senare skulle framtrdda i en annan mening, frambringa ett
annat djup och ge raderna av sammanlidnkande svarta bokstédver ett annat liv. Nere vid havet
och pa dngarna 1ag det gula gréset i trdda, det som skulle {4 véxa sig lite hogre och fa vaja i
vinden och som grashoppor kunde vila pé eller anvinda som en landningsplats for att ta sig
vidare bort, samtidigt som miljoner maskrosor skulle forcera sig igenom vilka barridrer som
helst for att gora marken prickigt gul som sma avbilder av solen. Endast en kedja av hiandelser
och djur gjorde det mdjligt. Som maskarna. Redan for ndgon ménad sedan hade de dragit ner
de fallna roda och gulnade 16v som satte marken i brand ner 1 jorden. Utan dem ingenting och
jag forstod att jag var tvungen att ringa henne. I den bistraste av tid som jag upplevt hade jag
pa nagot vis kommit ikapp mig sjélv och vad hade jag ldngre att vara radd for? Sjélvklart
maste jag ringa henne, det skulle inte komma att hinda av sig sjilv. Jag ville uppleva det igen,
den dér kénslan fran barndomen nér solen virmde blottade underarmar och bara ben genom
tallar och 16vverk och de forvintningarna man hade pa stunden i stort sett infriades hur det dn
blev. Sdkerligen var det inte sa, jag vet att det inte var sd, men det dr inte det som &r
essentiellt, det essentiella dr att jag mindes att det var sa. Fransett det liv jag delat med
Theodor, som jag inte velat byta bort mot ndgonting oavsett, efter hans mors déd mindes jag
ingenting sadant. Intet alls.

Nir jag tdnkte pd den kommande varen sag jag framfor mig en hdndelse, det hade varit
intensiv bldst nagra dagar, inte storm men nirapd och ndr vinden en dag till slut hade mojnat
hade jag och Theodor gatt ner till havet och satt oss pa stenarna som 14g som en kedja lings
kanten som ett erosionsskydd. Vi gjorde ingenting mer &n i stort sett pratade och lyssnade pa
végornas kluckande nédr de traffade stenkanterna. Ndgon gang stinkte vattnet upp pa oss. Fran
ingenstans kom sa svalorna. Tva stycken som dok nedét rakt i var siktlinje, foljde havets
kontur och sedan upp igen. De var de forsta vi sdg den varen och det var som om svalorna
ville visa oss precis det, att de hade kommit. De var spdnnande att f6lja tills de valde att flyga
vidare och jag kommer ihag att jag tittade pa min son, sdg honom, granskade hans siluett och
att en vag av virme dé spreds inom mig. Vi satt ddr tillsammans och tog in havet och kanske
var det den blda fargen som fick mig att reflektera 6ver mors Agaphantus, hennes Afrikas blaa

liljor. I mitt sinne sdg jag de ldnga stjdlkarna skjuta upp ur de manga och vildvuxna bladen
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och de ett stort antal blommor stod en och en men tillsammans, rakryggade och stolta. De var
vackra, bojde sig inte ens for vinden. Jag ténkte att jag ville uppfostra honom s4, att han skulle
sta for den han var, att han inte skulle vara rdadd for sin asikt &ven om det bara var hans. Strack
pa dig, du ér ju du, och du ér élskad ville jag séga till honom men jag gjorde det bara
inombords. Vad jag ddremot inte tinkte pa var att det lika vl kunde vara en beskrivning av
min far, att det faktiskt var precis sa han hade gatt igenom livet. Men hur hade hans egen
sjalvbild varit? Var hade hans sjilvfortroende kommit ifrdn? Och hur kunde han motivera det
svek och den sjdlviskhet som blev hans sista gérning, mot oss och mot en stackars lokforare
som bara gick till jobbet? Hur var det mdjligt? Och varfor tog han med sig Robert? Pa nagot
sétt kunde jag se Robert framfor mig, sittande med benen i kors, hummande och nickande och
berdkna vinklar, hastigheten pa det framrusande tdget och eventuell bromsstricka och jamfora
tidtabeller. Kére bror, hur kunde jag hjélpt dig? Vad kunde vi gjort annorlunda? och aldrig
hade jag varit hemma hos dig Nér jag reste mig fran fatdljen foll en lapp ur mina byxor. Jag
tog upp den och vecklade ut den. "Har du négonsin tvivlat?” Det var den forsta av fragor som
jag hade skrivit ner och som jag skulle stélla till min far. Kanske borde jag istéllet
skrivit ”Vad innebir det att vara médnniska? Vilken slags ménniska &r jag? Vilken slags
ménniska kommer jag att bli? Vad innebér det att vara ménniska och inte vara som andra?”
Hade sambhillet svikit Robert? Kunde vi krdvt mer av sjukvarden, denna gigantiska apparat,
som han dessutom sjélv var en del av? Hade jag svikit honom? Kunde han kravt mer av mig?
Kunde jag krdvt mer av honom?

— Kénner du ocksé vrede Sofie?

— Ja, det ar klart. Jag kéinner en massa saker.

— Jag kédnner ingenting. Samtidigt som jag kénner allt. Tomhet, bestortning, svek, liksom
jag kénner det fysiskt, i hela mig. Det gor ont.

— Vilken vinter?

— Ja, vilken vinter. Men det vackert &nda, trots allt. Storslaget och skrammande pa samma

géng. Och ljust, fastén det &r sd morkt.
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