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RESUMEN

Rosa Montero es una novelista y periodista espafiola famosa por denunciar las
injusticias. En sus primeras novelas, que indican su posicion feminista, denuncia el
modelo social patriarcal y el maltrato de las mujeres en la sociedad post-franquista. Sin
embargo, Bella y oscura, publicado en 1993, se parece més a un cuento intemporal
colocado en un ambiente marginal y esta tesina se enfoca en establecer si se trata de una
obra feminista. Al analizar su contenido narrativo se mostrarad como el poder esta
plasmado y criticado y en qué es tipico del sistema patriarcal, como la autora da voz a
las mujeres y como una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina.
La tesina concluye que la autora indica que el querer buscar una identidad propia y
universal a la mujer, tipico del feminismo de la diferencia, es una idea erronea, y que al
contrario cada mujer tiene que comprometerse en buscar un camino propio para

construirse.

Palabras clave: feminismo, patriarcado, opresion, voz femenina, escritura femenina,

identidad femenina, construccion individual, diferencia, igualdad

ABSTRACT

Rosa Montero is a Spanish novelist and journalist, famous for denouncing inequalities.
Her first novels, indicating her feminist position, denounce the patriarchal social model
and the mistreatment of women in post-Franco society. However, Bella y oscura,
published in 1993, looks more like a timeless tale set in a marginal environment and this
thesis focuses on establishing whether it is a feminist work. The study of its narrative
content shows how power, typical of the patriarchal system, is reflected and criticized,
how the author gives voice to women and how one of the protagonists, Airelai, develops
her female identity. The essay concludes that the author indicates that seeking a
universal female identity, typical of the feminism of difference, is a misconception, and

that instead every woman has to find her own way to constitute herself.

Keywords: feminism, patriarchy, oppression, female voice, feminine writing, female

identity, individual construction, difference, equality
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INTRODUCCION

Rosa Montero es una periodista y escritora espafiola, autora de numerosos articulos
que critican la desigualdad entre los géneros y también de novelas con caracteristicas
feministas. Bella y oscura, publicada en 1993, es una novela que pertenece a la
segunda etapa como escritora de Rosa Montero quien hasta principios de los afos 90
habia escrito novelas realistas en los cuales su realidad cotidiana era la mayor fuente
de su inspiracion. En Bella y oscura, Rosa Montero se aleja del medio ambiente
conocido por ella misma y enmarca la novela en un ambiente medio fantastico, medio
marginal, lejos del universo laboral que conoce. Como lo recuerda Kathleen
Thompson-Casado en su tesis titulada The novels of Rosa Montero', este cambio de
universo es debido a la voluntad propia de la autora que afirma que para poder
escribir una novela artistica y universal, el autor tiene que alejarse de la anécdota
personal.” El gusto de la autora por inventar y contar historias aparece en la mezcla
los géneros de la novela estudiada - novela iniciatica, intriga policiaca, cuento de
hadas, realismo grotesco, fantasia realista, y memorias ficticias. Todos los temas
tipicos de la escritora, mencionados por Kathleen Thompson-Casado se agrupan, es
decir, la muerte, la memoria, el amor, la incomunicacién y la soledad. Los temas que
mas desarrolla en esa sexta novela son, sin embargo, la violencia y el deseo del poder.
Bella y oscura cuenta la historia de una nifia huérfana que llega a su familia paternal,
en los bajos fondos de la sociedad suburbana y, esperando la llegada de su padre,
descubre un mundo brutal y machista, al que sobrevive gracias al entorno femenino, a
su propia observacion sagaz del mundo y su exploracion avispada del barrio mas alla

de las zonas autorizadas.

A la pregunta, “can Bella y oscura be considered a feminist novel?”, Catherine
Davies, hoy profesora en la Universidad de Nottingham, que ha estudiado la narrativa
post-franquista y ha escrito Contemporary feminist fiction in Spain. The work of
Montserrat Roig and Rosa Montero tiene una respuesta mitigada. Después de mostrar

los aspectos feministas de la novela responde mas bien que el mensaje es

" THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio
State: Departamento de Espafiol y Portugués.

2 Ibid. pp293-294



“inconclusive”, ya que como lo habia dicho, la novela es “open-ended and
enigmatic™. Davies sigue afirmando que el que detiene la solucién es Chico, el nifio
que ve la realidad desde un punto de vista racional. Sin embargo se puede preguntar
si, detras de todos los temas que trata la novela y sobre todo del aspecto de cuento que
toma el relato, una ambicion feminista, se distingue de la novela, aunque es cierto que
no se trata de una obra militante. El objetivo de este estudio consiste en mostrar si se
puede afirmar que Bella y oscura es una novela feminista. El punto de partida de los
feministas es una critica del modelo de poder, es decir, del patriarcado. Desde este
punto que todos los feministas denuncian, se esbozan dos tendencias principales: por
una parte, una vertiente que defiende la idea de la esencia de la mujer y busca su
identidad para permitirle ocupar un espacio en la sociedad; por otra parte, una
corriente que no intenta definir la mujer sino que milita para la construccion de cada
ser humano para llegar a la igualdad entre los géneros. Partiendo de estos puntos, nos
podemos preguntar si la novela tiene una tendencia feminista: si hace una critica del
régimen patriarcal, si define una identidad genérica de la mujer o al contrario, si
defiende la idea existencialista de que la mujer tiene que construirse a si misma
desarrollando su propio entendimiento del mundo con sus experiencias para encontrar

su identidad individual.

Después de resumir la obra y de presentar la autora y su vinculo al feminismo, trataré
de mostrar en qué sentido se puede decir que esta novela llena de fantasia expone una
vision feminista del mundo. Para ello desarrollaré como el poder esta plasmado y en
qué es tipico del sistema patriarcal. A continuacién mostraré como la autora da voz a
las mujeres y como una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina.
Por fin expondré como la autora indica que el querer buscar una identidad propia y
universal a la mujer es una idea erronea, asimismo, presentar¢ la idea que emana de la

obra de que cada mujer tiene que buscar su propio camino para construirse.

I. MATERIAL Y METODO

Para llevar a cabo el analisis utilizaré varios recursos, ademas de la novela, que

proporcionan un conocimiento general de la autora y de su obra. Basaré también el

’ DAVIES, Catherine. (1994). Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig
and Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. pp167-173



estudio en otros recursos que permitan entender lo que critica el feminismo en
general, es decir, el patriarcado y la ausencia de papel social de la mujer. Me referiré a
documentos que recuerdan las propuestas feministas para cambiar este estatus de la
mujer, y su aplicacion en la literatura, es decir, como las feministas impulsan a las
autoras a dar voz a la mujer para definirse o para construirse. Estos recursos estaran

citados a lo largo del estudio.

II. RESUMEN DE LA OBRA

La novela es la historia de una huérfana que se llama Baba, como se entiende al final,
que recuerda, ya adulta, su llegada a una estacion después de haber dejado el orfanato
en su infancia. Su tia Amanda, poco segura, la lleva a un barrio miserable de las
afueras, el “Barrio” donde pronto encuentra a los miembros de su familia paternal, su
abuela imponente Dofia Barbara, su tio violento Segundo y su primo Chico a los
cuales se afiade rapidamente la enana Airelai, personaje que cultiva el misterio. En el
lapso de tiempo que dura la narracion, menos de un afio, comparte casa con esta
extraia familia que vive de un dinero robado y de los espectaculos de magia. Todos
esperan el regreso de Maximo de la carcel, el padre de la huérfana: la nifia sin
nombre, espera que su padre vaya a salvarla de este mundo aterrorizante; su abuela,
que vive de sus recuerdos y trasmite una imagen maravillosa de Méximo oponiéndole
a su hijo menor, Segundo, que desprecia. Su amiga la enana Airelai, que se convierte
en el emblema de la mujer libre y peculiar, y esboza una imagen mégica de lo que es
ser mujer, alimenta la imaginacion de la nifia con la idea de la buena estrella
salvadora y otras leyendas magicas. Segundo, el tio de Baba, un hombre violento y sin
moral que ha quitado a su hermano Maximo el dinero robado, ha matado a la madre
de Baba y que una vez adquirido el poder lo aplica con terror contra los miembros de
la familia, espera la llegada de Maximo con temor y con la tinica ambicion de
matarle; los socios criminales y el policia brutal también estan en la espera de
Maximo. Los escasos acontecimientos y los numerosos detalles surgen de los ojos de
la narradora influidos por la enana, lo que les permite adquirir una dimension
fantéstica que da el tono a la novela. Al final, después de la muerte de la abuela,
Maximo vuelve, devolviendo su identidad a su hija, Baba, pero dejandola para

siempre. Como lo cuenta Chico, recuper6 la maleta llena de dinero antes de marcharse



con la enana quien mat6 a Segundo. Los dos se fueron luego al aeropuerto,
abandonando a la nifia para huir a Canada pero el avion estallo apenas despego.
Durante todo este tiempo, la nifa esperaba a que su padre volviera y llena de
imagenes magicas y de la esperanza que le habia trasmitido la enana, cuando ve la

explosion en el cielo, esta segura de que es su buena Estrella y que su vida serd feliz.

III. ROSA MONTERO Y EL TRASFONDO IDEOLOGICO

Rosa Montero, periodista y novelista exitosa en Espafia, nacié en Madrid en 1951 en
una familia de clase media-baja. Crecid en el barrio dificil de Cuatro Caminos con su
madre que era ama de casa y un padre banderillero. A los cinco anos y durante cuatro
afios tuvo que quedarse en casa por razones medicales. No iba al colegio, leia libros
de nifios y de adultos y empez6 a escribir. La dictadura marcé su infancia pero sus
afios de estudios coincidieron con el desarrollo de los movimientos de liberacion de
los estudiantes y el fin del régimen franquista. En 1977 empez0 a trabajar para el
nuevo periddico “El Pais” y en 1978 formo parte de su plantilla. Logrd su renombre
gracias al estilo innovador de sus entrevistas, ya que Montero consideraba cada
entrevistado como un “personaje de cuento” y su periodismo rozaba la literatura. Rosa
Montero recibid rapido una consagracion y ya en 1978 consigui6 el premio de
entrevistas “Manuel del Arco” que se concedia por primera vez a una mujer.

El principio de su carrera de escritora coincidid con la introduccion de la democracia
en Espafia. Empez06 a publicar en los afios de la Transicion, que conllevo la
emergencia de una nueva cultura ibérica, condujo al desarrollo social y cultural del
pais en un periodo récord y coincidi6 con el auge del movimiento feminista. Como lo
escribe Vanessa Knight Montero se convirtié en un emblema de la nueva generacion
de escritores femeninos®. Segun ella, “1979 may perhaps be regarded as the key year
for the development of the post-Franco feminist movement in Spain.” En 1979
publica su primera novela Cronica del desamor que fue un éxito editorial, aunque los
criticos no le prestaron mucha atencion. Trata de los problemas relacionales y
cotidianos de mujeres trabajadoras desde un punto de vista femenino, en un estilo

casi-naturalista tratando topicos como la sexualidad de la mujer. Los factores del éxito

* KNIGHT, Vanessa. 2000 In Women in Contemporary Culture: Roles and identities in France and
Spain. “Discursive configurations of identity in E/ cuarto de atrds and Cronica del desamor.” Intellect
Books. p 7.

> IBID. p 171.



coinciden como lo indica Thompson-Casado, quien ha estudiado toda su obra hasta

Temblor, con el boom de autores femeninos, debido a la evolucion de la situacion de
. ~ . . L, . .. .. 6 ,

la mujer en Espaia gracias a los cambios econémicos y al movimiento feminista’, asi

como al nuevo mercado de lectores que contaba un mayor nimero de mujeres.

Segiin la pagina web oficial de la autora’ de 1981 a 1982 fue directora de EI Pais
Semanal, tipo de puesto ocupado por primera vez por una mujer. En 1981 publico La
funcion delta y en 1983 Te trataré como una reina, que la colocé entre los tres
escritores mas vendidos de 1984. En marzo de 1988 editd la novela Amado amo, que
fue la mas vendida en la Feria del Libro de Madrid ese afio. Ademas de otros escritos,
siguieron las novelas Temblor (1990), que segin Thompson-Casado es su novela mas
lograda hasta el momento, Bella y oscura (1993), La hija del canibal (1997), El
corazon del Tartaro (2001), La loca de la casa (2003), Historia del rey transparente
(2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008) y Lagrimas en la lluvia (2011).
Como lo recuerda Ashlee Smith Balena en su tesis doctoral®, Montero es una escritora
comercialmente exitosa y fue galoneada de varios premios como periodista y como

autora.

Continua trabajando en El Pais Semanal escribiendo columnas, entrevistas y articulos.
Ademas es famosa por denunciar en la prensa y en sus alocuciones publicas las
violencias y por defender las causas de los marginados, de los oprimidos y sobre todo
de las mujeres. En sus novelas, aunque tratados de manera diferente, ciertos temas son
recurrentes. En una entrevista en la revista digital Cabal reconoce que sus “obsesiones
personales” son “cuestiones como la identidad, la locura, la memoria, la muerte, la
politica, la pulseada con el poder” °, y que escribe buscando el sentido de la
existencia. Estos temas forman una especie de leitmotiv que se repite en cada novela,

son calificados de “fantasmas” por Kathleen Glenn' y constituyen lo que Thompson-

® THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesina.) Universidad de
Ohio State: Departamento de Espafiol y Portugués. p 37

7 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/montero/autora_bio2.htm

¥ SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of
Rosa Montero. pp 10-11

® ABDALA, Veronica. Rosa Montero: “Escribo para darle al mal y al dolor un nuevo sentido”.
http://www.revistacabal.coop/rosa-montero-escribo-para-darle-al-mal-y-al-dolor-un-nuevo-sentido

' GLENN, Kathleen M. 2000. “Escritura e identidad en La hija del canibal de Rosa Montero”. Mujeres
novelistas en el panorama literario del siglo XX. Ed. Marina Villalba Alvarez. La Mancha:
Universidad de Castilla. p 273.



Casado llama la “realidad de Montero” a la cual afiade la incomunicacion, la soledad
y la violencia. Como lo recuerda Catherine Davies, la mujer es en el centro de casi

. 11
todas sus obras narrativas .

Montero se considera feminista, pero no le gusta que la califiquen de feminista ya que
en Espafia, el término ha sido depreciado y se pone en oposicion al machismo.

Prefiere el término antisexistas, como lo escribe en su novela La loca de la casa.

Yo me considero feminista, o por mejor decir antisexista, porque la palabra feminismo
tiene un contenido semantico equivoco: parece oponerse al machismo y sugerir, por toda
una supremacia de la mujer sobre el hombre, cuando el grueso de las corrientes
feministas no aspiran a eso. Sin embargo, aunque prefiero la palabra antisexista como
mas precisa, sigo definiéndome también como feminista porque me niego a dejar la
palabra en manos de todos esos machistas que la han intentado desprestigiar a lo largo de
los siglos. Es decir, el término feminismo evoca una lucha social e historica
importantisima, una herencia que sigo asumiendo y reivindicando. "

Es de hecho una ardiente defensora de los derechos de las mujeres y es asimilada a la
corriente igualitaria del feminismo nacida en Espafia en los afios setenta. Sin
embargo, no le gusta la literatura militante. Afirma en la novela La loca de la casa
que considera “una escritura feminista tan sexista como cualquier escrito machista” y
aunque es a favor de la lucha por la igualdad entre los géneros, Montero aspira “a
escribir sobre el género humano, desde una perspectiva antisexista.” Sin embargo, ha
sido calificada de escritora “feminista” y su escritura de femenina, lo que supone que
existe una diferencia entre la literatura escrita por mujeres y por hombres, lo cual
rechaza. No cree que exista una literatura femenina. El género del autor solo es un
factor entre otros, segun ella. Por lo tanto escribe a menudo sobre mujeres o, aunque
no siempre, desde un punto de visto femenino. A proposito de Bella y oscura, donde
todos los protagonistas son mujeres, responde “"Y qué iba a hacer", dice Rosa

Montero. "Mujer es lo que soy".”"

IV. ANALISIS

" DAVIES, Catherine. 1994. Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig and
Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. p 124

2 MONTERO, Rosa. 2003. La loca de la casa. Alfaguara. p 171

" SORELA, Pedro. “Rosa Montero novela lo fantastico de lo cotidiano con los ojos de una nifia.” El
Pais, 16 abril 1993. http://elpais.com/diario/1993/04/16/cultura/734911214 850215.html
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1. MUJER SOMETIDA: LA CULPA DEL PATRIARCADO

a. El poder de la obra es masculino y dominador

Como lo afirma Kathleen M. Glenn, que ha estudiado la narrativa espafiola, “Power
traditionally has been associated with masculinity and considered to be reserved for

men. They exercise it and women yield to it.”""

Esta separacion entre los sexos acerca
del poder es el resultado de la hegemonia masculina que ha dibujado las estructuras
de la sociedad durante siglos. Esta dominacién masculina es el patriarcado. Segun la
definicion socioldgica de la DRAE, el patriarcado se refiere a una “organizacion
social primitiva en que la autoridad es ejercida por un vardn jefe de cada familia,
extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de un mismo linaje.” Gerda
Lerner, historiadora especializada en la historia de la mujer, lo ha definido en un
sentido amplio como “la manifestacion e institucionalizacion del dominio masculino
sobre las mujeres y nifios/as de la familia y la ampliacion de ese dominio sobre las

. . 15
mujeres en la sociedad en general”

. El poder es entonces un atributo masculino.

En la novela el poder pertenece a los hombres o sino tiene caracteristicas masculinas,
las mujeres y los nifios no tienen otra opcion que subordinarse a la autoridad. La
familia es la institucion basica del orden social patriarcal y en la novela la autoridad
se ve primero al nivel de la familia, ya que la historia gira en torno al microcosmo de
la familia de la narradora. En la casa donde vive la narradora con tres mujeres, un
hombre y un nifio, el poder sigue el modelo patriarcal de la division de la sociedad
entre los poderosos y los subordinados. Sin embargo, dentro de la casa, aunque son
los hombres los que suelen mandar, en la primera mitad de la novela, el dominio esta
entre las manos de la abuela, imagen del pasado, quien es adquirida al modelo de
autoridad patriarcal y defiende sus valores autoritarios poniéndoles en accion. “Soy
quien manda aqui.” (19) afirma ella decidida, mientras espera a que su hijo adorado
Maximo vuelva para encargarse del mando e impone de hecho un poder intransigente
y dictatorial. Trata a las demds mujeres como a unas criaturas inferiores. A la enana

cuando llega al “Barrio”, le ordena ponerse de inmediato a trabajar y a Amanda, su

'* GLENN, Kathleen M. 1990. Authority and marginality in three contemporary Spanish narratives.
Romance Languages Annual 2. 426-430.

"> en FONTENLA, Marta. 2008.“;Qué es el patriarcado?” Diccionario de estudios de Género y
Feminismos. Biblos, 2008. http://agendadelasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=5702
(14.02.2013)
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nuera, la manda como si fuera su esclava: “llamaba a gritos a Amanda, le extendia
majestuosamente unos cuantos billetes y le encargaba con voz de almirante los
asuntos del dia” (69). El caracter autoritario y tremendo atribuido generalmente a los
hombres, en la abuela se escurre también en su aspecto fisico'® y en el espacio que
ocupa en la casa, ya que ella sola ocupa tres habitaciones. Comparte con los hombres
rasgos masculinos: una nariz enorme, signo de su poder como lo sefiala el adjetivo
calificando su nariz: “dejando resbalar su amenazadora mirada por el arco de la
poderosa nariz.” (90) y una boca que sobresale'’. Su autoridad le confiere una cierta
masculinidad y cuando se arregla y se pone sus botas, en vez de parecer guapa o bella,
“en sus pies, enormes, parecian un calzado militar.” (37). Su manera de respirar
refleja también el poder: “Suspiraba de cuando en cuando dofia Barbara y era como el
barritar de un elefante: una demostracion de fuerza.” (75). Como simbolo de su
autoridad , “Llevaba el baston en la mano izquierda” (38). Si manda en casa, por lo
menos no usa la violencia, en todo caso fisica. El modelo de poder de la abuela sigue

el esquema de dominador, dominados y por consiguiente confirma la desigualdad

entre los seres humanos.

La posesion de poder es un asunto por el que los protagonistas luchan. Después de
una corta ausencia de casa Segundo acaba por volver, con una cara de triunfador, una
cara tajada por una lesion tremenda, signo de su virilidad adquirida y de su poder
consecuente, ya que para adquirir el poder es necesario mostrar su fuerza. La lucha
para el poder entre el hijo y la madre se lee en las miradas que se echan a su vuelta.
Se desafian con los ojos, pero esta vez, Segundo gana. Al perder la abuela el dominio
cuando su hijo toma posesion del poder, el modelo patriarcal se hace atin mas claro.
Consigue la plaza de dominador de familia gracias a una estrategia diabolica,
demostrando asi su poder: quema la pension donde viven y solo sus pertenencias y las

de Airelai escapan a las llamas; de esa manera todos los recuerdos que mantenian a la

'® “Era una mujer muy alta y muy robusta; los huesos de su rostro, fuertes y prominentes, parecian mal
ensamblados los unos con los otros, de modo que el lado derecho de su cara era muy distinto del
izquierdo, aunque ambos resultasen igualmente fieros. La nariz era larga y ganchuda; los ojos dorados
y pequeifios, intensisimos. Hubiera tenido cara de rapaz de no ser por su gran mandibula asimétrica.”
27)

' La nariz de Segundo y la del Hombre Tiburén, personaje secundario de la novela, sobresalen. Doiia
Barbara que tiene la nariz “larga y ganchuda”(28) se reconoce también por su “su prominente nariz”
(78). Su boca también tiene aspecto poco femeninos, ya que cuando la abre “respiraba ruidosa y
golosamente el aire, como si se lo quisiera tragar todo de un golpe.” (38-39) “No respiraba dofia
Barbara, sino que bufaba, como un animal grande y poderoso: un btfalo de agua” (78).
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abuela en vida, y recordaban su poder, desaparecen. Deshecha de sus atributos de
poder, la abuela se pone de mal en peor, su autoridad se debilita y se deja morir. En
cambio, Segundo impone una autoridad de las més despoticas. La imagen diabolica
de Segundo alcanza entonces su maximo y refleja su debilidad personal'®. El poder de
Segundo se manifiesta también en su aspecto fisico ya que a la narradora, le parece
mas grande, mas fuerte y su aspecto monstruoso empeora, su temperamento se revela
imposible. El crecimiento del poder de Segundo se hace en detrimento de todos los
demads personajes ya que aplica su autoridad de manera incoherente y excesiva: “era
¢l quien gobernaba a no dudar la casa, con 6rdenes siempre contradictorias.” (130)
No hace falta una critica verbal de la autora para entender que desprecia el poder

tirdnico, consecuencia directa del poder patriarcal.

Si el dominio masculino es tangible a nivel de la familia, destaca también al nivel de
la sociedad. La ambicion del feminismo es poner en manifiesto las estructuras de
poder. Una concepcion ancha del feminismo indica que las feministas se ponen en
contra del mando masculino pero también en contra de toda forma de poder
jerarquico, de poder sobre las personas y proponen a cambio el poder de las personas,
vision humanista del mundo. En este libro, la religion catolica, ya que es la que se
suele asociar al patriarcado, por lo menos en Espaiia, brilla por su ausencia. Sin
embargo, la religion es evocada a través del pasado de Airelai, y sobre todo su pasado
de diosa. De nifia, cuando vivia en el Oriente, fue elegida para ser diosa de la religion
“khatami”, por los sacerdotes, de sexo masculino. Los criterios de eleccion de las
diosas son la belleza y la pureza, reflejo de los atributos tradicionalmente femeninos.
Las diosas son admiradas por su apariencia fisica, ya que no tienen otra funciéon que
mostrarse, cubiertas de joyerias caras, y los creyentes adorarlas. Una vez perdida la
pureza, es decir cuando las nifias menstriian, las diosas estan echadas a la calle sin
mas. El absurdo y la hipocresia de esta religion que mantiene un orden patriarcal son
subrayado por lo cémico de la situacion: la enana nunca menstraa y los sacerdotes
inventan una mascarada para deshacerse de ella. Rosa Montero muestra entonces el

grotesco de la situacion para denunciar la inmoralidad de un modelo de poder injusto.

18 Habia prometido una casa y unas ropas mejores, pero sus promesas son mera palabras. Falla en todo:
la casa del club donde actuaba con la enana y donde se trasladan es lagubre, oscura, himeda e
insalubre. Las camas se convierten en camastros, y todas las ropas brillantes de la abuela que ardieron
en el incendio son remplazadas por “una oscura y triste ropa de anciana” (137).
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b. El poder mantiene a la mujer dentro y al hombre fuera

Seglin Alda Facio, jurista considerada experta internacional en asuntos de género y
derechos humanos de las mujeres, y Lorena Fries, abogada por la Universidad de
Chile y reconocida defensora de los derechos humanos de las mujeres, el modelo
patriarcal tradicional distingue dos esferas de accion y de poder: “Una, la ptblica, es
reservada a los varones para el ejercicio del poder politico, social, del saber,
econémico, etc.; y la otra es para las mujeres quienes asumen subordinadamente el rol
de esposas y madres.””” Afiaden que, sin embargo, el papel del hombre es también el
de controlar lo que pasa dentro de la casa, particularmente acerca de los asuntos
financieros. De hecho, los hombres luchan por el poder fuera de casa e imponen su

poder dentro de casa también, a los miembros de su familia.

Dentro de la casa, Amanda tiene el papel de la mujer sometida, ama de casa que se
ocupa de todos y sobre todo se dedica a las tareas domésticas, como las de hacer las
compras, cocinar... “Amanda cuidaba de la abuela, de Segundo, de Chico, de mi y de
la casa.” (37) Asi como su nombre lo insinua, personifica el amor y la ternura.
Encarna la madre protectora en brazos de la cual se mete su hijo Chico para buscar
carino y proteccion. No se refiere a ella fuera de casa, solo se sabe que antes de
casarse habia estudiado, y lo ha dejado todo cuando contrajo matrimonio, otro signo
de que la mujer casada no tiene derecho a trabajar, reflejo de la realidad ya que es lo
que pasoé a la madre de Rosa Montero, como lo recuerda en una entrevista en la cual
afirma que su madre era pintora pero que “abandoné su profesion solo para ser
mujer”?’. Lo acepta Amanda: “Me casé y se acabo. Yo antes era otra cosa, pero me
equivoqué y ya no hay remedio. No me puedo escapar de él. La vida es asi. Se acabd”
(65). Al adquirir el Ginico estatus social reconocido en el modelo patriarcal vigente en
las sociedades tradicionales prefeministas y al realizar su suefio de casarse, la mujer
pierde su valor y su libertad. Representa la opresion que ejerce el modelo social
patriarcal mantenido por el control machista sobre las mujeres, que no tienen después

de casarse otra opcion que quedarse en casa, sobre todo cuando se trata de mujer

" FACIO, A. y FRIES, L. 1999. Género y Derecho, Santiago de Chile, LOM Ediciones. p. 29
Y CENTENO, Andrea. Rosa Montero, una mujer inteligente y apasionada. La Nacioén, Argentina. 2 de
mayo 1998.
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fragil como Amanda, lo que contrasta con los personajes con temperamento mas
fuerte que pueden actuar mas libremente, como por ejemplo Rita la tendera. La
denigracion de la mujer y su deber de quedarse en casa se perpetian a partir de la
infancia, como Chico lo muestra. Insulta a su prima quien queria ayudarle, insinuando
que las chicas no deben inmiscuirse en los asuntos masculinos, ya que no tienen la
facultad intelectual de entender: “;Tu no sabes nada! Eres una chica” (35), lo que
conforma a Baba en su papel femenino que no puede entender lo que pasa fuera de
casa.

En el modelo patriarcal llevar a casa un medio de sustento es la responsabilidad de los
hombres. Y Segundo esta obligado a ponerse a trabajar para ganar dinero. Cuando se
march6 Segundo, la dependencia financiera de la mujer es obvia, ya que la familia sin
hombre es cada dia mas pobre y apenas si tiene para comer, hasta que Airelai
encuentre la tnica solucion que se presenta: prostituirse. La sumision de la mujer al
dominio del hombre en el mundo exterior se revela también a través de esa tnica
actividad que ha podido encontrar Airelai para traer un sustento financiero a la familia
cuando Segundo se marcho. En la calle “Violeta”, hombres miran libricamente los
escaparates donde mujeres disfrazadas o desnudas se muestran para agradecer los
fantasmas de los hombres. El tema de la prostitucion tiene su importancia en la critica
feminista de la autora ya que la prostitucion de las mujeres es una derivacion del
poder masculino sobre las mujeres, de su esclavizacion sexual, objeto de un dominio
envilecedor. Los valores masculinos son los que reinan y la mujer no tiene otra
posibilidad que someterse. Esta sumision a los deseos masculinos y la conversion de
la mujer en objeto sexual es parte de la critica de la autora contra el dominio
masculino. Ademas indica que para ciertas mujeres es el inico medio para salir de la

miseria.

El dominio masculino fuera de la casa es también muy visible en la narracion. En el
mundo de fuera, los hombres detienen el poder, pero alli tienen que luchar para
mostrar quién es el mas fuerte. En el “Barrio”, las reglas son impuestas por unos
criminales, en este caso, El Buga y sus pandilleros que adoptan una actitud
intimidante hacia los nifios. Imponen su poder con la violencia y como lo cuenta
Chico bien informado en el tema, ya que lo mira todo, para adquirir este poder, hay
que golpearse todo el rato para mostrar su fuerza o la fuerza de sus armas. Se trata

entonces de la ley del mas fuerte. El Buga es el jefe de la calle, pero hay una jerarquia
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y el dominio queda en manos de los criminales mas peligrosos. La nifia se da cuenta a
primera vista que los hombres son peligrosos pero si uno obedece a su autoridad

violenta, no pasa nada. Hay que someterse al poder.

El equilibrio de fuerzas cae a la ventaja de los hombres y parece que las mujeres no
tienen otra opcion que avalar esta reparticion de los roles aceptando sus estatus de
personaje secundario, de lo sin valor o del peor oprobio al servicio del hombre. La
persistencia de la organizacion patriarcal desequilibrada de la sociedad es asi criticada
por la autora. Los hombres tienen ademas una arma eficaz para asegurarse de la

sumision de la mujer: la violencia.

c. La violencia y el miedo como herramientas de sumision de los
seres débiles

El modelo patriarcal, el inico en muchas sociedades, se basa en la superioridad del
hombre y de las caracteristicas masculinas y ha contribuido a crear una vision
androcéntrica del mundo encareciendo los valores masculinos. Basandose en el
estudio de Marina Castafieda, Carlos Lomas recapitula estos valores: “el dominio
sobre las demads personas (y especialmente sobre las mujeres), la rivalidad entre
hombres, la busqueda continua de conquistas sexuales, la obsesion por exhibir en el

ambito piiblico el valor™'

. Entre varios elementos que enumera, el hombre masculino
tiene que mostrarse indiferente al dolor, insensible, manifestar una violencia verbal y
fisica hacia las mujeres, ya que los hombres se reservan el poder de decision y lo
aplican de la manera que les conviene. En la sociedad patriarcal, el dominio
masculino se puede exprimir por la violencia contra los miembros de la familia o de la
tribu que esta bajo la tutela del jefe. El ejercicio del poder no desvaloriza la violencia
de género, vista como algo natural, ya que el patriarcado se fundamenta en el estatus
inferior de las mujeres y de los nifios. Para la teoria feminista, el patriarcado, que

significa el dominio del orden social por los hombres, refleja lo que impulsa a los

hombres a vivir: sus deseos de dominar, controlar, disminuir, atrofiar a las mujeres y

I en LOMAS, Carlos. 2003 ;Todos los hombres son iguales? Identidades masculinas y cambios
sociales. Ediciones Paidds Ibérica. Barcelona. p 22
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conduce a la subordinacion de la mujer a los modelos impuestos por los hombres y a

su imposibilidad de decidir por si misma.

En el caso del dominio ejercido sobre las demés personas, la abuela usa su autoridad
natural y temible para imponerse. Segundo desarrolla todos los valores antedichos,
llevando a casa prostitutas, mostrando su fuerza gracias a una cicatriz que le deforma
la cara y que exhibe de manera ostentativa, intenta rivalizar con su hermano, y sobre
todo usa el terror para someter a los mas débiles y para mantenerse en poder. La
violencia es la unica herramienta que domina y debido a su debilidad natural, la ejerce
sin control, contra todos los seres que viven bajo el mismo techo. “Mezclaba el vigor
cruel con la sospecha, la prepotencia con la inquietud” (130). Se convierte en un

verdadero tirano, al que la familia obedece con temor.

Segundo maltrata a su esposa. No le habla, la insulta. El dia del ensayo del
espectaculo de magia, su ropa quedandole demasiado grande, Segundo le grita: “-

'9’

Maldita sea...jAmanda!” (46). Y ella se conforma. En la habitacion de la pareja, la
narradora describe que “[a] veces se les oia gritar y se escuchaba después un llanto
entrecortado.” (26). Amanda, con su caracter débil, ha adoptado un comportamiento
de inercia, de victima. El tratamiento que reserva Segundo a su esposa revela entonces
la opresion y la marginacion de la mujer por los hombres machistas, tratamiento
aceptado por el resto de la familia, una humillacion cotidiana para ella. No solo
maltrata a su mujer sino también a los nifios. Y si Baba alude a unos golpes que ha
recibido, es mas a su propio hijo que maltrata. Chico lo teme y cada vez que siente su
presencia, se esconde o hace el muerto. En Segundo, no ve a su padre sino a un
hombre violento. “Siempre se referia a su padre asi, con el nombre de Segundo, o
simplemente decia “él’. Nunca decia ‘mi padre’.”(33). El hecho de que su propio hijo
no le llame padre quita Segundo de su poder paterno. Después de la muerte de su
padre, de la que fue testigo, Chico se dice contento de su desaparicion. Y una vez
desaparecido, ya no le teme, y solo entonces habla de ¢l como de su “padre”. La
critica de la inaccion del Estado también se puede leer entre las lineas, no solo en su
acciones abortadas para mejorar el barrio ya que se emprenden obras que nunca se
terminan (la construccion de la fuente nunca acabada es el simbolo de este abandono,

asi como lo es la apertura con gran pompa de un parque exotico, un trozo de paraiso

al lado del barrio, cerrado casi inmediatamente) sino también en la intervencion de la
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policia, cuando descubren a Chico que habia huido, recubierto de cicatrices, marcas
de su maltrato: nunca desemboca en una presencia de los asuntos sociales en la casa o
una encuesta mas profunda, solo se rellenan papeles. Los oprimidos y marginados no
interesan mucho a las altas instancias del Estado, lo que permite la persistencia de la

violencia.

Pero Segundo no es el tnico en maltratar a sus subalternos. El Portugués, personaje
poco desarrollado, representa el mal: un hombre oportunista y poco fiable que vive de
negocios ilicitos. Es caricaturado por unos rasgos que sobresalen y sobre todo su
boca, marcada por una cicatriz. Aparece siempre en el relato asociado a estos rasgos
fijos capaces de trasmitir el horror y sus acciones comprueban su violencia. Maltrata a
su esposa ¢ intenta aterrorizar también a la nifia. Alcanza el horror total cuando Rita
revela que ha forzado a su mujer a enterrar vivo a su hijo, revelando un poder tiranico
filicida. La actuacion del Portugués sobrepasa el raciocinio y despierta en el lector un
sentimiento de horror deseado por la autora y que Rita exprime bien “Son peores que
animales. Hasta un perro cuida con mas carifo de sus crias.” (167) La violencia es de

hecho la arma predilecta de esos hombres.

d. Ausencia de valores honorables en los personajes masculinos

Los valores que exhiben los personajes masculinos esconden un atributo que
comparten todos y que permite desmitificarlos: la cobardia. Ademas de pasarse el dia
sin hacer nada o con actividades sucias, mostrandose perezosos, ninguno parece muy
valiente frente al peligro. El ejemplo que llama mas la atencion para ilustrar la
cobardia de los hombres es la historia que cuenta Airelai de una mujer embarazada
que tuvo que aceptar la desdicha para su bebé varén, aun en el vientre, para que el
nifio pueda guardar su don. Frente a la perspectiva de esta fatalidad, el nifio nunca
quiso salir y afrontar el mundo, asi que se quedoé en el vientre de su madre, y crecio
alli, protegido. La cobardia del hombre que emana de este cuento, se repite en los
acontecimientos narrativos. Al acercarse la primera amenaza, la cobardia de Segundo
se revela, ya que informado de que un hombre mandado por su hermano ha llegado al
barrio, se marcha sin advertir a nadie, dejando a solas su familia. De la misma
manera, cuando la abuela amenaza al Portugués y su compinche el “Hombre

Tiburén”, se marchan sin mas.
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La cicatriz del “Portugués” es un buen ejemplo de esa desmitificacion. El mito de que
la cicatriz que llevan los hombres es un signo de su fuerza est4 destruido por la
revelacion de Rita acerca de la cicatriz del Portugués. La explicacion de esta marca se
revela no ser un signo de su virilidad, sino al contrario, de su traicion. Como Rita lo
explica a la narradora, “es un chivato ademas de todo lo demés que también es. Dicen
que conto lo que no tenia que contar y que le saltaron los dientes a martillazos y le
cortaron el labio en rodajitas.” (110). Esta revelacion le quita toda dignidad ya que se
revela un soplon, rasgo negativo, contrario al valor de honor que se deben de mostrar

los hombres.

Si la injusticia de la abuela es denunciada, los hombres son el centro de la critica de la
autora. La descripcion de los personajes masculinos contribuye a crear una imagen
diabolica del hombre, adaptada al tono de cuento de la narracion. Todo indica la
maldad del hombre violento, el vacio de la vanidad del hombre que -por algo que
ademas carece de sustancia, ya que solo se trata de una sospecha- es capaz de enterrar
vivo a un nifio. La caracterizacion de los hombres sigue una técnica que Rosa
Montero ha desarrollado en varias novelas segun el estudio que hizo Kathleen
Thompson-Casado, hoy profesora auxiliara. De hecho, para caracterizar a los
personajes utiliza una técnica muy especial que Thompson-Casado llama “the
snapshot technique” que tiene sus raices en el estilo de las entrevistas periodisticas
de la autora. Segun ella, tiene la ventaja de crear una impresion inmediata y durable
de un personaje, de expresar brevemente pero con gran impacto su esencia. Esta
caracterizacion de la maldad de los hombres no solo es el fruto de la mirada inocente
de la nifia que agrava lo horrible, sino una voluntad de mostrar lo grotesco de los
poderes de los hombres. Lo que sobresale entonces son los detalles
desproporcionados, como la nariz grande, la boca enorme, la altura inmensa de los
protagonistas representantes de la autoridad y de la violencia. Los demas hombres no
son seres humanos sino 6rganos abyectos desarticulados y asquerosos, repulsivos, que
se pueden discernir en la descripcion de los hombres que sirven de decorado y que se

asimilan al infierno. Esta mirada con lupa deformadora tiene por efecto de convertir la

2 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio
State: Departamento de Espaiiol y Portugués. p 67.
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violencia en algo grotesco. Es obvio que el papel de estos personajes se limita a su
funcion: la de representar la maldad y esta caracterizacion convierte a los hombres en
los representantes del mal. La mujer es expuesta como un sujeto oprimido y al
servicio del hombre, y el hombre aparece como un opresor y depredador, calificativos
que acaban aqui por ser los Uinicos del hombre. El tnico personaje masculino que no
sigue este modelo es Maximo. El, al contrario, sigue el modelo del héroe salvador,
con honor y fuerza, dignidad y bondad, pero al final cuando aparece fisicamente en la
narracion, cae en la misma categoria que los demas hombres, ya que abandona a su
hija prefiriendo el dinero y su amante, convirtiéndose asi en un traidor sin corazén
paternal. Al final, todos los hombres carecen de empatia y lo que les interesa es el
dinero y el poder a todo coste. Los valores masculinos estin invertidos: no muestran
su fuerza sino su crueldad y una opresion injusta, no el honor sino la cobardia, la

envidia y la vanidad, no la proteccion paternal sino el maltrato y el abandono.

La denuncia del ejercicio del poder de manera patriarcal es parte de la critica
feminista de la sociedad y por este rasgo la novela puede ser vista como una obra con
vision feminista. El feminismo no solo consiste en criticar sino también en proponer

cambios. En la literatura, se puede ver a través de las voces y de sus contenidos.

2. LA MUJER SUJETO: LA CREACION DE UNA IDENTIDAD
PROPIA

a. La voz: el poder de la mujer para definirse

La mujer hasta el auge del feminismo siempre habia sido definida segun los valores
dominantes, o sea los del hombre. Simone de Beauvoir analiz6 la mujer como "lo
Otro", es decir, para parafrasear el titulo de su libro, como “el segundo sexo0”, sin voz
propia sino subordinada a la de los hombres. Los feministas de la diferencia reclaman
ese espacio de "lo Otro" para poder construir una identidad propia femenina. Esa
voluntad de ocupar el espacio se repercuta en la literatura ya que como lo menciona
Ashlee Smith Balena, en su tesis Loss, death, procreation and writing in the
metafictive narrative of Rosa Montero, el movimiento feminista animo a las mujeres
para que escribieran sobre sus propias experiencias desde sus propios puntos de vista

y que definieran su “yo”. Recuerda que la escritora feminista francesa Hélene Cixous,
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en su libro La risa de la Medusa, planted la importancia de que las mujeres
escribieran: “La mujer debe escribir sobre si: debe escribir sobre mujeres y traer a
mujeres a escribir” para poder llevar a cabo cambios sociales y compartir
pensamientos subversivos. Este rasgo tipico de una escritura femenina se comprueba
en la novela Bella y oscura que pone de relieve a la mujer en parte a través de las
voces que se pueden escuchar. La novela es escrita por una autora, contada por una
narradora nifa con el filtro de la adulta y todas las voces que se oyen a lo largo de la
narracion son voces femeninas. Aparte de Baba, los demds personajes que tienen
derecho a hablar son dofia Barbara la abuela, Airelai la enana y Rita la dependiente de
la tienda del barrio. El nifio Chico también tiene un espacio para expresarse, pero los
nifios son percibidos como parte de los oprimidos por el patriarcado segun las
feministas. Los hombres son relegados al segundo plano y solo se ven a través de ojos
femeninos o infantiles o se oyen en unos didlogos cortos relatados por la narradora
que acentuan la vision negativa sobre el hombre. Mas que solo tener una presencia
mayoritaria, las mujeres monologan sobre si y sus experiencias. La palabra es de
hecho la herramienta de base que permite a la mujer ser en el mundo, es decir que la
mujer se puede afirmar a través de su voz. En su carta dirigida a su amado que
aparece al principio de la novela, la posicion de Airelai acerca de la palabra es
evidente: “las palabras crean mundos” (21). No solo refleja el hecho de que Airelai
percibe —o quiere percibir- la vida como un cuento -idea confirmada en su deseo de
morir “como los héroes que somos de la narracion de nuestras vidas” (25)- sino
también su idea de que la mujer tiene que inventarse con palabras para tener
substancia: “nosotros somos capaces de contarnos, € incluso de inventarnos, nuestra
propia existencia” (25). La abuela comparte esta concepcion y su reflexion, destinada
a la narradora Baba, hace eco al pensamiento de la enana: “tu te inventaras un mundo
nuevo.” (77) El uso de la palabra permite también cambiar su destino. Airelai, gracias
a su poder de hablar, pudo decidir guardar la gracia y elegir la desdicha al nacer
mientras el abuso de palabras engafiadoras caus6 la muerte del charlatan, su maestro.
Asimismo, la ausencia de voz es también criticada por Airelai, que siente desdén
especial contra Amanda que no se rebela, que es calladita, obediente y sufre de ello.
Airelai es en cambio la mas prolija. Para hacer de si un sujeto, Airelai busca una
manera que corresponde al andlisis de Mayock, recordado por Ashlee Smith Balena
en su tesis doctoral, quien afirma que la protagonista de la literatura post-franquista es

“una mujer que busca y encuentra unas maneras creativas y Unicas de enmarcarse en
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9.

la cultura a través del lenguaje.”* En el trasfondo patriarcal y violento en que se
desarrolla la novela, Airelai propone una manera de sobrevivir y de imponerse como
sujeto: usar la fantasia y hablar de sus experiencias milenarias. Se introduce como el
modelo perfecto de la mujer como su afirmacion lo da a entender: “Los liliputienses
somos miniaturas de la vida, muestras perfectas” (55). Al tomar la palabra, la mujer
tiene el espacio para definirse a si misma. Airelai tiene una conciencia muy
establecida de su identidad y afirma: “-Digamos que soy... especial” (55). Su manera
de usar leyendas para poner de relieve su propia vida, de hablar de la llegada de la
Estrella, su arreo imponente, y sobre todo su capacidad de hacer resurgir unos
recuerdos que se basan en un pasado muy lejano, le otorga una identidad mitica. Se
describe como un ser magico con poderes sobrenaturales y casi sin rasgos negativos.
Hasta casi el final de la novela, Airelai parece la encarnacion de la mujer poderosa y
buena, que da alegria a la vida, con mucha imaginacion y recursos. De hecho, a la
narradora, le parece que “Todo lo sabia nuestra enana; todo lo habia vivido.” (55). Se
aburren cuando no esta con ellos. De la abuela emana también una especie de
misticismo con sus ropas brillantes, las velas en su cuarto, su manera de interrogar
sobre el tiempo y su voluntad de ver el mar, la celebracion de su cumple-muertes, sus
idas y venidas en el cementerio repitiendo en voz alta los nombres en las lapidas
sepulcrales y el bautizo de los gatos con el nombre de los muertos, sus viajes

misteriosos, sus mono6logos...

A través de estos personajes, la expresion de la mujer aparece muy importante para
poder ocupar el espacio y ser reconocida. En ese sentido, Rosa Montero sigue el
dictamen feminista en esta novela y adopta un tipo de escritura calificada de
femenina. Al ser el centro de la narracion, las mujeres adquieren un estado de sujeto,
y no solo de objeto, y tienen la oportunidad de expresarse. De esa manera se visibiliza

la existencia de una perspectiva femenina del mundo.

b. Definir una identidad femenina diferente de la masculina

* SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of
Rosa Montero. University of North Carolina, Chapel Hill. (11)
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Seglin los feministas, al recobrar la voz a través de la literatura, la mujer podra
recobrar su identidad y encontrar una respuesta a la pregunta individual “;quién soy
yo?”y a la pregunta universal “;qué es la mujer?” Airelai ha mostrado su capacidad
al definirse a si misma. Tiene la misma capacidad para definir a la mujer. La
busqueda de identidad es un leitmotiv en la literatura feminista y la novela estudiada
no contraviene a la tendencia. Como lo recuerdan las autoras de la tesis Mujer y
Feminidad, la vertiente que ha elegido revalorar la feminidad, a saber los partidarios
del feminismo de la diferencia, afirma que “la identidad femenina esta dada por una
esencia comun a todas las mujeres sustentada en unos valores intrinsecos y

. .04
milenarios”

. No solo afirman que existen rasgos comunes entre las mujeres sino
también que las mujeres tienen que unirse para ser mas fuertes frente a los hombres.
Esa unidn entre mujeres ha sido llamada “sororidad” o “hermandad” por los
feministas. Esta concepcion de la mujer contribuye a crear del género femenino un
grupo homogéneo y unido. La narracién muestra de hecho que existe una intimidad
entre mujeres que les permite hablarse de manera abierta. Esta union tacita se
distingue también en la actitud de los personajes. Cuando Segundo desaparece, la
abuela decide que tienen que hacer una demostracion de fuerza y mostrarse unidas
para hacer presion contra los hombres amenazadores, asi que cada dia salen juntas a la
calle, con Chico. De la misma manera, Airelai se sacrifica primero para que puedan
sobrevivir sin Segundo y luego para que Amanda pueda marcharse, aunque este

ultimo acto es para desembarazarse de ella mas que por generosidad. Las mujeres se

unen.

Ademas de ser unidas, tienen también rasgos diferenciadores del género masculino.
Luce Irigaray, feminista de la rama esencialista, es decir de la diferencia, insiste sobre
el pensamiento de que las mujeres poseen una especificidad que las distingue de los
hombres. Airelai, con su palabra acerca de su percepcion de la diferencia entre
hombres y mujeres, se convierte en representante de la vision de las feministas de la

diferenciacion:

Son un enigma los hombres, para las mujeres. Y las mujeres lo son para los hombres.
Varones y hembras son planetas separados y secretos que giran lentamente en la negrura
césmica; y cuando sus oOrbitas se cruzan, saltan chispas. (184).

* LOPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofia F. 1998. Mujer y Feminidad en el
Psicoandalisis y el Feminismo. Direccion de Cultura de Antioquia. Medellin. 95
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Después de criticar a los hombres que son, por naturaleza, agresivos, guerreros y
depredadores, segun las esencialistas, la feminidad es en cambio embellecida. Este
punto de vista es acentuado en el lema de este grupo de feministas "ser mujer es
hermoso", grupo que no solo insiste sobre lo bello de la mujer, sino que acaba por
convertirla en la encarnacion de la bondad. La hermosura de la mujer aparece no solo
en la persona de Airelai, quien en una primera lectura y asi como quiere mostrarse,
aparece como la encarnacion de lo maravilloso en los ojos de la narradora, sino
también en su definicion de la mujer. Recobrar la voz y buscar su identidad le permite
esbozar la especificidad de la mujer y definir las caracteristicas genéricas que

comparten, tedricamente, todas las mujeres, desde hace unos milenios.

b. Mitificacion de lo femenino

El aspecto ancestral de la identidad de la mujer aparece en la manera de Airelai de dar
voz a mujeres. Los recuerdos de la infancia de Airelai le permiten introducir voces
femeninas ya extinguidas pero que gracias a ella recobran vida en la narracion. En sus
monologos, la enana da voz a seres miticos, la Vieja Sabia y a la abuela de la Vieja
Sabia, cuando era nifia, es decir, en tiempos muy ajenos: “Asi hablé mi abuela —dijo
la Vieja Sabia” (59), y la voz de la vieja Sabia es subrayada por la repeticion, “Asi
hablo la Vieja Sabia” (59). La presencia de estas voces asi como de las leyendas
milenarias que cuenta Airelai (la leyenda de la pasion de Carlomagno, por ejemplo)
hunde al lector en el pasado mitico de la voz femenina y atribuye a la mujer una
presencia no solo en la actualidad sino también le inventa una presencia milenaria.
Estas voces, que trasmiten juicios que se refieren a la tradicion, permiten también
subrayar la existencia de una especie de cadena humana femenina en la cual las
mujeres se trasmiten los saberes de una generacion a otra, como lo indica la enana
“mi abuela, [es la] que me ensefd todo lo que s¢” (57). Los saberes concernidos
tienen que ver con las tradiciones como el embalsamar que hace parte segiin Airelai
de “[c]onocimientos basicos, saberes de mujer elementales.” (157), de la maternidad o
de otros conocimientos “basicos e imprescindibles” (56). Su abuela le ensefid
aspectos de la vida, que ella habia aprendido de otras mujeres, y Airelai, al repetirlas
en la narracion, se convierte en la conservadora y la transmisora de los conocimientos

ancestrales imprescindibles para ser mujer segun ella.
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La existencia de un mundo visto desde una perspectiva femenina no solo se muestra
en la trasmision de saberes dichos femeninos sino también en el ataque contra el mito
fundamental de la creacion del mundo. La abuela muestra su desdén acerca de un dios
como lo indica su reflexion: “Si hay alguien ahi arriba, lo ha hecho todo muy mal.”
(39) y se otorga la creacion del mundo: “-Cuando yo naci, comenzé el mundo.” (27)
El mundo ya no es una creacion de Dios, representado como un ser masculino en la
tradicion androcéntrica, sino que empezd con una mujer. La mujer es la creadora, y el
mundo gira en su entorno. Destruye la vision tradicional del mundo para hacer de la
mujer el origen del mudo. Seglin Airelai, la palabra es al origen de la creacion del
mundo, ya que antes todas las criaturas nadaban en la felicidad. Es la palabra segun
ella que creo el tiempo y las vicisitudes de la vida emocional, y la palabra es la
herramienta disponible para ser mujer. El mito fundamental del origen del mundo ya

no tiene aspecto masculino, sino femenino o sin género.

El papel de la mujer en el mundo desde una perspectiva masculina es también
maltratado. La mujer no solo es la gran creadora del mundo simbolicamente, sino
también del mundo real, ya que el papel reproductivo de la mujer es designado por
Airelai, no como una funcién de la mujer a la diferencia de la vision falocéntrica del
mundo sino como un poder: “Hay un poder que poseen todas las mujeres aunque no
lo sepan, que es el poder del transito a la vida y a la muerte, de la sangre y de lo que
carece de palabras” (131). La mujer tiene poder de decision en este ambito, de dar
vida o no. Este pensamiento hace eco al lema de las feministas francesas de los afios

»23 a favor del aborto y en contra de una

setenta “Nuestro vientre nos pertenece
decision masculina. No solo el papel de reproductora de la mujer es planteado sino
también el goce femenino, tema de lo mas tabu cuando se refiere a la mujer. Luce
Irigaray, partidaria del movimiento de la diferencia, afirma sobre la sexualidad

2% 1 a sexualidad de la mujer

femenina que “Una mujer si puede hablar de orgasmo.
habia sido reducida a su funcidn de procreacion y el goce sexual era el privilegio de
los hombres. De una manera menos cruda, pero que si se refiere al sexo, la abuela

habla del deseo: “cuando le deseaba con tanta necesidad y tanto entendimiento, no

** Traduccion de “Notre ventre nous appartient”, lema de una manifestaciéon feminista parisina del 20
noviembre 1971.

** en LOPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofia F. 1998. Mujer y Feminidad en el
Psicoanalisis y el Feminismo. Direccion de Cultura de Antioquia. Medellin. p 75
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existia la fealdad, ni la vejez, ni el miedo. [...] -Todavia recuerdo su piel. Caliente y
suave, y tan pegada a la mia. [...] y nuestros sudores se mezclaban.” (79) La
literatura permite entonces a la mujer dar su concepcion del sexo y como lo hace
Airelai, criticarlo. Airelai compara el deseo al fuego y menciona todas las

perversiones masculinas.

De la misma manera, la menstruacion de la mujer designa a la mujer como pecadora,
impura como lo muestra la religion khatami que deshace el ser femenino de su poder
divino a partir del momento en que la chica menstrtia. Estas ideas sobre la

menstruacion se reflejan también en las tradiciones folcloricas que Airelai cuenta:

Entonces la enana empezo a contarle historias de la fuerza innata de las mujeres; como se
empafiaban a veces los espejos cuando se asomaban a ellos hembras menstruantes; o
como se marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dormian en calma los nifios
enfermos, se cortaban las salsas, se fundian las bombillas, se pudrian las manzanas, se

secaban las heridas y se enmohecian las compotas si las tocaba una mujer sangrando.
(131)

Pues este fendmeno bioldgico, considerado como una enfermedad, una anormalidad
con respecto a la norma androcéntrica, o como el signo de la impureza de la mujer y

de sus capacidades maléficas, con Airelai adquiere un poder magico.

Era el llamado sortilegio de alifio, mediante el cual una mujer alifiaba a las personas por
medio de una toma de su menstruo. Bastaba con poner unas pocas gotas de la sangre,
normalmente en una taza de café. La victima se la bebia sin advertir nada especial e
inmediatamente su voluntas quedaba jabada, como decian los surefios; esto es, atrapada
y supeditada a la de la mujer menstruante. (132)

La menstruacion otorga una fuerza magica a la mujer segtin las creencias contadas por
Airelai. La mujer aparece como un ser magico y poderoso que puede aplicar, no por la
fuerza sino por su naturaleza magica, su poder sobre los hombres. No solo otorga a la
mujer poderes magicos sino también un vinculo con la naturaleza. Airelai establece de
hecho una relacion intima de la mujer con la naturaleza. Ademas de acentuar el
aspecto natural de los fenémenos intrinsecos a la mujer (son las mujeres las que
pueden reproducir gracias a su naturaleza, la menstruacion les otorga poderes
especiales), asocia la mujer al ritmo natural del tiempo de manera simbolica : “La

noche es de las mujeres.” (51).
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A través de las narraciones de Airelai, la mujer se convierte en la encarnacién de la
bondad. Este rasgo es extremo en la historia de la ballena que cuenta Airelai y que
puede ser interpretado como una metafora del tratamiento que los hombres reservan a
la mujer: atrapan a la ballena en su red, la hacen prisionera y la hacen sufrir hasta la
muerte pero aun viva sacan todo lo que pueden de ella para su provecho. La ballena
aparece como un martirio y Airelai, que en el espectaculo horrible compadece y
quiere ayudarla, se pone como la representante de la bondad. Y como se ha definido

antes es una miniatura de la mujer, pues la mujer adquiere asi un estatuto de bondad.

La literatura permite a la mujer ponerse en el centro de la narracion y crearse una
identidad. La abuela y sobre todo Airelai han conseguido esbozar una caracterizacion
de la mujer. Ademas de haberla hecho responsable de la creacion humana,
subvirtiendo el mito androcéntrico de la creacién del mundo, han atribuido a la mujer
una serie de particularidades naturales que le otorgan poder y la diferencian del otro
sexo. Con sus palabras, Airelai ha dado voz a la identidad de la mujer permitiéndole
alejarse de su posicion de sexo secundario subordinado al hombre y adquirir una
identidad especial y universal acerca de sus poderes naturales y de la hermandad que

las une unas a otras.

3. LA CONSTRUCCION DE LA MUJER: EL APRENDIZAJE
HACIA LA LIBERACION

a. De una sumision ciega a la desmitificacion consciente de los
ideales

Si como lo recuerda Olga Bezhanova, que ha estudiado Temblor de Rosa Montero”’,
las novelas de formacion tradicionales revelan la imposibilidad de la protagonista de
crecer en el ambiente patriarcal y su imposibilidad de huir de la obediencia y de la
sumision, en cambio Bella y oscura muestra el desarrollo de Baba la narradora y
revela que sus experiencias le abren los ojos sobre la realidad y le permiten encontrar

su propio camino en la vida.

*" BEZHANOVA, Olga. 2009. “Temblor de Rosa Montero: un bildungsroman neobarroco.” Ogigia.
Revista electronica de estudios hispanicos. Southern Illinois University, Edwardsville, EE.UU. p 6
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Bella y oscura es una novela de formacion escrita en primera persona. La narradora
aparece como una persona doble, ya que se trata al mismo tiempo de la narradora nifia
y de la narradora adulta. El filtro de la narradora adulta que cuenta sus recuerdos de
infancia hace de la novela una especie de autobiografia ficticia. Durante un periodo de
menos de un afio, Bella y oscura traza la evolucion de la narradora nifia, entre su
propulsion a un mundo miserable donde el poder patriarcal impone muchos limites a
la mujer y sobre todo a las nifas hasta su liberacion.

La narradora nifia no lleva a cabo una lucha consciente contra las prohibiciones pero
su desarrollo se revela poco a poco con la acumulacion de sus experiencias que
traspasan los limites y que van en contra de los consejos que su primo le habia dado al
principio. Chico es de hecho el primero en avisarle de lo que puede y no puede hacer:
“Nuestra zona llega hasta la Plaza Alta. Ir mas alld ya es peligroso.” (17) y sigue
enumerandole lo que no debe hacer: “-Y dos cosas muy importantes: una, no cuentes
nunca nada a los extrafios, y otra, si oyes ruidos por las noches no te levantes de la
cama...” (17). Estos consejos se afaden a lo que Baba ya conoce, por su educacion,
de los limites de los derechos de las nifias: “Yo no sabia quiénes eran ellos, pero
tampoco me atrevi a preguntar. Las nifias no preguntan, y menos si vienen de donde
yo venia.” (9). Si al principio la narradora sigue los consejos, no se aleja de su casa,
no sale de noche, rapido su comportamiento cambia. Como lo afirma la enana, es
porque lo quiere saber todo. Las expediciones en las zonas prohibidas revelan una
aptitud subversiva bastante fuerte ya que se ve que se atreve, luchando contra su
miedos, a aventurarse mas alla de las fronteras y atn a ir de noche a la calle prohibida
y descubrir una realidad asquerosa. “Ya no me daban miedo ni la noche ni la calle; o
tan s6lo me producian un miedo relativo, el miedo sabio y necesario de la

supervivencia.” (172)

Su evolucion psicologica y el descubrimiento empirico de la realidad le permite
desmitificar los ideales. El primer ideal que se forma en la narracion es la imagen de
Airelai. Es su modelo, su mentor, y la nifia la admira hasta casi el final de la obra. A
través de ella descubre la identidad de la mujer y sus poderes magicos mencionados
en la segunda parte del estudio. Pero las experiencias de la narradora revelan la
falsedad de las palabras de la enana. La evolucion se hace poco a poco, gracias a las
dudas de la narradora que interfieren en sus pensamientos acerca de los actos de la

enana. Airelai se ha presentado como un ser magico que puede practicar la magia.
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Hace sofiar la nifia y la ilusiona con sus seudo-embrujos pero después de un tiempo la
nifia muestra su incredulidad y descubre que los embrujos de la enana son meras
palabras inventadas o aprendidas para engafiar a la gente. La nifia se da cuenta que la
enana no es un ser sobrenatural asi como se presenta pero que tiene miedo al
aventurarse con la nifa en los barrios peligrosos de la zona. Solo son dudas
insignificantes sobre las cuales la narradora no insiste pero que se repiten en la
narracion, lo que indica el debilitamiento de la imagen de su modelo Airelai en sus
ojos. Se entera también, no del doble juego de la enana que se hace obvio para el
lector cuando la abuela la acusa de no haberle avisado de que Segundo iba a quemar
la casa, y que solo las cosas de Airelai escaparon de las llamas, sino de que hay un
misterio que no solo la magia puede explicar. Las revelaciones de Chico, con su
espiritu racional, contribuyen a destruir la imagen magica de Airelai “y ademas un dia
vi como los chicos del Barrio le tiraban piedras y ella puede que sea una bruja
poderosa, pero no hizo otra cosa que correr, y como es tan pequefa corria poco.”
(142) Paso a paso aprende a distinguir entre mentira y verdad. La imagen magica,
construida con palabras, de Airelai, es muy alterada por el descubrimiento de la
propia narradora de la ocupacion de Airelai. Se da cuenta de que el dinero que creia
llegar de un hechicero es en realidad el resultado de su oficio de prostituta. Para
explicar su trabajo, Airelai alega que hace magia: “Embrujo a los hombres. [...] -Les
hago desearme y cumplo sus deseos. ;Hay prodigio mayor que el cumplimiento de un
deseo?” (178- 179) pero se da cuenta de que no puede mentir mds a la nifia y reconoce
que es un trabajo asqueroso. Todas las palabras de Airelai se revelan sin fundamento
y solo sirven para embalar una realidad negra. El descrédito de su imagen y de sus
palabras aumenta poco a poco y llega a ser total solo al final de la novela cuando
Chico revela a Baba que la enana ha huido con su padre y el dinero, lo que revela la
relacion que entretenia Airelai con Méaximo. El distanciamiento de la narradora frente
a la vision de la vida promulgada por Airelai alcanza su maximo con el anuncio de la
muerte de la enana y de Maximo por Chico. Si no es explicita en la narracion, se
entiende que la narradora ha quitado a Airelai de su pedestal con la primera frase de la
novela: “De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traicion de la enana” (7) La
desilusion de la narradora es evidente y se explica porque Airelai paso de la amiga
admirada a la traidora que siempre disimuld la verdad callandola, y le robo a su padre.
La madurez de la narradora, gracias al anélisis de sus recuerdos, refleja su evolucion y

es un paso hacia la libertad. La narradora descubre que en vez de ser libre e
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independiente, Airelai sigue sometida al poder masculino: se prostituye y lo abandona
todo por un hombre. Gracias a la escritura de sus recuerdos, la narradora ha podido

ver como habia sido engafiada por una maestra de las palabras.

b. Descubrimiento de la subordinacion causada por el amor
ciego: desmitificacion de los personajes seudo-libres

El amor “roméantico” es sin lugar a dudas un mecanismo que mantiene a la mujer
sometida al hombre. Y en la novela no solo Airelai, que traiciona por un hombre, sino
también la abuela y Amanda padecen de esta vision del amor. Segiin Simone de
Beauvoir, “Un amor auténtico deberia asumir la contingencia del otro, es decir, sus

. . . . .. . 5928
carencias, sus limitaciones y su gratuidad originaria”

. En cambio, la pasion hace del
objeto del amor un ser sobrenatural y inico. Segln la autora francesa, “El amor
idolatro confiere un valor absoluto al otro: es la primera mentira”. La excepcionalidad
del hombre amado es comprobada por Airelai. Segun ella, todos los hombres que ha
conocido son asquerosos. El tnico que no lo es es —supuestamente, ya que nunca le
nombra— Maximo. A primera vista, su relacion con él parece ideal y justa: “El nunca
me deseo con la voracidad del fuego: estaba conmigo, me hablaba, me escuchaba. Me
miraba como si mis 0jos estuvieran a la misma altura que los suyos: ha sido el inico
hombre que me ha mirado asi.” (151) Sin embargo, la Giltima revelacion que hace
muestra que si hay pasion de parte de la enana, este amor no es reciproco: “yo
trabajaba con ¢él, vivia con €1, lo compartimos todo menos la cama.” (151) Es poco
creible que un hombre que ama a una mujer no quisiera tener relacion sexual. Pero el
amor lleva a la ceguedad. La mujer cegada de amor solo necesita aferrarse a una
palabra para alimentar su ilusién de amor. Es el caso de Airelai a quién Maximo, que
tiene que huir, le dice “-;Pero atn no estas lista?” (151) y estas palabras sin intencion
amorosa visible la llenan de felicidad y de ilusion. En vez de contribuir a su libertad,
el amor la conduce al sometimiento: “Aquel hombre me hizo su esclava, porque le
amé y le amo.” (150-151) El amor ciego no solo le quita toda libertad sino también
lleva a la negacion de si. De hecho, las dos mujeres que hablan del amor en términos
de pasion acaban por negarse enteramente, o por lo menos, por perder su verdadera

identidad. Segun ellas, el amor les magnifica, como las palabras de Airelai lo

28 BEAUVOIR, Simone de. 1986. El segundo sexo. “La enamorada”, vol II. Buenos Aires, Siglo
Veinte. p 441
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muestran: “Siempre fui torpe, menos con ¢l. Siempre fui débil, menos con él. Siempre
fui enana, menos para ¢l.” (154). Palabras que hacen eco a las de dofia Bérbara:
“Siempre fui mala, menos con ¢l. Siempre fui demasiado grande y torpe, menos con
¢l. Siempre fui egoista, menos con ¢1.” (79). Las dos mujeres pierden su propia
esencia ya que se convierten en algo que no son, en algo que corresponde al ideal que
quieren mostrar, a una ilusion de si. Ademas de convertirlas en lo que no son, el amor
les lleva al sufrimiento y a la frustracion eternal. La ausencia del amante se convierte
de hecho en una tormenta para la abuela: “Yo nunca fui tan hermosa ni tan inteligente
como lo fui para €l: desde entonces, vivir fue ir descendiendo.” (80), sentimiento de
decadencia que percibe también Airelai: “Desde que se marchd, vivir para mi es solo
esperar. Un tiempo de transito. Un tiempo muerto.” (154) La ausencia de sentido de la
vida sin la pasion muestra la ausencia de libertad de la mujer y su incapacidad de vivir
sola: “El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de pensarse con
otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado.”
(184) La identidad incompleta de la mujer sobresale de la vision que tienen estas dos
mujeres del amor, y que se basa en la norma androcéntrica del mundo que ha
establecido tacitamente que una mujer no puede alcanzar una identidad completa
hasta que encuentre el amor a cual subordinarse. En su carta a su amado, ya habia
mostrado este anhelo mostrando asi su ausencia de independencia: “Te echo tanto de
menos que vivo con media imaginacion, con medio corazon, con la mitad de mis
ideas y de mis sentimientos [...] Quiero decir que sin ti soy media persona |...]
afiorando al ser que me completa.”(21)

La abuela comparte esa vision: “Era saber que €l era mi otra parte y que no habia nada

mas que yo precisara, ni agua, ni techo, ni tan siquiera respirar.” (79)

La vision del amor de Airelai, como una enfermedad, una perdida de libertad y una

esclavitud obligatoria se opone a la percepcion racionalista de Rita:

Y pensarse las cosas, y cuidarte las espaldas, y no andarse con pejiguerias romanticas.
Mira, como norma: si te gusta mucho un hombre es que no te conviene, eso es cosa fija.
(166)

La concepcion del amor -o por lo menos de la convivencia con un hombre- de la
tendera Rita corresponde mas a las ideas oficiales de la autora que transpiran del

articulo de Andrea Centeno en La Nacion: “Mi generacion crecid con ese susurro de
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'Y de hecho decidi6 “no dejarse

frustracion que te decia no te cases, no lo hagas.
avasallar por un hombre”. El hecho de que la mujer no se siente entera sin el amor
muestra que su preocupacion principal reside en “amar”. Esta vision del amor
romantico como Unica razén de ser, la impresion de estar viva y de ser el centro del
mundo mantiene a la mujer, gracias a la ilusion, en su estatuto de ser subordinado al
hombre. Como lo subraya Carlos Lomas, el patriarcado ha podido sobrevivir gracias a
la ausencia de papel social de la mujer, a su adoctrinamiento y a su exclusion del
poder decisivo estatal, laboral o familiar. De esta manera, el modelo que consagra el
matrimonio ha llevado a mujeres a la desdicha completa e incambiable. Amanda se
casé porque se ilusiond con el matrimonio y porque Segundo le parecia guapo. La
vision poco tradicional de Rita refleja el pensamiento feminista que afirma que el
matrimonio es una opcion. La nueva vida de Amanda, que se esboza al final de la
novela, ilustra la idea feminista que hay una vida después de un matrimonio fracasado
ya que vive sola en una casa nueva con los dos nifios después de la muerte de
Segundo. En cambio las mujeres que parecian autonomas y libres se revelan
narcisistas, egoistas, lejos de la realidad y en fin subordinadas al hombre deseado y
ausente o a la idea que se crean de este hombre. La narradora nifia observa, cuestiona

y escucha y asi desarrolla su espiritu critico. No se puede decir que juzga a los demas

pero crece.

c. Destruccion de la identidad fija y construccion individual: el
proceso activo de la memoria

Hace falta entonces una segunda lectura para entender que todas las grandes
afirmaciones de Airelai pierden todo valor. Ademas de mostrar que, aunque se da una
identidad de ser liberado, es un ser subordinado. La realidad muestra que los poderes
que habia atribuido a las mujeres son pura invenciones. El poder magico que otorga a
las mujeres menstruantes no funciona. Ella misma se da cuenta de la imposibilidad de
aplicar su teoria sobre las mujeres: “Es que las chicas de ahora sois distintas —
reflexionaba la enana-. Ya no funcionan las antiguas costumbres, ya no sirven los
conjuros tradicionales. Es curioso: tu sangre ya no marchita y ya no cura. Sois seres

mutantes.” (133) Y es cierto, las mujeres cambian y evolucionan y es imposible

* CENTENO, Andrea. Rosa Montero, una mujer inteligente y apasionada. La Nacién, Argentina. 2 de
mayo 1998.
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encasillarlas como lo intentd hacer Airelai al definir la mujer. Como lo explican las
autoras de Mujer y Feminidad, la vertiente feminista de la igualdad se opone a todo
tipo de identificacion de la mujer porque, segun ella, “nace de alguna manera como
proyeccion del otro, como fantasma complementario de la identificacién
masculina™. Sin embargo, esta vision universal de la mujer, que representa la rama
esencialista del feminismo, no permite a la mujer tener ascendencia en la historia y
cambiar el paradigma social. Alegando que las mujeres estan mas cerca de la
naturaleza conserva a la mujer en su papel secundario, su rol de reproductora, lo que
por razon bioldgica y cultural la mantiene en casa. Se inscribe en la aceptacion de un
modelo patriarcal y no se rebela en realidad, solo en palabras. El intento de dar una
identidad a la mujer aparece entonces como una mentira, una ilusion falsa. De hecho,
si Airelai tiene una identidad fuerte, pues sigue dominada por los hombres, ya que
para sobrevivir sin los hombres, se prostituye, se pone al servicio de los hombres. El
mundo sigue igual. Lo que hace eco a las criticas de los feministas de la igualad, que
indican que el riesgo de la revaloracion de la mujer a partir de atributos que
socialmente y biologicamente se le asignan, es que sea pasiva, y que el modelo de
poder no cambie. Si Airelai y la abuela han permitido dar voz a la mujer, eso no
parece suficiente para cambiar la situacion de la mujer y darle una verdadera

existencia independiente, y el intento de definir a la mujer se revela inconsistente.

La rama existencialista del feminismo plantea en cambio una identidad por
construirse, y rechaza la caracterizacion de atributos masculinos o femeninos. Y sobre
todo critica a toda caracterizacion tradicional de la mujer. Como lo recuerdan las
autoras de Mujer y Feminidad, la corriente postestructuralista sostiene que todo
intento de definir a la mujer, provenga de feministas o no, es un intento de crear
nuevos estereotipos. En vez de encasillar es imprescindible, segiin esta rama
feminista, reconocer la heterogeneidad de la mujer o del hombre. Esta vertiente
propone destruir todas las ideas construidas sobre la mujer. “La mujer es indecible

, . . 31
porque esta atrapada en un discurso social que desconoce.”

El modelo que indica
coémo es o debe ser una mujer ya no es valido. La identidad de la mujer se construye

en cada momento y no se puede hacer un planteamiento universal sobre lo femenino,

30 LOPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofia F. 1998. Mujer y Feminidad en el
Psicoandlisis y el Feminismo. Direccion de Cultura de Antioquia. Medellin. p 95
31IBID. p 96
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ni definir una identidad del ser mujer. De hecho para volver a la frase famosa de
Simone de Beauvoir, “No se nace mujer, se llega a serlo”, pues la actitud
existencialista de la narradora sobresale de sus ultimas palabras : “Tanta vida por

delante, y toda mia.” (204)

La nifia sigue la propuesta de la autora francesa, es decir que en vez de aceptar su
destino como Amanda (la mujer que no dirige su propia vida y deja los demés mandar
sobre ella), o de creer en la ilusoria esencia femenina propuesta por Airelai, observa,
escucha y se aventura mas all4 de lo autorizado. Claro que no se puede negar que la
infancia de Baba haya influido su manera de ver, ya que la novela se acaba con la
creencia, inculcada por la enana, en la llegada de la Estrella y destila una vision poco
realista que embellece la realidad, que sigue el tono de cuenta que toda la narracion.
Lo que casi no ha cambiado es su vision de su padre que va a quedarse casi perfecta.
Gracias a la ayuda de los demads personajes que contribuyen a crear del padre un ser
extraordinario se ha convertido en un ideal mitico. En la mente de la narradora, parece
envuelto de una especie de aura, ya que de su persona, siempre emana el color azul.
No solo se trata de sus ojos “azules, y tan dulces.” (192) sino también de su imagen
entera, en los ojos de la narradora que lo describe asi, el dia de su vuelta: “ahora lo
veia yo, grande y azul, bafiado por la sombra.” (191) A su padre le otorgaba un poder
salvador: “Que va a venir mi padre y nos salvard a todos. Que viviremos juntos, mi
padre, Amanda, la enana, ti y yo, juntos y felices. Que nos iremos todos de aqui, nos
marcharemos del Barrio, y Segundo se quedard atras, ahi sentado para siempre en la
cocina.” (158) La realidad va a mostrar a la nifia su error y la narracion, destruir su
imagen. La imagen horrible del mandado de su padre, el “Hombre Tiburdén” participa
en estropear la imagen que se habia creado Baba de su padre: “No era posible que ese
tipo tan horrible fuera el enviado de mi padre.” (48) Si nunca va a ser capaz de
rechazar la imagen del padre divino de manera clara, por lo tanto la escritura, o sea la
narracion, permite ver la critica del padre por parte de la narradora nifia, que se da
cuenta de que su padre no se preocupa por su hija. El padre que Baba ha estado
esperando durante meses, parece a la nifia “una presencia enorme”, “una sombra
amparadora” (192), una sombra que en realidad se volatiliza casi inmediatamente.
Pero si no rechaza la imagen ideal de su padre y casi nunca le critica, la escritura la
obliga a admitir la realidad: su padre le ha abandonado, aunque nunca lo diga de esta

manera.
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Entonces, solo la eviccion de la narracion de los personajes masculinos y de los que
mantienen el poder permite a la mujer encontrar una nueva vida, a través de la
escritura de sus recuerdos, aunque posiblemente ficticios. El tiempo de la novela es,
de una manera, circular, ya que el principio revela los ltimos sucesos. Empieza con
la llegada a la estacion de la nifia, acontecimiento traumatico considerado como el
principio de la vida de Baba, convirtiendo al tren en un utero y borrando de su
memoria casi todo su pasado y sus recuerdos terribles que surgen de vez en cuando.
Esta mirada hacia el pasado revela la busqueda de identidad de la narradora y el acto
de escribir y de contar permite entonces a la narradora adulta recobrar la memoria,
volver a una temporada traumatica de su infancia, lo que es importante para poder

construirse una identidad propia.

CONCLUSION

La eleccion de describir la degeneracion del poder patriarcal con una distorsion de la
realidad a través de los ojos de la nifia, de desmitificar los valores masculinos
haciendo de los hombres la encarnacion de la violencia y del abandono, permite a la
escritora denunciar el modelo y despertar el rechazo inmediato del lector. Ilustra su
vision feminista que se resume en el eslogan “los hombres son predadores y las
mujeres victimas”. El feminismo se empefia en terminar con la dominacion y la
opresion de las mujeres y aspira a obtener su emancipacion y una sociedad sin
discriminacion segtn el género. Ese cambio seglin las feministas solo se puede
alcanzar a través de un entendimiento de la sociedad. Describiendo y mostrando lo
miserable del poder patriarcal en Bella y oscura, la autora proporciona una manera de

entender lo malo de la sociedad que jerarquiza a los seres humanos segun su género.

La critica del patriarcado aparece de manera clara y es subrayada por la
caracterizacion de los personajes masculinos que en su conjunto y con pocos matices
encarnan el mal y refleja la oposicion feminista a un modelo de poder que sigue el
paradigma de dominador-dominados. Pero la novela no solo critica al patriarcado sino
da voz a la mujer y le otorga un espacio para definirse, lo que hace una de la

protagonista, definiendo a la mujer con su cercania a la naturaleza. Es preciso
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entonces leer la novela hasta el final para entender que la imagen de la mujer
encarnada por Airelai no es la que defiende la autora. Si le permite trasmitir ciertos
mensajes comunes a las dos ramas del feminismo, sin embargo, el tipo de mujer, que
se define como diferente del hombre, es errdnea, segiin lo que trasmite la novela. La
idea que defiende y que gana al final es la mujer que se independiza del hombre. El
final rocambolesco de la novela, con el regreso de Maximo seguido del asesinato de
Segundo por la enana, de la huida con el dinero de Airelai con su querido Maximo, y
la consiguiente traicién y aun peor el abandono voluntario de Baba por su amiga y su
padre, proporciona una nueva imagen de la mujer y destruye la imagen ideal
conferida por Airelai. Aunque defiende la identidad sagrada de la mujer y su
insinuada superioridad a la del hombre, lo deja todo por su pasion por un hombre, lo
que la lleva a la muerte, ya que Maximo y Airelai mueren en la explosion del avion en

el cual huyeron, la autora permitiéndose asi otorgar un castigo digno del Juicio final.

A la pregunta de si Bella y oscura puede ser considerada una obra feminista, la
respuesta reside en el mensaje subyacente que emana del libro. La transgresion de las
prohibiciones, la ruptura de las cadenas y la muerte del sistema patriarcal abren el
camino a la libertad individual de la mujer. Pero el libro no solo critica el poder
opresivo del hombre y da voz al feminismo sino también muestra que el feminismo
que puede ganar es el feminismo de la igualdad, el feminismo que defiende la idea de
una mujer independiente, que no necesita al hombre para vivir y que puede pensar de
manera libre y sobre todo una mujer que se construye a si misma encontrando su

propio camino.
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