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RESUMEN 
Rosa Montero es una novelista y periodista española famosa por denunciar las 

injusticias. En sus primeras novelas, que indican su posición feminista, denuncia el 

modelo social patriarcal y el maltrato de las mujeres en la sociedad post-franquista. Sin 

embargo, Bella y oscura, publicado en 1993, se parece más a un cuento intemporal 

colocado en un ambiente marginal y esta tesina se enfoca en establecer si se trata de una 

obra feminista. Al analizar su contenido narrativo se mostrará cómo el poder está 

plasmado y criticado y en qué es típico del sistema patriarcal, cómo la autora da voz a 

las mujeres y cómo una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina. 

La tesina concluye que la autora indica que el querer buscar una identidad propia y 

universal a la mujer, típico del feminismo de la diferencia, es una idea errónea, y que al 

contrario cada mujer tiene que comprometerse en buscar un camino propio para 

construirse.  

 

Palabras clave: feminismo, patriarcado, opresión, voz femenina, escritura femenina, 

identidad femenina, construcción individual, diferencia, igualdad 

 

 

ABSTRACT 
Rosa Montero is a Spanish novelist and journalist, famous for denouncing inequalities. 

Her first novels, indicating her feminist position, denounce the patriarchal social model 

and the mistreatment of women in post-Franco society. However, Bella y oscura, 

published in 1993, looks more like a timeless tale set in a marginal environment and this 

thesis focuses on establishing whether it is a feminist work. The study of its narrative 

content shows how power, typical of the patriarchal system, is reflected and criticized, 

how the author gives voice to women and how one of the protagonists, Airelai, develops 

her female identity. The essay concludes that the author indicates that seeking a 

universal female identity, typical of the feminism of difference, is a misconception, and 

that instead every woman has to find her own way to constitute herself. 

 

Keywords: feminism, patriarchy, oppression, female voice, feminine writing, female 

identity, individual construction, difference, equality 
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INTRODUCCIÓN 
 

Rosa Montero es una periodista y escritora española, autora de numerosos artículos 

que critican la desigualdad entre los géneros y también de novelas con características 

feministas. Bella y oscura, publicada en 1993, es una novela que pertenece a la 

segunda etapa como escritora de Rosa Montero quien hasta principios de los años 90 

había escrito novelas realistas en los cuales su realidad cotidiana era la mayor fuente 

de su inspiración. En Bella y oscura, Rosa Montero se aleja del medio ambiente 

conocido por ella misma y enmarca la novela en un ambiente medio fantástico, medio 

marginal, lejos del universo laboral que conoce. Como lo recuerda Kathleen 

Thompson-Casado en su tesis titulada The novels of Rosa Montero1, este cambio de 

universo es debido a la voluntad propia de la autora que afirma que para poder 

escribir una novela artística y universal, el autor tiene que alejarse de la anécdota 

personal.2 El gusto de la autora por inventar y contar historias aparece en la mezcla 

los géneros de la novela estudiada - novela iniciática, intriga policiaca, cuento de 

hadas, realismo grotesco, fantasía realista, y memorias ficticias. Todos los temas 

típicos de la escritora, mencionados por Kathleen Thompson-Casado se agrupan, es 

decir, la muerte, la memoria, el amor, la incomunicación y la soledad. Los temas que 

más desarrolla en esa sexta novela son, sin embargo, la violencia y el deseo del poder. 

Bella y oscura cuenta la historia de una niña huérfana que llega a su familia paternal, 

en los bajos fondos de la sociedad suburbana y, esperando la llegada de su padre, 

descubre un mundo brutal y machista, al que sobrevive gracias al entorno femenino, a 

su propia observación sagaz del mundo y su exploración avispada del barrio más allá 

de las zonas autorizadas.  

 

A la pregunta, “can Bella y oscura be considered a feminist novel?”, Catherine 

Davies, hoy profesora en la Universidad de Nottingham, que ha estudiado la narrativa 

post-franquista y ha escrito Contemporary feminist fiction in Spain. The work of 

Montserrat Roig and Rosa Montero tiene una respuesta mitigada. Después de mostrar 

los aspectos feministas de la novela responde más bien que el mensaje es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio 
State: Departamento de Español y Portugués.  
 
2	
  Ibid. pp293-294	
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“inconclusive”, ya que como lo había dicho, la novela es “open-ended and 

enigmatic”3. Davies sigue afirmando que el que detiene la solución es Chico, el niño 

que ve la realidad desde un punto de vista racional. Sin embargo se puede preguntar 

si, detrás de todos los temas que trata la novela y sobre todo del aspecto de cuento que 

toma el relato, una ambición feminista, se distingue de la novela, aunque es cierto que 

no se trata de una obra militante. El objetivo de este estudio consiste en mostrar si se 

puede afirmar que Bella y oscura es una novela feminista. El punto de partida de los 

feministas es una crítica del modelo de poder, es decir, del patriarcado. Desde este 

punto que todos los feministas denuncian, se esbozan dos tendencias principales: por 

una parte, una vertiente que defiende la idea de la esencia de la mujer y busca su 

identidad para permitirle ocupar un espacio en la sociedad; por otra parte, una 

corriente que no intenta definir la mujer sino que milita para la construcción de cada 

ser humano para llegar a la igualdad entre los géneros. Partiendo de estos puntos, nos 

podemos preguntar si la novela tiene una tendencia feminista: si hace una crítica del 

régimen patriarcal, si define una identidad genérica de la mujer o al contrario, si 

defiende la idea existencialista de que la mujer tiene que construirse a sí misma 

desarrollando su propio entendimiento del mundo con sus experiencias para encontrar 

su identidad individual.  

 

Después de resumir la obra y de presentar la autora y su vínculo al feminismo, trataré 

de mostrar en qué sentido se puede decir que esta novela llena de fantasía expone una 

visión feminista del mundo. Para ello desarrollaré cómo el poder está plasmado y en 

qué es típico del sistema patriarcal. A continuación mostraré cómo la autora da voz a 

las mujeres y cómo una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina. 

Por fin expondré cómo la autora indica que el querer buscar una identidad propia y 

universal a la mujer es una idea errónea, asimismo, presentaré la idea que emana de la 

obra de que cada mujer tiene que buscar su propio camino para construirse.  

 

I. MATERIAL Y MÉTODO 
 

Para llevar a cabo el análisis utilizaré varios recursos, además de la novela, que 

proporcionan un conocimiento general de la autora y de su obra. Basaré también el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 DAVIES, Catherine.  (1994). Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig 
and Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. pp167-173 
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estudio en otros recursos que permitan entender lo que critica el feminismo en 

general, es decir, el patriarcado y la ausencia de papel social de la mujer. Me referiré a 

documentos que recuerdan las propuestas feministas para cambiar este estatus de la 

mujer, y su aplicación en la literatura, es decir, cómo las feministas impulsan a las 

autoras a dar voz a la mujer para definirse o para construirse. Estos recursos estarán 

citados a lo largo del estudio. 

 
 

II. RESUMEN DE LA OBRA 
 

La novela es la historia de una huérfana que se llama Baba, como se entiende al final, 

que recuerda, ya adulta, su llegada a una estación después de haber dejado el orfanato 

en su infancia. Su tía Amanda, poco segura, la lleva a un barrio miserable de las 

afueras, el “Barrio” donde pronto encuentra a los miembros de su familia paternal, su 

abuela imponente Doña Bárbara, su tío violento Segundo y su primo Chico a los 

cuales se añade rápidamente la enana Airelai, personaje que cultiva el misterio. En el 

lapso de tiempo que dura la narración, menos de un año, comparte casa con esta 

extraña familia que vive de un dinero robado y de los espectáculos de magia. Todos 

esperan el regreso de Máximo de la cárcel, el padre de la huérfana: la niña sin 

nombre, espera que su padre vaya a salvarla de este mundo aterrorizante; su abuela, 

que vive de sus recuerdos y trasmite una imagen maravillosa de Máximo oponiéndole 

a su hijo menor, Segundo, que desprecia. Su amiga la enana Airelai, que se convierte 

en el emblema de la mujer libre y peculiar, y esboza una imagen mágica de lo que es 

ser mujer, alimenta la imaginación de la niña con la idea de la buena estrella 

salvadora y otras leyendas mágicas. Segundo, el tío de Baba, un hombre violento y sin 

moral que ha quitado a su hermano Máximo el dinero robado, ha matado a la madre 

de Baba y que una vez adquirido el poder lo aplica con terror contra los miembros de 

la familia, espera la llegada de Máximo con temor y con la única ambición de 

matarle; los socios criminales y el policía brutal también están en la espera de 

Máximo. Los escasos acontecimientos y los numerosos detalles surgen de los ojos de 

la narradora influidos por la enana, lo que les permite adquirir una dimensión 

fantástica que da el tono a la novela. Al final, después de la muerte de la abuela, 

Máximo vuelve, devolviendo su identidad a su hija, Baba, pero dejándola para 

siempre. Como lo cuenta Chico, recuperó la maleta llena de dinero antes de marcharse 
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con la enana quien mató a Segundo. Los dos se fueron luego al aeropuerto, 

abandonando a la niña para huir a Canadá pero el avión estalló apenas despegó. 

Durante todo este tiempo, la niña esperaba a que su padre volviera y llena de 

imágenes mágicas y de la esperanza que le había trasmitido la enana, cuando ve la 

explosión en el cielo, está segura de que es su buena Estrella y que su vida será feliz.  

 

III. ROSA MONTERO Y EL TRASFONDO IDEOLÓGICO 
 

Rosa Montero, periodista y novelista exitosa en España, nació en Madrid en 1951 en 

una familia de clase media-baja. Creció en el barrio difícil de Cuatro Caminos con su 

madre que era ama de casa y un padre banderillero. A los cinco años y durante cuatro 

años tuvo que quedarse en casa por razones medicales. No iba al colegio, leía libros 

de niños y de adultos y empezó a escribir. La dictadura marcó su infancia pero sus 

años de estudios coincidieron con el desarrollo de los movimientos de liberación de 

los estudiantes y el fin del régimen franquista. En 1977 empezó a trabajar para el 

nuevo periódico “El País” y en 1978 formó parte de su plantilla. Logró su renombre 

gracias al estilo innovador de sus entrevistas, ya que Montero consideraba cada 

entrevistado como un “personaje de cuento” y su periodismo rozaba la literatura. Rosa 

Montero recibió rápido una consagración y ya en 1978 consiguió el premio de 

entrevistas “Manuel del Arco” que se concedía por primera vez a una mujer. 

El principio de su carrera de escritora coincidió con la introducción de la democracia 

en España. Empezó a publicar en los años de la Transición, que conllevó la 

emergencia de una nueva cultura ibérica, condujo al desarrollo social y cultural del 

país en un período récord y coincidió con el auge del movimiento feminista. Como lo 

escribe Vanessa Knight Montero se convirtió en un emblema de la nueva generación 

de escritores femeninos4. Según ella, “1979 may perhaps be regarded as the key year 

for the development of the post-Franco feminist movement in Spain.”5 En 1979 

publica su primera novela Crónica del desamor que fue un éxito editorial, aunque los 

críticos no le prestaron mucha atención. Trata de los problemas relacionales y 

cotidianos de mujeres trabajadoras desde un punto de vista femenino, en un estilo 

casi-naturalista tratando tópicos como la sexualidad de la mujer. Los factores del éxito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 KNIGHT, Vanessa. 2000 In Women in Contemporary Culture: Roles and identities in France and 
Spain. “Discursive configurations of identity in El cuarto de atrás and Crónica del desamor.” Intellect 
Books. p 7. 
5 IBID. p 171. 
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coinciden como lo indica Thompson-Casado, quien ha estudiado toda su obra hasta 

Temblor, con el boom de autores femeninos, debido a la evolución de la situación de 

la mujer en España gracias a los cambios económicos y al movimiento feminista6, así 

como al nuevo mercado de lectores que contaba un mayor número de mujeres.  

 

Según la página web oficial de la autora7 de 1981 a 1982 fue directora de El País 

Semanal, tipo de puesto ocupado por primera vez por una mujer. En 1981 publicó La 

función delta y en 1983 Te trataré como una reina, que la colocó entre los tres 

escritores más vendidos de 1984. En marzo de 1988 editó la novela Amado amo, que 

fue la más vendida en la Feria del Libro de Madrid ese año. Además de otros escritos, 

siguieron las novelas Temblor (1990), que según Thompson-Casado es su novela más 

lograda hasta el momento, Bella y oscura (1993), La hija del caníbal (1997), El 

corazón del Tártaro (2001), La loca de la casa (2003), Historia del rey transparente 

(2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008) y Lágrimas en la lluvia (2011). 

Como lo recuerda Ashlee Smith Balena en su tesis doctoral8, Montero es una escritora 

comercialmente exitosa y fue galoneada de varios premios como periodista y como 

autora.  

 

Continúa trabajando en El País Semanal escribiendo columnas, entrevistas y artículos. 

Además es famosa por denunciar en la prensa y en sus alocuciones públicas las 

violencias y por defender las causas de los marginados, de los oprimidos y sobre todo 

de las mujeres. En sus novelas, aunque tratados de manera diferente, ciertos temas son 

recurrentes. En una entrevista en la revista digital Cabal reconoce que sus “obsesiones 

personales” son “cuestiones como la identidad, la locura, la memoria, la muerte, la 

política, la pulseada con el poder” 9, y que escribe buscando el sentido de la 

existencia. Estos temas forman una especie de leitmotiv que se repite en cada novela, 

son calificados de “fantasmas” por Kathleen Glenn10 y constituyen lo que Thompson-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesina.) Universidad de 
Ohio State: Departamento de Español y Portugués. p 37 
7 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/montero/autora_bio2.htm 
8 SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of 
Rosa Montero. pp 10-11 
9 ABDALA, Verónica. Rosa Montero: “Escribo para darle al mal y al dolor un nuevo sentido”.	
  
http://www.revistacabal.coop/rosa-montero-escribo-para-darle-al-mal-y-al-dolor-un-nuevo-sentido 
10 GLENN, Kathleen M. 2000. “Escritura e identidad en La hija del caníbal de Rosa Montero”. Mujeres 
novelistas en el panorama literario del siglo XX. Ed. Marina Villalba Álvarez. La Mancha: 
Universidad de Castilla. p 273. 
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Casado llama la “realidad de Montero” a la cual añade la incomunicación, la soledad 

y la violencia. Como lo recuerda Catherine Davies, la mujer es en el centro de casi 

todas sus obras narrativas11.  

 

Montero se considera feminista, pero no le gusta que la califiquen de feminista ya que 

en España, el término ha sido depreciado y se pone en oposición al machismo. 

Prefiere el término antisexistas, como lo escribe en su novela La loca de la casa.  

 
Yo me considero feminista, o por mejor decir antisexista, porque la palabra feminismo 
tiene un contenido semántico equívoco: parece oponerse al machismo y sugerir, por toda 
una supremacía de la mujer sobre el hombre, cuando el grueso de las corrientes 
feministas no aspiran a eso. Sin embargo, aunque prefiero la palabra antisexista como 
más precisa, sigo definiéndome también como feminista porque me niego a dejar la 
palabra en manos de todos esos machistas que la han intentado desprestigiar a lo largo de 
los siglos. Es decir, el término feminismo evoca una lucha social e histórica 
importantísima, una herencia que sigo asumiendo y reivindicando.12 

 

Es de hecho una ardiente defensora de los derechos de las mujeres y es asimilada a la 

corriente igualitaria del feminismo nacida en España en los años setenta. Sin 

embargo, no le gusta la literatura militante. Afirma en la novela La loca de la casa 

que considera “una escritura feminista tan sexista como cualquier escrito machista” y 

aunque es a favor de la lucha por la igualdad entre los géneros, Montero aspira “a 

escribir sobre el género humano, desde una perspectiva antisexista.” Sin embargo, ha 

sido calificada de escritora “feminista” y su escritura de femenina, lo que supone que 

existe una diferencia entre la literatura escrita por mujeres y por hombres, lo cual 

rechaza. No cree que exista una literatura femenina. El género del autor solo es un 

factor entre otros, según ella. Por lo tanto escribe a menudo sobre mujeres o, aunque 

no siempre, desde un punto de visto femenino. A propósito de Bella y oscura, donde 

todos los protagonistas son mujeres, responde “"Y qué iba a hacer", dice Rosa 

Montero. "Mujer es lo que soy".”13   

 

 

IV. ANÁLISIS  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 DAVIES, Catherine. 1994. Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig and 
Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. p 124 
12 MONTERO, Rosa. 2003. La loca de la casa. Alfaguara. p 171 
13 SORELA, Pedro. “Rosa Montero novela lo fantástico de lo cotidiano con los ojos de una niña.” El 
País, 16 abril 1993. http://elpais.com/diario/1993/04/16/cultura/734911214_850215.html 
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1.  MUJER SOMETIDA: LA CULPA DEL PATRIARCADO 
 

a. El poder de la obra es masculino y dominador 
 

Como lo afirma Kathleen M. Glenn, que ha estudiado la narrativa española, “Power 

traditionally has been associated with masculinity and considered to be reserved for 

men. They exercise it and women yield to it.”14 Esta separación entre los sexos acerca 

del poder es el resultado de la hegemonía masculina que ha dibujado las estructuras 

de la sociedad durante siglos. Esta dominación masculina es el patriarcado. Según la 

definición sociológica de la DRAE, el patriarcado se refiere a una “organización 

social primitiva en que la autoridad es ejercida por un varón jefe de cada familia, 

extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de un mismo linaje.” Gerda 

Lerner, historiadora especializada en la historia de la mujer, lo ha definido en un 

sentido amplio como “la manifestación e institucionalización del dominio masculino 

sobre las mujeres y niños/as de la familia y la ampliación de ese dominio sobre las 

mujeres en la sociedad en general”15. El poder es entonces un atributo masculino.  

 

En la novela el poder pertenece a los hombres o sino tiene características masculinas, 

las mujeres y los niños no tienen otra opción que subordinarse a la autoridad. La 

familia es la institución básica del orden social patriarcal y en la novela la autoridad 

se ve primero al nivel de la familia, ya que la historia gira en torno al microcosmo de 

la familia de la narradora. En la casa donde vive la narradora con tres mujeres, un 

hombre y un niño, el poder sigue el modelo patriarcal de la división de la sociedad 

entre los poderosos y los subordinados. Sin embargo, dentro de la casa, aunque son 

los hombres los que suelen mandar, en la primera mitad de la novela, el dominio está 

entre las manos de la abuela, imagen del pasado, quien es adquirida al modelo de 

autoridad patriarcal y defiende sus valores autoritarios poniéndoles en acción. “Soy 

quien manda aquí.” (19) afirma ella decidida, mientras espera a que su hijo adorado 

Máximo vuelva para encargarse del mando e impone de hecho un poder intransigente 

y dictatorial. Trata a las demás mujeres como a unas criaturas inferiores. A la enana 

cuando llega al “Barrio”, le ordena ponerse de inmediato a trabajar y a Amanda, su 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 GLENN, Kathleen M. 1990. Authority and marginality in three contemporary Spanish narratives. 
Romance Languages Annual 2. 426-430. 
15 en FONTENLA, Marta. 2008.“¿Qué es el patriarcado?” Diccionario de estudios de Género y 
Feminismos. Biblos, 2008. http://agendadelasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=5702 
(14.02.2013) 
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nuera, la manda como si fuera su esclava: “llamaba a gritos a Amanda, le extendía 

majestuosamente unos cuantos billetes y le encargaba con voz de almirante los 

asuntos del día” (69). El carácter autoritario y tremendo atribuido generalmente a los 

hombres, en la abuela se escurre también en su aspecto físico16 y en el espacio que 

ocupa en la casa, ya que ella sola ocupa tres habitaciones. Comparte con los hombres 

rasgos masculinos: una nariz enorme, signo de su poder como lo señala el adjetivo 

calificando su nariz: “dejando resbalar su amenazadora mirada por el arco de la 

poderosa nariz.” (90) y una boca que sobresale17. Su autoridad le confiere una cierta 

masculinidad y cuando se arregla y se pone sus botas, en vez de parecer guapa o bella, 

“en sus pies, enormes, parecían un calzado militar.” (37). Su manera de respirar 

refleja también el poder: “Suspiraba de cuando en cuando doña Bárbara y era como el 

barritar de un elefante: una demostración de fuerza.” (75). Como símbolo de su 

autoridad , “Llevaba el bastón en la mano izquierda” (38). Si manda en casa, por lo 

menos no usa la violencia, en todo caso física. El modelo de poder de la abuela sigue 

el esquema de dominador, dominados y por consiguiente confirma la desigualdad 

entre los seres humanos. 

 

La posesión de poder es un asunto por el que los protagonistas luchan. Después de 

una corta ausencia de casa Segundo acaba por volver, con una cara de triunfador, una 

cara tajada por una lesión tremenda, signo de su virilidad adquirida y de su poder 

consecuente, ya que para adquirir el poder es necesario mostrar su fuerza. La lucha 

para el poder entre el hijo y la madre se lee en las miradas que se echan a su vuelta.  

Se desafían con los ojos, pero esta vez, Segundo gana. Al perder la abuela el dominio 

cuando su hijo toma posesión del poder, el modelo patriarcal se hace aún más claro. 

Consigue la plaza de dominador de familia gracias a una estrategia diabólica, 

demostrando así su poder: quema la pensión donde viven y solo sus pertenencias y las 

de Airelai escapan a las llamas; de esa manera todos los recuerdos que mantenían a la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 “Era una mujer muy alta y muy robusta; los huesos de su rostro, fuertes y prominentes, parecían mal 
ensamblados los unos con los otros, de modo que el lado derecho de su cara era muy distinto del 
izquierdo, aunque ambos resultasen igualmente fieros. La nariz era larga y ganchuda; los ojos dorados 
y pequeños, intensísimos. Hubiera tenido cara de rapaz de no ser por su gran mandíbula asimétrica.” 
(27) 
 
17 La nariz de Segundo y la del Hombre Tiburón, personaje secundario de la novela, sobresalen. Doña 
Bárbara que tiene la nariz “larga y ganchuda”(28) se reconoce también por su “su prominente nariz” 
(78). Su boca también tiene aspecto poco femeninos, ya que cuando la abre “respiraba ruidosa y 
golosamente el aire, como si se lo quisiera tragar todo de un golpe.” (38-39) “No respiraba doña 
Bárbara, sino que bufaba, como un animal grande y poderoso: un búfalo de agua” (78). 
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abuela en vida, y recordaban su poder, desaparecen. Deshecha de sus atributos de 

poder, la abuela se pone de mal en peor, su autoridad se debilita y se deja morir. En 

cambio, Segundo impone una autoridad de las más despóticas. La imagen diabólica 

de Segundo alcanza entonces su máximo y refleja su debilidad personal18. El poder de 

Segundo se manifiesta también en su aspecto físico ya que a la narradora, le parece 

más grande, más fuerte y su aspecto monstruoso empeora, su temperamento se revela 

imposible. El crecimiento del poder de Segundo se hace en detrimento de todos los 

demás personajes ya que aplica su autoridad de manera incoherente y excesiva: “era 

él quien gobernaba a no dudar la casa, con órdenes siempre contradictorias.”  (130) 

No hace falta una crítica verbal de la autora para entender que desprecia el poder 

tiránico, consecuencia directa del poder patriarcal. 

 

Si el dominio masculino es tangible a nivel de la familia, destaca también al nivel de 

la sociedad. La ambición del feminismo es poner en manifiesto las estructuras de 

poder. Una concepción ancha del feminismo indica que las feministas se ponen en 

contra del mando masculino pero también en contra de toda forma de poder 

jerárquico, de poder sobre las personas y proponen a cambio el poder de las personas, 

visión humanista del mundo. En este libro, la religión católica, ya que es la que se 

suele asociar al patriarcado, por lo menos en España, brilla por su ausencia. Sin 

embargo, la religión es evocada a través del pasado de Airelai, y sobre todo su pasado 

de diosa. De niña, cuando vivía en el Oriente, fue elegida para ser diosa de la religión 

“khatami”, por los sacerdotes, de sexo masculino. Los criterios de elección de las 

diosas son la belleza y la pureza, reflejo de los atributos tradicionalmente femeninos. 

Las diosas son admiradas por su apariencia física, ya que no tienen otra función que 

mostrarse, cubiertas de joyerías caras, y los creyentes adorarlas. Una vez perdida la 

pureza, es decir cuando las niñas menstrúan, las diosas están echadas a la calle sin 

más. El absurdo y la hipocresía de esta religión que mantiene un orden patriarcal son 

subrayado por lo cómico de la situación: la enana nunca menstrúa y los sacerdotes 

inventan una mascarada para deshacerse de ella. Rosa Montero muestra entonces el 

grotesco de la situación para denunciar la inmoralidad de un modelo de poder injusto.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Había prometido una casa y unas ropas mejores, pero sus promesas son mera palabras. Falla en todo: 
la casa del club donde actuaba con la enana y donde se trasladan es lúgubre, oscura, húmeda e 
insalubre. Las camas se convierten en camastros, y todas las ropas brillantes de la abuela que ardieron 
en el incendio son remplazadas por “una oscura y triste ropa de anciana” (137).  	
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b. El poder mantiene a la mujer dentro y al hombre fuera 
 

Según Alda Facio, jurista considerada experta internacional en asuntos de género y 

derechos humanos de las mujeres, y Lorena Fries, abogada por la Universidad de 

Chile y reconocida defensora de los derechos humanos de las mujeres, el modelo 

patriarcal tradicional distingue dos esferas de acción y de poder: “Una, la pública, es 

reservada a los varones para el ejercicio del poder político, social, del saber, 

económico, etc.; y la otra es para las mujeres quienes asumen subordinadamente el rol 

de esposas y madres.”19 Añaden que, sin embargo, el papel del hombre es también el 

de controlar lo que pasa dentro de la casa, particularmente acerca de los asuntos 

financieros. De hecho, los hombres luchan por el poder fuera de casa e imponen su 

poder dentro de casa también, a los miembros de su familia.  

 

Dentro de la casa, Amanda tiene el papel de la mujer sometida, ama de casa que se 

ocupa de todos y sobre todo se dedica a las tareas domésticas, como las de hacer las 

compras, cocinar... “Amanda cuidaba de la abuela, de Segundo, de Chico, de mí y de 

la casa.” (37) Así como su nombre lo insinúa, personifica el amor y la ternura. 

Encarna la madre protectora en brazos de la cual se mete su hijo Chico para buscar 

cariño y protección. No se refiere a ella fuera de casa, solo se sabe que antes de 

casarse había estudiado, y lo ha dejado todo cuando contrajo matrimonio, otro signo 

de que la mujer casada no tiene derecho a trabajar, reflejo de la realidad ya que es lo 

que pasó a la madre de Rosa Montero, como lo recuerda en una entrevista en la cual 

afirma que su madre era pintora pero que “abandonó su profesión sólo para ser 

mujer”20. Lo acepta Amanda: “Me casé y se acabó. Yo antes era otra cosa, pero me 

equivoqué y ya no hay remedio. No me puedo escapar de él. La vida es así. Se acabó” 

(65). Al adquirir el único estatus social reconocido en el modelo patriarcal vigente en 

las sociedades tradicionales prefeministas y al realizar su sueño de casarse, la mujer 

pierde su valor y su libertad. Representa la opresión que ejerce el modelo social 

patriarcal mantenido por el control machista sobre las mujeres, que no tienen después 

de casarse otra opción que quedarse en casa, sobre todo cuando se trata de mujer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 FACIO, A. y FRIES, L. 1999. Género y Derecho, Santiago de Chile, LOM Ediciones. p. 29 
20 CENTENO, Andrea. Rosa Montero, una mujer inteligente y apasionada. La Nación, Argentina. 2 de 
mayo 1998. 
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frágil como Amanda, lo que contrasta con los personajes con temperamento más 

fuerte que pueden actuar más libremente, como por ejemplo Rita la tendera. La 

denigración de la mujer y su deber de quedarse en casa se perpetúan a partir de la 

infancia, como Chico lo muestra. Insulta a su prima quien quería ayudarle, insinuando 

que las chicas no deben inmiscuirse en los asuntos masculinos, ya que no tienen la 

facultad intelectual de entender: “¡Tú no sabes nada! Eres una chica” (35), lo que 

conforma a Baba en su papel femenino que no puede entender lo que pasa fuera de 

casa. 

En el modelo patriarcal llevar a casa un medio de sustento es la responsabilidad de los 

hombres. Y Segundo está obligado a ponerse a trabajar para ganar dinero. Cuando se 

marchó Segundo, la dependencia financiera de la mujer es obvia, ya que la familia sin 

hombre es cada día más pobre y apenas si tiene para comer, hasta que Airelai 

encuentre la única solución que se presenta: prostituirse. La sumisión de la mujer al 

dominio del hombre en el mundo exterior se revela también a través de esa única 

actividad que ha podido encontrar Airelai para traer un sustento financiero a la familia 

cuando Segundo se marchó. En la calle “Violeta”, hombres miran lúbricamente los 

escaparates donde mujeres disfrazadas o desnudas se muestran para agradecer los 

fantasmas de los hombres. El tema de la prostitución tiene su importancia en la crítica 

feminista de la autora ya que la prostitución de las mujeres es una derivación del 

poder masculino sobre las mujeres, de su esclavización sexual, objeto de un dominio 

envilecedor. Los valores masculinos son los que reinan y la mujer no tiene otra 

posibilidad que someterse. Esta sumisión a los deseos masculinos y la conversión de 

la mujer en objeto sexual es parte de la crítica de la autora contra el dominio 

masculino. Además indica que para ciertas mujeres es el único medio para salir de la 

miseria.  

 

El dominio masculino fuera de la casa es también muy visible en la narración. En el 

mundo de fuera, los hombres detienen el poder, pero allí tienen que luchar para 

mostrar quién es el más fuerte. En el “Barrio”, las reglas son impuestas por unos 

criminales, en este caso, El Buga y sus pandilleros que adoptan una actitud 

intimidante hacia los niños. Imponen su poder con la violencia y como lo cuenta 

Chico bien informado en el tema, ya que lo mira todo, para adquirir este poder, hay 

que golpearse todo el rato para mostrar su fuerza o la fuerza de sus armas. Se trata 

entonces de la ley del más fuerte. El Buga es el jefe de la calle, pero hay una jerarquía 
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y el dominio queda en manos de los criminales más peligrosos. La niña se da cuenta a 

primera vista que los hombres son peligrosos pero si uno obedece a su autoridad 

violenta, no pasa nada. Hay que someterse al poder. 

 

El equilibrio de fuerzas cae a la ventaja de los hombres y parece que las mujeres no 

tienen otra opción que avalar esta repartición de los roles aceptando sus estatus de 

personaje secundario, de lo sin valor o del peor oprobio al servicio del hombre. La 

persistencia de la organización patriarcal desequilibrada de la sociedad es así criticada 

por la autora. Los hombres tienen además una arma eficaz para asegurarse de la 

sumisión de la mujer: la violencia.	
  

 

 

c. La violencia y el miedo como herramientas de sumisión de los 
seres débiles 

 

El modelo patriarcal, el único en muchas sociedades, se basa en la superioridad del 

hombre y de las características masculinas y ha contribuido a crear una visión 

androcéntrica del mundo encareciendo los valores masculinos. Basándose en el 

estudio de Marina Castañeda, Carlos Lomas recapitula estos valores: “el dominio 

sobre las demás personas (y especialmente sobre las mujeres), la rivalidad entre 

hombres, la búsqueda continua de conquistas sexuales, la obsesión por exhibir en el 

ámbito público el valor”21. Entre varios elementos que enumera, el hombre masculino 

tiene que mostrarse indiferente al dolor, insensible, manifestar una violencia verbal y 

física hacia las mujeres, ya que los hombres se reservan el poder de decisión y lo 

aplican de la manera que les conviene. En la sociedad patriarcal, el dominio 

masculino se puede exprimir por la violencia contra los miembros de la familia o de la 

tribu que está bajo la tutela del jefe. El ejercicio del poder no desvaloriza la violencia 

de género, vista como algo natural, ya que el patriarcado se fundamenta en el estatus 

inferior de las mujeres y de los niños. Para la teoría feminista, el patriarcado, que 

significa el dominio del orden social por los hombres, refleja lo que impulsa a los 

hombres a vivir: sus deseos de dominar, controlar, disminuir, atrofiar a las mujeres y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 en LOMAS, Carlos. 2003 ¿Todos los hombres son iguales? Identidades masculinas y cambios 
sociales. Ediciones Paidós Ibérica. Barcelona. p 22 
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conduce a la subordinación de la mujer a los modelos impuestos por los hombres y a 

su imposibilidad de decidir por sí misma.  

 

En el caso del dominio ejercido sobre las demás personas, la abuela usa su autoridad 

natural y temible para imponerse. Segundo desarrolla todos los valores antedichos, 

llevando a casa prostitutas, mostrando su fuerza gracias a una cicatriz que le deforma 

la cara y que exhibe de manera ostentativa, intenta rivalizar con su hermano, y sobre 

todo usa el terror para someter a los más débiles y para mantenerse en poder. La 

violencia es la única herramienta que domina y debido a su debilidad natural, la ejerce 

sin control, contra todos los seres que viven bajo el mismo techo. “Mezclaba el vigor 

cruel con la sospecha, la prepotencia con la inquietud” (130). Se convierte en un 

verdadero tirano, al que la familia obedece con temor.  

 

Segundo maltrata a su esposa. No le habla, la insulta. El día del ensayo del 

espectáculo de magia, su ropa quedándole demasiado grande, Segundo le grita: “-

Maldita sea…¡Amanda!” (46). Y ella se conforma. En la habitación de la pareja, la 

narradora describe que “[a] veces se les oía gritar y se escuchaba después un llanto 

entrecortado.” (26). Amanda, con su carácter débil, ha adoptado un comportamiento 

de inercia, de víctima. El tratamiento que reserva Segundo a su esposa revela entonces 

la opresión y la marginación de la mujer por los hombres machistas, tratamiento 

aceptado por el resto de la familia, una humillación cotidiana para ella. No solo 

maltrata a su mujer sino también a los niños. Y si Baba alude a unos golpes que ha 

recibido, es más a su propio hijo que maltrata. Chico lo teme y cada vez que siente su 

presencia, se esconde o hace el muerto. En Segundo, no ve a su padre sino a un 

hombre violento. “Siempre se refería a su padre así, con el nombre de Segundo, o 

simplemente decía ‘él’. Nunca decía ‘mi padre’.”(33). El hecho de que su propio hijo 

no le llame padre quita Segundo de su poder paterno. Después de la muerte de su 

padre, de la que fue testigo, Chico se dice contento de su desaparición. Y una vez 

desaparecido, ya no le teme, y solo entonces habla de él como de su “padre”. La 

crítica de la inacción del Estado también se puede leer entre las líneas, no solo en su 

acciones abortadas para mejorar el barrio ya que se emprenden obras que nunca se 

terminan (la construcción de la fuente nunca acabada es el símbolo de este abandono, 

así como lo es la apertura con gran pompa de un parque exótico, un trozo de paraíso 

al lado del barrio, cerrado casi inmediatamente) sino también en la intervención de la 
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policía, cuando descubren a Chico que había huido, recubierto de cicatrices, marcas 

de su maltrato: nunca desemboca en una presencia de los asuntos sociales en la casa o 

una encuesta más profunda, solo se rellenan papeles. Los oprimidos y marginados no 

interesan mucho a las altas instancias del Estado, lo que permite la persistencia de la 

violencia. 

 

Pero Segundo no es el único en maltratar a sus subalternos. El Portugués, personaje 

poco desarrollado, representa el mal: un hombre oportunista y poco fiable que vive de 

negocios ilícitos. Es caricaturado por unos rasgos que sobresalen y sobre todo su 

boca, marcada por una cicatriz. Aparece siempre en el relato asociado a estos rasgos 

fijos capaces de trasmitir el horror y sus acciones comprueban su violencia. Maltrata a 

su esposa e intenta aterrorizar también a la niña. Alcanza el horror total cuando Rita 

revela que ha forzado a su mujer a enterrar vivo a su hijo, revelando un poder tiránico 

filicida. La actuación del Portugués sobrepasa el raciocinio y despierta en el lector un 

sentimiento de horror deseado por la autora y que Rita exprime bien “Son peores que 

animales. Hasta un perro cuida con más cariño de sus crías.” (167) La violencia es de 

hecho la arma predilecta de esos hombres. 

 

d. Ausencia de valores honorables en los personajes masculinos 
 

Los valores que exhiben los personajes masculinos esconden un atributo que 

comparten todos y que permite desmitificarlos: la cobardía. Además de pasarse el día 

sin hacer nada o con actividades sucias, mostrándose perezosos, ninguno parece muy 

valiente frente al peligro. El ejemplo que llama más la atención para ilustrar la 

cobardía de los hombres es la historia que cuenta Airelai de una mujer embarazada 

que tuvo que aceptar la desdicha para su bebé varón, aun en el vientre, para que el 

niño pueda guardar su don. Frente a la perspectiva de esta fatalidad, el niño nunca 

quiso salir y afrontar el mundo, así que se quedó en el vientre de su madre, y creció 

allí, protegido. La cobardía del hombre que emana de este cuento, se repite en los 

acontecimientos narrativos. Al acercarse la primera amenaza, la cobardía de Segundo 

se revela, ya que informado de que un hombre mandado por su hermano ha llegado al 

barrio, se marcha sin advertir a nadie, dejando a solas su familia. De la misma 

manera, cuando la abuela amenaza al Portugués y su compinche el “Hombre 

Tiburón”, se marchan sin más.  
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La cicatriz del “Portugués” es un buen ejemplo de esa desmitificación. El mito de que 

la cicatriz que llevan los hombres es un signo de su fuerza está destruido por la 

revelación de Rita acerca de la cicatriz del Portugués. La explicación de esta marca se 

revela no ser un signo de su virilidad, sino al contrario, de su traición. Como Rita lo 

explica a la narradora, “es un chivato además de todo lo demás que también es. Dicen 

que contó lo que no tenía que contar y que le saltaron los dientes a martillazos y le 

cortaron el labio en rodajitas.” (110). Esta revelación le quita toda dignidad ya que se 

revela un soplón, rasgo negativo, contrario al valor de honor que se deben de mostrar 

los hombres. 

 

Si la injusticia de la abuela es denunciada, los hombres son el centro de la crítica de la 

autora. La descripción de los personajes masculinos contribuye a crear una imagen 

diabólica del hombre, adaptada al tono de cuento de la narración. Todo indica la 

maldad del hombre violento, el vacío de la vanidad del hombre que -por algo que 

además carece de sustancia, ya que solo se trata de una sospecha- es capaz de enterrar 

vivo a un niño. La caracterización de los hombres sigue una técnica que Rosa 

Montero ha desarrollado en varias novelas según el estudio que hizo Kathleen 

Thompson-Casado, hoy profesora auxiliara. De hecho, para caracterizar a los 

personajes utiliza una técnica muy especial que Thompson-Casado llama “the 

snapshot technique”22 que tiene sus raíces en el estilo de las entrevistas periodísticas 

de la autora. Según ella, tiene la ventaja de crear una impresión inmediata y durable 

de un personaje, de expresar brevemente pero con gran impacto su esencia. Esta 

caracterización de la maldad de los hombres no solo es el fruto de la mirada inocente 

de la niña que agrava lo horrible, sino una voluntad de mostrar lo grotesco de los 

poderes de los hombres. Lo que sobresale entonces son los detalles 

desproporcionados, como la nariz grande, la boca enorme, la altura inmensa de los 

protagonistas representantes de la autoridad y de la violencia. Los demás hombres no 

son seres humanos sino órganos abyectos desarticulados y asquerosos, repulsivos, que 

se pueden discernir en la descripción de los hombres que sirven de decorado y que se 

asimilan al infierno. Esta mirada con lupa deformadora tiene por efecto de convertir la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio 
State: Departamento de Español y Portugués. p 67. 
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violencia en algo grotesco. Es obvio que el papel de estos personajes se limita a su 

función: la de representar la maldad y esta caracterización convierte a los hombres en 

los representantes del mal. La mujer es expuesta como un sujeto oprimido y al 

servicio del hombre, y el hombre aparece como un opresor y depredador, calificativos 

que acaban aquí por ser los únicos del hombre. El único personaje masculino que no 

sigue este modelo es Máximo. Él, al contrario, sigue el modelo del héroe salvador, 

con honor y fuerza, dignidad y bondad, pero al final cuando aparece físicamente en la 

narración, cae en la misma categoría que los demás hombres, ya que abandona a su 

hija prefiriendo el dinero y su amante, convirtiéndose así en un traidor sin corazón 

paternal. Al final, todos los hombres carecen de empatía y lo que les interesa es el 

dinero y el poder a todo coste. Los valores masculinos están invertidos: no muestran 

su fuerza sino su crueldad y una opresión injusta, no el honor sino la cobardía, la 

envidia y la vanidad, no la protección paternal sino el maltrato y el abandono.   

 

La denuncia del ejercicio del poder de manera patriarcal es parte de la crítica 

feminista de la sociedad y por este rasgo la novela puede ser vista como una obra con 

visión feminista. El feminismo no solo consiste en criticar sino también en proponer 

cambios. En la literatura, se puede ver a través de las voces y de sus contenidos.  

 

2. LA MUJER SUJETO: LA CREACIÓN DE UNA IDENTIDAD 
PROPIA 
  

a. La voz: el poder de la mujer para definirse 
  

La mujer hasta el auge del feminismo siempre había sido definida según los valores 

dominantes, o sea los del hombre. Simone de  Beauvoir analizó la mujer como "lo 

Otro", es decir, para parafrasear el titulo de su libro, como “el segundo sexo”, sin voz 

propia sino subordinada a la de los hombres. Los feministas de la diferencia reclaman 

ese espacio de "lo Otro" para poder construir una identidad propia femenina. Esa 

voluntad de ocupar el espacio se repercuta en la literatura ya que como lo menciona 

Ashlee Smith Balena, en su tesis Loss, death, procreation and writing in the 

metafictive narrative of Rosa Montero, el movimiento feminista animó a las mujeres 

para que escribieran sobre sus propias experiencias desde sus propios puntos de vista 

y que definieran su “yo”. Recuerda que la escritora feminista francesa Hélène Cixous, 
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en su libro La risa de la Medusa, planteó la importancia de que las mujeres 

escribieran: “La mujer debe escribir sobre sí: debe escribir sobre mujeres y traer a 

mujeres a escribir” para poder llevar a cabo cambios sociales y compartir 

pensamientos subversivos. Este rasgo típico de una escritura femenina se comprueba 

en la novela Bella y oscura que pone de relieve a la mujer en parte a través de las 

voces que se pueden escuchar. La novela es escrita por una autora, contada por una 

narradora niña con el filtro de la adulta y todas las voces que se oyen a lo largo de la 

narración son voces femeninas. Aparte de Baba, los demás personajes que tienen 

derecho a hablar son doña Bárbara la abuela, Airelai la enana y Rita la dependiente de 

la tienda del barrio. El niño Chico también tiene un espacio para expresarse, pero los 

niños son percibidos como parte de los oprimidos por el patriarcado según las 

feministas. Los hombres son relegados al segundo plano y solo se ven a través de ojos 

femeninos o infantiles o se oyen en unos diálogos cortos relatados por la narradora 

que acentúan la visión negativa sobre el hombre. Más que solo tener una presencia 

mayoritaria, las mujeres monologan sobre sí y sus experiencias. La palabra es de 

hecho la herramienta de base que permite a la mujer ser en el mundo, es decir que la 

mujer se puede afirmar a través de su voz. En su carta dirigida a su amado que 

aparece al principio de la novela, la posición de Airelai acerca de la palabra es 

evidente: “las palabras crean mundos” (21). No solo refleja el hecho de que Airelai 

percibe –o quiere percibir- la vida como un cuento -idea confirmada en su deseo de 

morir “como los héroes que somos de la narración de nuestras vidas” (25)- sino 

también su idea de que la mujer tiene que inventarse con palabras para tener 

substancia: “nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra 

propia existencia” (25). La abuela comparte esta concepción y su reflexión, destinada 

a la narradora Baba, hace eco al pensamiento de la enana: “tú te inventarás un mundo 

nuevo.” (77) El uso de la palabra permite también cambiar su destino. Airelai, gracias 

a su poder de hablar, pudo decidir guardar la gracia y elegir la desdicha al nacer 

mientras el abuso de palabras engañadoras causó la muerte del charlatán, su maestro.  

Asimismo, la ausencia de voz es también criticada por Airelai, que siente desdén 

especial contra Amanda que no se rebela, que es calladita, obediente y sufre de ello. 

Airelai es en cambio la más prolija. Para hacer de sí un sujeto, Airelai busca una 

manera que corresponde al análisis de Mayock, recordado por Ashlee Smith Balena 

en su tesis doctoral, quien afirma que la protagonista de la literatura post-franquista es 

“una mujer que busca y encuentra unas maneras creativas y únicas de enmarcarse en 
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la cultura a través del lenguaje.”23 En el trasfondo patriarcal y violento en que se 

desarrolla la novela, Airelai propone una manera de sobrevivir y de imponerse como 

sujeto: usar la fantasía y hablar de sus experiencias milenarias. Se introduce como el 

modelo perfecto de la mujer como su afirmación lo da a entender: “Los liliputienses 

somos miniaturas de la vida, muestras perfectas” (55). Al tomar la palabra, la mujer 

tiene el espacio para definirse a sí misma. Airelai tiene una conciencia muy 

establecida de su identidad y afirma: “-Digamos que soy… especial” (55). Su manera 

de usar leyendas para poner de relieve su propia vida, de hablar de la llegada de la 

Estrella, su arreo imponente, y sobre todo su capacidad de hacer resurgir unos 

recuerdos que se basan en un pasado muy lejano, le otorga una identidad mítica. Se 

describe como un ser mágico con poderes sobrenaturales y casi sin rasgos negativos. 

Hasta casi el final de la novela, Airelai parece la encarnación de la mujer poderosa y 

buena, que da alegría a la vida, con mucha imaginación y recursos. De hecho, a la 

narradora, le parece que “Todo lo sabía nuestra enana; todo lo había vivido.” (55). Se 

aburren cuando no está con ellos. De la abuela emana también una especie de 

misticismo con sus ropas brillantes, las velas en su cuarto, su manera de interrogar 

sobre el tiempo y su voluntad de ver el mar, la celebración de su cumple-muertes, sus 

idas y venidas en el cementerio repitiendo en voz alta los nombres en las lápidas 

sepulcrales y el bautizo de los gatos con el nombre de los muertos, sus viajes 

misteriosos, sus monólogos…  

 

A través de estos personajes, la expresión de la mujer aparece muy importante para 

poder ocupar el espacio y ser reconocida. En ese sentido, Rosa Montero sigue el 

dictamen feminista en esta novela y adopta un tipo de escritura calificada de 

femenina. Al ser el centro de la narración, las mujeres adquieren un estado de sujeto, 

y no solo de objeto, y tienen la oportunidad de expresarse. De esa manera se visibiliza 

la existencia de una perspectiva femenina del mundo. 

  

 

b. Definir una identidad femenina diferente de la masculina 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of 
Rosa Montero. University of North Carolina, Chapel Hill. (11) 
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Según los feministas, al recobrar la voz a través de la literatura, la mujer podrá 

recobrar su identidad y encontrar una respuesta a la pregunta individual “¿quién soy 

yo?” y a la pregunta universal “¿qué es la mujer?” Airelai ha mostrado su capacidad 

al definirse a sí misma. Tiene la misma capacidad para definir a la mujer. La 

búsqueda de identidad es un leitmotiv en la literatura feminista y la novela estudiada 

no contraviene a la tendencia. Como lo recuerdan las autoras de la tesis Mujer y 

Feminidad, la vertiente que ha elegido revalorar la feminidad, a saber los partidarios 

del feminismo de la diferencia, afirma que “la identidad femenina está dada por una 

esencia común a todas las mujeres sustentada en unos valores intrínsecos y 

milenarios”24. No solo afirman que existen rasgos comunes entre las mujeres sino 

también que las mujeres tienen que unirse para ser más fuertes frente a los hombres. 

Esa unión entre mujeres ha sido llamada “sororidad” o “hermandad” por los 

feministas. Esta concepción de la mujer contribuye a crear del género femenino un 

grupo homogéneo y unido. La narración muestra de hecho que existe una intimidad 

entre mujeres que les permite hablarse de manera abierta. Esta unión tácita se 

distingue también en la actitud de los personajes. Cuando Segundo desaparece, la 

abuela decide que tienen que hacer una demostración de fuerza y mostrarse unidas 

para hacer presión contra los hombres amenazadores, así que cada día salen juntas a la 

calle, con Chico. De la misma manera, Airelai se sacrifica primero para que puedan 

sobrevivir sin Segundo y luego para que Amanda pueda marcharse, aunque este 

último acto es para desembarazarse de ella más que por generosidad. Las mujeres se 

unen. 

 

Además de ser unidas, tienen también rasgos diferenciadores del género masculino. 

Luce Irigaray, feminista de la rama esencialista, es decir de la diferencia, insiste sobre 

el pensamiento de que las mujeres poseen una especificidad que las distingue de los 

hombres. Airelai, con su palabra acerca de su percepción de la diferencia entre 

hombres y mujeres, se convierte en representante de la visión de las feministas de la 

diferenciación: 
Son un enigma los hombres, para las mujeres. Y las mujeres lo son para los hombres. 
Varones y hembras son planetas separados y secretos que giran lentamente en la negrura 
cósmica; y cuando sus órbitas se cruzan, saltan chispas. (184). 

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 LÓPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofía F. 1998. Mujer y Feminidad en el 
Psicoanálisis y el Feminismo. Dirección de Cultura de Antioquia. Medellín. 95 
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Después de criticar a los hombres que son, por naturaleza, agresivos, guerreros y 

depredadores, según las esencialistas, la feminidad es en cambio embellecida. Este 

punto de vista es acentuado en el lema de este grupo de feministas "ser mujer es 

hermoso", grupo que no solo insiste sobre lo bello de la mujer, sino que acaba por 

convertirla en la encarnación de la bondad. La hermosura de la mujer aparece no solo 

en la persona de Airelai, quien en una primera lectura y así como quiere mostrarse, 

aparece como la encarnación de lo maravilloso en los ojos de la narradora, sino 

también en su definición de la mujer. Recobrar la voz y buscar su identidad le permite 

esbozar la especificidad de la mujer y definir las características genéricas que 

comparten, teóricamente, todas las mujeres, desde hace unos milenios. 

 

b. Mitificación de lo femenino 
 

El aspecto ancestral de la identidad de la mujer aparece en la manera de Airelai de dar 

voz a mujeres. Los recuerdos de la infancia de Airelai le permiten introducir voces 

femeninas ya extinguidas pero que gracias a ella recobran vida en la narración. En sus 

monólogos, la enana da voz a seres míticos, la Vieja Sabia y a la abuela de la Vieja 

Sabía, cuando era niña, es decir, en tiempos muy ajenos: “Así habló mi abuela –dijo 

la Vieja Sabia” (59), y la voz de la vieja Sabia es subrayada por la repetición, “Así 

habló la Vieja Sabia” (59). La presencia de estas voces así como de las leyendas 

milenarias que cuenta Airelai (la leyenda de la pasión de Carlomagno, por ejemplo) 

hunde al lector en el pasado mítico de la voz femenina y atribuye a la mujer una 

presencia no solo en la actualidad sino también le inventa una presencia milenaria. 

Estas voces, que trasmiten juicios que se refieren a la tradición, permiten también 

subrayar la existencia de una especie de cadena humana femenina en la cual las 

mujeres se trasmiten los saberes de una generación a otra, como lo indica la enana 

“mi abuela, [es la] que me enseñó todo lo que sé” (57). Los saberes concernidos 

tienen que ver con las tradiciones como el embalsamar que hace parte según Airelai 

de “[c]onocimientos básicos, saberes de mujer elementales.” (157), de la maternidad o 

de otros conocimientos “básicos e imprescindibles” (56). Su abuela le enseñó 

aspectos de la vida, que ella había aprendido de otras mujeres, y Airelai, al repetirlas 

en la narración, se convierte en la conservadora y la transmisora de los conocimientos 

ancestrales imprescindibles para ser mujer según ella.  
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La existencia de un mundo visto desde una perspectiva femenina no solo se muestra 

en la trasmisión de saberes dichos femeninos sino también en el ataque contra el mito 

fundamental de la creación del mundo. La abuela muestra su desdén acerca de un dios 

como lo indica su reflexión: “Si hay alguien ahí arriba, lo ha hecho todo muy mal.” 

(39) y se otorga la creación del mundo: “-Cuando yo nací, comenzó el mundo.” (27) 

El mundo ya no es una creación de Dios, representado como un ser masculino en la 

tradición androcéntrica, sino que empezó con una mujer. La mujer es la creadora, y el 

mundo gira en su entorno. Destruye la visión tradicional del mundo para hacer de la 

mujer el origen del mudo. Según Airelai, la palabra es al origen de la creación del 

mundo, ya que antes todas las criaturas nadaban en la felicidad. Es la palabra según 

ella que creó el tiempo y las vicisitudes de la vida emocional, y la palabra es la 

herramienta disponible para ser mujer. El mito fundamental del origen del mundo ya 

no tiene aspecto masculino, sino femenino o sin género. 

 

El papel de la mujer en el mundo desde una perspectiva masculina es también 

maltratado. La mujer no solo es la gran creadora del mundo simbólicamente, sino 

también del mundo real, ya que el papel reproductivo de la mujer es designado por 

Airelai, no como una función de la mujer a la diferencia de la visión falocéntrica del 

mundo sino como un poder: “Hay un poder que poseen todas las mujeres aunque no 

lo sepan, que es el poder del tránsito a la vida y a la muerte, de la sangre y de lo que 

carece de palabras” (131). La mujer tiene poder de decisión en este ámbito, de dar 

vida o no. Este pensamiento hace eco al lema de las feministas francesas de los años 

setenta “Nuestro vientre nos pertenece”25 a favor del aborto y en contra de una 

decisión masculina. No solo el papel de reproductora de la mujer es planteado sino 

también el goce femenino, tema de lo más tabú cuando se refiere a la mujer. Luce 

Irigaray, partidaria del movimiento de la diferencia, afirma sobre la sexualidad 

femenina que “Una mujer sí puede hablar de orgasmo.”26 La sexualidad de la mujer 

había sido reducida a su función de procreación y el goce sexual era el privilegio de 

los hombres. De una manera menos cruda, pero que sí se refiere al sexo, la abuela 

habla del deseo: “cuando le deseaba con tanta necesidad y tanto entendimiento, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Traducción de “Notre ventre nous appartient”, lema de una manifestación feminista parisina del 20 
noviembre 1971.  
26 en  LÓPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofía F. 1998. Mujer y Feminidad en el 
Psicoanálisis y el Feminismo. Dirección de Cultura de Antioquia. Medellín. p 75 
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existía la fealdad, ni la vejez, ni el miedo. […] -Todavía recuerdo su piel. Caliente y 

suave, y tan pegada a la mía. […] y nuestros sudores se mezclaban.” (79)  La 

literatura permite entonces a la mujer dar su concepción del sexo y como lo hace 

Airelai, criticarlo. Airelai compara el deseo al fuego y menciona todas las 

perversiones masculinas.  

 

De la misma manera, la menstruación de la mujer designa a la mujer como pecadora, 

impura como lo muestra la religión khatami que deshace el ser femenino de su poder 

divino a partir del momento en que la chica menstrúa. Estas ideas sobre la 

menstruación se reflejan también en las tradiciones folclóricas que Airelai cuenta: 

 
Entonces la enana empezó a contarle historias de la fuerza innata de las mujeres; cómo se 
empañaban a veces los espejos cuando se asomaban a ellos hembras menstruantes; o 
cómo se marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dormían en calma los niños 
enfermos, se cortaban las salsas, se fundían las bombillas, se pudrían las manzanas, se 
secaban las heridas y se enmohecían las compotas si las tocaba una mujer sangrando. 
(131)  
 

Pues este fenómeno biológico, considerado como una enfermedad, una anormalidad 

con respecto a la norma androcéntrica, o como el signo de la impureza de la mujer y 

de sus capacidades maléficas, con Airelai adquiere un poder mágico.  

 
Era el llamado sortilegio de aliño, mediante el cual una mujer aliñaba a las personas por 
medio de una toma de su menstruo. Bastaba con poner unas pocas gotas de la sangre, 
normalmente en una taza de café. La víctima se la bebía sin advertir nada especial e 
inmediatamente su voluntas quedaba jabada, como decían los sureños; esto es, atrapada 
y supeditada a la de la mujer menstruante. (132) 
 

La menstruación otorga una fuerza mágica a la mujer según las creencias contadas por 

Airelai. La mujer aparece como un ser mágico y poderoso que puede aplicar, no por la 

fuerza sino por su naturaleza mágica, su poder sobre los hombres. No solo otorga a la 

mujer poderes mágicos sino también un vínculo con la naturaleza. Airelai establece de 

hecho una relación íntima de la mujer con la naturaleza. Además de acentuar el 

aspecto natural de los fenómenos intrínsecos a la mujer (son las mujeres las que 

pueden reproducir gracias a su naturaleza, la menstruación les otorga poderes 

especiales), asocia la mujer al ritmo natural del tiempo de manera simbólica : “La 

noche es de las mujeres.” (51).  
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A través de las narraciones de Airelai, la mujer se convierte en la encarnación de la 

bondad. Este rasgo es extremo en la historia de la ballena que cuenta Airelai y que 

puede ser interpretado como una metáfora del tratamiento que los hombres reservan a 

la mujer: atrapan a la ballena en su red, la hacen prisionera y la hacen sufrir hasta la 

muerte pero aún viva sacan todo lo que pueden de ella para su provecho. La ballena 

aparece como un martirio y Airelai, que en el espectáculo horrible compadece y 

quiere ayudarla, se pone como la representante de la bondad. Y como se ha definido 

antes es una miniatura de la mujer, pues la mujer adquiere así un estatuto de bondad. 

 

La literatura permite a la mujer ponerse en el centro de la narración y crearse una 

identidad. La abuela y sobre todo Airelai han conseguido esbozar una caracterización 

de la mujer. Además de haberla hecho responsable de la creación humana, 

subvirtiendo el mito androcéntrico de la creación del mundo, han atribuido a la mujer 

una serie de particularidades naturales que le otorgan poder y la diferencian del otro 

sexo. Con sus palabras, Airelai ha dado voz a la identidad de la mujer permitiéndole 

alejarse de su posición de sexo secundario subordinado al hombre y adquirir una 

identidad especial y universal acerca de sus poderes naturales y de la hermandad que 

las une unas a otras.  

  

3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MUJER: EL APRENDIZAJE 
HACIA LA LIBERACIÓN  
 

a. De una sumisión ciega a la desmitificación consciente de los 
ideales 

 

Si como lo recuerda Olga Bezhanova, que ha estudiado Temblor de Rosa Montero27, 

las novelas de formación tradicionales revelan la imposibilidad de la protagonista de 

crecer en el ambiente patriarcal y su imposibilidad de huir de la obediencia y de la 

sumisión, en cambio Bella y oscura muestra el desarrollo de Baba la narradora y 

revela que sus experiencias le abren los ojos sobre la realidad y le permiten encontrar 

su propio camino en la vida.  
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Revista electrónica de estudios hispánicos. Southern Illinois University, Edwardsville, EE.UU. p 6 
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Bella y oscura es una novela de formación escrita en primera persona. La narradora 

aparece como una persona doble, ya que se trata al mismo tiempo de la narradora niña 

y de la narradora adulta. El filtro de la narradora adulta que cuenta sus recuerdos de 

infancia hace de la novela una especie de autobiografía ficticia. Durante un período de 

menos de un año, Bella y oscura traza la evolución de la narradora niña, entre su 

propulsión a un mundo miserable donde el poder patriarcal impone muchos límites a 

la mujer y sobre todo a las niñas hasta su liberación.  

La narradora niña no lleva a cabo una lucha consciente contra las prohibiciones pero 

su desarrollo se revela poco a poco con la acumulación de sus experiencias que 

traspasan los límites y que van en contra de los consejos que su primo le había dado al 

principio. Chico es de hecho el primero en avisarle de lo que puede y no puede hacer: 

“Nuestra zona llega hasta la Plaza Alta. Ir más allá ya es peligroso.” (17) y sigue 

enumerándole lo que no debe hacer: “-Y dos cosas muy importantes: una, no cuentes 

nunca nada a los extraños, y otra, si oyes ruidos por las noches no te levantes de la 

cama…” (17). Estos consejos se añaden a lo que Baba ya conoce, por su educación, 

de los límites de los derechos de las niñas: “Yo no sabía quiénes eran ellos, pero 

tampoco me atreví a preguntar. Las niñas no preguntan, y menos si vienen de donde 

yo venía.” (9). Si al principio la narradora sigue los consejos, no se aleja de su casa, 

no sale de noche, rápido su comportamiento cambia. Como lo afirma la enana, es 

porque lo quiere saber todo. Las expediciones en las zonas prohibidas revelan una 

aptitud subversiva bastante fuerte ya que se ve que se atreve, luchando contra su 

miedos, a aventurarse más allá de las fronteras y aún a ir de noche a la calle prohibida 

y descubrir una realidad asquerosa. “Ya no me daban miedo ni la noche ni la calle; o 

tan sólo me producían un miedo relativo, el miedo sabio y necesario de la 

supervivencia.” (172)  

 

Su evolución psicológica y el descubrimiento empírico de la realidad le permite 

desmitificar los ideales. El primer ideal que se forma en la narración es la imagen de 

Airelai. Es su modelo, su mentor, y la niña la admira hasta casi el final de la obra. A 

través de ella descubre la identidad de la mujer y sus poderes mágicos mencionados 

en la segunda parte del estudio. Pero las experiencias de la narradora revelan la 

falsedad de las palabras de la enana. La evolución se hace poco a poco, gracias a las 

dudas de la narradora que interfieren en sus pensamientos acerca de los actos de la 

enana. Airelai se ha presentado como un ser mágico que puede practicar la magia. 
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Hace soñar la niña y la ilusiona con sus seudo-embrujos pero después de un tiempo la 

niña muestra su incredulidad y descubre que los embrujos de la enana son meras 

palabras inventadas o aprendidas para engañar a la gente. La niña se da cuenta que la 

enana no es un ser sobrenatural así como se presenta pero que tiene miedo al 

aventurarse con la niña en los barrios peligrosos de la zona. Solo son dudas 

insignificantes sobre las cuales la narradora no insiste pero que se repiten en la 

narración, lo que indica el debilitamiento de la imagen de su modelo Airelai en sus 

ojos. Se entera también, no del doble juego de la enana que se hace obvio para el 

lector cuando la abuela la acusa de no haberle avisado de que Segundo iba a quemar 

la casa, y que solo las cosas de Airelai escaparon de las llamas, sino de que hay un 

misterio que no solo la magia puede explicar. Las revelaciones de Chico, con su 

espíritu racional, contribuyen a destruir la imagen mágica de Airelai “y además un día 

vi cómo los chicos del Barrio le tiraban piedras y ella puede que sea una bruja 

poderosa, pero no hizo otra cosa que correr, y como es tan pequeña corría poco.” 

(142) Paso a paso aprende a distinguir entre mentira y verdad. La imagen mágica, 

construida con palabras, de Airelai, es muy alterada por el descubrimiento de la 

propia narradora de la ocupación de Airelai. Se da cuenta de que el dinero que creía 

llegar de un hechicero es en realidad el resultado de su oficio de prostituta. Para 

explicar su trabajo, Airelai alega que hace magia: “Embrujo a los hombres. […] -Les 

hago desearme y cumplo sus deseos. ¿Hay prodigio mayor que el cumplimiento de un 

deseo?” (178- 179) pero se da cuenta de que no puede mentir más a la niña y reconoce 

que es un trabajo asqueroso. Todas las palabras de Airelai se revelan sin fundamento 

y solo sirven para embalar una realidad negra. El descrédito de su imagen y de sus 

palabras aumenta poco a poco y llega a ser total solo al final de la novela cuando 

Chico revela a Baba que la enana ha huido con su padre y el dinero, lo que revela la 

relación que entretenía Airelai con Máximo. El distanciamiento de la narradora frente 

a la visión de la vida promulgada por Airelai alcanza su máximo con el anuncio de la 

muerte de la enana y de Máximo por Chico. Si no es explicita en la narración, se 

entiende que la narradora ha quitado a Airelai de su pedestal con la primera frase de la 

novela: “De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traición de la enana” (7) La 

desilusión de la narradora es evidente y se explica porque Airelai pasó de la amiga 

admirada a la traidora que siempre disimuló la verdad callándola, y le robó a su padre. 

La madurez de la narradora, gracias al análisis de sus recuerdos, refleja su evolución y 

es un paso hacia la libertad. La narradora descubre que en vez de ser libre e 
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independiente, Airelai sigue sometida al poder masculino: se prostituye y lo abandona 

todo por un hombre. Gracias a la escritura de sus recuerdos, la narradora ha podido 

ver cómo había sido engañada por una maestra de las palabras. 

 

b. Descubrimiento de la subordinación causada por el amor 
ciego: desmitificación de los personajes seudo-libres 

 

El amor “romántico” es sin lugar a dudas un mecanismo que mantiene a la mujer 

sometida al hombre. Y en la novela no solo Airelai, que traiciona por un hombre, sino 

también la abuela y Amanda padecen de esta visión del amor. Según Simone de 

Beauvoir, “Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es decir, sus 

carencias, sus limitaciones y su gratuidad originaria”28. En cambio, la pasión hace del 

objeto del amor un ser sobrenatural y único. Según la autora francesa, “El amor 

idolatro confiere un valor absoluto al otro: es la primera mentira”. La excepcionalidad 

del hombre amado es comprobada por Airelai. Según ella, todos los hombres que ha 

conocido son asquerosos. El único que no lo es es —supuestamente, ya que nunca le 

nombra— Máximo. A primera vista, su relación con él parece ideal y justa: “Él nunca 

me deseó con la voracidad del fuego: estaba conmigo, me hablaba, me escuchaba. Me 

miraba como si mis ojos estuvieran a la misma altura que los suyos: ha sido el único 

hombre que me ha mirado así.” (151) Sin embargo, la última revelación que hace 

muestra que si hay pasión de parte de la enana, este amor no es recíproco: “yo 

trabajaba con él, vivía con él, lo compartimos todo menos la cama.” (151) Es poco 

creíble que un hombre que ama a una mujer no quisiera tener relación sexual. Pero el 

amor lleva a la ceguedad. La mujer cegada de amor solo necesita aferrarse a una 

palabra para alimentar su ilusión de amor. Es el caso de Airelai a quién Máximo, que 

tiene que huir, le dice “-¿Pero aún no estás lista?” (151) y estas palabras sin intención 

amorosa visible la llenan de felicidad y de ilusión. En vez de contribuir a su libertad, 

el amor la conduce al sometimiento:  “Aquel hombre me hizo su esclava, porque le 

amé y le amo.” (150-151) El amor ciego no solo le quita toda libertad sino también 

lleva a la negación de sí. De hecho, las dos mujeres que hablan del amor en términos 

de pasión acaban por negarse enteramente, o por lo menos, por perder su verdadera 

identidad. Según ellas, el amor les magnifica, como las palabras de Airelai lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 BEAUVOIR, Simone de. 1986. El segundo sexo. “La enamorada”, vol II. Buenos Aires, Siglo 
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muestran: “Siempre fui torpe, menos con él. Siempre fui débil, menos con él. Siempre 

fui enana, menos para él.” (154). Palabras que hacen eco a las de doña Bárbara: 

“Siempre fui mala, menos con él. Siempre fui demasiado grande y torpe, menos con 

él. Siempre fui egoísta, menos con él.” (79). Las dos mujeres pierden su propia 

esencia ya que se convierten en algo que no son, en algo que corresponde al ideal que 

quieren mostrar, a una ilusión de sí. Además de convertirlas en lo que no son, el amor 

les lleva al sufrimiento y a la frustración eternal. La ausencia del amante se convierte 

de hecho en una tormenta para la abuela: “Yo nunca fui tan hermosa ni tan inteligente 

como lo fui para él: desde entonces, vivir fue ir descendiendo.” (80), sentimiento de 

decadencia que percibe también Airelai: “Desde que se marchó, vivir para mí es sólo 

esperar. Un tiempo de tránsito. Un tiempo muerto.” (154) La ausencia de sentido de la 

vida sin la pasión muestra la ausencia de libertad de la mujer y su incapacidad de vivir 

sola: “El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de pensarse con 

otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado.” 

(184) La identidad incompleta de la mujer sobresale de la visión que tienen estas dos 

mujeres del amor, y que se basa en la norma androcéntrica del mundo que ha 

establecido tácitamente que una mujer no puede alcanzar una identidad completa 

hasta que encuentre el amor a cual subordinarse. En su carta a su amado, ya había 

mostrado este anhelo mostrando así su ausencia de independencia: “Te echo tanto de 

menos que vivo con media imaginación, con medio corazón, con la mitad de mis 

ideas y de mis sentimientos […] Quiero decir que sin ti soy media persona […] 

añorando al ser que me completa.”(21) 

La abuela comparte esa visión: “Era saber que él era mi otra parte y que no había nada 

más que yo precisara, ni agua, ni techo, ni tan siquiera respirar.” (79) 

 

La visión del amor de Airelai, como una enfermedad, una perdida de libertad y una 

esclavitud obligatoria se opone a la percepción racionalista de Rita: 

 
Y pensarse las cosas, y cuidarte las espaldas, y no andarse con pejiguerías románticas. 
Mira, como norma: si te gusta mucho un hombre es que no te conviene, eso es cosa fija. 
(166) 

 

La concepción del amor -o por lo menos de la convivencia con un hombre- de la 

tendera Rita corresponde más a las ideas oficiales de la autora que transpiran del 

artículo de Andrea Centeno en La Nación: “Mi generación creció con ese susurro de 
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frustración que te decía no te cases, no lo hagas.”29 Y de hecho decidió “no dejarse 

avasallar por un hombre”. El hecho de que la mujer no se siente entera sin el amor 

muestra que su preocupación principal reside en “amar”. Esta visión del amor 

romántico como única razón de ser, la impresión de estar viva y de ser el centro del 

mundo mantiene a la mujer, gracias a la ilusión, en su estatuto de ser subordinado al 

hombre. Como lo subraya Carlos Lomas, el patriarcado ha podido sobrevivir gracias a 

la ausencia de papel social de la mujer, a su adoctrinamiento y a su exclusión del 

poder decisivo estatal, laboral o familiar. De esta manera, el modelo que consagra el 

matrimonio ha llevado a mujeres a la desdicha completa e incambiable. Amanda se 

casó porque se ilusionó con el matrimonio y porque Segundo le parecía guapo. La 

visión poco tradicional de Rita refleja el pensamiento feminista que afirma que el 

matrimonio es una opción. La nueva vida de Amanda, que se esboza al final de la 

novela, ilustra la idea feminista que hay una vida después de un matrimonio fracasado 

ya que vive sola en una casa nueva con los dos niños después de la muerte de 

Segundo. En cambio las mujeres que parecían autónomas y libres se revelan 

narcisistas, egoístas, lejos de la realidad y en fin subordinadas al hombre deseado y 

ausente o a la idea que se crean de este hombre. La narradora niña observa, cuestiona 

y escucha y así desarrolla su espíritu crítico. No se puede decir que juzga a los demás 

pero crece. 

 

c. Destrucción de la identidad fija y construcción individual: el 
proceso activo de la memoria  

 

Hace falta entonces una segunda lectura para entender que todas las grandes 

afirmaciones de Airelai pierden todo valor. Además de mostrar que, aunque se da una 

identidad de ser liberado, es un ser subordinado. La realidad muestra que los poderes 

que había atribuido a las mujeres son pura invenciones. El poder mágico que otorga a 

las mujeres menstruantes no funciona. Ella misma se da cuenta de la imposibilidad de 

aplicar su teoría sobre las mujeres: “Es que las chicas de ahora sois distintas –

reflexionaba la enana-. Ya no funcionan las antiguas costumbres, ya no sirven los 

conjuros tradicionales. Es curioso: tu sangre ya no marchita y ya no cura. Sois seres 

mutantes.” (133) Y es cierto, las mujeres cambian y evolucionan y es imposible 
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encasillarlas como lo intentó hacer Airelai al definir la mujer. Como lo explican las 

autoras de Mujer y Feminidad, la vertiente feminista de la igualdad se opone a todo 

tipo de identificación de la mujer porque, según ella, “nace de alguna manera como 

proyección del otro, como fantasma complementario de la identificación 

masculina”30. Sin embargo, esta visión universal de la mujer, que representa la rama 

esencialista del feminismo, no permite a la mujer tener ascendencia en la historia y 

cambiar el paradigma social. Alegando que las mujeres están más cerca de la 

naturaleza conserva a la mujer en su papel secundario, su rol de reproductora, lo que 

por razón biológica y cultural la mantiene en casa. Se inscribe en la aceptación de un 

modelo patriarcal y no se rebela en realidad, solo en palabras. El intento de dar una 

identidad a la mujer aparece entonces como una mentira, una ilusión falsa. De hecho, 

si Airelai tiene una identidad fuerte, pues sigue dominada por los hombres, ya que 

para sobrevivir sin los hombres, se prostituye, se pone al servicio de los hombres. El 

mundo sigue igual. Lo que hace eco a las críticas de los feministas de la igualad, que 

indican que el riesgo de la revaloración de la mujer a partir de atributos que 

socialmente y biológicamente se le asignan, es que sea pasiva, y que el modelo de 

poder no cambie. Si Airelai y la abuela han permitido dar voz a la mujer, eso no 

parece suficiente para cambiar la situación de la mujer y darle una verdadera 

existencia independiente, y el intento de definir a la mujer se revela inconsistente. 

 

La rama existencialista del feminismo plantea en cambio una identidad por 

construirse, y rechaza la caracterización de atributos masculinos o femeninos. Y sobre 

todo critica a toda caracterización tradicional de la mujer. Como lo recuerdan las 

autoras de Mujer y Feminidad, la corriente postestructuralista sostiene que todo 

intento de definir a la mujer, provenga de feministas o no, es un intento de crear 

nuevos estereotipos. En vez de encasillar es imprescindible, según esta rama 

feminista, reconocer la heterogeneidad de la mujer o del hombre. Esta vertiente 

propone destruir todas las ideas construidas sobre la mujer. “La mujer es indecible 

porque está atrapada en un discurso social que desconoce.”31 El modelo que indica 

cómo es o debe ser una mujer ya no es válido. La identidad de la mujer se construye 

en cada momento y no se puede hacer un planteamiento universal sobre lo femenino, 
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ni definir una identidad del ser mujer. De hecho para volver a la frase famosa de 

Simone de Beauvoir, “No se nace mujer, se llega a serlo”, pues la actitud 

existencialista de la narradora sobresale de sus últimas palabras : “Tanta vida por 

delante, y toda mía.” (204) 

 

La niña sigue la propuesta de la autora francesa, es decir que en vez de aceptar su 

destino como Amanda (la mujer que no dirige su propia vida y deja los demás mandar 

sobre ella), o de creer en la ilusoria esencia femenina propuesta por Airelai, observa, 

escucha y se aventura más allá de lo autorizado. Claro que no se puede negar que la 

infancia de Baba haya influido su manera de ver, ya que la novela se acaba con la 

creencia, inculcada por la enana, en la llegada de la Estrella y destila una visión poco 

realista que embellece la realidad, que sigue el tono de cuenta que toda la narración. 

Lo que casi no ha cambiado es su visión de su padre que va a quedarse casi perfecta. 

Gracias a la ayuda de los demás personajes que contribuyen a crear del padre un ser 

extraordinario se ha convertido en un ideal mítico. En la mente de la narradora, parece 

envuelto de una especie de aura, ya que de su persona, siempre emana el color azul. 

No solo se trata de sus ojos “azules, y tan dulces.” (192) sino también de su imagen 

entera, en los ojos de la narradora que lo describe así, el día de su vuelta: “ahora lo 

veía yo, grande y azul, bañado por la sombra.” (191) A su padre le otorgaba un poder 

salvador: “Que va a venir mi padre y nos salvará a todos. Que viviremos juntos, mi 

padre, Amanda, la enana, tú y yo, juntos y felices. Que nos iremos todos de aquí, nos 

marcharemos del Barrio, y Segundo se quedará atrás, ahí sentado para siempre en la 

cocina.” (158) La realidad va a mostrar a la niña su error y la narración, destruir su 

imagen. La imagen horrible del mandado de su padre, el “Hombre Tiburón” participa 

en estropear la imagen que se había creado Baba de su padre: “No era posible que ese 

tipo tan horrible fuera el enviado de mi padre.” (48) Si nunca va a ser capaz de 

rechazar la imagen del padre divino de manera clara, por lo tanto la escritura, o sea la 

narración, permite ver la crítica del padre por parte de la narradora niña, que se da 

cuenta de que su padre no se preocupa por su hija. El padre que Baba ha estado 

esperando durante meses, parece a la niña  “una presencia enorme”, “una sombra 

amparadora” (192), una sombra que en realidad se volatiliza casi inmediatamente.  

Pero si no rechaza la imagen ideal de su padre y casi nunca le crítica, la escritura la 

obliga a admitir la realidad: su padre le ha abandonado, aunque nunca lo diga de esta 

manera.  



	
   35	
  

Entonces, solo la evicción de la narración de los personajes masculinos y de los que 

mantienen el poder permite a la mujer encontrar una nueva vida, a través de la 

escritura de sus recuerdos, aunque posiblemente ficticios. El tiempo de la novela es, 

de una manera, circular, ya que el principio revela los últimos sucesos. Empieza con 

la llegada a la estación de la niña, acontecimiento traumático considerado como el 

principio de la vida de Baba, convirtiendo al tren en un útero y borrando de su 

memoria casi todo su pasado y sus recuerdos terribles que surgen de vez en cuando. 

Esta mirada hacia el pasado revela la búsqueda de identidad de la narradora y el acto 

de escribir y de contar permite entonces a la narradora adulta recobrar la memoria, 

volver a una temporada traumática de su infancia, lo que es importante para poder 

construirse una identidad propia.  

 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

La elección de describir la degeneración del poder patriarcal con una distorsión de la 

realidad a través de los ojos de la niña, de desmitificar los valores masculinos 

haciendo de los hombres la encarnación de la violencia y del abandono, permite a la 

escritora denunciar el modelo y despertar el rechazo inmediato del lector. Ilustra su 

visión feminista que se resume en el eslogan “los hombres son predadores y las 

mujeres víctimas”. El feminismo se empeña en terminar con la dominación y la 

opresión de las mujeres y aspira a obtener su emancipación y una sociedad sin 

discriminación según el género. Ese cambio según las feministas solo se puede 

alcanzar a través de un entendimiento de la sociedad. Describiendo y mostrando lo 

miserable del poder patriarcal en Bella y oscura, la autora proporciona una manera de 

entender lo malo de la sociedad que jerarquiza a los seres humanos según su género.  

 

La crítica del patriarcado aparece de manera clara y es subrayada por la 

caracterización de los personajes masculinos que en su conjunto y con pocos matices 

encarnan el mal y refleja la oposición feminista a un modelo de poder que sigue el 

paradigma de dominador-dominados. Pero la novela no solo critica al patriarcado sino 

da voz a la mujer y le otorga un espacio para definirse, lo que hace una de la 

protagonista, definiendo a la mujer con su cercanía a la naturaleza. Es preciso 
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entonces leer la novela hasta el final para entender que la imagen de la mujer 

encarnada por Airelai no es la que defiende la autora. Si le permite trasmitir ciertos 

mensajes comunes a las dos ramas del feminismo, sin embargo, el tipo de mujer, que 

se define como diferente del hombre, es errónea, según lo que trasmite la novela. La 

idea que defiende y que gana al final es la mujer que se independiza del hombre. El 

final rocambolesco de la novela, con el regreso de Máximo seguido del asesinato de 

Segundo por la enana, de la huida con el dinero de Airelai con su querido Máximo, y 

la consiguiente traición y aún peor el abandono voluntario de Baba por su amiga y su 

padre, proporciona una nueva imagen de la mujer y destruye la imagen ideal 

conferida por Airelai. Aunque defiende la identidad sagrada de la mujer y su 

insinuada superioridad a la del hombre, lo deja todo por su pasión por un hombre, lo 

que la lleva a la muerte, ya que Máximo y Airelai mueren en la explosión del avión en 

el cual huyeron, la autora permitiéndose así otorgar un castigo digno del Juicio final.  

 

A la pregunta de si  Bella y oscura puede ser considerada una obra feminista, la 

respuesta reside en el mensaje subyacente que emana del libro. La transgresión de las 

prohibiciones, la ruptura de las cadenas y la muerte del sistema patriarcal abren el 

camino a la libertad individual de la mujer. Pero el libro no solo critica el poder 

opresivo del hombre y da voz al feminismo sino también muestra que el feminismo 

que puede ganar es el feminismo de la igualdad, el feminismo que defiende la idea de 

una mujer independiente, que no necesita al hombre para vivir y que puede pensar de 

manera libre y sobre todo una mujer que se construye a sí misma encontrando su 

propio camino.  
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