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Introduction

Edmond Jabes

Edmond Jabes est né en 1912 au Caire. Sa famille était d’origine séfarade-juive. En 1957,
pendant la crise du canal de Suez, il a dii quitter son pays a cause de son origine. Il a vécu a
Paris. 1l est mort en 1991. (Cahen, 1991, p. 21)

L’ceuvre littéraire d’Edmond Jabes a influencé beaucoup d’écrivains et de philosophes, par
exemple Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas, Jean Starobinski et Paul
Celan. Max Jacob, Paul Eluard, René Char, Henri Michaux et Jean Grenier étaient des amis
d’Edmond Jabes (Ibid., p. 21 et Jabes, 1963, p. 7). Comme écrivain il a recu un grand nombre
de prix littéraires, parmi eux le prix des Critiques en 1970, le prix des Arts, des Lettres et des
Sciences de la Fondation du judaisme francais en 1982, et le Grand Prix national de la poésie
en 1987 (Jabes, 1963, p. 7).

Son premier livre, nommé Je bdtis ma demeure, était un recueil de poemes écrits entre
1943 et 1957. D’ autres livres de Jabés sont : Le Livre des Questions, Le Livre des
Ressemblances, Le Livre des Limites, Le Seuil Le Sable, Ca suit son cours, Dans la double
dépendance du dit, Récit, La Mémoire et la Main, Le Livre des Marges, Du Désert au Livre,
La Mémoire des mots, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format.

Il n’y a pas une unanime classification de I’ceuvre de Jabes ou de sa profession (Cahen,
1991, p. 21-22).

Waldrop (2003), aussi bien que Shillony, citent les mots-clés qui selon Jabes sont des mots

« obsessionnels » et fréquents dans I’ceuvre : Dieu, Juif, Loi, (Eil, Nom et Livre (Waldrop, 2003, p.

162 et Shillony, 1991, p. 14).

Le Livre des Questions
Le Livre des questions est composé de sept tomes qui sont nommés (avec I’année de
publication entre parentheses) : I : Le livre des questions (1963), 11 : Le livre de Yukel (1964),
Il : Le retour au livre (1965), IV : Yaél (1967), V : Elya (1969), VI : Aely (1972), VII : - (El,
ou le dernier livre) (1973). Le livre des Ressemblances et Le livre des limites suivent Le livre
des questions. Ces deux livrent forment ensemble encore sept tomes.

Les pages du livre Le Livre des Questions (les sept tomes) sont environ 1000. Le texte est
écrit en francgais. Les tomes sont divisé€s en chapitres qui ont des titres. Les chapitres sont a
leurs tours subdivisés en parties qui sont marquées avec des chiffres. Les marges des pages ne

forment pas des lignes continues, ni a gauche ni a droite. Cependant les marges ne sont pas



tout a fait irrégulieres. Sur la premiere page du premier tome il y a une dédicace. Sur la
deuxieme page il y a un exergue : « Tu es celui qui écrit et qui est écrit. » ' (Jabes, 1963 :13).
La premiere partie du premier chapitre se compose de deux citations tirées des journaux de
Yukel et de Sarah, deux personnages du livre. La deuxieme partie du chapitre est un dialogue,
et dans la troisieme il y a des citations énoncées des rabbins nommés par exemple « Reb
Youré », « Reb Tal » et « Reb Elar ». La quatrieme partie contient une autre citation, en
italiques et entre parentheses, sans indication d’origine. Le chapitre suivant commence avec le
méme type de citation en italiques, suivi d’un paragraphe en prose. Ainsi le texte est
constamment varié et alternant. Parfois des textes qui semblent étre des poemes sont insérés
entre les citations et les dialogues, parfois a I'intérieur d’eux. A cause de cette stratification de
la forme du texte, il y a aussi, entre les paragraphes ainsi qu’a coté d’eux, des espaces blancs.

Cette étude se concentre sur le premier tome de 1’ceuvre, qui s’appelle Le livre des
questions et qui se trouve aux pages 9-197 dans 1’édition utilisée”. Dans ce tome, qui a
originairement été publié en 1963 chez Gallimard, il y a une dédicace et quatre chapitres qui
sont nommés ainsi : Au seuil du livre (p. 15-25), Et tu seras dans le livre (p. 27-50), Le livre
de ’absent (p. 51-159, subdivisé en trois parties) et Le livre du vivant (p. 161-197, subdivisé
en deux parties). Méme si le deuxieme tome Le livre de Yukel (publié en 1964), aussi bien que
les autres 5 tomes, contiendraient des informations et des éléments qui auraient pu influencer
I’analyse et les conclusions, on a ici, a cause des limitations de temps et d’espace, choisi de
concentrer 1’étude sur le premier tome. Dans le paragraphe prochain, les désavantages et les
éventuels avantages de ce choix vont étre discutés.

Pour éviter la répétition, les références a Le livre des questions (Jabes, 1963), vont

désormais €tre indiquées seulement par les pages actuelles.

Les themes, les personnages et le récit d’un amour

Un ensemble de themes principaux reviennent fréquemment dans le livre : les questions, le
role de I’ auteur, 1’identité juive et les expériences de la Shoah. Ces themes sont considérés
comme essentiels aussi dans cette étude, et plusieurs de leurs implications reviennent dans les
éléments de 1’analyse, méme si elles ne sont pas toujours explicitement placées au centre. Il y
a donc une multitude d’aspects de ces themes qui sont traités dans Le livre des questions mais

qui ne sont pas décrits en détail ou cités ici. L’étude se concentre sur le récit d’amour du livre,

1 . s . . . . A A . . .. .
Les phrases qui sont écrites en italiques dans le livre, vont étre citées en italiques ici aussi.

2 .. . . 12 . . . .
L’Imaginaire Gallimard, ouvrage reproduit par procédé photomécanique, impression en 2010.



mais on va aussi essayer de tracer les liens entre ce récit d’amour et les éléments narratifs du
livre en entier, dont ces thémes constituent éventuellement essentiellement le fond.

Dans la premiere partie du premier chapitre, Au seuil du livre (p. 15-25), les deux
personnages Sarah et Yukel sont brievement introduits, par des citations tirées de leurs
journaux : « « Je t’ai donné mon nom, Sarah, et c’est une voie sans issue. » (Journal de
Yukel.) «Je crie. Je crie, Yukel. Nous sommes I’'innocence du cri. (Journal de Sarah.) » (p.
17).

Sarah et Yukel semblent étre les seuls personnages du livre, et leur importance est
soulignée : « Je te fais don du destin de mes livres / qui est le destin de Sarah et de Yukel. »
(p- 71). Les parties du texte qui sont en prose semblent traiter surtout d’eux. Déja a la
premiere page, leurs expressions d’amour sont citées. Les deux personnages apparaissent
successivement, par bribes ou (méme si ce serait difficile a démontrer) par des associations
d’images ou de mots, pour a la fin du livre remplir les pages. La fin du livre se concentre sur
eux, ce que fait aussi cette description dans laquelle un narrateur décrit le livre ou un aspect

du livre :

« Le roman de Sarah et de Yukel, a travers divers dialogues et méditations attribués a des rabbins
imaginaires, est le récit d’un amour détruit par les hommes et par les mots. Il a la dimension du
livre et I’amere obstination d’une question errante. » (p. 30).

La deuxieéme partie du premier chapitre contient un dialogue dont les interlocuteurs ne sont
pas nommés. L’un des participants interroge I’autre sur le livre — sur son histoire, ses
personnages et sa situation - en ouvrant le dialogue avec la question : « - Que se passe-t-il
derriere cette porte ? ». « - Un livre est en train d’étre effeuillé. » (p. 18), est la réponse qui
suit. Comme avec les mots « porte » et « effeuillé », le dialogue introduit plusieurs
métaphores qui reviennent plus tard. « - Qui es-tu ? » dit I’interpellateur. Sa question est
suivie par « -Le gardien de la maison. » (p. 19), et ensuite par une conversation sur la relation
entre le personnage Yukel et la personne ou le personnage qui se décrit comme gardien. Un
peu plus tard apparait la question « - Puis-je entrer ? Il fait sombre autour de mon ame. ». La
réponse témoigne d’une ressemblance entre les deux : « - Autour de moi, il fait noir
également. » (p. 21).

Dans le paragraphe Le temps des amants, qui constitue un dialogue amoureux entre Sarah

et Yukel, Yukel écrit, de I’'intérieur d’un espoir et d’une expérience de possibilité :

« Ce matin, I’heure était magnanime clarté. Le soleil était le maitre des ténebres. Je m’étais levé
avant I’aube pour témoigner d’une victoire, escomptée sans doute, mais impossible a prédire dans
ses détails. J’ai assisté au démantelement de la nuit, a la capture de chaque tranchée d’ombre. » (p.
153).



En intégrant tous les sept tomes de I’ceuvre, d’autres aspects du récit d’amour auraient
vraisemblablement émergé dans 1’analyse, comme par exemple le suicide de Yukel, ou sa
réception de 1’annonce de la mort de Sarah. Le premier tome, Le livre des questions, semble
cependant occuper une place a part, étant nommé exactement comme 1’ceuvre en entier. Le
choix de se limiter a ce tome pourrait impliquer, malgré ses éventuels désavantages, aussi des
aspects intéressants et favorables. La concentration peut favoriser la profondeur aussi bien que
I’émergence d’une perspective plus élargie, car méme si cette étude n’implique pas une
comparaison entre les tomes, la délimitation pourrait contribuer a rendre discernables
quelques éventuelles différences entre les tomes en ce qui concerne les représentations de la
signification du récit d’amour, ce qui n’est pas dépourvu d’intérét.

En considérant d’autres interprétations de I’ceuvre de Jabes, il faut se demander si toutes les
parties sont inclues dans 1’analyse. La premiere étude présentée ci-dessous, faite par Shillony,
inclut la plupart des livres publiés de I’écrivain. La traductrice Waldrop semble dans son
article écrire sur I’ceuvre en général, pendant que Derrida, dans son livre L’écriture et la
différence, publié en 1967, n’aurait pas pu intégrer la totalité de 1’ceuvre, parce que le dernier

tome est publié en 1973.

Descriptions et interprétations

Une temporalité et une lecture moins conventionnelles

Dans I’étude Edmond Jabés une rhétorique de la subversion, publiée a Paris en 1991 comme
numéro 251 dans la collection Archives des lettres modernes, Helena Shillony trouve, dans la
communication écrite entre Sarah et Yukel, une ressemblance au Cantique des cantiques, avec
son « Viens, mon aimé. ». L ombre de la situation historique serait cependant intégrée dans le
chant d’amour, et la temporalité est commentée a propos du dialogue entre les amants :

« Sarah est « une biche traquée dans les dédales d’asphalte et de plomb... ; biche capturée
vivante pour étre briilée ». Dans Le Livre de Yukel le dialogue des amants se poursuit hors du
temps, un Cantique des cantiques marqué par le soleil noir de la catastrophe » (Shillony,
1991, p. 48-49).

La distinction dite « traditionnelle » entre la poésie et la prose s’efface selon Shillony dans
I’ceuvre : « Poésie et prose se confondent. Méme dans des passages en apparence prosaiques
Jabeés multiplie les rimes intérieures » (Ibid., p. 39). Un exemple se trouve dans la description
de I’amour de Sarah et de Yukel, ol les mots « nue » et « nuit » sont liés par leur son : « [...]

condamnés, a I’ombre de la Shoah : Tu es nue. Tu es la nuit. / O mon amour, il fera bientot



soleil. / Nous n’existerons plus. » (Ibid., p. 30). Les figures de rhétorique de I’ceuvre
engendrent selon Shillony un certain type de lecture : « Une lecture conventionnelle ne
découvrirait jamais le vide au cceur de 1’évidence, le mur dans I’amour, le grain de riz dans la
réverie ni la loi implacable du soleil. » (Ibid., p. 34).

En intégrant Le Livre des ressemblances, Le Livre des limites et Le Soupcon le désert dans
son analyse, Shillony conclut aussi a propos de la temporalité un certain type de construction

non conventionnelle :

« Cette ceuvre qui s’échelonne sur plusieurs décennies abolit en fait la chronologie et se situe,
comme les dialogues de ses rabbins, dans et hors du temps. Plus circulaire que linéaire, le livre
jabésien, infiniment recommencé, défie le temps. Ce n’est pas I’évolution chronologique qui
assure la cohérence de I’ceuvre, mais la persistance des thémes et des images. » (Ibid., p. 7).

La « rhétorique de la subversion » et I’'importance de chaque lettre
Dans son étude Helena Shillony conclut a propos des figures rhétoriques dégagées dans

I’ceuvre de Jabes :

« La subversion atteint toutes les figures rhétoriques : les aphorismes expriment des incertitudes,

les chiasmes, équilibrés et harmonieux en apparence, se ramenent a des équations négatives. Les

métaphores se font de plus en plus abstraites. Les moments de destruction et de rupture dominent

dans les évocations du poete. Le monde sensible devient, finalement, a I’instar du désert

monochrome, le paysage intérieur d’une écriture douloureuse. Toutes les couleurs se fondent dans

le blanc — couleur de la page vierge, toutes les métaphores s’évanouissent dans 1’abstraction du

néant. De méme, dans une asymptote caractéristique de I’ceuvre, les mots eux-mémes tendent a se

désagréger en lettres, a s’abolir dans le point. » (Shillony, 1991, p. 68).
L’asymptote — figure mathématique qui représente une ligne droite qui s’approche infiniment
a une courbe sans jamais la toucher — devient ici I’'image pour décrire les livres de Jabes.
Shillony considere Jabes plutot comme poete. Elle consideére son ceuvre comme
« inclassable », avec plusieurs niveaux dont les questions « dérangent profondément » son
lecteur qui est sans cesse « [...] écartelé entre 1’affirmation et la négation [...] » (Ibid., p. 3).
L’étude se concentre sur les figures de rhétorique de 1’ceuvre ; les anagrammes (par exemple :
DIEU-VIDE), les allitérations (percée — persuasive), les paronomases (DIEU-D’YEUX, El -
Ailes, encre-ancre, centre-cendre), les chiasmes, les métaphores et les paradoxes.
Conformément a la tradition juive exégétique Midrash, qui accorde a chaque lettre des livres
sacrés un sens, Jabes accorde, selon Shillony, sa pensée avec les lettres. Par 1a la forme et le

fond de ses textes deviennent inséparables’. Shillony dit que Jab&s, par une intervention

* Dans Hebrew Language and Jewish Thought, Patterson fait une remarque qui pourrait expliquer une telle
confluence ou méme dépendance, entre forme et fond, dans la mesure ot ils correspondent aux concepts
« medium » et « message » : « Thus Hebrew is the language of Torah, of what the Midrash calls black fire



artificielle, traite de temps en temps le francais comme s’il s’agissait de 1’ancien hébreu qui
est, par son manque de voyelles, en certains points ouvert” 2 une infinité d’interprétations
(Ibid., p. 4-5)°.

Shillony décrit comment Jabes raconte que sa fascination des lettres a commencé déja dans
son enfance, quand il a mal orthographié, ce qui a suscité beaucoup d’étonnement et de
questions sur le role et sur I’ame des lettres. Les jeux de mots dans les livres de Jabes,
rappellent I'inventivité et I’allégresse de I’enfant en rencontrant ouvertement la langue et le
monde des lettres, mais en méme temps, comme s’il y avait un piege, une inévitable défaite
face aux aspects plus impératifs et anéantissants du monde des lettres, cette ouverture ou cette
sensibilité évoquent aussi la vulnérabilité de 1’enfant. Ce picge, ce « hasard mortel » est
illustré dans 1’étude avec une citation de Perec : « L’Histoire avec sa grande hache » qui se

trouve dans son livre W ou le souvenir d’enfance (Ibid., p. 16).

Ruptures significatives et le stade du miroir

Rosmarie Waldrop, traductrice des livres de Jabes en anglais, trace dans son article Lavish
Absence : Recalling and Rereading Edmond Jabes (2003) les sens des espaces vides et des
ruptures dans la forme qu’elle voit aussi comme des ruptures narratives. Elle explique qu’une
blessure perpétuelle tourmente le langage de Jabes et une grande partie de ses contemporains
apres la Shoah, ou les aspects indicibles de la souffrance et du génocide ont mis en doute la
possibilité de représenter le réel par la narration ininterrompue (Ibid., p.p. 166, 168). Les
espaces blancs deviennent des rappels de la douloureuse blessure de I’histoire, propose-t-elle,
en précisant que, selon elle, I’espace blanc, a la place du fil de narration, unifie le livre (Ibid.,
p. 167). L’espace et la forme du texte, effaceraient le langage narratif traditionnel fondé sur la
temporalité, et les ruptures deviennent 1’essence méme du récit. Waldrop explique que
I’espace blanc peut impliquer une prolongation du moment de la réflexion dans la lecture

(Ibid., p.p. 162, 174), par exemple par rendre possible le stade du miroir®, ot surgit une

written upon white fire (Devarim Rabbah 3 :12), in a double sense — both as medium and as message. » (2005, p.
9-10).

4 (ou fermé)

> Une telle infinité, aussi bien que la dépendance entre « medium » et « message », fait penser aux visions du
«rhizome » proposées par Deleuze et Guattari : « Etrange mystification, celle du livre d’autant plus total que
fragmenté. Le livre comme image du monde, de toute facon quelle idée fade. En vérité, il ne suffit pas de dire
Vive le multiple, bien que ce cri soit difficile a pousser. Aucune habileté typographique, lexicale ou méme
syntaxique ne suffira a le faire entendre. Le multiple, il faut le faire [...] » (1980, p. 13). Une telle infinité
n’impliquerait pas, cependant, la possibilité d’interpréter un certain texte n’importe comment.

® Le lien entre ce concept du stade du miroir, et le concept correspondant décrit par Jacques Lacan, n’est pas
explicitement déclaré dans 1'article de Waldrop. Il semble cependant probable que le concept de Waldrop doive
étre considéré dans un tel contexte psychanalytique.



conscience d’une distinction entre I’objet et la représentation. Cette distinction peut aussi
indiquer une séparation entre la personne et son image, et entre la personne et les autres, dit-
elle, ce qui explique sa proposition de voir les espaces blancs comme des rappels de la
séparation et de la solitude’ (Ibid., p.p. 166, 167). Waldrop discute aussi I'idée que les
ruptures et les espaces blancs dérivent d’une fidélité a I’interdiction pieuse de représenter
Dieu, autrement que d’une maniere elliptique, fondée sur I’absence (Idem.).

En racontant de petits détails significatifs de ses rencontres personnelles avec Jabes (ils
étaient amis), Waldrop trouve encore de sens possibles des espaces blancs. Elle cite une
interview dans laquelle Jabes a expliqué que son écriture a ét€ marquée par sa propre
expérience d’asthme, et que les pauses facilitaient la respiration, ce qui souligne I’importance
essentielle, comme dans la tradition cabaliste, des dimensions matérielles et concrétes des

lettres et du texte pour I’écrivain. (Ibid., p. 165)

La césure, la séparation et I’expression intraduisible

Conformément a ce qu’écrit la traductrice Waldrop, le philosophe Jacques Derrida souligne
(dans son chapitre « Edmond Jabes et la question du livre ») dans L’écriture et la différence,
I’importance des lettres et de la césure® pour la compréhension des sens qui sont nommés,
traités, évoqués, cherchés, omis ou absents (et par la significatifs) dans Le livre des questions :
«[...] d’abord la césure fait surgir le sens. Non pas a elle seule, bien siir ; mais sans
I’interruption — entre les lettres, les mots, les phrases, les livres — aucune signification ne
saurait s’éveiller. » (Derrida, 1967, p. 108). Cette affirmation presque assurée semble faire
preuve cependant, d’une certitude plus tard condamnée par Derrida en s’approchant du livre
de Jabes : «[...] ne faudrait-il pas transformer une derniere affirmation en question ? » (Ibid.,
p- 116).

En décrivant les divers aspects du livre de Jabes, Derrida exprime tres résolument
I’importance de ne pas réduire ou simplifier ce qu’il y a la, en commettant la négligence grave
qui est impliquée dans la catégorisation, la détermination ou méme la description fausses :

« Si en ajoutant, ce que nous faisons ici, de misérables graffitis a un immense poe¢me, on
tenait a le réduire a sa « structure thématique » [... | » (Ibid., p. 111). L’expression du livre
risque donc (et serait capable) d’échapper aux descriptions prosaiques, comme s’elles

impliqueraient la tentative d’épingler, déployé et sans tout mouvement derriere une vitre, un

7 Voyez la ressemblance de ces distinctions et de ces séparations avec 1’exergue cité ci-dessus, « Tu es celui qui
écrit et qui est écrit. ».
8 C’est-a-dire la pause, I’arrét, I’intervalle ou I'interruption a I’intérieur du texte.



papillon (ou une phaléne), dans un essai de comprendre la trajectoire de son vol. A partir de
I’ceuvre de Jabes, Derrida se demande méme, avec les mots de Maurice Blanchot :

« L’homme est-il capable d’une interrogation radicale [...] ’homme est-il capable de
littérature ? » (Ibid., p. 116). Derrida soutient que le projet d’écrire sur Le livre des questions a
des dimensions d’une grave impossibilité, et que la reconnaissance et le respect dévoués et
sinceres de cette impossibilité sont peut-Etre les conditions de sa possibilité : « L.’absence
tente de se produire elle-méme dans le livre et se perd en se disant ; elle se sait perdante et
perdue, et dans cette mesure elle reste inentamable et inaccessible. Y accéder, c’est la
manquer ; la montrer, c’est la dissimuler ; I’avouer, c’est mentir. » (Ibid., p. 104-105).
Comme dans I’asymptote décrite par Shillony, il faut donc que le papillon reste volant et
inentamé pour que son vol soit possible a montrer, et pour qu’il soit. L’importance de
I’inventivité et I’allégresse de I’enfant pour les significations poétiques de 1’ceuvre de Jabes,
décrite par Shillony, pourrait cependant servir a relativiser les aspects éventuellement
effrayants, menacants (de punition a cause de la blaspheéme, par exemple) ou étouffants, qui
peuvent Etre évoqués par cette conviction d’impossibilité et d’indicibilité. Dans ce pays
limitrophe de vols silencieux, ce serait adéquat de placer la description proposée par Derrida
d’un rdle libérateur mais en méme temps fidele du poete : « [...] dans cette passion : traduire
en autonomie 1’obéissance a la loi du mot. » (Ibid., p. 101).

A propos de Sarah et de Yukel, il est intéressant de voir comment Derrida integre le sens et
I’essence présumée de leur amour avec le sens ou le non-sens du « poeme » jabésien en entier.
Il y a, dans cette maniere de voir, et comme le propose aussi Waldrop, un lien entre la
séparation, comme 1’expérience émotionnelle d’un personnage ou d’une personne, et la

construction du texte ou, selon Derrida, la césure ou I’interruption « fait surgir le sens » :

« Un poeme court toujours le risque de n’avoir pas de sens et il ne serait rien sans ce risque. Pour
que le poeéme de Jabes risque d’avoir un sens, pour que sa question du moins risque d’avoir un
sens, il faut présumer la source, et que 1’unité n’est pas de rencontre, mais qu’en cette rencontre
aujourd’hui sous-vient une autre rencontre. Rencontre premiere, rencontre unique surtout car elle
fut séparation, comme celle de Sarah et de Yukel. La rencontre est séparation. Une telle
proposition, qui contredit la « logique », rompt 1’unité de I’Etre — dans le fragile chatnon du « est »
- en accueillant ’autre et la différence a la source du sens. » (Ibid., p. 111).

Question
Cette étude sera partagée en deux parties. La premiere traite la question de I’amour entre
Sarah et Yukel dans Le livre des questions : C’est comment cet amour ? L’ ambition sera de

noter quelques traits significatifs.



Comme il semble aussi qu’il y ait une complexité autour de la temporalité et du fil narratif,
I’ autre partie de la question va traiter des traits narratifs du livre, et de I’importance de la
narration pour le récit d’amour : Est-ce qu’il y a quelques éléments ou des processus narratifs

discernables qui pourraient étre liés a la signification du récit de leur amour ?

Introduction a « La narration narcissique » décrite par Hutcheon
Comme les théories décrites par Hutcheon sont appliquées a la narration du livre, une breve
explication les introduit déja ici.

Linda Hutcheon décrit une narration dite narcissique : «[...] une ceuvre sait produire en
elle-méme un miroir qui met en scéne ses propres principes narratifs. » (1977, p. 90). Ce sont
« des romans sur des romans ; ces textes réfléchissent apparemment leur propre genese »
(Idem.). Comme la réflexion sur I’écriture et sur le livre apparait déja dans I’exergue (« Tu es
celui qui écrit et qui est écrit. ») et dans le dialogue préliminaire (« Un livre est en train d’étre
effeuillé. ») de Le livre des questions, une tentative d’appliquer les théories proposées par
Hutcheon semble pertinente. Il semble aussi intéressant de se demander s’il y a des liens
possibles entre 1’autoréflexion de la narration narcissique, et les idées autour du stade du
miroir, décrites par Waldrop. Selon Hutcheon, la description des « processus intérieurs du
personnage, processus aussi bien imaginatifs que psychologiques » sont mis au premier plan
dans une telle narration méta-fictive, a la place des détails descriptifs sur « la réalité
extérieure » (Ibid., p. 97-98).

Selon Hutcheon, le role du lecteur devient dans la narration narcissique un rdle créateur :
«[...] on lui demande de participer a la création de mondes, de sens, a travers du langage. »
(Ibid., p. 101). La révélation du processus créateur de 1’écrivain crée un effet de miroir et une
réciprocité entre 1’écrivain (ou le narrateur) et le lecteur, qui peuvent partager le voyage, les
expériences, la douleur, la liberté et la responsabilité :

« Lecteur et auteur sont tous les deux engagés dans ces actions paralleles, méme si elles sont
symétriques inverses, car tous deux créent des mondes fictifs dans et a travers le fonctionnement

créateur du langage. Telle est la responsabilité, la liberté de responsabilité quasi existentialiste
qu’offre au lecteur la métafiction [...] (Ibid., p. 102).

L’énoncé de Blanchot cité par Derrida, « [...] I’homme est-il capable de littérature ? » est
actualisé a propos de cette responsabilité du lecteur, car « [1]a lecture cessait d’€tre facile ; ce
n’était plus une expérience dirigée, confortable. » (Ibid., p. 97-98). Rappelons ici la
description de I’ceuvre de Jabes proposée par Shillony ; ceuvre dont les questions « dérangent

profondément ».



L’amour de Sarah et de Yukel

Totalité et infini — Nous sommes immenses, Sarah
Dans la deuxieme partie du dernier chapitre Le livre du vivant, I’histoire de la premiere
rencontre entre Sarah et Yukel est racontée sous le sous-titre Deux mots comme deux
mamelles. Au début du texte, 1’adolescence de Yukel est décrite. La premiere phrase, « Quand
I’étoile jaune scintillait au ciel des maudits, il portait le ciel sur sa poitrine. » (p. 175), est
répétée deux fois. On pourrait voir dans cette phrase une recherche de consolation poétique,
car elle effleure une tentative de transcender ou de traduire en contexte d’infinité une
expression ou un symbole d’obéissance a une contrainte inévitable, ce qui indique son
éventuel lien au commentaire qui vient plus tot dans le livre et qui décrit la situation tragique
des lettres — les voyelles et les consonnes — qui sont mal écrites : « L’infini les hante et seul
peut les sauver, comme se sauve le grain de sable qui réussit a devenir une étoile. » (p. 73).
La troisieme fois que la phrase (« Quand I’étoile jaune scintillait... »), est répétée — apres la
description de I’adolescence de Sarah - le mot « il » est échangé contre le mot « ils », ce qui
laisse supposer que la persécution est une expérience commune de Sarah et de Yukel’.
Pendant leur premiere rencontre, il y a la réciprocité et la compréhension commune : « Ils
avaient ralenti leurs pas, comme s’ils avaient, ensemble, pris conscience d’un avenir
possible. » (p. 177). Sarah exprime dans son journal son amour a Yukel : « « Tu seras celui
que j’aime si profondément que tu m’aimeras de mon ame et de mes armes. » « J’ai besoin
de toi, comme la vie a besoin de la mort pour renaitre, et la mort, de la vie pour mourir. » » (p.
151-152). Ces déclarations tombent juste avant Le temps des amants, mélées a celles des
rabbins, mais dans les énoncés du journal de Sarah il y a un « je » aussi bien qu’un « tu » alors
que, dans les citations des rabbins, il y a ou un « je » ou un « tu » (p. 150-152). Dans Le temps
des amants, une correspondance a lieu entre Sarah et Yukel. Yukel écrit : « Sarah, mon instant
et mon éternité. » (p. 152). Dans I’amour de Sarah et de Yukel retentit donc la totalité et
I’infini. L’immensité semble coexister avec les corps tangibles de deux amants'® — elle nait et
passe par 1’autre, comme dans le passage ci-dessous, exprimé également par Yukel dans Le
temps des amants. Le passage montre aussi une thématisation du passage entre la vue de soi-
méme de ’intérieur et la vue de soi-méme de 1’extérieur, car I’usage de la premiere personne

du pluriel se change en troisieme personne :

« Emmeélés, nous sommes notre univers. Je ne pensais jamais que nos corps fussent si vastes, si
profonds. Apparemment, ce sont deux amants : toi et moi. On peut les voir, leur parler. Ils
n’occupent pas beaucoup de place. IIs font de I’ombre, le matin. Entrez en eux, ce sont des géants

? Voir, p. 149 « Yukel, ... préférable ? »
211 y a aussi I’amour physique entre eux : p. 154 « Mes... contact. ».
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que les dieux se disputent. Hors de soi-méme, I’étre s’amenuise, se rapetisse. Nous sommes
immenses, Sarah. Je marche a tes c6tés. » (p. 155).

L’écrit et I’amour — par quoi le monde commence ?

La jeune Sarah aime enseigner les enfants : « IIs I’écoutaient, comme on écoute monologuer
jusqu’au soir les couleurs de ’univers. » (p. 176). Les enfants, leur apprentissage de la langue
et leurs questions sont importants pour la rencontre entre les deux amants. Les deux phrases
« L’enfance est une colonie de paroles que les années s’acharnent a disperser. [...] L’enfance
est une colonie de paroles étonnées. » (Idem.), suivies par des exemples de questions des
enfants, sont placées immédiatement avant 1’histoire de leur premiere rencontre. Le mot

« s’acharnent » pourrait dans ce contexte témoigner d une violence contre des aspects de la
langue, violence dont le résultat est une dispersion. L’ étonnement, comme la curiosité dans
I’étude de Shillony, semble lié a la vulnérabilité, et dans ce paragraphe un contraste est créé
entre la violence et les questions franches des enfants. Les enfants interrogent Sarah sur la
création et sur le commencement du monde : « -Sarah, Sarah, n’est-ce pas ici que le monde
commence ? — Nous ne voulons rien rater. —Est-ce bien, n’est-ce pas, le jour de la création
du monde ? - Le monde est créé. — Ne [’a-t-on pas détruit ? — Sarah, Sarah, par quoi le
monde commence ? — Par la parole ? — Par le regard ? » (Idem.).

L’écriture et la parole sont au centre de I’amour de Sarah et de Yukel'!

. Dans Le temps des
amants, Sarah exprime comment 1’écriture, « le temps que je parle, le temps que j’écris » (p.
153), peut réduire sa douleur. Son énoncé « Je taille ma demeure dans le désir. » (Idem.),
rappelle le titre du premier recueil de poemes écrit par Edmond Jabes, Je bdtis ma demeure.
Sarah décrit aussi comment I’écriture ou la parole lui semblent posséder une certaine
puissance créatrice'? : «J "épouse chaque syllabe au point de n’étre plus qu’un corps de
consonnes, une ame de voyelles. Est-ce sorcier ? » (Idem.). Yukel décrit, sur les pages de
cloture du livre, comment la parole et 1’écriture les lieraient : « Nous allions parler, Sarah ;
parler enfin apres des mois, des années de paroles vaines ou de silence [...] » (p. 195). Le
lecteur vient d’étre informé, dans le chapitre précédent, sur le role de la mort dans 1’enfance et
dans I’adolescence de Yukel : « Tous les souvenirs sont rattachés a la mort. » (p. 191). Sa
rencontre avec Sarah lui donne de I’espoir : « En toi, tout témoignait que tout n’était pas
perdu. » (p. 195). Dans Le temps des amants Yukel, de I’intérieur de cet espoir ou de cette
expérience de possibilité, dit :

« Ce matin, I’heure était magnanime clarté. Le soleil était le maitre des ténébres. Je m’étais levé
avant 1’aube pour témoigner d’une victoire, escomptée sans doute, mais impossible a prédire dans

1 Voir, p. 153, 154 « Je... écrit. », p. 155 « J’écris... d’accomplir. »
2 Voir, p. 154 «Je... bouche. »
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ses détails. J’ai assisté au démantelement de la nuit, a la capture de chaque tranchée d’ombre. » (p.
153).

Les mots « Ce matin », dans la citation ci-dessus, sont répétés deux fois a la cloture du livre :
« Ce matin, les mots butinent les fleurs, les phrases rampent dans la boue, comme les vers ;
rien ne prend forme ou figure hors du verbe. [...] Ce matin, rien ne prend forme ou figure
hors de moi. » (p. 192). Ici, la voix de Yukel apparait plus ininterrompue qu’avant, car
pendant quelques pages elle continue sans interruptions de commentaires. Plus tot dans le
livre, Yukel a dit « Je te cherche. » (p. 48). Dans les pages de cloture d’autre part, le temps est
changé : « Je ne t’ai pas cherchée, Sarah. Je te cherchais. » (p. 193). Le choix d’utiliser
I’imparfait et pas le passé composé indique qu’il y a dans cette recherche une répétition et une
durée. L’usage du temps passé dans cette derniere partie du texte indique aussi que I’amour
est, en quelque fagon, perdu. On pourrait se demander, tenant compte du ton explicatif ou
méme confessant de ces pages de cloture du livre : Qu’est-ce qu’on aurait su de cet amour s’il
n’était pas perdu ? Est-ce a cause de la perte que cette explication amoureuse ininterrompue

devient possible ?

Le cri et ’amour — Garde mes mains dans les tiennes, Yukel

Dans le dialogue qui ouvre le livre, I'un des deux interlocuteurs (qui ne sont pas nommés)
pose la question : « - Quelle est I’histoire de ce livre ? », ce qui, comme nous I’avons déja vu,
engendre la réponse : « - La prise de conscience d’un cri. » (p. 18). Le cri semble jouer un role
primordial. Plusieurs passages en témoignent :

Dans le deuxieme chapitre, Et tu seras dans le livre, la découverte d’une ruelle devient la
visualisation de la découverte d’un livre : « Elle se débattait dans un rectangle de pierres,
comme le livre dans ses limites d’encre et de papier, sous sa couverture usée. Pour un
écrivain, la découverte de I’ouvrage qu’il écrira tient, a la fois, du miracle et de la blessure ;
du miracle de la blessure. » (p. 32). Plus tard dans ce commentaire, un cri rompt et devient le
fondement sur lequel quelque chose est batie : « [...] mon livre devenait le lieu unique ou tous
les chemins se croisent et nous sollicitent ; mais un cri me transpercait et c’est sur ce cri qu’a
été batie ma souffrance pour voguer d’océan en océan. » (p. 33).

Le cri qui transperce (le narrateur ou 1’écrivain) revient dans la description de
I’indépendance et de la survie : « La patience du cri est sans limite. Elle survit au martyre. La
patience du cri est sans mérite. Nulle institution, nul gouvernement n’a le monopole du cri.

Nulle carriere, nulle créte, nulle onde non plus. » (p. 55).
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Les premieres pages du dernier chapitre, Le livre du vivant, contiennent des commentaires
des rabbins un peu décousus, et puis le récit des diverses significations des initiales de Sarah
Schwall, « Comment aurais-tu pu leur résister a l’intérieur de ton nom ? » (p. 164). Puis
quelques répliques racontent d’un adieu : « - Garde mes mains dans les tiennes, Yukel ; c’est
ma seule force, ma chaine bienheureuse. » (p. 165). L’importance des lettres et de I’écriture,
décrite par Waldrop et par Shillony, trouve ici des exemples dans le récit d’amour et de perte
— les initiales du persécuteur transpercent le destin de Sarah, et les mains blessées, en leur
qualité de dimension matérielle et concrete des lettres et de I’écriture forment un lien entre le
cri et le livre, car I’écrit passe par les mains. Si les mains sont blessées, le cri transpercerait en
quelque maniere 1’écrit. Dans le paragraphe La lumiére d’Israél est un cri a l’infini., qui se
trouve aussi dans le dernier chapitre Le livre du vivant, un narrateur énonce : « Il faut couper
les mains, il faut scier les arbres / pour détruire la maison de la folle dans son berceau. » (p.
186). Ce récit de la folle et du cri précede le long commentaire en italiques qui raconte

I’histoire de la famille de Sarah et qui finit par :

«[...] « Il eut une fille, Sarah... » Oui, mais encore ? « On l’appelait toujours « le Juif » et son
épouse et sa fille « la femme et la fille du Juif ». » Oui, oui mais encore ? « Il avait perdu la foi...
1l ne savait plus qui il était... 1l était Frangais... décoré... Son épouse et sa fille étaient
Francaises... » Oui, mais encore ? « Il prit quelquefois la parole en public pour flétrir le racisme,
pour affirmer les droits de I’homme... » Oui, oui, mais encore ? « Il est mort dans une chambre a
gaz hors de France... et son épouse est morte dans une chambre a gaz hors de France... et sa fille
est revenue en France privée de sa raison... ») » (Ibid., p. 188).

Ce commentaire intervient dans un récit ot le niveau narratif est un autre — le lecteur suit les

répliques de Sarah qui dit qu’elle entend le cri d’une folle. L’entourage lui dit que c’est le cri
d’une chouette qu’elle entend : « -Cette chouette, demande Sarah, est-elle, vraiment, moi ? —
Ce cri que tu entends est celui de la chouette. Rentrons, veux-tu. Il est tard. - Je n’entends pas
le cri, dit Sarah. Je suis le cri. » (p. 187). Ici le cri devient une représentation du processus de
passer entre le mode diégétique et le mode mimétique. Dans cet énoncé, Sarah raconte de la

prise de conscience d’un cri. Elle voit soi-méme de 1’extérieur, ce qui fait penser au stade du

miroir et a I’exergue du livre.

La prise de conscience — focalisation et temporalité
Rappelons encore que I’histoire du livre est décrite comme « -La prise de conscience d’un
cri. » (p. 18). Une maniere de représenter ou de renforcer I’impression du changement

profond qu’impliquerait la prise de conscience, serait un changement de focalisation.
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La focalisation zéro implique que le narrateur sait plus que le personnage (Jouve, 2010, p.
40), ce qui est le cas dans I’exemple : « Tu vas mourir et je serai seul. » (p. 38). 1l y a une
stratification entre les deux voix — parfois « Je » c’est Yukel, parfois « Je » c’est « le
narrateur » ou « I’écrivain ». Le narrateur désire connaitre 1’expérience et les connaissances
de Yukel, ce qui indique que le personnage saurait plus que le narrateur : « Je cherchais a me
faire une ame de la tienne, a gravir sans faiblir les échelons de ta souffrance. Je me préparais a
assumer les liens que tu avais éprouvés ; chacun d’eux éveillait un vocable. Ils me rendaient
mon visage. » (p. 127). Yukel est interrogé'” par le narrateur, par exemple ainsi : « Yukel, dis-
nous I’histoire de ton pays. » (p. 76)'* et Yukel répond : « Je n’ai pas de pays. Je suis Yukel
Serafi dont la vie est I’histoire. » (p. 76)15. Donc, la focalisation zéro n’est pas évidemment
présente dans la narration.

Une focalisation interne impliquerait que le narrateur « ne transmet au lecteur que le savoir
autorisé par la situation du personnage. », ce qui faciliterait selon Jouve 1’identification avec
le personnage (2010, p. 40). La fagon d’interpeller Yukel avec le pronom « Tu », devrait
cependant rendre difficile la focalisation interne. Mais, quand le narrateur constate
que « « Je », c’est toi. » (p. 38), I’affirmation devient plus problématique, car, comme cela, le
livre en entier pourrait représenter une focalisation interne, ol un personnage interroge soi-
méme. Le jeu de focalisations dans Le livre des questions rend difficile de savoir qui voit, et
cette difficulté semble caractériser le livre. L’ image du miroir pourrait représenter le dialogue
douloureux du narrateur ou du personnage avec soi-méme, a I’intérieur d’'un méme
personnage ou dans le mirage d’une présence de quelqu’un d’autre.

Une autre maniere de représenter ou de renforcer I’impression d’une prise de conscience,
serait d’anticiper les événements par une narration antérieure. Selon Jouve la narration
antérieure « consiste a mentionner les événements avant qu’ils ne se produisent. [...] Cette
procédure convient particuliecrement aux énoncés prophétiques [...] elle permet aussi
d’exprimer ce qu’a d’implacable 1’éternel retour de I’identique [...] » (Jouve, 2010, p. 43-44).
En effet, déja au début du livre, il est déclaré qu’il s’agit d’un « récit d’'un amour détruit par
les hommes et par les mots » (p. 30). Cette affirmation rend le lecteur conscient de la perte.
En le savant et en lisant, ce serait possible que le lecteur cherche - dans I’amour en soi et dans

les éléments de I’amour qui ne peuvent pas étre détruits - assez de beauté et de force pour que

3 En parlant de sa solitude, Yukel est, par I’échange d’une certaine lettre, transformé (ou transcendé) en rabbin,
et c’est « Reb Yekel » qui poursuit le discours sur les pages 82-84.

" Voir, p. 65 « Yukel... vécu ? », p. 74 « Yukel... monde. », p. 76 « Yukel... nuage. », p. 79 « Yukel...

visage ? », p. 82 « Yukel... homme. », p. 135-137

'3 Voir, p. 65 « Cest.... puits. », p. 75 « Les... judaisme. », p. 76 « Je... pays. », p. 82 « Je...solitude. », p. 135-
137
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I’affliction et la mort soient abrogées, équilibrées par quelque chose d’également puissant. On
peut supposer que la narration antérieure diminue la vitesse en essayant de retarder la
prononciation douloureuse des faits. Un autre lien entre les éléments narratifs et 1’histoire
d’amour serait 1’absence d’indications concretes de temps et d’espace — une absence qui
semble pouvoir renforcer I’impression d’infinité de cet amour.

Ce n’est que dans la derniere partie du livre, a partir du paragraphe Le temps des amants (p.
152-155), que la relation entre Sarah et Yukel est explicitement décrite. Dans le dernier
chapitre, Le livre du vivant, leur histoire occupe presque toutes les pages. Les deux
apparaissent cependant avant, par bribes, dans des commentaires ou dans des images qui
pourraient éventuellement €tre associées a eux. Dans les phrases ou dans les paragraphes ol
les deux ou leur amour sont explicitement mentionnés plus tot dans le livre, les contextes ou
les themes sont : martyrs (p. 19), amour détruit (p.30), les saisons - printemps (p. 39) hiver (p.
40), nuit (p. 40), biche capturée (p. 40), Sarah blanche (p. 41), errance (p. 41), graffiti (p. 41),
mer (p. 41), mots (p. 41), (Yukel) solidaire, attentif (p. 41), (Sarah) beauté, amour, nom,
aurore, seras vengée, conscience, vérité (p. 56), désir-plume (p. 59), le ciel en fleur (p. 111),
jeunesse, ombre masculine, ombre féminine, amour, couple maudit (p. 123), femme, sauver
(p. 125), s’acharner sur nous, désert (p. 125). L’importance de s’en tenir a la vérité ressort
dans un dialogue auto-évaluatif'® du livre, ol la relative absence de Sarah et de Yukel au
début du livre est thématisée : « A peine nous as-tu parlé de Sarah et de Yukel. — C’est toute
la vérité que je voudrais exprimer et la vérité est un cri, une image entétée, ineffacable qui
nous tire de notre torpeur, une image qui nous éblouit ou nous donne la nausée. » (p. 136).

Dans I’analyse du récit de la relation entre Sarah et Yukel, on peut considérer aussi ce
passage d’autoréflexion'’, inscrit dans un commentaire en italiques et entre parenthéses plus

tot dans le livre :

« (A conter leur tragique amour, je voulais me limiter. Mais, autour d’eux, il y a les signes de
leurs origines qui grouillent ; il y a les lettres oubliées de I’alphabet qui se faufilent, s’ affairent
avec les lettres de leur nom, les lettres de leurs gestes et de leurs paroles, de sorte que je ne sais
plus tres bien ou ils sont et ou ils ne sont pas comme nous ne Savons jamais ou nous sommes et ou
nous ne sommes pas tant le monde est mélé a nous.) » (p. 71).

Cette description d’une tendance de dispersion d’éléments du récit semble correcte, car dans
le début du livre, on peut trouver plusieurs exemples dont le lien au récit d’amour et aux
éléments du récit qui sont décrits plus tard, n’est pas ni évident ni possible a exclure. La

souffrance de Sarah et de Yukel, aussi bien que « la folie » de Sarah sont par exemple

'® On va revenir plus tard au concept d’autoréflexion.
"7 On va revenir plus tard au concept d’autoréflexion.
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soupconnées en avance dans le commentaire « Ils [’ont coupée en morceaux et elle est la
proie de leurs cordes. » (p. 39)'®. Aussi dans les commentaires rabbiniques on peut entrevoir
des associations 2 Sarah et & Yukel'®, comme par exemple dans les mots de Reb Léca qui font
écho dans les mots d’amour de Y (« Par toi, je remonte a I’origine du signe, a I’écriture non
formulée qu’esquisse le vent sur le sable et sur la mer. » (p. 193) : « Un souffle, un regard, un
signe et, quelquefois méme, la confidence d’une ombre ; voila, esquissée, la premiere nature
de nos liens. » (p. 42)%. Le paragraphe qui s’appelle Le dialogue des deux roses (p. 145-149)
laisse aussi anticiper, a mots couverts, la tragédie de leur amour. La rose de la vie discute dans
ce dialogue avec la rose de la mort. Comme I’origine des répliques n’est pas indiquée
clairement, il y a plusieurs interprétations possibles. L’une d’elles dit : « Abandonnez-moi
Sarah et Yukel. Je ne veux pas les perdre. », et puis : « Tu auras quelques semaines, cela
dépendra, pour les arracher a moi. — Cruelle, tu sais qu’ils souffrent. » (p. 146).

Comme le jeu de focalisations, cette tendance a la dispersion d’éléments du récit et du sens
— ce « je ne sais plus tres bien oi ils sont et ot ils ne sont pas » - semble aussi devenir un
theme significatif. Une telle histoire ou un tel theme se traiterait peut-€tre de 1’éventuelle
absence de limites ou de I’immensité des associations et des liens possibles. Elle impliquerait
une interrogation exégétique qui pourrait lier la tendance de narration antérieure du livre -
avec ses signes précurseurs aussi bien qu’avec ses promesses - au genre de la prophétie.

L’image d’un miroir revient aussi dans ce contexte, car face a une immensité d’associations
et d’interprétations possibles, le lecteur court le risque de voir surtout soi-méme, ce
qu’impliquerait une solitude. Reb Ab, en décrivant les conditions du livre et de 1’écriture,
exprime quelque chose qui pourrait étre lié a ce phénomene : « L’écrivain s’efface devant

I’ceuvre et I’ceuvre est tributaire du lecteur. » (p. 44).

La narration narcissique — qu’est-ce que I’eau du lac ?

Hutcheon décrit une narration dite narcissique : « [...] une ceuvre sait produire en elle-méme
un miroir qui met en scéne ses propres principes narratifs. » (1977, p. 90). Ces ceuvres sont
« des romans sur des romans ; ces textes réfléchissent apparemment leur propre genese »
(Idem.). Quels exemples de ce type d’autoréflexion est-ce qu’on peut trouver dans le texte ?

Un narrateur s’inscrit dans le texte a la premiere page dans le deuxieme chapitre Et tu seras

'8 Voir, p. 101-102 (la folie), p. 102 «II... hommes. », p. 106 « Une... lieux. », p. 123 « Tu... pitié. », p. 126 « A
la douleur... taille. »

19 Voir, p. 29 « La... d’amants. », p. 151 « Aux... attendu. », « J’attends... ciel. »

20 Ce theme revient dans « La liberté est dans la remontée aux sources. » (p- 127) et dans le commentaire a la
page 128, par exemple : « La liberté... nom. », p. 131 « La vérité... ’enfant. », p. 140 « Dans... d’enfance. ».
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dans le livre : «[...] sais-je, dans mon exil, ce qui m’a poussé en arriere, a travers les larmes
et le temps, jusqu’aux sources du désert ou se sont risqués mes ancétres ? » (p. 29). Déja ici,
le narrateur réfléchit sur 1’écriture, sur le livre et sur 1’ origine de son écriture”’. Cette manidre
d’informer le narrataire, souvent a I’avance, par des commentaires sur le livre et sur I’écriture
porte également sur Sarah et Yukel, comme dans la description explicite du fond et de la
forme d’un roman : « Le roman de Sarah et de Yukel, a travers divers dialogues et
méditations attribués a des rabbins imaginaires, est le récit d’un amour détruit par les hommes
et par les mots. Il a la dimension du livre et I’amere obstination d’une question errante. » (p.
30). Le rdle de I’écrivain est souvent traité dans le textezz, comme dans cet énoncé ou
Yukel repousse le narrateur qui 1’a suivi longtemps sans autorisation :

« 1l a, quelquefois, usurpé mon nom ;

mais je ne suis pas cet homme ;

car cet homme écrit
et I’écrivain n’est personne. » (p. 32).

Dans la souffrance de Yukel, le narrateur devient celui qui rétablit et qui voit : « Pour ce qui
te voient — mais ils ne te voient pas ; je te vois — tu es une forme qui se déplace dans le

brouillard. » (p. 38), car le narrateur sait et présage les événements a venir :

«Ai-je été, Yukel, le regard qui te manque ; le regard de ton pied sur la dalle, de tes bras dans
I’étreinte, de ton cou dans la soif ; le regard de tes levres dans le baiser et la parole ?
« Je », c’est toi. Tu vas mourir et je serai seul. » (Idem)

Confluence, donc, entre le narrateur et le personnage principal, ou entre leurs deux roles (I’un
a le role d’écrire et 1’autre le rdle d’étre écrit)23 ? 1ls sont « compagnons » (p. 41). Qui est-ce
qui parle véritablement ? Quel est ce regard manqué ? Dans un dialogue auto-évaluatif déja
mentionné avant) ol 1’absence relative de Sarah et de Yukel au début du livre est thématisée :
« A peine nous as-tu parlé de Sarah et de Yukel. », le narrateur déclare : « -Tu es le narrateur,
Yukel, de livre en livre, de ciel en ciel. » (p. 137)24. Le lien entre le livre et le ciel fait penser a
I’infini, comme le fait I’amour de Sarah et de Yukel. Méme dans I’enfance de Yukel, le

narrateur a été présent, en lisant ses « cahiers d’écolier ou ton destin était tracé au crayon »

1 Voir, p. 30 «1I1... plume. », p. 30, p. 42 « Tu... I’écriture. », p. 59 (page entiére) p. 66 « Mes livres... moi ? »,
p- 70 « Mes... récits. », p. 72 « Ce... phrases. », p. 72 « Les mots... étoile. » (le commentaire entier, p. 81

« Yukel... livre. =Vous... livre. Vous... pu. Mais... marges. Le... lie. », p. 87 « Le fou... I’eau. De... livres. »,
p. 96 « Avant... croissons. Ainsi... visible. », p. 99 (commentaire rabbinique) « L’histoire... naissance. Nous...
vocables. Nous... surprendre. La... vierge. J'ai...réveil. L’histoire... pensée. », p. 120 « Une fois... découvrir.
Sans... close. », p. 123 « Le livre... sommeil. »

2 Voir, p. 38 «Et... pas. Et... blessure. T"ai... Yukel ? », p. 39 « J’ai... graine. Pardonne-moi...la place. », p.
127 «Je cherchais a me faire... de perdre le tien. », p. 137 « -Je parle... détresse. »

3 Rappelons encore ’exergue du livre, « Tu es celui qui écrit et qui est écrit. ».

24 Voir, p. 64 « Moi, ... livres. »
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(Idem.). Les cahiers d’adulte étant illisibles, la mission du narrateur devient le remplissage
des mots absents et la reconstitution de vie, ce qui est évoqué aussi dans le titre du chapitre, Et
tu seras dans le livre. Ici le livre reflete vraiment sa propre genese, comme dans une narration

dite narcissique :

« J’ai repris, 'une apres I’une, toutes tes phrases que je n’ai pas lues. — Mais les as-tu écrites, les
as-tu prononcées, les as-tu seulement pensées ? —
J’ai fait couler I’encre dans le corps deviné de chaque lettre afin qu’elle vive et meure de sa
propre seve qui est la tienne, Yukel, dans le livre
et dans les approches et les dissimulations du livre. » (Idem).
Parfois conflictuelle et parfois tendre, la relation complexe entre le narrateur et Yukel est
fortement liée au sens riche et tres nuancé des lettres et de I’écriture qui se trouve dans Le
livre des questions. Avec estime et admiration le narrateur se demande : « Y a-t-il, mon frere,
vocable plus attentif et plus réveur, plus misérable et plus solidaire que celui que tu
incarnes ? » (Idem.). C’est comme s’il y avait un lien entre la complexité des qualités (attentif
— réveur, misérable — solidaire) et la possibilité de devenir vivant.

Hutcheon formule deux formes principales de la narration narcissique — la forme ouverte et
la forme couverte. La forme ouverte semble figurer dans la narration du livre de Jabes, avec
ses nombreux commentaires du narrateur (cités ci-dessus) car les formes ouvertes se trouvent
«[...] ou la conscience auto-critique et 1’auto-réflexion sont tout a fait évidentes,
explicitement thématisées ou allégorisées a I’intérieur de la « fiction ». » (Hutcheon, 1977, p.
95).

La forme couverte semble aussi présente, car elle est intériorisée et intégrée, par exemple
par « [...] la devinette (« riddle ») ou la plaisanterie (« joke »), forme qui oriente 1’ attention
du lecteur en direction du langage lui-méme et de son potentiel de duplicité sémantique : cette
forme tout a la fois transmet et dissimule le sens. » (Ibid., p. 105). Les interprétations faites
par Shillony des figures rhétoriques dans I’ceuvre de Jabes confirment que la forme couverte
aussi soit présente dans le livre. La description de Shillony du traitement jabésien de la langue
frangais (comme s’il s’agissait de 1’ancien hébreu) fait écho dans cette description d’une
potentielle « duplicité sémantique ».

Selon Hutcheon, le role du lecteur devient dans la narration narcissique un rdle créateur :
[...] on lui demande de participer a la création de mondes, de sens, a travers du langage. »
(Ibid., p. 101). La révélation du processus créateur de 1’écrivain crée un effet de miroir et une

réciprocité entre 1’écrivain (ou le narrateur) et le lecteur, qui peuvent partager le voyage, les
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é”°. La narration narcissique souléve des

expériences, la douleur, la liberté et la responsabilit
questions sur I’essence du roman, et sur le moment ot un récit méta-fictif cesse d’étre un
roman. Cette question est tres pertinente a propos du livre de Jabes, puisque son ceuvre est
difficile a classer. En intégrant la narration narcissique dans la tradition romanesque,
Hutcheon écrit : « [...] les miroirs linguistiques internes ne sont pas destructeurs, mais plutot
c’est le dédoublement qui forme la « fiction » elle-méme. Le but est d’unifier, non de
désorganiser. La représentation n’est pas rendue caduque, mais elle est renversée sur elle-
méme ; et la « narration » envabhit de tous les cotés la « fiction ». » (Ibid., p. 106). Mais est-ce
que cette situation de miroir créée par la narration est déja thématisée dans Le livre des

. . . . . 26 . P P
questions? Dans plusieurs exemples I’image d’un miroir™ est intégrée dans les sens du texte,

comme dans :

« (Le rabbin tondu qui, dans sa tenue de déporté, ne ressemblait plus a un rabbin, me dit, un
Jjour, avant de mourir :
-Qu’est-ce que ’eau du lac ? Une page blanche. Les plis sont ses rides et chacune est une
blessure.
Un lac sans plis est un miroir. Un lac ridé est un visage.
Marqués, nos visages refletent celui de Dieu. » (p. 94)

Ici on peut voir un lien entre le miroir et 1’écriture, car la page blanche prend la place de 1’eau
du lac. La citation lie aussi le miroir a la relation a I’autre, car le visage peut prendre, a cause
de ses rides et de ses blessures, la place du miroir. La différence entre I’eau du lac du miroir —
lisse — et I’eau du lac du visage — ridée — est par exemple I"effet du vent®’ ou des poissons qui
change la surface de 1’eau, ce qui reflete les mots de Yukel quand il exprime son amour :

« I’écriture non formulée qu’esquisse le vent sur le sable et sur la mer » :

«Je ne t’ai pas cherchée, Sarah. Je te cherchais. Par toi, je remonte a 1’origine du signe, a I’écriture
non formulée qu’esquisse le vent sur le sable et sur la mer, & I’écriture sauvage de I’oiseau et du
poisson espiegle. » (p. 193).

¥ Considérant que les miroirs semblent déja reflétés dans le texte, le livre serait extrémement autoréflexif. Une
remarque générale faite par Hutcheon, semblent pertinentes a mentionner a propos du livre en entier. L’usage,
dit-elle, d’une narration auto-centrique peut parfois impliquer une défense : « [...] afin de désarmer toute attaque
lancée contre sa vraisemblance en reconnaissant explicitement son propre caractere artificiel. » (Hutcheon, 1977,
p. 97). Pas seulement la complexité des aspects de la représentation documentaire des événements historiques
peut amener ce besoin d’une explicitation du caractere fictive d’une ceuvre littéraire. Dans Le livre des questions,
le narrateur est accusé par ses « freres de race » d’avoir une religiosité incorrecte et d’avoir inventé les discours
rabbiniques. Derrida souléve aussi ce reproche : « Tous lui reprocheront cet universalisme, cet essentialisme, cet
allégorisme décharnés ; cette neutralisation de I’événement dans le symbolique et I’'imaginaire. [...] Jabes n’est
pas un accusé dans ce dialogue, il porte en lui le dialogue et la contestation. » (Derrida, 1967, p. 112).

26 Voir, p. 49 « Mais... miroir. », p. 64 « Il interroge... I’accompagnent. », p. 715 « Un livre... caillou. », p. 105 «
Dans... la lune. », p. 155 « Les étangs... mesurent. »

7 En hébreu : Ruach. (Aussi dans Ruach HaKodesh — Le Saint-Esprit. Voyez aussi Genése 1:2. (et comparez
avec la question « - Sarah, Sarah, par quoi le monde commence ? » (p. 176)))
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On pourrait aussi classifier I’eau du lac du miroir comme un type de mimesis qui peut étre

dérangée ou dépassée par I’écriture, par la blessure ou par le visage de I’autre.

La narration change dans les représentations de I’amour

Dans Le temps des amants, les mots des deux personnages sont rendus sans 1’intervention du
narrateur, des rabbins ou d’autres commentateurs. Le temps, comme dans le titre du
paragraphe, apparait dans une des plusieurs images échangées entre les deux : « Les heures
apprennent a I’homme qu’étendu ou debout, il avance, il tourne en rond comme les aiguilles
du temps — qui ignorent qu’elles tournent. » (p. 152). Comme le paragraphe Le temps des
amants couvre seulement quatre pages, on peut dire que le temps du récit est court, ce qui
renforce I’impression de la nature périssable de la rencontre. Dans le paragraphe suivant un
narrateur se dirige vers quelqu’un qui marche, qui est probablement Yukel : « Tu as quitté
Jérusalem pour retrouver Jérusalem. Mais tes pas ne t’importunent plus. Ils s’effacent des que
tu passes. Tu n’as plus besoin de te retourner. As-tu marché si longtemps ? » (p. 157). Qui est
le narrateur ? Il continue en décrivant la trajectoire d’un vol?® : « Une chambre est peuplée de
bruits divers qu’ordonne le silence. Tu les écoutes a I’instant ou, pareils a un vol de
voluptueux phalénes, ils s’approchent de la lampe pour étre brilés. Ton corps, comme le
mien, répond de mille marques invisibles dont nous sommes seuls a connaitre et a taire
I’histoire. » (Ibid., p. 158). Ou est-ce qu’il faut se demander, apres cette phrase qui décrit une
connaissance approfondie du corps de I’autre, qui est la narratrice ? Dans un commentaire en
italiques et entre parentheses, les implications d’une rue sont décrites. Apres ce long

commentaire sur la rue, la voix de la narratrice revient, et s€ nomme :

« Quand I’ombre, peu a peu, se teinte de rose, ¢’est moi, Sarah, qui guette déja ta venue ; quand,
de rose, elle devient rouge et jaune, c’est moi, Sarah, qui t’appelle en vain ; quand le monde est
enfin blanc comme la flamme entre les cils, c’est moi, Sarah, qui te cherche dans la foule anonyme
et jacassante ; quand 1’obscurité s’abat, a nouveau, sur le monde, c’est moi, Sarah, qui me perds en
toi. » (p. 159).

Au début de la premiere partie du chapitre Le livre de ’absent, I’errance de Yukel I’amene a
un croisement dans la rue : « Il a croisé une femme qui lui a demandé... Il ne lui a pas
répondu. Il ne I’a méme pas vue. L’a-t-il croisée vraiment ? Il a entendu des bruits... des
bruits. Il a passé sous des feux rouges, des feux verts. » (p. 53). On peut penser que c’est
Sarah qu’il croise dans la rue ce soir-la, méme si son nom n’est pas révélé. Son rdle de

narratrice ici, rend plus indécis le role du narrateur en général. Un détail au sujet de Sarah, le

2A comparer avec le papillon a la page 7.
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récit de son enfance constitue un indice. Elle admire son pere qui raconte souvent des
histoires : « Pere, parle-moi de Yukel Serafi dont m’émerveillent les récits. » Et son pere lui

réponde : « Patience. Un jour, tu I’'inventeras. » (p. 179).

L’errance

Il y a dans Le livre des questions une multitude de représentations de 1’errance et de la
souffrance qui accompagne celle-ci. En décrivant les émotions de Yukel, le narrateur écrit :
« Il songe a ces moulins d’eau d’ Afrique qu’une bufflesse, un bandeau sur les yeux, fait
tourner ; il songe a cette béte humiliée qui donne a boire a la terre en tournant indéfiniment
sur elle-méme, disgracieuse et docile, qui donne a boire a ’homme qui I’humilie. Elle lui est
devenue proche. Il marche. » (p. 54)29. L’errance, semble-t-il, dessine un cercle, ou un lieu
clos. On tourne en rond, comme le faisaient les aiguilles du temps, mais dans Le temps des
amants, ’image d’une montre fait que ’homme « avance » (p. 152), malgré le cercle. La
solitude de I’errance est soulignée : « Yukel, tu es seul au monde et le monde s’écarte a ton
passage. » (p. 124), et la haine contre soi-méme : « Tu es plus cruel de tes bourreaux. »
(Idem.), ainsi que la fatigue™ : « J’ai fait le tour. J”ai tourné sur moi-méme sans trouver le
repos. » (p. 67).

Rappelons 1’énoncé plein de remords du narrateur « Et c’est moi qui te force a marcher ;
moi qui seme tes pas. » (p. 38). Est-ce que la relation entre le narrateur et le personnage
principal coincide avec I’expérience décrite d’une errance qui prend la forme d’un cercle et
qui implique une sorte d’isolation en soi-méme, un sentier treés battu qui semble mener
quelque part mais dont le point final devient sans cesse, dans une répétition douloureuse, la
répétition du trauma, un retour perpétuel a soi-méme ? Est-ce qu’il s’agit en quelque sorte
d’un miroir, comme dans la narration narcissique décrite par Hutcheon ?

A propos de I’errance de Yukel dans le désert, une possibilité de sortir de I’errance ou de la
prison de soi-méme se montre : « Que peut-on contre un mur sinon 1’abattre ? Que peut-on
contre les barreaux sinon les scier ? Mais contre un mur qui est le sable ? Mais contre des
barreaux qui sont notre ombre sur le sable ? Quand le but est, sans cesse, plus loin c’est, en
somme, ne pas avancer. » (p. 61). Un mur qui est le sable s’effondre et se disperse. Dans
I’errance les points de départ ne sont plus les mémes, car : « [...], pouvait-on, ici, parler de

départ ou d’arrivée ? Partout, I’oubli, le lit défait de 1’absence, 1’errant royaume pulvérisé. »

(p. 61).

¥ Voir, p. 54 « 1l y a... chemin. », p. 59 « On... 4me. », p. 121 « Nous... maneges. »
% Voir p. 54 « Pour... du lieu. II... force. »
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La dispersion

Le mouvement de dispersion revient a plusieurs endroits significatifs du livre. Le cri est la
dispersion du son de la voix. Dans les premieres lignes du livre, Sarah dit : « Je crie, Yukel.
Nous sommes 1’innocence du cri. » (p. 17). Dans un des commentaires qui précedent le
paragraphe Le temps des amants, Reb Sholl dit : « Notre fleur, dont la corolle est de cendres, a
autant de pétales que nous avons poussé de cris. » (p. 150). La dispersion de pétales revient
dans le commentaire (ou est-ce que c’est un poeme ?) qui parle de la langue des poetes

(« durcie, dorée, puis effritée », ce qui pourrait aussi causer une dispersion) : « [...] les
pierres, la cendre sur les pierres éparpillées. Le livre / surgit du cri des pétales sacrifiés, / de
I’incendie de la rose prophétique. / Fumée. [...] » (p. 47). Dans le dialogue préliminaire du
livre les premieres lignes sont : « - Que se passe-t-il derriere cette porte ? — Un livre est en
train d’étre effeuillé. » (p. 18) et le résultat d’un effeuillement est souvent une dispersion
aussi. Dans la solitude de Yukel il y a la dispersion des autres : « Yukel, tu es seul au monde
et le monde s’écarte a ton passage. » (p. 124). Et dans le récit de I’amour de Sarah et de
Yukel, il y a la dispersion narrative : « A conter leur tragique amour, je voulais me limiter
[...]» (. 7D"

En s’expliquant avec ses freres qui lui reprochent d’avoir blasphémé et inventé les mots des
rabbins, le narrateur dit pour se défendre - et sa défense évoque aussi la relation entre la
mémoire et I’autre, aussi bien que la solitude de la mémoire, qui ressemble ici 2 un miroir, car
on y voit soi-méme : « Les rabbins dont je cite les paroles sont les phares de ma mémoire. -

On ne se souvient que de soi. — Et vous savez que 1’ame a, pour pétale, une parole. » (p. 67).

La dispersion des grains de sable, devient le symbole des conditions des mots :

« Ramasse un peu de sable, écrivait Reb Ivri, puis laisse-le glisser entre tes doigts ; tu
connatitras, alors, la vanité du verbe.

Le sable n’est plus que sable et la parole, pavillon baissé de la parole. »

Et, ailleurs : « Peux-tu jurer que les grains de sable que tu as serrés dans ta main sont bien ceux
qui ont glissé a tes genoux ? Ils sont déja mille autres que tu ignorais.

Ainsi est-il de tes paroles, une fois lachées dans 1’univers peuplé de la parole. » (p. 126)

Est-ce que ces images de plusieurs éléments dispersés renforcent I’impression d’infinité et de
totalité dans 1’amour de Sarah et de Yukel ? Comme le dit le narrateur™”, « [...] je ne sais plus
tres bien ou ils sont et ou ils ne sont pas [...] » (p. 71). Dans I’article de Waldrop, Jabes est

cité en décrivant comment le fragment et le livre « explosé » forme un lien a I’infini

' Voyez p. 15.
2 Voyez p. 15.
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(Waldrop, 2003, p. 174). Waldrop se demande si le livre s’approche d’une totalité et d’une
potentialité au fur et 2 mesure que la fragmentation augmente (Ibid., p. 175).

Une possibilité (parmi plusieurs) de considérer le sens des cendres, des pétales, du cri, de
I’effeuillement (d’un livre) — des éléments qui se dispersent — et leurs éventuelle relation a la
signification de 1I’écriture ou des éléments narratifs, serait celle des forces inverses de
I’écriture et de la lecture. Hutcheon propose une image qui pourrait communiquer avec celle
de la dispersion : « La métafiction semble cependant se rendre compte qu’elle n’a en fait, a
I’instar de toute fiction bien siir, aucune existence en dehors de celle que constitue 1’acte
centripete de lecture qui fait contrepoint a I’acte centrifuge d’écriture. » (Hutcheon, 1977, p.
99).

Les pétales dispersés et le lien a I’infini, rappellent aussi I’image de I’amandier qui fleurit,
car son nom hébreu schakéd est proche de celui de schokéd qui signifie veille, ce qui donne
’arbre qui veille™. Considérant les phrases du livre qui intégrent la veille avec le livre,
comme par exemple, « -Une meche briile dans chaque mot. » (p. 21)**, I’amandier
deviendrait, avec la dispersion de ses pétales et avec le symbolisme de son regard veillant,
I’image capable de lier « I’acte centrifuge » avec « I’acte centripete ».

Ces €éléments dispersés est-ce qu’ils sont dans le vent 7 Dans la mesure ou ils
s’exprimeraient, est-ce que leur expression aurait quelque chose a faire avec I’écriture

qu’esquisse le vent sur le sable et sur I’eau ?

L’amour comme une sortie de I’errance — ’oubli aux cendres de miroir

L’amour — est-il capable de rendre possible la fin de I’errance ou la sortie du lieu clos ? Yukel
dit : « Je ne t’ai pas cherchée, Sarah. Je te cherchais dans le labyrinthe de ma nuit, au sein de
la nuit totale, ol ce qui n’était qu’appréhension de blessure, peu a peu, était devenu blessure,
lieu clos de blessure non pour panser la plaie mais pour la raviver sans fin. [...] Tu pouvais
me sauver, Sarah. » (p. 194-195).

L’écriture est au centre de I’amour de Sarah et de Yukel. Ce n’est pas seulement dans Le
temps des amants que I’importance de 1’écriture est affirmée. La rencontre avec Sarah signifie
pour Yukel une sortie de I’errance et du lieu clos de blessure™. 11 dit : « Dans le monde ot je
te cherche, tu es I’herbe et la fonte. Tu es le cri perdu ou je m’égare. Mais tu es aussi, ol plus

rien ne veille, I’oubli aux cendres de miroir. » (p. 49). Les éléments narratifs autoréflexifs

3 Voyez par exemple Jérémie 1 :11-12.

* Voir, p. 22 « Une lampe... livre. », p. 32 «Ils... lampe. », p. 40 « Dieu... lampe. », p. 67 « J’ai fait...repos. »,
p. 83 « Au sourd-muet... nuit. », p. 84 « Dans les yeux... solitude. », p. 125 « Tu dors... livre. Le... fermé. »

3 Voir, p- 125 « Qui... front ? Qui... main. » « Ah... couche ? Qui... chemin ? Femme... Dieu ? »
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dites narcissiques semblent renforcer I’impression d’une situation d’errance et de miroir, ce
qui pourrait correspondre a ce « face-a-face stérilisant avec soi-méme », décrit par Jouve, qui
dit que I’écriture devient une possibilité de sortir de [’imaginaire : « L’écriture, en convoquant
implicitement le tiers présent dans tout langage » (Jouve, 2010, p. 134).

L’image de soi-méme que porte Yukel dans I’errance et dans le lieu clos de blessure,
pourrait €tre celle qui est créée par la haine des autres, qui se montre comme des graffiti sur
un mur (rappelons aussi la métonymie entre la rue et le livre)*® : « -Dans quelle rue ? Il y en a
tant derriere lui et devant qu’il ne le sait plus — sur lequel il lit : MORT AUX JUIFS / JEWS
GO HOME écrit a la craie blanche, écrit en lettres majuscules. » (p. 56). Pour Yukel ces mots
de la haine deviennent funestes : « Il ne voyait plus que ces douze lettres, en transparence, sur
le tableau de verre de sa mémoire. » (p. 157). L’image des aiguilles, de la montre et de son
cercle, vient ici aussi, mais sans le progres de Le temps des amants, sans I’avancement rendu
possible par I’amour : « -Mon Dieu, murmure-t-il. Les aiguilles des années marquent la méme
heure. » (Idem.). Sa situation implique aussi des difficultés de s’exprimer37 :«[...] toi qui
n’ouvres la bouche que pour prolonger le cri [...] » (p. 39).

Dans sa description de I’absence dans Le livre des questions, Derrida n’exprime pas (en
tous cas pas explicitement) que 1’absence aurait a faire avec 1’absence de quelqu’un. L’ origine
du signe et les Tables sont considérées en détail, et le mouvement de « remonter » qui revient
dans les énoncés de Yukel semble étre 1i€é a la montée sur la montagne Sinai faite par Moise.

Dans la derniere partie du livre, Yukel exprime I’importance de Sarah et de leur amour :

« Par toi, Sarah, je remonte a la langue de la nuit, aux premieres tentatives de la parole aveugle,
ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sensuelle signification, ivre de voler de ses
propres ailes ; parole velue comme le corps de 1’abeille que le jour guette, qui presse le jour.
Par toi, Sarah, je remonte a 1’abeille et au jour qui n’est pas mais dont I’avenement est proche, a
la rose qui n’est pas mais dont la terre est avertie. » (p. 193-194).
Observez dans cette citation les mots : premieres, tentatives, aveugle, impatiente, ivre,
avertie. Il s’agit d’un certain type de langage — une écriture libre, créatrice, curieuse,
ouverte et indépendante — qui est embrassé et veillé. Les jeux des mots, et I’'inventivité
et I’allégresse de 1I’enfant comme I’a décrit Shillony, sont évoqués. Rappelons comment
I’enfance a été décrite : « L’enfance est une colonie de paroles que les années

s’acharnent a disperser. [...] L’enfance est une colonie de paroles étonnées. » (p. 176).

Il semble que les descriptions de I’amour de Yukel parlent d’une possibilité, par

% Voyez p. 12.
37 Voir, p. 54 « Comment... comment ? Il... su. Le ... deux. C’est... silencieux. Il... oubliées. Des... d’autres.
Maintenant... tard. », p. 63 « Lorsqu’il... sollicitaient. Il... fixer. », p. 105 « Un homme... s’exprimer. »

24



I’amour, d’arréter ou de contrebalancer la violence de la dispersion, de retourner a la
source ou la vie et la communication ne sont pas détruites mais ol elles sont encore
possibles38.

Sarah et Yukel décrivent un autre aspect de I’écriture « non formulée », comme dans Le
temps des amants ou Yukel dit : « Les mots sont des fenétres, des portes entrouvertes dans
I’espace ; je les devine a la pression de nos paumes sur elles, aux empreintes qu’elles y ont
laissées. » (p. 153). L’importance des mains en leur qualité de dimension matérielle et
concrete des mots, est actualisée ici ou [’illisibilité de « I’écriture non formulée qu’esquisse le
vent sur le sable et sur la mer », trouve une sorte de correspondance dans I’énoncé de Sarah :
« Le monde est illisible sur la peau. » (p. 155).

Le processus de transition entre I’imaginaire et le symbolique semble pouvoir constituer
une petite partie d’explication de la signification de cette espace de possibilité et de
réouverture sur le monde. Et la possibilité de sortir de soi-méme est dans le discours de Yukel
liée a Sarah : « Tu pouvais me sauver, Sarah, ressusciter mon enfance, donner des armes a
mon adolescence, faire, de moi, un homme. [...] soudain, tu m’es apparue dans le sillage de
tes yeux ouverts sur le monde [...] En toi, tout témoignait que tout n’était pas perdu.». La
parole et I’écriture les lieraient, et la capacité créatrice de la parole revient dans les derniers

mots :

« Nous allions parler, Sarah ; parler enfin aprés des mois, des années de paroles vaines ou de
silence, nous parler pour nous entendre, nous parler pour nous comprendre, nous parler pour nous
unir.

Et avec nos paroles, nous allions repeupler le monde ; le peupler d’amis, d’€tres, d’objets
fraternels, de réponses fraternelles : « Oui, oui, oui.» Unanime acceptation a nos sollicitations
angoissées. « Oui » a notre faim et a celle du monde ; « Oui » a notre soif et a celle du monde ;

« Oui » a notre timide sourire et au sourire discret du monde. « Oui, oui, oui » 1a oli, a I’homme,
les hommes répondaient « Non » ; 1a oli, a notre monde, les mondes répondaient « Non ».

Nous allions composer, au nom de la vie, avec notre esprit et notre ceeur, vivre notre vérité
inventée. » (p. 195-196).

8 Ce passage de Patterson lie, avec 1’aide de la connaissance d’hébreu, le vent ou I’esprit divine (ruach — 711) au
texte du Genese, au cceur (symbole de ’amour), au visage et aussi a la veille (« abides at every instant ») : « [...]
the Torah, moreover, is the Divine 711 that in the beginning hovers over the face of the deep (see Genesis 1:2).
Which means : the hovering of the beginning — the movement of 137 or spirit over the face of the deep that
obtains at every instant — abides at every instant in the heart : that is where creation hangs in balance. » (2005, p.
100-101). Le mot « hovering » peut impliquer soit le mouvement de flotter au-dessus de I’eau, soit I’hésitation
avant la décision des mots (prolongation du moment de la possibilité), soit I’errance. Ce vol est-ce qu’il ne
ressemble pas a celui du papillon, qui ne doit pas étre arrété parce qu’il porte en lui la création et la possibilité ?
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Conclusion

Les théories de la narration narcissique décrites par Hutcheon, comme les jeux de focalisation
et les éléments narratifs qui renforcent I’impression d’infinité, semblent capables d’indiquer
quelques liens entre le récit d’amour et les processus narratifs. Le sens exprimé dans I’exergue
du livre a été retrouvé a plusieurs endroits du texte. Il semble qu’il y ait une signification
cruciale du miroir dans le livre, mais la place exacte du miroir n’est pas tout a fait dégagée
dans cette étude — elle se déplace entre : entre narrateur et personnage, et : entre écrivain et
lecteur. Une connaissance plus profonde des aspects philosophiques, religieux et linguistiques
du livre, pourraient éventuellement aider a la tracer, et elle saurait vraisemblablement remettre
en question plusieurs des spéculations de 1’étude. La faiblesse de I’étude est qu’elle simplifie
et complique les choses.

Considérant que la persécution, le persécuteur, la mort, la violence, la tragédie, la douleur,
la consolation, 1I’amour détruit, la vulnérabilité, la perte, le cri, la blessure, la souffrance,
I’incendie, la solitude, la cendre, la destruction, I’affliction, I’humiliation, la proie et les mains
blessées et leur relation a 1’écrit, ont été décrits et mentionnés a propos de 1’amour, on
pourrait se laisser prévoir que cette étude ne court pas le risque de 1’idylliser. Une telle
dissimulation serait grave et hasardeuse, en méme temps que la conscience de ce risque nous
laisse illustrer I’avertissement et I’exhortation a la vigilance, faits par Derrida dans L’écriture
et la différence. Eventuellement il faut cependant distinguer entre ces deux questions : « C’est
comment I’amour de Sarah et de Yukel ? » et : « C’est comment la perte de I’amour de Sarah
et de Yukel ? », en considérant que la délimitation d’une d’elles, comme la délimitation de la
partie du texte, peut favoriser la profondeur aussi bien que I’émergence d’une perspective plus
élargie. Une distinction entre les deux questions aurait pu rendre discernables quelques
éventuelles différences entre leurs réponses correspondantes, ce qui pourrait mettre en
question aussi bien que mettre en évidence I’interprétation faite par Derrida que « [I]a
rencontre est séparation. ».

Un développement de la perspective psychanalytique aurait contribué a la clarification des
affects vraisemblablement impliqués dans ces expériences douloureuses, en mettant en
évidence la partie conceptuelle de leur représentation. Dans le cadre de I’analyse lacanienne
ce serait par exemple intéressant de chercher les liens entre I’angoisse et la séparation
caractérisant cette relation d’amour, aussi bien qu’entre la honte et I’omission ou le non-dit du
délai dans I’imaginaire. L’évidence, cependant, rappelle la citation jabésienne analysée par

Shillony (1991, p. 34) : « au cceur de I’évidence il y a le vide ». Une telle notion du sens a
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dans cette étude été trouvée dans plusieurs aspects du texte analysé, aussi bien que dans les
interprétations du mé€me texte et dans ses propres tendances de réflexivité, qui a parfois laissé
passer des interprétations avantureuses ou des faiblesses en ce qui concerne I’évidence
conceptuelle.*

Quelques traits essentiels de I’amour de Sarah et de Yukel ont ét€ mentionnés et liés dans
I’étude — la souffrance commune, I’immensité, I’importance de 1’écriture, et le langage
créateur, qui est aussi, ol plus rien ne demeure, une écriture qu’esquisse le vent sur le sable et

sur la mer.
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% Dans ce passage qui raconte d’un processus semblable, Gershom Scholem, en décrivant le travail théorique de
son ami Walter Benjamin, exprime et explique son appréciation de la démarche non-disant de son ami, car elle
semble se trouver justement autour des choses les plus essentielles : « Reste a souligner ici qu’en se tournant par
la suite vers le matérialisme historique, il ne retint expressis verbis de ces deux catégories, la Révélation et la
Rédemption, que la seconde, non la premiere, bien que celle-ci fiit la plus étroitement liée a la démarche
essentielle entre toutes, le commentaire de grands textes faisant autorité. La Révélation a disparu dans ce
processus de transformation de sa pensée ou, comme je le suspecterais volontiers, a plutdt seulement été passée
sous silence, devenant désormais une connaissance véritablement ésotérique. » (Scholem 1983, p. 67-68).
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