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Resumen 
 

 

 

En esta tesina se investiga cómo la crisis económica y social de España se refleja en la 

literatura española, a través de un estudio de la novela Democracia (2012) de Pablo 

Gutiérrez. Esta obra es tratada dentro del contexto de una corriente cultural nacida del 

movimiento ciudadano 15-M, que se une al discurso contrahegemónico de los 

indignados para describir la realidad social que está atravesando el país: un discurso 

muy diferente al que vienen utilizado los dos gobiernos de la crisis y los medios de 

comunicación masivos durante todo este período. 

 

La novela descubre un mensaje de denuncia social hacia el sistema económico y 

político imperantes, a la vez que critica el discurso oficial dominante. Todo ello lo 

hace, asimismo, siguiendo un guión muy parecido al utilizado en las redes sociales 

para denunciar los abusos de poder, es decir, a través de contar la historia de vida de 

los más perjudicados, en este caso de su personaje principal Marco. Además, trata 

este estudio los recursos narrativos y literarios utilizados por Gutiérrez para dar fuerza 

a su mensaje. A través de una lectura que se transforma en una experiencia audio-

visual y la incursión polifacética de la poesía, acaba el texto revelando una sugerencia 

para salir de la crisis: un reemplazo de los valores consumistas que dirigen nuestras 

vidas y un vuelco al mundo de la cultura como fórmula para paliar en parte los efectos 

de la actual y de otras futuras crisis. 

 

 

 

 

 

Términos clave: 
Crisis española, Pablo Gutiérrez, Democracia, 15-M, Discurso contrahegemónico, 

Historias de vida. 
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1. Introducción 
 

 

 

España está sufriendo la mayor crisis económica y social de su joven democracia. 

Desde la segunda mitad de 2008 y coincidiendo con el desmoronamiento de algunos 

de los gigantes fondos de inversión americanos, el país se ve envuelto en una espiral 

negativa que a fecha de abril de 2013 aún no atisba el más mínimo esbozo de 

recuperación: todo lo contrario, España está atravesando momentos críticos. Los datos 

de población parada son estremecedores, alrededor del 27 por ciento de los españoles 

en edad de trabajar están desempleados, la población parada menor de 25 años ronda 

el 50 por ciento 1. Para colmo, el paro de larga duración resulta en impagos de 

hipotecas que terminan en desahucios en masa 2 y los casos de suicidios relacionados 

con la crisis parecen aumentar con el agravamiento de la crisis 3.  

 

La situación económica y social española me interesa como ciudadano de este país. 

Los sentimientos son confusos y encontrados, toda vez que no resido en España desde 

hace siete años. Aún así el tema me toca de cerca, ya que tanto amistades como 

familiares están pasando momentos muy delicados. Dejé mi país jactándose del 

espejismo que supuso su meteórico ascenso económico en los años de la burbuja 

inmobiliaria pero año tras año observo en la distancia como España se desmorona.  

 

La distancia entre la clase política y el pueblo se agranda, como demuestran las 

continuas, casi diarias, manifestaciones y concentraciones de los últimos años y la 

reciente publicación del último barómetro del CIS, encuesta que trata los temas de 

actualidad españoles, en la que nueve de cada diez ciudadanos afirman no confiar en 

los líderes políticos 4. Los casos de corrupción relacionados con los dos grandes 

partidos y la Casa Real se multiplican 5. Las últimas elecciones dieron como vencedor  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Encuesta de población activa de España (primer trimestre de 2013). Datosmacro.com 	  
2	  “Los desahucios en España se disparan hasta los 517 diarios” (29/08/2012). Diariojurídico.com 	  
3	  “Van 13 suicidios en España relacionados con desahucios por deudas de vivienda” (07/03/13). La Jornada	  
4	  “Nueve de cada 10 españoles apenas confían en los principales líderes políticos” (03/05/13). El Mundo	  
5	  Novoa Ojea, Olalla. “España, ¿un país de corruptos?” (20/05/13). El Mundo 	  



	   6	  

a la derecha en condición de mayoría absoluta, que toma decisiones siguiendo la hoja 

de ruta europea de los recortes sociales que avivan aún más, si cabe, la llama de la 

indignación 6.  

 

Con este panorama como telón de fondo me pregunto, para la realización de este 

trabajo, de qué manera la literatura española refleja la triste situación que está 

atravesando el país. No son muchas, pese a la gravedad de la situación, las novelas 

publicadas hasta la fecha que utilizan la crisis económica como fondo 7. Quizá con el 

paso de los años y la perspectiva necesaria para abordar un tema tan complejo más 

escritores se sumarán a los pioneros que ya se adentraron en la difícil labor de dar 

forma a la complicada situación del país. Entre estos pioneros se encuentra Pablo 

Gutiérrez con su novela Democracia.  

 

He elegido esta novela porque en ella se recogen prácticamente todos los temas de 

actualidad relacionados con la crisis económica que se vienen publicando día tras día 

en los medios de comunicación durante los últimos cinco años y que llevo siguiendo 

regularmente. Pablo Gutiérrez dispara sin piedad a diestro y siniestro en la novela 

para denunciar el atropello que están suponiendo las políticas neoliberales. El 

desempleo, los desahucios, la decadencia del sistema educativo, los movimientos 

sociales, la timba financiera y la especulación, la burbuja inmobiliaria, la brutalidad 

policial: todos estos y muchos otros encuentran su espacio en Democracia. Asimismo 

consigue el escritor, a través de su personaje principal Marco, retratar con precisión 

ese sentimiento de desolación y de inseguridad, el estado depresivo en que la sociedad 

española se ve inmersa. 

 

Gutiérrez ha sido recientemente elegido como uno de los mejores novelistas jóvenes 

de la lengua española 8. Los críticos literarios realzan su estilo intransferible, radical, 

brillante y transgresor 9. En Democracia se observan una experimentación con la 

estructura, las voces narrativas, el tratamiento de los personajes y la poesía, que 

llamaron mi atención desde el primer momento. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “Los indignados salen a las calles de toda España contra los recortes” (12/05/13). La Sexta  
7	  Bescós, Paco. “En busca de la gran novela de la crisis española” (12/03/13). Suburbano.com  
8	  “Pablo Gutiérrez”. Granta	  
9	  “Democracia, sinopsis”. Casa del Libro	  	  
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También me he decantado por esta novela porque me siento identificado, en varios 

aspectos, con el escritor. Somos de la misma generación, nacidos en los albores de la 

democracia, y muchas de las referencias culturales que utiliza para dar cuerpo a su 

novela me son más que reconocibles. Además Pablo Gutiérrez es profesor en un 

instituto, como yo en un futuro muy próximo, y los dos compartimos la preocupación 

de que estas nuevas generaciones se encuentran en una situación muy comprometida.  

 

Los alumnos de hoy en día se encontrarán un mercado laboral prácticamente desolado 

cuando terminen sus estudios secundarios y los recortes en el sistema educativo están 

provocando el empeoramiento de su formación y el encarecimiento de los estudios 

universitarios, que no todos podrán realizar:  “chavales que están muertos de miedo, 

porque saben que son la generación de la crisis” 10, en palabras de Pablo Gutiérrez.  

 

Para finalizar esta introducción me gustaría aclarar que la siguiente tesina no será un 

estudio literario puro, sino más bien un estudio socio-literario. De la dimensión 

literaria de la novela y la dimensión social de la misma, se dará más peso a la 

segunda, principalmente debido a la contemporaneidad del tema principal de la 

novela, publicada en medio de la crisis española. Sin embargo, en el análisis de la 

novela se tomará en cuenta también la dimensión literaria, ya que esta parece cumplir 

una función importante a la hora de denunciar los hechos que han llevado a España al 

estado actual, haciendo mención especial a la poesía, que cumple diferentes 

funciones, tanto a nivel interno (los personajes),  como a nivel externo entre el autor y 

sus lectores, como veremos más adelante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Martín Rodrigo, Inés. “La novela vuelve a la trinchera” (05/11/12). Abc	  
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2. Objeto de la investigación y 

disposición del texto 
 

 

 

El propósito principal del trabajo, como he mencionado en la introducción, será el de 

analizar la situación actual española a través de la novela de Pablo Gutiérrez, 

Democracia.  

 

En el próximo capítulo daré una breve descripción del trasfondo histórico y político 

que ha dado pie al autor a escribir su novela. A continuación describiré el contexto 

cultural en el que pretendo situar Democracia. Para ello haré uso de un ensayo de 

Germán Labrador Méndez titulado “Las vidas subprime: La circulación de historias 

de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española”, que nos 

describe el nacimiento y consolidación de todo un discurso alternativo al oficial en 

torno a la crisis económica, alentado en un primer momento por las nuevas 

tecnologías, blogs, Facebook, etc. y continuado por los grandes medios de 

comunicación, que inevitablemente han de hacerse eco de las historias que circulan 

masivamente por la red.  

 

Este discurso, al contrario del vertido desde los estamentos del gobierno, basado en la 

publicación periódica de cifras interpretadas de manera subjetiva y parcial por parte 

de los diferentes partidos políticos, nos muestra la otra cara de la moneda. En este 

contexto lo que se divulgan son las descripciones detalladas de las historias de 

personas, con nombres y apellidos, que sufren la crisis de manera directa, llevando 

sus vidas a situaciones límite, a una precariedad no conocida en España desde los 

tiempos de la posguerra. Estas historias permiten, a su vez, informar y denunciar 

problemas estructurales que afectan a la población en general. Como veremos más 

adelante, el hilo conductor de Democracia, es precisamente la narración de la vida de 

su personaje principal, Marco, desde antes de su nacimiento, hasta el caótico 

escenario en que su vida se ve inmersa tras perder su trabajo.   
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Otro ensayo, éste de Luis Moreno-Caballud, nos mostrará como el mundo de la 

cultura ha reaccionado a la crisis con la creación de proyectos, inspirados en el 

movimiento social 15-M, que entienden la cultura como un bien compartido y que 

pretende, entre otras cosas, polemizar en torno a unos valores, centrados en el 

beneficio individual, que dominan el día a día de las personas en el mundo occidental 

y por supuesto en España. Veremos como las diferentes ramas artísticas se adhieren al 

discurso alternativo señalado por Labrador en pos de la consecución de un cambio a 

nivel político, pero también un cambio a nivel individual en cuanto a la forma de 

entender la vida, para sobrevivir a la crisis. En este trabajo, se intentará demostrar que 

la novela de Gutiérrez forma parte de esta corriente cultural, con la que pretende alzar 

una voz en contra del sistema político y social actual y mediante la cual hará mención 

también a ese cambio de mentalidad tan necesario.  

 

Como punto central de esta investigación trataré de argumentar en torno a la hipótesis 

de que Democracia es una novela de marcado carácter político en la que Pablo 

Gutiérrez denuncia fervientemente un sistema económico, político y social que ha 

provocado esta crisis y en la que transgrede el discurso hegemónico divulgado tanto 

por los gobiernos como por los medios de comunicación masivos.  

 

Para un acercamiento más preciso a la cuestión propuesta tratare de dar respuesta a 

una serie de preguntas expuestas a continuación:  

 

¿Cómo se construye el contexto cultural contrahegemónico del que Democracia 

podría formar parte?   

 

¿De qué manera critica el escritor el sistema democrático español? ¿Qué otras 

denuncias se deducen del texto? 

 

¿Qué recursos utiliza el autor para criticar el mensaje de la crisis difundido por los 

medios de comunicación? 

 

¿Qué funciones cumple la poesía en el conjunto de la novela?  
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3. Trasfondo histórico y situación actual 
 

 

 

El 15 de septiembre de 2008 Lehman Brothers, gigante de la banca financiera y los 

fondos de inversión anunciaba su quiebra tras 158 años de actividad 11. Las 

repercusiones fueron tan grandes que, a nivel mundial, se reconoce la mencionada 

fecha como el comienzo de la crisis económica que aún estamos sufriendo.  

 

Las consecuencias más graves de la debacle de Lehman Brothers fueron, entre otras, 

las caídas en cadena de las bolsas internacionales; una recesión económica a nivel 

mundial que afecta especialmente a algunos países como Grecia que tienen que ser 

rescatados para no declararse en bancarrota; desconfianza en estados, ciudadanos e 

inversores; crecimiento del desempleo hasta cotas desconocidas desde hacía décadas; 

y la extensión del pánico en el sector bancario, que conllevó subidas del interés 

hipotecario, las correspondientes escaladas de las mensualidades de los propietarios 

de los hogares y los posteriores impagos: lo que se dio a conocer como el estallido de 

la burbuja inmobiliaria 12.  

 

Este último problema afectó de manera especial a España, que durante años había 

basado su economía en el sector de la construcción. En una década (de 1997 a 2007), 

“España llegó a construir tantas casas como Francia, Alemania e Italia juntas” 13. A 

ello hay que sumar construcción de autopistas, estadios, aeropuertos y otras faraónicas 

instalaciones, a día de hoy, inacabados o sin uso alguno 14.  

 

El 16 de marzo de 2009, el Premio Nobel de Economía de 2008, Paul Krugman, 

opinaba sobre la situación de la crisis en España:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  ”Lehman Brothers se declara en bancarrota” (15/09/2008). El País 	  
12	  Alarcos, Ana. “Las diez plagas que desató la caída de Lehman Brothers” (14/09/11). Lainformacion.com 	  
13	  “El pico y la pala no construyen el futuro”. El País	  
14	  Díaz Villanueva, Fernando. “La crisis tapiza España de obras faraónicas sin acabar” (03/12/12). Intereconomía	  
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Las perspectivas económicas de España son aterradoras. La situación 
económica es especialmente difícil en España. Los próximos años van a ser 
muy difíciles para los españoles. El camino de salida de la crisis para España 
será doloroso o extremadamente doloroso 15 
 

La situación actual de España se resume de manera esclarecedora con los últimos 

datos del desempleo en abril de 2013. Éstos revelan un record absoluto de población 

desempleada en la historia de España,  6.202.700 desempleados, o el 27,16 por ciento 

de la población activa. En algunas regiones la situación es mucho más grave; en la 

provincia de Cádiz, por ejemplo, la cifra aumenta hasta el 41 por ciento. Más de 3600 

personas han perdido su trabajo diariamente en el primer trimestre de 2013 en el país 

y más de dos millones de hogares cuentan con todos sus miembros en edad de trabajar 

en paro. El desempleo juvenil (menores de 25 años) ronda el 57 por ciento 16. A día de 

hoy más de 20,6 millones de personas viven en España con menos de 1000 euros al 

mes 17, y el 20 por cierto de los niños viven en situación de pobreza, según un reciente 

estudio de Unicef 18.  

 

Entre los problemas más graves derivados del desempleo está el embargo de 

viviendas por parte de los bancos a propietarios que no pueden hacer frente a sus 

pagos. “Un total de 39.167 viviendas fueron entregadas a los bancos en 2012 en 

España como resultado de procedimientos de ejecución hipotecaria”. Casi 3000 de las 

citadas entregas fueron “forzadas judicialmente por la banca en casas ocupadas, de las 

que 2.405 se trataban de una primera vivienda”. En 355 casos se requirió la 

intervención de las fuerzas de seguridad para desalojar a las familias que allí 

habitaban 19.   

 

Estas condiciones constituyen un caldo de cultivo ideal para la propagación de 

revueltas ciudadanas. El 15 de mayo de 2011 millones de personas se echaron a la 

calle para protestar contra el sistema político y económico que daría como resultado el 

movimiento social bautizado 15-M.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  "El camino para España será doloroso o extremadamente doloroso" (13/3/2009). Cinco Días 
16	  Gómez, Manuel. “Más de seis millones de parados” (25/04/13). El País	  
17	  González, Javier. “Despidos, menos sueldo e incertidumbre, el panorama laboral tras cinco años de crisis” (01/05/13). El 
Mundo	  
18	  Flotats, Anna. “El 20% de los niños españoles vive en situación de pobreza” (10/04/13). Público 	  
19	  ”La banca desalojó por la fuerza a 2405 familias durante el pasado año” (10/05/13). El Mundo 	  
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3.1 Movimiento ciudadano 15-M 
 

El 15 de mayo de 2011 después casi tres años de intensa recesión económica, una 

multitudinaria manifestación es convocada en las plazas de las ciudades españolas a 

través, principalmente, de las redes sociales. Las fuerzas de seguridad siguen sus 

directrices y cargan en un principio contra los manifestantes, pero ante el carácter 

eminentemente pacífico y la inmensa cantidad de gente que se acerca a las plazas 

decide cesar en su empeño y permitir las concentraciones 20.  

 

Las manifestaciones se alargan más allá del 15 de mayo y en los días venideros 

comienzan a montarse campamentos en las ciudades más grandes que permanecerían 

allí aproximadamente un mes, acción que serviría de inspiración para movimientos 

sociales internacionales posteriores como el Occupy en Estados Unidos. El 

movimiento se dio a conocer internacionalmente a través de las redes sociales con los 

nombres de 15-M, movimiento de los indignados o Spanish Revolution 21 

 

El 15-M nace como un movimiento apolítico que rechaza explícitamente la intención 

de algunos partidos de adjudicárselo o adherirse a él si quiera. En las acampadas se 

celebran asambleas, se dan charlas, se da la palabra a todo aquél que quiere contar su 

caso; la información viaja de manera horizontal y germinan ideas para mejorar la 

situación del país 22. Lejos de haberse difuminado, el 15-M sigue teniendo el apoyo 

mayoritario de los ciudadanos 23, sirve de inspiración para nuevos movimientos 

sociales, y se abren las vías de una concretización política del movimiento, a pesar del 

carácter apolítico inicial del mismo 24.  

 

El 15-M supuso un cambio a la hora de informar en los grandes medios de 

comunicación y es fuente de inspiración para toda una corriente de movimientos y 

producciones culturales que se han unido al discurso de los indignados, como 

veremos en el próximo capítulo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  “Cronología del 15-M” (10/05/2013). La Nueva España 	  
21	  “The sun rises: indignados take back Puerta del Sol” (08/06/11). Take the Square 	  
22	  Elola, joseba. “El 15-M sacude el sistema” (22/05/2011). El País 	  
23	  Assiego, Violeta. “La voz ciudadana”. El País 	  
24	  Sánchez, Juan Luis. “Partidos, 15-M, frentes y elecciones: comienza el baile” (08/05/2013). El Diario 	  
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4. Un discurso alternativo a la crisis 

 

 

 

4.1 Historias de vida 
 

Como ya se ha mencionado anteriormente, en el año 2008 se dispara la alarma desde 

Wall Street que se oirá desde el punto más alejado del planeta. En España, el entonces 

presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, que un año antes aseguraba 

que España jugaba “la Champions League de la economía mundial”, llama a la calma 

en un primer momento declarando que “España no está en crisis” 25, y aseverando en 

sucesivas ruedas de prensa y plenos del parlamento en el período de 2008 a 2011, que 

“lo peor había pasado ya” 26, aunque las mencionadas cifras seguían apuntando a todo 

lo contrario. Este baile de cifras macroeconómicas como el déficit público, la tasa de 

paro, el PIB y otras aún mucho más complicadas de entender para la gran mayoría de 

la población, no ofrecían mucho más información para los inexpertos que la mera 

conclusión de que la situación del país empeoraba con el paso del tiempo, pero hacían 

muy difícil la comprensión de lo que estas cifras significaban al situarse en la 

perspectiva familiar o individual de la población de a pie.  

 

Otra corriente para explicar la crisis económica, venida desde los medios de 

comunicación masiva, tiene que ver con la naturalización de la crisis. Miguel Álvarez 

Peralta afirma que “se habla de la crisis como si fuese un fenómeno meteorológico, 

donde no ha intervenido el hombre” 27; fuera de nuestro control, imposible de prever y 

la imposibilidad, por tanto, de señalar culpables directos. Proliferan así construcciones 

metafóricas del tipo tsunami inmobiliario, terremoto económico o tormenta 

financiera 28. Los medios de comunicación masivos han perdido su autonomía al 

verse atados de pies y manos por los préstamos gigantes que se han visto obligados a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  “Los errores económicos más graves de Zapatero” (09/09/10). El Economista	  
26	  Valderas, Xavier. “Cronología de perlas socialistas sobre una crisis anunciada” (29/09/10). El blog de Xavier Valderas	  	  
27	  Flores, Ana. “La crisis no es un fenómeno meteorológico, tiene culpables” (29/05/2011). Público	  	  
28	  “Pensar en la crisis como un ‘terremoto económico’ nos hace verla fuera de nuestro control” (06/02/12). Divulga UNED	  
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recibir de los bancos para continuar con su expansión, asegura Peralta en el mismo 

artículo. 

 

Como contrapartida del mensaje de la crisis que llega desde el gobierno y los grandes 

medios de comunicación, que en poca o ninguna medida describe la situación real a la 

que tantas familias españolas se enfrentan, nace la necesidad de un modelo discursivo 

alternativo a medida que los casos de personas y familias que ven sus vidas en estado 

crítico se multiplican. De ello nos habla Germán Labrador Méndez (2012) en su 

ensayo “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de 

imaginación política en la crisis española”.  

 

Para Labrador, la primavera de 2011 marca un antes y un después. Dos hechos 

fundamentales como fueron la primavera árabe y el movimiento social 15-M, 

supusieron un punto de inflexión a la hora de dar a conocer noticias relacionadas con 

el mundo de la crisis. Es a partir de aquí cuando se incorporan matices diferentes; se 

dan a conocer los nombres y apellidos de los afectados, descripciones detalladas de 

sus vidas, sus posiciones económicas, sus trabajos anteriores y las causas que les han 

llevado a sus actuales dramáticas situaciones.  

 

Los relatos que Labrador denomina historias de vida, circulan a gran velocidad por 

las redes sociales hasta que los medios de comunicación masiva se ven obligados a 

publicar estas historias siguiendo los mismos guiones aparecidos en Internet. Hasta 

entonces, según Labrador, estos grandes medios publicaban las noticias de los 

suicidios en la sección de sucesos, donde se omitían los nombres e incluso se daban 

pistas que relacionaban sus precarias situaciones con algo diferente a la crisis 

económica, ya fuera religión, raza o nacionalidad. En los medios de comunicación “se 

nos hurta la historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio” 29.  Ahora se 

relacionan los suicidios con los desahucios, con el desempleo, con las deudas 

hipotecarias y con los recortes en sanidad. En la publicación de uno de estos casos en 

un medio conservador de junio de 2012, estos vínculos se hacen totalmente explícitos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Labrador Méndez, Germán (2012). “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación 

política en la crisis española”. Hispanic Review. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p557-581. Pág. 560 
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“Mi marido se quitó la vida por la crisis” 30. Ahora se verbaliza algo latente, según 

Labrador: “la idea de que la crisis mata” 31. 

 

Los relatos de estas historias de vida permiten algo hasta entonces impensable: “la 

creación discursiva de un puente empático” 32. Las historias de vida, entendidas antes 

desde la individualidad se socializan, es decir, calan hondo en las conciencias de 

miles de ciudadanos que se ven representadas en ellas. La crisis comienza a afectar a 

la mayor parte de la población y por medio de la divulgación de estas historias de vida 

dejan de verse los problemas como algo particular, para leerse como un “síntoma 

social” que contempla el fin de la culpabilidad dominante hasta entonces:  
 

ser desahuciado, embargado o despedido deja de vivenciarse como algo 
vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave política. Frente a la 
culpabilización, la victimización funcionaría como una estrategia 
contrahegemónica 33 

 

El concepto historia de vida ha venido siendo utilizado en las ciencias sociales, los 

estudios subalternos y de minorías como “tecnología narrativa” que permite al 

individuo contar socialmente su vida, explicándola y dándole un sentido más amplio; 

ofreciendo “polifonías que complican, rebasan o contradicen formas hegemónicas” de 

explicar la realidad del momento 34. “La historia de vida redistribuye legitimidad y 

autoridad en el espacio social” 35, dando así una voz al que se le niega desde los 

estamentos oficiales y los grandes medios de comunicación. La historia de vida pone 

en entredicho el mensaje dominante y gracias a ello “surge la posibilidad de obtener 

efectos políticos” 36, cuando el mensaje que conlleva comienza a interiorizarse por 

una gran parte de la sociedad que se ve representada o se reconoce en él.  

 

Las nuevas tecnologías permiten, acorde con Labrador, su difusión a gran escala, a la 

vez que no se ven sometidas a la acción de mediadores fuertes. En la red disfrutan de 

una importante autonomía y cuentan con la posibilidad de una múltiple interacción 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  “Mi marido se quitó la vida hace 20 días por la crisis. Por favor, seguid luchando” (23/04/12). Abc	  
31	  Labrador Pág. 561	  
32	  Pág. 563	  
33	  Pág. 563, nota 4	  
34	  Pág. 564	  
35	  Pág. 565	  
36	  Pág. 565	  
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que permite convocarlas en diferentes contextos. Las vidas-tipo representadas por las 

historias de vida funcionan primero a modo de advertencia para sus lectores, que 

comienzan a concienciarse de que ellos también podrían, muy pronto, encontrarse en 

la misma o incluso peor situación de riesgo. En segundo lugar informan de un 

problema estructural del sistema y sus consecuencias directas en la economía familiar, 

problemas hasta entonces ininteligibles para la gran mayoría; ya sean los mecanismos 

de desahucios, de despido masivo de trabajadores, de familiares dependientes, etc.  

 

Las historias de vida “convocan fantasmas” en tanto que se comienza a hablar de algo 

que antes era tabú, y “buscan conseguir efectos políticos“ 37. Se pretende la 

construcción de un nosotros a partir de las vidas de los otros.  

 

En Democracia es la historia de vida de Marco, la que forma la columna vertebral de 

la novela, a través de la cual Pablo Gutiérrez convoca los fantasmas y denuncia 

muchos de los problemas estructurales del sistema político, económico y social de la 

sociedad española; víctima, pero a la vez también causante, según Gutiérrez como 

argumentaré más adelante, de la dramática situación actual en que nos encontramos. 

Tras el análisis de la novela se discutirá hasta qué punto puede compararse la ficticia 

historia de vida de Marco con las historias de vida reales que circulan en las redes 

sociales y otros medios.     

 

4.2 La cultura se suma al discurso contrahegemónico 
 

El mundo de la cultura y el arte reacciona ante la grave situación del país inspirado 

principalmente por las asambleas populares de 2011 y las multitudinarias 

manifestaciones. Labrador afirma que “entre los efectos de la circulación de historias 

de vida se detectan, sobretodo a partir del 15-M,  los perfiles de una “cultura 

alternativa” que se une al discurso divulgado de los indignados, tomándolo como 

base para construir su mensaje en las diferentes ramas artísticas 38. De esta 

relativamente nueva cultura alternativa nos habla el profesor de la Universidad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Pág. 571	  
38	  Pág. 574 
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Pennsylvania Luis Moreno-Caballud (2012) en su ensayo “La imaginación sostenible: 

culturas y crisis económica en la España actual”.   

 

Según Caballud, estamos asistiendo al nacimiento de toda una corriente que se 

expande en contraposición a los movimientos culturales predominantes hasta la fecha, 

en claro desplome debido a los recortes presupuestarios destinados a la cultura, como 

muestran los museos, teatros y cines vacíos de hoy en día. Para Caballud, un estudio 

del contexto cultural podría “ofrecer interesantes claves para entender la situación 

general del país, e incluso su posible evolución a largo plazo” 39. Sin ignorar los 

efectos económicos y sociales devastadores de la crisis es justo también mencionar, 

según Caballud, la “existencia de profundos procesos de transformación de las 

relaciones sociales”, caracterizados por el incremento de la solidaridad, la auto-

organización, la colaboración y la denuncia y protesta masivas, y de un “generalizado 

cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemónicas, que han entrado también 

en una profunda crisis” 40.  

 

Antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria asistíamos ya a la proliferación, 

facilitado por el acceso a las nuevas tecnologías, de novedosas producciones de 

sentido no jerarquizadas y de carácter “eminentemente colaborativo” que se han visto 

incrementadas con la intensificación de la crisis y que sirven para reactivar los 

vínculos comunitarios, familiares, vecinales y de amistad, y para dar un impulso a las 

“formas culturales no basadas en la búsqueda del beneficio individual a toda costa que 

caracterizó a la España de la burbuja” 41.  En contraposición se expanden los 

“proyectos culturales colaborativos que cuestionan el concepto del copyright 

sustituyéndolos por licencias abiertas que permiten la copia y la creación derivada” 42. 

 

Caballud denuncia en su ensayo la producción masiva de cultura durante los años 

más fructíferos de la burbuja inmobiliaria pero que ya se viene dando en los últimos 

veinte o treinta años. La creencia en el individuo, por encima del colectivo, y del 

beneficio como un fin en sí mismo, que han caracterizado a la sociedad de este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Moreno-Caballud, Luis (2012). “La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual”. Hispanic 
Review. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p535-555. Pág. 536	  
40	  Pág. 536	  
41	  Pág. 537	  
42	  Pág. 538	  
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período, se tradujo en la producción al por mayor de cultura sin contenido artístico, 

sin mensaje, para rellenar los espacios ociosos de la población. Un claro ejemplo es la 

expo-92 de Sevilla, donde se proyectaron de antemano “50.000 actos culturales […] 

fueran los que fueran” 43. Así hemos asistido a la proliferación de reality shows, de los 

llamados programas del corazón, y de cine y literatura de carácter esencialmente 

comercial, promocionados a gran escala por la industria de la cultura para agrandar 

sus beneficios: material suficiente para hacer dinero y mantener entretenido al pueblo.  

 

A modo de profetas vemos ahora, según Caballud, a los pocos artistas que osaban 

criticar este modelo de vida antes de la explosión de la crisis, como Fernando León en 

su película Los lunes al sol (2002), Julio Wallovits con Smoking Room (2002), Rafael 

Chirbes con su novela Crematorio (2008) y otros escritores como Isaac Rosa o Belén 

Gopegui. En Crematorio describía Chirbes la literatura contemporánea como “basura 

sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados” 44. Esta literatura de 

autor, que ha servido para engordar los bolsillos de las grandes editoriales y de ciertos 

escritores, es criticada fervientemente por la escritora Eva Fernández (2012) en su 

ensayo “Destello paciente de un escape: notas para una literatura española que se 

fuga”, donde alaba, a la vez, a aquéllos valientes escritores que se arriesgan incluso a 

no ser publicados, pero que se atreven a denunciar las políticas neoliberales 

predominantes 45.  

 

Otra consecuencia de la compulsiva mercantilización de la propiedad intelectual y del 

ideario capitalista de este período es, según Caballud, “la puesta de la creatividad al 

servicio de la industria masiva del entretenimiento” 46 y de los sectores productivos 

más fructíferos del momento. En Democracia veremos que varios de sus personajes 

abandonan sus sueños y sus vocaciones para dedicarse a otras actividades más 

lucrativas; o cómo Marco pone su creatividad y su destreza como dibujante al servicio 

de la construcción o del ladrillo, como popularmente se ha dado a conocer en España 

a dicho sector económico 47.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Pág. 542	  
44	  Chirbes, Rafael (2008). Crematorio. Editorial Anagrama: Barcelona.  Pág. 333	  
45	  Fernández, Eva (2012). “Destello paciente de un escape: notas para una literatura española que se fuga”. Hispanic Review. 
Autumn2012, Vol. 80 Issue 4. 631-649	  
46	  Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 545	  
47	  Morales Quiroga, Yolanda. “Crisis del ladrillo debilita a España” (10/02/13). El Economista 	  
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Caballud afirma que una nueva corriente cultural se hace fuerte en España impulsada 

por el acceso de la gran mayoría a Internet y que se basa en proyectos de marcado 

carácter colaborativo, como ya hemos apuntado anteriormente, donde “la copia y la 

remezcla se han convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera 

entre autores y públicos se ha difuminado” 48. A esta corriente hay que sumarle las 

cada vez más numerosas producciones culturales que se suman a “la dimensión 

colectiva de la producción del sentido” 49, es decir, al establecimiento de un mensaje 

alternativo, contrahegemónico, basado en la experiencia colectiva. Un ejemplo del 

mundo literario es El sur (2011) de Silvia Nanclares, que construye un nosotros 

contando historias de vida de diferentes personajes nacidos al comienzo de la 

democracia española, la también denominada “generación perdida” 50.  

 

Este elemento de consciencia generacional lo comparte este libro, según Caballud, 

con otros objetos culturales aparecidos recientemente, que dadas las circunstancias 

extremas de la crisis, “no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado” 51. 

Algunos otros ejemplos literarios son Panfleto para seguir viviendo (2007) de 

Fernando Díaz, Mi gran novela sobre La Vaguada (2010) de Fernando San Basilio,  

En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, los cómics de Aleix Saló: Españistán (2012) y 

Simiocracia (2013). Desde el mundo de la música cabe subrayar a Anicet Lavodrama 

o el auge del hip-hop español, y desde el cine documental a, entre otros, Juan Vicente 

Córdoba, Jacobo Sucari y Juan González Morandi. Desde la fotografía cabe destacar 

la reciente publicación de un video que recoge las instantáneas que el fotógrafo 

español Olmo Calvo viene tomando en los últimos años, con las que se denuncia el 

discurso hegemónico de los dos gobiernos de la crisis 52.  

 

Estos son algunos de los muchos ejemplos de artistas que se suman al mensaje de los 

indignados y que colaboran en la construcción de un discurso alternativo, anti- o 

contra- sistema, que ofrece una voz a todos aquéllos silenciados por las cifras 

macroeconómicas: explicando la realidad desde el punto de vista de los damnificados.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 549	  
49	  Pág. 547	  
50	  Pág. 547	  
51	  Pág. 547	  
52	  Calvo, Olmo. Video: “En crisis” (30/05/13). Blog de Olmo Calvo	  
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En contra de los que siguen empeñados en el crecimiento, el beneficio y la 

especulación como única forma de vida sostenible, como demuestra la planificación 

de Eurovegas en Madrid, se puede apreciar en las obras mencionadas y en los 

movimientos sociales, según Caballud, “la voluntad colectiva de explorar otras 

formas de vida” 53.  

 

Caballud opina que probablemente estemos asistiendo a “uno de esos momentos 

escasos en los que los productores culturales tienen la oportunidad de aportar algo al 

mundo” 54: una llamada de atención sobre las formas de vida y sobre los valores 

predominantes que nos han llevado a esta crisis.  

 

Dentro de este marco cultural voy a realizar la lectura de Pablo Gutiérrez. En el 

próximo capítulo se estudiará el contenido de la novela para demostrar que encaja en 

este discurso y que participa en su configuración y distribución. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 549	  
54	  Pág. 551	  
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5. Análisis de Democracia 
 

 

 

5.1 Pablo Gutiérrez 
 

Pablo Gutiérrez nació en la provincia de Huelva en 1978 y trabaja como profesor de 

literatura en un instituto público. Democracia es su tercera novela y la primera que 

trata el tema de la crisis económica. El onubense ha obtenido el Premio Tormenta en 

un Vaso, el Premio Ojo Crítico de Narrativa y ha sido considerado uno de los mejores 

narradores jóvenes de la literatura en español por la revista Granta 55. 

 

Gutiérrez estudió periodismo, pero al empezar a trabajar descubrió un mundo plagado 

de “corrupción, mezquindad y explotación laboral”, por lo que decidió dedicarse a la 

enseñanza y a la literatura, lo que le permite “mantener una actitud de resistencia” 56.  

 

Con respecto a Democracia, afirma el escritor:  

 

Lo que escribo arranca de lo que veo […] vivo en una zona [Andalucía] muy 
empobrecida, y en mis alumnos veo el efecto real de la crisis. Yo, por suerte, 
tengo trabajo; sus padres, no. Mi generación fue afortunada, nos tocó la 
prosperidad y la asíntota; a ellos les tocó la planicie, el foso. Los alumnos que 
justo ahora terminan el bachillerato sienten terror, carecen de expectativas, de 
confianza 57 

 

Gutiérrez afirma también, al contrario de lo que pueda parecer tras leer Democracia, 

que la novela no está escrita desde la documentación exhaustiva, sino todo lo 

contrario. El onubense asevera que no se documentó más allá de los noticiarios de 

televisión o la sección de economía de los principales periódicos y que la novela está 

escrita “desde la ignorancia y la perplejidad que me produce este fragmento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  mismo artículo nota 8 
56	  Núñez Jaime, Víctor. “Pablo Gutiérrez: La literature no se mide con termómetro” (23/12/12). El País	  	  
57	  Mismo artículo nota 56	  
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nuestra historia […] en la que por momentos he tenido la sensación de que no me 

enteraba de nada” 58.  

 

En su novela nos transmite esa sensación de confusión y  desconcierto usando 

diferentes técnicas narrativas como veremos a continuación. 

 

5.2 Resumen de la novela 
 

Democracia relata la historia de vida de Marco, un joven cercano a los treinta años, 

hijo de una profesora y madre soltera. Marco estudió aparejadores en la universidad y 

encontró trabajo en la inmobiliaria de Gonzalo, un joven empresario de familia 

adinerada que prueba suerte en el sector de la construcción con notable éxito. 

 

Coincidiendo con el anuncio de quiebra del grupo financiero  Lehman Brothers, el 15 

de septiembre de 2008, Marco es despedido de su trabajo. Gonzalo, que había 

destinado la mayor parte de sus beneficios del sector inmobiliario a la especulación 

financiera, y que tras la explosión de la burbuja lo ha perdido todo, decide dar 

comienzo al desmantelamiento de sus empresas empezando por el eslabón más débil, 

Marco.  

 

A partir de ese momento, Marco entra en un profundo estado de depresión que durará 

varios meses hasta que de pronto decide reaccionar. Marco compra unas latas de 

pintura y se pasa largas noches pintando versos encadenados por toda la ciudad.  

 

5.3 Estructura 
 

La estructura de la novela refleja el sentimiento de perplejidad y la confusión de los 

que hablaba Pablo Gutiérrez.  

 

Democracia no se divide en capítulos clásicos, sino que se organiza en diferentes 

entradas, casi a modo enciclopédico, encabezadas por un pequeño titular en negrita. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  López, Óscar. Página 2: “Democracia, Pablo Gutiérrez” (11/11/12). RTVE, televisión y radio a la carta	  	  
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Las divisiones son generalmente cortas, desde los tres renglones hasta las dos o tres 

páginas. El efecto global de esta disposición recuerda mucho a la estructura de las 

viñetas de un cómic, género al que el escritor es aficionado. Las entradas tratan temas 

y personajes diferentes dando saltos de los mundos de unos a los de los otros sin 

aparente orden. El texto se ve además salpicado de citas reales de personajes famosos 

como George Soros, Karl Popper o Confucio, o tomadas directamente de libros de 

texto de colegio 59, cuyas funciones discutiré más adelante.  

 

La acción se puede dividir en varios niveles. Por un lado tenemos el nivel principal en 

el que se nos cuentan las historias de Marco y Gonzalo. Estos personajes se mueven 

en el espacio realista de una ciudad española. En este mismo nivel se mueven otros 

personajes cercanos a los dos ya mencionados. Aquí conocemos la visión de Gutiérrez 

de lo ocurrido en España relacionado con la burbuja inmobiliaria, antes y después de 

su explosión, desde las perspectivas del empresario y del trabajador.  

 

En un segundo nivel nos encontramos el personaje de Leh-Bro, una caricaturesca 

personificación del gigante financiero Lehman Brothers. A través de Leh-Bro se nos 

informa de los acontecimientos anteriores y posteriores a la explosión de la burbuja 

financiera estadounidense que hizo saltar por los aires la economía mundial. La 

acción se desarrolla en un espacio semi-imaginario llamado “continente Dow-

Jones”60.  

 

Un tercer nivel correspondería al personaje de George Soros, basado en el personaje 

real del magnate de las finanzas con el mismo nombre, aunque caracterizado de 

manera muy peculiar por Gutiérrez. Soros nos ofrece, desde un lugar imaginario “a la 

orilla del río Nung” 61,  una polémica conferencia sobre economía, ética y moral. A 

estos niveles podría sumársele un encuentro surrealista, entre Marco y Soros, clave 

para el desarrollo de la trama, porque es a partir de aquí cuando la reacción de Marco 

a su patética situación se desencadena 62.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Gutiérrez, Pablo (2012). Democracia. Seix Barral: Barcelona. Págs. 25 y 26	  
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A la confusión creada por estos diferentes niveles habría que agregar las intermitentes 

retrospecciones temporales en las que se nos invita a conocer los primeros años de 

vida de Marco, ya desde el momento en que su madre quedó encinta, e incluso la 

infancia del pequeño Georgie Soros 63. A pesar de la aparentemente caótica estructura 

de la novela, es la historia de vida de Marco la que conforma el esqueleto de 

Democracia, sobre la cual el escritor va montando una trama que poco a poco 

descubre la denuncia social en que se va convirtiendo el texto. La novela guarda, en 

este sentido, una estrecha relación con las historias de vida que circulan tras el 15-M, 

de lo que nos hablaba Labrador.  

 

Gutiérrez juega también con las voces y el narrador de la historia. De un narrador 

omnisciente neutral pasamos a un narrador que ofrece juicios de valor. Los diálogos 

entre los personajes se entrelazan en el texto sin que el autor use los signos de 

puntuación correspondientes al diálogo. En otras ocasiones parece ser la conciencia 

de los personajes quien habla, pero esta voz se entrelaza con la del narrador que la 

contradice en un mismo párrafo. Con ello logra el autor el desconcierto del lector, que 

en numerosos pasajes no logra distinguir las voces: diferenciar quién dice qué.  

 

Respecto al estilo narrativo se puede decir que Gutiérrez emplea un amplio repertorio 

que va desde la prosa hasta los pasajes poéticos y un uso del lenguaje que abarca 

desde el habla más vulgar hasta un lenguaje poético refinado, pasando espontánea e 

intermitentemente por puntos intermedios. 

 

Al transportarnos saltando de una viñeta a otra entre los diferentes espacios y los 

momentos temporales, jugar con las diferentes voces y entremezclarlas, y al hacer uso 

de un amplio abanico de estilos narrativos y del lenguaje, el escritor logra confundir al 

lector, consiguiendo trasladarle esa perplejidad que representa muy bien la 

inseguridad y confusión que siente gran parte de la sociedad española, introducidas al 

comienzo de este trabajo.  
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5.4 Algunos recursos literarios 
 

 

 

5.4.1 Efectos visuales 
 

En primer lugar cabe destacar el efecto visual conseguido por Pablo Gutiérrez. La 

novela traspasa los límites del texto escrito para convertirse prácticamente en una 

experiencia audio-visual. Para ello el escritor nos ofrece continuas referencias a 

películas, cómics y videojuegos. Casi todas las escenas de la trama principal vienen 

acompañadas por alguna de las referencias mencionadas dándoles forma, 

retratándolas, ayudándonos a visualizar lo que está ocurriendo. El lector solo necesita 

cambiar las caras de los personajes de las películas o los videojuegos por las caras de 

los personajes de la novela.  

 

Numerosos párrafos tomados del Señor de los Anillos vienen a relatar el período más 

convulso de la novela. Marco conoce a una pandilla de anti-sistemas que salen a 

“animar” las multitudinarias manifestaciones. Las demostraciones siempre acaban con 

durísimos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los manifestantes.  

 

los orcos prorrumpieron en gritos agudos agitando lanzas y espadas y 
disparando una nube de flechas cuanto todo cuanto se veía por encima de los 
parapetos 64 

 

El escritor pretende que el lector visualice una escena en la que las fuerzas de 

seguridad (los orcos) apalean brutalmente a los ciudadanos. Aunque las citas están 

extraídas de la traducción española de la obra de Tolkien, se antoja complicado no 

visualizar los fotogramas de la versión cinematográfica, al menos para todo aquél que 

la haya visto. Aquí se vislumbra inequívocamente una crítica mordaz de Pablo 

Gutiérrez a las actuaciones de la policía en muchas de las manifestaciones de los 

últimos años, en los que la represión ha sido, según los perjudicados, cuanto menos 

desmedida y desproporcionada 65. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Pág. 181	  
65	  “El colectivo 15-M denuncia ‘brutalidad’ policial y ‘arbitrariedad’ en las detenciones” (13/05/12). El Mundo	  
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La batalla final entre Marco y Gonzalo consiste en una persecución frenética por toda 

la ciudad. Marco ha robado una furgoneta y persigue alocadamente a Gonzalo, que 

conduce una pequeña motocicleta. Esta escena viene acompañada de una referencia a 

uno de los videojuegos más populares, Mario Bros Racing. Al mismo tiempo que 

leemos los acontecimientos de la persecución Marco-Gonzalo visualizamos al 

archiconocido Mario en su mono azul y gorra roja atosigando disparatadamente a su 

contrincante pilotando sus pequeños bólidos.   

 

Otra de las variadas referencias a los videojuegos sirve para simplificar e imaginar el 

famoso pulso que el magnate George Soros mantuvo con el Banco de Inglaterra en 

1992 y que llevó a este último al borde de la quiebra 66. En este caso el videojuego 

elegido es Donkey Kong que hizo su debut a primeros de los ochenta. Podemos 

imaginarnos a la Reina de Inglaterra (el gorila gigante Kong) persiguiendo 

frenéticamente a Soros (Mario) por diferentes plataformas y escalerillas 67; Todo ello 

produce un efecto visual muy potente en todo lector que alguna vez haya jugado a 

este videojuego y suficientemente ilustrativo al que no lo haya jugado nunca.    

 

Las referencias al cómic son constantes a lo largo de la novela. No solo la estructura 

de la novela recuerda a la de un cómic, como ya se ha comentado; las descripciones 

de varios personajes de la novela podrían, perfectamente, encajar en un tebeo. Basta 

con echar un vistazo a las descripciones de Gonzalo o de Soros para corroborarlo.  

 

Gonzalo tiene el cuerpo de un “prototipo olímpico dentro de sus camisas a medida, 

depilación integral […] el bicho más miserable del orbe” 68, tiene cabello de surfista 

como peluca de Playmobil. Pese a poseer una fortuna no conduce un Ferrari ni un 

Lamborghini, sino una pequeña y antiquísima Lambretta que él mismo ha 

reconstruido pieza por pieza. Su ideal de vida consiste en “surfear y seducir 

Erasmus”69. A Soros, por su parte, podemos imaginárnoslo físicamente igual al 

personaje real, sin embargo los atuendos de monje tibetano con que se le describe 70 y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Litterick, David. “Billionaire who broke the Bank of England” (13/09/02). The Telegraph	  
67	  Gutiérrez, Pág. 172	  
68	  Pág. 12	  
69	  Pág. 162	  
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la morada donde habita, en plena selva, le convierten también en un personaje típico 

de cómic. 

 

Cabe añadir en este apartado algún pasaje de la novela en la que Gutiérrez nos 

presenta la acción como si fuéramos espectadores de una obra de teatro. La secuencia 

principal es abucheada, alentada o discutida por el público 71. En otro pasaje, para 

finalizar, se nos cuentan a modo de fábula, los comienzos de Leh-Bro en sus negocios 

oscuros. Leh-Bro pregunta a Soros si es posible hacer dinero respetando unos 

mínimos parámetros éticos, “respetando el Tao y la grulla”, a lo que Soros responde: 

“Pequeño Leh-Bro, qué pregunta tan estúpida: no grullas, no Tao, no dinero” 72. Estos 

variados recursos contribuyen también a la visualización de la acción de manera 

manifiesta, así como al entendimiento de sucesos de la vida real relacionados con la 

crisis que no alcanzamos a entender por la vía de las explicaciones oficiales, como se 

hace hincapié en el texto de Labrador.   

 

5.4.2 El juego, los contrincantes, superhéroes y villanos 
 

El juego (no ya solo el videojuego) está presente a lo largo de la novela. Risk, 

Stratego, las prendas, el casino y otros juegos vienen a darnos una explicación 

metafórica de diferentes contextos relacionados con la crisis.  

 

La especulación financiera e inmobiliaria, detonantes de la situación actual, se 

explican con referencias al gambling. Nacen así construcciones metafóricas del tipo 

“la timba de Wall Street” 73. A Gonzalo se le describe como un “jugador de casino” al 

realizar las operaciones financieras arriesgadas que tanto rendimiento le dan hasta que 

todo explota. “Las grúas, licencias y permisos de obra no eran más que una factoría de 

fichas de dólar” 74 para Gonzalo. A la especulación inmobiliaria, la compra de deuda 

hipotecaria, se refiere Gutiérrez al acusar a grandes magnates de jugar “al Stratego 
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72	  Pág. 14	  
73	  Pág. 48	  
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con las obligaciones de deuda garantizadas y a las prendas con los seguros de 

impago” 75.  

 

Todo juego necesita jugadores que compitan y Gutiérrez nos presenta en numerosas 

ocasiones a los personajes de la novela enfrentándose entre sí. Soros contra 

Greenspan o Marco contra Gonzalo son dos ejemplos. El escritor juega con esa 

dualidad permanentemente, equipos y bandos, haciendo referencias, por ejemplo, a la 

saga de La Guerra de las Galaxias, donde se nos precisa quiénes conforman el 

imperio del bien y quiénes el imperio del mal 76.  

 

En el mundo del cómic es más que asidua la confrontación entre héroes y villanos, 

algo con lo que también se juega en Democracia.  Los villanos de la novela son Alan 

Greenspan (ex presidente de la Reserva Federal de EEUU), Leh-Bro y Gonzalo, 

mientras que en el papel de superhéroe se nos presenta a Soros o a Marco. A este 

último se le caracteriza como un héroe del tipo V for Vendetta, por su levantamiento 

contra el orden establecido, mientras que a Soros se le caracteriza como uno de esos 

superhéroes ambiguos y polémicos hasta el punto de dudar de su heroicidad, como 

por ejemplo ocurre con el personaje de Batman.  

 

La ambigüedad de Soros es tema recurrente en Democracia. Ya de por sí el George 

Soros de la vida real es un personaje controvertido y enigmático 77. En la novela 

destaca también su bipolaridad: tan pronto nos imparte lecciones de ética y moral 78, 

como da comienzo a su particular partida de Risk al mover una de sus fichas, el bueno 

de Marco 79, esperando emocionado ver las consecuencias de su movimiento.  

 

Risk es un popular juego de mesa en el que el objetivo es conquistar el mundo, 

aunque para ello haya que sacrificar naciones o continentes enteros. Podría esto 

interpretarse, conjuntamente con las numerosas referencias al juego de apuestas, 
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77	  Time Topics, People: “George Soros”. The New York Times	  
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como si unos pocos billonarios juegan con el mundo, bien por aumentar su poder, o 

bien, simplemente, por saciar su aburrimiento. 

 

De las explicaciones a la crisis económica que se han venido dando en los medios de 

comunicación nos habla Miguel Álvarez Peralta, como ya se ha comentado. A la ya 

mencionada naturalización de la crisis, a la que Gutiérrez contribuye con “monzón 

bursátil” 80 y “la aurora boreal de las finanzas se disuelve” 81, habría que añadir otras 

como la metáfora biomédica, en la que se compara la crisis con una enfermedad o un 

virus, y de la que nacen construcciones como “una sangría en los mercados” o 

soluciones del tipo “inyección de liquidez”  82. A esta metáfora también contribuye 

Gutiérrez con “la gangrena crece en las extremidades del mundo” 83.  

 

Los superhéroes que vienen al rescate es otra de las metáforas preferidas por los 

medios de comunicación para dar explicación a la crisis económica, según Álvarez 

Peralta. En ella se nos presenta a un ser todopoderoso que salvará a la humanidad de 

la crisis, como demostraban encabezamientos de diarios del tipo “Bush viene al 

rescate” 84. Este discurso también parece ser criticado en la novela. Soros, superhéroe 

con poderes sobrenaturales, el elegido y más indicado para darnos las respuestas a la 

crisis, hace honor a la ambigüedad con la que se le caracteriza y al final ni nos aclara 

nada, ni nos entrega a ningún culpable.  

 

5.4.3 La poesía 
 

Por ultimo cabe destacar el uso de la poesía y sus funciones en la novela. La primera 

de las funciones que parece cubrir la poesía es la de una especie de efecto balsámico. 

En numerosas ocasiones versos de diferentes poetas vienen a apaciguar los ánimos de 

los personajes, a calmarles y darles sosiego, a inspirarles y a ayudarles a describir 

esos sentimientos que difícilmente pueden expresar con sus propias palabras. En 
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Democracia podemos leer: “los versos alivian la urgencia, dulcifican el combate, la 

poesía hace eso con las cosas hostiles” 85.  

 

Marco reacciona a su pobre situación de una manera espontánea inspirándose en 

poetas como Maiakovski, Marinetti, Miguel Hernández y Baudelaire, todos ellos 

famosos por su discurso contra hegemónico y por sus enfrentamientos con los 

regímenes de sus tiempos. La contemplación de los versos encadenados que Marco 

dibuja por toda la ciudad servirán a su vez de inspiración para otros personajes, como 

el de la periodista-presentadora. De joven soñadora y llena de energía, la periodista 

cambió su trabajo como dirigente de un aclamado programa de radio, en el que 

criticaba ferozmente a los diferentes gobiernos, por un show de televisión en el que 

ganaría ingentes cantidades de dinero, lo que al final la destroza anímicamente. 

Ahora, vieja, enferma, soltera y sin hijos, se refugia en los versos de Rubén Darío 86.  

 

A otros personajes les ocurre algo parecido. Julia, novia de Marco hasta que la 

relación se rompe debido a la degradación sufrida por éste, es una niña tímida y 

sensible en sus años de instituto. Sus problemas familiares marcan su carácter 

introvertido pero encuentra inspiración y se conmueve con los poemas de Pedro 

Salinas, poeta de la Generación del 27 consagrado por su  canto al amor 87. Aunque 

Julia no llegue a comprenderlos del todo, los versos le hacen llorar e imaginar una 

persona con quien conocerá ese amor puro e intenso que los poemas le sugieren 88. En 

una entrevista para la revista digital Neville acerca de la publicación de esta novela, 

afirma Gutiérrez que  “la poesía nos estimula. La poesía, como la música, se percibe, 

no se racionaliza” 89. 

 

La segunda función de la poesía podría ser la de lanzar mensajes subliminales de 

resistencia, protesta y lucha. Intercalados en el texto, nos ofrece Pablo Gutiérrez 

versos correspondientes a poemas de diferentes autores. Algunos ejemplos de este 
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tipo son los primeros versos dibujados por Marco: “Hace falta estar ciego, hace falta 

tener en los ojos raspaduras de vidrio” 90.  

 

Estos versos forman parte de la obra de Rafael Alberti De un momento a otro, escrita 

en 1937, un año después del comienzo de la guerra civil. Se trata de una obra de teatro 

en la que Alberti ensalza la lucha obrera y denuncia la injusticia social y la tiranía 

burguesa,  “en la que el autor se lamenta de que las palabras sean sustituidas por las 

balas en situaciones de odio y de rabia” 91. Gutiérrez viene a emplear estos versos 

para denunciar la ceguedad con que la sociedad española se enfrenta al abuso de sus 

derechos que viene dándose desde el desencadenamiento de la crisis. Los versos de 

Alberti continúan con “cal viva, arena hirviendo” 92, lo que podría venir a indicar por 

parte de Gutiérrez  (junto con las raspaduras de vidrio), que nuestra pasividad ante lo 

que se está haciendo, el clamoroso atropello por parte de las clases poderosas, podría 

calificarse de negligente e inverosímil; es demasiado obvio como para no darse 

cuenta, vendría a decir el autor.   

 

Otro ejemplo en el que se nos envía un mensaje de este tipo podrían ser los versos de 

Confucio: “Sé como el sándalo que perfuma la hoja del hacha que lo corta” 93. Al 

cortarlo, el árbol del sándalo desprende un fuerte aroma que quedaría impregnado en 

el instrumento cortante, lo que viene a hacer un llamamiento a resistir, a luchar y a no 

rendirse.  

 

Un ejemplo más de este tipo aparece al final de la novela. Marco ha perdido la 

cabeza,  ha perdido sus propiedades, a sus seres queridos, lo ha perdido todo menos la 

vida. En esos momentos encuentra unos versos en un libro de textos pertenecientes a 

García Lorca: “puede el hombre, si quiere, conducir su deseo por vena de coral o 

celeste desnudo […] mañana los amores serán rocas y el Tiempo una brisa que viene 

dormida por las ramas” 94. Los versos pertenecen a la obra Poeta en Nueva York, 

escrita entre 1929 y 1930 durante una breve estancia en Estados Unidos, donde Lorca 
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expone una denuncia contra la injusticia y la discriminación, “contra la 

deshumanización de la sociedad moderna y la alienación del ser humano, al tiempo 

que reclamaba una nueva dimensión humana donde predominase la libertad y la 

justicia, el amor y la belleza” 95. Esta segunda función de la poesía viene a rimar con 

el discurso denunciante que otras obras culturales recientes han adoptado después del 

15-M, como nos explicaba Caballud en su ensayo.  
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6. La novela como instrumento de 

denuncia social 
 

 

 

6.1 ¿Democracia? 
 

La primera y sin duda la más significativa y más amplia de las denuncias que 

Gutiérrez pretende trasladar al lector viene recogida en el título de la novela.  

 

Democracia es una palabra que proviene del griego, demos (pueblo) y kratos (poder o 

gobierno), que designa aquélla forma de gobierno en la cual el poder político es 

ejercido por el pueblo 96. A lo largo de la novela nos encontramos en varias ocasiones 

la palabra democracia de esta manera: democracia 97. Este recurso podría interpretarse 

como un pueblo que ha perdido o ha sido desprovisto de su poder para decidir sobre 

su presente y su futuro. 

 

El escritor hace además un juego de palabras transportándonos al principio de los 90, 

cuando en los quioscos se vendían revistas de ordenador que regalaban demos de 

videojuegos para las consolas de la época donde sólo te daban a probar la primera 

pantalla: “esto no es Democracia, sino una simulación de Democracia, una demo 

envuelta en celofán que nos vendieron por fascículos” 98. Presumiblemente hace aquí 

referencia el escritor al, cuanto menos cuestionable período de la Transición 99. En el 

paquete de la Constitución ratificada por referéndum en 1978 se incluían en su 

aprobación, entre otras cosas; la polémica Institución Monárquica, una Ley Electoral 

que favorece a los dos partidos mayoritarios y a los dos grandes partidos nacionalistas 

y que, al mismo tiempo perjudica a partidos de izquierdas 100 o una Ley de Amnistía 
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(1977) con la que se dio carpetazo a cuarenta años de represión franquista. En la 

entrevista para la revista digital Neville, antes mencionada, expresa Gutiérrez que: 

 
democracia es la palabra de estos tiempos, porque primero perdimos el dinero, 
luego la confianza y el futuro, y ahora descubrimos que también nos han 
birlado la democracia, y que nos tocó vivir una simulación de Estado de 
derecho, una simulación de libertades y prosperidad, cuando lo cierto es que 
vivimos en un feudalismo amable 101. 

 
Aunque no forma parte del texto, ni ha sido diseñada por Gutiérrez sino por el 

dibujante Miguel Brieva, echar un vistazo a la portada de la edición de Seix Barral 

también ayuda a confirmar esta visión de la novela con respecto a la democracia 

española. En ella se ve cómo un hombre gigante, bien trajeado y en cuclillas, rocía de 

espray insecticida a una minúscula población que se manifiesta en contra del sistema. 

En la nube de químico expelido puede leerse “pssssss..”: el pueblo silenciado por los 

poderosos. 

 

Con esta descripción de la población como insectos insignificantes juega 

continuamente Gutiérrez a través de su personaje principal “Marco-ácaro” 102. 

Mientras personajes ilustres de la economía y política mundial se distribuyen los 

papeles importantes de la película Star Wars, “Marco es una rata” en dicho reparto 103. 

Para el gobierno y los grandes medios de comunicación, como hemos comentado 

antes, “el pequeño drama de Marco no es más que la oclusión de un vaso capilar 

frente a aquél gigantesco colapso” 104, prácticamente invisible.  

 

Algunas de las citas intercaladas en el texto, a las que hacía referencia en el estudio de 

la estructura de la novela, vienen a reforzar aún más esta perspectiva, como vemos en 

esta cita de Karl Popper extraída de la novela: 

 

[…] la democracia, el derecho del pueblo de juzgar y expulsar del poder a sus 
gobernantes, es el único medio conocido para tratar de protegernos del empleo 
incorrecto del poder político […] y puesto que el poder político puede 
controlar al económico, la democracia será también el único medio posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Mismo artículo nota 91 	  
102	  Pág. 129	  
103	  Pág. 160	  
104	  Pág. 47	  
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para poner el control de la supremacía económica en manos de los 
gobernados105 

 

Sin una democracia real el pueblo se verá completamente indefenso ante los abusos 

de poder tanto de las clases políticas como de las clases dominantes. El discurso de 

los indignados y el desprendido de la Democracia se van estrechando a medida que se 

avanza en la lectura de la novela. La principal plataforma social que dio pie a las 

movilizaciones del 15-M se denomina Democracia Real Ya, y entre otras 

reivindicaciones, se promulga desde la plataforma una revisión del sistema 

democrático español y la eliminación de privilegios de la clase política 106. 

 

6.2 El modelo político y económico 
 

Muy ligada a la anterior estaría la segunda amplia denuncia de Gutiérrez en 

Democracia; un modelo político y económico injusto que favorece a unos pocos 

privilegiados mientras constriñe cada vez más el poder adquisitivo y las condiciones 

de vida de las clases medias y bajas.  

 

La diferencia de trato a unos y a otros en caso de quiebra por parte de la legislación se 

recoge en la novela, donde el escritor parece lanzar uno de sus muchos dardos 

envenenados a la política de desahucios de España, uno de los pocos países donde no 

existe ley alguna que defienda los intereses de los ciudadanos cuando estos no pueden 

hacer frente a sus hipotecas 107; el insolvente pierde su vivienda sin que vea su deuda 

con el banco cancelada, hecho recientemente declarado abusivo por el Tribunal 

Europeo de Justicia 108.  

 

Leh-Bro, la peculiar personificación que Gutiérrez hace del gigante financiero 

Lehman Brothers, hará frente a parte de sus deudas y verá como se le perdona el 

resto109. Gonzalo, por su parte, liquidará sus negocios, cerrará su oficina, y quedará 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Pág. 71	  
106	  “Propuestas”. Plataforma Democracia Real Ya 	  
107	  Celentani, Marco y Gómez, Fernando. “Hay algo major que la dación en pago” (22/02/13). Blog Nada es Gratis  
108	  Ceberio Belaza, Mónica y Doncel, Luis. “El tribunal de la UE otorga poder a los jueces para frenar desahucios” (14/03/13). 
El País	  
109	  Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 225	  
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exento de pagar sus “deudas atronadoras” 110. Sin embargo Marco, quien descuidaría 

sus obligaciones dejando de pagar su hipoteca, vería inmediatamente sus cuentas 

embargadas y sería desahuciado 111, a Marco nadie le perdonaría nada.  

 

Gutiérrez profundiza en su novela en esos valores individualistas y egocéntricos, 

mencionados por Caballud,  que se traducen en los excesos de los últimos años y el 

modelo económico reinante: “[…] todo ocurrió como reflejo del alma humana. 

Ambición, deseo, envidia, fantasía e ingenuidad son los verdaderos valores bursátiles” 
112. A través del personaje Soros se nos recuerda que “todos creyeron que la 

prosperidad y el crecimiento serían infinitos”. Todos hemos disfrutado de los años de 

bonanza sin preocuparnos del futuro ni acordarnos del pasado: 

 
¿Cuándo hubo esta prosperidad de veintitrés marcas de yogur […], 
entretenimiento electrónico y pornografía gonzo […], cuándo tanta felicidad 
de quincenas en la paya, casas rurales, hoteles con encanto, crucero a los 
fiordos? 113  

 
Gutiérrez da a entender en Democracia que la avaricia y la usura, palabras que 

acompañan a lo largo de la novela a los personajes de Gonzalo y Leh-Bro, son los 

verdaderos pilares del sistema económico actual. Para mantener el statu quo, 

utilizarán los poderosos todos los medios disponibles a su alcance. A nivel político 

prometerán “alguna reforma que mantenga intacto lo importante” 114; harán uso 

(desmedido si es necesario) de las fuerzas de seguridad (“orco-agentes” en la 

novela115); y debilitarán un sistema educativo que  “sólo pretende la aniquilación del 

pensamiento crítico” 116.  

 

A través de Soros continúa Gutiérrez desafiando al lector: “¿Vosotros y nosotros? 

¿Hay diferencia? […]¿Habrías renunciado tú a tu dinero, a tus propiedades? ¿Habrías 

entregado a los pobres tus bienes?” 117. Lo más curioso es que sea Soros, 
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111	  Pág. 201	  
112	  Pág. 212	  
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114	  Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 28	  
115	  Pág. 180	  
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caracterizado en la novela como una especie de místico monje tibetano que todo lo 

sabe, el especulador por antonomasia en la vida real 118, quien nos de las clases de 

ética y moral al resto de los mortales. Esto contribuye a la trasmisión al lector de ese 

clima de confusión general y absoluto del que Pablo Gutiérrez nos hablaba en sus 

entrevistas.  

 

Una crítica a las decisiones político-económicas neoliberales, basadas en fórmulas 

algebraicas presentadas como irrefutables, se hace patente en la novela: “Las 

matemáticas son infalibles” 119. La fórmula Black-Scholes, utilizada para realizar 

operaciones bursátiles fue adoptada por bancos y fondos de inversión “como modelo 

de referencia, oráculo y credo” 120. Myron Scholes recibió el Nobel de Economía en 

1997 y sería considerado “culpable de evasión de impuestos en 2004, después de que 

su empresa declarara pérdidas que, según la fórmula Black-Scholes, eran 

matemáticamente improbables” 121; se realizaban cálculos de incertidumbre olvidando 

que la incertidumbre, por definición, “no puede cuantificarse” 122. Probablemente al 

escritor le hubiera encantado incluir en su novela que un estudiante de Harvard acaba 

de demostrar en 2013, que la fórmula utilizada por los países occidentales para 

justificar su política de recortes sociales, la fórmula Reinhart-Rogoff, también es 

errónea 123. 

 

Este modelo económico capitalista despiadado que se desprende de la lectura de la 

novela se resume en la máxima expresión de la especulación en busca de beneficio: 

tras haberse estrellado con sus negocios de compra-venta de deuda hipotecaria, Leh-

Bro insinúa que “probará suerte con la timba de la industria alimentaria” 124.	  
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6.3 Adiestramiento desde la infancia para naturalizar 

el modelo de vida actual 
 

Gutiérrez critica una sociedad española con unas fuertes tradiciones culturales y 

religiosas que trazan las líneas a seguir en la vida ya desde nuestras juventudes y nos 

las hacen ver como si fueran intrínsecas a la naturaleza humana. En este 

adiestramiento cumplen una función vital la iglesia católica, criticada en varias 

ocasiones a lo largo de la novela, la escuela, el núcleo familiar y la sociedad en su 

conjunto y, por supuesto, el ideario capitalista que domina en nuestra sociedad.  

 

La iglesia católica, que parecía haber perdido fuerza en los últimos años, ha vuelto 

con más fuerza si cabe al panorama político y social español coincidiendo con las 

últimas elecciones generales de 2011. Una prueba fehaciente es la influencia ejercida 

para la implementación de una nueva Ley del Aborto que nos lleva directamente de 

vuelta a los tiempos de la dictadura. Ni la malformación del feto constituye razón 

suficiente para realizar un aborto 125. En la novela se hace referencia a una de las 

enseñanzas básicas de la institución católica a la hora de afrontar los problemas 

personales y familiares; ante los problemas, “resignación, confianza en Dios, 

catolicismo” 126. 

 

La escuela juega también un papel importante en esta instrucción para el futuro de los 

jóvenes. Dos citas, mencionadas anteriormente, sacadas de un libro de enseñanza 

general básica de los años ochenta le permiten al escritor denunciar el lavado cerebral 

al que los niños se ven expuestos desde temprana edad. Se trata de dos definiciones, la 

dimensión individual y la dimensión social del trabajo.  

 

En la primera, prácticamente se nos exige aceptar el trabajo, “sea grato o ingrato, 

como un reto que nos obliga a capacitarnos y exigirnos una verdadera ética 

profesional”. En la segunda nos inculcan que el trabajo individual “sirve para 

enriquecer a una nación y elevar su nivel de vida, contribuyendo al bienestar 
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común”127, cuando lo que en realidad está ocurriendo, parece sugerir Gutiérrez, es que 

una minoría se enriquece a costa del empobrecimiento de la mayoría. 

 

La familia, los amigos, el entorno y las tradiciones influyen también, de manera 

directa, en las decisiones que tomamos a lo largo de nuestras vidas. El joven Marco 

tiene una gran pasión desde muy joven, el dibujo. Marco, a diferencia de otros 

Marcos, tiene una madre que sueña con que su hijo llegue a ser un gran artista e 

intenta hasta el final que su hijo confíe en sus instintos, en su pasión, y estudie Bellas 

Artes. Sin embargo: 

 
después de una larga conversación con su tutor y algunos compañeros de 
clase, Marco decidió que estudiaría Aparejadores, es una buena opción para ti, 
chaval, tu destreza y creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro solo 
equivale a desempleo y frustración, […] nadie dice que no puedas seguir 
dibujando, ésa será tu afición 128.  

 

Este extracto nos lleva de nuevo al ensayo de Caballud en el que se denunciaba la 

fuga de la creatividad y la imaginación en pos de actividades más productivas (ver 

apartado 4.2) . El artista, en una sociedad capitalista centrada en el beneficio 

económico, se considera “prescindible e improductivo” 129.  “Si estudias serás un 

hombre de provecho, si no, no serás nada, un mozo de estación” 130. Al personaje de 

la presentadora-periodista le ocurre algo parecido, como ya hemos visto: deja su 

trabajo en el que se ha ganado el respeto y la admiración por un show televisivo en el 

que ganará mucho más dinero, pero que acabará moral y psicológicamente con ella 
131.   

 

Más adelante veremos cómo Gutiérrez aboga por un cambio radical de mentalidad 

para salir adelante, expuesto en el ensayo de Caballud, del que otros artistas, 

escritores e intelectuales vienen haciéndose eco en los últimos años. En este cambio 

debería jugar un papel crucial la cultura, simbolizado en la novela mediante la 

reacción de Marco, su vuelco hacia la poesía y la lectura.  
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6.4 Marco 
 

Marco es un personaje arquetípico, nada en su descripción nos hace apreciarle como 

un ser especial o diferente si no fuera por su destreza dibujando. Marco piensa: “yo 

era bueno en esto, era aplicado y sumiso, nunca me retrasaba, nunca flaqueaba, no 

merecía una suela aplastada en mi culo […] obedecía todas las órdenes, cumplía todas 

las funciones asignadas” 132. Marco hizo lo que tenía que hacer, siguió todas las 

normas sociales, el camino trazado, y sin embargo lo ha perdido todo; se siente 

traicionado y ultrajado. Decidió sacrificar su gran pasión y se convirtió en delineante 

por miedo a perder el curso normal de la vida y quedarse al margen. Hizo caso a su 

profesor cuando le dijo: “necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar, una casa, un 

coche, pensiones” 133. Ahora le han quitado lo que él le pensaba que le pertenecía, una 

vida estable y un futuro.  

 

A través de Marco se nos da a conocer el terrible trance al que la sociedad española se 

ve expuesta, sin trabajo y sin expectativas de futuro. En medio de su intensa 

depresión, Marco se vuelve “un yonqui de todo” 134. A él le da por el porno, los 

videojuegos y la televisión, otros se lanzarán a la bebida, las drogas o la prostitución 

para soportar sus calvarios.  

 

Marco presenta una marcada indiferencia ideológica: “Marco era muy parecido a 

otros marcos, ninguna idea le parecía tan valiosa como para aferrarse a ella hasta la 

afiliación” 135. “Carecía de sensibilidad social, sentía cierta aversión hacia el hombre 

rico, la fortuna conseguida sin esfuerzo, pero no movería un dedo ni arrugaría las 

cejas contra eso”136. Marco tiene un concepto simplista de lo que es una democracia: 

“casas vacías y gente que quiere casas en eso consiste la democracia” 137. Marco ha 

asimilado el mensaje anti socialista que los medios de comunicación capitalistas se 

encargan de recordar cada poco, como se expone en la acalorada discusión que tiene 
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con su madre, en la que éste le pregunta a Cloe si la alternativa al capitalismo es: “¿la 

comuna?, ¿nadie tiene nada propio y todo es de todos? Siberia, campos de 

reeducación, treinta millones de muertos” 138. 

 

A Marco le acaba ocurriendo lo mismo que a la sociedad española le está ocurriendo 

ahora. En medio de una brutal resaca, Marco es vilmente violado mientras dormita 139. 

Gutiérrez parece presentarnos este hecho para simbolizar la actualidad de una 

ciudadanía española, que tras años de bonanza y derroche, ve como impune e 

implacablemente les desmontan el Estado del Bienestar, les privatizan sus hospitales, 

suben sus tasas universitarias, despiden masivamente a sus profesores, les desahucian 

de sus casas y les despiden de sus trabajos con la excusa de la estafa 140, la crisis.  
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7. Discusión 
 

 

 

Tras analizar la novela desde las dos perspectivas elegidas para este trabajo, los 

recursos literarios empleados y los mensajes proyectados, se puede afirmar que 

Democracia encaja tanto en el discurso alternativo contrahegemónico a la crisis, 

como en el contexto cultural planteados al principio de esta tesina.  

 

Hemos visto cómo la novela se adhiere al discurso generado desde las plataformas 

digitales y los movimientos sociales. En Democracia se recogen prácticamente todos 

los temas de actualidad por los que miles de manifestantes se congregan en las plazas 

de todas las ciudades de España desde hace ya unos tres años. Gutiérrez lanza una 

sonora protesta contra el sistema democrático en su más amplio sentido, poniéndolo 

en duda desde la primera palabra del libro, el título. A lo largo del texto se desarrollan 

otras críticas dirigidas a múltiples objetivos como pueden ser la desigualdad social, el 

modelo económico, el adoctrinamiento al que nos vemos sometidos, la desigualdad 

ante la ley, el empobrecimiento de la educación y otros muchos temas que bien 

podrían formar parte de las pancartas que los ciudadanos portan en cualquiera de las 

manifestaciones a lo largo y ancho del país. La denuncia social de Democracia va de 

la mano de la de otras producciones culturales a las que apuntaba Caballud.  

 

Democracia toca también un tema discutido en el ensayo de Labrador. Como se ha 

podido apreciar, se vislumbra en la novela una denuncia explícita a la forma en que se 

nos ha venido informando, desde los grandes medios de comunicación y los 

gobiernos, de todo lo acontecido relacionado con la crisis. La naturalización, los 

superhéroes o la presentación de la crisis como una enfermedad se parodian en la 

novela como forma de protesta por un discurso que ni aclara los hechos, ni ofrece 

posibilidad alguna de señalar culpables. En su conjunto se puede afirmar que 

Democracia supone una transgresión del discurso oficial que pretende convencernos 

de cosas que no son. 
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Además cabe señalar que la trama principal escogida por Gutiérrez para el esqueleto 

de su novela coincide con el molde presentado por Labrador, que se viene utilizando 

en redes sociales y otras producciones culturales para denunciar y dar a conocer los 

casos en los que ciudadanos se ven perjudicados gravemente por la crisis, entre los 

que algunos llegan incluso a quitarse la vida. El hilo conductor en Democracia es la 

historia de vida de Marco.  

 

Las similitudes a la hora de narrar la vida de marco y las historias de vida reales son 

muchas. En Democracia se nos describe la vida de Marco desde muy pequeño; los 

problemas que tuvo su madre para salir adelante con el bebé. Después se nos relata su 

problema particular, la pérdida del trabajo, para seguidamente detallarnos la 

desesperación, la inseguridad y la gran depresión en la que se ve sumergido y la 

consiguiente degradación, casi total, del personaje. Si el valor de las historias de vida 

reales residía principalmente en su veracidad, lo que a su vez podría crear, según 

Labrador, un puente empático en el lector de las mismas, el valor de la historia de 

vida de Marco, en cuanto a la consecución de una concienciación del lector, residirá 

en la medida en que dicho lector pueda verse representado en el personaje. Esto no 

parece muy complicado en una nación con seis millones de parados; la gran mayoría 

de la población, o se ha visto en la misma situación que Marco, o se encuentra ahora 

allí, o al menos conocerá a alguien en la familia, la vecindad, la escuela o el círculo de 

amistades que haya pasado o esté pasando por lo mismo.   

 

Los recursos literarios y narrativos usados por Pablo Gutiérrez provocan varios 

efectos en el lector. Aunque haya tratado (y conseguido) aturdirnos, traspasarnos ese 

desconcierto desde el que afirmaba haber escrito la novela, el conjunto de la obra te 

lleva a posicionarte del lado de Marco. El lector sentirá compasión, se apiadará de 

Marco, e incluso se verá en muchos casos representado por él, lo que supondrá buscar 

a los verdaderos culpables en el otro bando, admitiendo la parte de culpa que a todos 

nos corresponde por habernos dejado llevar en los momentos en los que la economía 

florecía. La experiencia audio-visual en la que Gutiérrez convierte la lectura de 

Democracia, supone para el lector una explicación de la crisis más ilustrativa, sin 

duda, que el discurso oficial.  
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La poesía, además de cumplir las funciones descritas anteriormente, viene a 

simbolizar un mensaje de carácter mucho más profundo. Aunque el escritor niega que 

“la poesía pueda conformar una verdadera solución a nuestros problemas”, afirma que 

la cultura, como representación de la condición humana es “lo que nos queda” y no 

debemos permitir que nos lo quiten también 141. El escritor viene a decirnos que un 

cambio de valores se presume obligatorio para afrontar con nuevos ojos la crisis 

económica, donde el disfrute, la contemplación o la producción y participación en 

eventos culturales vienen a jugar un papel esencial. Sustituir la individualidad que 

caracteriza a nuestra sociedad por la generosidad, la solidaridad y la cooperación se 

remarca también, como hemos visto en el ensayo de Caballud.  

 

La crítica negativa que he podido encontrar tanto hacia la novela como hacia el 

escritor viene servida en dos frentes: la publicación de su libro en una gran editorial y 

algún pasaje de la novela que, según su interpretación, restaría mucha fuerza al 

conjunto de la obra.  

 

En una entrevista para El País se le pregunta a Gutiérrez si no es una contradicción 

publicar la novela en una editorial de primer nivel con el mensaje anti-sistema y anti-

capitalista que se desprende de ella. No podemos olvidar que las grandes editoriales 

se rigen, como empresas de otros sectores, por el beneficio de sus operaciones y que 

Seix Barral es una filial del Grupo Planeta, unos de los grupos editoriales más grandes 

del mundo. Pablo Gutiérrez responde: 

 
Cuando escribes, esperas que haya lectores en el otro lado y las editoriales 
“del sistema”, como dices, te proporcionan mayor visibilidad. No es cuestión 
de economía, sino de visibilidad, de que si alguien quiere leer algo tuyo pueda 
encontrarlo más allá de Amazon, que el libro se encuentre 142. 

 

En el mismo artículo, Gutiérrez acepta la crítica y se defiende argumentando que le 

hubiera gustado más publicar en una editorial independiente, donde los ideales a 

seguir puedan ser otros que los del dinero, sin embargo éstas “mueven los libros tanto 

como pueden, pero pueden poco”. El escritor dio prioridad a que su novela y su 
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mensaje llegaran al mayor número de personas, algo que solo una gran editorial te 

puede garantizar. 

 

En el ensayo de Eva Fernández, mencionado brevemente en el capítulo cuatro, se 

discute ampliamente el hecho de que las grandes editoriales tienen tanto poder 

mediático y de distribución, que sus publicaciones son, al fin y al cabo, lo que ellos 

pretenden o permiten que se publique. Lo publicado por estas grandes 

multinacionales ha pasado ya por sus respectivas cribas, ya que no les parece de 

ningún modo amenazante para sus posiciones dominantes, lo que a su vez, puede 

interpretarse como una banalización, en mayor o menor medida, del mensaje original 

de las obras. El libro se puede volver inofensivo y pasar a engrosar las estanterías de 

novelas de entretenimiento; podría perder la condición de clandestinidad, rebeldía y 

contra hegemonía con los que fue concebido.  

 

La segunda de las críticas viene directamente de las páginas de Democracia. En algún 

momento el personaje Soros afirma refiriéndose a la crisis que “la ventisca pasará, y 

volverá de nuevo. Y como en el último acto de Hamlet, sólo habrá cadáveres sobre el 

escenario” 143. Luis Enrique Ibáñez, quien ensalza en su artículo la novela hasta la 

extenuación, entiende sin embargo que tras estas palabras de Soros “parece como si 

quedara establecida, suavemente, la sentencia de que nada de lo que hagamos puede 

ayudar para salir del engaño en que nos han metido” 144. Si interpretamos estas 

palabras como parte de la ambigüedad con la que se nos describe en Democracia, no 

solo a Soros, sino toda la situación actual, la confusión absoluta en la que nos vemos 

sumidos después de estos cinco años de crisis, la mencionada cita no tendría mayor 

trascendencia; vendría a colaborar de alguna manera en la difusión de tal 

desconcierto. El problema es que, en una entrevista, el escritor hace suyo la reflexión 

de su personaje usando prácticamente las mismas palabras que en la novela; acepta las 

crisis cíclicas del capitalismo y se muestra bastante convencido de que pasará, aunque 

eso sí, dejará cadáveres en el camino 145.  
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En cierta manera cabe entender las dudas de Ibáñez con respecto a este punto: ¿de qué 

sirve criticar, denunciar, gritar y patalear por algo que se sabe que ocurre 

cíclicamente? Esta reflexión puede dar pie a entenderse como una incongruencia del 

escritor. Yo también pienso que ello supone prácticamente aunarse a un discurso de la 

crisis parecido a los que se critican tanto desde el ensayo de Labrador, como desde la 

propia novela: la crisis se convertiría en una especie de monstruo que llega, 

descuartiza y aniquila todo lo que está a su alcance, desaparece durante unos años 

donde nos da tiempo a recuperarnos algo, y vuelve para arrasarlo todo de nuevo. 

Ante tal monstruo no tendríamos demasiado poder de respuesta y el sentido 

primordial de Democracia perdería sin duda intensidad.  
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8. Conclusiones 
 

 

 

 

En los próximos años se verá si todo este discurso contrahegemónico consigue algún 

efecto político o, por el contrario, se desvanece. Para que lo segundo ocurra tendrá 

que descubrirse una nueva burbuja que dé trabajo a millones de personas, lo que en 

estos momentos se antoja prácticamente inimaginable. Mientras tanto, el gobierno se 

encarga de calmar los ánimos a base del uso de la fuerza y la propaganda para 

desalentar una rebelión que se masca en la calle. Los más recientes despropósitos 

propagandísticos del gobierno han sido comparar las protestas pacíficas con la banda 

terrorista ETA o incluso con el nazismo 146. En tanto se mantengan estos desorbitados 

niveles de desempleo, superado a nivel mundial solo por nueve países 147,  será difícil 

contener a un pueblo que a gran velocidad se hunde.  

 

Además de quedar “sembrada de cadáveres”, como mencionaba Gutiérrez, pienso que 

España quedará plagada de “muertos vivientes”. Millones de personas que se 

dedicaron al sector de la construcción tendrán muy complicado recolocarse en otros 

sectores. Una generación entera de estudiantes con una formación muy pobre está 

saliendo en este mismo momento al mercado laboral y, sin una decente preparación 

académica, serán muy vulnerables a futuras recesiones. Además España se está 

suicidando dejando escapar a miles de jóvenes con estudios universitarios, después de 

costear sus formaciones. Todos ellos contribuirán a mejorar las sociedades y 

economías de otros países como Alemania, que acoge con los brazos abiertos 148 a 

todos estos cerebros exiliados a la fuerza. Las reducidas inversiones dedicadas a la 

investigación y el desarrollo, a la educación o a la tecnología en el país ibérico 

disminuyen al mínimo las posibilidades de trabajar e investigar allí. Como ejemplo de 

ello, al recién nombrado mejor físico joven de partículas de Europa, Diego Martínez 
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Santos, se le deniega una beca para investigar en su país y tendrá que buscarse la vida 

en otro lugar 149. 

 

A este respecto acaba de celebrarse un seminario en el que los invitados venidos del 

mundo de la política, periodistas, economistas y lingüistas, han  discutido sobre el 

lenguaje usado para describir la crisis. Entre otras interesantes reflexiones planteadas 

en la reunión nombraré la frase con la que concluyó el discurso inaugural: “Sin 

cultura y educación la crisis tomará su palabra y no será la nuestra” 150. 

 

Mientras todo vuelve a la normalidad, si es que esto llega a ocurrir, sería interesante 

aplicarse el consejo que Pablo Gutiérrez nos brinda en Democracia, y que otros 

artistas y pensadores consideran también imprescindible para hacer frente a la crisis, 

como hemos visto en el ensayo de Caballud. El consejo consiste en revisar nuestras 

prioridades y nuestros valores. Al igual que Marco, deberíamos reemplazar el 

consumismo compulsivo en el que nos hemos sumergido en los últimos tiempos, para 

volcarnos en el mundo de la cultura, en la lectura y la poesía; en la contemplación y 

disfrute de la naturaleza, en la familia, los amigos o el amor.  
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