



LUNDS
UNIVERSITET

Språk- och litteraturcentrum

Tutor: Christian Claesson

**Transgresión del discurso
hegemónico y poesía para enfrentar
la crisis**

en la novela *Democracia* de Pablo Gutiérrez

Kandidatuppsats

Vårtermin 2013

Roberto Hernández Herrero

Resumen

En esta tesina se investiga cómo la crisis económica y social de España se refleja en la literatura española, a través de un estudio de la novela *Democracia* (2012) de Pablo Gutiérrez. Esta obra es tratada dentro del contexto de una corriente cultural nacida del movimiento ciudadano 15-M, que se une al discurso contrahegemónico de *los indignados* para describir la realidad social que está atravesando el país: un discurso muy diferente al que vienen utilizando los dos gobiernos de la crisis y los medios de comunicación masivos durante todo este período.

La novela descubre un mensaje de denuncia social hacia el sistema económico y político imperantes, a la vez que critica el discurso oficial dominante. Todo ello lo hace, asimismo, siguiendo un guión muy parecido al utilizado en las redes sociales para denunciar los abusos de poder, es decir, a través de contar la historia de vida de los más perjudicados, en este caso de su personaje principal Marco. Además, trata este estudio los recursos narrativos y literarios utilizados por Gutiérrez para dar fuerza a su mensaje. A través de una lectura que se transforma en una experiencia *audio-visual* y la incursión polifacética de la *poesía*, acaba el texto revelando una sugerencia para salir de la crisis: un reemplazo de los valores consumistas que dirigen nuestras vidas y un vuelco al mundo de la cultura como fórmula para paliar en parte los efectos de la actual y de otras futuras crisis.

Términos clave:

Crisis española, Pablo Gutiérrez, *Democracia*, 15-M, Discurso contrahegemónico, Historias de vida.

Índice

Resumen	3
Índice	4
1. Introducción	5
2. Objeto de la investigación y disposición del texto	8
3. Trasfondo histórico y situación actual	10
3.1 Movimiento ciudadano 15-M	12
4. Un discurso alternativo a la crisis	13
4.1 Historias de vida	13
4.2 La cultura se suma al discurso contrahegemónico	16
5. Análisis de <i>Democracia</i>	21
5.1. Pablo Gutiérrez	21
5.2. Resumen de la novela	22
5.3. Estructura	22
5.4. Algunos recursos literarios	25
5.4.1. Efectos visuales	25
5.4.2. El juego, los contrincantes, superhéroes y villanos	27
5.4.3. La poesía	29
6. La novela como instrumento de denuncia social	33
6.1. ¿Democracia?	33
6.2. El modelo político y económico	35
6.3. Adiestramiento para naturalizar el estilo de vida actual	38
6.4. Marco	40
7. Discusión	42
8. Conclusiones	47
Referencias	49
Fuentes electrónicas	49

1. Introducción

España está sufriendo la mayor crisis económica y social de su joven democracia. Desde la segunda mitad de 2008 y coincidiendo con el desmoronamiento de algunos de los gigantes fondos de inversión americanos, el país se ve envuelto en una espiral negativa que a fecha de abril de 2013 aún no atisba el más mínimo esbozo de recuperación: todo lo contrario, España está atravesando momentos críticos. Los datos de población parada son estremecedores, alrededor del 27 por ciento de los españoles en edad de trabajar están desempleados, la población parada menor de 25 años ronda el 50 por ciento ¹. Para colmo, el paro de larga duración resulta en impagos de hipotecas que terminan en desahucios en masa ² y los casos de suicidios relacionados con la crisis parecen aumentar con el agravamiento de la crisis ³.

La situación económica y social española me interesa como ciudadano de este país. Los sentimientos son confusos y encontrados, toda vez que no resido en España desde hace siete años. Aún así el tema me toca de cerca, ya que tanto amistades como familiares están pasando momentos muy delicados. Dejé mi país jactándose del espejismo que supuso su meteórico ascenso económico en los años de la burbuja inmobiliaria pero año tras año observo en la distancia como España se desmorona.

La distancia entre la clase política y el pueblo se agranda, como demuestran las continuas, casi diarias, manifestaciones y concentraciones de los últimos años y la reciente publicación del último barómetro del CIS, encuesta que trata los temas de actualidad españoles, en la que nueve de cada diez ciudadanos afirman no confiar en los líderes políticos ⁴. Los casos de corrupción relacionados con los dos grandes partidos y la Casa Real se multiplican ⁵. Las últimas elecciones dieron como vencedor

¹ Encuesta de población activa de España (primer trimestre de 2013). *Datosmacro.com*

² “Los desahucios en España se disparan hasta los 517 diarios” (29/08/2012). *Diariojurídico.com*

³ “Van 13 suicidios en España relacionados con desahucios por deudas de vivienda” (07/03/13). *La Jornada*

⁴ “Nueve de cada 10 españoles apenas confían en los principales líderes políticos” (03/05/13). *El Mundo*

⁵ Novoa Ojea, Olalla. “España, ¿un país de corruptos?” (20/05/13). *El Mundo*

a la derecha en condición de mayoría absoluta, que toma decisiones siguiendo la hoja de ruta europea de los recortes sociales que avivan aún más, si cabe, la llama de la indignación ⁶.

Con este panorama como telón de fondo me pregunto, para la realización de este trabajo, de qué manera la literatura española refleja la triste situación que está atravesando el país. No son muchas, pese a la gravedad de la situación, las novelas publicadas hasta la fecha que utilizan la crisis económica como fondo ⁷. Quizá con el paso de los años y la perspectiva necesaria para abordar un tema tan complejo más escritores se sumarán a los pioneros que ya se adentraron en la difícil labor de dar forma a la complicada situación del país. Entre estos pioneros se encuentra Pablo Gutiérrez con su novela *Democracia*.

He elegido esta novela porque en ella se recogen prácticamente todos los temas de actualidad relacionados con la crisis económica que se vienen publicando día tras día en los medios de comunicación durante los últimos cinco años y que llevo siguiendo regularmente. Pablo Gutiérrez *dispara sin piedad a diestro y siniestro* en la novela para denunciar el atropello que están suponiendo las políticas neoliberales. El desempleo, los desahucios, la decadencia del sistema educativo, los movimientos sociales, la timba financiera y la especulación, la burbuja inmobiliaria, la brutalidad policial: todos estos y muchos otros encuentran su espacio en *Democracia*. Asimismo consigue el escritor, a través de su personaje principal Marco, retratar con precisión ese sentimiento de desolación y de inseguridad, el estado depresivo en que la sociedad española se ve inmersa.

Gutiérrez ha sido recientemente elegido como uno de los mejores novelistas jóvenes de la lengua española ⁸. Los críticos literarios realzan su estilo intransferible, radical, brillante y transgresor ⁹. En *Democracia* se observan una experimentación con la estructura, las voces narrativas, el tratamiento de los personajes y la poesía, que llamaron mi atención desde el primer momento.

⁶ “Los indignados salen a las calles de toda España contra los recortes” (12/05/13). *La Sexta*

⁷ Bescós, Paco. “En busca de la gran novela de la crisis española” (12/03/13). *Suburbano.com*

⁸ “Pablo Gutiérrez”. *Granta*

⁹ “Democracia, sinopsis”. *Casa del Libro*

También me he decantado por esta novela porque me siento identificado, en varios aspectos, con el escritor. Somos de la misma generación, nacidos en los albores de la democracia, y muchas de las referencias culturales que utiliza para dar cuerpo a su novela me son más que reconocibles. Además Pablo Gutiérrez es profesor en un instituto, como yo en un futuro muy próximo, y los dos compartimos la preocupación de que estas nuevas generaciones se encuentran en una situación muy comprometida.

Los alumnos de hoy en día se encontrarán un mercado laboral prácticamente desolado cuando terminen sus estudios secundarios y los recortes en el sistema educativo están provocando el empeoramiento de su formación y el encarecimiento de los estudios universitarios, que no todos podrán realizar: “chavales que están muertos de miedo, porque saben que son la generación de la crisis”¹⁰, en palabras de Pablo Gutiérrez.

Para finalizar esta introducción me gustaría aclarar que la siguiente tesina no será un estudio literario *puro*, sino más bien un estudio *socio-literario*. De la dimensión literaria de la novela y la dimensión social de la misma, se dará más peso a la segunda, principalmente debido a la contemporaneidad del tema principal de la novela, publicada en medio de la crisis española. Sin embargo, en el análisis de la novela se tomará en cuenta también la dimensión literaria, ya que esta parece cumplir una función importante a la hora de denunciar los hechos que han llevado a España al estado actual, haciendo mención especial a la poesía, que cumple diferentes funciones, tanto a nivel interno (los personajes), como a nivel externo entre el autor y sus lectores, como veremos más adelante.

¹⁰ Martín Rodrigo, Inés. “La novela vuelve a la trinchera” (05/11/12). *Abc*

2. Objeto de la investigación y disposición del texto

El propósito principal del trabajo, como he mencionado en la introducción, será el de analizar la situación actual española a través de la novela de Pablo Gutiérrez, *Democracia*.

En el próximo capítulo daré una breve descripción del trasfondo histórico y político que ha dado pie al autor a escribir su novela. A continuación describiré el contexto cultural en el que pretendo situar *Democracia*. Para ello haré uso de un ensayo de Germán Labrador Méndez titulado “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española”, que nos describe el nacimiento y consolidación de todo un discurso *alternativo* al oficial en torno a la crisis económica, alentado en un primer momento por las nuevas tecnologías, blogs, Facebook, etc. y continuado por los grandes medios de comunicación, que inevitablemente han de hacerse eco de las historias que circulan masivamente por la red.

Este discurso, al contrario del vertido desde los estamentos del gobierno, basado en la publicación periódica de cifras interpretadas de manera subjetiva y parcial por parte de los diferentes partidos políticos, nos muestra la otra cara de la moneda. En este contexto lo que se divulgan son las descripciones detalladas de las historias de personas, con nombres y apellidos, que sufren la crisis de manera directa, llevando sus vidas a situaciones límite, a una precariedad no conocida en España desde los tiempos de la posguerra. Estas historias permiten, a su vez, informar y denunciar problemas estructurales que afectan a la población en general. Como veremos más adelante, el hilo conductor de *Democracia*, es precisamente la narración de la vida de su personaje principal, Marco, desde antes de su nacimiento, hasta el caótico escenario en que su vida se ve inmersa tras perder su trabajo.

Otro ensayo, éste de Luis Moreno-Caballud, nos mostrará como el mundo de la cultura ha reaccionado a la crisis con la creación de proyectos, inspirados en el movimiento social 15-M, que entienden la cultura como un bien compartido y que pretende, entre otras cosas, polemizar en torno a unos valores, centrados en el beneficio individual, que dominan el día a día de las personas en el mundo occidental y por supuesto en España. Veremos como las diferentes ramas artísticas se adhieren al discurso alternativo señalado por Labrador en pos de la consecución de un cambio a nivel político, pero también un cambio a nivel individual en cuanto a la forma de entender la vida, para sobrevivir a la crisis. En este trabajo, se intentará demostrar que la novela de Gutiérrez forma parte de esta corriente cultural, con la que pretende alzar una voz en contra del sistema político y social actual y mediante la cual hará mención también a ese cambio de mentalidad tan necesario.

Como punto central de esta investigación trataré de argumentar en torno a la hipótesis de que *Democracia* es una novela de marcado carácter político en la que Pablo Gutiérrez denuncia fervientemente un sistema económico, político y social que ha provocado esta crisis y en la que transgrede el discurso hegemónico divulgado tanto por los gobiernos como por los medios de comunicación masivos.

Para un acercamiento más preciso a la cuestión propuesta tratare de dar respuesta a una serie de preguntas expuestas a continuación:

¿Cómo se construye el contexto cultural contrahegemónico del que *Democracia* podría formar parte?

¿De qué manera critica el escritor el sistema democrático español? ¿Qué otras denuncias se deducen del texto?

¿Qué recursos utiliza el autor para criticar el mensaje de la crisis difundido por los medios de comunicación?

¿Qué funciones cumple la poesía en el conjunto de la novela?

3. Trasfondo histórico y situación actual

El 15 de septiembre de 2008 Lehman Brothers, gigante de la banca financiera y los fondos de inversión anunciaba su quiebra tras 158 años de actividad ¹¹. Las repercusiones fueron tan grandes que, a nivel mundial, se reconoce la mencionada fecha como el comienzo de la crisis económica que aún estamos sufriendo.

Las consecuencias más graves de la debacle de Lehman Brothers fueron, entre otras, las caídas en cadena de las bolsas internacionales; una recesión económica a nivel mundial que afecta especialmente a algunos países como Grecia que tienen que ser rescatados para no declararse en bancarrota; desconfianza en estados, ciudadanos e inversores; crecimiento del desempleo hasta cotas desconocidas desde hacía décadas; y la extensión del pánico en el sector bancario, que conllevó subidas del interés hipotecario, las correspondientes escaladas de las mensualidades de los propietarios de los hogares y los posteriores impagos: lo que se dio a conocer como el estallido de la burbuja inmobiliaria ¹².

Este último problema afectó de manera especial a España, que durante años había basado su economía en el sector de la construcción. En una década (de 1997 a 2007), “España llegó a construir tantas casas como Francia, Alemania e Italia juntas” ¹³. A ello hay que sumar construcción de autopistas, estadios, aeropuertos y otras faraónicas instalaciones, a día de hoy, inacabados o sin uso alguno ¹⁴.

El 16 de marzo de 2009, el Premio Nobel de Economía de 2008, Paul Krugman, opinaba sobre la situación de la crisis en España:

¹¹ “Lehman Brothers se declara en bancarrota” (15/09/2008). *El País*

¹² Alarcos, Ana. “Las diez plagas que desató la caída de Lehman Brothers” (14/09/11). *Lainformacion.com*

¹³ “El pico y la pala no construyen el futuro”. *El País*

¹⁴ Díaz Villanueva, Fernando. “La crisis tapiza España de obras faraónicas sin acabar” (03/12/12). *Intereconomía*

Las perspectivas económicas de España son aterradoras. La situación económica es especialmente difícil en España. Los próximos años van a ser muy difíciles para los españoles. El camino de salida de la crisis para España será doloroso o extremadamente doloroso ¹⁵

La situación actual de España se resume de manera esclarecedora con los últimos datos del desempleo en abril de 2013. Éstos revelan un record absoluto de población desempleada en la historia de España, 6.202.700 desempleados, o el 27,16 por ciento de la población activa. En algunas regiones la situación es mucho más grave; en la provincia de Cádiz, por ejemplo, la cifra aumenta hasta el 41 por ciento. Más de 3600 personas han perdido su trabajo diariamente en el primer trimestre de 2013 en el país y más de dos millones de hogares cuentan con todos sus miembros en edad de trabajar en paro. El desempleo juvenil (menores de 25 años) ronda el 57 por ciento ¹⁶. A día de hoy más de 20,6 millones de personas viven en España con menos de 1000 euros al mes ¹⁷, y el 20 por ciento de los niños viven en situación de pobreza, según un reciente estudio de Unicef ¹⁸.

Entre los problemas más graves derivados del desempleo está el embargo de viviendas por parte de los bancos a propietarios que no pueden hacer frente a sus pagos. “Un total de 39.167 viviendas fueron entregadas a los bancos en 2012 en España como resultado de procedimientos de ejecución hipotecaria”. Casi 3000 de las citadas entregas fueron “forzadas judicialmente por la banca en casas ocupadas, de las que 2.405 se trataban de una primera vivienda”. En 355 casos se requirió la intervención de las fuerzas de seguridad para desalojar a las familias que allí habitaban ¹⁹.

Estas condiciones constituyen un caldo de cultivo ideal para la propagación de revueltas ciudadanas. El 15 de mayo de 2011 millones de personas se echaron a la calle para protestar contra el sistema político y económico que daría como resultado el movimiento social bautizado 15-M.

¹⁵ "El camino para España será doloroso o extremadamente doloroso" (13/3/2009). *Cinco Días*

¹⁶ Gómez, Manuel. “Más de seis millones de parados” (25/04/13). *El País*

¹⁷ González, Javier. “Despidos, menos sueldo e incertidumbre, el panorama laboral tras cinco años de crisis” (01/05/13). *El Mundo*

¹⁸ Flotats, Anna. “El 20% de los niños españoles vive en situación de pobreza” (10/04/13). *Público*

¹⁹ “La banca desalojó por la fuerza a 2405 familias durante el pasado año” (10/05/13). *El Mundo*

3.1 Movimiento ciudadano 15-M

El 15 de mayo de 2011 después casi tres años de intensa recesión económica, una multitudinaria manifestación es convocada en las plazas de las ciudades españolas a través, principalmente, de las redes sociales. Las fuerzas de seguridad siguen sus directrices y cargan en un principio contra los manifestantes, pero ante el carácter eminentemente pacífico y la inmensa cantidad de gente que se acerca a las plazas decide cesar en su empeño y permitir las concentraciones ²⁰.

Las manifestaciones se alargan más allá del 15 de mayo y en los días venideros comienzan a montarse campamentos en las ciudades más grandes que permanecerían allí aproximadamente un mes, acción que serviría de inspiración para movimientos sociales internacionales posteriores como el *Occupy* en Estados Unidos. El movimiento se dio a conocer internacionalmente a través de las redes sociales con los nombres de 15-M, *movimiento de los indignados* o *Spanish Revolution* ²¹

El 15-M nace como un movimiento apolítico que rechaza explícitamente la intención de algunos partidos de adjudicárselo o adherirse a él si quiera. En las acampadas se celebran asambleas, se dan charlas, se da la palabra a todo aquél que quiere contar su caso; la información viaja de manera horizontal y germinan ideas para mejorar la situación del país ²². Lejos de haberse difuminado, el 15-M sigue teniendo el apoyo mayoritario de los ciudadanos ²³, sirve de inspiración para nuevos movimientos sociales, y se abren las vías de una concretización política del movimiento, a pesar del carácter apolítico inicial del mismo ²⁴.

El 15-M supuso un cambio a la hora de informar en los grandes medios de comunicación y es fuente de inspiración para toda una corriente de movimientos y producciones culturales que se han unido al discurso de los indignados, como veremos en el próximo capítulo.

²⁰ “Cronología del 15-M” (10/05/2013). *La Nueva España*

²¹ “The sun rises: indignados take back Puerta del Sol” (08/06/11). *Take the Square*

²² Elola, Joseba. “El 15-M sacude el sistema” (22/05/2011). *El País*

²³ Assiego, Violeta. “La voz ciudadana”. *El País*

²⁴ Sánchez, Juan Luis. “Partidos, 15-M, frentes y elecciones: comienza el baile” (08/05/2013). *El Diario*

4. Un discurso alternativo a la crisis

4.1 Historias de vida

Como ya se ha mencionado anteriormente, en el año 2008 se dispara la alarma desde Wall Street que se oirá desde el punto más alejado del planeta. En España, el entonces presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, que un año antes aseguraba que España jugaba “la Champions League de la economía mundial”, llama a la calma en un primer momento declarando que “España no está en crisis”²⁵, y aseverando en sucesivas ruedas de prensa y plenos del parlamento en el período de 2008 a 2011, que “lo peor había pasado ya”²⁶, aunque las mencionadas cifras seguían apuntando a todo lo contrario. Este baile de cifras macroeconómicas como el déficit público, la tasa de paro, el PIB y otras aún mucho más complicadas de entender para la gran mayoría de la población, no ofrecían mucho más información para los inexpertos que la mera conclusión de que la situación del país empeoraba con el paso del tiempo, pero hacían muy difícil la comprensión de lo que estas cifras significaban al situarse en la perspectiva familiar o individual de la población de a pie.

Otra corriente para explicar la crisis económica, venida desde los medios de comunicación masiva, tiene que ver con la *naturalización* de la crisis. Miguel Álvarez Peralta afirma que “se habla de la crisis como si fuese un fenómeno meteorológico, donde no ha intervenido el hombre”²⁷; fuera de nuestro control, imposible de prever y la imposibilidad, por tanto, de señalar culpables directos. Proliferan así construcciones metafóricas del tipo *tsunami inmobiliario*, *terremoto económico* o *tormenta financiera*²⁸. Los medios de comunicación masivos han perdido su autonomía al verse atados de pies y manos por los préstamos gigantes que se han visto obligados a

²⁵ “Los errores económicos más graves de Zapatero” (09/09/10). *El Economista*

²⁶ Valderas, Xavier. “Cronología de perlas socialistas sobre una crisis anunciada” (29/09/10). *El blog de Xavier Valderas*

²⁷ Flores, Ana. “La crisis no es un fenómeno meteorológico, tiene culpables” (29/05/2011). *Público*

²⁸ “Pensar en la crisis como un ‘terremoto económico’ nos hace verla fuera de nuestro control” (06/02/12). *Divulga UNED*

recibir de los bancos para continuar con su expansión, asegura Peralta en el mismo artículo.

Como contrapartida del mensaje de la crisis que llega desde el gobierno y los grandes medios de comunicación, que en poca o ninguna medida describe la situación real a la que tantas familias españolas se enfrentan, nace la necesidad de un modelo discursivo alternativo a medida que los casos de personas y familias que ven sus vidas en estado crítico se multiplican. De ello nos habla Germán Labrador Méndez (2012) en su ensayo “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española”.

Para Labrador, la primavera de 2011 marca un antes y un después. Dos hechos fundamentales como fueron la *primavera árabe* y el movimiento social 15-M, supusieron un punto de inflexión a la hora de dar a conocer noticias relacionadas con el mundo de la crisis. Es a partir de aquí cuando se incorporan matices diferentes; se dan a conocer los nombres y apellidos de los afectados, descripciones detalladas de sus vidas, sus posiciones económicas, sus trabajos anteriores y las causas que les han llevado a sus actuales dramáticas situaciones.

Los relatos que Labrador denomina *historias de vida*, circulan a gran velocidad por las redes sociales hasta que los medios de comunicación masiva se ven obligados a publicar estas historias siguiendo los mismos guiones aparecidos en Internet. Hasta entonces, según Labrador, estos grandes medios publicaban las noticias de los suicidios en la sección de sucesos, donde se omitían los nombres e incluso se daban pistas que relacionaban sus precarias situaciones con algo diferente a la crisis económica, ya fuera religión, raza o nacionalidad. En los medios de comunicación “se nos hurta la historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio”²⁹. Ahora se relacionan los suicidios con los desahucios, con el desempleo, con las deudas hipotecarias y con los recortes en sanidad. En la publicación de uno de estos casos en un medio conservador de junio de 2012, estos vínculos se hacen totalmente explícitos:

²⁹ Labrador Méndez, Germán (2012). “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española”. *Hispanic Review*. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p557-581. Pág. 560

“Mi marido se quitó la vida por la crisis”³⁰. Ahora se verbaliza algo latente, según Labrador: “la idea de que la crisis mata”³¹.

Los relatos de estas *historias de vida* permiten algo hasta entonces impensable: “la creación discursiva de un puente empático”³². Las *historias de vida*, entendidas antes desde la individualidad se socializan, es decir, calan hondo en las conciencias de miles de ciudadanos que se ven representadas en ellas. La crisis comienza a afectar a la mayor parte de la población y por medio de la divulgación de estas historias de vida dejan de verse los problemas como algo particular, para leerse como un “síntoma social” que contempla el fin de la culpabilidad dominante hasta entonces:

ser desahuciado, embargado o despedido deja de vivenciarse como algo vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave política. Frente a la culpabilización, la victimización funcionaría como una estrategia contrahegemónica³³

El concepto *historia de vida* ha venido siendo utilizado en las ciencias sociales, los estudios subalternos y de minorías como “tecnología narrativa” que permite al individuo contar socialmente su vida, explicándola y dándole un sentido más amplio; ofreciendo “polifonías que complican, rebasan o contradicen formas hegemónicas” de explicar la realidad del momento³⁴. “La historia de vida redistribuye legitimidad y autoridad en el espacio social”³⁵, dando así una voz al que se le niega desde los estamentos oficiales y los grandes medios de comunicación. La *historia de vida* pone en entredicho el mensaje dominante y gracias a ello “surge la posibilidad de obtener efectos políticos”³⁶, cuando el mensaje que conlleva comienza a interiorizarse por una gran parte de la sociedad que se ve representada o se reconoce en él.

Las nuevas tecnologías permiten, acorde con Labrador, su difusión a gran escala, a la vez que no se ven sometidas a la acción de mediadores fuertes. En la red disfrutan de una importante autonomía y cuentan con la posibilidad de una múltiple interacción

³⁰ “Mi marido se quitó la vida hace 20 días por la crisis. Por favor, seguid luchando” (23/04/12). *Abc*

³¹ Labrador Pág. 561

³² Pág. 563

³³ Pág. 563, nota 4

³⁴ Pág. 564

³⁵ Pág. 565

³⁶ Pág. 565

que permite convocarlas en diferentes contextos. Las vidas-tipo representadas por las historias de vida funcionan primero a modo de *advertencia* para sus lectores, que comienzan a concienciarse de que ellos también podrían, muy pronto, encontrarse en la misma o incluso peor situación de riesgo. En segundo lugar *informan* de un problema estructural del sistema y sus consecuencias directas en la economía familiar, problemas hasta entonces ininteligibles para la gran mayoría; ya sean los mecanismos de desahucios, de despido masivo de trabajadores, de familiares dependientes, etc.

Las *historias de vida* “convocan fantasmas” en tanto que se comienza a hablar de algo que antes era tabú, y “buscan conseguir efectos políticos”³⁷. Se pretende la construcción de un *nosotros* a partir de las vidas de los *otros*.

En *Democracia* es la *historia de vida* de Marco, la que forma la columna vertebral de la novela, a través de la cual Pablo Gutiérrez *convoca los fantasmas* y denuncia muchos de los problemas estructurales del sistema político, económico y social de la sociedad española; víctima, pero a la vez también causante, según Gutiérrez como argumentaré más adelante, de la dramática situación actual en que nos encontramos. Tras el análisis de la novela se discutirá hasta qué punto puede compararse la ficticia historia de vida de Marco con las historias de vida reales que circulan en las redes sociales y otros medios.

4.2 La cultura se suma al discurso contrahegemónico

El mundo de la cultura y el arte reacciona ante la grave situación del país inspirado principalmente por las asambleas populares de 2011 y las multitudinarias manifestaciones. Labrador afirma que “entre los efectos de la circulación de *historias de vida* se detectan, sobretodo a partir del 15-M, los perfiles de una “*cultura alternativa*” que se une al discurso divulgado de los *indignados*, tomándolo como base para construir su mensaje en las diferentes ramas artísticas³⁸. De esta relativamente nueva cultura alternativa nos habla el profesor de la Universidad de

³⁷ Pág. 571

³⁸ Pág. 574

Pennsylvania Luis Moreno-Caballud (2012) en su ensayo “La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual”.

Según Caballud, estamos asistiendo al nacimiento de toda una corriente que se expande en contraposición a los movimientos culturales predominantes hasta la fecha, en claro desplome debido a los recortes presupuestarios destinados a la cultura, como muestran los museos, teatros y cines vacíos de hoy en día. Para Caballud, un estudio del contexto cultural podría “ofrecer interesantes claves para entender la situación general del país, e incluso su posible evolución a largo plazo”³⁹. Sin ignorar los efectos económicos y sociales devastadores de la crisis es justo también mencionar, según Caballud, la “existencia de profundos procesos de transformación de las relaciones sociales”, caracterizados por el incremento de la solidaridad, la auto-organización, la colaboración y la denuncia y protesta masivas, y de un “generalizado cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemónicas, que han entrado también en una profunda crisis”⁴⁰.

Antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria asistíamos ya a la proliferación, facilitado por el acceso a las nuevas tecnologías, de novedosas producciones de sentido no jerarquizadas y de carácter “eminente colaborativo” que se han visto incrementadas con la intensificación de la crisis y que sirven para reactivar los vínculos comunitarios, familiares, vecinales y de amistad, y para dar un impulso a las “formas culturales no basadas en la búsqueda del beneficio individual a toda costa que caracterizó a la España de la burbuja”⁴¹. En contraposición se expanden los “proyectos culturales colaborativos que cuestionan el concepto del copyright sustituyéndolos por licencias abiertas que permiten la copia y la creación derivada”⁴².

Caballud denuncia en su ensayo la *producción masiva de cultura* durante los años más fructíferos de la burbuja inmobiliaria pero que ya se viene dando en los últimos veinte o treinta años. La creencia en el *individuo*, por encima del colectivo, y del *beneficio* como un fin en sí mismo, que han caracterizado a la sociedad de este

³⁹ Moreno-Caballud, Luis (2012). “La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual”. *Hispanic Review*. Autumn 2012, Vol. 80 Issue 4, p535-555. Pág. 536

⁴⁰ Pág. 536

⁴¹ Pág. 537

⁴² Pág. 538

período, se tradujo en la producción *al por mayor* de cultura sin contenido artístico, sin mensaje, para rellenar los espacios ociosos de la población. Un claro ejemplo es la expo-92 de Sevilla, donde se proyectaron de antemano “50.000 actos culturales [...] fueran los que fueran”⁴³. Así hemos asistido a la proliferación de *reality shows*, de los llamados programas del corazón, y de cine y literatura de carácter esencialmente comercial, promocionados a gran escala por la industria de la cultura para agrandar sus beneficios: material suficiente para hacer dinero y mantener entretenido al pueblo.

A modo de *profetas* vemos ahora, según Caballud, a los pocos artistas que *osaban* criticar este modelo de vida antes de la explosión de la crisis, como Fernando León en su película *Los lunes al sol* (2002), Julio Wallovits con *Smoking Room* (2002), Rafael Chirbes con su novela *Crematorio* (2008) y otros escritores como Isaac Rosa o Belén Gopegui. En *Crematorio* describía Chirbes la literatura contemporánea como “basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados”⁴⁴. Esta literatura *de autor*, que ha servido para engordar los bolsillos de las grandes editoriales y de ciertos escritores, es criticada fervientemente por la escritora Eva Fernández (2012) en su ensayo “Destello paciente de un escape: notas para una literatura española que se fuga”, donde alaba, a la vez, a aquéllos valientes escritores que se arriesgan incluso a no ser publicados, pero que se atreven a denunciar las políticas neoliberales predominantes⁴⁵.

Otra consecuencia de la compulsiva mercantilización de la propiedad intelectual y del ideario capitalista de este período es, según Caballud, “la puesta de la creatividad al servicio de la industria masiva del entretenimiento”⁴⁶ y de los sectores productivos más fructíferos del momento. En *Democracia* veremos que varios de sus personajes abandonan sus sueños y sus vocaciones para dedicarse a otras actividades más lucrativas; o cómo Marco pone su creatividad y su destreza como dibujante al servicio de la construcción o del *ladrillo*, como popularmente se ha dado a conocer en España a dicho sector económico⁴⁷.

⁴³ Pág. 542

⁴⁴ Chirbes, Rafael (2008). *Crematorio*. Editorial Anagrama: Barcelona. Pág. 333

⁴⁵ Fernández, Eva (2012). “Destello paciente de un escape: notas para una literatura española que se fuga”. *Hispanic Review*. Autumn 2012, Vol. 80 Issue 4. 631-649

⁴⁶ Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 545

⁴⁷ Morales Quiroga, Yolanda. “Crisis del ladrillo debilita a España” (10/02/13). *El Economista*

Caballud afirma que una nueva corriente cultural se hace fuerte en España impulsada por el acceso de la gran mayoría a Internet y que se basa en proyectos de marcado carácter colaborativo, como ya hemos apuntado anteriormente, donde “la copia y la remezcla se han convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera entre autores y públicos se ha difuminado”⁴⁸. A esta corriente hay que sumarle las cada vez más numerosas producciones culturales que se suman a “la dimensión colectiva de la producción del sentido”⁴⁹, es decir, al establecimiento de un mensaje alternativo, contrahegemónico, basado en la experiencia colectiva. Un ejemplo del mundo literario es *El sur* (2011) de Silvia Nanclares, que construye un *nosotros* contando historias de vida de diferentes personajes nacidos al comienzo de la democracia española, la también denominada “generación perdida”⁵⁰.

Este elemento de consciencia generacional lo comparte este libro, según Caballud, con otros objetos culturales aparecidos recientemente, que dadas las circunstancias extremas de la crisis, “no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado”⁵¹.

Algunos otros ejemplos literarios son *Panfleto para seguir viviendo* (2007) de Fernando Díaz, *Mi gran novela sobre La Vaguada* (2010) de Fernando San Basilio, *En la orilla* (2013) de Rafael Chirbes, los cómics de Aleix Saló: *Españistán* (2012) y *Simiocracia* (2013). Desde el mundo de la música cabe subrayar a Anicet Lavodrama o el auge del hip-hop español, y desde el cine documental a, entre otros, Juan Vicente Córdoba, Jacobo Sucari y Juan González Morandi. Desde la fotografía cabe destacar la reciente publicación de un video que recoge las instantáneas que el fotógrafo español Olmo Calvo viene tomando en los últimos años, con las que se denuncia el discurso hegemónico de los dos gobiernos de la crisis⁵².

Estos son algunos de los muchos ejemplos de artistas que se suman al mensaje de los *indignados* y que colaboran en la construcción de un discurso alternativo, anti- o contra- sistema, que ofrece una voz a todos aquéllos silenciados por las cifras macroeconómicas: explicando la realidad desde el punto de vista de los damnificados.

⁴⁸ Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 549

⁴⁹ Pág. 547

⁵⁰ Pág. 547

⁵¹ Pág. 547

⁵² Calvo, Olmo. Video: “En crisis” (30/05/13). *Blog de Olmo Calvo*

En contra de los que siguen empeñados en el crecimiento, el beneficio y la especulación como única forma de vida sostenible, como demuestra la planificación de *Eurovegas* en Madrid, se puede apreciar en las obras mencionadas y en los movimientos sociales, según Caballud, “la voluntad colectiva de explorar otras formas de vida”⁵³.

Caballud opina que probablemente estemos asistiendo a “uno de esos momentos escasos en los que los productores culturales tienen la oportunidad de aportar algo al mundo”⁵⁴: una llamada de atención sobre las formas de vida y sobre los valores predominantes que nos han llevado a esta crisis.

Dentro de este marco cultural voy a realizar la lectura de Pablo Gutiérrez. En el próximo capítulo se estudiará el contenido de la novela para demostrar que encaja en este discurso y que participa en su configuración y distribución.

⁵³ Moreno-Caballud, Luis (2012). Pág. 549

⁵⁴ Pág. 551

5. Análisis de *Democracia*

5.1 Pablo Gutiérrez

Pablo Gutiérrez nació en la provincia de Huelva en 1978 y trabaja como profesor de literatura en un instituto público. *Democracia* es su tercera novela y la primera que trata el tema de la crisis económica. El onubense ha obtenido el Premio Tormenta en un Vaso, el Premio Ojo Crítico de Narrativa y ha sido considerado uno de los mejores narradores jóvenes de la literatura en español por la revista *Granta* ⁵⁵.

Gutiérrez estudió periodismo, pero al empezar a trabajar descubrió un mundo plagado de “corrupción, mezquindad y explotación laboral”, por lo que decidió dedicarse a la enseñanza y a la literatura, lo que le permite “mantener una actitud de resistencia” ⁵⁶.

Con respecto a *Democracia*, afirma el escritor:

Lo que escribo arranca de lo que veo [...] vivo en una zona [Andalucía] muy empobrecida, y en mis alumnos veo el efecto real de la crisis. Yo, por suerte, tengo trabajo; sus padres, no. Mi generación fue afortunada, nos tocó la prosperidad y la asíntota; a ellos les tocó la planicie, el foso. Los alumnos que justo ahora terminan el bachillerato sienten terror, carecen de expectativas, de confianza ⁵⁷

Gutiérrez afirma también, al contrario de lo que pueda parecer tras leer *Democracia*, que la novela no está escrita desde la documentación exhaustiva, sino todo lo contrario. El onubense asevera que no se documentó más allá de los noticiarios de televisión o la sección de economía de los principales periódicos y que la novela está escrita “desde la ignorancia y la perplejidad que me produce este fragmento de

⁵⁵ mismo artículo nota 8

⁵⁶ Núñez Jaime, Víctor. “Pablo Gutiérrez: La literatura no se mide con termómetro” (23/12/12). *El País*

⁵⁷ Mismo artículo nota 56

nuestra historia [...] en la que por momentos he tenido la sensación de que no me enteraba de nada”⁵⁸.

En su novela nos transmite esa sensación de confusión y desconcierto usando diferentes técnicas narrativas como veremos a continuación.

5.2 Resumen de la novela

Democracia relata la *historia de vida* de Marco, un joven cercano a los treinta años, hijo de una profesora y madre soltera. Marco estudió aparejadores en la universidad y encontró trabajo en la inmobiliaria de Gonzalo, un joven empresario de familia adinerada que prueba suerte en el sector de la construcción con notable éxito.

Coincidiendo con el anuncio de quiebra del grupo financiero Lehman Brothers, el 15 de septiembre de 2008, Marco es despedido de su trabajo. Gonzalo, que había destinado la mayor parte de sus beneficios del sector inmobiliario a la especulación financiera, y que tras la explosión de la burbuja lo ha perdido todo, decide dar comienzo al desmantelamiento de sus empresas empezando por el eslabón más débil, Marco.

A partir de ese momento, Marco entra en un profundo estado de depresión que durará varios meses hasta que de pronto decide reaccionar. Marco compra unas latas de pintura y se pasa largas noches pintando versos encadenados por toda la ciudad.

5.3 Estructura

La estructura de la novela refleja el sentimiento de perplejidad y la confusión de los que hablaba Pablo Gutiérrez.

Democracia no se divide en capítulos clásicos, sino que se organiza en diferentes *entradas*, casi a modo enciclopédico, encabezadas por un pequeño titular en negrita.

⁵⁸ López, Óscar. Página 2: “Democracia, Pablo Gutiérrez” (11/11/12). RTVE, *televisión y radio a la carta*

Las divisiones son generalmente cortas, desde los tres renglones hasta las dos o tres páginas. El efecto global de esta disposición recuerda mucho a la estructura de las viñetas de un cómic, género al que el escritor es aficionado. Las entradas tratan temas y personajes diferentes dando saltos de los mundos de unos a los de los otros sin aparente orden. El texto se ve además salpicado de *citas* reales de personajes famosos como George Soros, Karl Popper o Confucio, o tomadas directamente de libros de texto de colegio ⁵⁹, cuyas funciones discutiré más adelante.

La acción se puede dividir en varios niveles. Por un lado tenemos el nivel principal en el que se nos cuentan las historias de Marco y Gonzalo. Estos personajes se mueven en el espacio *realista* de una ciudad española. En este mismo nivel se mueven otros personajes cercanos a los dos ya mencionados. Aquí conocemos la visión de Gutiérrez de lo ocurrido en España relacionado con la burbuja inmobiliaria, antes y después de su explosión, desde las perspectivas del empresario y del trabajador.

En un segundo nivel nos encontramos el personaje de Leh-Bro, una caricaturesca personificación del gigante financiero Lehman Brothers. A través de Leh-Bro se nos informa de los acontecimientos anteriores y posteriores a la explosión de la burbuja financiera estadounidense que hizo saltar por los aires la economía mundial. La acción se desarrolla en un espacio *semi-imaginario* llamado “continente Dow-Jones”⁶⁰.

Un tercer nivel correspondería al personaje de George Soros, basado en el personaje real del magnate de las finanzas con el mismo nombre, aunque caracterizado de manera muy peculiar por Gutiérrez. Soros nos ofrece, desde un lugar *imaginario* “a la orilla del río Nung”⁶¹, una polémica *conferencia* sobre economía, ética y moral. A estos niveles podría sumársele un encuentro surrealista, entre Marco y Soros, clave para el desarrollo de la trama, porque es a partir de aquí cuando la reacción de Marco a su patética situación se desencadena ⁶².

⁵⁹ Gutiérrez, Pablo (2012). *Democracia*. Seix Barral: Barcelona. Págs. 25 y 26

⁶⁰ Pág. 15

⁶¹ Pág. 18

⁶² Pág. 153

A la confusión creada por estos diferentes niveles habría que agregar las intermitentes retrospectivas temporales en las que se nos invita a conocer los primeros años de vida de Marco, ya desde el momento en que su madre quedó encinta, e incluso la infancia del pequeño Georgie Soros⁶³. A pesar de la aparentemente *caótica* estructura de la novela, es la historia de vida de Marco la que conforma el esqueleto de *Democracia*, sobre la cual el escritor va montando una trama que poco a poco descubre la denuncia social en que se va convirtiendo el texto. La novela guarda, en este sentido, una estrecha relación con las historias de vida que circulan tras el 15-M, de lo que nos hablaba Labrador.

Gutiérrez juega también con las voces y el narrador de la historia. De un narrador omnisciente neutral pasamos a un narrador que ofrece juicios de valor. Los diálogos entre los personajes se entrelazan en el texto sin que el autor use los signos de puntuación correspondientes al diálogo. En otras ocasiones parece ser la conciencia de los personajes quien habla, pero esta voz se entrelaza con la del narrador que la contradice en un mismo párrafo. Con ello logra el autor el desconcierto del lector, que en numerosos pasajes no logra distinguir las voces: diferenciar *quién dice qué*.

Respecto al estilo narrativo se puede decir que Gutiérrez emplea un amplio repertorio que va desde la prosa hasta los pasajes poéticos y un uso del lenguaje que abarca desde el habla más vulgar hasta un lenguaje poético refinado, pasando espontánea e intermitentemente por puntos intermedios.

Al transportarnos saltando de una viñeta a otra entre los diferentes espacios y los momentos temporales, jugar con las diferentes voces y entremezclarlas, y al hacer uso de un amplio abanico de estilos narrativos y del lenguaje, el escritor logra confundir al lector, consiguiendo trasladarle esa perplejidad que representa muy bien la inseguridad y confusión que siente gran parte de la sociedad española, introducidas al comienzo de este trabajo.

⁶³ Pág. 143

5.4 Algunos recursos literarios

5.4.1 Efectos visuales

En primer lugar cabe destacar el *efecto visual* conseguido por Pablo Gutiérrez. La novela traspasa los límites del texto escrito para convertirse prácticamente en una experiencia audio-visual. Para ello el escritor nos ofrece continuas referencias a películas, cómics y videojuegos. Casi todas las escenas de la trama principal vienen acompañadas por alguna de las referencias mencionadas dándoles forma, retratándolas, ayudándonos a visualizar lo que está ocurriendo. El lector solo necesita cambiar las caras de los personajes de las películas o los videojuegos por las caras de los personajes de la novela.

Numerosos párrafos tomados del *Señor de los Anillos* vienen a relatar el período más convulso de la novela. Marco conoce a una pandilla de anti-sistemas que salen a “animar” las multitudinarias manifestaciones. Las demostraciones siempre acaban con durísimos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los manifestantes.

los orcos prorrumpieron en gritos agudos agitando lanzas y espadas y disparando una nube de flechas cuanto todo cuanto se veía por encima de los parapetos ⁶⁴

El escritor pretende que el lector visualice una escena en la que las fuerzas de seguridad (*los orcos*) apalean brutalmente a los ciudadanos. Aunque las citas están extraídas de la traducción española de la obra de Tolkien, se antoja complicado no visualizar los fotogramas de la versión cinematográfica, al menos para todo aquél que la haya visto. Aquí se vislumbra inequívocamente una crítica mordaz de Pablo Gutiérrez a las actuaciones de la policía en muchas de las manifestaciones de los últimos años, en los que la represión ha sido, según los perjudicados, cuanto menos desmedida y desproporcionada ⁶⁵.

⁶⁴ Pág. 181

⁶⁵ “El colectivo 15-M denuncia ‘brutalidad’ policial y ‘arbitrariedad’ en las detenciones” (13/05/12). *El Mundo*

La batalla final entre Marco y Gonzalo consiste en una persecución frenética por toda la ciudad. Marco ha robado una furgoneta y persigue alocadamente a Gonzalo, que conduce una pequeña motocicleta. Esta escena viene acompañada de una referencia a uno de los videojuegos más populares, Mario Bros Racing. Al mismo tiempo que leemos los acontecimientos de la persecución *Marco-Gonzalo* visualizamos al archiconocido Mario en su mono azul y gorra roja atosigando disparatadamente a su contrincante pilotando sus pequeños bólidos.

Otra de las variadas referencias a los videojuegos sirve para simplificar e imaginar el famoso pulso que el magnate George Soros mantuvo con el Banco de Inglaterra en 1992 y que llevó a este último al borde de la quiebra ⁶⁶. En este caso el videojuego elegido es *Donkey Kong* que hizo su debut a primeros de los ochenta. Podemos imaginarnos a la Reina de Inglaterra (el gorila gigante Kong) persiguiendo frenéticamente a Soros (Mario) por diferentes plataformas y escalerillas ⁶⁷; Todo ello produce un efecto visual muy potente en todo lector que alguna vez haya jugado a este videojuego y suficientemente ilustrativo al que no lo haya jugado nunca.

Las referencias al cómic son constantes a lo largo de la novela. No solo la estructura de la novela recuerda a la de un cómic, como ya se ha comentado; las descripciones de varios personajes de la novela podrían, perfectamente, encajar en un tebeo. Basta con echar un vistazo a las descripciones de Gonzalo o de Soros para corroborarlo.

Gonzalo tiene el cuerpo de un “prototipo olímpico dentro de sus camisas a medida, depilación integral [...] el bicho más miserable del orbe” ⁶⁸, tiene cabello de surfista como peluca de Playmobil. Pese a poseer una fortuna no conduce un Ferrari ni un Lamborghini, sino una pequeña y antiquísima Lambretta que él mismo ha reconstruido pieza por pieza. Su ideal de vida consiste en “surfear y seducir Erasmus”⁶⁹. A Soros, por su parte, podemos imaginárnoslo físicamente igual al personaje real, sin embargo los atuendos de monje tibetano con que se le describe ⁷⁰ y

⁶⁶ Litterick, David. “Billionaire who broke the Bank of England” (13/09/02). *The Telegraph*

⁶⁷ Gutiérrez, Pág. 172

⁶⁸ Pág. 12

⁶⁹ Pág. 162

⁷⁰ Pág. 154

la morada donde habita, en plena selva, le convierten también en un personaje típico de cómic.

Cabe añadir en este apartado algún pasaje de la novela en la que Gutiérrez nos presenta la acción como si fuéramos espectadores de una obra de teatro. La secuencia principal es abucheada, alentada o discutida por el público ⁷¹. En otro pasaje, para finalizar, se nos cuentan a modo de *fábula*, los comienzos de Leh-Bro en sus *negocios oscuros*. Leh-Bro pregunta a Soros si es posible hacer dinero respetando unos mínimos parámetros éticos, “respetando el Tao y la grulla”, a lo que Soros responde: “Pequeño Leh-Bro, qué pregunta tan estúpida: no grullas, no Tao, no dinero” ⁷². Estos variados recursos contribuyen también a la visualización de la acción de manera manifiesta, así como al entendimiento de sucesos de la vida real relacionados con la crisis que no alcanzamos a entender por la vía de las explicaciones oficiales, como se hace hincapié en el texto de Labrador.

5.4.2 El juego, los contrincantes, superhéroes y villanos

El juego (no ya solo el videojuego) está presente a lo largo de la novela. Risk, Stratego, *las prendas*, el casino y otros juegos vienen a darnos una explicación metafórica de diferentes contextos relacionados con la crisis.

La especulación financiera e inmobiliaria, detonantes de la situación actual, se explican con referencias al *gambling*. Nacen así construcciones metafóricas del tipo “la timba de Wall Street” ⁷³. A Gonzalo se le describe como un “jugador de casino” al realizar las operaciones financieras arriesgadas que tanto rendimiento le dan hasta que todo explota. “Las grúas, licencias y permisos de obra no eran más que una factoría de fichas de dólar” ⁷⁴ para Gonzalo. A la especulación inmobiliaria, la compra de deuda hipotecaria, se refiere Gutiérrez al acusar a grandes magnates de jugar “al Stratego

⁷¹ Pág. 29

⁷² Pág. 14

⁷³ Pág. 48

⁷⁴ Pág. 70

con las obligaciones de deuda garantizadas y a *las prendas* con los seguros de impago”⁷⁵.

Todo juego necesita jugadores que compitan y Gutiérrez nos presenta en numerosas ocasiones a los personajes de la novela enfrentándose entre sí. Soros contra Greenspan o Marco contra Gonzalo son dos ejemplos. El escritor juega con esa dualidad permanentemente, equipos y bandos, haciendo referencias, por ejemplo, a la saga de *La Guerra de las Galaxias*, donde se nos precisa quiénes conforman el imperio del bien y quiénes el imperio del mal⁷⁶.

En el mundo del cómic es más que asidua la confrontación entre héroes y villanos, algo con lo que también se juega en *Democracia*. Los villanos de la novela son Alan Greenspan (ex presidente de la Reserva Federal de EEUU), Leh-Bro y Gonzalo, mientras que en el papel de superhéroe se nos presenta a Soros o a Marco. A este último se le caracteriza como un héroe del tipo *V for Vendetta*, por su levantamiento contra el orden establecido, mientras que a Soros se le caracteriza como uno de esos superhéroes ambiguos y polémicos hasta el punto de dudar de su heroicidad, como por ejemplo ocurre con el personaje de *Batman*.

La ambigüedad de Soros es tema recurrente en *Democracia*. Ya de por sí el George Soros de la vida real es un personaje controvertido y enigmático⁷⁷. En la novela destaca también su *bipolaridad*: tan pronto nos imparte lecciones de ética y moral⁷⁸, como da comienzo a su particular partida de Risk al mover una de *sus fichas*, el bueno de Marco⁷⁹, esperando emocionado ver las consecuencias de su movimiento.

Risk es un popular juego de mesa en el que el objetivo es conquistar el mundo, aunque para ello haya que sacrificar naciones o continentes enteros. Podría esto interpretarse, conjuntamente con las numerosas referencias al juego de apuestas,

⁷⁵ Pág. 33

⁷⁶ Pág. 70

⁷⁷ Time Topics, People: “George Soros”. *The New York Times*

⁷⁸ Pág. 210

⁷⁹ Pág. 153

como si unos pocos billonarios *juegan* con el mundo, bien por aumentar su poder, o bien, simplemente, por saciar su aburrimiento.

De las explicaciones a la crisis económica que se han venido dando en los medios de comunicación nos habla Miguel Álvarez Peralta, como ya se ha comentado. A la ya mencionada *naturalización* de la crisis, a la que Gutiérrez contribuye con “monzón bursátil”⁸⁰ y “la aurora boreal de las finanzas se disuelve”⁸¹, habría que añadir otras como la metáfora *biomédica*, en la que se compara la crisis con una enfermedad o un virus, y de la que nacen construcciones como “una sangría en los mercados” o soluciones del tipo “inyección de liquidez”⁸². A esta metáfora también contribuye Gutiérrez con “la gangrena crece en las extremidades del mundo”⁸³.

Los *superhéroes que vienen al rescate* es otra de las metáforas preferidas por los medios de comunicación para dar explicación a la crisis económica, según Álvarez Peralta. En ella se nos presenta a un ser *todopoderoso* que salvará a la humanidad de la crisis, como demostraban encabezamientos de diarios del tipo “Bush viene al rescate”⁸⁴. Este discurso también parece ser criticado en la novela. Soros, superhéroe con poderes sobrenaturales, el elegido y más indicado para darnos las respuestas a la crisis, hace honor a la ambigüedad con la que se le caracteriza y al final ni nos aclara nada, ni nos entrega a ningún culpable.

5.4.3 La poesía

Por último cabe destacar el uso de la poesía y sus funciones en la novela. La primera de las funciones que parece cubrir la poesía es la de una especie de efecto balsámico. En numerosas ocasiones versos de diferentes poetas vienen a apaciguar los ánimos de los personajes, a calmarles y darles sosiego, a inspirarles y a ayudarles a describir esos sentimientos que difícilmente pueden expresar con sus propias palabras. En

⁸⁰ Pág. 11

⁸¹ Pág. 47

⁸² Mismo artículo nota 28

⁸³ Pág. 47

⁸⁴ Mismo artículo nota 28

Democracia podemos leer: “los versos alivian la urgencia, dulcifican el combate, la poesía hace eso con las cosas hostiles”⁸⁵.

Marco reacciona a su pobre situación de una manera espontánea inspirándose en poetas como Maiakovski, Marinetti, Miguel Hernández y Baudelaire, todos ellos famosos por su discurso contra hegemónico y por sus enfrentamientos con los regímenes de sus tiempos. La contemplación de los versos encadenados que Marco dibuja por toda la ciudad servirán a su vez de inspiración para otros personajes, como el de la periodista-presentadora. De joven soñadora y llena de energía, la periodista cambió su trabajo como dirigente de un aclamado programa de radio, en el que criticaba ferozmente a los diferentes gobiernos, por un show de televisión en el que ganaría ingentes cantidades de dinero, lo que al final la destroza anímicamente. Ahora, vieja, enferma, soltera y sin hijos, se refugia en los versos de Rubén Darío⁸⁶.

A otros personajes les ocurre algo parecido. Julia, novia de Marco hasta que la relación se rompe debido a la degradación sufrida por éste, es una niña tímida y sensible en sus años de instituto. Sus problemas familiares marcan su carácter introvertido pero encuentra inspiración y se conmueve con los poemas de Pedro Salinas, poeta de la *Generación del 27* consagrado por su canto al amor⁸⁷. Aunque Julia no llegue a comprenderlos del todo, los versos le hacen llorar e imaginar una persona con quien conocerá ese amor puro e intenso que los poemas le sugieren⁸⁸. En una entrevista para la revista digital *Neville* acerca de la publicación de esta novela, afirma Gutiérrez que “la poesía nos estimula. La poesía, como la música, se percibe, no se racionaliza”⁸⁹.

La segunda función de la poesía podría ser la de lanzar mensajes subliminales de resistencia, protesta y lucha. Intercalados en el texto, nos ofrece Pablo Gutiérrez versos correspondientes a poemas de diferentes autores. Algunos ejemplos de este

⁸⁵ Pág. 176

⁸⁶ Pág. 149

⁸⁷ “Generación del 27: Pedro Salinas”. *Livingspanish*

⁸⁸ Pág. 85

⁸⁹ Corroto, Paula. “Pablo Gutiérrez, autor de *Democracia*: No falta indignación, sino dinamita” (26/12/2012). *Neville Magazine Digital*

tipo son los primeros versos dibujados por Marco: “Hace falta estar ciego, hace falta tener en los ojos raspaduras de vidrio”⁹⁰.

Estos versos forman parte de la obra de Rafael Alberti *De un momento a otro*, escrita en 1937, un año después del comienzo de la guerra civil. Se trata de una obra de teatro en la que Alberti ensalza la lucha obrera y denuncia la injusticia social y la tiranía burguesa, “en la que el autor se lamenta de que las palabras sean sustituidas por las balas en situaciones de odio y de rabia”⁹¹. Gutiérrez viene a emplear estos versos para denunciar la ceguera con que la sociedad española se enfrenta al abuso de sus derechos que viene dándose desde el desencadenamiento de la crisis. Los versos de Alberti continúan con “cal viva, arena hirviendo”⁹², lo que podría venir a indicar por parte de Gutiérrez (junto con las *raspaduras de vidrio*), que nuestra pasividad ante lo que se está haciendo, el clamoroso atropello por parte de las clases poderosas, podría calificarse de negligente e inverosímil; es demasiado obvio como para no darse cuenta, vendría a decir el autor.

Otro ejemplo en el que se nos envía un mensaje de este tipo podrían ser los versos de Confucio: “Sé como el sándalo que perfuma la hoja del hacha que lo corta”⁹³. Al cortarlo, el árbol del sándalo desprende un fuerte aroma que quedaría impregnado en el instrumento cortante, lo que viene a hacer un llamamiento a resistir, a luchar y a no rendirse.

Un ejemplo más de este tipo aparece al final de la novela. Marco ha perdido la cabeza, ha perdido sus propiedades, a sus seres queridos, lo ha perdido todo menos la vida. En esos momentos encuentra unos versos en un libro de textos pertenecientes a García Lorca: “puede el hombre, si quiere, conducir su deseo por vena de coral o celeste desnudo [...] mañana los amores serán rocas y el Tiempo una brisa que viene dormida por las ramas”⁹⁴. Los versos pertenecen a la obra *Poeta en Nueva York*, escrita entre 1929 y 1930 durante una breve estancia en Estados Unidos, donde Lorca

⁹⁰ Gutiérrez, Pág. 116

⁹¹ Gonzales Luna, Mónica. “Comentario de texto. Poema de Rafael Alberti” (20/02/11). *Monicagonzalesluna's Blog*

⁹² “Hace falta estar ciego”. Instituto Cervantes

⁹³ Gutiérrez, Pág. 80

⁹⁴ Pág. 233

expone una denuncia contra la injusticia y la discriminación, “contra la deshumanización de la sociedad moderna y la alienación del ser humano, al tiempo que reclamaba una nueva dimensión humana donde predominase la libertad y la justicia, el amor y la belleza”⁹⁵. Esta segunda función de la poesía viene a rimar con el discurso denunciante que otras obras culturales recientes han adoptado después del 15-M, como nos explicaba Caballud en su ensayo.

⁹⁵ Sorel, Andrés (1997). *Yo, García Lorca*. Editorial Txalaparta: Tafalla, Navarra. Pág. 112

6. La novela como instrumento de denuncia social

6.1 ¿Democracia?

La primera y sin duda la más significativa y más amplia de las denuncias que Gutiérrez pretende trasladar al lector viene recogida en el título de la novela.

Democracia es una palabra que proviene del griego, demos (pueblo) y kratos (poder o gobierno), que designa aquélla forma de gobierno en la cual el poder político es ejercido por el pueblo ⁹⁶. A lo largo de la novela nos encontramos en varias ocasiones la palabra democracia de esta manera: *democracia* ⁹⁷. Este recurso podría interpretarse como un pueblo que ha perdido o ha sido desprovisto de su poder para decidir sobre su presente y su futuro.

El escritor hace además un juego de palabras transportándonos al principio de los 90, cuando en los quioscos se vendían revistas de ordenador que regalaban *demos* de videojuegos para las consolas de la época donde sólo te daban a probar la primera pantalla: “esto no es *Democracia*, sino una simulación de *Democracia*, una demo envuelta en celofán que nos vendieron por fascículos” ⁹⁸. Presumiblemente hace aquí referencia el escritor al, cuanto menos cuestionable período de la Transición ⁹⁹. En el paquete de la Constitución ratificada por referéndum en 1978 se incluían en su aprobación, entre otras cosas; la polémica Institución Monárquica, una Ley Electoral que favorece a los dos partidos mayoritarios y a los dos grandes partidos nacionalistas y que, al mismo tiempo perjudica a partidos de izquierdas ¹⁰⁰ o una Ley de Amnistía

⁹⁶ “Democracia”. *Thefreedictionary*. Recuperado el 01/06/13, de <http://es.thefreedictionary.com/democracia>

⁹⁷ Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 69 (primera vez que aparece tachada)

⁹⁸ Pág. 170

⁹⁹ Osuna, Orenco. “La mala lectura de la transición nos impide ahondar en nuestra democracia” (20/05/11). *Nuevatribuna*

¹⁰⁰ “Una Ley Electoral desequilibrada”. *Portalelectoral*

(1977) con la que se dio carpetazo a cuarenta años de represión franquista. En la entrevista para la revista digital *Neville*, antes mencionada, expresa Gutiérrez que:

democracia es la palabra de estos tiempos, porque primero perdimos el dinero, luego la confianza y el futuro, y ahora descubrimos que también nos han birlado la democracia, y que nos tocó vivir una simulación de Estado de derecho, una simulación de libertades y prosperidad, cuando lo cierto es que vivimos en un feudalismo amable ¹⁰¹.

Aunque no forma parte del texto, ni ha sido diseñada por Gutiérrez sino por el dibujante Miguel Brieva, echar un vistazo a la portada de la edición de Seix Barral también ayuda a confirmar esta visión de la novela con respecto a la democracia española. En ella se ve cómo un hombre gigante, bien trajeado y en cuclillas, rocía de espray insecticida a una minúscula población que se manifiesta en contra del sistema. En la nube de químico expelido puede leerse “psssss..”: el pueblo silenciado por los poderosos.

Con esta descripción de la población como insectos insignificantes juega continuamente Gutiérrez a través de su personaje principal “Marco-ácaro” ¹⁰². Mientras personajes ilustres de la economía y política mundial se distribuyen los papeles importantes de la película *Star Wars*, “Marco es una rata” en dicho reparto ¹⁰³. Para el gobierno y los grandes medios de comunicación, como hemos comentado antes, “el pequeño drama de Marco no es más que la oclusión de un vaso capilar frente a aquél gigantesco colapso” ¹⁰⁴, prácticamente invisible.

Algunas de las citas intercaladas en el texto, a las que hacía referencia en el estudio de la estructura de la novela, vienen a reforzar aún más esta perspectiva, como vemos en esta cita de Karl Popper extraída de la novela:

[...] la democracia, el derecho del pueblo de juzgar y expulsar del poder a sus gobernantes, es el único medio conocido para tratar de protegernos del empleo incorrecto del poder político [...] y puesto que el poder político puede controlar al económico, la democracia será también el único medio posible

101 Mismo artículo nota 91

102 Pág. 129

103 Pág. 160

104 Pág. 47

para poner el control de la supremacía económica en manos de los gobernados¹⁰⁵

Sin una democracia real el pueblo se verá completamente indefenso ante los abusos de poder tanto de las clases políticas como de las clases dominantes. El discurso de los indignados y el desprendido de la *Democracia* se van estrechando a medida que se avanza en la lectura de la novela. La principal plataforma social que dio pie a las movilizaciones del 15-M se denomina *Democracia Real Ya*, y entre otras reivindicaciones, se promulga desde la plataforma una revisión del sistema democrático español y la eliminación de privilegios de la clase política¹⁰⁶.

6.2 El modelo político y económico

Muy ligada a la anterior estaría la segunda amplia denuncia de Gutiérrez en *Democracia*; un modelo político y económico injusto que favorece a unos pocos privilegiados mientras constriñe cada vez más el poder adquisitivo y las condiciones de vida de las clases medias y bajas.

La diferencia de trato a unos y a otros en caso de quiebra por parte de la legislación se recoge en la novela, donde el escritor parece lanzar uno de sus muchos dardos envenenados a la política de desahucios de España, uno de los pocos países donde no existe ley alguna que defienda los intereses de los ciudadanos cuando estos no pueden hacer frente a sus hipotecas¹⁰⁷; el insolvente pierde su vivienda sin que vea su deuda con el banco cancelada, hecho recientemente declarado abusivo por el Tribunal Europeo de Justicia¹⁰⁸.

Leh-Bro, la peculiar personificación que Gutiérrez hace del gigante financiero Lehman Brothers, hará frente a parte de sus deudas y verá como se le perdona el resto¹⁰⁹. Gonzalo, por su parte, liquidará sus negocios, cerrará su oficina, y quedará

¹⁰⁵ Pág. 71

¹⁰⁶ “Propuestas”. Plataforma Democracia Real Ya

¹⁰⁷ Celentani, Marco y Gómez, Fernando. “Hay algo mejor que la dación en pago” (22/02/13). Blog *Nada es Gratis*

¹⁰⁸ Ceberio Belaza, Mónica y Doncel, Luis. “El tribunal de la UE otorga poder a los jueces para frenar desahucios” (14/03/13). *El País*

¹⁰⁹ Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 225

exento de pagar sus “deudas atronadoras”¹¹⁰. Sin embargo Marco, quien descuidaría sus obligaciones dejando de pagar su hipoteca, vería inmediatamente sus cuentas embargadas y sería desahuciado¹¹¹, a Marco nadie le perdonaría nada.

Gutiérrez profundiza en su novela en esos valores individualistas y egocéntricos, mencionados por Caballud, que se traducen en los excesos de los últimos años y el modelo económico reinante: “[...] todo ocurrió como reflejo del alma humana. Ambición, deseo, envidia, fantasía e ingenuidad son los verdaderos valores bursátiles”¹¹². A través del personaje Soros se nos recuerda que “todos creyeron que la prosperidad y el crecimiento serían infinitos”. Todos hemos disfrutado de los años de bonanza sin preocuparnos del futuro ni acordarnos del pasado:

¿Cuándo hubo esta prosperidad de veintitrés marcas de yogur [...], entretenimiento electrónico y pornografía gonzo [...], cuándo tanta felicidad de quincenas en la paya, casas rurales, hoteles con encanto, crucero a los fiordos?¹¹³

Gutiérrez da a entender en *Democracia* que la *avaricia* y la *usura*, palabras que acompañan a lo largo de la novela a los personajes de Gonzalo y Leh-Bro, son los verdaderos pilares del sistema económico actual. Para mantener el *statu quo*, utilizarán los poderosos todos los medios disponibles a su alcance. A nivel político prometerán “alguna reforma que mantenga intacto lo importante”¹¹⁴; harán uso (desmedido si es necesario) de las fuerzas de seguridad (“orco-agentes” en la novela¹¹⁵); y debilitarán un sistema educativo que “sólo pretende la aniquilación del pensamiento crítico”¹¹⁶.

A través de Soros continúa Gutiérrez desafiando al lector: “¿Vosotros y nosotros? ¿Hay diferencia? [...]¿Habrías renunciado tú a tu dinero, a tus propiedades? ¿Habrías entregado a los pobres tus bienes?”¹¹⁷. Lo más curioso es que sea Soros,

110 Pág. 164

111 Pág. 201

112 Pág. 212

113 Pág. 210

114 Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 28

115 Pág. 180

116 Pág. 174

117 Pág. 211

caracterizado en la novela como una especie de místico monje tibetano que todo lo sabe, el especulador por antonomasia en la vida real ¹¹⁸, quien nos de las clases de ética y moral al resto de los mortales. Esto contribuye a la trasmisión al lector de ese clima de confusión general y absoluto del que Pablo Gutiérrez nos hablaba en sus entrevistas.

Una crítica a las decisiones político-económicas neoliberales, basadas en fórmulas algebraicas presentadas como irrefutables, se hace patente en la novela: “Las matemáticas son infalibles” ¹¹⁹. La fórmula Black-Scholes, utilizada para realizar operaciones bursátiles fue adoptada por bancos y fondos de inversión “como modelo de referencia, oráculo y credo” ¹²⁰. Myron Scholes recibió el Nobel de Economía en 1997 y sería considerado “culpable de evasión de impuestos en 2004, después de que su empresa declarara pérdidas que, según la fórmula Black-Scholes, eran matemáticamente improbables” ¹²¹; se realizaban cálculos de incertidumbre *olvidando* que la incertidumbre, por definición, “no puede cuantificarse” ¹²². Probablemente al escritor le hubiera encantado incluir en su novela que un estudiante de Harvard acaba de demostrar en 2013, que la fórmula utilizada por los países occidentales para justificar su política de recortes sociales, la *fórmula* Reinhart-Rogoff, también es errónea ¹²³.

Este modelo económico capitalista despiadado que se desprende de la lectura de la novela se resume en la máxima expresión de la especulación en busca de beneficio: tras haberse estrellado con sus negocios de compra-venta de deuda hipotecaria, Leh-Bro insinúa que “probará suerte con la timba de la industria alimentaria” ¹²⁴.

118 “Soros: El ‘Rey’ de los especuladores”. *Emprendedores news*

119 Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 41

120 Pág. 42

121 Pág. 43

122 Pág. 39

123 Pozzi, Sandro. “El estudiante que salvó al mundo de la austeridad” (28/04/13). *El País*

124 Pág. 225

6.3 Adiestramiento desde la infancia para naturalizar el modelo de vida actual

Gutiérrez critica una sociedad española con unas fuertes tradiciones culturales y religiosas que trazan las líneas a seguir en la vida ya desde nuestras juventudes y nos las hacen ver como si fueran intrínsecas a la naturaleza humana. En este *adiestramiento* cumplen una función vital la iglesia católica, criticada en varias ocasiones a lo largo de la novela, la escuela, el núcleo familiar y la sociedad en su conjunto y, por supuesto, el ideario capitalista que domina en nuestra sociedad.

La iglesia católica, que parecía haber perdido fuerza en los últimos años, ha vuelto con más fuerza si cabe al panorama político y social español coincidiendo con las últimas elecciones generales de 2011. Una prueba fehaciente es la influencia ejercida para la implementación de una nueva Ley del Aborto que nos lleva directamente de vuelta a los tiempos de la dictadura. Ni la malformación del feto constituye razón suficiente para realizar un aborto ¹²⁵. En la novela se hace referencia a una de las enseñanzas básicas de la institución católica a la hora de afrontar los problemas personales y familiares; ante los problemas, “resignación, confianza en Dios, catolicismo” ¹²⁶.

La escuela juega también un papel importante en esta instrucción para el futuro de los jóvenes. Dos citas, mencionadas anteriormente, sacadas de un libro de enseñanza general básica de los años ochenta le permiten al escritor denunciar el *lavado cerebral* al que los niños se ven expuestos desde temprana edad. Se trata de dos definiciones, la dimensión individual y la dimensión social del trabajo.

En la primera, prácticamente se nos exige aceptar el trabajo, “sea grato o ingrato, como un reto que nos obliga a capacitarnos y exigirnos una verdadera ética profesional”. En la segunda nos inculcan que el trabajo individual “sirve para enriquecer a una nación y elevar su nivel de vida, contribuyendo al bienestar

¹²⁵ Velasco, Francisco. “La malformación del feto no sera ya un supuesto para abortar” (24/07/12). *La Razón*

¹²⁶ Gutiérrez, Pablo (2012). Pág. 188

común”¹²⁷, cuando lo que en realidad está ocurriendo, parece sugerir Gutiérrez, es que una minoría se enriquece a costa del empobrecimiento de la mayoría.

La familia, los amigos, el entorno y las tradiciones influyen también, de manera directa, en las decisiones que tomamos a lo largo de nuestras vidas. El joven Marco tiene una gran pasión desde muy joven, el dibujo. Marco, a diferencia de otros Marcos, tiene una madre que sueña con que su hijo llegue a ser un gran artista e intenta hasta el final que su hijo confíe en sus instintos, en su pasión, y estudie Bellas Artes. Sin embargo:

después de una larga conversación con su tutor y algunos compañeros de clase, Marco decidió que estudiaría Aparejadores, es una buena opción para ti, chaval, tu destreza y creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro solo equivale a desempleo y frustración, [...] nadie dice que no puedas seguir dibujando, ésa será tu afición ¹²⁸.

Este extracto nos lleva de nuevo al ensayo de Caballud en el que se denunciaba la fuga de la creatividad y la imaginación en pos de actividades *más productivas* (ver apartado 4.2) . El artista, en una sociedad capitalista centrada en el beneficio económico, se considera “prescindible e improductivo” ¹²⁹. “Si estudias serás un hombre de provecho, si no, no serás nada, un mozo de estación” ¹³⁰. Al personaje de la presentadora-periodista le ocurre algo parecido, como ya hemos visto: deja su trabajo en el que se ha ganado el respeto y la admiración por un show televisivo en el que ganará mucho más dinero, pero que acabará moral y psicológicamente con ella ¹³¹.

Más adelante veremos cómo Gutiérrez aboga por un cambio radical de mentalidad para salir adelante, expuesto en el ensayo de Caballud, del que otros artistas, escritores e intelectuales vienen haciéndose eco en los últimos años. En este cambio debería jugar un papel crucial la cultura, simbolizado en la novela mediante la reacción de Marco, su vuelco hacia la poesía y la lectura.

127 Págs. 25 y 26

128 Pág. 137

129 Pág. 25

130 Pág. 144

131 Pág. 132

6.4 Marco

Marco es un personaje arquetípico, nada en su descripción nos hace apreciarle como un ser especial o diferente si no fuera por su destreza dibujando. Marco piensa: “yo era bueno en esto, era aplicado y sumiso, nunca me retrasaba, nunca flaqueaba, no merecía una suela aplastada en mi culo [...] obedecía todas las órdenes, cumplía todas las funciones asignadas”¹³². Marco *hizo lo que tenía que hacer*, siguió todas las normas sociales, el camino trazado, y sin embargo lo ha perdido todo; se siente traicionado y ultrajado. Decidió sacrificar su gran pasión y se convirtió en delincuente por miedo a perder el curso normal de la vida y quedarse al margen. Hizo caso a su profesor cuando le dijo: “necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar, una casa, un coche, pensiones”¹³³. Ahora le han quitado lo que él le pensaba que le pertenecía, una vida estable y un futuro.

A través de Marco se nos da a conocer el terrible trance al que la sociedad española se ve expuesta, sin trabajo y sin expectativas de futuro. En medio de su intensa depresión, Marco se vuelve “un yonqui de todo”¹³⁴. A él le da por el porno, los videojuegos y la televisión, otros se lanzarán a la bebida, las drogas o la prostitución para soportar sus calvarios.

Marco presenta una marcada indiferencia ideológica: “Marco era muy parecido a otros marcos, ninguna idea le parecía tan valiosa como para aferrarse a ella hasta la afiliación”¹³⁵. “Carecía de sensibilidad social, sentía cierta aversión hacia el hombre rico, la fortuna conseguida sin esfuerzo, pero no movería un dedo ni arrugaría las cejas contra eso”¹³⁶. Marco tiene un concepto simplista de lo que es una democracia: “casas vacías y gente que quiere casas en eso consiste la democracia”¹³⁷. Marco ha asimilado el mensaje anti socialista que los medios de comunicación capitalistas se encargan de recordar cada poco, como se expone en la acalorada discusión que tiene

132 Pág. 11

133 Pág. 137

134 Pág. 11

135 Pág. 195

136 Pág. 101

137 Pág. 102

con su madre, en la que éste le pregunta a Cloe si la alternativa al capitalismo es: “¿la comuna?, ¿nadie tiene nada propio y todo es de todos? Siberia, campos de reeducación, treinta millones de muertos”¹³⁸.

A Marco le acaba ocurriendo lo mismo que a la sociedad española le está ocurriendo ahora. En medio de una brutal resaca, Marco es vilmente violado mientras dormita¹³⁹. Gutiérrez parece presentarnos este hecho para simbolizar la actualidad de una ciudadanía española, que tras años de bonanza y derroche, ve como impune e implacablemente les desmontan el Estado del Bienestar, les privatizan sus hospitales, suben sus tasas universitarias, despiden masivamente a sus profesores, les desahucian de sus casas y les despiden de sus trabajos con la excusa de ~~la estafa~~¹⁴⁰, la crisis.

138 Pág. 102

139 Pág. 197

140 Pág. 57

7. Discusión

Tras analizar la novela desde las dos perspectivas elegidas para este trabajo, los recursos literarios empleados y los mensajes proyectados, se puede afirmar que *Democracia* encaja tanto en el discurso alternativo contrahegemónico a la crisis, como en el contexto cultural planteados al principio de esta tesina.

Hemos visto cómo la novela se adhiere al discurso generado desde las plataformas digitales y los movimientos sociales. En *Democracia* se recogen prácticamente todos los temas de actualidad por los que miles de manifestantes se congregan en las plazas de todas las ciudades de España desde hace ya unos tres años. Gutiérrez lanza una sonora protesta contra el sistema democrático en su más amplio sentido, poniéndolo en duda desde la primera palabra del libro, el título. A lo largo del texto se desarrollan otras críticas dirigidas a múltiples objetivos como pueden ser la desigualdad social, el modelo económico, el adoctrinamiento al que nos vemos sometidos, la desigualdad ante la ley, el empobrecimiento de la educación y otros muchos temas que bien podrían formar parte de las pancartas que los ciudadanos portan en cualquiera de las manifestaciones a lo largo y ancho del país. La denuncia social de *Democracia* va de la mano de la de otras producciones culturales a las que apuntaba Caballud.

Democracia toca también un tema discutido en el ensayo de Labrador. Como se ha podido apreciar, se vislumbra en la novela una denuncia explícita a la forma en que se nos ha venido informando, desde los grandes medios de comunicación y los gobiernos, de todo lo acontecido relacionado con la crisis. La *naturalización*, los *superhéroes* o la presentación de la crisis *como una enfermedad* se parodian en la novela como forma de protesta por un discurso que ni aclara los hechos, ni ofrece posibilidad alguna de señalar culpables. En su conjunto se puede afirmar que *Democracia* supone una transgresión del discurso oficial que pretende convencernos de cosas que no son.

Además cabe señalar que la trama principal escogida por Gutiérrez para el esqueleto de su novela coincide con el molde presentado por Labrador, que se viene utilizando en redes sociales y otras producciones culturales para denunciar y dar a conocer los casos en los que ciudadanos se ven perjudicados gravemente por la crisis, entre los que algunos llegan incluso a quitarse la vida. El hilo conductor en *Democracia* es la *historia de vida* de Marco.

Las similitudes a la hora de narrar la vida de Marco y las historias de vida reales son muchas. En *Democracia* se nos describe la vida de Marco desde muy pequeño; los problemas que tuvo su madre para salir adelante con el bebé. Después se nos relata su problema particular, la pérdida del trabajo, para seguidamente detallarnos la desesperación, la inseguridad y la gran depresión en la que se ve sumergido y la consiguiente degradación, casi total, del personaje. Si el valor de las historias de vida reales residía principalmente en su veracidad, lo que a su vez podría crear, según Labrador, un *punte empático* en el lector de las mismas, el valor de la historia de vida de Marco, en cuanto a la consecución de una concienciación del lector, residirá en la medida en que dicho lector pueda verse representado en el personaje. Esto no parece muy complicado en una nación con seis millones de parados; la gran mayoría de la población, o se ha visto en la misma situación que Marco, o se encuentra ahora allí, o al menos conocerá a alguien en la familia, la vecindad, la escuela o el círculo de amistades que haya pasado o esté pasando por lo mismo.

Los recursos literarios y narrativos usados por Pablo Gutiérrez provocan varios efectos en el lector. Aunque haya tratado (y conseguido) aturdirnos, traspasarnos ese desconcierto desde el que afirmaba haber escrito la novela, el conjunto de la obra te lleva a posicionarte del lado de Marco. El lector sentirá compasión, se apiadará de Marco, e incluso se verá en muchos casos representado por él, lo que supondrá buscar a los verdaderos culpables en el otro *bando*, admitiendo la parte de culpa que a todos nos corresponde por habernos dejado llevar en los momentos en los que la economía florecía. La experiencia *audio-visual* en la que Gutiérrez convierte la lectura de *Democracia*, supone para el lector una explicación de la crisis más ilustrativa, sin duda, que el discurso oficial.

La poesía, además de cumplir las funciones descritas anteriormente, viene a simbolizar un mensaje de carácter mucho más profundo. Aunque el escritor niega que “la poesía pueda conformar una verdadera solución a nuestros problemas”, afirma que la cultura, como representación de la condición humana es “lo que nos queda” y no debemos permitir que nos lo quiten también ¹⁴¹. El escritor viene a decirnos que un cambio de valores se presume obligatorio para afrontar con *nuevos ojos* la crisis económica, donde el disfrute, la contemplación o la producción y participación en eventos culturales vienen a jugar un papel esencial. Sustituir la individualidad que caracteriza a nuestra sociedad por la generosidad, la solidaridad y la cooperación se remarca también, como hemos visto en el ensayo de Caballud.

La crítica negativa que he podido encontrar tanto hacia la novela como hacia el escritor viene servida en dos frentes: la publicación de su libro en una gran editorial y algún pasaje de la novela que, según su interpretación, restaría mucha fuerza al conjunto de la obra.

En una entrevista para *El País* se le pregunta a Gutiérrez si no es una contradicción publicar la novela en una editorial de primer nivel con el mensaje anti-sistema y anti-capitalista que se desprende de ella. No podemos olvidar que las grandes editoriales se rigen, como empresas de otros sectores, por el beneficio de sus operaciones y que Seix Barral es una filial del Grupo Planeta, unos de los grupos editoriales más grandes del mundo. Pablo Gutiérrez responde:

Cuando escribes, esperas que haya lectores en el otro lado y las editoriales “del sistema”, como dices, te proporcionan mayor visibilidad. No es cuestión de economía, sino de visibilidad, de que si alguien quiere leer algo tuyo pueda encontrarlo más allá de Amazon, que el libro se encuentre ¹⁴².

En el mismo artículo, Gutiérrez acepta la crítica y se defiende argumentando que le hubiera gustado más publicar en una editorial independiente, donde los ideales a seguir puedan ser otros que los del dinero, sin embargo éstas “mueven los libros tanto como pueden, pero pueden poco”. El escritor dio prioridad a que su novela y su

¹⁴¹ Misma entrevista para rtve nota 60

¹⁴² Misma entrevista nota 58

mensaje llegaran al mayor número de personas, algo que solo una gran editorial te puede garantizar.

En el ensayo de Eva Fernández, mencionado brevemente en el capítulo cuatro, se discute ampliamente el hecho de que las grandes editoriales tienen tanto poder mediático y de distribución, que sus publicaciones son, al fin y al cabo, lo que ellos *pretenden o permiten* que se publique. Lo publicado por estas grandes multinacionales ha pasado ya por sus respectivas *cribas*, ya que no les parece de ningún modo amenazante para sus posiciones dominantes, lo que a su vez, puede interpretarse como una banalización, en mayor o menor medida, del mensaje original de las obras. El libro se puede volver inofensivo y pasar a engrosar las estanterías de novelas de entretenimiento; podría perder la condición de clandestinidad, rebeldía y contra hegemonía con los que fue concebido.

La segunda de las críticas viene directamente de las páginas de *Democracia*. En algún momento el personaje Soros afirma refiriéndose a la crisis que “la ventisca pasará, y volverá de nuevo. Y como en el último acto de Hamlet, sólo habrá cadáveres sobre el escenario”¹⁴³. Luis Enrique Ibáñez, quien ensalza en su artículo la novela hasta la extenuación, entiende sin embargo que tras estas palabras de Soros “parece como si quedara establecida, suavemente, la sentencia de que nada de lo que hagamos puede ayudar para salir del engaño en que nos han metido”¹⁴⁴. Si interpretamos estas palabras como parte de la ambigüedad con la que se nos describe en *Democracia*, no solo a Soros, sino toda la situación actual, la confusión absoluta en la que nos vemos sumidos después de estos cinco años de crisis, la mencionada cita no tendría mayor trascendencia; vendría a colaborar de alguna manera en la difusión de tal desconcierto. El problema es que, en una entrevista, el escritor hace suyo la reflexión de su personaje usando prácticamente las mismas palabras que en la novela; acepta las crisis cíclicas del capitalismo y se muestra bastante convencido de que pasará, aunque eso sí, dejará cadáveres en el camino¹⁴⁵.

¹⁴³ Pág. 212

¹⁴⁴ Ibáñez, Luis Enrique. “Acerca de la novela *Democracia* de Pablo Gutiérrez” (28/09/12). Blog *Lengua y Literatura de Bachillerato*

¹⁴⁵ Misma entrevista para rtve nota 60

En cierta manera cabe entender las dudas de Ibáñez con respecto a este punto: ¿de qué sirve criticar, denunciar, gritar y patear por algo que se sabe que ocurre cíclicamente? Esta reflexión puede dar pie a entenderse como una incongruencia del escritor. Yo también pienso que ello supone prácticamente aunarse a un discurso de la crisis parecido a los que se critican tanto desde el ensayo de Labrador, como desde la propia novela: la crisis se convertiría en *una especie de monstruo que llega, descuartiza y aniquila todo lo que está a su alcance, desaparece durante unos años donde nos da tiempo a recuperarnos algo, y vuelve para arrasarlo todo de nuevo*. Ante tal monstruo no tendríamos demasiado poder de respuesta y el sentido primordial de *Democracia* perdería sin duda intensidad.

8. Conclusiones

En los próximos años se verá si todo este discurso contrahegemónico consigue algún efecto político o, por el contrario, se desvanece. Para que lo segundo ocurra tendrá que descubrirse una *nueva burbuja* que dé trabajo a millones de personas, lo que en estos momentos se antoja prácticamente inimaginable. Mientras tanto, el gobierno se encarga de calmar los ánimos a base del uso de la fuerza y la propaganda para desalentar una rebelión que se masca en la calle. Los más recientes despropósitos propagandísticos del gobierno han sido comparar las protestas pacíficas con la banda terrorista ETA o incluso con el nazismo ¹⁴⁶. En tanto se mantengan estos desorbitados niveles de desempleo, superado a nivel mundial solo por nueve países ¹⁴⁷, será difícil contener a un pueblo que a gran velocidad se hunde.

Además de quedar “sembrada de cadáveres”, como mencionaba Gutiérrez, pienso que España quedará plagada de “muertos vivientes”. Millones de personas que se dedicaron al sector de la construcción tendrán muy complicado recolocarse en otros sectores. Una generación entera de estudiantes con una formación muy pobre está saliendo en este mismo momento al mercado laboral y, sin una decente preparación académica, serán muy vulnerables a futuras recesiones. Además España se está suicidando dejando escapar a miles de jóvenes con estudios universitarios, después de costear sus formaciones. Todos ellos contribuirán a mejorar las sociedades y economías de otros países como Alemania, que acoge con los brazos abiertos ¹⁴⁸ a todos estos *cerebros* exiliados a la fuerza. Las reducidas inversiones dedicadas a la investigación y el desarrollo, a la educación o a la tecnología en el país ibérico disminuyen al mínimo las posibilidades de trabajar e investigar allí. Como ejemplo de ello, al recién nombrado mejor físico joven de partículas de Europa, Diego Martínez

¹⁴⁶ Sanchís, Luis. “Cospedal no escucha ni a la AVT: los escraches son nazismo” (15/04/13). *El Diario*

¹⁴⁷ “List of countries by unemployment rate in Q1”. *Trading Economics*

¹⁴⁸ Gómez, Juan. “La emigración española a Alemania se dispara al nivel de hace 40 años” (07/05/13). *El País*

Santos, se le deniega una beca para investigar en su país y tendrá que buscarse la vida en otro lugar ¹⁴⁹.

A este respecto acaba de celebrarse un seminario en el que los invitados venidos del mundo de la política, periodistas, economistas y lingüistas, han discutido sobre el lenguaje usado para describir la crisis. Entre otras interesantes reflexiones planteadas en la reunión nombraré la frase con la que concluyó el discurso inaugural: “Sin cultura y educación la crisis tomará su palabra y no será la nuestra” ¹⁵⁰.

Mientras todo vuelve a la *normalidad*, si es que esto llega a ocurrir, sería interesante aplicarse el consejo que Pablo Gutiérrez nos brinda en *Democracia*, y que otros artistas y pensadores consideran también imprescindible para hacer frente a la crisis, como hemos visto en el ensayo de Caballud. El consejo consiste en revisar nuestras prioridades y nuestros valores. Al igual que Marco, deberíamos reemplazar el consumismo compulsivo en el que nos hemos sumergido en los últimos tiempos, para volcarnos en el mundo de la cultura, en la lectura y la poesía; en la contemplación y disfrute de la naturaleza, en la familia, los amigos o el amor.

¹⁴⁹ “España cierra las puertas al mejor físico joven de Europa” (14/05/13). *El Mundo*

¹⁵⁰ Peláez, Álvaro. “Crisis, lenguaje y realidad” (18/05/13). *Huffingtonpost*

Referencias

Chirbes, Rafael (2008). *Crematorio*. Editorial Anagrama: Barcelona

Fernández, Eva (2012). “Destello paciente de un escape: notas para una literatura española que se fuga”. *Hispanic Review*. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4. 631-649

Gutiérrez, Pablo (2012). *Democracia*. Seix Barral: Barcelona

Labrador Méndez, Germán (2012). “Las vidas subprime: La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española”. *Hispanic Review*. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p557-581

Moreno-Caballud, Luis (2012). “La imaginación sostenible: culturas y crisis económica en la España actual”. *Hispanic Review*. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p535-555

Sorel, Andrés (1997). *Yo, García Lorca*. Editorial Txalaparta: Tafalla, Navarra

Fuentes electrónicas [pie de página]

Alarcos, Ana. “Las diez plagas que desató la caída de Lehman Brothers” (14/09/11). *Lainformacion.com*. Recuperado el 01/06/13, de http://noticias.lainformacion.com/economia-negocios-y-finanzas/economia-general/las-diez-plagas-que-desato-la-caida-de-lehman-brothers_sasRJ7o9P3H1QFVEboVGf/ [12]

Assiego, Violeta. “La voz ciudadana”. *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://politica.elpais.com/politica/2013/05/18/actualidad/1368902132_795816.html [23]

Bescós, Paco. “En busca de la gran novela de la crisis española” (12/03/13). *Suburbano.com*. Recuperado el 01/06/13, de <http://sub-urbano.com/en-busca-de-la-gran-novela-de-la-crisis-espanola/> [7]

Calvo, Olmo. Videos “En crisis” y “Sin techo” (30/05/13). *Blog de Olmo Calvo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://blog.olmocalvo.com/> [54]

Ceberio Belaza, Mónica y Doncel, Luis. “El tribunal de la UE otorga poder a los jueces para frenar desahucios” (14/03/13). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://politica.elpais.com/politica/2013/03/14/actualidad/1363248602_932663.html [110]

Celentani, Marco y Gómez, Fernando. “Hay algo mejor que la dación en pago” (22/02/13). *Blog Nada es Gratis*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.fedeablogs.net/economia/?p=28821> [109]

Corroto, Paula. “Pablo Gutiérrez, autor de *Democracia*: No falta indignación, sino dinamita” (26/12/2012). *Neville Magazine Digital*. Recuperado el 01/06/13, de <http://nevillescru.com/2012/12/26/entrevistamos-a-pablo-gutierrez-autor-de-democracia-seix-barral-no-falta-indignacion-sino-dinamita/> [91]

- “Cronología del 15-M” (10/05/2013). *La Nueva España*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.lne.es/noticias-hoy/cronologia-15m.html> [20]
- “Democracia”. *Casa del Libro*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.casadellibro.com/libro-democracia/9788432210075/2019056#modSipnosis> [9]
- “Democracia”. *Thefreedictionary*. Recuperado el 01/06/13, de <http://es.thefreedictionary.com/democracia> [98]
- Díaz Villanueva, Fernando. “La crisis tapiza España de obras faraónicas sin acabar” (03/12/12). *Intereconomía*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.intereconomia.com/noticias-negocios/analisis/crisis-tapiza-espana-obras-faraonicas-sin-acabar-20121203> [14]
- “El camino para España será doloroso o extremadamente doloroso” (13/3/2009). *Cinco Días*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.mgar.net/soc/crisis2.htm> [15]
- “El colectivo 15-M denuncia ‘brutalidad’ policial y ‘arbitrariedad’ en las detenciones” (13/05/12). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2012/05/13/madrid/1336919787.html> [67]
- “El pico y la pala no construyen el futuro”. *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.elpais.com/especial/35-aniversario/economia/el_pico_y_la_pala_no_construyen_el_futuro.html [13]
- Elola, Joseba. “El 15-M sacude el sistema” (22/05/2011). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://elpais.com/elpais/2011/05/15/actualidad/1305447428_850215.html [22]
- Encuesta de población activa de España (primer trimestre 2013). *Datosmacro.com*. Recuperado el 1 de jun. de 13, de <http://www.datosmacro.com/paro-epa/espana> [1]
- “España cierra las puertas al mejor físico joven de Europa” (14/05/13). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2013/05/14/ciencia/1368531982.html> [151]
- Flores, Ana. “La crisis no es un fenómeno meteorológico, tiene culpables” (29/05/2011). *Público*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.publico.es/dinero/378929/la-crisis-no-es-un-fenomeno-meteorologico-tiene-culpables> [27]
- Flotats, Anna. “El 20% de los niños españoles vive en situación de pobreza” (10/04/13). *Público*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.publico.es/453445/el-20-de-los-ninos-espanoles-vive-en-situacion-de-pobreza> [18]
- Generación del 27: Pedro Salinas”. *Livingspanish*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.livingspanish.com/pedro-salinas.htm> [89]
- Gómez, Juan. “La emigración española a Alemania se dispara al nivel de hace 40 años” (07/05/13). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://economia.elpais.com/economia/2013/05/07/actualidad/1367920585_302120.html [150]
- Gómez, Manuel. “Más de seis millones de parados” (25/04/13). *El País*. Recuperado el 01/06/2013, de http://economia.elpais.com/economia/2013/04/25/actualidad/1366872244_350515.html [16]
- Gonzales Luna, Mónica. “Comentario de texto. Poema de Rafale Alberti” (20/02/11). *Monicagonzalesluna's Blog*. Recuperado el 01/06/13, de <http://monicagonzalesluna.wordpress.com/2011/02/20/comentario-de-texto-poema-de-rafael-alberti/> [93]
- González, Javier. “Despidos, menos sueldo e incertidumbre, el panorama laboral tras cinco años de crisis” (01/05/13). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2013/04/22/economia/1366653629.html?cid=SIN12201> [17]
- “Hace falta estar ciego”. *Instituto Cervantes*. Recuperado el 01/06/13, de <http://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/antologia/antologia08.htm> [94]
- Ibáñez, Luis Enrique. “Acerca de la novela Democracia de Pablo Gutiérrez” (28/09/12). *Blog Lengua y Literatura de Bachillerato*. Recuperado el 01/06/13, de <http://dueloliterae.blogspot.se/2012/11/acerca-de-la-novela-democracia-de-pablo.html> [146]
- “La banca desalojó por la fuerza a 2405 familias durante el pasado año” (10/05/13). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2013/05/10/economia/1368185117.html?cid=SIN12201> [19]

“Lehman Brothers se declara en bancarrota” (15/09/2008). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://economia.elpais.com/economia/2008/09/15/actualidad/1221463973_850215.html [11]

“List of countries by unemployment rate in Q1”. *Trading Economics*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.tradingeconomics.com/country-list/unemployment-rate> [149]

Litterick, David. “Billionaire who broke the Bank of England” (13/09/02). *The Telegraph*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.telegraph.co.uk/finance/2773265/Billionaire-who-broke-the-Bank-of-England.html> [68]

López, Óscar. Página 2: “Democracia, Pablo Gutiérrez” (11/11/12). *Rtve, television y radio a la carta*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-2/pagina-2-pablo-gutierrez/1576785/> [60]

“Los desahucios en España se disparan hasta los 517 diarios” (29/08/2012). *Diariojuridico.com*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.diariojuridico.com/actualidad/noticias/los-desahucios-en-espana-se-disparan-hasta-los-517-diarios.html> [2]

“Los errores económicos más graves de Zapatero” (09/09/10). *El Economista*. Recuperado el 01/06/13, de <http://listas.economista.es/economia/364-los-errores-economicos-ms-graves-de-zapatero> [25]

“Los indignados salen a las calles de toda España contra los recortes” (12/05/13). *La Sexta*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.lasexta.com/videos-online/noticias/nacional/indignados-salen-calles-toda-espana_2013051200068.html [6]

Martín Rodrigo, Inés. “La novela vuelve a la trinchera” (05/11/12). *Abc*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.abc.es/20121101/cultura-libros/abci-pablo-gutierrez-democracia-201210301228.html> [10]

“Mi marido se quitó la vida hace 20 días por la crisis. Por favor, seguid luchando” (23/04/12). *Abc*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.abc.es/20120423/sociedad/abci-crisis-lucha-201204231216.html> [32]

Morales Quiroga, Yolanda. “Crisis del ladrillo debilita a España” (10/02/13). *El Economista*. Recuperado el 01/06/13, de <http://eleconomista.com.mx/economia-global/2010/02/10/%E2%80%99Ccrisis-ladrillo%E2%80%99D-debilita-espana> [49]

Novoa Ojea, Olalla. “España, ¿un país de corruptos?” (20/05/13). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2013/05/17/espana/1368783277.html> [5]

“Nueve de cada diez españoles apenas confían en los principales líderes políticos” (03/05/13). *El Mundo*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.elmundo.es/elmundo/2013/05/03/espana/1367588483.html?cid=SIN12201> [4]

Núñez Jaime, Víctor. “Pablo Gutiérrez: La literatura no se mide con termómetro” (23/12/12). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/23/actualidad/1356297980_157439.html [56]

Osuna, Orenco. “La mala lectura de la transición nos impide ahondar en nuestra democracia” (20/05/11). *Nuevatribuna*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.nuevatribuna.es/articulo/espana/-el-15m-rompe-la-rutina-de-una-democracia-satisfecha-e-insuficiente/20110520103728054923.html> [101]

“Pablo Gutiérrez”. *Granta*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.granta.com/pablo-gutierrez> [8]

Peláez, Álvaro. “Crisis, lenguaje y realidad” (18/05/13). *Huffingtonpost*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.huffingtonpost.es/alvaro-pelaez/post_4823_b_3294484.html?utm_hp_ref=spain [152]

“Pensar en la crisis como un ‘terremoto económico’ nos hace verla fuera de nuestro control” (06/02/12). *Divulga UNED*. Recuperado el 01/06/13, de <http://divulgauned.es/?p=391> [28]

Pozzi, Sandro. “El estudiante que salvó al mundo de la austeridad” (28/04/13). *El País*. Recuperado el 01/06/13, de http://economia.elpais.com/economia/2013/04/26/actualidad/1366984629_256082.html [125]

“Propuestas”. Plataforma Democracia Real Ya. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.democraciarealya.es/documento-transversal/> [108]

Sánchez, Juan Luis. “Partidos, 15-M, frentes y elecciones: comienza el baile” (08/05/2013). *El Diario*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.eldiario.es/politica/partidos_0_129837180.html [24]

Sanchís, Luis. “Cospedal no escucha ni a la AVT: los escraches son nazismo” (15/04/13). *El Diario*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.eldiario.es/politica/Cospedal-violencia-equiparar-escrache-nazismo_0_122138157.html [148]

“Soros: El ‘Rey’ de los especuladores”. *Emprendedores news*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.emprendedoresnews.com/empresas/economia/soros-el-rey-de-los-especuladores.html> [120]

“The sun rises: indignados take back Puerta del Sol” (08/06/11). *Take the Square*. Recuperado el 01/06/13, de <http://takethesquare.net/2011/08/06/the-sun-rises-indignados-take-back-puerta-del-sol-spanishrevolution-madridnofear/> [21]

Time Topics, People: “George Soros”. *The New York Times*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/s/george_soros/ [79]

“Una Ley Electoral desequilibrada”. *Portalelectoral*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.portalelectoral.es/content/view/209/131/> [102]

“Van 13 suicidios en España relacionados con desahucios por deudas de vivienda” (07/03/13). *La Jornada*. Recuperado el 01/06/13, de <http://www.jornada.unam.mx/2013/03/07/economia/039n1eco> [3]

Valderas, Xavier. “Cronología de perlas socialistas sobre una crisis anunciada” (29/09/10). *El blog de Xavier Valderas*. Recuperado el 01/06/13, de <http://xavier-valderas.blogspot.se/2010/11/cronologia-de-perlas-socialistas-sobre.html> [26]

Velasco, Francisco. “La malformación del feto no sera ya un supuesto para abortar” (24/07/12). *La Razón*. Recuperado el 01/06/13, de http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_475528/5803-alberto-ruiz-gallardon-la-malformacion-del-feto-no-sera-ya-un-supuesto-para-abortar#.UY4FKSuSBjw [127]