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Resumen

En esta tesina se investiga como la crisis econdmica y social de Espaiia se refleja en la
literatura espafiola, a través de un estudio de la novela Democracia (2012) de Pablo
Gutiérrez. Esta obra es tratada dentro del contexto de una corriente cultural nacida del
movimiento ciudadano 15-M, que se une al discurso contrahegemonico de los
indignados para describir la realidad social que esta atravesando el pais: un discurso
muy diferente al que vienen utilizado los dos gobiernos de la crisis y los medios de

comunicacion masivos durante todo este periodo.

La novela descubre un mensaje de denuncia social hacia el sistema economico y
politico imperantes, a la vez que critica el discurso oficial dominante. Todo ello lo
hace, asimismo, siguiendo un guién muy parecido al utilizado en las redes sociales
para denunciar los abusos de poder, es decir, a través de contar la historia de vida de
los mas perjudicados, en este caso de su personaje principal Marco. Ademas, trata
este estudio los recursos narrativos y literarios utilizados por Gutiérrez para dar fuerza
a su mensaje. A través de una lectura que se transforma en una experiencia audio-
visual y la incursion polifacética de la poesia, acaba el texto revelando una sugerencia
para salir de la crisis: un reemplazo de los valores consumistas que dirigen nuestras
vidas y un vuelco al mundo de la cultura como féormula para paliar en parte los efectos

de la actual y de otras futuras crisis.

Términos clave:

Crisis espafiola, Pablo Gutiérrez, Democracia, 15-M, Discurso contrahegemonico,

Historias de vida.
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1. Introduccion

Espaia esté sufriendo la mayor crisis econdmica y social de su joven democracia.
Desde la segunda mitad de 2008 y coincidiendo con el desmoronamiento de algunos
de los gigantes fondos de inversion americanos, el pais se ve envuelto en una espiral
negativa que a fecha de abril de 2013 aun no atisba el mas minimo esbozo de
recuperacion: todo lo contrario, Espaiia esta atravesando momentos criticos. Los datos
de poblacion parada son estremecedores, alrededor del 27 por ciento de los espafoles
en edad de trabajar estan desempleados, la poblacién parada menor de 25 afios ronda
el 50 por ciento '. Para colmo, el paro de larga duracion resulta en impagos de
hipotecas que terminan en desahucios en masa >y los casos de suicidios relacionados

.. . . .03
con la crisis parecen aumentar con el agravamiento de la crisis ~.

La situacién econdmica y social espafiola me interesa como ciudadano de este pais.
Los sentimientos son confusos y encontrados, toda vez que no resido en Espana desde
hace siete afios. Aun asi el tema me toca de cerca, ya que tanto amistades como
familiares estan pasando momentos muy delicados. Dejé mi pais jactandose del
espejismo que supuso su metedrico ascenso econdémico en los anos de la burbuja

inmobiliaria pero afio tras afio observo en la distancia como Espafia se desmorona.

La distancia entre la clase politica y el pueblo se agranda, como demuestran las
continuas, casi diarias, manifestaciones y concentraciones de los ultimos afos y la
reciente publicacion del Gltimo barometro del CIS, encuesta que trata los temas de
actualidad espafoles, en la que nueve de cada diez ciudadanos afirman no confiar en
los lideres politicos *. Los casos de corrupcion relacionados con los dos grandes

partidos y la Casa Real se multiplican °. Las tltimas elecciones dieron como vencedor

1 Encuesta de poblacion activa de Espafia (primer trimestre de 2013). Datosmacro.com

2 «Los desahucios en Espaiia se disparan hasta los 517 diarios” (29/08/2012). Diariojuridico.com

3 “Van 13 suicidios en Espaiia relacionados con desahucios por deudas de vivienda” (07/03/13). La Jornada
4 “Nueve de cada 10 espafloles apenas confian en los principales lideres politicos” (03/05/13). El Mundo

5 Novoa Ojea, Olalla. “Espaiia, ¢un pais de corruptos?” (20/05/13). El Mundo



a la derecha en condicién de mayoria absoluta, que toma decisiones siguiendo la hoja
de ruta europea de los recortes sociales que avivan aun mas, si cabe, la llama de la

indignacién °.

Con este panorama como telon de fondo me pregunto, para la realizacion de este
trabajo, de qué manera la literatura espanola refleja la triste situacion que esta
atravesando el pais. No son muchas, pese a la gravedad de la situacion, las novelas
publicadas hasta la fecha que utilizan la crisis econémica como fondo ’. Quizé con el
paso de los afios y la perspectiva necesaria para abordar un tema tan complejo mas
escritores se sumaran a los pioneros que ya se adentraron en la dificil labor de dar
forma a la complicada situacion del pais. Entre estos pioneros se encuentra Pablo

Gutiérrez con su novela Democracia.

He elegido esta novela porque en ella se recogen practicamente todos los temas de
actualidad relacionados con la crisis econdmica que se vienen publicando dia tras dia
en los medios de comunicacion durante los ultimos cinco afios y que llevo siguiendo
regularmente. Pablo Gutiérrez dispara sin piedad a diestro y siniestro en la novela
para denunciar el atropello que estan suponiendo las politicas neoliberales. El
desempleo, los desahucios, la decadencia del sistema educativo, los movimientos
sociales, la timba financiera y la especulacion, la burbuja inmobiliaria, la brutalidad
policial: todos estos y muchos otros encuentran su espacio en Democracia. Asimismo
consigue el escritor, a través de su personaje principal Marco, retratar con precision
ese sentimiento de desolacion y de inseguridad, el estado depresivo en que la sociedad

espafiola se ve inmersa.

Gutiérrez ha sido recientemente elegido como uno de los mejores novelistas jovenes

de la lengua espaiiola ®. Los criticos literarios realzan su estilo intransferible, radical,
. 9 . . s

brillante y transgresor ~. En Democracia se observan una experimentacion con la

estructura, las voces narrativas, el tratamiento de los personajes y la poesia, que

llamaron mi atencion desde el primer momento.

6 «Los indignados salen a las calles de toda Espafia contra los recortes” (12/05/13). La Sexta
7 Bescos, Paco. “En busca de la gran novela de la crisis espafiola” (12/03/13). Suburbano.com
8 «pablo Gutiérrez”. Granta

9 “Democracia, sinopsis”. Casa del Libro



También me he decantado por esta novela porque me siento identificado, en varios
aspectos, con el escritor. Somos de la misma generacion, nacidos en los albores de la
democracia, y muchas de las referencias culturales que utiliza para dar cuerpo a su
novela me son mas que reconocibles. Ademas Pablo Gutiérrez es profesor en un
instituto, como yo en un futuro muy proximo, y los dos compartimos la preocupacion

de que estas nuevas generaciones se encuentran en una situacion muy comprometida.

Los alumnos de hoy en dia se encontraran un mercado laboral practicamente desolado
cuando terminen sus estudios secundarios y los recortes en el sistema educativo estan
provocando el empeoramiento de su formacion y el encarecimiento de los estudios
universitarios, que no todos podran realizar: “chavales que estan muertos de miedo,

., .. 10
porque saben que son la generacion de la crisis”

, en palabras de Pablo Gutiérrez.
Para finalizar esta introduccion me gustaria aclarar que la siguiente tesina no serd un
estudio literario puro, sino mas bien un estudio socio-literario. De la dimension
literaria de la novela y la dimension social de la misma, se dard mas peso a la
segunda, principalmente debido a la contemporaneidad del tema principal de la
novela, publicada en medio de la crisis espafiola. Sin embargo, en el andlisis de la
novela se tomard en cuenta también la dimension literaria, ya que esta parece cumplir
una funcion importante a la hora de denunciar los hechos que han llevado a Espafia al
estado actual, haciendo mencion especial a la poesia, que cumple diferentes
funciones, tanto a nivel interno (los personajes), como a nivel externo entre el autor y

sus lectores, como veremos mas adelante.

10 Martin Rodrigo, Inés. “La novela vuelve a la trinchera” (05/11/12). Abc



2. Objeto de la investigacion y

disposicion del texto

El propdsito principal del trabajo, como he mencionado en la introduccion, sera el de
analizar la situacion actual espafiola a través de la novela de Pablo Gutiérrez,

Democracia.

En el proximo capitulo daré una breve descripcion del trasfondo historico y politico
que ha dado pie al autor a escribir su novela. A continuacion describiré el contexto
cultural en el que pretendo situar Democracia. Para ello haré uso de un ensayo de
Germéan Labrador Méndez titulado “Las vidas subprime: La circulacion de historias
de vida como tecnologia de imaginacion politica en la crisis espafiola”, que nos
describe el nacimiento y consolidacion de todo un discurso alternativo al oficial en
torno a la crisis econdmica, alentado en un primer momento por las nuevas
tecnologias, blogs, Facebook, etc. y continuado por los grandes medios de
comunicacion, que inevitablemente han de hacerse eco de las historias que circulan

masivamente por la red.

Este discurso, al contrario del vertido desde los estamentos del gobierno, basado en la
publicacion periddica de cifras interpretadas de manera subjetiva y parcial por parte
de los diferentes partidos politicos, nos muestra la otra cara de la moneda. En este
contexto lo que se divulgan son las descripciones detalladas de las historias de
personas, con nombres y apellidos, que sufren la crisis de manera directa, llevando
sus vidas a situaciones limite, a una precariedad no conocida en Espafia desde los
tiempos de la posguerra. Estas historias permiten, a su vez, informar y denunciar
problemas estructurales que afectan a la poblacion en general. Como veremos mas
adelante, el hilo conductor de Democracia, es precisamente la narracion de la vida de
su personaje principal, Marco, desde antes de su nacimiento, hasta el cadtico

escenario en que su vida se ve inmersa tras perder su trabajo.



Otro ensayo, éste de Luis Moreno-Caballud, nos mostrard como el mundo de la
cultura ha reaccionado a la crisis con la creacion de proyectos, inspirados en el
movimiento social 15-M, que entienden la cultura como un bien compartido y que
pretende, entre otras cosas, polemizar en torno a unos valores, centrados en el
beneficio individual, que dominan el dia a dia de las personas en el mundo occidental
y por supuesto en Espafia. Veremos como las diferentes ramas artisticas se adhieren al
discurso alternativo sefialado por Labrador en pos de la consecucion de un cambio a
nivel politico, pero también un cambio a nivel individual en cuanto a la forma de
entender la vida, para sobrevivir a la crisis. En este trabajo, se intentard demostrar que
la novela de Gutiérrez forma parte de esta corriente cultural, con la que pretende alzar
una voz en contra del sistema politico y social actual y mediante la cual hard mencion

también a ese cambio de mentalidad tan necesario.

Como punto central de esta investigacion trataré de argumentar en torno a la hipdtesis
de que Democracia es una novela de marcado caracter politico en la que Pablo
Gutiérrez denuncia fervientemente un sistema econdmico, politico y social que ha
provocado esta crisis y en la que transgrede el discurso hegemoénico divulgado tanto

por los gobiernos como por los medios de comunicacion masivos.

Para un acercamiento mas preciso a la cuestion propuesta tratare de dar respuesta a

una serie de preguntas expuestas a continuacion:

(Como se construye el contexto cultural contrahegemoénico del que Democracia

podria formar parte?

(De qué manera critica el escritor el sistema democratico espafiol? ;Qué otras

denuncias se deducen del texto?

(Qué recursos utiliza el autor para criticar el mensaje de la crisis difundido por los

medios de comunicacion?

(Qué funciones cumple la poesia en el conjunto de la novela?



3. Trasfondo historico y situacion actual

El 15 de septiembre de 2008 Lehman Brothers, gigante de la banca financiera y los
fondos de inversion anunciaba su quiebra tras 158 afios de actividad ''. Las
repercusiones fueron tan grandes que, a nivel mundial, se reconoce la mencionada

fecha como el comienzo de la crisis econdmica que ain estamos sufriendo.

Las consecuencias mas graves de la debacle de Lehman Brothers fueron, entre otras,
las caidas en cadena de las bolsas internacionales; una recesion econdémica a nivel
mundial que afecta especialmente a algunos paises como Grecia que tienen que ser
rescatados para no declararse en bancarrota; desconfianza en estados, ciudadanos e
inversores; crecimiento del desempleo hasta cotas desconocidas desde hacia décadas;
y la extension del panico en el sector bancario, que conllevo subidas del interés
hipotecario, las correspondientes escaladas de las mensualidades de los propietarios
de los hogares y los posteriores impagos: lo que se dio a conocer como el estallido de

la burbuja inmobiliaria 2.

Este ultimo problema afect6 de manera especial a Espafia, que durante afios habia
basado su economia en el sector de la construccion. En una década (de 1997 a 2007),
“Espaiia llegd a construir tantas casas como Francia, Alemania e Italia juntas” . A
ello hay que sumar construccion de autopistas, estadios, acropuertos y otras faradnicas

. . , . . 14
instalaciones, a dia de hoy, inacabados o sin uso alguno .

El 16 de marzo de 2009, el Premio Nobel de Economia de 2008, Paul Krugman,

opinaba sobre la situacion de la crisis en Espafia:

11 »L chman Brothers se declara en bancarrota” (15/09/2008). El Pais
12 Alarcos, Ana. “Las diez plagas que desato la caida de Lehman Brothers” (14/09/11). Lainformacion.com
13 «g) pico y la pala no construyen el futuro”. El Pais

14 piay Villanueva, Fernando. “La crisis tapiza Espafia de obras faradnicas sin acabar” (03/12/12). Intereconomia

N



Las perspectivas econdmicas de Espafia son aterradoras. La situacion
econdmica es especialmente dificil en Espana. Los proximos afios van a ser
muy dificiles para los espafioles. El camino de salida de la crisis para Espafia
sera doloroso o extremadamente doloroso '

La situacion actual de Espafia se resume de manera esclarecedora con los ultimos
datos del desempleo en abril de 2013. Estos revelan un record absoluto de poblacién
desempleada en la historia de Espana, 6.202.700 desempleados, o el 27,16 por ciento
de la poblacion activa. En algunas regiones la situacion es mucho mas grave; en la
provincia de Cadiz, por ejemplo, la cifra aumenta hasta el 41 por ciento. Mas de 3600
personas han perdido su trabajo diariamente en el primer trimestre de 2013 en el pais
y mas de dos millones de hogares cuentan con todos sus miembros en edad de trabajar
en paro. El desempleo juvenil (menores de 25 afios) ronda el 57 por ciento '°. A dia de
hoy mas de 20,6 millones de personas viven en Espafia con menos de 1000 euros al
mes '’ y el 20 por cierto de los nifios viven en situacion de pobreza, segiin un reciente

estudio de Unicef '®,

Entre los problemas mas graves derivados del desempleo estd el embargo de
viviendas por parte de los bancos a propietarios que no pueden hacer frente a sus
pagos. “Un total de 39.167 viviendas fueron entregadas a los bancos en 2012 en
Espana como resultado de procedimientos de ejecucion hipotecaria”. Casi 3000 de las
citadas entregas fueron “forzadas judicialmente por la banca en casas ocupadas, de las
que 2.405 se trataban de una primera vivienda”. En 355 casos se requirio la

intervencion de las fuerzas de seguridad para desalojar a las familias que alli

habitaban .

Estas condiciones constituyen un caldo de cultivo ideal para la propagacion de
revueltas ciudadanas. El 15 de mayo de 2011 millones de personas se echaron a la
calle para protestar contra el sistema politico y econdmico que daria como resultado el

movimiento social bautizado 15-M.

15 vE| camino para Espafia sera doloroso o extremadamente doloroso" (13/3/2009). Cinco Dias
16 Gomez, Manuel. “Mas de seis millones de parados” (25/04/13). El Pais

17 Gonzalez, Javier. “Despidos, menos sueldo e incertidumbre, el panorama laboral tras cinco afios de crisis” (01/05/13). El
Mundo

18 Flotats, Anna. “El 20% de los nifios espafioles vive en situacion de pobreza” (10/04/13). Publico

19 »L3 banca desalojo por la fuerza a 2405 familias durante el pasado afio” (10/05/13). El Mundo

11



3.1 Movimiento ciudadano 15-M

El 15 de mayo de 2011 después casi tres afios de intensa recesion econémica, una
multitudinaria manifestacion es convocada en las plazas de las ciudades espafiolas a
través, principalmente, de las redes sociales. Las fuerzas de seguridad siguen sus
directrices y cargan en un principio contra los manifestantes, pero ante el caracter
eminentemente pacifico y la inmensa cantidad de gente que se acerca a las plazas

. ~ . . 20
decide cesar en su empeio y permitir las concentraciones .

Las manifestaciones se alargan mas alla del 15 de mayo y en los dias venideros
comienzan a montarse campamentos en las ciudades mas grandes que permanecerian
alli aproximadamente un mes, accion que serviria de inspiraciéon para movimientos
sociales internacionales posteriores como el Occupy en Estados Unidos. El
movimiento se dio a conocer internacionalmente a través de las redes sociales con los

nombres de 15-M, movimiento de los indignados o Spanish Revolution *'

El 15-M nace como un movimiento apolitico que rechaza explicitamente la intencién
de algunos partidos de adjudicérselo o adherirse a €l si quiera. En las acampadas se
celebran asambleas, se dan charlas, se da la palabra a todo aquél que quiere contar su
caso; la informacion viaja de manera horizontal y germinan ideas para mejorar la
situacion del pais *. Lejos de haberse difuminado, el 15-M sigue teniendo el apoyo
mayoritario de los ciudadanos *, sirve de inspiraciéon para nuevos movimientos
sociales, y se abren las vias de una concretizacion politica del movimiento, a pesar del

caracter apolitico inicial del mismo **.

El 15-M supuso un cambio a la hora de informar en los grandes medios de
comunicacion y es fuente de inspiracion para toda una corriente de movimientos y
producciones culturales que se han unido al discurso de los indignados, como

veremos en el proximo capitulo.

20 “Cronologia del 15-M” (10/05/2013). La Nueva Espaiia

21 «The gun rises: indignados take back Puerta del Sol” (08/06/11). Take the Square

22 Elola, joseba. “El 15-M sacude el sistema” (22/05/2011). El Pais

23 Assiego, Violeta. “La voz ciudadana”. E/ Pais

24 Sanchez, Juan Luis. “Partidos, 15-M, frentes y elecciones: comienza el baile” (08/05/2013). El Diario

1?2



4. Un discurso alternativo a la crisis

4.1 Historias de vida

Como ya se ha mencionado anteriormente, en el afio 2008 se dispara la alarma desde
Wall Street que se oira desde el punto mas alejado del planeta. En Espaia, el entonces
presidente del gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero, que un aflo antes aseguraba
que Espaiia jugaba “la Champions League de la economia mundial”, llama a la calma
en un primer momento declarando que “Espafia no esta en crisis” >°, y aseverando en
sucesivas ruedas de prensa y plenos del parlamento en el periodo de 2008 a 2011, que
“lo peor habia pasado ya” *, aunque las mencionadas cifras seguian apuntando a todo
lo contrario. Este baile de cifras macroecondmicas como el déficit publico, la tasa de
paro, el PIB y otras aun mucho mas complicadas de entender para la gran mayoria de
la poblacidn, no ofrecian mucho mas informacion para los inexpertos que la mera
conclusion de que la situacion del pais empeoraba con el paso del tiempo, pero hacian
muy dificil la comprension de lo que estas cifras significaban al situarse en la

perspectiva familiar o individual de la poblacién de a pie.

Otra corriente para explicar la crisis econdmica, venida desde los medios de
comunicacién masiva, tiene que ver con la naturalizacion de la crisis. Miguel Alvarez
Peralta afirma que “se habla de la crisis como si fuese un fendmeno meteorolédgico,
donde no ha intervenido el hombre” *’; fuera de nuestro control, imposible de prever y
la imposibilidad, por tanto, de sefialar culpables directos. Proliferan asi construcciones
metaforicas del tipo tsunami inmobiliario, terremoto economico o tormenta
financiera *®. Los medios de comunicacion masivos han perdido su autonomia al

verse atados de pies y manos por los préstamos gigantes que se han visto obligados a

25 «Los errores econdmicos més graves de Zapatero” (09/09/10). EI Economista
26 Valderas, Xavier. “Cronologia de perlas socialistas sobre una crisis anunciada” (29/09/10). El blog de Xavier Valderas
27 Flores, Ana. “La crisis no es un fenémeno meteorologico, tiene culpables” (29/05/2011). Publico

28 “Pensar en la crisis como un ‘terremoto econdmico’ nos hace verla fuera de nuestro control” (06/02/12). Divulga UNED

12



recibir de los bancos para continuar con su expansion, asegura Peralta en el mismo

articulo.

Como contrapartida del mensaje de la crisis que llega desde el gobierno y los grandes
medios de comunicacion, que en poca o ninguna medida describe la situacion real a la
que tantas familias espafiolas se enfrentan, nace la necesidad de un modelo discursivo
alternativo a medida que los casos de personas y familias que ven sus vidas en estado
critico se multiplican. De ello nos habla German Labrador Méndez (2012) en su
ensayo “Las vidas subprime: La circulacion de historias de vida como tecnologia de

imaginacion politica en la crisis espafiola”.

Para Labrador, la primavera de 2011 marca un antes y un después. Dos hechos
fundamentales como fueron la primavera drabe y el movimiento social 15-M,
supusieron un punto de inflexion a la hora de dar a conocer noticias relacionadas con
el mundo de la crisis. Es a partir de aqui cuando se incorporan matices diferentes; se
dan a conocer los nombres y apellidos de los afectados, descripciones detalladas de
sus vidas, sus posiciones economicas, sus trabajos anteriores y las causas que les han

llevado a sus actuales dramaticas situaciones.

Los relatos que Labrador denomina historias de vida, circulan a gran velocidad por
las redes sociales hasta que los medios de comunicaciéon masiva se ven obligados a
publicar estas historias siguiendo los mismos guiones aparecidos en Internet. Hasta
entonces, segun Labrador, estos grandes medios publicaban las noticias de los
suicidios en la seccidon de sucesos, donde se omitian los nombres e incluso se daban
pistas que relacionaban sus precarias situaciones con algo diferente a la crisis
econdmica, ya fuera religion, raza o nacionalidad. En los medios de comunicacion “se
nos hurta la historia de vida, nada que ilumine este acto. Silencio” *. Ahora se
relacionan los suicidios con los desahucios, con el desempleo, con las deudas
hipotecarias y con los recortes en sanidad. En la publicacion de uno de estos casos en

un medio conservador de junio de 2012, estos vinculos se hacen totalmente explicitos:

29 Labrador Méndez, German (2012). “Las vidas subprime: La circulacion de historias de vida como tecnologia de imaginacion

politica en la crisis espafiola”. Hispanic Review. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p557-581. Pag. 560
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“Mi marido se quit6 la vida por la crisis” *. Ahora se verbaliza algo latente, segiin

Labrador: “la idea de que la crisis mata” >,

Los relatos de estas historias de vida permiten algo hasta entonces impensable: “la
creacién discursiva de un puente empatico” **. Las historias de vida, entendidas antes
desde la individualidad se socializan, es decir, calan hondo en las conciencias de
miles de ciudadanos que se ven representadas en ellas. La crisis comienza a afectar a
la mayor parte de la poblacion y por medio de la divulgacion de estas historias de vida
dejan de verse los problemas como algo particular, para leerse como un “‘sintoma

social” que contempla el fin de la culpabilidad dominante hasta entonces:

ser desahuciado, embargado o despedido deja de vivenciarse como algo
vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave politica. Frente a la
culpabilizacion, la victimizacion funcionaria como una estrategia
contrahegemonica >

El concepto historia de vida ha venido siendo utilizado en las ciencias sociales, los
estudios subalternos y de minorias como “tecnologia narrativa” que permite al
individuo contar socialmente su vida, explicdndola y dandole un sentido més amplio;
ofreciendo “polifonias que complican, rebasan o contradicen formas hegemoénicas™ de
explicar la realidad del momento **. “La historia de vida redistribuye legitimidad y
autoridad en el espacio social” *, dando asi una voz al que se le niega desde los
estamentos oficiales y los grandes medios de comunicacion. La historia de vida pone
en entredicho el mensaje dominante y gracias a ello “surge la posibilidad de obtener

9 3

S 6 . . . .
efectos politicos” *°, cuando el mensaje que conlleva comienza a interiorizarse por

una gran parte de la sociedad que se ve representada o se reconoce en ¢€l.

Las nuevas tecnologias permiten, acorde con Labrador, su difusion a gran escala, a la
vez que no se ven sometidas a la accion de mediadores fuertes. En la red disfrutan de

una importante autonomia y cuentan con la posibilidad de una multiple interaccion

30 M marido se quité la vida hace 20 dias por la crisis. Por favor, seguid luchando” (23/04/12). Abc
31 [ abrador Pag. 561

32 pag. 563

33 pag. 563, nota 4

34 pag 564

35 pag. 565

36 pag 565
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que permite convocarlas en diferentes contextos. Las vidas-tipo representadas por las
historias de vida funcionan primero a modo de advertencia para sus lectores, que
comienzan a concienciarse de que ellos también podrian, muy pronto, encontrarse en
la misma o incluso peor situacion de riesgo. En segundo lugar informan de un
problema estructural del sistema y sus consecuencias directas en la economia familiar,
problemas hasta entonces ininteligibles para la gran mayoria; ya sean los mecanismos

de desahucios, de despido masivo de trabajadores, de familiares dependientes, etc.

Las historias de vida “convocan fantasmas” en tanto que se comienza a hablar de algo
, . ree 3
que antes era tabu, y “buscan conseguir efectos politicos“ *’. Se pretende la

construccion de un nosotros a partir de las vidas de los otros.

En Democracia es la historia de vida de Marco, la que forma la columna vertebral de
la novela, a través de la cual Pablo Gutiérrez convoca los fantasmas y denuncia
muchos de los problemas estructurales del sistema politico, economico y social de la
sociedad espaiola; victima, pero a la vez también causante, segin Gutiérrez como
argumentaré mas adelante, de la dramdtica situacion actual en que nos encontramos.
Tras el andlisis de la novela se discutira hasta qué punto puede compararse la ficticia
historia de vida de Marco con las historias de vida reales que circulan en las redes

sociales y otros medios.
4.2 La cultura se suma al discurso contrahegemonico

El mundo de la cultura y el arte reacciona ante la grave situacion del pais inspirado
principalmente por las asambleas populares de 2011 y las multitudinarias
manifestaciones. Labrador afirma que “entre los efectos de la circulacion de historias
de vida se detectan, sobretodo a partir del 15-M, los perfiles de una “cultura
alternativa” que se une al discurso divulgado de los indignados, tomandolo como
base para construir su mensaje en las diferentes ramas artisticas >*. De esta

relativamente nueva cultura alternativa nos habla el profesor de la Universidad de

37 pag. 571
38 psg. 574
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Pennsylvania Luis Moreno-Caballud (2012) en su ensayo “La imaginacion sostenible:

culturas y crisis econdmica en la Espafia actual”.

Seglin Caballud, estamos asistiendo al nacimiento de toda una corriente que se
expande en contraposicion a los movimientos culturales predominantes hasta la fecha,
en claro desplome debido a los recortes presupuestarios destinados a la cultura, como
muestran los museos, teatros y cines vacios de hoy en dia. Para Caballud, un estudio
del contexto cultural podria “ofrecer interesantes claves para entender la situacion
general del pais, e incluso su posible evolucién a largo plazo” *°. Sin ignorar los
efectos econdmicos y sociales devastadores de la crisis es justo también mencionar,
segun Caballud, la “existencia de profundos procesos de transformacion de las
relaciones sociales”, caracterizados por el incremento de la solidaridad, la auto-
organizacion, la colaboracion y la denuncia y protesta masivas, y de un “generalizado
cuestionamiento de las narrativas de sentido hegemonicas, que han entrado también

en una profunda crisis” *.

Antes de la explosion de la burbuja inmobiliaria asistiamos ya a la proliferacion,
facilitado por el acceso a las nuevas tecnologias, de novedosas producciones de
sentido no jerarquizadas y de caracter “eminentemente colaborativo” que se han visto
incrementadas con la intensificacion de la crisis y que sirven para reactivar los
vinculos comunitarios, familiares, vecinales y de amistad, y para dar un impulso a las
“formas culturales no basadas en la busqueda del beneficio individual a toda costa que

9 41

caracterizo a la Espafia de la burbuja” ™. En contraposicion se expanden los

“proyectos culturales colaborativos que cuestionan el concepto del copyright

sustituyéndolos por licencias abiertas que permiten la copia y la creacion derivada” **.

Caballud denuncia en su ensayo la produccion masiva de cultura durante los afios
mas fructiferos de la burbuja inmobiliaria pero que ya se viene dando en los ltimos
veinte o treinta afios. La creencia en el individuo, por encima del colectivo, y del

beneficio como un fin en si mismo, que han caracterizado a la sociedad de este

39 Moreno-Caballud, Luis (2012). “La imaginacion sostenible: culturas y crisis economica en la Espaiia actual”. Hispanic
Review. Autumn2012, Vol. 80 Issue 4, p535-555. Pag. 536

40 pgo 536
41 pag 537
42 pag 538
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periodo, se tradujo en la produccion al por mayor de cultura sin contenido artistico,
sin mensaje, para rellenar los espacios ociosos de la poblacion. Un claro ejemplo es la
expo-92 de Sevilla, donde se proyectaron de antemano “50.000 actos culturales [...]
fueran los que fueran” **. Asi hemos asistido a la proliferacion de reality shows, de los
llamados programas del corazon, y de cine y literatura de caracter esencialmente
comercial, promocionados a gran escala por la industria de la cultura para agrandar

sus beneficios: material suficiente para hacer dinero y mantener entretenido al pueblo.

A modo de profetas vemos ahora, segiin Caballud, a los pocos artistas que osaban

criticar este modelo de vida antes de la explosion de la crisis, como Fernando Le6n en
su pelicula Los lunes al sol (2002), Julio Wallovits con Smoking Room (2002), Rafael
Chirbes con su novela Crematorio (2008) y otros escritores como Isaac Rosa o Belén
Gopegui. En Crematorio describia Chirbes la literatura contemporanea como “basura

» 4 Fsta literatura de

sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados
autor, que ha servido para engordar los bolsillos de las grandes editoriales y de ciertos
escritores, es criticada fervientemente por la escritora Eva Fernandez (2012) en su
ensayo “Destello paciente de un escape: notas para una literatura espafiola que se
fuga”, donde alaba, a la vez, a aquéllos valientes escritores que se arriesgan incluso a

no ser publicados, pero que se atreven a denunciar las politicas neoliberales

predominantes *.

Otra consecuencia de la compulsiva mercantilizacion de la propiedad intelectual y del
ideario capitalista de este periodo es, segiin Caballud, “la puesta de la creatividad al
servicio de la industria masiva del entretenimiento” ** y de los sectores productivos
mas fructiferos del momento. En Democracia veremos que varios de sus personajes
abandonan sus suefios y sus vocaciones para dedicarse a otras actividades mas
lucrativas; o como Marco pone su creatividad y su destreza como dibujante al servicio
de la construccion o del ladrillo, como popularmente se ha dado a conocer en Espafia

. , . 4
a dicho sector econdmico ¥/,

43 pag 542
44 Chirbes, Rafael (2008). Crematorio. Editorial Anagrama: Barcelona. Pag. 333

45 Fernandez, Eva (2012). “Destello paciente de un escape: notas para una literatura espafiola que se fuga”. Hispanic Review.
Autumn2012, Vol. 80 Issue 4. 631-649

46 Moreno-Caballud, Luis (2012). Pag. 545
47 Morales Quiroga, Yolanda. “Crisis del ladrillo debilita a Espafa” (10/02/13). El Economista
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Caballud afirma que una nueva corriente cultural se hace fuerte en Espafia impulsada
por el acceso de la gran mayoria a Internet y que se basa en proyectos de marcado
caracter colaborativo, como ya hemos apuntado anteriormente, donde “la copia y la
remezcla se han convertido en una auténtica jungla de creatividad en la que la frontera
entre autores y publicos se ha difuminado” **. A esta corriente hay que sumarle las
cada vez mas numerosas producciones culturales que se suman a “la dimension

colectiva de la produccion del sentido” *

, es decir, al establecimiento de un mensaje
alternativo, contrahegemonico, basado en la experiencia colectiva. Un ejemplo del
mundo literario es EI sur (2011) de Silvia Nanclares, que construye un nosotros
contando historias de vida de diferentes personajes nacidos al comienzo de la

democracia espaiiola, la también denominada “generacion perdida” >°.

Este elemento de consciencia generacional lo comparte este libro, segin Caballud,
con otros objetos culturales aparecidos recientemente, que dadas las circunstancias
extremas de la crisis, “no pueden sino politizarse, en mayor o menor grado” ',
Algunos otros ejemplos literarios son Panfleto para seguir viviendo (2007) de
Fernando Diaz, Mi gran novela sobre La Vaguada (2010) de Fernando San Basilio,
En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, los comics de Aleix Salo: Espariistan (2012) y
Simiocracia (2013). Desde el mundo de la musica cabe subrayar a Anicet Lavodrama
o el auge del hip-hop espaiol, y desde el cine documental a, entre otros, Juan Vicente
Cordoba, Jacobo Sucari y Juan Gonzalez Morandi. Desde la fotografia cabe destacar
la reciente publicacion de un video que recoge las instantdneas que el fotografo

espanol Olmo Calvo viene tomando en los tltimos afos, con las que se denuncia el

. , . . ... 5
discurso hegemonico de los dos gobiernos de la crisis ™.

Estos son algunos de los muchos ejemplos de artistas que se suman al mensaje de los
indignados y que colaboran en la construccion de un discurso alternativo, anti- o
contra- sistema, que ofrece una voz a todos aquéllos silenciados por las cifras

macroecondmicas: explicando la realidad desde el punto de vista de los damnificados.

48 Moreno-Caballud, Luis (2012). Pag. 549

49 pag. 547

50 pag 547

51 pag 547

52 Calvo, Olmo. Video: “En crisis” (30/05/13). Blog de Olmo Calvo
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En contra de los que siguen empefiados en el crecimiento, el beneficio y la
especulacion como Unica forma de vida sostenible, como demuestra la planificacion
de Eurovegas en Madrid, se puede apreciar en las obras mencionadas y en los
movimientos sociales, segun Caballud, “la voluntad colectiva de explorar otras

formas de vida” >°.

Caballud opina que probablemente estemos asistiendo a “uno de esos momentos
escasos en los que los productores culturales tienen la oportunidad de aportar algo al

’95

4 ., .
mundo” °": una llamada de atencidn sobre las formas de vida y sobre los valores

predominantes que nos han llevado a esta crisis.

Dentro de este marco cultural voy a realizar la lectura de Pablo Gutiérrez. En el
proximo capitulo se estudiard el contenido de la novela para demostrar que encaja en

este discurso y que participa en su configuracion y distribucion.

53 Moreno-Caballud, Luis (2012). Pag. 549
54 psg. 551
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5. Analisis de Democracia

5.1 Pablo Gutiérrez

Pablo Gutiérrez nacio en la provincia de Huelva en 1978 y trabaja como profesor de
literatura en un instituto publico. Democracia es su tercera novela y la primera que
trata el tema de la crisis econdmica. El onubense ha obtenido el Premio Tormenta en
un Vaso, el Premio Ojo Critico de Narrativa y ha sido considerado uno de los mejores

., . ~ . 55
narradores jovenes de la literatura en espafiol por la revista Granta .

Gutiérrez estudié periodismo, pero al empezar a trabajar descubrié un mundo plagado
de “corrupcion, mezquindad y explotacion laboral”, por lo que decidio dedicarse a la

- . . . . . 56
ensenanza y a la literatura, lo que le permite “mantener una actitud de resistencia” .

Con respecto a Democracia, afirma el escritor:

Lo que escribo arranca de lo que veo [...] vivo en una zona [ Andalucia] muy
empobrecida, y en mis alumnos veo el efecto real de la crisis. Yo, por suerte,
tengo trabajo; sus padres, no. Mi generacion fue afortunada, nos toco la
prosperidad y la asintota; a ellos les toc6 la planicie, el foso. Los alumnos que
justo ahora terminan el bachillerato sienten terror, carecen de expectativas, de
confianza >’

Gutiérrez afirma también, al contrario de lo que pueda parecer tras leer Democracia,
que la novela no esta escrita desde la documentacion exhaustiva, sino todo lo
contrario. El onubense asevera que no se documentd mas alla de los noticiarios de
television o la seccion de economia de los principales periddicos y que la novela esta

escrita “desde la ignorancia y la perplejidad que me produce este fragmento de

55 mismo articulo nota 8

56 Niiez Jaime, Victor. “Pablo Gutiérrez: La literature no se mide con termoémetro” (23/12/12). El Pais

57 Mismo articulo nota 56
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nuestra historia [...] en la que por momentos he tenido la sensacion de que no me

enteraba de nada” %,

En su novela nos transmite esa sensacion de confusion y desconcierto usando

diferentes técnicas narrativas como veremos a continuacion.

5.2 Resumen de la novela

Democracia relata la historia de vida de Marco, un joven cercano a los treinta afos,
hijo de una profesora y madre soltera. Marco estudi6 aparejadores en la universidad y
encontrd trabajo en la inmobiliaria de Gonzalo, un joven empresario de familia

adinerada que prueba suerte en el sector de la construccidon con notable éxito.

Coincidiendo con el anuncio de quiebra del grupo financiero Lehman Brothers, el 15
de septiembre de 2008, Marco es despedido de su trabajo. Gonzalo, que habia
destinado la mayor parte de sus beneficios del sector inmobiliario a la especulacion
financiera, y que tras la explosion de la burbuja lo ha perdido todo, decide dar
comienzo al desmantelamiento de sus empresas empezando por el eslabon mas débil,

Marco.
A partir de ese momento, Marco entra en un profundo estado de depresion que durara

varios meses hasta que de pronto decide reaccionar. Marco compra unas latas de

pintura y se pasa largas noches pintando versos encadenados por toda la ciudad.

5.3 Estructura

La estructura de la novela refleja el sentimiento de perplejidad y la confusion de los

que hablaba Pablo Gutiérrez.

Democracia no se divide en capitulos clasicos, sino que se organiza en diferentes

entradas, casi a modo enciclopédico, encabezadas por un pequefio titular en negrita.

58 Lopez, Oscar. Pagina 2: “Democracia, Pablo Gutiérrez” (11/11/12). RTVE, television y radio a la carta
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Las divisiones son generalmente cortas, desde los tres renglones hasta las dos o tres
paginas. El efecto global de esta disposicion recuerda mucho a la estructura de las
vifietas de un codmic, género al que el escritor es aficionado. Las entradas tratan temas
y personajes diferentes dando saltos de los mundos de unos a los de los otros sin
aparente orden. El texto se ve ademads salpicado de citas reales de personajes famosos
como George Soros, Karl Popper o Confucio, o tomadas directamente de libros de

- 59 . . ., ,
texto de colegio ~, cuyas funciones discutiré mas adelante.

La accidn se puede dividir en varios niveles. Por un lado tenemos el nivel principal en
el que se nos cuentan las historias de Marco y Gonzalo. Estos personajes se mueven
en el espacio realista de una ciudad espafiola. En este mismo nivel se mueven otros
personajes cercanos a los dos ya mencionados. Aqui conocemos la vision de Gutiérrez
de lo ocurrido en Espafia relacionado con la burbuja inmobiliaria, antes y después de

su explosion, desde las perspectivas del empresario y del trabajador.

En un segundo nivel nos encontramos el personaje de Leh-Bro, una caricaturesca
personificacion del gigante financiero Lehman Brothers. A través de Leh-Bro se nos
informa de los acontecimientos anteriores y posteriores a la explosion de la burbuja
financiera estadounidense que hizo saltar por los aires la economia mundial. La
accion se desarrolla en un espacio semi-imaginario llamado “continente Dow-

Jones™®,

Un tercer nivel corresponderia al personaje de George Soros, basado en el personaje
real del magnate de las finanzas con el mismo nombre, aunque caracterizado de
manera muy peculiar por Gutiérrez. Soros nos ofrece, desde un lugar imaginario “a la

orilla del rio Nung” '

, una polémica conferencia sobre economia, ética y moral. A
estos niveles podria sumarsele un encuentro surrealista, entre Marco y Soros, clave
para el desarrollo de la trama, porque es a partir de aqui cuando la reaccién de Marco

L. . < 62
a su patética situacion se desencadena .

59 Gutiérrez, Pablo (2012). Democracia. Seix Barral: Barcelona. Pags. 25y 26
60 pao 15

61 pso 18

62 pag 153
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A la confusion creada por estos diferentes niveles habria que agregar las intermitentes
retrospecciones temporales en las que se nos invita a conocer los primeros afios de
vida de Marco, ya desde el momento en que su madre quedd encinta, e incluso la
infancia del pequefio Georgie Soros . A pesar de la aparentemente cadtica estructura
de la novela, es la historia de vida de Marco la que conforma el esqueleto de
Democracia, sobre la cual el escritor va montando una trama que poco a poco
descubre la denuncia social en que se va convirtiendo el texto. La novela guarda, en
este sentido, una estrecha relacion con las historias de vida que circulan tras el 15-M,

de lo que nos hablaba Labrador.

Gutiérrez juega también con las voces y el narrador de la historia. De un narrador
omnisciente neutral pasamos a un narrador que ofrece juicios de valor. Los didlogos
entre los personajes se entrelazan en el texto sin que el autor use los signos de
puntuacion correspondientes al didlogo. En otras ocasiones parece ser la conciencia
de los personajes quien habla, pero esta voz se entrelaza con la del narrador que la
contradice en un mismo parrafo. Con ello logra el autor el desconcierto del lector, que

en numerosos pasajes no logra distinguir las voces: diferenciar quién dice qué.

Respecto al estilo narrativo se puede decir que Gutiérrez emplea un amplio repertorio
que va desde la prosa hasta los pasajes poéticos y un uso del lenguaje que abarca
desde el habla mas vulgar hasta un lenguaje poético refinado, pasando espontdnea e

intermitentemente por puntos intermedios.

Al transportarnos saltando de una vifieta a otra entre los diferentes espacios y los
momentos temporales, jugar con las diferentes voces y entremezclarlas, y al hacer uso
de un amplio abanico de estilos narrativos y del lenguaje, el escritor logra confundir al
lector, consiguiendo trasladarle esa perplejidad que representa muy bien la
inseguridad y confusion que siente gran parte de la sociedad espafiola, introducidas al

comienzo de este trabajo.

63 pag. 143
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5.4 Algunos recursos literarios

5.4.1 Efectos visuales

En primer lugar cabe destacar el efecto visual conseguido por Pablo Gutiérrez. La
novela traspasa los limites del texto escrito para convertirse practicamente en una
experiencia audio-visual. Para ello el escritor nos ofrece continuas referencias a
peliculas, comics y videojuegos. Casi todas las escenas de la trama principal vienen
acompafadas por alguna de las referencias mencionadas dandoles forma,
retratdndolas, ayudandonos a visualizar lo que esta ocurriendo. El lector solo necesita
cambiar las caras de los personajes de las peliculas o los videojuegos por las caras de

los personajes de la novela.

Numerosos parrafos tomados del Serior de los Anillos vienen a relatar el periodo mas
convulso de la novela. Marco conoce a una pandilla de anti-sistemas que salen a
o T : . : :

animar” las multitudinarias manifestaciones. Las demostraciones siempre acaban con

durisimos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los manifestantes.

los orcos prorrumpieron en gritos agudos agitando lanzas y espadas y

disparando una nube de flechas cuanto todo cuanto se veia por encima de los
64

parapetos

El escritor pretende que el lector visualice una escena en la que las fuerzas de
seguridad (los orcos) apalean brutalmente a los ciudadanos. Aunque las citas estan
extraidas de la traduccidn espaiola de la obra de Tolkien, se antoja complicado no
visualizar los fotogramas de la version cinematografica, al menos para todo aquél que
la haya visto. Aqui se vislumbra inequivocamente una critica mordaz de Pablo
Gutiérrez a las actuaciones de la policia en muchas de las manifestaciones de los
ultimos afios, en los que la represion ha sido, segun los perjudicados, cuanto menos

desmedida y desproporcionada .

64 pag 181
65 “E] colectivo 15-M denuncia ‘brutalidad’ policial y ‘arbitrariedad’ en las detenciones” (13/05/12). EIl Mundo
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La batalla final entre Marco y Gonzalo consiste en una persecucion frenética por toda
la ciudad. Marco ha robado una furgoneta y persigue alocadamente a Gonzalo, que
conduce una pequeiia motocicleta. Esta escena viene acompaifiada de una referencia a
uno de los videojuegos mas populares, Mario Bros Racing. Al mismo tiempo que
leemos los acontecimientos de la persecucion Marco-Gonzalo visualizamos al
archiconocido Mario en su mono azul y gorra roja atosigando disparatadamente a su

contrincante pilotando sus pequefios bélidos.

Otra de las variadas referencias a los videojuegos sirve para simplificar e imaginar el
famoso pulso que el magnate George Soros mantuvo con el Banco de Inglaterra en
1992 y que llevé a este ultimo al borde de la quiebra ®°. En este caso el videojuego
elegido es Donkey Kong que hizo su debut a primeros de los ochenta. Podemos
imaginarnos a la Reina de Inglaterra (el gorila gigante Kong) persiguiendo
frenéticamente a Soros (Mario) por diferentes plataformas y escalerillas ®’; Todo ello
produce un efecto visual muy potente en todo lector que alguna vez haya jugado a

este videojuego y suficientemente ilustrativo al que no lo haya jugado nunca.

Las referencias al comic son constantes a lo largo de la novela. No solo la estructura
de la novela recuerda a la de un comic, como ya se ha comentado; las descripciones
de varios personajes de la novela podrian, perfectamente, encajar en un tebeo. Basta

con echar un vistazo a las descripciones de Gonzalo o de Soros para corroborarlo.

Gonzalo tiene el cuerpo de un “prototipo olimpico dentro de sus camisas a medida,

» % tiene cabello de surfista

depilacion integral [...] el bicho mas miserable del orbe
como peluca de Playmobil. Pese a poseer una fortuna no conduce un Ferrari ni un
Lamborghini, sino una pequefia y antiquisima Lambretta que ¢l mismo ha
reconstruido pieza por pieza. Su ideal de vida consiste en “surfear y seducir

9569

Erasmus™”. A Soros, por su parte, podemos imaginarnoslo fisicamente igual al

personaje real, sin embargo los atuendos de monje tibetano con que se le describe "’y

66 Litterick, David. “Billionaire who broke the Bank of England” (13/09/02). The Telegraph
67 Gutiérrez, Pag. 172

68 pso 12

69 pag 162

70 pag 154
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la morada donde habita, en plena selva, le convierten también en un personaje tipico

de comic.

Cabe afiadir en este apartado algun pasaje de la novela en la que Gutiérrez nos
presenta la accién como si fuéramos espectadores de una obra de teatro. La secuencia
principal es abucheada, alentada o discutida por el publico '. En otro pasaje, para
finalizar, se nos cuentan a modo de fdbula, los comienzos de Leh-Bro en sus negocios
oscuros. Leh-Bro pregunta a Soros si es posible hacer dinero respetando unos
minimos parametros €ticos, “respetando el Tao y la grulla”, a lo que Soros responde:

> 72 Estos

“Pequefio Leh-Bro, qué pregunta tan estipida: no grullas, no Tao, no dinero
variados recursos contribuyen también a la visualizacion de la accidon de manera
manifiesta, asi como al entendimiento de sucesos de la vida real relacionados con la
crisis que no alcanzamos a entender por la via de las explicaciones oficiales, como se

hace hincapié en el texto de Labrador.

5.4.2 El juego, los contrincantes, superhéroes y villanos

El juego (no ya solo el videojuego) esta presente a lo largo de la novela. Risk,
Stratego, las prendas, el casino y otros juegos vienen a darnos una explicacion

metaforica de diferentes contextos relacionados con la crisis.

La especulacion financiera e inmobiliaria, detonantes de la situacion actual, se
explican con referencias al gambling. Nacen asi construcciones metaforicas del tipo
“la timba de Wall Street” ”°. A Gonzalo se le describe como un “jugador de casino” al
realizar las operaciones financieras arriesgadas que tanto rendimiento le dan hasta que
todo explota. “Las gruas, licencias y permisos de obra no eran mas que una factoria de
fichas de dolar” ’* para Gonzalo. A la especulacion inmobiliaria, la compra de deuda

hipotecaria, se refiere Gutiérrez al acusar a grandes magnates de jugar “al Stratego

71 pao 29
72 pao 14
73 pag. 48
74 pag. 70
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con las obligaciones de deuda garantizadas y a las prendas con los seguros de

. 5
impago” 7.

Todo juego necesita jugadores que compitan y Gutiérrez nos presenta en numerosas
ocasiones a los personajes de la novela enfrentandose entre si. Soros contra
Greenspan o Marco contra Gonzalo son dos ejemplos. El escritor juega con esa
dualidad permanentemente, equipos y bandos, haciendo referencias, por ejemplo, a la
saga de La Guerra de las Galaxias, donde se nos precisa quiénes conforman el
imperio del bien y quiénes el imperio del mal 7°,

En el mundo del comic es més que asidua la confrontacion entre héroes y villanos,
algo con lo que también se juega en Democracia. Los villanos de la novela son Alan
Greenspan (ex presidente de la Reserva Federal de EEUU), Leh-Bro y Gonzalo,
mientras que en el papel de superhéroe se nos presenta a Soros o a Marco. A este
ultimo se le caracteriza como un héroe del tipo V for Vendetta, por su levantamiento
contra el orden establecido, mientras que a Soros se le caracteriza como uno de esos
superhéroes ambiguos y polémicos hasta el punto de dudar de su heroicidad, como

por ejemplo ocurre con el personaje de Batman.

La ambigiiedad de Soros es tema recurrente en Democracia. Ya de por si el George
Soros de la vida real es un personaje controvertido y enigmatico '. En la novela
destaca también su bipolaridad: tan pronto nos imparte lecciones de ética y moral '®,
como da comienzo a su particular partida de Risk al mover una de sus fichas, el bueno

9 . . ..
de Marco ", esperando emocionado ver las consecuencias de su movimiento.

Risk es un popular juego de mesa en el que el objetivo es conquistar el mundo,
aunque para ello haya que sacrificar naciones o continentes enteros. Podria esto

interpretarse, conjuntamente con las numerosas referencias al juego de apuestas,

75 pag. 33

76 psg. 70

77 Time Topics, People: “George Soros”. The New York Times
78 pag 210

79 pag. 153
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como si unos pocos billonarios juegan con el mundo, bien por aumentar su poder, o

bien, simplemente, por saciar su aburrimiento.

De las explicaciones a la crisis econémica que se han venido dando en los medios de
comunicacion nos habla Miguel Alvarez Peralta, como ya se ha comentado. A la ya
mencionada naturalizacion de la crisis, a la que Gutiérrez contribuye con “monzén

bursatil” %

y “la aurora boreal de las finanzas se disuelve” ', habria que afiadir otras
como la metafora bhiomédica, en la que se compara la crisis con una enfermedad o un
virus, y de la que nacen construcciones como “una sangria en los mercados” o
soluciones del tipo “inyeccion de liquidez” . A esta metafora también contribuye

Gutiérrez con “la gangrena crece en las extremidades del mundo™ *°.

Los superhéroes que vienen al rescate es otra de las metaforas preferidas por los
medios de comunicacién para dar explicacion a la crisis econdmica, segun Alvarez
Peralta. En ella se nos presenta a un ser fodopoderoso que salvara a la humanidad de
la crisis, como demostraban encabezamientos de diarios del tipo “Bush viene al

rescate” %

. Este discurso también parece ser criticado en la novela. Soros, superhéroe
con poderes sobrenaturales, el elegido y mas indicado para darnos las respuestas a la
crisis, hace honor a la ambigiiedad con la que se le caracteriza y al final ni nos aclara

nada, ni nos entrega a ningun culpable.

5.4.3 La poesia

Por ultimo cabe destacar el uso de la poesia y sus funciones en la novela. La primera
de las funciones que parece cubrir la poesia es la de una especie de efecto balsdmico.
En numerosas ocasiones versos de diferentes poetas vienen a apaciguar los &nimos de
los personajes, a calmarles y darles sosiego, a inspirarles y a ayudarles a describir

esos sentimientos que dificilmente pueden expresar con sus propias palabras. En

80 pao 11
81 psg. 47
82 Mismo articulo nota 28
83 psg. 47

84 Mismo articulo nota 28
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Democracia podemos leer: “los versos alivian la urgencia, dulcifican el combate, la

’ : 85
poesia hace eso con las cosas hostiles” ™.

Marco reacciona a su pobre situacion de una manera espontanea inspirandose en
poetas como Maiakovski, Marinetti, Miguel Hernandez y Baudelaire, todos ellos
famosos por su discurso contra hegemonico y por sus enfrentamientos con los
regimenes de sus tiempos. La contemplacion de los versos encadenados que Marco
dibuja por toda la ciudad serviran a su vez de inspiracion para otros personajes, cComo
el de la periodista-presentadora. De joven sofiadora y llena de energia, la periodista
cambio su trabajo como dirigente de un aclamado programa de radio, en el que
criticaba ferozmente a los diferentes gobiernos, por un show de television en el que
ganaria ingentes cantidades de dinero, lo que al final la destroza animicamente.

.. . .. . ’ ;7 86
Abhora, vieja, enferma, soltera y sin hijos, se refugia en los versos de Rubén Dario ™.

A otros personajes les ocurre algo parecido. Julia, novia de Marco hasta que la
relacion se rompe debido a la degradacion sufrida por éste, es una nifia timida y
sensible en sus afos de instituto. Sus problemas familiares marcan su caracter
introvertido pero encuentra inspiracion y se conmueve con los poemas de Pedro
Salinas, poeta de la Generacién del 27 consagrado por su canto al amor ®. Aunque
Julia no llegue a comprenderlos del todo, los versos le hacen llorar e imaginar una
persona con quien conocera ese amor puro e intenso que los poemas le sugieren **. En
una entrevista para la revista digital Neville acerca de la publicacion de esta novela,
afirma Gutiérrez que “la poesia nos estimula. La poesia, como la musica, se percibe,

no se racionaliza” %’

La segunda funcion de la poesia podria ser la de lanzar mensajes subliminales de
resistencia, protesta y lucha. Intercalados en el texto, nos ofrece Pablo Gutiérrez

versos correspondientes a poemas de diferentes autores. Algunos ejemplos de este

85 pag. 176

86 pag 149

87 “Generacion del 27: Pedro Salinas”. Livingspanish
88 pag. 85

89 Corroto, Paula. “Pablo Gutiérrez, autor de Democracia: No falta indignacion, sino dinamita” (26/12/2012). Neville Magazine
Digital
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tipo son los primeros versos dibujados por Marco: “Hace falta estar ciego, hace falta

. cq . 90
tener en los ojos raspaduras de vidrio” ™.

Estos versos forman parte de la obra de Rafael Alberti De un momento a otro, escrita
en 1937, un afio después del comienzo de la guerra civil. Se trata de una obra de teatro
en la que Alberti ensalza la lucha obrera y denuncia la injusticia social y la tirania
burguesa, “en la que el autor se lamenta de que las palabras sean sustituidas por las
balas en situaciones de odio y de rabia” °'. Gutiérrez viene a emplear estos versos
para denunciar la ceguedad con que la sociedad espafiola se enfrenta al abuso de sus
derechos que viene dandose desde el desencadenamiento de la crisis. Los versos de
Alberti continian con “cal viva, arena hirviendo” *, lo que podria venir a indicar por
parte de Gutiérrez (junto con las raspaduras de vidrio), que nuestra pasividad ante lo
que se estad haciendo, el clamoroso atropello por parte de las clases poderosas, podria
calificarse de negligente e inverosimil; es demasiado obvio como para no darse

cuenta, vendria a decir el autor.

Otro ejemplo en el que se nos envia un mensaje de este tipo podrian ser los versos de
Confucio: “Sé como el sandalo que perfuma la hoja del hacha que lo corta” **. Al

cortarlo, el arbol del sdndalo desprende un fuerte aroma que quedaria impregnado en
el instrumento cortante, lo que viene a hacer un llamamiento a resistir, a luchar y a no

rendirse.

Un ejemplo mas de este tipo aparece al final de la novela. Marco ha perdido la
cabeza, ha perdido sus propiedades, a sus seres queridos, lo ha perdido todo menos la
vida. En esos momentos encuentra unos versos en un libro de textos pertenecientes a
Garcia Lorca: “puede el hombre, si quiere, conducir su deseo por vena de coral o
celeste desnudo [...] mafiana los amores serdn rocas y el Tiempo una brisa que viene

9 94

dormida por las ramas” "". Los versos pertenecen a la obra Poeta en Nueva York,

escrita entre 1929 y 1930 durante una breve estancia en Estados Unidos, donde Lorca

90 Gutiérrez, Pag. 116

91 Gonzales Luna, Ménica. “Comentario de texto. Poema de Rafael Alberti” (20/02/11). Monicagonzalesluna'’s Blog
92 “Hace falta estar ciego”. Instituto Cervantes

93 Gutiérrez, Pag. 80

94 pag 233
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expone una denuncia contra la injusticia y la discriminacion, “contra la
deshumanizacion de la sociedad moderna y la alienacion del ser humano, al tiempo
que reclamaba una nueva dimensién humana donde predominase la libertad y la

justicia, el amor y la belleza” *

. Esta segunda funcion de la poesia viene a rimar con
el discurso denunciante que otras obras culturales recientes han adoptado después del

15-M, como nos explicaba Caballud en su ensayo.

95 Sorel, Andrés (1997). Yo, Garcia Lorca. Editorial Txalaparta: Tafalla, Navarra. Pag. 112
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6. La novela como instrumento de

denuncia social

6.1 ;Democracia?

La primera y sin duda la mas significativa y mas amplia de las denuncias que

Gutiérrez pretende trasladar al lector viene recogida en el titulo de la novela.

Democracia es una palabra que proviene del griego, demos (pueblo) y kratos (poder o
gobierno), que designa aquélla forma de gobierno en la cual el poder politico es
ejercido por el pueblo *°. A lo largo de la novela nos encontramos en varias ocasiones
la palabra democracia de esta manera: demoeraeia ° . Este recurso podria interpretarse
como un pueblo que ha perdido o ha sido desprovisto de su poder para decidir sobre

su presente y su futuro.

El escritor hace ademas un juego de palabras transportandonos al principio de los 90,
cuando en los quioscos se vendian revistas de ordenador que regalaban demos de
videojuegos para las consolas de la época donde s6lo te daban a probar la primera
pantalla: “esto no es Democracia, sino una simulacion de Democracia, una demo

» %8 Presumiblemente hace aqui

envuelta en celofan que nos vendieron por fasciculos
referencia el escritor al, cuanto menos cuestionable periodo de la Transiciéon *°. En el
paquete de la Constitucion ratificada por referéndum en 1978 se incluian en su
aprobacion, entre otras cosas; la polémica Institucion Monarquica, una Ley Electoral
que favorece a los dos partidos mayoritarios y a los dos grandes partidos nacionalistas

y que, al mismo tiempo perjudica a partidos de izquierdas '*° o una Ley de Amnistia

96_“Democracia”. Thefreedictionary. Recuperado el 01/06/13, de http:/es.thefreedictionary.com/democracia

97 Gutiérrez, Pablo (2012). Pag. 69 (primera vez que aparece tachada)
98 psg. 170
99 Osuna, Orencio. “La mala lectura de la transicién nos impide ahondar en nuestra democracia” (20/05/11). Nuevatribuna

100 «yypy Ley Electoral desequilibrada”. Portalelectoral
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(1977) con la que se dio carpetazo a cuarenta anos de represion franquista. En la

entrevista para la revista digital Neville, antes mencionada, expresa Gutiérrez que:

democracia es la palabra de estos tiempos, porque primero perdimos el dinero,
luego la confianza y el futuro, y ahora descubrimos que también nos han
birlado la democracia, y que nos toco vivir una simulacion de Estado de

derecho, una simulacion de libertades y prosperidad, cuando lo cierto es que

vivimos en un feudalismo amable .

Aunque no forma parte del texto, ni ha sido disefiada por Gutiérrez sino por el
dibujante Miguel Brieva, echar un vistazo a la portada de la edicion de Seix Barral
también ayuda a confirmar esta vision de la novela con respecto a la democracia
espanola. En ella se ve como un hombre gigante, bien trajeado y en cuclillas, rocia de
espray insecticida a una minuscula poblacion que se manifiesta en contra del sistema.
En la nube de quimico expelido puede leerse “pssssss..”: el pueblo silenciado por los

poderosos.

Con esta descripcion de la poblacion como insectos insignificantes juega
continuamente Gutiérrez a través de su personaje principal “Marco-acaro” '*.
Mientras personajes ilustres de la economia y politica mundial se distribuyen los
papeles importantes de la pelicula Star Wars, “Marco es una rata” en dicho reparto ',
Para el gobierno y los grandes medios de comunicacion, como hemos comentado
antes, “el pequeno drama de Marco no es mas que la oclusion de un vaso capilar

frente a aquél gigantesco colapso” '™

, practicamente invisible.
Algunas de las citas intercaladas en el texto, a las que hacia referencia en el estudio de
la estructura de la novela, vienen a reforzar ain mas esta perspectiva, como vemos en

esta cita de Karl Popper extraida de la novela:

[...] la demoeraeta, el derecho del pueblo de juzgar y expulsar del poder a sus
gobernantes, es el tnico medio conocido para tratar de protegernos del empleo
incorrecto del poder politico [...] y puesto que el poder politico puede
controlar al econdmico, la demoeraeta sera también el tinico medio posible

101 \ismo articulo nota 91
102 psg 129

103 psg 160

104 pyo 47
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para poner el control de la supremacia economica en manos de los
105
gobernados

Sin una democracia real el pueblo se verd completamente indefenso ante los abusos
de poder tanto de las clases politicas como de las clases dominantes. El discurso de
los indignados y el desprendido de la Democracia se van estrechando a medida que se
avanza en la lectura de la novela. La principal plataforma social que dio pie a las
movilizaciones del 15-M se denomina Democracia Real Ya, y entre otras
reivindicaciones, se promulga desde la plataforma una revision del sistema

democratico espaiiol y la eliminacion de privilegios de la clase politica '°.
6.2 El modelo politico y economico

Muy ligada a la anterior estaria la segunda amplia denuncia de Gutiérrez en
Democracia; un modelo politico y econdmico injusto que favorece a unos pocos
privilegiados mientras constrifie cada vez mas el poder adquisitivo y las condiciones

de vida de las clases medias y bajas.

La diferencia de trato a unos y a otros en caso de quiebra por parte de la legislacion se
recoge en la novela, donde el escritor parece lanzar uno de sus muchos dardos
envenenados a la politica de desahucios de Espafia, uno de los pocos paises donde no
existe ley alguna que defienda los intereses de los ciudadanos cuando estos no pueden
hacer frente a sus hipotecas '”’; el insolvente pierde su vivienda sin que vea su deuda
con el banco cancelada, hecho recientemente declarado abusivo por el Tribunal

s oo 108
Europeo de Justicia .

Leh-Bro, la peculiar personificacion que Gutiérrez hace del gigante financiero

Lehman Brothers, haré frente a parte de sus deudas y vera como se le perdona el

109

resto . Gonzalo, por su parte, liquidara sus negocios, cerrara su oficina, y quedara

105 pgg 71
106 “Propuestas”. Plataforma Democracia Real Ya
107 Celentani, Marco y Goémez, Fernando. “Hay algo major que la dacion en pago” (22/02/13). Blog Nada es Gratis

108 Ceberio Belaza, Monica y Doncel, Luis. “El tribunal de la UE otorga poder a los jueces para frenar desahucios” (14/03/13).
El Pais

109 Gutiérrez, Pablo (2012). Pag. 225
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110 . . . ,
exento de pagar sus “deudas atronadoras” " . Sin embargo Marco, quien descuidaria
sus obligaciones dejando de pagar su hipoteca, veria inmediatamente sus cuentas

. SR . .
embargadas y seria desahuciado ', a Marco nadie le perdonaria nada.

Gutiérrez profundiza en su novela en esos valores individualistas y egocéntricos,
mencionados por Caballud, que se traducen en los excesos de los tltimos afios y el
modelo econdmico reinante: “[...] todo ocurrié como reflejo del alma humana.
Ambicion, deseo, envidia, fantasia e ingenuidad son los verdaderos valores bursatiles”
12 A través del personaje Soros se nos recuerda que “todos creyeron que la
prosperidad y el crecimiento serian infinitos”. Todos hemos disfrutado de los afios de

bonanza sin preocuparnos del futuro ni acordarnos del pasado:

(Cuéando hubo esta prosperidad de veintitrés marcas de yogur [...],
entretenimiento electronico y pornografia gonzo [...], cudndo tanta felicidad
de quincenas en la paya, casas rurales, hoteles con encanto, crucero a los
fiordos? '
Gutiérrez da a entender en Democracia que la avaricia y la usura, palabras que
acompafian a lo largo de la novela a los personajes de Gonzalo y Leh-Bro, son los
verdaderos pilares del sistema econdmico actual. Para mantener el statu quo,
utilizaran los poderosos todos los medios disponibles a su alcance. A nivel politico
. - - 114 .
prometeran “alguna reforma que mantenga intacto lo importante” " ; haran uso
(desmedido si es necesario) de las fuerzas de seguridad (“orco-agentes” en la

'19); y debilitaran un sistema educativo que “sélo pretende la aniquilacion del

s 116

novela

pensamiento critico

A través de Soros continta Gutiérrez desafiando al lector: “; Vosotros y nosotros?
(Hay diferencia? [...];Habrias renunciado tu a tu dinero, a tus propiedades? ;Habrias

. 11 , .
entregado a los pobres tus bienes?” ''’. Lo mas curioso es que sea Soros,

110 psy 164
111 pao 201
112 pae 212
113 pgg 210
114 Gutiérrez, Pablo (2012). Pag. 28
115 psg. 180
116 psg 174
117 pag 211
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caracterizado en la novela como una especie de mistico monje tibetano que todo lo
sabe, el especulador por antonomasia en la vida real ''®, quien nos de las clases de
ética y moral al resto de los mortales. Esto contribuye a la trasmision al lector de ese
clima de confusion general y absoluto del que Pablo Gutiérrez nos hablaba en sus

entrevistas.

Una critica a las decisiones politico-economicas neoliberales, basadas en formulas

algebraicas presentadas como irrefutables, se hace patente en la novela: “Las

9 119

matematicas son infalibles” " . La formula Black-Scholes, utilizada para realizar

operaciones bursatiles fue adoptada por bancos y fondos de inversion “como modelo

. ’ 120
de referencia, oraculo y credo”

. Myron Scholes recibi6 el Nobel de Economia en
1997 y seria considerado “culpable de evasion de impuestos en 2004, después de que
su empresa declarara pérdidas que, segun la formula Black-Scholes, eran

. . 121 . , . . .
matematicamente improbables” "“'; se realizaban calculos de incertidumbre olvidando

» 122 probablemente al

que la incertidumbre, por definicion, “no puede cuantificarse
escritor le hubiera encantado incluir en su novela que un estudiante de Harvard acaba
de demostrar en 2013, que la formula utilizada por los paises occidentales para
justificar su politica de recortes sociales, la formula Reinhart-Rogoff, también es

erronea 2.

Este modelo econdmico capitalista despiadado que se desprende de la lectura de la
novela se resume en la maxima expresion de la especulacion en busca de beneficio:
tras haberse estrellado con sus negocios de compra-venta de deuda hipotecaria, Leh-

Bro insintia que “probara suerte con la timba de la industria alimentaria” '**.

118 «goros: El ‘Rey’ de los especuladores”. Emprendedores news

119 Gutiérrez, Pablo (2012). Pag. 41

120 pag 42

121 pag 43

122 pye 39

123 Pozzi, Sandro. “El estudiante que salvo al mundo de la austeridad” (28/04/13). El Pais
124 pae 225
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6.3 Adiestramiento desde la infancia para naturalizar

el modelo de vida actual

Gutiérrez critica una sociedad espafiola con unas fuertes tradiciones culturales y
religiosas que trazan las lineas a seguir en la vida ya desde nuestras juventudes y nos
las hacen ver como si fueran intrinsecas a la naturaleza humana. En este
adiestramiento cumplen una funcion vital la iglesia catdlica, criticada en varias
ocasiones a lo largo de la novela, la escuela, el nucleo familiar y la sociedad en su

conjunto y, por supuesto, el ideario capitalista que domina en nuestra sociedad.

La iglesia catolica, que parecia haber perdido fuerza en los Gltimos afios, ha vuelto
con mas fuerza si cabe al panorama politico y social espafiol coincidiendo con las
ultimas elecciones generales de 2011. Una prueba fehaciente es la influencia ejercida
para la implementacion de una nueva Ley del Aborto que nos lleva directamente de
vuelta a los tiempos de la dictadura. Ni la malformacion del feto constituye razén

125 En la novela se hace referencia a una de las

suficiente para realizar un aborto
ensenanzas basicas de la institucion catolica a la hora de afrontar los problemas
personales y familiares; ante los problemas, “resignacion, confianza en Dios,

.. 6
catolicismo” %6,

La escuela juega también un papel importante en esta instruccion para el futuro de los
jovenes. Dos citas, mencionadas anteriormente, sacadas de un libro de ensefanza

general basica de los afios ochenta le permiten al escritor denunciar el lavado cerebral
al que los nifios se ven expuestos desde temprana edad. Se trata de dos definiciones, la

dimension individual y la dimension social del trabajo.

En la primera, practicamente se nos exige aceptar el trabajo, “sea grato o ingrato,
como un reto que nos obliga a capacitarnos y exigirnos una verdadera ética
profesional”. En la segunda nos inculcan que el trabajo individual “sirve para

enriquecer a una nacion y elevar su nivel de vida, contribuyendo al bienestar

125 Velasco, Francisco. “La malformacion del feto no sera ya un supuesto para abortar” (24/07/12). La Razon

126 Gutiérrez, Pablo (2012). Pag. 188
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95127

comun” *’, cuando lo que en realidad esta ocurriendo, parece sugerir Gutiérrez, es que

una minoria se enriquece a costa del empobrecimiento de la mayoria.

La familia, los amigos, el entorno y las tradiciones influyen también, de manera
directa, en las decisiones que tomamos a lo largo de nuestras vidas. El joven Marco
tiene una gran pasion desde muy joven, el dibujo. Marco, a diferencia de otros
Marcos, tiene una madre que suefia con que su hijo llegue a ser un gran artista e
intenta hasta el final que su hijo confie en sus instintos, en su pasion, y estudie Bellas

Artes. Sin embargo:

después de una larga conversacion con su tutor y algunos compafieros de
clase, Marco decidi6 que estudiaria Aparejadores, es una buena opcion para ti,
chaval, tu destreza y creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro solo
equivale a desempleo y frustracion, [...] nadie dice que no puedas seguir
dibujando, ésa ser tu aficion '**.

Este extracto nos lleva de nuevo al ensayo de Caballud en el que se denunciaba la
fuga de la creatividad y la imaginacion en pos de actividades mads productivas (ver
apartado 4.2) . El artista, en una sociedad capitalista centrada en el beneficio

129 . . ,
” 227, “Si estudias seras un

econdmico, se considera “prescindible e improductivo
hombre de provecho, si no, no seras nada, un mozo de estacién” *°. Al personaje de
la presentadora-periodista le ocurre algo parecido, como ya hemos visto: deja su
trabajo en el que se ha ganado el respeto y la admiracion por un show televisivo en el

que ganara mucho mas dinero, pero que acabard moral y psicolégicamente con ella
131

Mas adelante veremos como Gutiérrez aboga por un cambio radical de mentalidad
para salir adelante, expuesto en el ensayo de Caballud, del que otros artistas,
escritores e intelectuales vienen haciéndose eco en los tltimos afios. En este cambio
deberia jugar un papel crucial la cultura, simbolizado en la novela mediante la

reaccion de Marco, su vuelco hacia la poesia y la lectura.

127 pags. 25y 26
128 pag 137
129 psg 25

130 psg 144
131 pag 132
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6.4 Marco

Marco es un personaje arquetipico, nada en su descripcion nos hace apreciarle como
un ser especial o diferente si no fuera por su destreza dibujando. Marco piensa: “yo
era bueno en esto, era aplicado y sumiso, nunca me retrasaba, nunca flaqueaba, no
merecia una suela aplastada en mi culo [...] obedecia todas las 6rdenes, cumplia todas

. . 132
las funciones asignadas”

. Marco hizo lo que tenia que hacer, sigui6 todas las
normas sociales, el camino trazado, y sin embargo lo ha perdido todo; se siente
traicionado y ultrajado. Decidio sacrificar su gran pasion y se convirtid en delineante
por miedo a perder el curso normal de la vida y quedarse al margen. Hizo caso a su
profesor cuando le dijo: “necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar, una casa, un

coche, pensiones” '*>. Ahora le han quitado lo que ¢l le pensaba que le pertenecia, una

vida estable y un futuro.

A través de Marco se nos da a conocer el terrible trance al que la sociedad espainola se
ve expuesta, sin trabajo y sin expectativas de futuro. En medio de su intensa
depresion, Marco se vuelve “un yonqui de todo” **. A él le da por el porno, los
videojuegos y la television, otros se lanzaran a la bebida, las drogas o la prostitucion

para soportar sus calvarios.

Marco presenta una marcada indiferencia ideologica: “Marco era muy parecido a
otros marcos, ninguna idea le parecia tan valiosa como para aferrarse a ella hasta la
afiliacion” '%°. “Carecia de sensibilidad social, sentia cierta aversion hacia el hombre
rico, la fortuna conseguida sin esfuerzo, pero no moveria un dedo ni arrugaria las

. 136
cejas contra €so”

. Marco tiene un concepto simplista de lo que es una democracia:
, . . . 13

“casas vacias y gente que quiere casas en eso consiste la democracia” *’. Marco ha

asimilado el mensaje anti socialista que los medios de comunicacion capitalistas se

encargan de recordar cada poco, como se expone en la acalorada discusion que tiene
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con su madre, en la que éste le pregunta a Cloe si la alternativa al capitalismo es: “la
comuna?, /nadie tiene nada propio y todo es de todos? Siberia, campos de

reeducacion, treinta millones de muertos” '*®.

A Marco le acaba ocurriendo lo mismo que a la sociedad espafiola le esta ocurriendo
ahora. En medio de una brutal resaca, Marco es vilmente violado mientras dormita '*°.
Gutiérrez parece presentarnos este hecho para simbolizar la actualidad de una
ciudadania espafiola, que tras afios de bonanza y derroche, ve como impune e
implacablemente les desmontan el Estado del Bienestar, les privatizan sus hospitales,
suben sus tasas universitarias, despiden masivamente a sus profesores, les desahucian

de sus casas y les despiden de sus trabajos con la excusa de la-estafa-'*, la crisis.
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7. Discusion

Tras analizar la novela desde las dos perspectivas elegidas para este trabajo, los
recursos literarios empleados y los mensajes proyectados, se puede afirmar que
Democracia encaja tanto en el discurso alternativo contrahegemonico a la crisis,

como en el contexto cultural planteados al principio de esta tesina.

Hemos visto como la novela se adhiere al discurso generado desde las plataformas
digitales y los movimientos sociales. En Democracia se recogen practicamente todos
los temas de actualidad por los que miles de manifestantes se congregan en las plazas
de todas las ciudades de Espafa desde hace ya unos tres anos. Gutiérrez lanza una
sonora protesta contra el sistema democratico en su mas amplio sentido, poniéndolo
en duda desde la primera palabra del libro, el titulo. A lo largo del texto se desarrollan
otras criticas dirigidas a multiples objetivos como pueden ser la desigualdad social, el
modelo econémico, el adoctrinamiento al que nos vemos sometidos, la desigualdad
ante la ley, el empobrecimiento de la educacion y otros muchos temas que bien
podrian formar parte de las pancartas que los ciudadanos portan en cualquiera de las
manifestaciones a lo largo y ancho del pais. La denuncia social de Democracia va de

la mano de la de otras producciones culturales a las que apuntaba Caballud.

Democracia toca también un tema discutido en el ensayo de Labrador. Como se ha
podido apreciar, se vislumbra en la novela una denuncia explicita a la forma en que se
nos ha venido informando, desde los grandes medios de comunicacion y los
gobiernos, de todo lo acontecido relacionado con la crisis. La naturalizacion, los
superhéroes o la presentacion de la crisis como una enfermedad se parodian en la
novela como forma de protesta por un discurso que ni aclara los hechos, ni ofrece
posibilidad alguna de sefialar culpables. En su conjunto se puede afirmar que
Democracia supone una transgresion del discurso oficial que pretende convencernos

de cosas quc no son.
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Ademas cabe sefialar que la trama principal escogida por Gutiérrez para el esqueleto
de su novela coincide con el molde presentado por Labrador, que se viene utilizando
en redes sociales y otras producciones culturales para denunciar y dar a conocer los
casos en los que ciudadanos se ven perjudicados gravemente por la crisis, entre los
que algunos llegan incluso a quitarse la vida. El hilo conductor en Democracia es la

historia de vida de Marco.

Las similitudes a la hora de narrar la vida de marco y las historias de vida reales son
muchas. En Democracia se nos describe la vida de Marco desde muy pequeio; los
problemas que tuvo su madre para salir adelante con el bebé. Después se nos relata su
problema particular, la pérdida del trabajo, para seguidamente detallarnos la
desesperacion, la inseguridad y la gran depresion en la que se ve sumergido y la
consiguiente degradacion, casi total, del personaje. Si el valor de las historias de vida
reales residia principalmente en su veracidad, lo que a su vez podria crear, segiin
Labrador, un puente empadtico en el lector de las mismas, el valor de la historia de
vida de Marco, en cuanto a la consecucion de una concienciacion del lector, residira
en la medida en que dicho lector pueda verse representado en el personaje. Esto no
parece muy complicado en una nacion con seis millones de parados; la gran mayoria
de la poblacion, o se ha visto en la misma situacién que Marco, o se encuentra ahora
alli, o al menos conocera a alguien en la familia, la vecindad, la escuela o el circulo de

amistades que haya pasado o esté pasando por lo mismo.

Los recursos literarios y narrativos usados por Pablo Gutiérrez provocan varios
efectos en el lector. Aunque haya tratado (y conseguido) aturdirnos, traspasarnos ese
desconcierto desde el que afirmaba haber escrito la novela, el conjunto de la obra te
lleva a posicionarte del lado de Marco. El lector sentird compasion, se apiadara de
Marco, e incluso se vera en muchos casos representado por €l, lo que supondra buscar
a los verdaderos culpables en el otro bando, admitiendo la parte de culpa que a todos
nos corresponde por habernos dejado llevar en los momentos en los que la economia
florecia. La experiencia audio-visual en la que Gutiérrez convierte la lectura de
Democracia, supone para el lector una explicacion de la crisis mas ilustrativa, sin

duda, que el discurso oficial.
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La poesia, ademéas de cumplir las funciones descritas anteriormente, viene a
simbolizar un mensaje de caracter mucho mas profundo. Aunque el escritor niega que
“la poesia pueda conformar una verdadera solucion a nuestros problemas”, afirma que
la cultura, como representacion de la condicion humana es “lo que nos queda” y no

debemos permitir que nos lo quiten también '*'

. El escritor viene a decirnos que un
cambio de valores se presume obligatorio para afrontar con nuevos ojos la crisis
econdmica, donde el disfrute, la contemplacion o la produccion y participacion en
eventos culturales vienen a jugar un papel esencial. Sustituir la individualidad que
caracteriza a nuestra sociedad por la generosidad, la solidaridad y la cooperacion se

remarca también, como hemos visto en el ensayo de Caballud.

La critica negativa que he podido encontrar tanto hacia la novela como hacia el
escritor viene servida en dos frentes: la publicacion de su libro en una gran editorial y
algiin pasaje de la novela que, seglin su interpretacion, restaria mucha fuerza al

conjunto de la obra.

En una entrevista para E/ Pais se le pregunta a Gutiérrez si no es una contradiccion
publicar la novela en una editorial de primer nivel con el mensaje anti-sistema y anti-
capitalista que se desprende de ella. No podemos olvidar que las grandes editoriales
se rigen, como empresas de otros sectores, por el beneficio de sus operaciones y que
Seix Barral es una filial del Grupo Planeta, unos de los grupos editoriales mas grandes

del mundo. Pablo Gutiérrez responde:

Cuando escribes, esperas que haya lectores en el otro lado y las editoriales
“del sistema”, como dices, te proporcionan mayor visibilidad. No es cuestion
de economia, sino de visibilidad, de que si alguien quiere leer algo tuyo pueda
encontrarlo mas alla de Amazon, que el libro se encuentre '**.

En el mismo articulo, Gutiérrez acepta la critica y se defiende argumentando que le
hubiera gustado mas publicar en una editorial independiente, donde los ideales a
seguir puedan ser otros que los del dinero, sin embargo éstas “mueven los libros tanto

como pueden, pero pueden poco”. El escritor dio prioridad a que su novela y su
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mensaje llegaran al mayor numero de personas, algo que solo una gran editorial te

puede garantizar.

En el ensayo de Eva Ferndndez, mencionado brevemente en el capitulo cuatro, se
discute ampliamente el hecho de que las grandes editoriales tienen tanto poder
medidtico y de distribucion, que sus publicaciones son, al fin y al cabo, lo que ellos
pretenden o permiten que se publique. Lo publicado por estas grandes
multinacionales ha pasado ya por sus respectivas cribas, ya que no les parece de
ningin modo amenazante para sus posiciones dominantes, lo que a su vez, puede
interpretarse como una banalizacion, en mayor o menor medida, del mensaje original
de las obras. El libro se puede volver inofensivo y pasar a engrosar las estanterias de
novelas de entretenimiento; podria perder la condicidon de clandestinidad, rebeldia y

contra hegemonia con los que fue concebido.

La segunda de las criticas viene directamente de las paginas de Democracia. En algin
momento el personaje Soros afirma refiriéndose a la crisis que “la ventisca pasara, y
volvera de nuevo. Y como en el ultimo acto de Hamlet, s6lo habra cadaveres sobre el

escenario” ¥

. Luis Enrique Ibaiiez, quien ensalza en su articulo la novela hasta la
extenuacion, entiende sin embargo que tras estas palabras de Soros “parece como si
quedara establecida, suavemente, la sentencia de que nada de lo que hagamos puede
ayudar para salir del engafio en que nos han metido” '**. Si interpretamos estas
palabras como parte de la ambigiiedad con la que se nos describe en Democracia, no
solo a Soros, sino toda la situacion actual, la confusion absoluta en la que nos vemos
sumidos después de estos cinco afios de crisis, la mencionada cita no tendria mayor
trascendencia; vendria a colaborar de alguna manera en la difusion de tal
desconcierto. El problema es que, en una entrevista, el escritor hace suyo la reflexion
de su personaje usando practicamente las mismas palabras que en la novela; acepta las

crisis ciclicas del capitalismo y se muestra bastante convencido de que pasara, aunque

r o r : 145
eso si, dejara cadaveres en el camino .
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En cierta manera cabe entender las dudas de Ibafiez con respecto a este punto: ;de qué
sirve criticar, denunciar, gritar y patalear por algo que se sabe que ocurre
ciclicamente? Esta reflexion puede dar pie a entenderse como una incongruencia del
escritor. Yo también pienso que ello supone practicamente aunarse a un discurso de la
crisis parecido a los que se critican tanto desde el ensayo de Labrador, como desde la
propia novela: la crisis se convertiria en una especie de monstruo que llega,
descuartiza y aniquila todo lo que esta a su alcance, desaparece durante unos arnos
donde nos da tiempo a recuperarnos algo, y vuelve para arrasarlo todo de nuevo.
Ante tal monstruo no tendriamos demasiado poder de respuesta y el sentido

primordial de Democracia perderia sin duda intensidad.
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8. Conclusiones

En los proximos afios se vera si todo este discurso contrahegemoénico consigue algin
efecto politico o, por el contrario, se desvanece. Para que lo segundo ocurra tendra
que descubrirse una nueva burbuja que dé trabajo a millones de personas, lo que en
estos momentos se antoja practicamente inimaginable. Mientras tanto, el gobierno se
encarga de calmar los &nimos a base del uso de la fuerza y la propaganda para
desalentar una rebelion que se masca en la calle. Los mas recientes despropositos
propagandisticos del gobierno han sido comparar las protestas pacificas con la banda

terrorista ETA o incluso con el nazismo '#¢

. En tanto se mantengan estos desorbitados
. . . , 14 PRSP
niveles de desempleo, superado a nivel mundial solo por nueve paises '*, sera dificil

contener a un pueblo que a gran velocidad se hunde.

Ademas de quedar “sembrada de cadaveres”, como mencionaba Gutiérrez, pienso que
Espana quedara plagada de “muertos vivientes”. Millones de personas que se
dedicaron al sector de la construccion tendran muy complicado recolocarse en otros
sectores. Una generacion entera de estudiantes con una formacion muy pobre esta
saliendo en este mismo momento al mercado laboral y, sin una decente preparacion
académica, seran muy vulnerables a futuras recesiones. Ademas Espafia se esta
suicidando dejando escapar a miles de jovenes con estudios universitarios, después de
costear sus formaciones. Todos ellos contribuirdan a mejorar las sociedades y
economias de otros paises como Alemania, que acoge con los brazos abiertos '** a
todos estos cerebros exiliados a la fuerza. Las reducidas inversiones dedicadas a la
investigacion y el desarrollo, a la educacion o a la tecnologia en el pais ibérico
disminuyen al minimo las posibilidades de trabajar e investigar alli. Como ejemplo de

ello, al recién nombrado mejor fisico joven de particulas de Europa, Diego Martinez

146 Sanchis, Luis. “Cospedal no escucha ni a la AVT: los escraches son nazismo” (15/04/13). El Diario
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Santos, se le deniega una beca para investigar en su pais y tendra que buscarse la vida

en otro lugar '**.

A este respecto acaba de celebrarse un seminario en el que los invitados venidos del
mundo de la politica, periodistas, economistas y lingiiistas, han discutido sobre el
lenguaje usado para describir la crisis. Entre otras interesantes reflexiones planteadas
en la reuniéon nombraré la frase con la que concluy¢ el discurso inaugural: “Sin

cultura y educacion la crisis tomara su palabra y no sera la nuestra” >’

Mientras todo vuelve a la normalidad, si es que esto llega a ocurrir, seria interesante
aplicarse el consejo que Pablo Gutiérrez nos brinda en Democracia, y que otros
artistas y pensadores consideran también imprescindible para hacer frente a la crisis,
como hemos visto en el ensayo de Caballud. El consejo consiste en revisar nuestras
prioridades y nuestros valores. Al igual que Marco, deberiamos reemplazar el
consumismo compulsivo en el que nos hemos sumergido en los tltimos tiempos, para
volcarnos en el mundo de la cultura, en la lectura y la poesia; en la contemplacion y

disfrute de la naturaleza, en la familia, los amigos o el amor.

149 “Espafia cierra las puertas al mejor fisico joven de Europa” (14/05/13). El Mundo
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