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Rymdalderns Dante?

Genrer, verklighetsframstillning och

referentialitet 1 Peter Nilsons kosmiska trilogi



I begynnelsen av vésterlindsk historia &r Medelhavet sannerligen ett hav
mitt i vérlden. Vad som berittas om seglatserna genom artusenden pé detta
hav forblir en vésentlig del av vért kulturarv. Men i Selinunte, det gamla Se-
linus, nér jag ett 6gonblick tror mig se Tunisien som en overklig skugga i
soldiset, fattar jag plotsligt att detta bara &r en del av ett annat och véldigare
drama som striacker sig djupare ner i det forflutna, till tider fore all ménsklig
historia.

Jag anar hur hela Afrika kommer seglande frdn s6der som ett oerhort far-
tyg, en kontinent pd drift, medan &rmiljoner rullar hén och arterna forvand-
las, under denna kosmiska resa som har pagatt sedan urminnes tid och som
dnda kanske bara dr i sin begynnelse.

Och dessa timmar i Selinunte, en var i livet, upplever jag starkare dn na-
gonsin forr att jag deltar i ett dventyr som jag inte kan 6verblicka och forsta
ens i mina vildaste fantasier.

Peter Nilson, Stjdrnvigar'

! Peter Nilson, Stjdrnvéigar: En bok om kosmos, Stockholm: Norstedts 1991, s. 13.
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I. Introduktion

Inledning

Litteratur dger en sillsam formaga att forflytta oss fran vér egen plats i rummet och
tiden och lata oss uppleva viérlden och tillvaron ur annorlunda och annars otillgingli-
ga perspektiv. Olof Lagercrantz inleder sin bok Om konsten att ldsa och skriva med

foljande betraktelse:

Vad sker nir vi liser? Ogat foljer svarta bokstavstecken pa det vita papperet fran
vanster till hoger, ater och ater. Och varelser, natur eller tankar, som en annan tankt,
nyss eller for tusen ar sen, stiger fram i vér inbillning. Det &r ett underverk storre dn
att ett sideskorn ur faraonernas gravar formatts att gro. Och det sker var stund.’

Om man ldser vidare i boken mérker man snart att Lagercrantz i forsta hand har skon-
litteratur i atanke. Denna séllsamhet dr dock potentiellt minst lika ndrvarande i facklit-
teratur. Och ingenstans dr kanske perspektiven s annorlunda, ingenstans rums- och
tidsvidderna sd utmanande for forestdllningsformagan, som i bocker som handlar om
universum och de stora kosmiska perspektiven, i bocker som later oss bevittna galax-
ernas rorelser, solsystemets tillblivelse och livets fodelse.

I borjan av 1990-talet publicerade Peter Nilson (1937-1998) tre bocker som till-
sammans utgdr en kosmisk trilogi.’ I ett postskriptum till So/vindar, den tredje boken,
kommenterar han sitt syfte: ”Stjarnvdgar (1991), Rymdljus (1992) och Solvindar
(1993) har varit tre forsok att beskriva var tids vérldsbild och att se oss sjdlva som
medborgare i universum.”* Bockerna handlar om virlden och universum som dessa
forstas 1 den moderna naturvetenskapen, men ocksd om olika slags vérldsbilder ge-
nom historien, olika forsok av manniskor att forsté sig sjdlva och den vérld i vilken de
befinner sig. Genomgaende 1 bockerna dr det kosmiska perspektivet nérvarande. Det

inledande citatet (s. 1 ovan) ska ses 1 detta sammanhang. I ett postskriptum till Szjdrn-

2 Olof Lagercrantz, Om konsten att ldsa och skriva, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand 1985, s. 7.

? ”Kosmisk trilogi” kan ses som Nilsons egen beteckning. Se Jan Soderqvist, *’Virldsbilden ir alltid en
fiktion’: Jan Soderqvist intervjuar Peter Nilson”, i Allt om Bocker, 1992:6, s. 8: ”Peter Nilson berattar
att han sjélv funderar kring ’Virtual Reality’ i vad som ar tankt som en tredje och avslutande del av en
kosmisk trilogi [...].” Beteckningen &r visserligen inte ett direkt citat av Nilson; men det &r ett indirekt
citat, och jag menar att det framgar av sammanhanget att det ar Nilsons egna ord.

4 Peter Nilson, Solvindar: En bok om rymd och médnniskor, Stockholm: Norstedts 1993, s. 225.
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vdgar kommenterar Nilson avsnittet: ”Froet till boken dr dock den upplevelse som jag
har beridttat om i dess forsta kapitel [...]. Séllan har jag s starkt kunnat fornimma vad
ett av mina egna favorituttryck verkligen betyder: det kosmiska perspektivet.”” Gen-
remassigt dr bockerna dock inte helt enkla att kategorisera. Nilson sjdlv ndmner ofta
essdgenren, men i receptionen av bockerna ér bilden inte entydig: av recensenter och
forskare kallas de ofta esséer eller populdrvetenskap eller ndgon kombination av des-
sa, till exempel populdrvetenskaplig essdistik. Pa en mer klassifikatorisk nivd kan man
dock sdga att bockerna tillhor facklitteraturen eller den litterdra sakprosan — de dr med
andra ord inte primirt skonlitteréra eller fiktiva.

Dessa citat och observationer vicker ett antal fragor och funderingar. For det for-
sta, exakt vilken genre tillhor trilogin? Hur forhaller sig trilogin till essdistik och
populédrvetenskap? Fér det andra, vad ér det kosmiska perspektivet och hur formedlas
det? Hur framstills verkligheten? For det tredje, 1 citatet pd s. 1 refererar Nilson till
tidsskalor och fysikaliska processer som inte bara gar utover en enskild ménniskas
mojliga upplevelse av vérlden utan dven all ménsklig historisk erfarenhet — ja till och
med utdver det ménskliga dverhuvudtaget. Med andra ord finns det, som en del av det
kosmiska perspektivet, en referens till kosmiska processer och en av manniskan obe-
roende verklighet. Men dr referenser till en sddan verklighet alls mdjliga? Och vad har
referenserna for betydelse for textens mening? — Det dr dessa frédgor, indelade 1 tre
huvudkategorier som ror genre, verklighetsframstdillning och referentialitet, som

utgor denna uppsats fragestillningar.

Syfte

Jag delar upp uppsatsens syfte i tre delsyften.

Litterdr sakprosa med naturvetenskapliga motiv

Peter Nilsons kosmiska trilogi dr en del av ett ndtverk av genrer och subgenrer som
skulle kunna sammanfattas med beteckningen litterdr sakprosa med naturvetenskap-

liga motiv, dir termen “litterdr” syftar pa forekomsten av litterdra drag och tekniker,

> Nilson, Stjcrnvigar, s. 213.



”sakprosa” pa ambitionen att representera verkligheten i ndgon mening, och “naturve-
tenskapliga motiv” pa att det primért dr naturvetenskapliga perspektiv och problem
som representeras och diskuteras.’ I denna beteckning inkluderar jag savil essiistik
som populdrvetenskap, och hir finns, 1 ett samtida sammanhang, svenska forfattare
som Hans-Uno Bengtsson, Marie Radbo och Nils Uddenberg, och internationella for-
fattare som Stephen Jay Gould, Stephen Hawking och Carl Sagan. Denna typ av litte-
ratur, som &r véldigt lite beforskad i litteraturvetenskapliga sammanhang, dr dock
mycket viktig att studera — bland annat ur demokratisynpunkt, eftersom den populari-
serar svartillgdngliga naturvetenskapliga teorier och didrmed dr manga ménniskors
enda inblick 1 denna samhallsinstitution; och ur genreteoretiska och litteratursociolo-
giska synvinklar, eftersom den aktualiserar en rad fragor om hur litterdra genrer kon-
stitueras och vérderas i olika sammanhang och vad som 6verhuvudtaget é&r, eller rak-
nas som, litteratur. Uppsatsens forsta delsyfte &r att bidra till forskningen om litterdr
sakprosa med naturvetenskapliga motiv och att forbereda for storre studier av detta

nétverk av genrer.

Representation och referentialitet

Atminstone sedan Platon och Aristoteles har frigor om forhallandet mellan text och
verklighet varit centrala i diskussioner om litteratur. Med sina definitioner av och dis-
kussioner om mimesis har de satt igang ett mer 2000 &r ldngt samtal om litterdra tex-
ters representation av verkligheten.” I diskussionens centrum har dock ofta stitt, och
star ofta alltjimt, skonlitteraturen, och dé sdrskilt ménniskor och deras handlingar.
Men i och med de relativt nya stromningarna ekokritik och posthumanism har ocksé
fragor om sakprosa och representationer av det icke-ménskliga blivit alltmer aktuella.®
I den kosmiska trilogin finns talrika forsok att representera en kosmisk, icke-ménsklig
verklighet, och i litterdr sakprosa med naturvetenskapliga motiv dverlag dr sddana ty-
per av representationer ofta helt centrala. Uppsatsens andra delsyfte ar att bidra till

forskningen om representationer av och referenser till en icke-ménsklig verklighet.

% Denna beteckning dr min, men begreppet litteréir sakprosa har jag himtat fran Johan L. Tennesson. Se
hans Hva er sakprosa, Oslo: Universitetsforlaget 2008, kapitel 1, sérskilt s. 34. Jag citerar och diskute-
rar Tennessons definition mer nedan, s. 15ff.

7 Se t.ex. Arne Melbergs inledning i Aristoteles, Om diktkonsten, Géteborg: Anamma 2000.

¥ Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge: Camb-
ridge University Press 2011, sérskilt kapitel 3 och 4; Cecilia Asberg, ”Liskunnighet bortom humanio-
ras bekvimlighetszoner. En inledning”, i Posthumanistiska nyckeltexter, red. Cecilia Asberg, Martin
Hultman och Francis Lee, Lund: Studentlitteratur 2012.
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Peter Nilsons icke-skonlitterdra forfattarskap

Peter Nilsons icke-skonlitterdra forfattarskap dr i nuléget relativt lite beforskat, dven
om forskning inte saknas. Om Nilsons forfattarskap allmént skriver Bernt Olsson och
Ingemar Algulin i1 Litteraturens historia i Sverige (fjarde upplagan fran 1995): ”Verk
som Avgrundsbok (1987) och Aventyret (1989) ir bocker som atergér till mytiska
strukturer och befdster att Peter Nilson ér ett av de stora litterdra namnen i den senaste
litteraturen.”® Man maste dock konstatera att Nilson, efter sin alltfor tidiga dod 1998,
verkar ha hamnat i skymundan och att méngden uppmérksamhet som har kommit
hans forfattarskap till del inte speglar Olsson och Algulins hoga virdering. Ett tecken
pa detta &r att den just citerade meningen inte dterfinns i femte upplagan av Olsson
och Algulins Litteraturens historia i Sverige samt att texten om Nilson dverlag dr ned-
tonad och fotografiet borttaget.'” Det finns dock andra starka tecken som tyder pa att
Nilson borjar f& uppmairksamhet i forskningen (se avsnittet om tidigare forskning

nedan), och uppsatsens tredje delsyfte ar att bidra till denna trend.

Material och avgransning

Uppsatsens material utgors alltsd av Peter Nilsons kosmiska trilogi: Stjdrnvdgar,
Rymdljus, och Solvindar. 1 fortséttningen refererar jag till den kosmiska trilogin som
“trilogin”, och referenser till de enskilda bockerna gors direkt i den l16pande texten,
med f6ljande forkortningar: StV, RyL respektive SoV.

Att materialet utgors av de tre bockerna, och inte bara en av dem, dr motiverat
dels for att de hdnger samman tematiskt och stilistiskt, och dels for att de ofta behand-
las som en trilogi — inte minst av Nilson sjdlv. Man hade dven kunnat tinka sig en
studie som omfattade Nilsons hela icke-skonlitterdra forfattarskap, som ocksé ér rela-
tivt vdl sammanhallet stilistiskt och tematiskt. Genomgédende 1 detta forfattarskap ar
det kosmiska perspektivet och anvéndandet av litterdra tekniker for gestaltning. Men
den kosmiska trilogin &r trots allt den mest sammanhéngande enheten, och tre bocker

utgor ocksa ett lampligt omfang for den hir uppsatsens analyser och syften.

’ Bernt Olsson och Ingemar Algulin, Litteraturens historia i Sverige, fjirde reviderade upplagan,
Stockholm: Norstedts 1995, s. 566.
' Bernt Olsson och Ingemar Algulin, Litteraturens historia i Sverige, femte reviderade upplagan,
Stockholm: Norstedts 2009, s. 556.



Teor1 och metod

Uppsatsen dr uppdelad i fem delar, med de tre mittersta som huvudsakliga analysde-
lar. I analysdelarna anvinder jag olika teorier och metoder, varfor jag ndmner dessa

under varsin underrubrik. Jag diskuterar dem sedan mer ingéende i delarna sjélva.

“Trilogin och dess genrer”

I denna del dr metoden genreanalys. Med detta begrepp avser jag en analys som sitter
in texten i generiska litterdra sammanhang. Vad giller de teorier som anvénds kan
man urskilja tva nivder. P4 den mer grundlidggande nivén aterfinns genreteori, och hér
refererar jag till forskare som Alastair Fowler, John Frow och Eva Hettner Aurelius.
Pa nidsta nivd, som man skulle kunna kalla den tillimpade nivén, refererar jag till
forskare som har skrivit om litterdr sakprosa i allménhet — hiar mérks sarskilt Johan L.
Tennesson — och om essdistik och populdrvetenskap i1 synnerhet — hér &r forskarna

relativt ménga och inkluderar Emma Eldelin, Johan Kérnfelt och Magnus von Platen.

"Verklighetsframstdllning i trilogin”

Begreppet “verklighetsframstéllning” lanar jag frdn undertiteln pd Erich Auerbachs
Mimesis, som pa svenska lyder Verklighetsframstdllningen i den visterldindska litte-
raturen."" Auerbach tillhandahaller dock inga omedelbara teoretiska verktyg for min
analys — det dr just ordet “verklighetsframstdllning” jag tar fasta pé, eftersom det fore-
faller mig synnerligen passande att anvéinda i detta sammanhang. De teoretiska verk-
tygen hidmtar jag istdllet frdn Gérard Genettes Narrative Discourse. Denna bok &r vis-
serligen en analys av fiktionslitteratur; det aterstar darfor att argumentera for att dess
begrepp dven gér att tillimpa pé trilogin, vilket jag ocksa gor. Metoden i denna del

kallar jag dérfor narratologisk analys.

’

“Trilogin och verkligheten’

I denna del diskuterar jag hur trilogin forhéller sig i referentiellt avseende till verklig-

heten, med sérskilt fokus pa referenser till en kosmisk, av ménniskan oberoende verk-

" Erich Auerbach, Mimesis: Verklighetsframstillning i den visterlindska litteraturen (Mimesis: Dar-
gestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, 1946), Stockholm: Bonniers 1999.
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lighet. I samband med detta tar jag upp olika filosofer, i synnerhet Maurice Merleau-
Ponty och Quentin Meillassoux, och deras teorier om mening och referens. Metoden i

denna del kallar jag referentialitetsanalys.

Om Peter Nilson

Liv och forfattarskap

Aven om uppsatsens fokus inte ir forfattarbiografiskt, utan (mer eller mindre) text-
centrerat, dr en viss kdnnedom om Nilsons biografi nddvindig, eftersom Nilsons bak-
grund som professionell astronom dr en bédrande del av sdvil trilogin sjdlv som av
mottagandet av denna i recensioner och litteraturhistoriska Sversiktsverk.'?

Peter Nilson foddes 1937 i en mjdlnarfamilj i Sméland. Under sin uppvéxt arbe-
tade han pa garden samtidigt som han studerade pa egen hand och tog realexamen och
studentexamen via korrespondens. Darefter flyttade han till Uppsala dér han studerade
matematik, teoretisk fysik, astronomi, estetik och idé- och ldrdomshistoria, och dér
han ocksa disputerade i astronomi 1974. Under sin tid som astronom arbetade han
bland annat med att sammanstélla en stor katalog 6ver galaxer, Uppsala General Ca-
talogue of Galaxies, forkortad UGC och publicerad 1973. Katalogen innehaller data
for 12 921 galaxer." Efter disputationen blev Nilson docent i astronomi, en tjanst han
innehade tills han 1977 sade upp sig for att bli forfattare pa heltid.

Fran 1977 till sin dod 1998 var Nilson forfattare pa heltid, och under denna tid
publicerade han 16 bdocker. Han debuterade emellertid som esséist redan 1975 med
boken Upptickten av universum,'* och vid sin dod arbetade han pa en essdsamling
som har publicerats postumt med titeln Ljuden fi-in kosmos."> Hans samlade produk-
tion, bortrdknat en stjirnkarta (Lysande stjdrnor, 1970) och tekniska publikationer,

uppgér diarmed till 18 bocker. Han skrev dven kronikor i dagspressen, bland annat i

"2 Se Emma Eldelin, “Essiisten som generalist: Forfattarroller och offentlig auktoritet hos tre samtida
essdister”, 1 Tidskrift for litteraturvetenskap, 2009:3-4, s. 82f och 85f; och Britt Farstad, Glaspdrlespe-
laren: Nya virldar, etik och androcentrism i Peter Nilsons science fiction-romaner, Diss: Umea uni-
versitet, Insititutionen for Kultur- och medievetenskaper, 2013, s. 59-69.

" Johan Kirnfelt, “Katalogaria, del 14: Peter Nilsons 12 921 galaxer”, i Populdr astronomi, nituppla-
gan 2011-01-17, www.popast.nu, last 2013-03-28.

" Peter Nilson, Upptickten av universum: Essier om mdénniskor och virldsbilder, Stockholm: Rabén
& Sjogren 1975.

'* Peter Nilson, Ljuden firin kosmos, Stockholm: Norstedts 2000.
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Géteborgsposten och Metro."°

I forfattarskapet kan man urskilja tva huvudlinjer: ett icke-skonlitterdrt och ett
skonlitterdrt.!” De icke-skonlitterdra bockerna, tio till antalet, handlar till stora delar
om kosmos och olika sitt att ndrma sig kosmos, om virlden och ménniskors forsok att
forsta vérlden och sin plats i densamma, med referenser till sdvil modern naturveten-
skap som till verk och forestdllningar i litteratur- och idéhistorien. De étta skonlitteré-
ra bockerna innefattar romaner och novellsamlingar och dr ofta berdttade i en magisk-
realistisk stil, ibland med motiv fran naturvetenskapen (till exempel de tva “veten-

skapsromanerna” Rymdviktaren, 1995, och Nyaga, 1996).'*

Tidigare forskning

I och med att det finns en avhandling om Peter Nilsons science fiction-romaner, av
Britt Farstad, kan hans forfattarskap inte sigas vara obeforskat."” Det finns ocksa ett
antal artiklar om Nilson. De flesta forskare har dock behandlat Nilsons skonlitterdra
forfattarskap, och dd sérskilt science fiction-romanerna. Det dr bara en forskare,
Emma Eldelin, som har dgnat det icke-skonlitterdra forfattarskapet ingaende upp-
mérksamhet. Jag ndmner endast forskningen pé skonlitteraturen innan jag gér over till
Eldelins forskning.

John-Henri Holmberg har skrivit om science fiction-genrens historia i tvd band,
varav det andra innehaller ett kapitel betitlat *Utan motstycke — Peter Nilson”.*’ Idé-
historikern Mathias Persson har skrivit tvd artiklar om Nilsons vetenskapsromaner:
”Ett numindst och programmerat kosmos: Religion och naturvetenskap i Peter Nil-

sons Projekt Nyaga”*' och “Den metakosmiska katedralen: Medeltidsdrommar i Pe-

' Biografiska uppgifter hamtade ur fljande: Peter Nilson, “Nilson, Peter”, i Forfattaren sjdilv: Ett bio-
grafiskt lexikon av och om 1189 samtida forfattare, red. Bo Heurling, Malmé: Bokforlaget Bra Bocker
och Forlags AB 1993, s. 248; Peter Nilson, ”En liten sjdlvbiografi”, pd Nilsons arkiverade hemsida,
http://web.archive.org/web/19991007004938/home.swipnet.se/~w-32305/, last 2013-03-28; Soder-
qvist, 7’ Virldsbilden ar alltid en fiktion’”.

' Eftersom uppsatsens utgangspunkt ar att man inte kan forutsitta att trilogin 4r essibocker undviker
jag hér att tala om Nilsons forfattarskap som uppdelat i ett esséistiskt och ett skonlitterart.

'8 »Vetenskapsroman” dr Nilsons egen beteckning, enligt Nyagas bokomslag; se Peter Nilson, Nyaga,
Stockholm: Norstedts 1996.

' Farstad, Glaspdrlespelaren.

%% John-Henri Holmberg, Inre landskap och yttre rymd: Science fictions historia II: frdn J.G. Ballard
till Gene Wolf, Lund: Bibliotekstjénst 2003, s. 244-48.

*! Mathias Persson, “Ett numindst och programmerat kosmos: Religion och naturvetenskap i Peter Nil-
sons Projekt Nyaga”, i Lychnos: Arsbok for idé och lirdomshistoria, 2004.
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ter Nilsons Rymdviktaren och Nyaga” > Britt Farstad har, utover avhandlingen Glas-

pdrlespelaren, skrivit en artikel om science fiction-litteratur som bland annat analyse-
rar Nilsons science fiction-romaner: ~’Sf-litteratur som ’vetandet om det mojliga’ och
heuristisk metod”.”> — Forskningen pa Nilsons skonlitterira forfattarskap ar inte ome-
delbart relevant i denna uppsats; men i genredelen, nér jag diskuterar hur trilogin har
genrebendmnts, dterkommer jag till dessa artiklar.

Emma Eldelin har skrivit om Nilsons icke-skonlitterdra forfattarskap i flera sam-
manhang: dels i sin avhandling, och dels i ett antal artiklar. I avhandlingen “De tvd
kulturerna” flyttar hemifrdn agnar hon Nilson utrymme i tva kapitel.”* Han namns
sarskilt som en forfattare som av manga uppfattades som en overskridare mellan ”de
tvd kulturerna”. Hon visar dven att Nilson sjélv uppfattade sitt skrivande som over-
bryggande, mellan vetenskap och “det religiosa, livsdskaddningsméssiga eller metafy-
siska” & ena sidan, och mellan vetenskap och konst & andra sidan.”’ I atminstone tre
artiklar dérefter diskuterar Eldelin Nilson i samband med essédgenren. I ”Vid ténkan-
dets grianser” fokuserar hon pa Nilson, och hon diskuterar allmént essédformens bety-
delse for Nilson samt gor en nirldsning av ett kapitel i Stjdrnvigar.*® 1 ”Esséisten som
generalist” diskuterar hon, utdver Nilson, &ven Nina Burton och Peter Englund, och
hon fokuserar pa betydelsen av professionell bakgrund for bilden av essdistens trovir-

dighet och auktoritet i offentligheten.”’ I

”An Amateur’s Raid in a World of Specia-
lists?” fordjupar hon diskussionen fran foregaende artikel och diskuterar essdformen
ingdende, med sérskilt fokus pd Nilsons Solvindar och Kerstin Ekmans Herrarna i

skogen.*® —1 denna uppsats dterkommer jag flera ganger till Eldelins forskning.

*> Mathias Persson, "Den metakosmiska katedralen: Medeltidsdrdmmar i Peter Nilsons Rymdvdktaren
och Nyaga”, 1 Mojliga virldar: Tekniken, vetenskapen och science fiction, red. Micheal Godhe och
Jonas Ramsten, Stockholm: Carlssons 2010.

* Britt Farstad, ”Sf-litteratur som ’vetendet om det mojliga’ och heuristisk metod”, i Mdjliga virldar.
** Emma Eldelin, "De tvd kulturerna” flyttar hemifiin: C.P. Snows begrepp i svensk idédebatt 1959-
2005, Stockholm: Carlssons 2006, s. 165ff., s. 281-292.

> Ibid., s. 281f.

** Emma Eldelin, Vid tinkandets grinser: Om Peter Nilsons essiistik”, i Samlaren. Tidskrift for
svensk litteraturvetenskaplig forskning, 2008.

*" Eldelin, “Essaisten som generalist”.

** Emma Eldelin, ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists? The Swedish Essay in Contemporary
Debate”, i Culture Unbound, volym 2, 2010.
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II. Trilogin och dess genrer

Inledning

I introduktionen inkluderade jag den kosmiska trilogin i litterdr sakprosa med naturve-
tenskapliga motiv. Men vad innebér denna beteckning mer precist? Vad kan man sédga
om trilogins genretillhdrighet?

Tyngdpunkten i denna del ligger pa en analys av hur den kosmiska trilogin forhal-
ler sig till litterdra genrer. En stor del av de genreteoretiska och -historiska diskussio-
nerna &r inbakade i sjdlva analysdelen, men innan jag kommer in pd denna diskuterar
jag pa ett mer allmént plan mina teoretiska och historiska utgangspunkter. Dispositio-
nen dr sdledes foljande: forst diskuterar jag genreteoretiska utgdngspunkter; sedan
genrehistoriska utgangspunkter; direfter trilogin 1 férhdllande till sina genrer; och till

sist kommer ett avslutande avsnitt med sammanfattning och diskussion.

Genreteoretiska utgangspunkter

Hur ska man tala om verks forhallande till genrer? “Tillhor” ett verk en genre? Det
vanliga sittet att tala om genrer, 1 det vardagliga spraket, dr antagligen att séga just
detta: att verk tillhor genrer. Detta ord antyder en logisk relation av typen klasstillho-
righet: ett verk tillhor en genre i kraft av att tillhora en méngd som bestér av verk som
delar vissa for genren ifrdga visentliga egenskaper. Emellertid &r denna syn pa vad
genrer dr 1dngt ifrdn allmént vedertagen inom modern genreteori.

Den ifragasitt av bland andra Eva Heattner Aurelius. I sin artikel ”Att forstd och
definiera genrer” diskuterar hon hur olika syner pa forhallandet mellan sprék och
verklighet paverkar ens hallning i genreteoretiska fragor. Enkelt talat kan man enligt
Hattner Aurelius skilja mellan tva grundldggande sitt att se pd detta forhallande: rea-
listiskt och pragmatiskt. Om man utgar frén en realistisk semantik ser man ords me-
ning som hérrérande fran nagot slags korrespondens med verkligheten, och detta syn-
sdtt dr ofta ndra sammankopplat med teorin att genrer ar logiska klasser. Om man dér-

emot utgdr ifrdn en pragmatisk semantik menar man att ord far sin mening genom hur
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de anvénds av ménniskor i levande situationer; referensen till verkligheten ar sekun-
dér, om den alls finns. Den realistiska semantiken leder, enligt Haettner Aurelius, till
en mer problematisk syn pa genrer 4n vad den pragmatiska semantiken gor.”” Aven
om jag dr tveksam till att den pragmatiska semantiken kan utgdra en tillfredstillande
teori for hela det ménskliga spraket och for all vetenskaplig teoribildning tror jag att
den dr en rimlig utgdngspunkt ndr man vill forstd genrer. De fall ddr en realistisk se-
mantik ligger ndrmre till hands dr inom naturvetenskapen, och da sérskilt for det som
inom filosofin kallas “naturliga sorter” (’natural kinds”) — en typ av objekt som ténks,
som sé att séiga, “definieras av naturen sjilv”. Ett ofta anvédnt exempel &r satsen ”Vat-
ten ar H,O”. Aven om det dr en minsklig konvention att kalla de molekyler som be-
star av tva viteatomer och en syreatom for "H»>O”, sd dr det ingen méansklig konven-
tion att den substans som vi kallar vatten dr H,O.*® Men nir det giller litterira genrer
synes det mig mer troligt att de konstitueras genom ménskligt handlande.

Min utgdngspunkt i genreteoretiska fragor dr saledes pragmatisk. Och att jag har
en pragmatisk utgdngspunkt innebér ocksd att jag 14nar begrepp fran olika teoretiker
utan att forutsétta att det finns en underliggande konsistent teori som forbinder dem,
med syftet att skissera en syn pa genre som jag kan anvénda for att bdttre analysera
och forstd trilogin och dess forhallande till sina genrer. Till att borja med vill jag refe-
rera till Roman Jakobsons inflytelserika artikel “Linguistics and Poetics” frdn 1960.
Jakobsons fokus dr visserligen inte genrefragor, utan frdgor om vad som gor litterdra
verk litterdra, men 1 denna artikel formulerar Jakobson en kommunikationsmodell

som har fatt stort inflytande. Modellen ser ut pa foljande sitt:”'

Kontext

Avsidndare Meddelande Mottagare
Medium
Kod

Vi ska inte fordjupa oss 1 Jakobsons modell; det jag vill ta fasta pd dr den grundlig-

gande tredelade strukturen avsdndare-meddelande-mottagare. I det litterdra fallet kan

* Eva Haettner Aurelius, “Att forstd och definiera genrer: ett semantiskt perspektiv pa genreteori”, i
Genrer och genreproblem: Teoretiska och historiska perspektiv, red. Beata Agrell och Ingela Nilsson,
Goteborg: Daidalos 2003, sérskilt s. 49-55.

% Se t.ex. Hilary Putnam, “The Meaning of *Meaning’”, i Minnesota Studies in the Philosophy of Sci-
ence, vol. 7, 1975.

3 Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, i Jakobson, Language in Literature, Harvard 1990, s.
66. Oversittningen dr min; pa engelska r termerna “adresser”, “context”, “message”, “contact”,
”code”, respektive “adressee”.
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leden identifieras med forfattare-text-ldsare. Jag anvander dessa led for att strukturera
genrebegreppet och for att disponera analysdelen, och min utgdngspunkt &r att samtli-
ga led behovs for att gora en tillfredsstéllande undersokning av siavil en genre som ett
verks forhéllande till sina genrer. Med andra ord: verk och genrer behover beskrivas
och analyseras utifran samtliga led for att undersokningen ska bli ndgorlunda till-
fredsstillande. Argumentet for detta dr aterigen pragmatiskt, eller kanske snarare ne-
gativt: en undersokning som uteldmnar nigot av leden synes mig missa nagot i de
konkreta manifestationer av verk och genrer som litteraturvetare arbetar med. Textle-
det fokuserar pa tematiska och formella aspekter, pa hur verk inom samma genre de-
lar olika tematiska och formella egenskaper. Savél forfattarledet som lésarledet foku-
serar pa performativitet, pa hur forfattare och ldsare med inflytande, sdsom recensen-
ter och forskare, refererar till genrer for att sdga ndgot om verken och hur de ska lésas.
Men forfattare och ldsare kan ha olika uppfattningar om hur ett verk ska ldsas; darfor
delar jag upp analysen i tva avsnitt, och for att sdrskilja dem kallar jag dem “Forfatta-

re — produktion och performativitet” och ”Lésare — reception och performativitet”.

Genrehistoriska utgangspunkter

Men dven om man har en pragmatisk utgdngspunkt i genreteoretiska fragor stoter man
pa problem ndr man ska karakterisera konkreta historiska genrer. En svarighet &r
gransdragningsproblematiken. Varje explicit definition av en genre som fokuserar pé
tematiska och formella aspekter tenderar att vara problematisk genom att bade exklu-
dera verk som intuitivt sett ingdr i genren och inkludera verk som intuitivt sett inte
ingdr. Men vad som 1 forstone kan forefalla vara en nackdel kan véndas till en fordel:
icke-definierbarhet och suddiga grianser kan ses som en produktiv aspekt av genrer.
Som Alastair Fowler skriver: The undefinability of the type will be seen as a potenti-
al strength, if one considers the fertility of literary invention.”** Av detta foljer ocks
ett definitionsteoretiskt korollarium: konkreta definitioner av en genrer — och sadana
maéste trots allt goras — &r aldrig definitiva eller skarpa; och syffer med sddana defini-

tioner dr att synliggora studieobjekten, inte att komma at ”genrernas essenser”.

32 Alastair Fowler, Kinds of Literature, An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford:
Oxford University Press 1982, s. 42.
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En annan svarighet har att géra med genrebeteckningar som tillimpas i efterhand.
Ett relevant exempel dr den Overgripande termen “litterdr sakprosa”. Detta begrepp ar
relativt nytt; men definitionen av det ticker dven rimligtvis in verk som publicerades
innan begreppet sdg dagens ljus. Detta problem kan, nigorlunda tillfredsstéllande, 16-
sas genom att hanfora begreppet till ldsarledet: det dr ett begrepp som kan anvédndas
retrospektivt, for att synliggora stromningar 1 historien.

Men édr det lampligt att kalla litterér sakprosa en genre? Det dr enligt min mening
i nuldget tveksamt. Det finns en viss skillnad mellan litterdr sakprosa & ena sidan och
essdistik och populédrvetenskap & andra sidan: litterdr sakprosa forefaller vara av mer
teoretisk och klassifikatorisk karaktir &n de bada andra. Till viss del kan detta just ha
att gora med att det dr s mycket nyare 4n de andra; men ocksd, och kanske framfor-
allt, med att det i forsta hand formulerats i en teoretisk kontext.” Nir det giller essis-
tik och populdrvetenskap har dessa beteckningar myntats av forfattare aktiva i genrer-
na. Denna skillnad bor dock inte, i pragmatismens namn, uppfattas som alltfor rigid;
men den dr trots det viktig. Den &r i sjdlva verket sd viktig att jag reserverar termen
”genre” for essdistik och populdrvetenskap och istéllet kallar litterdr sakprosa en kate-
gori. Men nir detta dr sagt maste man omedelbart stilla fragan: &r det ens lampligt att
kalla esséistik och populdrvetenskap genrer? De dr namligen mycket omfattande och
innehaller texter som dr ganska olikartade. Denna fraga kan ocksé diskuteras, men 1
denna uppsats dr mitt svar ett forsiktigt ja, och den huvudsakliga anledningen till detta
ar att dessa ord anvidnds som genrebeteckningar av forlag, forfattare och ldsare. Men
av detta foljer ockséd rimligtvis att om ”litterdr sakprosa” borjar anvéndas av och bli
etablerad bland forlag, forfattare och lasare kan den borja rdknas som en genre.

I analysen utgér jag ifran foljande kortfattade och pragmatiskt syftande definitio-

ner och diskussioner av den aktuella kategorin och de aktuella genrerna.

Litterdr sakprosa

“Litterdr sakprosa” dr sakprosaprofessorn Johan L. Tennessons begrepp. I sin Hva er
sakprosa definierar han forst ”sakprosa” pd foljande sitt: ”Sakprosa er tekster som
adressaten har grunn til & oppfatte som direkte ytringer om virkeligheten.” Dérefter

definierar han litterdr sakprosa:

3 Se sirskilt Tonnesson, Hva er sakprosa, kapitel 1.
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Littereer sakprosa er forlagspubliserte tekster med navngitte forfattere. Forfatterne
forstés her som individer [till skillnad frdn inom funktionell sakprosa, dér detta inte
ar nodviandigt]. Forfatteren henvender seg som uavhengig skribent til en allment tilg-
jengelig offentlighet. I den litterare sakprosaen star alle litteraere virkemidler til ré-
dighet, sa lenge kontrakten om den grunnleggende, direkte tilknytningen til virkelig-
heten er opprettholdt.34

Man ser i denna definition tva grundldggande komponenter, som svarar mot begrep-
pets tvé led: texterna anvénder litterdra medel; och texterna refererar pé ett direkt sitt
till verkligheten. Denna definition forefaller enkel, men bada dessa komponenter ar
mycket komplexa och omstridda (vilket Tennesson saklart & medveten om och disku-
terar). Vad innebdr det att en text &r litterdr? Vad innebér det att en text refererar pa
ett direkt sitt till verkligheten?

Naturligtvis har jag inga svar pa dessa frdgor. Men min forhoppning ir att en
smula mer ljus, om s bara en enda foton, har fallit 6ver trilogins forhéllande till dessa
fragor vid uppsatsens slut. I sjédlva verket kan man se del III, dér jag genomfor en nar-
ratologisk analys av trilogin, som ett utforskande av den forsta fragan, och del IV, dar
jag diskuterar trilogins referenser till verkligheten, som ett utforskande av den andra
fragan. I symmetrins namn kan man da ocksé se denna genredel som ett utforskande
av vad det innebdr att trilogin kategoriseras som litterdr sakprosa.

Men f0r att anda inleda diskussionerna kan man siga att frdgan om vad som ér lit-
teratur kan ses ur atminstone tva perspektiv: intratextuellt och kontextuellt.”® Det in-
tratextuella perspektivet fokuserar pa drag i sjdlva texten som gor den litterér, exem-
pelvis metaforer, intertextualitet och fiktionalisering. Det kontextuella perspektivet
fokuserar pa institutioner i samhéllet som placerar texten i litterdra kontexter, exem-
pelvis marknadsforing av forlag, uppmirksamhet pd kultursidor, och forskning och
kurslitteraturlistor inom @mnet litteraturvetenskap. I denna uppsats tillimpar jag
huvudsakligen det intratextuella perspektivet, men i analysen av mottagandet av
trilogin berdr jag dven det kontextuella perspektivet. Huruvida trilogin dr ett litterért
verk dr dock kanske en frdga som saknar ett definitivt svar, eftersom litteratur &r ett sé
méngtydigt och svardefinierbart begrepp. Daremot kan man siga att trilogin har drag
som traditionellt rdknas som litterdra — ett essdistiskt jag, metaforer och narrativa
strukturer. Dérfor kringgar jag helt enkelt denna fraga och analyserar trilogin som

litteratur.

M Tennesson, Hva er sakprosa, s. 34.
> Se t.ex. Jonathan Culler, Literary Theory: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University
Press 2011, kapitel 2.
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Vad giller referensen till verkligheten dr denna frdga dnnu svarare att besvara —
det dr antagligen ingen slump att manga av de grundldggande filosofiska fragor pa
detta tema som formulerades redan av de antika grekerna &n idag sysselsitter filoso-
fer. I det hir sammanhanget kan en bra utgdngspunkt dock vara att kontrastera sak-
prosan mot fiktionsprosan. Jag vill hér referera till Dorrit Cohn, som i The Distinction
of Fiction menar att fiktion utmirks genom att skapa sin vérld: ”[A] work of fiction

[...] creates the world to which it refers by referring to it.”°

Detta tycks mig vara en
bra utgangspunkt for att karakterisera sakprosa pa ett indirekt sdtt: i sakprosan finns
en ambition att inte skapa den vérld den till vilken den refererar; den virld sakprosa-

forfattaren refererar till forutsitts existera oberoende av texten.

Essdistik
De flesta undersokningar som behandlar essiformen rédknar Michel de Montaignes
Essayer (Essais, 1580-88) som genrens upphovsverk. Det dr ocksd Montaigne som,
genom titeln pa sitt verk, har myntat ordet “essd” i den litterdra kontexten, med den
ungefdrliga betydelsen ”forsok”. Men utdver detta — att Montaigne &r essdns fader —
rdder det oenighet om ganska mycket. Som det heter i ingressen till Arne Melbergs
Under strecket-essd om essdformen i Svenska Dagbladet i december 2012: ”Bara en
sak dterkommer stindigt ndr man forsoker fdnga in essidns undflyende och paradoxala
visen: det borjade med Montaignes *forsok’ pa 1500-talet.”’

Med dessa inledande reservationer i atanke kan man dock konstatera att det trots
allt finns drag som tenderar att aterkomma i beskrivningar av essdformen. Jag gér
emellertid inte in pd detaljer hér; detaljerade diskussioner dterfinns i analysdelen.

Tillsvidare citerar jag tva forskares definitioner, for att tentativt ringa in genren. Den

forsta dr Goran Héggs, fran sin avhandling om den svenska essiistiken 1890-1930:

Den rimligaste och i detta arbete géllande definitionen av en essa dr: En kort prosa-
text med huvudsakligen inhdmtade fakta ordnade efter underhdllande eller éverta-
lande funktion, publicerad i bokform tillsammans med andra likartade.*®

Den andra definitionen &r Robert L. Root, Jr. och Michael Steinbergs, i inledningen

*® Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore: The John Hopkins University Press 1999, s. 13.
°7 Arne Melberg, “Entusiastiska pessimisters spirituella konst”, i Svenska Dagbladet, 2012-12-18.

% Goran Higg, Overtalning och underhdllning: Den svenska essdistiken 1890-1930, Stockholm: Wahl-
strom & Widstrand 1978, s. 15. Kursiv i original.
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till en antologi om och med “creative nonfiction”:

Essay — an author’s engagement in prose with a subject or an experience; it becomes
a personal essay when the author’s own individual, idiosyncratic self, worldview, or
experience is essential to the writing. The ”plot” of the personal essay is the arc of the
writer’s thinking — that is, his or her reflections, reactions, speculations, associations,
confusions — all of which are being employed in the service of trying to make sense
of a topic, an experience, or a situation that perplexes and preoccupies the writer

.17

Populdrvetenskap

Aven populirvetenskap ir en genre om vars definition det rdder oenighet, men som
jag ndmnde 1 uppsatsens introduktion finns det mycket lite forskning pa populdrveten-
skap ur ett litteraturvetenskapligt perspektiv. De forskare jag i forsta hand refererar till
ar idéhistoriker. En litteraturvetare som dock diskuterar populédrvetenskapen dr Mag-
nus von Platen, i sin essd “Essayn”, och han gor det genom att gora en skarp atskill-

nad mellan essén och populirvetenskapen:

Den ldrda essayn skall sdrhdllas frén sin granne populdrvetenskapen. Att den ldrda
essayn ofta gor populdrvetenskaplig tjanst far inte forvilla, skillnaderna &r stora. [---]
Populdrvetenskapens stilideal dr pedagogiskt och syftar till enkelhet och klarhet. Po-
puldrvetenskapens utovare dr reproducerande, de skriver skolbocker for allménheten,
deras ambition 4r att fora ut sin vetenskap, inte att fora den framat.*’

von Platens essd dr belysande pa manga sitt 1 andra frdgor, men i denna friga intar
han en position som &r kraftigt ifrdgasatt inom forskningen pd populérvetenskap. Det
finns framfGrallt tva problematiska aspekter av von Platens position.

For det forsta reproducerar den en forestéllning om populdrvetenskap som inom
forskningen har kallats “’standardberéttelsen” och som Johan Kirnfelt diskuterar och
problematiserar i sin avhandling Mellan nytta och noje. 1 standardberittelsen ingér,
for det forsta, tanken att den vetenskap om vilken den populérvetenskaplige forfatta-
ren skriver dr etablerad och allmént vedertagen inom vetenskapssamhallet; och for det
andra, att det som den populdrvetenskaplige forfattaren gor “bara” dr att fora ut en
forenklad version av den till allmidnheten. Men som kritiker har pépekat ar det inte

ovanligt att en forfattare i sin populdrvetenskap driver en position i ndgon frdga som

% Robert L. Root Jr. och Michael Steinberg, “Introduction: Creative Nonfiction, The Fouth Genre”, i
The Fourth Genre: Contemporary Writers offon Creative Nonfiction, red. Root och Steinberg, fjarde
upplagan, New York: Pearson/Longman 2007, s. xxx.

* Magnus von Platen, “Essayn”, i Platen, Skandalen pd operakdllaren och andra esséer, Stockholm:
Fischer & Co 1996, s. 117.
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ir kontroversiell dven inom vetenskapssamfundet.*' Ett exempel pa detta &r fysikern
Julian Barbour, som i sin populédrvetenskapliga bok The End of Time lanserar en kon-
troversiell teori om tidens natur.** Vidare diskuteras de vetenskapliga teorierna nistan
alltid i kontexten av storre fragor om virldsbild och sjélvforstielse.” Ambitionen &r
med andra ord inte bara att ”fora ut sin vetenskap”, utan dessutom att diskutera vad
den kan tinkas ha for konsekvenser i filosofiska fragor och for vérldsbilden i stort.

Den andra problematiska aspekten av von Platens karakteristik dr dess syn pa po-
puldrvetenskapens stil — pedagogisk, klar, enkel, som “’skolbocker for allmdnheten”.
Man kan dock konstatera att det i ménga populdrvetenskapliga bocker finns betydligt
storre litterdra ambitioner dn sd. Narrativa strukturer, metaforer, passager av associa-
tiv karaktdr och intertextuella referenser till klassiker inom litteratur- och kulturhisto-
rien forekommer rikligt i den populérvetenskapliga litteraturen. Ett bra exempel hér dr
astronomen Carl Sagans bok Kosmos, som innehaller samtliga uppriknade drag.** Att
dra skarpa grinser mellan essdistik och populdrvetenskap pd rent intratextuella grun-
der &r inte sa l4tt som det i forstone kan verka.

S& hur kan man da definiera populdrvetenskap? I vad som ir ett standardverk i
den svenska kontexten, Vetenskapen i underlandet, diskuterar Gunnar Eriksson och
Lena Svensson tvé typer av definitioner: en klasslogisk, som genom ett negativt krite-
rium inkluderar verk i genren (“vetenskaplig information som riktar sig till icke-
fackmdn inom det vetenskapliga omrade som informationen omfattar”); och en ideal-
typisk, som beskriver egenskaper som ideala bocker i genren har.* I sin avhandling
Den torgforda biologin diskuterar Kaj Johansson problem med bada typerna: den for-
sta dr otillracklig bland annat dirfor att den gor det till ett nodvéndigt villkor att
adressaten &r en icke-fackman; och den andra dr problematisk dérfor att den innehél-
ler ett normativt element.*® Eriksson och Svenssons definitioner har dock trots allt,

som Johansson ocksa sdger, fordelar som man kan ta fasta pa. Som alltid ar det kan-

*! Johan Karnfelt, Mellan nytta och néje. Ett bidrag till populirvetenskapens historia i Sverige, Stock-
holm/Stehag: Brutus Ostlings Bokférlag Symposion 2000, s. 40-46.

* Julian Barbour, The End of Time: The Next Revolution in our Understanding of the Universe, Ox-
ford: Oxford University Press 1999.

43 Gunnar Eriksson, “Populdrvetenskap”, i Nationalencyklopedin, www.ne.se, last den 2013-02-13.

4 Carl Sagan, Kosmos (Cosmos, 1980), Stockholm: Askild & Kérnekull 1981. Se ocksa uppsatsforfat-
tarens magisteruppsats “Re-presenting the Universe: The Cosmic Perspective and its Expressions in
Carl Sagan’s Cosmos”, magisteruppsats: Lunds universitet, Lund 2012.

* Gunnar Eriksson och Lena Svensson, Vetenskapen i underlandet: Tvd studier i populérvetenskap,
Stockholm: Norstedts 1986, s. 11ff. Kursiv i original.

* Kaj Johansson, Den torgforda biologin: Studier i populérvetenskapens problem och tematik, Diss.:
Goteborgs universitet, Institutionen for idéhistoria och vetenskapsteori, 2003, s. 23f.
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ske omgjligt att formulera en definition av ett s komplext fenomen som en genre;
men aterigen behdver vi en inringning. Jag ridknar darfor upp tre egenskaper som ut-

mérker populdrvetenskap i varierande grad och som syftar till att synliggdra genren:

1. dmnet hamtat fran ndgon vetenskap;

2. spraket &r litterdrt och/eller pedagogiskt, det vill séga det skiljer sig, 1 nagon
mén, frén ldrobdcker och rent tekniska publikationer;

3. den overgripande kategorin dr sakprosa, vilket utesluter exempelvis science

fiction (som uppfyller kriterier 1 och 2).

Denna definition dr mérkbart 6ppen; om den accepteras finns det i tematiska och for-
mella avseenden inte nagra skarpa granser mellan naturvetenskaplig essdistik och po-
puldrvetenskap, eftersom naturvetenskaplig essdistik uppfyller samtliga kriterier. Gar
det att 4stadkomma storre precision i definitionerna, sa att de tva genrerna kan sarskil-
jas? Denna fraga aterkommer jag till i denna dels avslutande diskussion.

Négonting som emellertid nyanserar fragan avsevért dr att genrer forandras over
tid och kan studeras sévél synkront som diakront. Essén dr kanske en mer flexibel
form pa sa sitt att vildigt manga olika typer av texter har kallats essder sedan Mon-
taignes tid. Populdrvetenskapen &r kanske nagot mer sluten och har @ndrat karaktir
mer tydligt under 1900-talets gang. Kéarnfelt visar att populérvetenskapen som genre
(med genrebeteckning) tog form i Sverige runt forra sekelskiftet.*” Idealet var veten-
skapsnéra och pedagogiskt. Men som Michael Godhe pépekar i sin avhandling Mor-
gondagens experter finns det “avgorande skillnader [i 1950-talets populdrvetenskap]
mot det ideal som Kérnfelt observerat i det tidiga 1900-talets populidrvetenskap: under
det langa 1950-talet blev det alltmer angeldget att skriva pa ett roande, intressevéck-

»* Denna trend — att skriva underhallan-

ande sitt for att finga ungdomarnas intresse.
de — bestar 4n idag, ndgot som ocksé Karnfelt diskuterar.*” Olle Josephson menar i sin
artikel ”Verdandisvenska™ att det “kanske [&r] forst med TV och tidskriften Forskning
och framsteg frdn 1966 som det dominerande sittet att skriva populédrvetenskap dndrar

sig”.”’ Med andra ord #r det troligt att populirvetenskapen ligger ndrmre essén idag

4T K drnfelt, Mellan nytta och noje, s. 274.

* Michael Godhe, Morgondagens experter: Tekniken, ungdomen och framsteget i populirvetenskap
och science fiction i Sverige under det langa 1950-talet, Stockholm: Carlssons 2003, s. 32.

4 Kiérnfelt, Mellan nytta och noje, s. 286-89.

> Olle Josephson, ”Verdandisvenska: Vetenskaplighet, publikkontakt och ldnga meningar for hundra
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an for 100 ar sedan. Tidsaspekten av genre dr naturligtvis mycket viktig att ha 1 atan-
ke, men i den hér uppsatsen dr den sekundar.

Innan vi gér vidare till analysen finns det en sista sak som behover diskuteras och
som jag delvis bara har forutsatt hittills, ndmligen att esséistik och populdrvetenskap
tillhor den litterdra sakprosan. Nér det géller populdrvetenskap torde det vara okon-
troversiellt att den tillhor sakprosan, men det dr kanske inte helt uppenbart att termen
“litterdr” &r tillimpbar. Som jag diskuterade i samband med kritiken av von Platens
karakteristik har jag dock indikerat att den i minga fall &r tillimpbar, 1 synnerhet idag.
Men nér det giller essdistiken dr den kontroversiella punkten sannolikt snarast sak-
prosaledet. Tennesson riknar dock essiistiken till sakprosan,”' och om man ser essén
som en (mer eller mindre) subjektiv betraktelse av ndagot/nagra fenomen och/eller te-
orier och/eller texter, sa borde man rimligtvis kunna rékna essén till sakprosan, efter-

som den primirt dr en betraktelse, inte en fiktivisering.

Trilogin och de generiska sammanhangen

Dispositionen 1 analysen dr baserad pa de tre leden: forfattare — produktion och per-
formativitet; text — tematiska och formella aspekter; och ldsare — reception och per-
formativitet. Eftersom det kan vara bra att ha en kénsla for textens tematiska och for-
mella aspekter innan de andra leden diskuteras kommer dock analyserna istéllet i 6l-
jande ordning: text; forfattare; och ldsare.

Men innan vi kan gé i dessa led behover trilogins forhallande till kategorin litterdr
sakprosa diskuteras. Det dr ndmligen inte uppenbart att den kategorin ar tillimpbar,
dven om jag hittills har utgétt fran det. Varfor dr det inte uppenbart? For det forsta
skriver Nilson 1 "Postskriptum I” i Stjdrnvdgar: Sa linge jag kan minnas har jag rort
mig nagonstans i grinslandet mellan naturvetenskap och humaniora, eller mellan
facklitteratur och skonlitteratur.” (StV: 213) Och i forfattarpresentationen i Forfatta-
ren sjdlv skriver han: Stjarnvdgar (1991) och Rymdljus (1992) [Solvindar var 1 skri-
vande stund dnnu inte utgiven] handlar om den moderna forskningens universum, och

hér rér han sig i en grdnsmark mellan naturvetenskaplig essdistik och skonlittera-

ar sedan”, 1 Verklighetens texter: Sjutton fallstudier, red. Bjorn Melander och Bjorn Olsson, Lund: Stu-
dentlitteratur 2001, s. 237.
5t Tennesson, Hva er sakprosa, s. 66-76.
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tur 9552

Eldelin tar fasta pa dessa (och andra) uttalanden av Nilson och diskuterar dem 1
samband med essdformen som en genre i granslandet mellan skdnlitteratur och fack-
litteratur.”® For det andra finns det fiktiva avsnitt i trilogin. I den avslutande essin i
Stjdrnvégar beskriver Nilson en fiktiv resa framét i tiden i en tidsmaskin som han si-
ger sig ha konstruerat. Han bevittnar jordens framtid och fér till slut veta hemligheten
med varfor universum existerar (StV: 186, 189-212). I den avslutande essin i Rymd-
ljus, som bland annat handlar om Ahasverus (den vandrande juden), kommer nagon
och knackar pa Nilsons fonster i skymningen, och plotsligt verkar identiteterna skifta
och Nilson verkar bli Ahasverus (RyL: 242). Eldelin kallar med ett trédffande ord pas-
sager som dessa “stark fiktivisering”. Hon skiljer dem fran passager med “svag fikti-
visering”, dér essdjaget berdttar om ndgot som ar fullt rimligt och fysikaliskt mdjligt,
till exempel métet med en Goethedikt i en ldrobok i celest mekanik en natt i ett obser-
vatorium (StV: 76).>*

Varfor vill jag d& hdnfora trilogin till sakprosan? John Frow diskuterar i sin bok
Genre hur olika genrer kan existera och samverka i ett och samma verk, till exempel
gatgenren i tragedin Macheth.” 1 sjilva verket existerar, i nagorlunda komplexa verk,
alltid olika typer av genrekonventioner sida vid sida. Men de &r hierarkiskt ordnade
inom verket: Macbeth ér en tragedi dven om gétor forekommer i den. Man skulle hér
kunna skilja mellan primdr genre och sekunddra genrer: den priméra genren géller
for verket som helhet, medan de sekundira genrerna syftar pa andra genrer som fore-
kommer i verket. Macbeth skulle da ha tragedi som primér genre och gata som sekun-
dédr genre. Om man nu accepterar mitt argument for att essdistik tillhor sakprosan, sé,
oavsett om trilogin &r essdistik eller populdrvetenskap, kan man sdga att trilogins pri-
méira genre dr essdistik/populdrvetenskap och att den innehaller sekundéira genrer som
tillhor fiktionslitteraturen. Ett annat sétt att séga detta &r foljande: det ar stor skillnad
mellan en sakprosatext som innehaller fiktiva avsnitt & ena sidan, och en roman som
innehaller sakprosaavsnitt & andra sidan. En liten komplikation tillkommer dock, som
vi ska se, eftersom Stjdrnvdgar skiljer sig en aning i strukturellt avseende frén Rymd-
ljus och Solvindar — en skillnad som gor det mojligt att ifrdgasitta att den tillhor den

litterdra sakprosan. Jag argumenterar dock i denna dels avslutning for att den &tmin-

> Nilson, ”Nilson, Peter”, s. 248. I lexikonet (Forfattaren sjilv) skriver forfattare om sig sjélva i tredje
person; ddrav pronomenet ’han”.

>3 Eldelin, ”Vid tinkandets grinser”, s. 240-45.

**Ibid., s. 250.

33 John Frow, Genre, London: Routledge 2006, s. 40.
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stone tentativt kan sigas gora det.

Text — tematiska och formella aspekter

Nér man ska diskutera tematiska och formella aspekter pa genre blir ett teoretiskt be-
grepp mycket viktigt: #yp. Jag himtar begreppet frdn Alastair Fowler, som anvinder
det for att ifrdgasitta traditionell genreteori. Traditionellt har genrer ofta setts som
klasser: ett verk tillhor en genre om det uppfyller de nédvéndiga och tillrdckliga vill-
kor som antas karakterisera genren ifrdga. Fowler anvénder istdllet Wittgensteins be-
grepp “familjelikhet”, med det tillhorande begreppet “’sldkt” (istéllet for klass). Med-
lemmarna av en sldkt liknar varandra pé olika sétt, men det finns sédllan ndgra egen-
skaper som alla medlemmar har och i kraft av vilka de ar slékt. P4 samma sétt liknar
ett verk i1 en viss genre andra verk i samma genre pé olika sitt, men det liknar sdllan
tvd olika verk pé exakt samma sitt. Inte heller dr en sldkt bestdende dver tid pa samma
satt som en klass ér det; nya medlemmar tillkommer och fordndrar sldaktens drag. Den
litterdra motsvarigheten till slikten #r de litterdra traditionerna.’® Samtidigt fornekar
Fowler inte att genrer ocksd har en klassifikatorisk funktion. Men istéllet for de ndd-
véndiga och tillrdckliga villkor for genretillhdrighet som foljer med klassbegreppet
vill han tala om typ: "When we assign a work to a generic type, we do not suppose
that all its characteristic traits need be shared by every other embodiment of the
type.””’ Fowler anvinder bland annat detta begrepp for att betona genrers kommuni-
kativa och meningsskapande funktioner: om man hinfor ett verk till typen populirve-
tenskap ldser man det antagligen, i ndgon mén, pé ett annat sétt &n om man ldser det
som essdistik. Dessutom kan forfattare aktivt ingripa i och fordndra genrers konstitu-
tion genom genrebendmningar. Dessa aspekter kommer jag in pd nedan, i samband
med forfattarledet och ldsarledet. Men typbegreppet dr dven anvindbart for att disku-
tera tematiska och formella aspekter av genre. For att diskutera trilogins genre pa te-
matiska och formella grunder later jag darfor trilogin gé i dialog inte bara med forska-
res karakteristiker av genrerna, utan dven med nagra representativa verk inom dessa
genrer. Jag later diskussionen struktureras kring tre tematiska och formmassiga aspek-
ter som dr centrala i trilogin: nérvaron av ett jag; populariseringar av vetenskapliga

teorier; och den fria, associativa stilen och de intertextuella referenserna.

*% Fowler, Kinds of Literature, kapitel 3; se sirskilt s. 41ff.
> Ibid., s. 38.
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Jaget. — 1 alla tre bocker finns ett jag nérvarande, i olika hog grad i olika kapitel. For
enkelhetens skull kallar jag detta jag ”Nilson”. Stjdrnvdgar inleds med ett kapitel dér
Nilson gar runt i Selinunte och reflekterar dver historien, tidens géng och kosmiska
tidsrymder (StV: 11-34). I det forsta kapitlet i Rymdljus befinner sig Nilson i Florens
och fér bevittna en ljusstark meteor som bryter morgonens lugn (RyL: 13-18). I essidn
om Hermann Hesses Glaspdrlespelet 1 Solvindar berittar Nilson om nér han forst
kopte denna bok och hur den har paverkat honom livet igenom (SoV: 185f). Det finns
dock en viss skillnad mellan de tre bockerna pa sé sétt att Stjarnvdgar har fler passa-
ger med ett upplevande jag dn de andra, 4ven om det finns det sddana avsnitt i hela
trilogin. Men Stjdarnvdgar har dessutom en mer dvergripande kronologisk struktur:
boken bdrjar en vardag vid Medelhavet, och under bokens lopp aterkommer liknande
passager, med arstidsbestimningar, dér jaget bland annat slar grds pd sommaringar
(StV: 57), associerar till Gunnar Ekelof vid asynen av ett kvarvarande gult 16v (131),
for att slutligen, innan den fiktiva resan framtat i tiden tar vid, befinna sig den upp-
lindska novemberblasten (155).°® Sadana overgripande, enhetliggorande strukturer
saknas i Rymdljus och Solvindar, &ven om det finns mindre saddana. Vid sidan av des-
sa avsnitt dr jaget d&ven nirvarande, om in i mindre grad, i de mer renodlat resoneran-
de och poetiserande avsnitten, som trots allt utgdér den kvantitativt sett storsta delen av
trilogin. Men jaget fungerar dven hér som strukturell komponent, i viss man, genom
de associativa dragen: i kombinerandet av och reflekterandet 6ver olika teorier och
vérldsbilder fungerar jaget som ett slags knutpunkt. I de resonerande avsnitten ar ock-
sa genomgaende en personlig och distinkt ton eller forfattarrdst tydlig.

Jag sade att jag kallar jaget i trilogin ”Nilson”. Men ér det Nilson? Att det inte pé
ndgot enkelt sdtt kan identifieras med honom torde dock vara ganska okontroversiellt:
dels forekommer ju passager, exempelvis tidsresor och identitetsskiften, som atmin-
stone i var nuvarande virldsbild &r fysikaliskt omdjliga, varfor jagets upplevelser 1
princip inte kan vara autentiska i dessa fall. Och dels, mer principiellt, ir jaget 1 texten
en konstruktion, ett betonande av vissa aspekter och ett utelimnande av andra. Som
Eldelin skriver: “Essédns jag kan aldrig representera hela forfattarens personlighet —

det méste i alla sammanhang handla om ett slags renodling av vissa aspekter av ja-

*¥ Eldelin pekar ocksé pa denna kronologiska struktur; *Vid tinkandets grinser”, s. 267, not 104.
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> Men med detta sagt ska man inte gi for langt at andra hallet och forneka varje

get
koppling mellan jaget och Nilson. Som Eldelin ocksé pdpekar bygger mycket av essa-
formens personliga ton pa en upplevd autenticitet och arlighet hos jaget.”” Dessutom
fér trilogins jag auktoritet i naturvetenskapliga frigor frdn minniskan Nilsons bak-
grund som professionell astronom.®'

Naérvaron av ett jag, eller en personlig ton, aterkommer i manga forskares karakte-
ristiker av essiformen.®> Graham Good skriver, i en bok om essdistik med den talande
titeln The Observing Self: ”The essay is an act of personal witness. The essay is at
once the inscription of a self and the description of an object.”” G. Douglas Atkins, i
sin Tracing the Essay, later kapitlet som handlar om jaget ha titeln "The Most Self-
Centered of Forms?”** Vidare gér von Platen en distinktion mellan den fria essdn och
den ldrda essdn: den forra bestar ofta av moralfilosofiska betraktelser eller betraktel-
ser over (vardags)livet, medan den senare betjdnar primért de humanistiska vetenska-
perna. Den fria essén innehéller ofta ett jag och har ett pifallande subjektivt drag; den
lirda essin har ofta ocksé dessa drag, men i mindre utstrickning.®® Som Eldelin pape-
kar &r dock von Platens distinktion inte sdrskilt anvdndbar i trilogins fall, eftersom
Nilsons essdistik [...] maste sdgas ha bade ’fria’ och ’lirda’ drag”.°® Men att jaget,
eller ett personligt anslag, dr en viktig komponent i essiistiken, i synnerhet den fria
essdn, ar hur som helst en etablerad uppfattning.

I forskningen pé populdrvetenskap betonas inte jagets nirvaro lika mycket. Men 1
Vetenskapen i underlandet diskuterar forfattarna tva aspekter som &r relevanta har.
Den forsta, som har med forfattarroll att gora, dr att det finns tvd huvudsakliga typer
av forfattare: fackmannen och journalisten.®’ Hir blir jaget viktigt i en yttre mening,
skulle man kunna sdga, pa s sitt att textens trovirdighet pdverkas av den professio-
nella bakgrunden. Den andra aspekten har med stilen att gora: de menar att populdrve-

tenskapen &dr en genre som innehéller manga olika slags texter och att stilen kan varie-

ra mellan ytterligheterna “en saklig, torr framstillning som strikt héller sig till det ve-

*Tbid., s. 248.

% Tbid., s. 247f.

1 Qe Eldelin, ”Essdisten som generalist”, s. 82f och s. 85f.

62 Eldelin, ”Vid tinkandets grinser”, s. 245.

% Graham Good, The Observing Self- Rediscovering the Essay, London: Routledge 1988, s. 23.

% G. Douglas Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, Athens, Georgia: The Univer-
sity of Georgia Press 2005, s. 47-61.

% yon Platen, ”Essayn”, s. 111-17.

% Eldelin, ”Vid tinkandets grinser”, s. 264, not 26.

%7 Eriksson och Svensson, Vetenskapen i underlandet, s. 18f.
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tenskapliga innehallet — och en mer yvig, kdnsloladdad och pé olika sétt utsirad fram-
stillningsform”.°® Dessa iakttagelser dger utan tvekan sin giltighet, men de tematise-
rar inte jagets narvaro som en strukturellt viktig komponent i populdrvetenskapen. S&
4r d4 jaget viktig i denna genre? Aterigen stillls vi infér problemet att genren &r svér
att avgransa och karakterisera pa ett generaliserande sdtt som inte blir innehdllslost.
Jag aberopar dirfor typbegreppet och tar upp tva populdrvetenskapliga verk som far
ses som representativa: Carl Sagans redan ndmnda Kosmos, och Stephen Hawkings
Kosmos (som forvirrande nog har samma svenska titel som Sagans bok). Dessa &r inte
valda pa mafa: bada hade en enorm genomslagskraft nar de publicerades och har pé
manga sitt blivit stilbildande. Sagans Kosmos fran 1980 blev den mest séljande popu-
larvetenskapliga boken nagonsin — den lag pad New York Times bistséljarlista i 4tmin-
stone 70 veckor — och den innehade denna position tills Hawkings Kosmos publicera-
des 1988 och gick om den i antalet salda exemplar.®” De far dirfor anses vara goda
representanter for populdrvetenskap inom astronomi och fysik under de senaste 30
aren, och i synnerhet under tiden kring trilogins tillkomst.

Att Sagans Kosmos har en kidnsloladdad och till och med poetisk stil har jag dis-
kuterat i min magisteruppsats “Re-presenting the Universe”. Det finns ocksd en per-
sonlig ton och en forfattarrost med en tydligt urskiljbar karaktér i boken — och dn mer
i TV-serien, dir Sagans gestalt och rost &r centrala i formedlandet av de kosmiska
sammanhangen.” Det finns dven ett jag i texten. I kapitel 2, exempelvis, berittar Sa-
gan experimentrelaterade anekdoter frén sin studietid.”' Men 6verlag kan man konsta-
tera att ett jag inte dr lika tydligt ndrvarande som strukturell komponent i Sagans
Kosmos som 1 trilogin. Denna iakttagelse dger sin giltighet 1 dn hogre grad for Haw-
kings Kosmos. Hér ér jaget én mer frdnvarande, dven om frdnvaron inte dr total. Virt
att lagga marke till dr dock att jaget inte visar sig pa allvar forrdin Hawking kommer
till det kapitel dir han diskuterar sina egna bidrag till forskningen och att det inte hel-
ler #r en strukturell komponent i ngmnvird utstréckning.””

Om vi jamfor karakteristikerna av essédformen med populdrvetenskapens repre-

sentanter kan vi alltsa se att ett jag, som relaterar personliga upplevelser och fungerar

% Ibid., 5. 105.

% Michael B. Shermer, “This View of Science: Stephen Jay Gould as Historian of Science and Scien-
tific Historian, Popular Scientist and Scientific Popularizer”, i Social Studies of Science, 2002:4, s. 490.
7% Helsing, “Re-presenting the Universe”, sirskilt kapitel 5.

" Sagan, Kosmos, s. 29.

7* Stephen Hawking, Kosmos: En kort historik (A Brief History of Time: From the Big Bang to Black
Holes, 1988), Stockholm: Bokforlaget Prisma 1989, sirskilt kapitel 6 och framaét.
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som strukturell komponent, d4r mer nérvarande 1 essdistik 4n i populdrvetenskap. Och
vi kan darfor dra foljande slutsats: vad géller frdgan om jagets ndrvaro har trilogin

mer gemensamt med essdistik 4an med populédrvetenskap.

Populariseringar av vetenskap. — Trilogins kvantitativt sett storsta delar bestar av re-
sonerande och poetiserade avsnitt dér olika vérldsbilder och vetenskapliga teorier star
i fokus och gestaltas. Den styrande linjen i Nilsons diskussioner dr de stora kosmiska
sammanhangen, och for att belysa dessa tar han upp teorier fran hela naturvetenska-
pen, med ett sédrskilt fokus pa astronomi, astrofysik och biologi. Han diskuterar och
beskriver allt frdn universums skapelse, solsystemets bildande och livets uppkomst,
till odndligheten, matematikens ontologiska status och hjidrnans forhallande till med-
vetandet. Ett exempel pa detta hdmtar jag fran del IV i Stjdrnvdgar, ”Att bygga en
vérld av rymdgrus”. I denna del, som bestér av tre kapitel, diskuterar och skildrar Nil-
son bland annat vért solsystems bildande och utveckling. ”Det interplanetariska stoftet
dalar fortfarande ner dver oss som kosmisk snd. Minnen av dess ursprung finns kvar 1
atomernas kdrnor: vi kan rikna bortat ett dussin generationer av supernovor, snabbt
aldrade, sonderspriangda stjarnor, som i en vildig rad av katastrofer skapade materien
1 solsystemet.” (StV: 101) Det &r i1 passager som dessa tydligt att Nilson baserar sin
skildring pa moderna naturvetenskapliga teorier.

Kan man dé sédga att Nilson populariserar vetenskapen? For att besvara denna fra-
ga behover vi en definition av “popularisera”. I Svenska Akademiens ordlista forkla-
ras begreppet silunda: ’gora allménfattlig, framstélla i allménfattlig el. l4ttillganglig
form; gora mera allmént kind el. omtyckt”.”” Bada dessa betydelser ér relevanta, men
det dr den forsta betydelsen som dr den mest intressanta i textanalytiskt avseende. Den
stimmer ocksa in pd den intuitiva bilden av vad populdrvetenskap gér och vad det
innebir att popularisera nagot.”* I denna mening kan man ocks4 siga att Nilson popu-
lariserar naturvetenskapen i trilogin.

Vad kan dé detta sédga om trilogins forhéllandet till populdrvetenskap och esséis-
tik? Att det 1 populédrvetenskapen finns populariseringar av vetenskapen dr ganska up-

penbart, varfor vi inte behover diskutera Sagans och Hawkings bocker hér: man kan

7 Svenska Akademiens ordlista Gver svenska sprdket, trettonde upplagan, Stockholm: Norstedts Aka-
demiska Forlag 2006.

7 Karnfelt visar hur ordet “populir” har skiftat i betydelse under de senaste 250 aren (Mellan nytta och
ndje, s. 27), men eftersom Nilson &r samtida och S4OL:s forklaring passar in pé trilogin anvéinder jag
SAOL.
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tveklost séga att de populariserar vetenskapen (i bdda betydelser av ordet). Men hur ar
det med essdistiken? Hér dr det svérare att hitta verk som kan std som representanter
for genren, eftersom essder kan vara sé olikartade och diskutera sé olika typer av am-
nen. Montaigne kan svarligen ségas popularisera vetenskapen. Man bor visserligen ta
1 beaktande att naturvetenskapen knappast existerade i var mening pd hans tid, men
med detta sagt kan man trots det se att han i1 forsta hand refererar till antikens filosofer
och poeter och att han utforskar sitt jag och dess tendenser och bojelser. Hér ar dock
von Platen distinktion mellan den fria och den lirda esséin anvdndbar. Han hanfor
Montaigne till den fria essdn, medan den ldrda essén ’star i vetenskapens tjanst”.
Emellertid rdknar han, som vi sig, forst och framst med humaniora: ”[den ldrda essén]
betjdnar fraimst de humanistiska, speciellt de historiska disciplinerna och alldeles sér-
skilt biografin och litteraturvetenskapen.” I dessa &mnen menar han att essdn har en
viktig vetenskapsteoretisk funktion att uppfylla, eftersom esséisten kan tillata sig att
generalisera och vara “befriad frdn fotnoternas, hdnvisningarnas och de sorgfilliga
verifikationernas ok”. Men von Platen diskuterar inte naturvetenskaplig essdistik, och
nér han tar upp populdrvetenskapen ér hans karakteristik bristfdllig. Men trots det me-
nar han att essin kan ha en populariserande funktion: ”Att den ldrda essayn ofta gor
populdrvetenskaplig tjdnst far inte forvilla, skillnaderna ér stora.””

Men om vi ldmnar Montaigne och von Platen kan man dndd konstatera att det
finns ndgonting sddant som en naturvetenskaplig essdistik, och en av denna genres
framsta och i relativt samtida sammanhang mest ndmnda representanter dr amerika-
nen Loren Eiseley (1907-1977). Eiseley var antropolog och har skrivit en rad upp-
mérksammade naturvetenskapliga essédbdcker, den mest kdnda kanske Den odndliga
resan.’® Eldelin nimner Eiseley i samband med karakteristiken av Nilsons essistik,’’
och Nilson nidmner sjilv Eiseley som en essiistisk forebild.” Denna jimforelse &r
triffande — det finns manga likheter mellan de tva. Populariseringen av naturveten-
skapen ir ocksa central i Eiseleys essder. Aven i andra verk inom genren, exempelvis

Hans-Uno Bengtssons essibocker,”” forekommer populariseringar rikligt.

% yon Platen, ”Essayn”; citaten pas. 111, 111, 117, respektive 117 (min kursiv).

® Loren Eiseley, Den odndliga resan: Tankar om livets uppkomst (The Immense Journey, 1957),
Stockholm: Natur och kultur 1959.

77 Eldelin, ”Vid tinkandets grinser”, s. 244f.

"8 Nilson, ”Nilson, Peter”, s. 248.

" T ex. Hans-Uno Bengtsson, Nalle Puh och atomens existens: Essayer om modern fysik, Stockholm:
Prisma 1993. Att kategorisera Bengtssons bocker som essébdcker dr emellertid inte sjélvklart eftersom
de ofta réknas till populdrvetenskapen. I sjdlva verket befinner sig Bengtsson hérvidlag pa méanga sitt i
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Men &verlag, nér det géller esséistiken som helhet, &r populariseringar inte ndgon-
ting som brukar betonas i forskningen. Theodor Adorno, i sin inflytelserika essd “The
Essay as Form”, gar till och med sa langt som att séiga att essdformen star i strid med
naturvetenskapens systematiska ideal, och han verkar d&ven mena att naturesséer och
naturvetenskapliga essder inte ens borde riknas till essdistiken: ”The essay silently
abandons the illusion that thought can break out of thesis into physis, out of culture
into nature. Spellbound by what is fixed and admittedly deduced, by artifacts, the es-
say honors nature by confirming that it no longer exists for humans.” Och ndgra sidor

80 Men dven om de flesta

senare: “The essay [is] always directed towards artifacts.
essdforskare inte &r lika kategoriska som Adorno kan man konstatera att popularise-
ringar av vetenskapen sillan diskuteras inom forskningen. Man kan saledes gora fol-
jande generalisering: populariseringar av naturvetenskapen dr viktiga i naturveten-
skaplig essdistik, men underordnade, nér de alls forekommer, i essdistiken som helhet.
Och vi kan dérfor dra foljande slutsats: avseende populariseringar av vetenskapen

uppvisar trilogin mycket stora likheter med naturvetenskaplig essiistik; men den star

samtidigt ndrmre populdrvetenskapen én essdistiken som helhet.

Frihet, associativitet och intertextualitet. — 1 forstone kan det kanske tyckas mérkligt
att behandla frihet, associativitet och intertextualitet under samma rubrik. Men att det
dger sin giltighet i trilogins fall dr tdmligen klart: den fria stilen &r intimt kopplad med
de associativa dragen, och associationerna, i sin tur, dr ofta av intertextuell natur. Nil-
son ror sig ledigt mellan olika tids- och rumsskalor, olika historiska epoker, egna upp-
levelser, olika vetenskaper, konstarter och litterdra verk. Kapitlen dr ofta strukturerade
associativt, med det reflekterande jaget som knutpunkt och med referenser till allt fran
moderna kosmologiska teorier till litteraturhistoria. Ett bra exempel ar kapitlet ”Solar
1 Hades” 1 Stjarnvdgar (StV: 93-103). Kapitlet dr det forsta i den (ovan ndmnda) delen
”Att bygga en virld av rymdgrus”, och som motto till delen stér ett citat ur 7almud.
Kapitlet inleds med en friga: ”Aventyret frestar, vi lingtar ut i det okéinda. Men vem
langtar ut i universum?” (StV: 93) Darefter foljer betraktelser 6ver Odysseus och Ja-

mes Cook, sedan en passage som plotsligt kastar oss ut i rymden:

samma situation som Nilson, d&ven om de tva ar ganska olikartade i stilistiskt avseende: Bengtsson kal-
lar ofta sina bocker “essayer” men de klassificeras ofta som populdrvetenskap.

% Theodor Adorno, "The Essay as Form” ("Der Essay als Form”, 1958), i New German Critique, vol.
32, 1984, s. 160ff; citaten pa s. 159 och 165.

29



Och nu, ndr 2000-talet ndrmar sig, har vi borjat planera véra seglatser ut i solsyste-
met.

For jordevarelsen ir till och med Antarktis ett himmelrike jamfort med solsyste-
mets utmarker, dar stormarna hérjar bland frostiga vitemoln pd Neptunus och flytan-
de kvéve viller upp ur gejsrarna pad Triton. Var tids forskare har sett ddsligare och
farligare kuster 4n den som Odysseus sdg hos kimmerierna. (StV: 94)

I resten av kapitlet diskuterar Nilson jordatmosfarens ljus, rymdens tomhet och mor-
ker, olika slags stjdrnor, planetsystems bildande och fragan om det finns planeter
utanfor vart solsystem, samt avslutar kapitlet med en skildring av vért solsystems fo-
delse. Intertextuella referenser gors till Odysseus, James Cook, Alexander von Hum-
boldt, Abraham i Gamla Testamentet och fysikern Freeman Dyson.

Eldelin diskuterar friheten och associativiteten som konstituerande drag hos Nil-
son. Hon menar att han, genom att skriva in sig i den esséistiska genren, fann en form
som tilldt just det fria associerandet och sammanknytandet av olika vetenskapliga teo-
rier, spekulationer och historiska referenser, ett syntetiserande som inte ryms 1 strikt
vetenskapliga genrer: “For Peter Nilson har essdistens frihet bland annat inneburit att
han 1 essdns form forsoker skapa ett slags synteser over tillvaron [...].” Denna frihet,
bade vad giller stilen och vad giller sammanf6randet av olikartade teman och texter,
dr, menar hon, utmarkande for essiistiken.®' Aven Adorno, som Eldelin ocksa refere-
rar till, nimner frihet och associativitet som utmirkande: “The essay freely associates

what can be found associated in the freely chosen object.”®

Och von Platen pekar,
som vi har sett, pa friheten som utmirkande for essin, sérskilt den fria essén.

Vad giller intertextualiteten dr ocksé den ofta nédrvarande i essdistiken, d&ven om
den inte stér i1 fokus lika ofta i forskningen. Men citat av och referenser till andra for-
fattare dr ofta centrala, vilket man exempelvis ser hos Montaigne: citat och illustratio-
ner fran historien forekommer snart sagt i varje essi i Essayer. Aven i trilogin ir in-
tertextualiteten helt central: till reflektionerna knyts associationer till forfattare och
tankare av olika slag, och referenser gors till sdvil samtida forskare som till verk ur
litteratur- och kulturhistorien, historiska vérldsbilder och gamla myter. Intressant &r
att uppskattningsvis omkring hélften av de intertextuella referenserna ér till vad som

skulle kunna riknas som humanistiska verk och personer: Homeros, Platon, Bibeln,

Dante, J.S. Bach, Goethe, Hermann Hesse, Jorge Luis Borges, Harry Martinson — for

#1 Eldelin, ”Vid tinkandets grinser”, s. 242-45; citatet pé s. 244.
%2 Adorno, "The Essay as Form”, s. 159.
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att bara ndmna nagra av de viktigaste eller mest frekvent forekommande. Detta ska
ses 1 samband med Nilsons sjélvupplevda beldgenhet mellan ”de tva kulturerna” —

dven om han sjilv, enligt Eldelin,* aldrig anvinde just det begreppet —:

Sa linge jag kan minnas har jag rort mig ndgonstans i granslandet mellan naturveten-
skap och humaniora, eller mellan facklitteratur och skonlitteratur. Det har varit un-
derligt att iaktta hur detta grinsland har vidgats pa ett par decennier. Var vérldsbild
haller pa att splittras, kanske ohjilpligt, aldrig férr har humaniora och naturvetenskap
stitt s& l&ngt ifrdn varandra som nu. Inom det olycksaliga begreppet “kultur” ryms
idag ingenting alls av naturvetenskapens problem och perspektiv. (StV: 213f)

De intertextuella referenserna till konst och humaniora 4r en del av den fria, associati-
va stilen och mer allmént en del av Nilsons ambitioner att ”[forsoka] skapa ett slags
synteser over tillvaron”, med Eldelins ovan citerade ord.

Hur ar det dd med frihet, associativitet och intertextualitet inom populdrvetenska-
pen? Vi har redan sett Eriksson och Svenssons beskrivning av populdrvetenskapens
stil som liggande nagonstans mellan ytterligheterna “en saklig, torr” stil och en mer
’yvig, kédnsloladdad” stil. Om vi atervinder till Sagan och Hawking kan man se att
den forra har mer av en fri och associativ stil 4n den senare, dven om den inte ar rik-
tigt lika fri och associativ som trilogins. Sagans stil &r ocksd mer kénsloladdad dn
Hawkings. Aven i intertextuellt avseende skiljer sig de tva t. Sagans Kosmos inne-
haller talrika referenser, inklusive humanistiska och mytologiska sddana, d&ven om
dessa senare till stor del dr forlagda till kapitlens inledningar i form av motton (2-5
per kapitel). Hawkings Kosmos har ocksa manga referenser, men de allra flesta &r till
historiska filosofer och vetenskapspersoner samt samtida fysiker och astronomer.

For generaliseringar av frihet, associativitet och intertextualitet inom populdrve-
tenskapen dr naturligtvis dessa tvd bocker inte tillrickliga som underlag. Men man
kan dnd4, pé basis av dem, konstatera att det finns stora skillnader inom genren. Och
kanske kan man &ndé tillata sig foljande fOrsiktiga pastaende: populdrvetenskapen
tenderar att vara lite mer styrd av en pedagogisk framstéllningsform &n av associativi-
tet. Men nér detta dr sagt bor man snabbt tilldgga tvd saker: for det forsta, det finns
egentligen ingen motsittning mellan att vara pedagogisk och att vara associativ; och
for det andra, exakt vad ”pedagogisk™ innebér har jag inte definierat och diskuterat,
och rimligtvis kan en text ha som ambition att vara pedagogisk men misslyckas med

det — och omvént, vara pedagogisk utan att ha som uttalad ambition att vara det. Vad

% Eldelin, "De tvd kulturerna” flyttar hemifidn, s. 281.
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giller essdistiken ér frihet och associativitet drag som aterkommande betonas i forsk-
ningen. Aven intertextualiteten, titt ssmmankopplad friheten och associativiteten, ir
viktigt, om &n inte lika betonad. Vi kan darfor dra foljande slutsats vad géller frihet,
associativitet och intertextualitet: trilogin har stora likheter med vad som brukar pekas
pa som konstituerande drag hos essdistiken; och trilogin har relativt stora likheter med

vissa verk inom populédrvetenskapen, men inte med alla.

Forfattare — produktion och performativitet

Hur verk &r beskaffade i tematiska och formella avseenden &r emellertid bara en
aspekt av genre: en annan, mer direkt aspekt &r titlar, undertitlar och uttalanden som
forfattare gor i och kring sina verk. Hér blir genrers kommunikativa funktion tydlig:
genom att kalla en bok en essdbok sdger forfattaren nadgonting om hur hon eller han
vill att boken ska ldsas och vilka litterdra traditioner hon/han i forsta hand raknar sig
till eller vill skriva in sig i. Sddana uttalanden kan ocksa fordndra genrerna ifraga, om
boken blir inflytelserik. Forfattare gor saker, med ord, som péverkar genrer och
uppfattningar av genrer. Detta kan beskrivas och analyseras som performativitet.

Performativitetsbegreppet har pd senare tid fatt mycket uppmérksamhet inom lit-
teraturvetenskapen.®* Ytterst kommer det fran den brittiske filosofen J.L. Austin, som
diskuterar fall diar ménniskor anvénder ord for att gora saker, ord vars yttrande — 1 rétt
omstindigheter — frambringar eller forédndrar sakforhallanden.®”> Om exempelvis ord-
foranden i ett mote sdger "Motet avslutas”, sé dr inte det en sats som beskriver ett sak-
forhédllande utan som aktivt frambringar ett sddant. Forfattare befinner sig visserligen
inte 1 exakt samma situation eller position som en ordférande: i forfattarrollen ingér
inte samma typ av auktoritet. Recensenter och litteraturhistoriker kan ha andra upp-
fattningar dn forfattaren. Men forfattarens ord paverkar trots allt.

Hur vill jag da anvédnda performativitetsbegreppet? Jag vill anvénda det for att be-
lysa titlar, kommentarer och uttalanden med relevans for trilogins genre fran Nilsons

sida. Dessa kan befinna sig i huvudtexten, strax intill den eller utanfér den. For det

% T.ex. Wolfgang Behschnitt, “Text, teater, handling: Om performativitet som litteraturvetenskapligt
forskningsperspektiv”, i Tidskrift for litteraturvetenskap, 2007:4; Eva Heaettner Aurelius, Litteraturen
som hindelse och handling. Litteraturens performativitet i Sverige 1800-2008. Ett forskningsprojekt”, i
Reception: Tidsskrift for nordisk litteratur, nr. 71 (in press).

% T.ex. J.L. Austin, "Performative Utterances”, i The Philosophy of Language, red. A.P. Martinich,
fjarde upplagan, Oxford: Oxford University Press 2001.
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forsta fallet — passager i huvudtexten — anvinder jag ordet autotexter.*® 1 de tva sist-
niamnda fallen — titlar eller kommentarer strax intill eller utanfor texten — kallas de,
med Gérard Genettes begrepp, paratexter. Paratextbegreppet har tva subbegrepp: pe-
ritexter for det som ligger strax intill texten och som inkluderar titlar, undertitlar, for-
ord, baksidestexter, etc.; och epitexter for det som ligger utanfor och som inkluderar

forfattarintervjuer, andra texter, etc.®’

Autotexter. — En forsta sak man kan notera dr att ordet populdrvetenskap inte fore-
kommer som genrebeteckning i trilogin; det &r inte en genre som Nilson refererar till
nér han talar om bockerna. Men utdver detta finner man en intressant skillnad bocker-
na emellan. Som nimndes i samband med jagets roll i trilogin finns det en skillnad pé
sd sdtt att jaget dr mer ndrvarande och det finns en mer Overgripande kronologisk
struktur 1 Stjdrnvdgar dn i Rymdljus och Solvindar. Detta intryck av skillnad forstérks
nédr man studerar autotexterna. I Stjdrnvdgar gor Nilson nio genrereferenser — han kal-
lar konsekvent boken en kosmisk bok™ (StV: 27, 61, 80, 89, 150, 168, 185, 204,
212). Vidare kallar han inte kapitlen for esséer, utan just kapitel (StV: 27, 182). Ordet
essd forekommer inte i autotextuella passager 1 Stjdrnvdgar. Men vad ér i sa fall en

kosmisk bok? Referensen pa s. 185 kan vara vird att citeras i sin helhet:

Min kosmiska bok &r snart fiardig. Jag har beréttat om jordens historia, om ménniskan
och om universum, om tiden och rummet, om upptickter och teorier, om forskares
gissningar och fantasier. Detta &r ett litet stycke av var vérldsbild. Kanske kan den
bara formuleras péd det trevande och villradiga vis som jag har provat hér, vid en
korsvig mellan dikt och vetenskap. I var tids skonlitteratur ryms den inte. Ingen Dan-
te har synts till som skulle kunna gestalta var tids universum. (StV: 185f)

Néarmre dn sa kommer Nilson inte att forklara vad en kosmisk bok ér, och det &r inte
omedelbart uppenbart att en sddan dr detsamma som en essdsamling. Genrereferen-
serna och denna passage ifragasatter ocksd det lampliga i att tillimpa kategorin litterédr
sakprosa; det dr i varje fall inte sékert att Nilson skulle acceptera den. Men i den av-
slutande diskussionen argumenterar jag for att den trots allt &tminstone tentativt ar

lamplig. I bdde Rymdljus och Solvindar ér det dock genomgaende ordet essid som an-

% Louis Hébert definierar autotextualitet salunda: ”Autotextuality may take several forms: from the
text as a whole to itself as a whole, from the whole to a part, from a part to the whole, and lastly, from a
part to the same part.” Se hans artikel ”Structure, Semiotic Relations and Homologation”, publicerad
pa hemsidan Signo: Theoretical Semiotics on the Web, www.signosemio.com, last 2013-04-22.

%7 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation (Seuils, 1987), Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 1997, s. 4f.
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vinds som beteckning for bockernas kapitel (RyL: 38, 79, 213, 217, 234; SoV: 69, 76,
81, 119, 152, 181). For bockerna som helhet anvands ordet bok.

Dessa observationer leder till foljande nagot ovdntade slutsats: pa autotextuella
grunder &r essdgenren tillimpbar pad Rymdljus och Solvindar, men inte pa Stjdrnvigar,

som istdllet kallas en kosmisk bok som har kapitel.

Peritexter. — Vilka peritexter finns i trilogin? Samtliga bocker har titlar, undertitlar
och postskriptum. Till Stjdrnvdgar finns en fliktext och till Rymdljus och Solvindar
baksidestexter. Undertitlarna — En bok om kosmos; En bok om katastrofer och under-
verk; respektive En bok om rymd och mdnniskor — ger inga direkta ledtrddar till bock-
ernas genre, men skonlitterdra genrer kan inte rimligtvis sdgas ligga néra till hands.
Fliktexten till Stjarnvdgar upplyser om att ”Peter Nilsons nya bok handlar om vér tids
vérldsbild”. I baksidestexten till Rymdljus star det: ”1 sin nya essdsamling, den forsta
efter den stora framgéngen med Stjdrnvdigar [...].” Detta skulle kunna tolkas som att
dven Stjdrnvdgar ar en essdsamling; men for att géra en saddan tolkning krévs det mer
stod, eftersom det inte &r den enda mdjliga och rimliga tolkningen. Baksidestexten till
Solvingar innehéller inga genrebeteckningar.

Det ér istéllet i postskriptumen vi finner genrehdnvisningar, och dessa stirker
slutsatserna fran avsnittet om autotexterna. I "Postskriptum I” 1 Stjdrnvéigar skriver
visserligen Nilson att boken har “’vixt fram ur en méngd smi essder” som han publi-
cerat i tidningar och tidskrifter (StV: 213). Men det betyder inte nddvéndigtvis att bo-
ken sjdlv ér en essdsamling. Denna tolkning starks av att ordet essi inte anvénds vida-
re 1 postskriptumet. Inte heller i ”Postskriptum 117, dir Nilson ndmner anvénd littera-
tur och inspirationskéllor, nimns ordet essd. Istéllet forekommer ordet kapitel tre
génger (StV: 215, 221, 231). I postskriptumen till Rymdljus och Solvindar refererar
Nilson ddremot konsekvent till bockernas kapitel som essder (RyL: 243, 245, 248,
253; SoV: 232, 234, 239, 241, 246). Det ar ocksé virt att tilligga att liksom 1 fallet
med autotexterna forekommer inte ordet populirvetenskap.

Slutsatsen hér d&r samma som i avsnittet om autotexter: i peritextuellt avseende ér

essdgenren bara tillimpbar pad Rymdljus och Solvindar, inte pa Stjdrnvdigar.

Epitexter. — Nir det géller epitexter dr materialet inte lika entydigt som i autotexterna
och peritexterna, d&ven om den inte definitivt motsdger slutsatserna. P4 sin hemsida,
under en fOrfattarpresentation kallad ”Universum &r en beréttelse”, citerar Nilson en
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passage ur Stjdrnvdgar. Efter citatet skriver han: ”Ett utdrag ur en annan essi [...].”
Detta &r en relativt stark indikation pa att passagen 1 Stjarnvdgar ér ett utdrag ur en
essd. Men i bibliografin pa hemsidan kommenterar Nilson sina bdcker, och 1 avsnittet
om Stjdrnvdgar torekommer inte ordet essd, istdllet ordet kapitel. I avsnitten om
Rymdljus och Solvindar, diremot, kallar han kapitlen essder.*® I forfattarpresentatio-
nen i Forfattaren sjdlv skriver han att han ror sig i en grinsmark mellan naturveten-
skaplig essdistik och skonlitteratur”.*” Hir gors med andra ord ingen genredistinktion
mellan bockerna. I intervjun i Allt om bécker ndmns esséformen tva ginger: forst sags
att Nilson “odlar en essdform som befinner sig i en granszon mellan skonlitterért be-
rittande och ren sakframstdllning”, och sedan att han héller pa att skriva “ytterligare
en essibok, vars provisoriska titel 4r ’Solvindar’”.”® Och i essdn ”Berittandets glidje
och himlarnas oédndlighet”, publicerad i Hur jag blev forfattare, kommenterar Nilson
de tvé linjerna i sitt forfattarskap: ”Aven mina kosmiska esséer [...].”""

Pa grundval av detta material kan man inte dra nigra starka slutsatser. Citaten kan
tolkas som att de motsiger slutsatserna ovan; men 4 andra sidan, i de bibliografiska
kommentarerna pd hemsidan héller sig Nilson till sprdkbruket i paratexterna och epi-
texterna. Det dr mojligt att han inte tdnkte sig Stjdrnvdgar som en essdsamling 1 kon-
ventionell bemérkelse. Men om det &r sé, varfor betonade han inte skillnaden i epitex-
terna? En mojlighet ér att skillnaderna inte framstod som tillrdckligt stora nér han ta-

lade om sitt forfattarskap i stort och urskiljde dess huvudlinjer. Detta dr dock en hypo-

tes vars besvarande kréver tillgang till en otillgdnglig forfattarintention.

Ldsare — reception och performativitet

Den sista relevanta aspekten av genre som diskuteras i denna uppsats dr hur ldsares
omdomen och kategoriseringar pdverkar verks genre. Med reception menar jag hir
hur forfattare med inflytande paverkar genre — inte exempelvis en ldsarorienterad ana-
lys av hur olika lisare liser verk. Aven hir ir alltsd performativitetsbegreppet rele-
vant: recensenter, forskare och skribenter av olika slag har stort inflytande pé vilka

verk som réknas till vilka genrer. Men exakt hur det gér till nir genrer formas och

% Nilsons hemsida, ldst 2013-04-24.

% Nilson, "Nilson, Peter”, s. 248.

% Soéderqvist, ”’Virldsbilden ar alltid en fiktion’”, s. 4 respektive 8.

*! Peter Nilson, "Berittandets glidje och himlarnas oandlighet”, i Hur jag blev forfattare, red. ej angi-
ven, Stockholm: Norstedts 1996, s. 135.
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cementeras, omformas och cementeras pé nytt, och sé vidare, ar en stor och komplice-
rad frdga. Hur denna process fungerar pa ett allmént plan &r en fraga som jag inte dis-
kuterar. Vad jag istéllet gor ar att diskutera hur recensenter, forskare, historiker och
andra har refererat till trilogin 1 genreméssigt avseende for att pa grundval av detta
sdga nagot om hur trilogin har karakteriserats och klassificerats. Hur den kommer att
klassificeras i1 framtiden dr forstas en obesvarbar fraga.

Fragan om genreformering dr ockséd intimt sammankopplad med frigan om ka-
nonformering, och denna fraga ir potentiellt mycket relevant i trilogins fall. Pa detta
falt finns det mycket forskning,” och jag gér inte in i denna. Men kanoniseringsfragor
ir potentiellt relevanta eftersom populérvetenskap dr en genre med relativt lag status,
lagre dn essdistiken — som exempelvis von Platens bristfélliga karakteristik indirekt
visar. Nér Nilsons bocker sdledes kallas populdrvetenskapliga snarare dn esséistiska ar
det potentiellt en indirekt negativ virdering av dem.”

Analysen idr disponerad pé foljande sitt: forst diskuterar jag recensioner; darefter
forskning och litteraturhistoriska Oversikter; och slutligen blandade texter som inte

omedelbart passar in pd ndgon av dessa kategorier, exempelvis dodsrunor.

Recensioner. — 1 de recensioner jag har hittat framtrdder ingen bred konsensus om tri-
logins genretillhorighet. En osignerad recension av Stjdrnvdgar i Dagens industri kal-
lar boken en essdsamling.”* Annu en osignerad recension i Dagens industri, denna
gang av Rymdljus, kallar boken en essisamling.”” I en recension av Rymdviktaren i
Svenska Dagbladet skriver Krister Nordin och Mats Gellerfelt: Han dr den populér-
vetenskaplige, 1 sin stil ndrmast poetiske, introduktdren av de senaste fantastiska teo-

"% Fler recensioner &n sé av relevans har jag inte hittat, men det

rierna om universum.
beror pa att alla dagstidningar inte har digitaliserats s langt bakat i tiden,”’ och for en
uppsats med detta omfang har det inte funnits resurser att dyka ner i de fysiska arki-

ven. Men Eldelin skriver: "his essays were often perceived as contributions to popular

%2 Se t.ex. Kanon ifrdgasatt, red. Katarina Leppénen och Mikael Lundahl, Hedemora: Gidlunds forlag
20009.

% Eldelin, "Essaisten som generalist”, s. 83.

% »En himmelsk lashést”, i Dagens industri, 1991-10-23.

% »Tankspritt och spridda tankar”, i Dagens industri, 1992-09-16.

% Krister Nordin och Mats Gellerfelt, ”P4 jakt efter den yttersta gatan”, i Svenska Dagbladet, 1995-09-
04.

°7 I varje fall inte i den databas som jag har tillging till via Lunds universitet (Retriever Research).
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science.””® Hon pekar pa att Solvindar av vissa recensenter kallas populirvetenskap,
och hon menar att de som gor det markerar att populdrvetenskapen dr en 14gstatusgen-
re. Att de kallas populdrvetenskap kan ocksa, menar hon, ha att gora med att de be-
handlar naturvetenskapliga &mnen, som har hort till populérvetenskapens mest typis-
ka dmnesinnehdll: grinsen mellan fackvetenskap och populédrvetenskap ar tydligare
dir 4n inom exempelvis humaniora”.”” Men som sagt ir inte populirvetenskap den
enda genrebeteckning som tilldelas trilogin i1 recensioner: dven essén forekommer.
Slutsatsen vad géller recensenternas klassificeringar maste bli att det inte finns
ndgon bred konsensus: vissa kallar trilogins bocker essdsamlingar, andra kallar dem

populédrvetenskap.

Forskning och litteraturhistoriska oversiktsverk. — Inom forskningen och de littera-
turhistoriska Oversiktsverken finns det dock mer konsensus, 4ven om den inte dr total.
Emma FEldelin, som ju ir den som har undersokt Nilsons icke-skonlitterdra forfattar-
skap mest djupgiende, kallar genomgiende dessa bocker essdsamlingar, och en av
hennes podnger &r just att Nilson, 1 sitt icke-skonlitterdra forfattarskap, i forsta hand ar
essiist och bor ses i ljuset av essitraditionen.'® I det inledande kapitlet i sin avhand-
ling Glaspdrlespelaren diskuterar Britt Farstad Nilsons forfattarskap, och hir finns
det ménga genrebendmningar. De vanligaste uttrycken hon anvinder for att karakteri-
sera Nilsons icke-skonlitterdra bocker dr: essder/essdsamlingar; och populédrveten-
skaplig(a) texter/essdsamlingar/framstédllningsformer/produktion/forfattarskap. Trilo-
gin kallar hon “tre populdrvetenskapliga essdsamlingar”. Det populdrvetenskapliga
forekommer saledes, ungefir lika ofta som essén, men det forekommer oftast som ad-
jektiv. P4 nagra stillen ndmner hon dock den populdrvetenskapliga genren, och hon
verkar inte se ndgon direkt motséttning mellan denna och esséistiken. Hon skriver
ocksa att den populédrvetenskapliga genren “’befinner sig i ett omrade som inte dr klart
definierbart”.'”! Distinktionen mellan populirvetenskap & ena sida och att popularise-
ra vetenskap & andra sidan dr hér potentiellt viktig: man kan skriva texter som popula-

riserar vetenskap utan att for den skull skriva populirvetenskap.'®> Men hur som helst

% Eldelin, ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists?”, s. 461

% Eldelin, “Essaisten som generalist”, s. 83. Se ocksé Kérnfelt, Mellan nytta och ndje, s. 286-89.

0 Eldelin, "De tvd kulturerna” flyttar hemifran, s. 165, s. 281; ”Vid tinkandets grinser”, passim; ”Es-
sdisten som generalist”, s. 82; ”An Amateur’s Raid in a World of Specialists?”, passim.

" Farstad, Glaspdrlespelaren, s. 11-19, 51, 60ff, 73, 74-79; citaten pa s. 15 respektive 76.

192 Kérnfelt gor denna distinktion i Mellan nytta och nije, i forsta hand for att kunna tala om texter med
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finns det i Farstads karakteristik ingen direkt motséttning mellan att kalla Nilsons
sakprosa esséder och populédrvetenskapliga texter. Inte heller i Mathias Perssons artikel
”Den metakosmiska katedralen” finns det ndgon sddan motséttning. I fokus str
Rymdviiktaren och Nyaga, men som bakgrund tar Persson upp Frdmmande vdirldar
och Stjdrnvigar. Dessa kallas essdsamlingar, med det bestimmande adjektivet
populdrvetenskaplig pa ett stille. For att skilja de tva linjerna 1 forfattarskapet at kallar
han den ena linjen “Nilsons populirvetenskapliga forfattarskap”.'”?

Om vi gér over till de litteraturhistoriska dversiktsverken marker vi liknande ten-
denser dér. I Litteraturens historia i Sverige skriver Olsson och Algulin att Nilson
“har gett ut synnerligen tankevédckande och fantasieggande essdsamlingar med popu-
lirvetenskapliga perspektiv”’ och ger Solvindar som exempel.'”* I Svenska samtidsfor-
fattare 1 finns ett kapitel om Nilson, skrivet av Ingela Bjorck. Bjorck fokuserar pa
Nilsons skonlitterdra forfattarskap, men inledningsvis ndmner hon dven sakprosa-
bockerna, som hon kallar populdrvetenskapliga esséer. Hon sdger ocksa att trilogins
bocker, som hon menar har “poetiska [titlar]”, "tillhoér den populdrvetenskapliga
gruppen”.' I Den svenska litteraturen 3 finns ett forfattarportritt av Nilson skrivet
av Beata Agrell. Agrell skriver att Nilson debuterade som populérvetenskaplig forfat-
tare, och vidare: "Hans bada forfattarskap kommenterar varandra, och dven de popu-
lirvetenskapliga texterna arbetar med en gestaltande litterér teknik [...].”"%

Inom forskningen och Oversiktsverken finns det saledes en relativt bred konsen-
sus: den genrebendmning som anvinds mest frekvent dr populdrvetenskapliga essé-
er/texter. Virt att lagga marke till 4r dock att populdrvetenskapen som egen genre sél-
lan forekommer i beskrivningarna: oftast dr det det ndgot mindre definitiva adjektivet
populdrvetenskaplig som anvénds. Detta kan mojligen ha att gora med att populérve-
tenskapen som genre traditionellt inte ges utrymme i de litterdra oversiktsverken, vil-

ket 1 sin tur kan ha att géra med populdrvetenskapens relativt 1aga status. Att kalla tri-

login populérvetenskapliga texter snarare dn populdrvetenskap forlanar dem kanske

populérvetenskapliga drag som skrevs innan genren populdrvetenskap formades, men dven for en film
som Jurassic Park (Mellan nytta och ndje, s. 30-36).

103 Persson, ”"Den metakosmiska katedralen”, sdrskilt s. 140, 146, 151; citatet pa s. 140.

1% Olsson och Algulin, Litteraturens historia i Sverige, fjirde upplagan, s. 565.

19 Ingela Bjorck, "Peter Nilson”, i Svenska samtidsforfattare I, red. ej angiven, Lund: Bibliotekstjinst
1997, s. 89.

1% Beata Agrell, ”En fantasi 6ver tomma intet”, i Den svenska litteraturen 3: Frdn modernism till
massmedial marknad 1920-1995, red. Lars Lonnroth, Sven Delblanc och Sverker Goransson, Stock-
holm: Bonniers 1999, s. 600f.
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inte riktigt lika 1ag status. Eldelin dr ocksé ett undantag i forskningen i det att hon
konsekvent riknar Nilson till essdgenren och analyserar hans bocker med begrepp
fran essédforskningen. Det gér som sagt inte att veta hur man i framtiden kommer att
klassificera Nilsons icke-skonlitterdra bocker, men det &r mgjligt att Eldelins ord
kommer att viga tungt, eftersom hon har gjort sa ingédende och belysande studier av
denna del av Nilsons forfattarskap. Denna punkt dr viktig: andra forskare som genre-
bendmner trilogin har véldigt sdllan denna i fokus och tematiserar eller analyserar dér-
for inte dess genre.

Slutsatsen har blir darfor att det inte rader total enighet om trilogins genre, men
dnda en relativt bred konsensus, som innebér att trilogin kallas populédrvetenskaplig
essdistik eller populdrvetenskapliga texter. Det tungt vigande undantaget &r Eldelin,

som konsekvent raknar trilogin till essdistiken.

Ovrigt. — Inte heller i detta material rder konsensus, dven om mdnstren frin ovan
aterkommer. I en festskrift till bibliotekarien Esko Hakli finns en uppsats av Thomas
Tottie om trilogin, betitlad ”En trilogi om vér tids virldsbild”. Anledningen till att jag
inte raknar denna som forskning &r att den mer framstar som ett referat av trilogin dn
en analys av den. Men 1 uppsatsen skriver Tottie att Nilson tillhor en typ av forfattare
som forsoker skapa “populdra dverblickar”, och han kallar trilogin en “’populérveten-
skaplig]...] trilogi om kosmos och ménniskans plats i detta”.'”’ 1994 fick Nilson Ro-
sénpriset, som “delas ut av forskningsrddsndmnden for framstidende populédrveten-
skaplig insats”.'®® Ett sadant pris kan formodas stirka bilden av att Nilsons bocker ér
populdrvetenskapliga. I samband med att Nilson som forsta mottagare nagonsin fick
Bra Bockers kunskapspris karakteriserade Helsingborgs Dagblad Nilsons forfattar-
skap: “fran rent vetenskapligt forfattarskap till populdrvetenskap och skonlittera-

tur 95109

Nér Nilson dog hade méinga tidningar dodsrunor, och i TT:s dddsruna heter
det att ’det var med sina essder om rymden i bockerna Stjdrnvdgar, Rymdljus och
Solvindar som [Nilson] blev kiind hos den breda publiken”.''’ I Svenska Dagbladet

skriver Elisabeth Andersson: ”Peter Nilson rorde sig ofta i granstrakten mellan natur-

"7 Thomas Tottie, “En trilogi om var tids virldsbild: Tre verk av Peter Nilson”, i Mundus Librorum:

Bok- och ldrdomshistoriska uppsatser, red. Pentti Laasonen, et. al., Helsingfors: Helsingfors universi-
tetsbibliotek 1996, s. 419 respektive 421.

198 » Astronom far Rosénpris”, 77, 1994-02-18.

19 >prisad for brett kunnigt skrivande”, i Helsingborgs Dagblad, 1995-10-28.

10 »psrfattaren Peter Nilson avliden”, T'T, 1998-03-08.
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vetenskaplig essdistik och skénlitteratur.”''' Och Tommy Hammarsten 1 Expressen:
[T den kosmiska trilogin] utvecklade han sitt mésterskap, den poetiska vetenskapses-

99112

sdn, eller hur man ska beskriva hans konst.” '“ I Nationalencyklopedin, slutligen, stir

det: ”Aven i de rent skonlitteriira bockerna ir det naturvetenskapliga synsittet nirva-

rande, liksom det filosofiska perspektivet finns i de naturvetenskapliga essderna.”'"
Redan i detta begrinsade material kan man se att beskrivningarna pendlar fran

populdrvetenskap till poetisk vetenskapsessd. Slutsatsen hir blir snarlik den fran re-

censionsmaterialet: det finns ingen konsensus — vissa kallar trilogin populdrvetenskap,

andra hianfor den till essdgenren.

Sammanfattning och diskussion

I denna del har genrefragor statt i centrum. De tre aspekter av genrer utifran vilka jag
disponerade analysen var forfattare, text och ldsare, och min utgangspunkt var att
verks genretillhorighet behdver analyseras utifran atminstone dessa tre for att vara
ndgorlunda tillfredsstdllande och réttvisande.

Pa tematiska och formella grunder (texten) framkom det att trilogin inte entydigt
kan klassificeras som essdistik eller populdrvetenskap, d&ven om den har fler likheter
med den forra &n den senare. Jagets nérvaro och funktion som strukturell komponent i
trilogin stdr ndrmre essidn dn populdrvetenskapen, men & andra sidan ir jaget inte
franvarande i de representanter for populdrvetenskapen som ndmndes. Nér det géller
populariseringar av vetenskap, ddremot, star trilogin ndrmre populdrvetenskapen —
men samtidigt konstaterade jag att det finns en naturvetenskaplig essdistik som trilo-
gin star mycket ndara. Och vad géller frihet, associativitet och intertextualitet framkom
det att trilogin har stora likheter med essédformen men ocksa relativt stora likheter med
vissa verk inom populérvetenskapen. Populdrvetenskapen &r sjilv en bred genre 1 det-
ta avseende: de flesta verk innehéller visserligen dessa drag, men den utstrdckning i

vilken de gor det varierar, och jag framforde en forsiktig hypotes enligt vilken popu-

! Elisabeth Andersson, ”Peter Nilson”, i Svenska Dagbladet, 1998-03-09.

"2 Tommy Hammarstrém, ”Astronomens jordafird”, i Expressen, 1998-03-10.

'3 »Nilson, Peter”, Nationalencyklopedin, www.ne.se, last 2013-04-28. Man kan visserligen diskutera
om inte denna post snarast borde hénforas till avsnittet ”Forskning och litteraturhistoriska dversikts-
verk”, eftersom den sannolikt ar skriven av en forskare. Men Nationalencyklopedin dr inget litteraturhi-
storiskt dversiktsverk, sa for konsekvensens skull hdanfor jag den hit.
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larvetenskapen fenderar att ha dessa drag i mindre utstrackning én vad essén gor.
Forfattarledet fokuserade pd kommentarer som Nilson sjdlv gor i och kring sina
verk. Forst och framst undviker Nilson ordet populdrvetenskap for att karakterisera
sina bocker; generellt anvéinder han ordet essd och skriver ddrmed in sig sjélv 1 den
traditionen. Men det framkom en intressant skillnad mellan trilogins bocker: 1 auto-
texterna och peritexterna beskriver Nilson konsekvent Stjdrnvigar som en kosmisk
bok med kapitel, medan han beskriver Rymdljus och Solvindar som bocker med essa-
er. | epitexterna dr han inte lika konsekvent, men i nagra fall haller han sig till sprak-
bruket i bockerna, och jag framforde hypotesen att skillnaderna bockerna emellan
kanske inte framstod som tillrdckligt stora nér han talade om sitt forfattarskap i stort.
Lasarledet, slutligen, fokuserade pa olika forskares och skribenters genrebendm-
ningar av trilogin. Inom forskningen och de litteraturhistoriska dversiktsverken finns
en tydlig tendens att kalla Nilsons sakprosabocker populdrvetenskapliga esséer/texter.
Virt att notera dr dock att det ytterst sillan &r populdrvetenskap som egen genre som
ndmns; istillet anvdnds det nagot mindre definitiva adjektivet populdrvetenskaplig.
Det tungt vdgande undantaget dr Eldelin, som konsekvent rdknar bockerna till esséis-
tiken. I recensioner, dodsrunor etc. finns ingen bred konsensus: bide essd och popu-

larvetenskap forekommer som genrebendmningar.

Vad kan man nu utifran dessa slutsatser sdga om trilogins genre? Denna fraga &r in-
timt sammankopplad med tvé fragor stélldes i de inledande teoretiska och historiska
avsnitten: Hur kan man tala om ett verks forhéllande till genrer? respektive: Gar det
att dstadkomma storre precision i definitionen av populdrvetenskap sé att denna kan
sarskiljas frin essdistiken?

Vad giller den forsta fragan dr kanske svaret att det inte finns nigot i teoretiskt
avseende entydigt och fullt tillfredsstdllande sétt. Det grundldggande problemet &r
kanske att texter pd samma gang dr unika och allmidnna — de bestér av unika kombina-
tioner av element som, pd ndgon niva, i sig ar allminna. Exakt var grinsen mellan det
unika och det allmédnna gér kan antagligen inte besvaras pé ett generellt sitt, och kan-
ske bestar det unika manga ginger i nagot slags “enhet”, i dvergripande egenskaper
som kan vara svéra att komma &t pa analytisk vdg. Trilogin kombinerar element fran
essdformen, populdrvetenskapen och fiktionslitteraturen och bildar darigenom en hy-
bridform som kanske inte entydigt kan genrebestimmas pa tematiska och formella
grunder. Till detta kommer de performativa aspekterna av genre som paverkar ldsar-
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ter, klassificeringar och virderingar. Jag framkastar darfor foljande hypotes: sa ldnge
man har en pragmatisk utgdngspunkt finns det inget entydigt och enkelt svar pa fragan
om hur man ska tala om verks forhdllande till genrer, eftersom fenomenet ar sa kom-
plext och det dr s manga aspekter som behover végas in. Kanske dr det mojligt att det
gér att utforma en mer djupgéende teori som inte dr pragmatisk och som lyckas for-
klara fenomenet pé ett nytt och enhetligt sétt; men det r inte sjélvklart att det gar, och
sadana teorier l0per risken att inte vara behjélpliga i konkreta undersdkningar av gen-
rer. Men detta &r forstds en Oppen fraga.

Det uteblivna svaret pd den forsta fragan paverkar ocksa den andra frigan — fra-
gan om det gér att sdrskilja essdistik och populdrvetenskap. Har méste svaret bli am-
bivalent: ja — men inte skarpt. Det finns tendenser och man kan gora vissa generalise-
ringar, men nir man gér in 1 detalj 1 enskilda verk kompliceras ofta bilden och det kan
vara svart att dra skarpa granser. Hér blir ocksa det diakrona perspektivet pa och den
performativa aspekten av genre mycket viktiga: genrer foréndras over tid, och enstaka
verk kan ha stort inflytande pé denna fordndring. Kérnfelt och Godhe menar att popu-
larvetenskapens stil har dndrats under loppet av 1900-talet, och Josephson menar att
TV och Forskning och framsteg fran mitten av 60-talet har haft stora konsekvenser pé
stilen. Sarskilt svart dr det kanske i1 Nilsons fall: trilogin befinner sig i négot slags
gransland mellan den traditionella essén, sa som jag har diskuterat den utifran ett antal
forskare, & ena sidan, och samtida typiska representanter for populédrvetenskap & andra
sidan. Detta gor det, som vi har sett, svirt att finna en definitiv synkron genrebestam-
ning av trilogin — &ven om den star mycket ndra Loren Eiseleys naturvetenskapliga
essdistik (som i princip var samtida med Nilson), kanske till och med sa néra att den
skulle kunna ségas utgdra en svensk typ eller representant. Men i ett diakront perspek-
tiv dr det inte omojligt att det i framtiden kommer att finnas en mer cementerad genre
till vilken trilogin kommer att hinforas.

Ett annat intressant resultat dr det som framkom 1 analysen av autotexerna och pa-
ratexterna: att Nilson sjélv verkar se Stjdrnvdgar pa ett lite annat sitt 4n Rymdljus och
Solvindar, trots att han behandlar dem som en enhet och ser dem som en trilogi. For-
fattarintention &r en svarfangad typ av objekt, och en forfattares genrebeskrivningar dr
inte lagstiftande. Men den markerade skillnaden dr trots det intressant och Gppnar upp
for en detaljerad studie av hur Stjdrnvigar kan ténkas skilja sig fran Rymdljus och
Solvindar. Kanske skulle en sédan studie visa att Nilson i Stjdrnvdgar laborerar med
en ny typ av genre som visserligen befinner sig néra esséin, men som ocksa mer tyd-
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ligt inkorporerar och anvdnder andra genrer och litterdra tekniker — ndgot som ocksé
antyds av Nilson sjélv nir han skriver att Stjdrnvdgar handlar om “ett litet stycke av
vér vérldsbild. Kanske kan den bara formuleras pa det trevande och villradiga vis som
jag har provat har, vid en korsvdg mellan dikt och vetenskap”. (StV: 186) For en sa-
dan studie finns det dock varken tid eller plats i den hédr uppsatsen. Men fragan ar vik-
tig ocksa dérfor att den ifrdgasitter det lampliga i att hdnfora trilogin till den litterdra
sakprosan. Vad dr det d4 som gor det berdttigat att alltjimt anvdnda denna beteck-
ning? Mitt svar pa detta dr foljande: for det forsta, just att Stjarnvdagar handlar om ett
litet stycke av var vérldsbild”; for det andra, att de kvantitativt sett storsta delarna av
boken utgors av reflektioner dver och poetiseringar av (men inte fiktiviseringar i stark
mening) historiska forestéllningar och moderna naturvetenskapliga teorier; och for det
tredje, att Nilson 1 “Postskriptum I” beréttar att han var i Selinunte och upplevde det
han skildrar i huvudtexten. Overhuvudtaget #r postskriptumen — bade deras existens
och karaktir — relativt starka indikationer pa att kategorin litterdr sakprosa ér lamplig:
Nilson bemddar sig om att redovisa sina kéllor och att referera till teknisk litteratur.
Men detta dr ingen stark eller oantastlig slutsats: det &r mojligt att en detaljerad analys
av Stjdrnvdgar skulle visa att den skiljer sig tillrickligt mycket fran Rymdljus och
Solvindar for att genrebendmnas pa ett annat sétt — och da 1 synnerhet vad giller den
overgripande kronologiska strukturen.

Den 6vergipande slutsatsen i denna del dr darfor att det inte finns négot entydigt
svar pé frdgan om trilogins genre, men att den sammantaget star ndrmre essdistiken dn
populdrvetenskapen, och vidare att den star mycket nédra — kanske till och med kan

utgodra en svensk representant for — den naturvetenskapliga essiistiken.
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III. Verklighetsframstallning 1 trilogin

Inledning

Efter att ha studerat den kosmiska trilogin i genremissigt avseende ér det nu dags att
gé in 1 texten mer i detalj. Min teoretiska bas dr hér narratologin, men anvindningen
av ordet verklighetsframstéllning vicker frigan om varfor just narratologin &r 1dmp-
lig, och mitt svar hér dr tvadelat: for det forsta, att analysen, om den visar sig ge en
fruktbar lasning, s att séga i efterhand réttfardigar utgangspunkten (ett pragmatiskt
argument); och for det andra, att Nilson bade skriver in sig sjilv i en berittartradition
— ”mina kosmiska bocker dr en del av en beréttartradition som har sina rotter i histori-
ens gryning” (RyL: 189) — och liknar universum vid en beréttelse — ”[d]en stora
kosmiska beréttelsen dr olik alla beréttelser vi kan dikta pd jorden” (RyL: 213).

Den kosmiska berittelsen dr emellertid bara en (lat vara viktig) del av det kosmis-
ka perspektivet. Det kosmiska perspektivet kan enkelt talat sédgas innefatta representa-
tioner av och reflektioner over savél de stora kosmiska sammanhangen som ménni-
skan som en del av dessa sammanhang. Bida leden &r viktiga: & ena sidan blickar man
ut 1 universum; och & andra sidan betraktar man ménniskan och jorden som en del av
universum.''* I centrum av analysen star frigorna om hur det kosmiska perspektivet
formedlas och hur verkligheten framstills; exakt vad ”verklighet” dr och vilken verk-
lighet det ror sig om dr hir en underordnad frdga. Denna fraga stér istéllet i centrum 1
del IV. Delen ér disponerad enligt f6ljande: forst redogdr jag for mina teoretiska ut-
gangspunkter; darefter kommer ett avsnitt dér jag undersoker vilka typer av betraktel-
ser och narrativ som finns i trilogin; och sedan kommer det huvudsakliga analysav-

snittet. Delen avslutas med sammanfattning och diskussion.

Teoretiska utgdngspunkter

I denna del forekommer inte lika ménga teoretiker som i genredelen, utan huvudsakli-

'* Se ocksa Helsing, "Re-presenting the Universe”, sirskilt kapitel 5 och 6.
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gen en enda — Gérard Genette — och en enda bok — Narrative Discourse.'”” De speci-
fika begrepp jag hdmtar fran Genette — rost, tid och modus — introducerar jag i sam-
band med analysen. Men det finns en frdga av mer principiell karaktér som behdver
diskuteras redan nu: ar det alls ldmpligt att anvénda begrepp frin Narrative Discour-
se, som ju fokuserar pé fiktiva narrativ, for att analysera trilogin?

Det dr forvisso sant att Genette definierar sina begrepp for att studera fiktiva nar-
rativ. Men som han ocksd medger i Fiction and Diction ér detta en godtycklig insnév-
ning av begreppen, och han foreslar att de ocksé skulle kunna anvédndas for att analy-
sera faktuella narrativ (factual narratives™) — historiebdcker, biografier, dagbdcker,

etc. — dven om han sjilv inte genomfor en detaljerad analys.' '

Jag héller med Genette
om att de narratologiska verktygen med fordel kan anvindas dven pé faktuella narra-
tiv, men jag skulle vilja g& dnnu ett steg langre och hévda att de ocksa kan vara frukt-
bara att anvdnda for att analysera vad som skulle kunna kallas betraktelser. Med en
sadan utvidgning av begreppen kan de anvédndas for att analysera till exempel essder,
som inte uppenbart kan betraktas som narrativ. Vad som vore vunnet med en séddan
utvidgning dr forhoppningsvis en djupare forstaelse av texterna ifriga.

Denna punkt leder oss till frigan om terminologi. Inom narratologin pdgar det en
diskussion om hur man ska definiera narrativ. H. Porter Abbott, i The Cambridge In-
troduction to Narrative, definierar narrativ som “the representation of an event or a
series of events”.''” Denna typ av definition har kallats “den minimala definitionen”,
och den accepteras inte av alla. Exempelvis problematiseras den av Gerald Prince,
som gor en distinktion mellan “narrativeness” och “narrativity”. Det dr inte omdgjligt,
menar Prince, att den minimala definitionen kan gélla for “narrativeness”, for vad det
ar som gor ndgonting till ett narrativ; men den har ingenting att sdga om det faktum
att olika texter kan uppvisa olika grad av “narrativity”, en observation som pekar in 1
mer sofistikerade definitioner och i detaljerade studier av olika typer av narrativ.''®
Exakt hur man ska definiera narrativ &r med andra ord en stor frdga, men i1 den hir

uppsatsen hdnger ingenting pa att frdgan 16ses definitivt. Ndgonting man dock kan

notera dr att just Adndelser brukar ingd i definitionen — att det som representeras ar ett

"> Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, Tthaca: Cornell University Press 1980.
"¢ Gérard Genette, Fiction and Diction (Fiction et diction, 1991), Ithaca: Cornell University Press
1993, kapitel 3, sdrskilt s. 55f.

""H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge: Cambridge University
Press 2002, s. 12.

"% Gerald Prince, "Revisiting Narrativity”, i Narrative Theory: Critical Concepts in Literary and Cul-
tural Studies. Volume 1, red. Mieke Bal, London: Routledge 2004, s. 11-18.
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temporalt forlopp av nagot slag, hur kort det &n ma vara. Detta tar jag fasta pd i min
definition av narrativ. Begreppet betraktelse definierar jag relativt fritt. De i denna

uppsats géllande definitionerna av dessa begrepp ér foljande:

Betraktelse: representation av eller reflektion dver fenomen, sammanhang eller

hindelser.

Narrativ: representation av fiktiva eller faktiska hindelser som, genom represen-
119

tationen, framstélls som inbdrdes sammanhéngande i ett temporalt forlopp.
Man kan notera att hdndelser ingér 1 bada begreppens definitioner. Ett sétt att skilja de
tvd at dr dock att séga att narrativ dr mer direkta atergivningar av temporala forlopp
an vad betraktelser dr. En ytterligare specificering skulle kunna vara att sdga att me-
dan narrativ aterger specifika hiandelser ror betraktelser typer av hindelser. Men skill-
naderna &r inte absoluta, och i vissa fall gar det inte att entydigt klassificera en passa-
ge som det ena eller det andra. Ett exempel fran Rymdljus fér illustrera detta. Jag indi-
kerar de passager jag betraktar som narrativ med kursiv och de passager som &r svar-
klassificerbara med fetstil. Betraktelserna &r omarkerade. Nilson har just beréttat att

en munk hade forutspatt att véirlden skulle gd under den 25 mars ar 1000:

Vad som hdnde i Sverige vet jag inte, inga kronikor vittnar om det. Men det beréttas
frdn Tyskland och Frankrike om hur man samlades i kyrkorna den dagen. Det blev
kvdll, och den undergdangsberedda menigheten vakade in midnatten. Vid altaret och
framfor krucifixet ville man vinta pa domen. Manga hade redan skéinkt bort vad de
dgde, de hade ingenting som band dem vid denna vdirlden.

Det hérdes boner, psalmsdng och grdt i mérkret. Men natten hade sin gang och
solen gick upp dven den 26 mars, en dag lika ond som alla andra dagar i den ti-
den.

Aren rullade hin och minga domedagar grydde, utom den sista och slutgilti-
ga. Virlden drijde med att ga under, fast det fanns goda skil att tro att den
snart skulle gora det.

Decennierna kring ar 1000 var fyllda av eldnde i en utstrdckning som vi knappt
kan forestilla oss. (RyL: 191)

Att gora strikta uppdelningar mellan betraktelser och narrativa passager dr, som synes,
svéart. Men detta dr inget stort problem eftersom ingenting av avgorande teoretisk vikt

hénger pé att distinktionen alltid kan goras ett entydigt sédtt. Och mitt argument for

"% Genette anvinder “story” for “the signified or narrative content” och “narrative” for “the signifier,
statement, discourse or narrative text itself” (Narrative Discourse, s. 27). Annorlunda uttryckt: “’story”
betecknar det som representeras, “narrative” det som representerar. Jag anvénder saledes sammanhang,
Sfenomen och héndelser for “’story”, och betraktelser och narrativ for “narrative”.
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detta dr dels att analysen centreras kring hur det kosmiska perspektivet formedlas, och
1 detta formedlande ar distinktionen mellan de tva underordnad; och dels att de narra-
tologiska verktygen kan anvédndas for att analysera betraktelser likavdl som narrativ.
Vidare dr det klart att 4ven renodlat skonlitterdra texter innehaller betraktelser, som
ocksa kan analyseras narratologiskt. Skillnaden mellan exempelvis en roman och en
essd dr snarare, nagot generaliserat uttryckt, att i romanen dr narrativet styrande, med
betraktelserna som relativt underordnade, medan i essén &r betraktelserna styrande,
med narrativen som relativt underordnade.

Med dessa begrepp definierade gar vi nu dver till en undersdkning av vilka typer

av betraktelser och narrativ som finns i trilogin.

Betraktelser och narrativ 1 trilogin

De olika typerna dr emellertid inte specificerade i trilogin sjélv; dér finns bara texten,
s att sdga. Min uppdelning &r en konstruktion, men det betyder inte automatiskt att
den dr godtycklig. For detta pastdende finns det dock pa forhand givna argument; en-
dast analysen kan visa om den &ger sin riktighet. Enligt min konstruktion kan man
urskilja tre grundldggande nivéer i trilogin: den personliga, den historiska, och den

kosmiska.

Den personliga nivdn

Pa den personliga nivén finns betraktelser och narrativ som har Nilson sjélv som hu-
vudperson eller betraktelseforemél. Ett exempel dr den fOrsta essdn 1 Rymdljus, dar
Nilson ir i Florens och fér bevittna en meteor. I de flesta fall &r den personliga nivan
manifesterad som narrativ: Nilson representerar sig sjélv i ndgon situation. Men nés-
tan alltid gdr narrativen over 1 betraktelser: bevittnandet av meteoren i Florens leder
till betraktelser over bland annat domedagsprofetiornas historia. Narrativen tjdnar ofta
denna funktion: de leder texten vidare till eller avrundar mer allmént hallna betraktel-
ser och narrativ som befinner sig pd de historiska och kosmiska nivierna.

De personliga betraktelserna ér relativt f4. Nilsons rost eller personliga ton &r for-
visso 1 princip allestddes nérvarande, och det reflekterande jaget fungerar ofta som

knutpunkt; men denna ton eller rost ska inte forvixlas med Nilson som betraktelseob-
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jekt. Ett exempel pa en personlig betraktelse finns dock i Solvindar, dar Nilson reflek-

terar Over Hesses Glaspdrlespelet och sina egna bocker (SoV: 185f, 200).

Den historiska nivan

P& den historiska nivin finns det ddremot gott om savél betraktelser som narrativ.
Tematiskt dr de ganska olikartade, men till stora delar ror de sig inom den vister-
landska (inklusive antika grekiska) historien, mer specifikt vad som kan betraktas som
idéhistoria och litteraturhistoria i vid mening: mytologiska, religidsa, filosofiska och
vetenskapliga forestéllningar om universum och ménniskan. P4 den historiska nivan

120 Nilson skriver bade om

marks sarskilt ”6verskridaren” Nilson, varom Eldelin talar:
vad som kan betraktas som klassiskt humanistiska personer — Homeros, Dante,
Goethe — och om mer naturvetenskapliga sdidana — Tycho Brahe, Newton, Einstein.
Som historisk niva réknar jag tidsmissigt med ett spann pé ca 5 000 ar: det vill sdga,
den tid frén vilken det finns historiska kéllor. Men inte heller hir kan gransen dras
otvetydigt. Ett svarbedomt fall &r betraktelserna Gver en jattekomet som kan ha synts
pa himlen f6r ca 10 000-20 000 ar sedan och som kan ha ldmnat spar i vara myter
(RyL: 491f). Om man gar strikt efter existensen av historisk dokumentation tillhor det-
ta inte historien. Men samtidigt &r podngen just att denna komet kan ha paverkat den
historiska erfarenheten pa ett direkt sétt. Perioden ligger ocksa relativt ndra i tiden,
och manniskan d& ar mycket lik ménniskan nu. En annan typ av gréansfall dr tinkta
framtida méanniskor. I analysen rdknar jag 1 vissa fall dessa till den historiska nivan.
Svarigheten att dra granser har ocksa att gora med att ett av Nilsons stora teman just
ar att den méanskliga historien &r en del av den kosmiska historien. Men denna grins-
dragningsproblematik véllar inte ndgra djupare teoretiska problem; att det finns svar-

bedomda fall betyder inte att de flesta fall inte dr relativt enkla att kategorisera.

Den kosmiska nivan

Pa den kosmiska nivén tar texten steget ut i den moderna naturvetenskapens doméner:
hér dterfinns betraktelser och narrativ som representerar den moderna naturvetenska-
pens resultat och teorier. I dessa betraktelser och narrativ kan man betrakta det

kosmiska perspektivet som Gvergripande gemensam ndmnare: fokus dr pd de stora

20 Eldelin, "De tvd kulturerna” flyttar hemificn, s. 281-91.
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sammanhangen, som illustreras med och tematiseras genom astrofysikaliska proces-
ser, geologiska processer, biologisk evolution, och si vidare. Som exempel pé ett
kosmiskt narrativ kan foljande passage ur kapitlet ”Solar i Hades™ i Stjdrnvdgar anfo-

ras. Passagen utgor borjan av skildringen av vart solsystems uppkomst:

Dér fanns en ging en nebulosa, ett moln av gas och stoft som lag och glimmade i
stjarnljuset for fem miljarder ar sedan. En dimslgja, tunnare dn alla jordiska dimmor,
uttdnjd Over ljusar efter ljusér. Kanske var det nddvéndigt att &nnu en supernova
flammade upp och spred sin chockvdg genom nebulosan innan den brots upp i krym-
pande smémoln. Morka globuler, urstjdrnor. En av dem skulle bli vér sol. (StV: 101)

I detta exempel dr gransen mot sdvil den personliga som den historiska nivén tydlig:
det dr inget narrativ med Nilson som huvudperson, och det finns inga historiska kéllor
som vittnar om denna process. Men det betyder inte att grainsen mot dessa nivder &r
entydig: i sjdlva verket dr ett centralt tema 1 trilogin just att &ven vara moderna natur-
vetenskapliga teorier dr historiskt betingade. Detta betyder forvisso inte att Nilson
ddarmed relativiserar naturvetenskapen i ndgon stark mening; men samtidigt betonas

géng pa géng hur lite vi vet om universum och hur snabbt virldsbilder kan foréndras.

Att formedla det kosmiska perspektivet

Eftersom den narratologiska analysens fokus dr pa hur det kosmiska perspektivet for-
medlas innebir det att minga betraktelser och narrativ inte tas upp — vilket ar naturligt
med tanke pé att trilogin 4r sammanlagt nira 700 sidor lang. Det kosmiska perspekti-
vet innebir en avgrdansning, men inte en godtyckligt vald sddan. Svarigheterna att dra
strikta granser mellan nivaerna pekar ocksd pd en viktig aspekt hos trilogin, och jag
formulerar med utgangspunkt i detta en hypotes som jag provar genom analysen och
diskuterar vidare i den avslutande diskussionen: det dr genom samspelet mellan de
olika nivderna — hur de interagerar med och kontrasteras mot varandra — som det

kosmiska perspektivet formedlas.

Rost

For att analysera den distinkta personliga rosten eller tonen i trilogin anvénder jag

Genettes begrepp “voice”. Under detta begrepp diskuterar Genette fragor som har
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med beridttaren och hennes/hans forhallande till den framberittade vérlden, diegesen,
att gora, och han tar bland annat upp aspekter som ror beréttarens eventuella delaktig-
het 1 diegesen, berdttarens hallning till diegesen, och det temporala avstdndet mellan
berdttaren och diegesen. Alla aspekter som Genette tar upp &r inte relevanta hér, men

de tre nyss ndmnda &r, och jag anvinder dessa for att disponera analysen.

Delaktighet. — En viktig aspekt av berittaren dr hennes/hans delaktighet i diegesen.

Genette skiljer mellan fyra grundldggande typer, som han 4skadliggor i ett schema:'!

Forhdllande: / Niva: | Extradiegetisk Intradiegetisk
Heterodiegetisk Homeros Scheherazade
Homodiegetisk Gil Blas Odysseus

Distinktionen mellan heterodiegetisk och homodiegetisk har att géra med om beritta-
ren r en del av beridttelsen: en heterodiegetisk berittare dr inte en del av beréttelsen,
medan en homodiegetisk dr det. Distinktionen mellan extradiegetisk och intradiege-
tisk har att gora med pa vilken narrativ niva beréttaren befinner sig: om berittaren be-
rittas fram av en annan berittare (till exempel Odysseus av Homeros) dr den intradie-
getisk; om berittaren dr den som stir som berittelsens forbindelseldnk, sé att siga, till
lasaren/&horaren (till exempel Homeros) dr den extradiegetisk.

Nér man ska tillimpa dessa kategorier pé trilogin uppstar en viktig fraga: vad ar
trilogins dieges? Eftersom det finns manga betraktelser och narrativ, som inte alla up-
penbart hidnger samman, skulle man kunna siga att det finns ménga diegeser. Men
fokuseringen pé det kosmiska perspektivet gor dndé att man samtidigt skulle kunna
sdga att det finns en 6vergripande dieges 1 trilogin, ndmligen den som utgdrs av den
kosmiska berittelsen. Med den kosmiska berittelsen avser jag den moderna naturve-
tenskapens teori om universums utveckling, som i stora drag borjar i Big Bang for ca
15 miljarder &r sedan (siffran vid tidpunkten for trilogins tillkomst; StV: 98), fortsitter
genom bildandet av stjdrnor, galaxer, grunddmnen, planetsystem, organisk kemi och
slutligen liv, och som &ven fortsdtter in i den avldgsna framtiden. I princip skulle man
kunna sdga att den Overgripande diegesen utgdrs av universums historia och beskaf-

fenhet, sa som de beskrivs av den moderna naturvetenskapen. Man skulle da ocksa

2! Genette, Narrative Discourse, s. 248. Oversittningen r min.
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kunna kalla de diegeser som utgdr foremal for avgransade avsnitt, till exempel den
ovan citerade skildringen av vart solsystems fodelse, for deldiegeser.

Vidare kan man konstatera att den intradiegetiska kategorin inte &r av omedelbart
intresse 1 samband med trilogin: det dr tveksamt om man kan séga att Nilson berttar
fram beréttare som berdttar nagot. Gransfallen — till exempel ”Poeten”, som i tvd nar-
rativ 1 Solvindar beréttar om sina drdommar och minnen (11ff, 43f) — dr fi och inte
omedelbart relevanta. Diaremot dr frdgan om Nilson &r en heterodiegetisk eller homo-
diegetisk berittare central. Ar Nilson en del av diegesen eller inte? Det finns en ambi-
valens hos Nilson hiir som #r en del av hur det kosmiska perspektivet formedlas. A
ena sidan dr Nilson uppenbart en del av den dvergripande diegesen (den kosmiska be-
rittelsen), och en av hans podnger genom hela trilogin dr just att mdnniskan dr en del
av kosmos, att vi 4r “medborgare 1 universum” (SoV: 225). Han &r dessutom uppen-
bart delaktig i de personliga narrativen, dir han framstiller sig sjdlv i ndgon situation.
Men & andra sidan ér Nilson i regel inte delaktig i deldiegeserna pa de historiska och
kosmiska nivderna, exempelvis i skildringen av solsystemets fodelse. Séledes finns
det en ambivalens hir: Nilson &r delaktig i den kosmiska beréttelsen (den dvergripan-
de diegesen) men samtidigt i regel inte delaktig i det som skildras pa de historiska och
kosmiska nivderna (deldiegeserna). Denna ambivalens innebir forvisso ingen sjélv-
motsdgelse; men den infor ett element av dynamik i trilogin, eftersom Nilson pé
samma ging framstéller sig sjdlv som delaktig och icke-delaktig — som deltagare och

utomstaende observator.

Intellektuell och emotionell hallning. — Med detta begrepp avser jag de olika “func-
tions”, fem till antalet, som Genette diskuterar i samband med beréttarens framstall-
ning av berittelsen — till exempel “’the testimonial function”, som avser beréttarens
intellektuella och emotionella hallning gentemot diegesen.'>* Det jag fokuserar pa ar
just dessa senare — Nilsons intellektuella och emotionella hillning.

Eldelin diskuterar frigan om forfattarhdllning och beskriver trilogins jag som
kluvet och ambivalent: ”A ena sidan finns den reflekterande, skeptiske och lirde ve-
tenskapsmannen och grubblaren som delar med sig av sin lardom till lisaren men som
ocksa ofta stiller frigor som rér sig pa griinsen till det vetbara. [---] A andra sidan

finns 1 essderna dven den fantasifulle, underfundige diktaren som spekulerar fritt utan

122 Ibid., s. 255ff.
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att lata sig begrénsas till det vetenskapsmannen vet och som identifierar sig med fikti-

va och mystiska figurer.”'*

Jag tycker att Eldelin har en bra poédng hér, men eftersom
min analys i1 forsta hand géller det kosmiska perspektivet fokuserar jag pa det forsta
ledet: vetenskapsmannen och grubblaren. Diktarpersonligheten, som jag tycker Elde-
lin fangar vdl med ordet underfundig, ldmnar jag dirhén.

Hur kan dé Nilsons hallning till deldiegeserna och den 6vergripande diegesen be-
skrivas? Aven hir menar jag att Nilson kan beskrivas som en aning ambivalent, men
for den skull inte sjilvmotséigande. A ena sidan striivar han efter ett slags total dver-
blick over allting, efter att representera var tids virldsbild, de stora sammanhangen
och den kosmiska berittelsen. Men A andra sidan #r han stindigt medveten om hur
lite bade han sjdlv och alla minskliga samhillen sammantagna vet om universum.
Denna osdkerhet bade visas implicit, genom ordval, och tematiseras explicit.

Det implicita visandet av ovissheten forekommer snart sagt pd varje sida i trilo-
gin. Ett antal ord som modifierar det som framstélls aterkommer gang pa ging: forsik-

2 . bl 2 2 2 2 2

tighetsord som “kanske”, “nog”, “antagligen”; verb som ana”, ’skymta”, “’skonja”,
”spana”, ’grubbla”, “treva”; fraser som “jag/vi vet inte”, “ingen vet”; och propositio-
nella attityder enligt f6ljande konstruktion, dér p star for ndgon sats och x stdr for ett

subjekt (jag, vi, forskarna, vetenskapen, nagon person, nadgon vetenskaplig teori, etc.):

iaktta
ana

x tycker/tror mig/sig/oss  se att p
veta

skymta

Detta schema dr just schematiskt, men i sin struktur fangar det ett inte obetydligt antal
satser 1 trilogin — med varierande frekvens beroende pa vad kapitlet eller essdn hand-
lar om, och mgjligen med storst frekvens i1 Stjdrnvigar. Tre exempel: Vi tror ju oss
veta att Homo Sapiens, arten som vi tillhor, hade sitt ursprung nagonstans i sodra eller
Ostra Afrika.” (StV: 43) I vinterkvéllen, medan brasan brinner ner och gloden falnar,
tycker jag mig ana att [drommen om en formel som sammanfattar allt] &r en myt ur

det forgangna [...].” (RyL: 194) "Naturens egen fantasi dr kanske, som Goethe tyckte

'2 Eldelin, ”Vid tankandets grénser”, s. 252.
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sig iaktta, mer uppfinningsrik &n fantasin hos ndgon minniska.” (SoV: 33) I dessa
konstruktioner finns ofta en dubbel osdkerhet: dels i tycker/tror mig/sig/oss; och dels i
ménga av verben (ana, skymta, etc.). Dessa modifikationer av det som framstélls gor
att Nilsons, och mer allmédnt den ménskliga artens, grundldggande ovisshet infor uni-
versum standigt befdsts i sjdlva spréket, genom ordval.

Vad giller de stora ambitionerna — dverblicken 6ver allting — och det explicita

tematiserandet av ovissheten viljer jag en passage i Stjdrnvdgar som illustration:

Virldsbilder har kommit och gatt s& lange ménniskor har grubblat ver tillvaron. Ve-
tenskapens sanningar dr kanske lika tidsbundna och forgingliga som allt annat i
maénniskovérlden. Skiljer sig min tids vérldsbild frdn andra tiders genom att den &r
sann och ndgorlunda slutgiltig? Vet vi redan det vdsentliga om universum? Eller
kommer vi fortfarande att 6verraskas av nya upptéckter, s& som vetenskapen oavbru-
tet har 6verraskat oss dnda sedan Galileis och Keplers dagar?

Det mesta av min undran kan bara tiden och historien besvara, en gang nér vi for
lange sedan dr doda. Men jag kan se mig tillbaka och forsdka inse hur vér tids vérlds-
bild har blivit till: och jag kan sammanfatta det vi tror oss veta just nu och meditera
over hur mycket vi egentligen har lyckats forklara. (StV: 33)

Efter dessa exempel och diskussioner skulle jag vilja anvinda f6ljande ord for att be-
skriva Nilsons emotionella och intellektuella hallning, i linje med Eldelins ordval:

undrande, osdker, reflekterande, grubblande, spekulerande, nyfiken, 6ppen.

Temporalt avstand. — Genette observerar att det finns olika typer av temporala av-
stdind mellan “the narrating instance” — som 1 det hér fallet dr trilogins jag — och die-
gesen. Han ridknar med fyra typer: “subsequent” (det som berittas har hént); “prior”
(det som berittas ska hdnda); ”simultaneous” (det som berittas sker samtidigt med
berdttandet); och “interpolated” (ett slags blandat berdttande, som vixlar mellan de tre
tidigare typerna och som utmirker sig genom att exempelvis en inskjuten aterblick
paverkar handlingen i nutid).'**

I trilogin finns de tre forsta typerna av framstéllning: forfluten tid, presens och
framtid. ("Interpolated” &r en kategori vars tillimpning &r mer tveksam, eftersom tri-
login huvudsakligen inte utgdrs av en handling pd samma sétt som en roman.) Om
man tar som utgangspunkt den dvergripande diegesen (den kosmiska beréttelsen) kan

man konstatera att Nilson befinner sig i nutid och skriver omvéxlande om forfluten

tid, nutid och framtid. Vad som éar sédrskilt intressant dr hur skildrandet véxlar bade

124 Genette, Narrative Discourse, s. 217.
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mellan forfluten tid, nutid och framtid och mellan personlig nivé, historisk niva och
kosmisk niva. Det forsta kapitlet i Stjarnvdgar, ”Vér vid Medelhavet” (StV: 11-20), ar
ett bra exempel pa detta. Det gér visserligen inte &nda tillbaka till Big Bang, men vil
ndgra hundra miljoner ar. Kapitlet borjar i nutid pa den personliga nivan: ”Det blaser
en héard och varm vind 6ver Selinunte. Varmorgon moter oss med disig sol, havsbrus
och fégelskrik.” (11) Efter personliga observationer av platsen i nutid dvergér betrak-
telserna till datid och den historiska nivan: Nilson associerar till Ramses III, Odysseus
och romerska soldater (12f). Dérefter — och detta dr atergivet i citatet pa s. 1 ovan —
fortsitter betraktelserna i ddtid men gér plotsligt over till den kosmiska nivan: Nilson
anar hur hela Afrika kommer seglande sdderifran, i kosmiska tidsmétt métt (13). Se-
dan foljer en betraktelse dver hur det gick till ndr Medelhavet bildades genom konti-
nentaldrift; har dr den kosmiska nivan alltjimt styrande men den historiska blandas
ocksa in pd ett karakteristiskt sdtt genom namnassociationer — “Tethys”, som var
namnet pa en havsgudinna i Grekland och som dven &r nutida forskares namn pa det
hav som skilda Europa fran Afrika for 25 miljoner &r sedan (13ff). Darefter kommer
en personlig betraktelse 1 nutid (15), sedan den kosmiska nivan igen (15-18), och dér-
efter en personlig nutida betraktelse (18) som leder vidare till den historiska nivan
(18-20), dir Selinuntes tragiska 6de skildras. Och slutligen 6vergér betraktelsen till
framtid och den kosmiska nivén: ”En kvarts miljard &r efter var tid formas ett annat
Pangaia, en ny urkontinent.” (20) Aven den historiska nivén, men i framtida tappning,
aterkommer — om den historiska nivan far tilldtas utgoras av upplevande varelser med
historiesinne —: ”Vilka lever da [om en kvarts miljard &r] for att utforska och befolka
jorden? Vem seglar pd den tidens Medelhav, mitt i virlden?” (20)

Redan i detta korta exempel ser man flera drag som dr utmirkande for trilogin:
den snabba vixlingen mellan datid, nutid och framtid; de enorma tidskillnaderna inom
dessa, déir Nilson omvéxlande befinner sig samtida med, tusentals &r fran och miljard-
tals dr fran det som skildras; och den snabba véxlingen mellan den personliga nivén,

den historiska nivan och den kosmiska nivan.

Tid
Det temporala avstandet mellan Nilson och deldiegeserna leder naturligt vidare till
fragan om hur tiden &r representerad i trilogin. Tiden &r i sjélva verket mycket viktig 1

trilogin och for formedlandet av det kosmiska perspektivet — bade direkt, som tema,

54



och indirekt, 1 framstéillningen. I denna analys fortsétter och fordjupar jag analysen
fran foregdende avsnitt, och jag fokuserar dels pa hur olika tidsskalor — de olika nivé-
erna — samverkar och interagerar, och dels pd hur tidsbestdmda passager varvas med
tidsobestimda betraktelser. De begrepp av Genette som forefaller mig lampliga att
anvinda — och det dr inte alla fran de tre kapitel i Narrative Discourse som behandlar
tid (“tense”) — for jag in nér de dr lampliga att anvénda.

Genette anvéinder begreppet ordning (“order”) for att diskutera forhallandet mel-
lan diegesens temporala ordning och narrativets temporala ordning. Exempelvis kan
ett narrativ borja mitt i diegesen och sedan gora tillbakablickar — analepser (“analep-
ses”) — och framatblickar — prolepser (prolepses”). Vidare anvénder han termen ak-
roni ("achrony”) for att tala om passager som inte kan tidsbestimmas, som dr “date-
less and ageless”.'” Denna distinktion — mellan & ena sidan analepser och prolepser,
som tillsammans kan kallas tidsbestimda, och & andra sidan akronier, som kan kallas
tidsobestimda — dr viktig 1 analysen av trilogin.

Om man utgér ifran den dvergripande diegesen — som bdrjar i Big Bang och fort-
sétter in i en avldgsen framtid — kan man se att det finns gott om analepser och prolep-
ser. Detta har vi egentligen redan observerat i forra avsnittet, dir jag visade att det
finns snabba vixlingar mellan détid, nutid och framtid. Det finns i sjélva verket
ménga sddana vixlingar i trilogin, och de kan ske mitt i en mening, som f6ljande ex-
empel illustrerar: ”Astronomin &dr visserligen den dldsta av védra vetenskaper, men
ménniskan sjilv dr ju en ung art i universum.” (StV: 98) Detta ér ocksa ett bra exem-
pel pé hur olika tidsskalor interagerar: forsta halvan av meningen tillimpar den histo-
riska tidsskalan, och andra halvan av meningen placerar sedan in historien i den
kosmiska tidsskalan, i vilken hela den ménskliga historien bara &r en mycket kort epi-
sod. Denna sistndmnda podng tematiseras ocksa explicit tio sidor senare: “Ménni-
skans tid, ndgra tusen ar som vi kallar historia, skall en gang dra forbi som en ljus-
glimt i ett vildigt morker. Bara dér, ndgra fattiga ar i tiden, ligger alla dessa armiljar-
der utbredda infoér 6gon som kan &verblicka dem, hos varelser som kan fatta eller at-
minstone ana vad som hinde.” (StV: 108)

Vilken effekt far di de frekventa analepserna och prolepserna? Med avseende pé
den 6vergripande diegesen &r jagets nollposition, sa att sdga, nutid, och analepserna

och prolepserna, som sammantagna técker ett tidsspann pa dtminstone 20-30 miljarder

2 Ibid., kapitel 1; citatet pa s. 84.
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ar och omvéxlande dr personliga, historiska och kosmiska, astadkommer bdde nuets
och historiens inplacering i den kosmiska beréttelsen och ett slags kosmisk overblick
over allting. Jagets tidsskala dr mycket liten i forhallande till den historiska tidsskalan,
som 1 sin tur &r mycket liten i forhallande till den kosmiska tidsskalan. Detta successi-
va och ofta drastiska vidgande av tidsperspektiven, som kan ske mitt i en mening och
som aterkommer géng pa gang genom hela trilogin, dr en central del av formedlandet
av det kosmiska perspektivet.

Ett annat sétt att belysa de olika tidsskalorna &r att anvdnda Genettes begrepp var-
aktighet. Med varaktighet (“duration”) avser Genette forhallandet mellan dieges och
narrativ med avseende pa hastighet (“speed”). En uppenbar svarighet som han disku-
terar dr att narrativets tid dr svarbestimbar: ska man méta en “normal” l4sakts varak-
tighet och jamfora denna med den mingd tid som forflyter i diegesen? Nej, menar
Genette; hans 16sning &r istdllet att rdkna rader eller sidor, att jimfora detta antal med
hur mycket tid som forflyter i diegesen och att pd grundval av detta sdga nidgonting
om narrativets hastighet. Det andra problem som Genette diskuterar — om hur man ska
méta diegesens tid — &r bara séllan relevant i trilogins fall, nimligen nér det géller den
personliga nivan. Jag anvdnder da samma l6sning som Genette: att diegesens tid ofta
kan rekonstrueras genom tidsangivelser i texten sjélv. Men nér det géller de historiska
och kosmiska nivderna dr problemet inte omedelbart relevant, eftersom dessa tider
mer eller mindre dr givna av respektive vetenskaper. Genette rdknar nu med fyra
grundldggande typer: paus (“pause”), dir diegesens tid = 0 och narrativets tid = 0;
scen (’scene”), dir diegesens tid = narrativets tid; sammanfattning (“summary’), dér
diegesens tid > narrativets tid; och ellips (ellipsis™), dédr diegesens tid = 0 och narra-

tivets tid = 0.1%

Dessa kategorier ar svara att tillimpa pa trilogin som helhet, eftersom
det finns s& ménga typer av betraktelser och narrativ och eftersom en romans enhet-
liggorande Overgripande narrativ saknas. Men om man begréinsar sig till avgrinsade
narrativ kan man dnda gora varaktighetsanalyser. Jag viljer ett narrativ frdn varje niva
och jamfor deras hastigheter.

Pa den personliga nivan viljer jag ett narrativ 1 Rymdljus (153f) dér Nilson berit-
tar om en barndomsupplevelse: han hélsade pa hos sin mormor och morfar i deras hus

i skogen. Pa kvillen var morfadern ute pa gérden och tittade pd stjirnorna. Han

uppmanade sedan den lille Peter att gé ut, vilket denne gjorde: “Hépen, forvirrad, nést

126 1bid., kapitel 2, sérskilt s. 94f.
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intill skrackslagen sdg jag stjarnmyllret. Jag hade aldrig anat att himlen var s& ohygg-
ligt stor och att jorden kunde kdnnas sd liten.” Handelseforloppets tid &r uppskatt-
ningsvis ca sex timmar (”Det var svart att somna den natten”) och narrativet ar 1,5
sidor ldngt, vilket ger en narrativ hastighet pa 4 timmar/sida.

Ocksa pa den historiska nivdn viljer jag ett narrativ i Rymdljus (19-34): skild-
ringen av profetior om katastrofer och domedagar genom historien. Skildringen borjar
med en profetia &r 1000 och fortsitter, via ett antal nedslag i historien, till en profetia
ar 1919, vilket innebdr att denna deldieges ar 919 4r ldng. Hela narrativet ér 16 sidor
langt, vilket ger en narrativ hastighet pd 57 dar/sida.

Pé den kosmiska nivan viljer jag ett avsnitt 1 Stjdrnvdgar (101-16): skildringen av
solsystemets uppkomst och jordens historia, som borjar i slutet av kapitlet ’Solar i
Hades” och fortsitter i "Tusen miljarder dagar och nétter”. Hela skildringen &r ca 13
sidor lang och ticker en tidsrymd pé ca fem miljarder ar. Detta ger en narrativ hastig-
het pa 380 miljoner ar/sida.

Emellertid &r dessa hastigheter bara genomsnittliga; ofta infogas pauser, med all-
ménna reflektioner, vilket gor att narrativens hastighet bitvis dr hogre @n sd, och dess-
utom finns ofta analepser och prolepser, som vid skildringens givna tid blickar bakat
respektive framét. For narrativen i trilogin géller allmént, naturligt nog, att inte allt
som har skett i de givna deldiegeserna skildras, vilket gor att &ven manga ellipser, dér
perioder helt enkelt hoppas 6ver, forekommer. Exempel pa scener skulle kunna vara
vissa av de personliga narrativen, men dven dessa avbryts av pauser och historiska
och kosmiska analepser och prolepser. Men hur som helst: jamforelsen mellan de nar-
rativa hastigheterna pa de olika nivderna — timmar/sida, hundratals &r/sida, respektive
hundratals miljoner ar/sida — visar hur extrema vixlingarna mellan nivderna ir och
hur radikalt olika tidsskalor existerar sida vid sida i trilogin.'*’

Hittills har analysen huvudsakligen varit inriktad pa narrativ och tidsbestimda
passager. Men det finns &ven manga akronier i trilogin. Ett tydligt exempel dr f6ljan-
de: “Havsvégor, tidvatten, arstider. Aven evigheten uppldser sig i korta stiink av tid:
timmar, sekunder, 6gonblick, geologiska tidséldrar.” (StV: 114) Trots att denna be-

traktelse tematiserar tiden har den inget tidsbestdmt dver sig; den dr snarare allméangil-

'*" Det finns naturligtvis narrativ pa de olika nivderna som skiljer sig fran dessa siffror, exempelvis

personliga narrativ — men &dven historiska narrativ — med en hastighet pa enstaka &r/sida. Men de just
citerade siffrorna ger dnda en uppfattning om tendenser och vanliga skillnader i storleksordningen mel-
lan de olika narrativen. Identifikationen av de olika nivaerna grundar sig inte heller pa dessa siffror.
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tig och hojer upp texten till en tidlos niva. Och genom att gora det dstadkoms textens
strdvan att nd ett slags Overblick Over allting. Efter denna betraktelse, som ingar i nar-
rativet som skildrar solsystemets uppkomst och jordens historia, kommer analepser
som kortfattat beréttar om livets historia. Darefter &nnu en akroni: ”Dair rdr sig jorden
1 sin bana medan tidsaldrarna rullar hidn, vart lilla hem i universum, med sina vita
molnsystem och glittrande oceaner.” (StV: 114f) Sedan ytterligare akronistiska be-
traktelser 0ver Mars, Venus och livet pd jorden, varvat med analepser som rér Mars
och Venus historia. Det finns saledes ett vdxlande inte bara mellan olika tidsskalor,
utan dven mellan tidsbestimda och tidsobestimda passager. Detta slags vixlande sker
ofta 1 trilogin och ger texten nagot av en tidlos karaktdr, som om Nilson i ndgon me-
ning befann sig utanfor den vanliga tiden och frén denna tidsobestimda punkt kunde
gé in 1 och skildra olika tider.

I denna analys av tiden har jag fokuserat dels pa véaxlingen mellan olika tidsskalor
och nivéer, och dels péd vixlingen mellan tidsbestdmda och tidsobestdmda passager.
Sammanfattningsvis kan man sédga att i formedlandet av det kosmiska perspektivet ér
bada dessa typer av vixlingar centrala: genom att omvéxlande gora analapser och pro-
lepser till nirliggande och mycket avldgsna tider samt dédremellan héja upp texten till
den tidlosa nivén, astadkoms bdde nuets och den ménskliga historiens inplacerande 1

den kosmiska beréttelsen och en kosmisk dverblick dver allting.

Modus

Efter analysen av tiden i trilogin gér vi nu over till begreppet modus, som bland annat
for in rummet eller rumsliga positioner i analysen. Med modus (”mood”) avser Genet-
te ”[the] regulation of narrative information”, och han riknar med tvé huvudkategori-

128

er: distans (”distance”) och perspektiv (“perspective”). ©° Bada dessa aspekter dr vik-

tiga 1 formedlandet av det kosmiska perspektivet.

Distans. — Distans har att gora med hur detaljrik skildringen &r, hur mycket informa-
tion om diegesen som formedlas. Genette gor en liknelse med rumsligt avstind:
”[Narrative information] can thus seem (to adopt a common and convenient spatial

metaphor, which is not to be taken literally) to keep at a greater or lesser distance

128 Genette, Narrative Discourse, kapitel 4; citatet pa s. 162.
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from what it tells.”'?’

Jag foljer Genette i denna metafor, men bara ganska 16st, efter-
som mycket av Genettes diskussioner handlar om étergivningar av dialog, och detta dr
inte relevant for formedlandet av det kosmiska perspektivet i trilogin. Det jag tar fasta
pa dr just att skildringar kan vara olika mycket detaljrika och ddrmed befinna sig pa
olika ”avstand” fran det skildrade. Vad géller narrativen &r tillimpningen relativt rétt-
fram: de kan éterge tidsforloppen mer eller mindre detaljrikt. Vad géller betraktelser
ar tilldimpningen dock inte lika réttfram, och for att kunna tillimpa begreppet delar jag
in betraktelserna i tvd underkategorier, som svarar mot den historiska respektive den
kosmiska nivan: representationer av eller reflektioner over historia, myter eller texter
(till exempel en lasning av Faust i Solvindar (147f)); och representationer av eller re-
flektioner over fysikaliska eller matematiska sammanhang samt tidsobestimda repre-
sentationer av den fysiska vdrlden (till exempel den ovan citerade betraktelsen "Havs-
vagor, tidvatten, arstider [osv.]” (StV: 114)).

Representationer av och reflektioner dver fysiska eller matematiska sammanhang
ar intressanta i detta avseende, eftersom skérpan eller avstandet hér snarast handlar
om hur texten framstiller tekniska teorier som ofta involverar abstrakta fysikaliska
principer och avancerad matematik; hédr handlar det med andra ord om textens popula-
riserande funktion. Och vad som é&r sdrskilt intressant dr att &ven mer direkta represen-
tationer av den fysiska vérlden i princip alltid, nir de befinner sig pd den kosmiska
nivan, ocksd ar ett slags indirekta representationer av dessa teorier — just eftersom
man endast kan fi information om de skildrade forloppen genom teorierna. Vad giller
den kosmiska nivan kan man séledes se tva typer av narrativ och betraktelser: “direk-
ta” representationer av och reflektioner dver den fysiska virlden och de kosmiska
sammanhangen; och direkta representationer av och reflektioner 6ver naturvetenskap-
liga och matematiska teorier. Citattecknen runt “direkta” i det forsta fallet indikerar
att dessa representationer och reflektioner egentligen &r indirekta, eftersom de baseras
pa teorier men trots det ofta framstdlls som direkta skildringar — till exempel f6ljande,
som ingar i skildringen av solsystemets fodelse: ”En skiva av gas och stoft vrider sig
kring en pyrande, glodrdd kdrna. Det borjar lysa kring solsystemet, virme stralar ut i
rymdnatten.” (StV: 101) Men dven om denna skillnad — direkt” och direkt — enbart ar
en fraga om skillnad i framstéllningsform och inte i vad Nilson har bevittnat med

egna 0gon, r den, just for det dr framstdllningen som analyseras, viktig att uppratthél-

"2 1bid., s. 162. Kursiv i original.
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la principiellt.

Vad kan man da sdga om textens avstand till det som skildras? Jag véljer tre nar-
rativ eller betraktelser som féar anses vara nagorlunda representativa eller i varje fall
illustrativa. P& den personliga nivan ér vandringen bland Selinuntes ruiner i borjan av
Stjarnvdgar 1amplig. Den utspelar sig over tva kapitel, ”Var vid Medelhavet” och ”De
flesta dr redan doda”, och upptar 16 sidor (11-26) eller 473 rader. Av dessa dr ca 100
rader, det vill sdga ungefdr en femtedel, dgnade &t det personliga narrativet, vilket
kvantitativt sett inte 4r mycket for att beskriva en dag och en natt pa Sicilien ("Natt-
vinden ar full av ljud [...].” (26)). Men viktigare dn denna kvantitativa observation ar
den kvalitativa observationen att besoket dr fragmentariskt skildrat och visserligen

kan vara konkret men samtidigt aterger fa detaljer. Ett exempel:

Vi strovar ndgra timmar i Selinunte. P& akropolis, tempelkullen, spirar graset friskt
och gront och vet ingenting om att det snart skall férbrdnnas i sommarhettan. Vi gér
ut och in genom dorrar som sttt vidoppna i tjugofyra &rhundraden, sedan kartagernas
soldater brot upp dem och ldt elden hérja. Pa torget betar ett par getter. En orm solar
sig pa en gammal trappsten och rinner undan nér vi gar forbi. (11)

Pé den historiska nivan viljer jag ocksa ett redan diskuterat avsnitt: historien om kata-
strof- och domedagsprofetior i Rymdljus (19-34). Aven i denna skildring ir avstindet
till det skildrade stort: ménga profetior omndmns bara med en eller ett fatal meningar.
Det finns forvisso avsnitt med betydligt storre skérpa dn sa — till exempel en ldsning
av och betraktelse over Hesses Glaspdrlespelet i (SoV: 185-224) — men ofta ar skild-
ringarna pd den historiska nivan relativt detaljfattiga.

Aven pa den kosmiska nivdn ir skildringarna fattiga pa detaljer. Och om man tar
med 1 berdkningen att de skildrade processerna dr mycket komplexa och dger rum pa
kosmiska tidsskalor méste man sdga att de dr mycket detaljfattiga, bade vad géller den
”direkta” framstillningen av forloppen och vad géller formedlandet av de naturveten-
skapliga teorier som ligger bakom. Ett exempel dr framstdllningen av ménens tillbli-
velse 1 Stjarnvigar (102f): detta narrativ dr 13 rader langt samtidigt som det bygger
pa avancerade naturvetenskapliga modeller och skildrar ett forlopp som i verkligheten
var mycket komplext och storskaligt.

Tre exempel pé avstandet eller skdrpan ar langt ifrén tillrdckliga for att dra sdkra
slutsatser. Men man kan dndé gora foljande allménna pastdende: om dessa skildringar
ar ndgorlunda representativa — och det menar jag att de dr — da kan man sdga att av-

stinden mellan, & ena sidan, narrativen och betraktelserna och, & andra sidan, forlop-
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pen och sammanhangen, dr stora, ofta mycket stora. Och om detta stimmer kan man
se det som en del i formedlandet av det kosmiska perspektivet: genom att avstandet &r
stort astadkoms textens strivan att fa en overblick over allting. Texten forlorar sig sél-

lan i detaljer utan strévar, for att anvénda en rumslig metafor, uppat.

Perspektiv. — Perspektiv har att gora med fran vems eller fran vilket perspektiv skild-
randet sker. I detta sammanhang for Genette in begreppet fokalisation (“Focaliza-
tion”), och han skiljer mellan tre huvudtyper: icke-fokaliserat narrativ ("nonfocalized
narrative”; allvetande berittare); intern fokalisation (“internal focalization”; niagon
karaktdr, inklusive dess inre liv, fokaliseras); och extern fokalisering (“external foca-
lization”; ndgon karaktir fokaliseras, men utan att dess inre liv aterges)."*’ I analysen
av trilogin ar skillnaden mellan intern och extern fokalisering relativt oviktig, efter-
som analysen alltjdmt centreras kring det kosmiska perspektivet och karaktérer ar av
underordnad betydelse i formedlingen av detta. Vidare &r det tveksamt om icke-
fokalisation dr ett lampligt begrepp att anvédnda, eftersom Nilson gang pd géng beto-
nar hur lite han vet — ndgon allvetande berittare &r han med andra ord inte. Av dessa
skél for jag in en annan distinktion som tar fasta pd den grundldggande observationen
att skildringen kan ske fran en specifik punkt eller fran en punkt som inte dr enkelt
lokaliserbar. Jag skiljer darfor istdllet mellan tva typer av perspektiv: lokaliserat per-
spektiv och icke-lokaliserat perspektiv.

Det lokaliserade perspektivet utmidrks av att det dr lokaliserat i ndgon punkt, som
specificeras, mer eller mindre noggrant, rumsligt och tidsligt. Man kan skilja mellan
olika typer av lokaliserade perspektiv, som befinner sig pa de tre nivderna. P& den
personliga nivdn finns Nilson sjélv, och som passager med lokaliserat perspektiv rak-
nar jag hir dels de personliga narrativen, dér Nilson fokaliserar sig sjilv, och dels be-
traktelser som uttryckligen uttrycker Nilsons stdndpunkt, exempelvis foljande:
”Ménga hjarnforskare och psykologer vill forklara medvetandet, och jag har ldst deras
skrifter utan att bli klokare.” (SoV: 172) Pa den historiska nivdn finns historiska, sam-
tida och tdnkta framtida minniskor. Passager med lokaliserat perspektiv pa den histo-
riska nivan utgors av passager dér dessa personers stdndpunkter uttrycks, passager dir
Nilson sa att sdga ser virlden genom deras 6gon: det kan handla om historiska perso-

ner som Goethe, samtida personer som fysikern Frank Tipler, och ténkta framtida per-

30 Ibid., s. 188-94, sirskilt s. 189.
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soner, som i foljande passage: ”En gang kommer véra efterkommande att 4ven ndmna
nagot annat [som kandidat for evolutionens eventuella mening], ndgot som dnnu inte
ryms i vart vetande.” (StV: 30) P4 den kosmiska nivan, slutligen, finns tinkta utom-
jordingar och radikalt annorlunda varelser. Ett exempel: "Det unga solsystemet var en
farlig plats for rymdfarare. [---] Om négon &dndé hade sina vdgar forbi fanns det ingen
plats att landa pé: jorden var brénnhet [...].” (StV: 104) Nilson forestiller sig hir en
utomjording pa resa och later denne betrakta den unga jorden. Det finns fler exempel
pa tinkta utomjordiska eller radikalt annorlunda perspektiv och kognitiva férmégor,
till exempel planetir kryogen superintelligens (StV: 208-212), mojligheten att univer-
sum &r en superdator som bevarar all information och vid tidens slut kommer att ater-
uppvéicka levande varelser som abstrakta program (RyL: 142-145), och mojligheten
att en frimmande civilisation har skickat sonder till vért solsystem och ddrmed kan
uppleva detta via virtual reality (SoV: 50). Det lokaliserade perspektivet pd den
kosmiska nivan ar inte lika frekvent forekommande som de andra, men det finns dér
trots allt.

Vid sidan av dessa lokaliserade perspektiv finns ocksé icke-lokaliserat perspektiv.
Detta begrepp kan tyckas sjdlvmotsdgande: dr inte ett perspektiv per definition lokali-
serat? Nagot i epistemologisk mening egentligt icke-lokaliserat perspektiv — som en
eventuellt existerande Gud kanske har — r det heller inte fraga om. Det handlar snara-
re om en textlig illusion av icke-lokaliserbarhet: Nilson dr forstds begransad till ett
lokaliserat perspektiv — han dr en méinniska som lever pd jorden pd 1900-talet etc. —,
men vissa av satserna dr formulerade pé ett sadant sitt att de framstar som icke-
lokaliserade. Det icke-lokaliserade perspektivet dr i sjélva verket ett slags rumslig
motsvarighet till akronierna. Man skulle ocksa kunna anfora samma exempel som ci-
terades i avsnittet om tiden (tillsammans med en del av fortsdttningen): ”Havsvagor,
tidvatten, arstider. Aven evigheten upploser sig i korta stink av tid: timmar, sekunder,
ogonblick, geologiska tidséldrar. / Kontinenterna vandrar, jorden foréndras. Livets
ode dr djupt bundet till dessa forvandlingar [...]. Livet skulle inte se ut som det gor
utan den stindiga geologiska oro som skapar ett nytt ansikte at jorden for varje tidsal-
der.” (StV: 114) Det finns hér ingen referens till nagon specifik tid eller plats eller
asikt, utan passagen dr formulerad som om betraktaren befann sig utanfor tiden och
rummet och kunde betrakta jorden och de kosmiska sammanhangen dérifran.

Hur forhaller sig dd de olika perspektiven till varandra? Har géiller i mangt och
mycket detsamma som de andra analyserna av de olika nivderna har visat, séarskilt vad
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giller tiden: narrativen och betraktelserna i trilogin vaxlar bade mellan de olika loka-
liserade perspektiven och mellan lokaliserade och icke-lokaliserat perspektiv. Vad far
detta for effekter och hur forhaller sig dessa till det kosmiska perspektivet? For det
forsta, det lokaliserade perspektivet pd den kosmiska nivan ér ett ganska réttframt sétt
att formedla det kosmiska perspektivet, eftersom ménniskan och jorden ses utifran
och dédrmed som en del av universum. For det andra, vixlingarna mellan de olika lo-
kaliserade perspektiven placerar Nilson (och ldsaren) i de historiska sammanhangen
och dessa, i sin tur, i de kosmiska sammanhangen. For att aterigen anknyta till besoket
i Selinunte (StV: 11-26): Nilson begrundar Selinuntes dde och skymtar Afrika pé
andra sidan Medelhavet (personlig nivd); Selinunte och Medelhavet betraktas ur anti-
ka ménniskors perspektiv, men dven ur samtida forskares och tinkta framtida ménni-
skors perspektiv (historisk nivéd); och sedan betraktas jorden och ménskligheten ur
radikalt annorlunda eller tinkta utomjordingars perspektiv: "En géng, kanhénda, letar
sig rymdskepp frdn ndgon fjérran sol hit till vart planetsystem. Man landstiger pé jor-
den och ser spéren efter oss, undrar vilka vi var och hur vi levde.” (25) Gréinserna
mellan de olika perspektiven finns visserligen, men bara relativt sett: de stindiga véx-
lingarna gor att inget av dem framstir som privilegierat, och grinserna mellan per-
spektiven upploses ocksé i viss mdan genom att de alla tillhor samma stora kosmiska
historia. For det tredje, och slutligen, viaxlingarna mellan de lokaliserade perspektiven
a ena sidan och det icke-lokaliserade perspektivet & andra sidan gor att texten ror sig
mot det kosmiska perspektivet pa ett mer direkt sitt. Aven genom dessa vixlingar
placeras de lokaliserade perspektiven in i de kosmiska sammanhangen. Detta dr, skul-
le man kunna hévda, ett led i den eftertraktade kosmiska dverblicken Over allting. Ett

exempel ér foljande passage, som kommer i Selinuntebesokets andra kapitel:

Universum é&r ett tomrum dédr ménniskan lever pa ett stoftkorn. Men detta ar inte hela
sanningen. Varje minniskan liksom varje stjirna och vintergata dr en lank i en kedja
av hindelser som gar tillbaka till universums skapelse. Du dr en del av en kosmisk
historia, av en skapelseprocess som pagar genom &rmiljarder: men utan det historiska
perspektivet kan du aldrig fatta det. (StV: 23)

Denna icke-lokaliserade betraktelse omges av Selinunteepisoder med sina stundtals
lokaliserade perspektiv. De kosmiska sammanhangen tematiseras, och éterigen finns

en strdvan uppét.
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Sammanfattning och diskussion

I denna del har jag gjort en narratologisk analys av trilogin. Det specifika fokuset var
formedlandet av det kosmiska perspektivet, och for att analysera detta gjorde jag forst
en uppdelning av trilogins betraktelser och narrativ i tre nivaer — personlig niva, histo-
risk nivé och kosmisk nivd —, och dérefter anvinde jag Genettes tre overgripande be-
grepp — rost, tid och modus.

I avsnittet om rost framkom det, vad géller delaktighet, att Nilson &r en aning
ambivalent (men inte sjdlvmotsdgande): han &r bade deltagare i den kosmiska berét-
telsen men samtidigt icke-deltagande observator av historiska och kosmiska forlopp
och sammanhang. Vad géller intellektuell och emotionell hallning visade jag att Nil-
sons hallning kan beskrivas med ord som undrande, osdker, reflekterande, grubblan-
de, spekulerande, nyfiken och 6ppen. Och slutligen, vad giller temporalt avstand,
framkom det att det finns temporala avstand till det skildrade som befinner sig pa ra-
dikalt olika skalor, som hinger samman med de olika nivéerna, samt att véxlingarna
mellan dessa kan ske fort.

I avsnittet om tid fordjupade jag analysen av vixlingarna mellan olika slags tider,
bland annat med hjélp av Genettes begrepp ordning och varaktighet. Analysen visade
att det finns tva huvudsakliga typer av vaxlingar: dels mellan olika tidsbestimda pas-
sager (analepser och prolepser), dir hoppen mellan olika nivéer kan vara drastiska;
och dels mellan tidsbestimda passager och tidsobestdmda passager (akronier). Jag
hévdade att texten, genom att gora dessa olika typer av véxlingar, dstadkommer bdde
nuets och den minskliga historiens inplacerande i den kosmiska berittelsen och en
kosmisk overblick dver allting.

I avsnittet om modus visade jag, vad giller distans, att avstinden mellan narrati-
ven och betraktelserna & ena sidan och forloppen och sammanhangen & andra sidan
generellt sett dr stora, ofta mycket stora. Detta sdg jag som en del i formedlandet av
det kosmiska perspektivet: genom att avstdnden dr stora dstadkoms textens strdvan att
f4 en Overblick over allting. Och vad géller perspektiv, slutligen, skilde jag mellan
lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserat perspektiv, och jag hivdade, pé liknande
sétt som i tidsavsnittet, att det sker véxlingar, ofta drastiska sddana, hdde mellan olika
typer av lokaliserade perspektiv — pé personlig, historisk och kosmisk nivd — och mel-

lan lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserat perspektiv. Aven hir sig jag detta

64



som en del av formedlandet av det kosmiska perspektivet: vixlingarna mellan olika
lokaliserade perspektiv gor att inget av dem framstir som privilegierat, och véxling-
arna mellan lokaliserade perspektiv och icke-lokaliserade perspektiv gor att texten ror

sig mot overblicken Over allting.

Efter den narratologiska analysen menar jag att man kan anvénda f6ljande ord for att
pa ett generellt sitt tala om trilogins formedlande av det kosmiska perspektivet: ambi-
valens och ovisshet hos textens jag; och snabba vixlingar mellan olika tidsskalor och
perspektiv. Bdda dessa aspekter hinger samman med de olika nivderna. Ambivalens
och ovisshet: dels genom att Nilson i grund och botten tillhor alla tre nivaderna samti-
digt (eftersom ménniskor bade dr historiska varelser och produkter av kosmiska pro-
cesser) samtidigt som han pendlar mellan att vara delaktig (de personliga narrativen,
den Overgripande diegesen) och icke-delaktig (de historiska och kosmiska deldiege-
serna) i det som skildras; och dels genom att han stéindigt betonar hur lite han vet och
att var nutida virldsbild, med dess teorier om kosmos, &r historiskt betingad. Snabba
vdxlingar: hér ar kopplingarna mellan de olika nivderna mer direkta: det sker stindiga
hopp och rorelser mellan nivéerna genom véxlingar 1 tidsskalor och perspektiv. Och
ddarmed har ocksa den hypotes som framfordes strax innan analysen visat sig vara be-
fogad: det dr genom samspelet mellan de olika nivaerna — hur de interagerar med och
kontrasteras mot varandra — som det kosmiska perspektivet formedlas.

Men det finns en annan aspekt av jagets rost och vixlingarna mellan olika nivaer
som inte har diskuterats i analysen och som kan vara lamplig att ta upp i denna avslu-
tande diskussion, eftersom den &r ndgot mer spekulativ och har med ménniskans kog-
nitiva formégor att gora. Rosten och véxlingarna har ndmligen ofta en specifik karak-
tar som begreppet rekursivitet kan belysa.

I The Recursive Mind anvénder psykologiprofessorn Michael C. Corballis rekur-
sivitetsbegreppet for att forsoka forklara manniskans kognitiva formagor, och han ar-
gumenterar for att rekursivitet ligger till grund for bland annat det méanskliga spraket
och var formaga att forestilla oss avldgsna tider och platser.””' Jag gar inte in pa de-
taljerna 1 hans argument, men jag tar fasta pa hans inledande diskussion av fenomenet

och konstaterar att oavsett om han har rétt 1 att rekursivitet ligger till grund for vara

! Michael C. Corballis, The Recursive Mind: The Origins of Human Language, Thought, and Civili-
zation, Princeton: Princeton University Press 2011, s. 151, 221.
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kognitiva formégor, sd finns det otvivelaktigt diar. Vad &r da rekursivitet? Begreppet
anvinds ofta inom matematiken for att beteckna funktioner som tar ett givet utgangs-
viarde som nista ingangsvirde. Ett exempel dr Fibonacciserien, efter den italienske
matematikern Fibonacci (ca 1170-1250): 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, ... Man borjar med tva
tal och later sedan nista tal i serien vara summan av de tvd foregdende: 0+1=1,
1+1=2, 1+2=3, 2+3=5, osv. Mer allmént, och mer 16st, karakteriserar Corballis rekur-
sivitet pa foljande sitt: ”’One of the characteristics of recursion, then, is that it can ta-
kes [sic] its own output as the next input, a loop that can be extended indefinately to

create sequences or structures of unbounded length and complexity.”'*?

Ett exempel
pa detta dr foljande: man tar ett element och placerar den i en méngd; sedan gér man
denna méngd till ett element som man placerar i ny méngd med andra element; sedan
tar man denna nya méingd och gor den till ett element som man i sin tur placerar i en
ny mingd med andra element; osv. Genom detta slags forfarande fir man en uppfatt-
ning om oédndligheten, &tminstone potentiellt, som Corballis ocksa betonar:
”[R]ecursive processes and structures can in principle be extended without limit, but
are limited in practice. Nevertheless recursion does give rise to the concept of infini-
gy, 132

Vad har dé detta med trilogins rdst och vixlingar mellan olika nivéer att géra? Jag
menar att rekursivitet ligger till grund for en stor del av rostens ovisshet och véxling-
arna mellan nivaerna och ddrmed for hur det kosmiska perspektivet formedlas.

Rekursiviteten i1 rdsten ror var grundliggande ménskliga ovisshet. Det finns en
tendens i trilogin att ga frén relativ visshet till ovisshet. Ett exempel &r foljande: Vi
vet alltfor vél att vi dr dodliga. De allra flesta arter har redan dott ut. Kampen for
overlevnad édr grym, och i det langa loppet Gverlever ingen. / Men 1 skuggan under
ekarna kan jag ana att detta dnd4 inte dr hela sanningen. Det 4r ndgot som fattas i bil-
den, i det vi kallar vérldsbild. / Vi vet for lite, vi ser inte sammanhangen.” (StV: 60)
Varfor vill jag da kalla detta rekursivitet? Dérfor att denna typ av tankerdrelse sam-
manfattar det vi tror oss veta om ndgot for att i nésta stund séga att vi vet for lite. Tex-
ten pekar bortom det vi tror oss veta, med implikationen att vi alltid kan sammanfatta
det vi vet fOr att sedan forsta att detta antagligen bara &r en pusselbit i en dnnu storre

bild — eller ocksé bara en skev pusselbit. Ett annat tydligt exempel: ’[I]bland racker

2 Ibid., s. 5f.
"3 Ibid., s. 8. Kursiv i original.
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det att se sig omkring hdr pa vér jord for att fornimma den kosmiska kénslan att virl-
den alltid &r storre dn vi kan fatta, [...] att var existens ar briacklig och oviss, att allt
innerst inne dr en ohjélplig géta.” (SoV: 115) Universum é&r alltid stérre och mer
komplext @n vi tror, d&ven ndr vi tror att vi vet att universum alltid dr stérre och mer
komplext &n vi tror.

Vad giller rekursiviteten i véixlingarna mellan nivder, slutligen, dr denna mer di-
rekt igenkdnnbar som rekursivitet. Vi har redan sett ett exempel pa denna typ av re-
kursivitet utan att ndmna den vid namn: ”Astronomin &r visserligen den &ldsta av véra
vetenskaper, men ménniskan sjélv dr ju en ung art i universum.” (StV: 98) Hér betrak-
tas forst historien for sig; sedan gors hela den ménskliga historien till en episod i uni-
versums historia. I detta exempel sker rekursiviteten mitt i en mening, men i andra
exempel sker den dver lingre passager. Aterigen ir Selinuntebesdket en bra illustra-
tion, och denna schematiska representation fingar strukturen hos ménga liknande pas-
sager: Nilson befinner sig i Selinunte och har upplevelser; sedan placeras Nilson och
hans upplevelser i en historisk kontext vid sidan av andra manniskor och deras upple-
velser; och sedan gors hela den ménskliga historien till betraktelseobjekt och placeras
i en kosmisk kontext vid sidan av andra hindelser i kosmos. Slutmaélet for rekursivitet
ar, allmént talat, den aldrig uppnadda oédndligheten — hér ar slutmalet kosmos, hela

universum. Med rekursivitetens hjilp stravar texten uppat.
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IV. Trilogin och verkligheten

Inledning

Efter att ha studerat hur texten framstéller verkligheten &r det nu dags att fraga vilken
verklighet det ror sig om och huruvida steget ut i kosmos alls 14ter sig goras. Trilogins
representationer av och referenser till kosmiska strukturer och processer vicker vikti-
ga frdgor som ror bade textens mening och det (o)mdojliga i att overhuvudtaget refere-
ra till kosmiska sammanhang. Ar det mojligt att referera till en kosmisk verklighet —
eller &r vi ohjélpligt instdngda i den ménskliga erfarenhetsvarlden? Vilken roll spelar
de kosmiska referensernas eventuella mojlighet for textens mening? Dessa fragor &r
forstds enorma och tenderar att vixa exponentiellt i antal och komplexitet nir man
borjar undersdka dem. De involverar ju nagra av filosofins allra mest grundldggande
fragor — vad verkligheten é&r, hur tdnkandet och spraket forhaller sig till vdrlden, vad
kunskap ér, vad vi kan veta. Uppsatsforfattarens tidsmissiga, utrymmesmassiga och
kognitiva begransningar kraver séledes att avgridnsningar gors och att man inte ska
forvinta sig att fragorna besvaras. Men att stélla och diskutera dem &r nog sé viktigt —
inte minst fOr att belysa trilogins ambition att formedla det kosmiska perspektivet.
Denna del dr mer teoretisk &n de tidigare delarna. Dérfor finns det inget separat
avsnitt med teoretiska utgdngspunkter. Analysen ror i forsta hand filosofiska fragor
med relevans for trilogin. Dispositionen dr foljande: forst diskuterar jag referensen till
verkligheten 1 trilogin och vilken verklighet av grundliggande relevans for det
kosmiska perspektivet det ror sig om; sedan diskuterar jag olika filosofiska synsétt pa
kunskapens och meningens rackvidd; och dérefter diskuterar jag vilken roll referensen
till verkligheten spelar for trilogitextens mening och i féormedlandet av det kosmiska

perspektivet. Delen avslutas med sammanfattning och diskussion.

Referensen till verkligheten 1 trilogin

I trilogins faktuella betraktelser och narrativ finns en referens till verkligheten. Men i

trilogin finns dven fiktiva narrativ. Foljande fraga uppstar dirmed: hur kan man skilja
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de faktuella betraktelserna och narrativen frin de fiktiva? Vidare: dven om det gér att
argumentera for att det finns en referens till verkligheten sa kvarstdr frdgan exakt vil-

ken verklighet det ror sig om. Dessa fragor diskuterar jag under varsin underrubrik.

Fiktion, spekulation och verklighet

For att diskutera betraktelserna och narrativens forhallande till verkligheten komplet-
tarar jag narratologidelens distinktion mellan olika nivder med dnnu en dimension, en
som kan kallas typer av verklighetsforhdllande. Aven hir gor jag en tredelad uppdel-
ning: betraktelser och narrativ kan vara fiktiva, spekulativa eller faktuella. Jag éskad-

liggor dimensionerna och typerna med hjélp av ett schema:

Narrativ och betraktelser Personliga Historiska | Kosmiska
Fiktiva 1 4 7
Spekulativa 2 5 8
Faktuella 3 6 9

Vad innebir dessa termer och hur kan de skiljas 4t? Forst och frédmst kan man konsta-
tera att grdnsen mellan det fiktiva och det spekulativa inte dr absolut; skillnaden dr
snarare 1 forsta hand att fiktiv bist ldmpar sig for att beskriva narrativ, medan spekula-
tiv bast ldmpar sig for betraktelser. Ett fiktiv narrativ ér saledes ett relativt direkt ater-
givande av ett temporalt forlopp som inte har &gt rum. Dessa dterfinns ofta pd den
personliga nivan (kombination 1). Men dven pa den historiska nivén (4) forekommer
de, till exempel en skildring, som uppges vara ett ”[f]ragment ur en katastrofkronika,
kanske frdn 2000-talet” (RyL: 11f), av hur en asteroid eller komet triffar jorden. Pa
den kosmiska nivén (7) finns den fiktiva tidsresan i slutet av Stjdrnvdgar som innehél-
ler narrativa skildringar av kosmiska processer — och som samtidigt dessutom befin-
ner sig pd den personliga nivan, eftersom Nilson sjidlv bevittnar processerna, vilket
dven visar att inte heller denna uppdelning dr absolut.

Spekulativa betraktelser delar jag in i tva undertyper. Den forsta dr en representa-
tion av eller reflektion 6ver ndgonting som det inte finns stdd for i den etablerade ve-
tenskapen. Ett exempel pa detta dr betraktelser dver ett mojligt kosmiskt minne som i
ndgon mening skulle bevara alla strukturer som har frambringats i universum (StV:

155-69). Dessa éterfinns oftast pd den kosmiska nivan (8). Den andra undertypen av
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spekulativitet &r mer personligt hdllna allménfilosofiska representationer av eller re-
flektioner over nagonting som svarligen kan bevisas 1 ndgon mening alls — och pa vil-
ken kategorier som sant/falskt/fiktivt kanske inte ens &r tillimpbar. Ett exempel pa

detta &r en inledande betraktelsen till essdn ”Landet som lyser i fjarran” i Solvindar:

Vid regnbagens fot ligger en skatt begravd, men regnbagen flyr undan nér du ndrmar
dig. Skatten du soker &r alltid ndgon annanstans, du kommer inte ett steg ndrmre. Ho-
risonten viker undan for resendren, den forblir lika bla och sagolik dir borta i fjdrran,
ett fjirran som du aldrig nér &ven om du far dit. Det finns bara en plats dér du nar ho-
risonten och fangar in regnbagen och allt annat som &r orimligt: vid vérldens dnde.
(89)

Denna betraktelse kan sdgas befinna sig pa den historiska nivan (5). Foérekomsten av
spekulativa betraktelser pa den personliga nivan (2) ar ddremot mer tveksam, liksom
forekomster av betraktelser 6verhuvudtaget pd denna nivé (jag nimnde reflektionerna
over Glaspdrlespelets inflytande pa Nilsons forfattarskap som en tinkbar kandidat i
narratologidelen).

Men det dr inte bara grinsen mellan fiktiv och spekulativ som inte ar absolut —
inte heller gransen mellan faktuell och spekulativ ér det, i varje fall inte vad géller den
kosmiska nivén. Och anledningen till detta &r Nilsons intellektuella och emotionella
héllning: Nilsons betonande av hur lite vi vet om universum och att véar nutida vérlds-
bild sannolikt snart kommer att vara daterad. Ddrmed &r dven samtida vetenskap i en
viss mening spekulativ. Men distinktionen gar trots det att gora, och skiljelinjen ar
vad den etablerade vetenskapen, i den man det finns konsensus, betraktar som relativt
sakert respektive spekulativt. Av den faktuella typen finns det minga exempel pa be-
traktelser och narrativ som befinner sig pa personliga, historiska och kosmiska nivaer
(3, 6 respektive 9). Selinuntebesoket, exempelvis, innehéller samtliga: representatio-
ner av besoket (3), av antika ménniskor (6), och av kontinentaldrift (9).

Eftersom varken gridnsen mellan det fiktiva och det spekulativa eller mellan det
spekulativa och det faktuella har visat sig vara absolut uppstar nu frdgan: ir inte heller
gransen mellan det fiktiva och det faktuella absolut? Man ska sannolikt akta sig for att
kalla dessa typer av granser absoluta; men om det &r ndgon grins som &r absolut ér
det denna. Och argumentet for detta baserar sig pd bockernas genre: genom att Nilson
skriver in sig sjdlv i essdgenren, med dess konventioner, upprittar han ett kontrakt
med ldsaren som innebdr en form av uppriktighet — att det han skildrar 4r sant och har

hént, 1 den utstrackning det dr mdjligt for honom att avgora det. Visserligen stiller
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Stjdrnvigars genretillhorighet till med storre problem &n de andra bockerna; men jag
argumenterade for att den trots det tillhor den litterdra sakprosa, och som stod for det-
ta nimnde jag bland annat postskriptumen, dir Nilson berittar att han var i Selinunte
(StV: 213). Med andra ord: bockernas genretillhdrighet dr det som gor det berattigat
att utgd ifrén att om inget annat anges sd dr narrativen att betrakta som faktuella. Det
faktuella dr normen; det fiktiva (och spekulativa) &r undantag.

Men om det dr sa, hur avgdér man vad som dr undantag? Givet att det faktuella ar
normen &r utgangspunkten att detta ska avgoras pa intratextuella grunder, vilket med-
for att det finns tvd grundldggande indikatorer: dels nér Nilson sjélv indikerar att nar-
rativen dr fiktiva, och dels nér det som sker eller skildras uppenbart strider mot natur-
lagarna som vi kénner dem. Aven de spekulativa betraktelserna bor betraktas pa

samma sétt: om Nilson inte anger att de &r spekulativa dr de att betrakta som faktuella.

Verkligheten och det kosmiska perspektivet

Efter detta inforande av ytterligare en dimension uppstar foljande fraga: vilken eller
vilka kombinationer ar mest relevanta i formedlandet av det kosmiska perspektivet? I
en viss mening kan man séga att alla kombinationer dr relevanta, eftersom interage-
randet mellan de olika nivderna dr centralt i detta formedlande. Men samtidigt kan
man konstatera att kombinationerna 8 och 9 — spekulativ-kosmisk respektive faktuell-
kosmisk — dr mer relevanta, eftersom de utgdr direkta forsok till representationer av
och reflektioner dver kosmiska processer och sammanhang. Och vidare, eftersom den
overgripande frigan géller forhallandet till verkligheten dr kombination 9 mest rele-
vant. Sédledes stdr faktuella-kosmiska betraktelser och narrativ i fokus 1 fortsittningen.

Denna inringning pekar ocksé ut riktningen pa svaret pa fragan vilken verklighet
det ror sig om. "Verklighet” dr forvisso ett komplext begrepp. 1 Nationalencyklope-
dins ordbok definieras det pa foljande sétt: “sammanfattningen av allt som faktiskt
och patagligt forekommer i vdrlden el. inom visst konkret el. abstrakt omrade; sérsk. 1
mots. till fantasier e.d.”"** Nationalencyklopedins uppgift ér att upplysa om sprakbruk
och att ge information, inte att 10sa filosofiska problem. Men kontrasten mot fantasier
ar ett sdtt att ndrma sig fragan. Det &r ett slags verklighet att jag sitter p4 SOL-centrum
i Lund just nu och arbetar pa denna uppsats — inte att jag sitter pA ménen, som jag

kanske fantiserar om. Ett annat slags verklighet &r att trddens 16v dr grona, inte bla,

14 »Verklighet”, i Nationalencyklopedin, www .ne.se, list 2013-05-17.
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och att himlen dr bla, inte gron. I kapitlet "Ménen 6ver Ilm” 1 Stjdrnvdgar diskuterar
Nilson frdgan om verkligheten och olika slags verkligheter — i synnerhet splittringen
mellan sinnenas virld, som han later Goethedikten ”An den Mond” (”Till manen™)
representera, och den matematiska fysikens vérld av ekvationer och abstrakta sam-

manhang, som han later den celesta mekaniken representera. Och han skriver:

Vad idr egentligen verkligt, Goethes méne eller den celesta mekanikens? Svaret kan
bara bli ett: att formlerna och symbolerna i boken [om celest mekanik] var en tids-
bunden kulturyttring i exakt samma mening som Goethes dikt, men att de &nda later
oss skymta sammanhang som finns oberoende av oss och kanske av hela vart univer-
sum. (89)

Nilson fornekar inte a priori verkligheten hos sinnenas upplevelser av minen, men
samtidigt pekar han pd att det finns sammanhang som &r oberoende av ménniskan.
Goethes upplevelser av manen &r i en uppenbar mening beroende av ménskliga for-
magor till kognition och sinneserfarenheter; men det som utmirker kosmiska sam-
manhang &r just att de existerar oberoende av sddana formagor. Det dr detta slags
verklighet — den av mdnniskan oberoende verkligheten — som de faktuella-kosmiska
betraktelserna och narrativen (kombination 9) forsoker referera till. Och frdgan ar: dr
sddana referenser mojliga? Nilsons eget svar pé fragan &r inte sjdlvklart: 4 ena sidan
gor han flera forsok, exempelvis skildringen av solsystemets fodelse; men & andra si-
dan reserverar han sig och uttrycker sin hillning av ovisshet: Aven i vetenskapens
vérldsbild finns en spegling av ménniskan och hennes forflutna. Vi soker efter verk-
ligheten, men nagonstans bland atomerna och galaxhoparnas strukturer ser vi en
skugga av oss sjdlva.” (StV: 54) Men oavsett hur Nilson sjélv slutgiltigt sag pd fradgan
finns det trots allt representationer av kosmiska processer och sammanhang i trilogin

— forsok att representera en av ménniskan oberoende verklighet.

Fran thesis till physis?

I forstone kan kanske frdgan om referensens (o)mdjlighet forefalla vara en stor icke-
fraga. Talar vi inte ofta om en av minniskan oberoende vérld? Till exempel solen — vi
sdger att solen gar upp om morgonen, vi hoppas att det ska bli en solig dag, och om vi
ar astronomer kanske vi sdger: “Fyra miljoner ton solmateria forvandlas till energi

varje sekund.” (StV: 59) Ar det inte solen vi pratar om, och existerar inte solen obero-
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ende av minniskan? En forsta ledtrdd till att det kanske inte dr s& enkelt &r att satsen
”solen gar upp” i en viss mening endast dr skenbart sann: det ser ut som att solen gér
upp medan det egentligen &r jorden som roterar kring sin egen axel, vilket ger en illu-
sion av att solen ror sig Over himlen. En iakttagelse av mer principiell karaktér &r att
ndr man ser och talar om solen, sé ér det kanske egentligen ens visuella intryck av so-
len man talar om; det man ser dr alltid medierat av ens sinnen, och det man tanker pé
och talar om é&r alltid medierat av ens kognitiva formagor. Det dr med andra ord moj-
ligt att man, ndr man tror sig tala om solen ddrute, egentligen talar om perceptuella
och konceptuella intryck. Ytterligare en niva av komplikationer uppstar ndr man tan-
ker pa att solen har tolkats pa sa olika sétt 1 olika kulturer och tider — frén en gud till
en gasboll. Frdgan uppstér nu forstas: dr det ndgonsin mdjligt att komma bortom in-
trycken och de kulturella avlagringarna — till en av dessa intryck och avlagringar obe-
roende existerande vérld?

Adorno besvarar, som vi har sett, dessa typer av fragor nekande: “The essay si-
lently abandons the illusion that thought can break out of thesis into physis, out of cul-
ture into nature.”’>> Och Adornos position #r inte unik; i kélvattnet av Immanuel
Kants sa kallade kopernikanska revolution har det funnits en stark strdémning i den

vésterlandska filosofin vars grundldggande svar pa frigan ligger i linje med Adornos.

Kant och fenomenaliseringsprocessen

Anda sedan Kant publicerade Kritik av det rena fornuftet 1781 har det pagatt ett suc-
cessivt sirskiljande mellan mdnniskans kunskap om och forstaelse av virlden & ena
sidan och vdrlden sddan den dr i sig sjdlv & andra sidan. Kant skiljer mellan “tinget 1
sig” — vérlden som den &r oberoende av minniskan — och “’tinget for mig”, eller fram-
tridelser — vérlden sddan den framtrider for médnniskan. Och han hédvdar att det enda
vi kan ha kunskap om &r framtradelser — tinget i sig dr for alltid bortom den méanskliga
kunskapens rickvidd.*® Den process som Kant initierade, och som idéhistorikern
Fernando Flores Morador kallar fenomenaliseringsprocessen, innebir att filosofin mer

och mer har inriktats pa hur vérlden framtrider for manniskan."”” Denna process ér

135 Adorno, The Essay as Form”, s. 159.

¢ Immanuel Kant, Kritik av det rena fornuftet (Kritik der reinen Vernuft, 1781; andra upplagan 1787),
Stockholm: Bokfoérlaget Thales 2004, s. 115ff, 119ff.

" Fernando Flores Morador, Den nya mdnniskan: En handbok om 1900-talets idéhistoria, Lund:
Lunds universitet 2006, s. 21ff, 113f.
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sarskilt mirkbar inom kontinental filosofi, och man skulle kunna sédga att den pa
ménga sitt har nitt sin kulmen i och med postmodernismen, atminstone nér denna
relativiserar kunskap och mening till sprik och sociokulturell situering. Aven om man
ska akta sig for att gora generella uttalanden om postmodernismen skulle man &dnda
kunna hivda att det finns en tendens inom postmoderna stromningar att mena att det
inte dr mojligt att tala om vérlden och verkligheten pé ett direkt sétt. Draget till sin
spets innebdr detta att man Overhuvudtaget inte kommer utanfor spréket och den
ménskliga forestéllningsvérlden. Jacques Derridas sats Il n’y a pas de hors-texte” —

»13% _ har, som manga har péipekat,139 ofta citerats pa ett

“There is no outside-of-text
missvisande och forytligat sétt, som ett uttalande om att “allt dr text” och vérlden en
spréklig konstruktion; men def faktum att den har blivit sé citerad och anvind tyder
dnd4 pa att den fangar ndgot av det sena 1900-talets intellektuella klimat.

Dirmed kan man ocksa séga att stromningen har radikaliserats sedan Kant. Kant
menade fortfarande att frdgor som ror tinget i sig dr viktiga och meningsfulla, dven
om de dr permanent obesvarbara. Men senare filosofer har gatt lingre och menat att
tinget 1 sig &r irrelevant (till exempel Edmund Husserl) eller att det inte gar att formu-
lera meningsfulla satser om det (till exempel Wittgenstein). Men oavsett om den
standpunkt som intas dr forsiktig eller radikal ar det foljande grundlidggande tanke
som uttrycks: nir ménniskor forstar virlden dr det just alltid mdnniskor som forstar
vérlden. Allt vi kan uppleva och ha kunskap om &r beroende av vara perceptuella och
konceptuella formagor, och dirfor kan vi aldrig uppleva eller ha kunskap om nagon-
ting som existerar oberoende av dessa formagor. Vara upplevelser och kunskaper ar
alltid sa att séiga filtrerade — vare sig genom Kants universella kategorier eller, som 1
mer postmoderna former, genom tidsbundna kulturer och deras sprak. Vi dr for alltid
fdngade 1 den minskliga vérlden, kanske till och med 1 vér specifika kultur; virlden
ddr ute ar oatkomlig. Som den franske filosofen Quentin Meillassoux uttrycker denna
tanke (for att dérefter kritisera den): ”We cannot represent the ’in itself” without it be-

. 140
coming ’for us’ [...].”

1% Citerat, med Gversittning, i Culler, Literary Theory, s. 12.

9T ex. Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, s. 46.

10 Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency (Aprés la finitude:
Essai sur la nécessité de la contingence, 2006), London: Continuum 2008, s. 4.
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“Ayer, Merleau-Ponty, and Bataille Walk into a Bar”

Denna syn pd ménniskan och kunskapen &r kanske naturlig att anamma nér den for-
muleras pa detta sétt. Hur skulle man nagonsin kunna komma bortom sina forutsitt-
ningar for upplevelse och kunskap? Skulle inte det forutsitta att man kunde “’kliva ut”
ur sina forutséttningar for kunskap och betrakta vérlden fran en extern punkt? Men
om man kunde det, skulle inte en sddan punkt i sin tur forutsitta andra former for
kunskap, eftersom man annars inte skulle kunna uppleva och veta nagonting? Och
dessa nya former skulle man i sin tur behdva kliva ut ur, till en &nnu mer extern punkt
— och sa vidare ad infinitum. Men samtidigt har denna syn pa kunskapens och me-
ningens rickvidd ovintade konsekvenser och stoter snart pad problem med till synes
naiva fragor. En sidan fraga dr: existerade solen innan ménniskan? Det naiva svaret
pa fragan dr antagligen ja; men den som intar en stdndpunkt i linje med Kant och den
fenomenaliserade traditionen maste svara antingen nej eller att frigan ar meningslos.

I artikeln ””Was There a Sun Before Men Existed?’” aterger och diskuterar And-
reas Vrahimis ett samtal som dgde rum en sen kvill och natt pa en bar i Paris 1951.
De huvudsakliga aktorerna var den brittiske filosofen A.J. Ayer och de franska filoso-
ferna Georges Bataille och Maurice Merleau-Ponty. Fragan de diskuterade var just
om solen existerade innan ménniskorna gjorde det. Ayer menade att den gjorde det,
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medan Bataille och Merleau-Ponty menade att den inte gjorde det. ™ Vrahimis berit-

tar vidare att den ursprungliga konversationen till stora delar tyvérr inte r bevarad,
men han refererar till deltagarnas skrifter for att specificera deras stdndpunkter och i
ndgon mén rekonstruera vad som kan ha sagts. Vad som é&r sérskilt intressant dr Mer-
leau-Pontys svar pa fragan, eftersom det uttrycker den fenomenaliserade traditionens
standpunkt pa ett klart och koncentrerat sétt. Vrahimis refererar till Merleau-Pontys

Phenomenology of Perception, ur vilken jag ocksa citerar:

For what precisely is meant by saying that the world existed before any human con-
sciousness? An example of what is meant is that the earth originally issued from a
primitive nebula from which the combination of conditions necessary to life was ab-
sent. But every one of these words, like every equation in physics, presupposes our
pre-scientific experience of the world, and this reference to the world in which we
live goes to make up the proposition’s valid meaning. Nothing will ever bring home
to my comprehension what a nebula that no one sees could possibly be. Laplace’s
nebula is not behind us, but in front of us in the cultural world."*

4! Andreas Vrahimis, ”Was There a Sun Before Men Existed?” A.J. Ayer and French Philosophy in
the Fifties”, i Journal for the History of Analytical Philosophy, vol. 1:9, 2013.
'*2 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (Phénoménologie de la perception, 1945),
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Merleau-Ponty bygger sitt argument pa existensen av en forvetenskaplig forstaelse av
vérlden, som han menar dr mer grundldggande dn en vetenskaplig sddan. Vi forstar
redan virlden pd vissa grundliggande, omedelbara, levda sétt innan vi borjar utforska
den vetenskapligt: "The whole universe of science is built upon the world as it is
directly experienced, and if we want to subject science itself to rigorous scrutiny and
arrive at a precise assessment of its meaning and scope, we must begin by reawake-
ning the basic experience of the world of which science is the second-order expres-
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sion.”

Merleau-Pontys podng ir att de ord och ekvationer vi anvinder for att be-
skriva den unga livlosa jorden dr beroende av denna forvetenskapliga forstaelse av
vérlden for sin mening. Darmed forutsétter de vetenskapliga orden och ekvationerna
den forvetenskapliga virlden. Och av det foljer att om den forvetenskapliga forstael-
sen av virlden inte finns, sd finns inte heller vetenskapens mening. Och didrmed kan
inte heller solen eller den unga livlosa jorden finnas om inte ménniskor finns.

Detta argument bygger dock pd en viktig premiss, som Merleau-Ponty inte gor
explicit, ndmligen att meningens ursprung bestdmmer dess rdckvidd. Denna osagda
premiss aterkommer i manga liknande argument, vilket gor den vird att studera narm-
re. Merleau-Ponty menar alltsa att vetenskaplig mening fOrutsétter forvetenskaplig
mening. Detta dr antagligen, atminstone i ndgon utstrackning, rimligt som en beskriv-
ning av hur det faktiskt gar till ndr ménniskor ldr sig en vetenskap och konceptualice-
rar dess principer och objekt. Men Merleau-Ponty tar dérefter ett steg som han inte
argumenterar for, ndmligen att den vetenskapliga meningens rickvidd dérigenom é&r
permanent begrdnsad till den forvetenskapliga meningens. Detta gor ocksé referentia-
litetens ridckvidd begrinsad; nir vi tror oss referera till nigonting som finns oberoende
av ménniskan refererar vi egentligen till fenomen i den forvetenskapliga vérlden. Men
ndr man skriver ut argumentet pd detta sétt ser man att det ar mojligt att det inte ar
tvingande. Aven om man skulle acceptera att vetenskaplig mening faktiskt har sitt ur-
sprung i forvetenskaplig mening, betyder inte det att den ocksé skulle vara logiskt be-
roende av denna; i varje fall behdvs det extra argument for visa detta.

I sjélva verket skulle man kunna kritisera Merleau-Ponty pa samma sétt som den

osterrikisk-engelske filosofen Karl Popper kritiserar psykologismen. I The Logic of

London: Routledge 1962. Kursiv i original.
"3 Ibid., s. viii. Min kursiv.
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Scientific Discovery forsoker Popper hitta ett sitt att skilja vetenskapliga hypoteser
frén ovetenskapliga sddana. Hur han gor detta och vad han kommer fram till ar inte
relevant i detta sammanhang; vad som ar relevant dr hur han argumenterar for vad
som inte ér relevant for vetenskapliga hypoteser. Popper kritiserar vad han kallar psy-
kologismen, som menar att det sétt pa vilket en hypotes formas dr viktigt for bedom-
ningen av det. Popper invénder att det inte alls dr relevant: "The question how it hap-
pens that a new idea occurs to a man — whether it is a musical theme, a dramatic con-
flict, or a scientific theory — may be of great interest to empirical psychology; but it is

»!% Med andra ord: en hypo-

irrelevant to the logical analysis of scientific knowledge.
tes kan ha sitt ursprung vid skrivbordet, i duschen eller i en drdom — men det spelar
ingen roll, for det som spelar roll dr hur hypotesen klarar den vetenskapliga provning-
en. Hypotesens ursprung har ingenting att siga om dess validitet. P4 samma sétt me-
nar jag att man kan ifrdgasétta Merleau-Pontys outtalade premiss. Vetenskaplig me-
ning kan mycket vil ha sitt ursprung i den forvetenskapliga vérlden; men det sdger
ingenting om den vetenskapliga meningens rdckvidd och giltighet. Det skulle kunna
vara sd att ”Solen existerade innan ménniskan” lyckas bryta sig ur den forvetenskap-
liga vérlden och faktiskt referera till solen. Det &r inte logiskt motsdgelsefullt att tdnka
sig att mening kan ha sitt ursprung i den forvetenskapliga vérlden och sedan transcen-
dera denna och na en av minniskan oberoende virld, vilket medfor att det inte finns
négra skil a priori till varfor den outtalade premissen skulle accepteras.

Jag menar nu att man kan generalisera detta argument och hivda foljande: dven
om man i den vardagliga, levda vidrlden dr begrinsad till perceptuella och kognitiva
intryck av solen, med alla deras kulturella avlagringar, sé dr detta i sig inget argument
for varfor dessa begriansningar inte kan brytas; d&ven om vetenskaplig mening forutsét-
ter forvetenskaplig mening, sé dr detta i sig inget argument for att den forvetenskapli-
ga virlden inte kan transcenderas. Detta dr dock inget direkt argument for att det ar
mdjligt att referera till solen dirute; men det &r ett argument som, genom att detektera
brister i ett annat argument, forsoker visa att tanken att vi dr begriansade till den forve-

tenskapliga virlden inte dr tvingande.

14 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery (Logik der Forschung, 1935), London: Routledge

2002, s. 7.
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Arke-fossil och det kosmiska perspektivet

En mer genomgripande kritik av den fenomenaliserade traditionen dr den som den
tidigare citerade Meillassoux presenterar i After Finitude. Men vad jag 16st har kallat
den fenomenaliserade traditionen definierar Meillassoux mer strikt med termen korre-
lationism. Och hans tolkning av och kritik av korrelationismen visar ocksé mer tydligt
vad som star pa spel och hur olika filosofiska stdllningstaganden paverkar tolkningen
av satser som “Solen existerade innan manniskan”. Detta har ocksé direkta dterverk-
ningar pa trilogitextens mening och det kosmiska perspektivets forverkligande.
Meillassoux definierar korrelationism pa foljande sitt: By ’correlation” we mean
the idea according to which we only ever have access to the correlation between
thinking and being, and never to either term considered apart from the other. We will
henceforth call correlationism any current of thought which maintains the unsurpass-

able character of the correlation so defined.”'®

Ett sdrskilt tydligt exempel pé korrela-
tionism finner Meillassoux hos Martin Heidegger — pd vilken Merleau-Ponty ocksé
bygger sitt begrepp om en forvetenskaplig vérld — och dennes uttryck alltid redan

(“always already”):'*®

till exempel att Dasein, som enkelt talat & ménniskovarandet,
alltid redan forstar virlden, alltid redan ir en handlande varelse, etc. — med implika-
tionen att Dasein aldrig kan betraktas isolerad fran virlden och vérlden aldrig isolerad
frdn Dasein. Dasein och vérlden konstituerar varandra, och det enda vi kan analysera
ar detta Omsesidiga beroende, aldrig var och en for sig.

Meillassoux definierar sedan tva termer for att visa korrelationismens begréins-
ningar: neddrvd (“ancestral”); och arke-fossil (“arche-fossil”). Neddirvd betecknar
“any reality anterior to the emergence of the human species”; och arke-fossil beteck-
nar materia som ar dldre 4n livet pd jorden, till exempel meteoriter som kan vara s
gamla som 4,5 miljarder 4r och som man med hjélp av vetenskapliga metoder, 1 syn-
nerhet miétning av olika radioaktiva isotoper, kan aldersbestimma.'*’ Meillassoux
menar nu att korrelationismen inte kan hantera den nedirvda verkligheten och arke-

fossilen pa ett icke-trivialt sdtt. Och for att visa korrelationismens konsekvenser stél-

ler han en enkel fraga: ”/W]hat is it that happened 4.56 billion years ago? Did the

145 Meillassoux, After Finitude, s. 5. Kursiv i original.

6 Ibid., s. 7f.
"7 Ibid., s. 10.
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accretion of the earth happen, yes or no?'*

Vi har redan sett vad Merleau-Ponty svarar: nej. Och varfor? Darfor att orden
“happened”, 74.56 billion years ago”, “’the earth” etc. dr beroende av den fOrvetens-
kapliga vérlden for sin mening. Men med detta sagt vill inte Merleau-Ponty ogiltig-
forklara vetenskapliga fakta och teorier; han menar bara att vetenskapen inte &r s
grundliggande som den tror. Att jorden bildades for 4,56 miljarder ar sedan kan
mycket vil vara en vetenskaplig sanning; men det betyder inte att den 4r en sanning i
sig sjdlv, s att sdga. Meillassoux menar att detta ”dubbla” sitt att tinka dr utmérkan-
de for korrelationismen. Den infor tva nivder av mening, ofta en transcendental och en
empirisk niva, och menar att satsen ”Jorden bildades 4,56 for miljarder ar sedan” kan
vara sann (beroende pd hur sidkra de vetenskapliga metoderna &r) i en empirisk me-
ning, men att den ar falsk eller saknar mening i en transcendental eller djupare me-
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ning:

Consider the following ancestral statement: “Event Y occurred x number of years be-
fore the emergence of humans.” The correlationist philosopher will in no way inter-
vene with the content of this statement: she will not contest the claim that it is in fact
event Y that occurred, nor will she contest the dating of this event. No — she will
simply add — perhaps only to himself [sic], but add it he will — something like a codi-
cil, always the same one, which he will discretely append to the end of the phrase:
event Y occurred x number of years before the emergence of humanity — for humans
(or even, for the human scientist)."

Det dr just en sadan typ av dubblering av mening som Merleau-Ponty ger utryck for i
slutet av det langa citatet ovan: “Laplace’s nebula is not behind us, but in front of us
in the cultural world.” Den nedérvda virld dir jorden formades kring den unga solen
finns inte egentligen i det forgdngna, menar Merleau-Ponty; den finns hér, nu, i hér-
ledd mening i den kulturella virlden, men genom vetenskapen framstdller den sig som
forgdngen for det ménskliga medvetandet.

Vad ér da vetenskaplig sanning enligt korrelationismen? Inte "’korrespondens med
den oberoende verkligheten”, eftersom en sddan verklighet antingen &r onabar eller

otdnkbar. Enligt Meillassoux svarar korrelationismen istéllet att vetenskaplig sanning

148
149

Ibid., s. 16. Kursiv i original.

Transcendental, ett begrepp som kommer fran Kant, ska inte forvixlas med transcendent. Tran-
scendental har med forutsdttningarna for mdjligheten av empirisk kunskap att géra och utgor séledes
ingen direkt kunskap om en virld utanfor méanniskan, medan transcendent betecknar det som gar bor-
tom den mojliga erfarenhetsvirlden. Enligt Kant &r det mgjligt att, genom filosofisk analys, fa kunskap
om det transcendentala, men det d4r omdjligt att f4 kunskap om det transcendenta.

10 Meillassoux, After Finitude, s. 13. Kursiv i original.
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hérrdr ur det faktum att de vetenskapliga satserna &dr universaliserbara och intersubjek-
tivt verifierbara. For Kant har detta att géra med att vetenskapens sanningar ir bero-
ende av forstdndets universella kategorier — de kategorier som redan strukturerar sin-
nesintrycken for oss och enligt vars struktur vi alltid upplever och far kunskap om
vérlden. For mer postmoderna former har det kanske att géra med vetenskaplig kon-
sensus, det vill sidga, en vetenskaplig sats dr sann om den dr accepterad som siddan
inom den etablerade vetenskapen. Meillassoux menar att detta dr a rather extraordi-
nary claim: the ancestral statement is a true statement, in that it is objective, but one
whose referent cannot possibly have actually existed in the way this truth describes it.
It is a true statement, but what it describes as real is an impossible event [...]”."*! Detta
gor, menar Meillassoux, korrelationismen ointressant. Den trivialiserar vetenskapen
och dess resultat. Man bekréftar inte en métning enbart for att bekrifta att alla veten-
skapspersoner méter detsamma; snarare bekriaftar man den for att bestimma nagot om
det objekt pa vilket man utfor mitningar.'”> Enligt korrelationismen handlar en sats
som “Jorden bildades for 4,56 miljarder ar sedan” egentligen inte om jorden alls,
utom om métningar och vetenskapliga teorier vars eventuella validitet &r beroende av
kategoriernas universalitet (Kant) eller om andra vetenskapspersoner kommer fram
till samma resultat (postmodernismen). Med andra ord, menar Meillassoux, kan korre-
lationismen inte hantera en sats om den unga jorden pa ett icke-trivialt sitt.

Meillassouxs egen vég ut ur dilemmat bestar i att ogiltigforklara korrelationismen
och istéllet anamma en obotlig realism (“irremediable realism”): “either [the ancestral
statement] has a realist sense, and only a realist sense, or it has no sense at all.”'>
Denna realism innebér att satser om exempelvis det unga livldsa solsystemet fér sin
mening genom att referera till en av minniskan oberoende virld; nér vi sédger "Jorden
bildades for 4,56 miljarder &r sedan”, sd menar vi enligt realismen just detta, inte att
det bara ir vetenskaplig konsensus att jorden bildades da. Pastaendet kan visserligen
vara felaktigt — det kan hénda att jorden vid ndrmre analys visar sig vara 4,76 miljar-
der 4r gammal, till exempel — men podngen dr att satsen har denna bokstavliga me-
ning oavsett om den dr sann eller falskt; det kan vara sé att jorden bildades da.

Meillassouxs ogiltigforklarande av korrelationismen pa grundval av dess triviali-

Pl bid., s. 16f. Kursiv i original.

32 1bid., s 17: ”One does not validate a measure just to demonstrate that this measure is valid for all
scientists; one validates it in order to determine something about the object.”
"33 1bid., s. 17. Kursiv i original.
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tet dr dock inget logiskt vattentétt argument. Det &dr fortfarande logiskt mdjligt att kor-
relationismen dr sann, dven om den skulle vara trivial. Vad som gor After Finitude
relevant hir dr snarare att Meillassouxs analys visar vad som stir pa spel med satser
som “Solen fanns innan ménniskan”. Och oavsett om man anammar en obotlig rea-
lism eller stannar kvar i korrelationismen kan Meillassouxs analys av positionerna
anvéndas for att diskutera trilogitextens mening. Trilogin innehéller ndmligen, som vi
har sett gang pa gang, talrika satser om vad som hinde innan det fanns ménniskor.

S& hur, exakt, dr dessa fragor relevanta i samband med trilogin? Lat oss anta att
det finns tva grundldggande sétt att se pa spraklig mening: ett korrelationistiskt och ett
realistiskt. Korrelationismen sdger att vi aldrig kommer utanfor korrelationen mellan
tankandet och virlden, och den infor, explicit eller implicit, en dubblering av mening.
Vi kallar de nivaer som dédrmed uppstér den transcendentala nivan och den empiriska
nivan. I en empirisk mening kan en sats som “Jorden bildades for 4,56 miljarder ar
sedan” vara sann, men i en transcendental mening antingen saknar den mening (om
den tolkas bokstavligt) eller far sin mening genom att reduceras till universella kate-
gorier 1 kombination med empiriska data, eller till kulturell praxis (exempelvis veten-
skapliga metoder och maétningar), eller dylikt. For korrelationismen betyder satsen 1
grund och botten: ’Jorden bildades for 4,56 miljarder ar sedan — ur mdnniskans per-
spektiv.” Realismen, & andra sidan, infor ingen dubblering av mening pa detta sitt;
den gor inte tilldgget “ur ménniskans perspektiv” utan tolkar satsen bokstavligt: ”Jor-
den bildades for 4,56 miljarder ar sedan” betyder just detta — att jorden bildades for
4,56 miljarder ar sedan. Satsen kan vara sann eller falsk; men det &r mojligt att den ar
sann. Huruvida vi ndgonsin kommer att veta att den &r sann &r en sekundir fraga, ef-
tersom specifika vetenskapliga resultat alltid kan komma att revideras i ljuset av nya
metoder och métningar. Den grundlidggande podngen ér att satsen kan vara sann, och
att den dr sann eller falsk beroende pa om jorden bildades d4 eller inte.

Lat oss nu, med dessa definitioner i1 atanke, atervinda till en manga gdnger namnd
passage i trilogin: skildringen av solsystemets fodelse i Stjdrnvdgar. Detta ar ett fak-

tuellt-kosmiskt narrativ (kombination 9), och jag citerar ett ldngre stycke:

Dér fanns en ging en nebulosa, ett moln av gas och stoft som lag och glimmade i
stjarnljuset for fem miljarder ar sedan. En dimslgja, tunnare @n alla jordiska dimmor,
uttdnjd Over ljusar efter ljusér. Kanske var det nddvéndigt att &nnu en supernova
flammade upp och spred sin chockvdg genom nebulosan innan den brots upp i krym-
pande smémoln. Morka globuler, urstjdrnor. En av dem skulle bli vér sol.

En skiva av gas och stoft vrider sig kring en pyrande, glodréd kérna. Det borjar
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lysa kring solsystemet, varme stralar ut i rymdnatten. Kanske syns det en tid miljon-
tals smala ringar kring den unga solen, som monstret i ringarna kring Saturnus. En
vildig virvel borjar snurra dar Jupiter en ging skall kretsa. Ringar bryts sonder, virv-
lar syns Overallt, sedan &r kanske ringarna ater dir. S& flammar solen upp nér atomel-
den tdnds i dess inre kdrna, och T Tauri-vinden sveper rymden ren fran gaser dnda ut
till Jupitervirveln. Stenblock, rymdgrus och is borjar hopa sig i sméplaneter som ru-
sar in i varandra, slds sonder, skingras eller smélter ihop, géng pa gang genom manga
tusen &r. Det har blivit ont om vatten och gas ldngst in, och dir formas smi, hirda
himlakroppar som en géng kanske kan hysa liv. Vattnet pd vér nutida jord var nog till
stor del inkapslat i stenarna som byggde upp henne.

Solen och dess syskon kan ha glimmat en tid pd ndgon frimmande himmel liksom
Plejaderna glimmar pa var, innan de skingrades i myllret av dldre stjirngenerationer.
(StV: 1011)

Denna passage, som fortsétter pa de foljande sidorna i boken och som dér vixlar mel-
lan narrativ och betraktelser, gor ett forsok att representera solsystemets skapelse. Den
refererar ddrmed till en tid innan det fanns ménniskor och liv pé jorden — ja, innan det
ens fanns nagon jord. Passagen dr ocksé en del av formedlandet av det kosmiska per-
spektivet: dels skildras kosmiska processer; och dels skildras jorden, och senare livet,
som en del av eller produkt av de kosmiska processerna och sammanhangen. Huruvi-
da detaljerna 1 skildringen kommer att sta sig i framtiden, nér (eller om) nya veten-
skapliga teorier ersitter vara nuvarande, dr aterigen en sekunddr fraga; den grundlag-
gande fragan dr om det dr mdjligt att skildringen dterger — pa ett poetiskt och summa-
riskt sdtt, forvisso — en av minniskan oberoende verklighet.

Kanske finns det inget sétt att ta reda pa om sa &r fallet. Men vad man kan sidga ar
att passagen fér radikalt olika innebord om den ldses korrelationistiskt eller realistiskt.
Om man anldgger en korrelationistisk ldsart refererar inte passagen till en avldgsen
tid, utan, i den man den har mening, till samtida vetenskapliga metoder och métning-
ar. Om man déremot anldgger en realistisk ldsart refererar passagen faktiskt till en av-
lagsen tid, en tid om vilken vetenskapen forsoker ta reda pa sanningen. Dessa ldsarter
ar, som synes, olika — sé olika att de i sjdlva verket utesluter varandra. Den ena menar
att referensen 4r till nuet, i form av ménsklig praxis och tolkning. Den andra menar att
referensen ér till en avldgsen tid innan det fanns ménniskor.

Valet av ldsart paverkar ocksé det kosmiska perspektivets innebdrd och realise-
ring. Hur d&? Enligt korrelationismen refererar passagen i grund och botten till nigot
ménskligt — forstindsméssiga eller kulturella kategorier, praxis, tolkning. Det vill
sdga: passagen refererar overhuvudtaget inte till nagot kosmiskt. Detta innebér att det
i en korrelationistisk ldsart dr tveksamt om man kan tala om ett kosmiskt perspektiv

alls; snarare dr det ett slags antropocentriskt perspektiv pa universum, som skulle
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kunna kalla pseudokosmiskt. Hela kosmos, som vi kénner det, krymper ihop till ett
element i ménniskans tankevirld. Det dr endast i den realistiska ldsarten som det
kosmiska perspektivet far sin egentliga verkan, eftersom det endast dr i denna ldsart
som det dr mgjligt att forestélla sig kosmiska sammanhang av vilka méinniskan ar en
del, kosmiska processer som foregick ménniskan och som ska fortsitta ndr hon har
forsvunnit fran jordens yta.

En annan passage i Stjarnvdgar kan anforas for att belysa detta ytterligare och
skérpa formuleringen: Selinuntebesoket. Nilson stir bland Selinuntes ruiner, tittar ut
over havet och “anar hur hela Afrika kommer seglande fran sdder som ett oerhort far-
tyg, en kontinent pd drift, medan armiljoner rullar hin och arterna forvandlas, under
denna kosmiska resa som har pagétt sedan urminnes tid och som dndé kanske bara ir 1
sin begynnelse” (StV: 13). I denna passage, till skillnad fran i skildringen av solsy-
stemets uppkomst, dr Nilson nédrvarande, och det dr tydligt att det &r han som anar hur
armiljoner rullar hdn och arterna forvandlas. En korrelationistisk ldsning ligger darfor
néra till hands: det dr for mdnniskan (hér specifikt Nilson) som &rmiljoner rullar hin
och arterna forvandlas — genom att de presenteras som sidana i de vetenskapliga teo-
rier som ménniskan har skapat och som Nilson tagit del av. Men enligt en realistisk
ldsart anar Nilson sammanhang och processer som existerar oberoende av honom och
den ménskliga arten, sammanhang och processer om vilka vetenskapen forsoker finna
sanningen. Enligt korrelationismen framstdr det for ménniskan som om kontinenterna
driver runt pa jordens yta och arterna forvandlas; enligt realismen driver verkligen
kontinenterna runt och forvandlas verkligen arterna under armiljonernas lopp. Och
saledes &r det endast i den realistiska ldsarten som det kosmiska perspektivet realise-
ras 1 egentlig mening, eftersom det endast dr i den ldsarten som passagen representerar

kosmiska processer och médnniskan som en del av dessa processer.

Sammanfattning och diskussion

I denna del har frdgor om referentialitet stitt i centrum: jag har diskuterat hur trilogi-
texten forhaller sig till verkligheten och hur olika ldsarter, grundade i olika filosofiska
positioner, paverkar det kosmiska perspektivets innebord.

I ”Referensen till verkligheten i trilogin” diskuterade jag vilka typer av betraktel-
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ser och narrativ man kan urskilja med avseende pa verklighetsforhallande, och jag
urskiljde tre typer: fiktiv, spekulativ och faktuell. Dessa kombinerade jag med de i
narratologidelen definierade nivderna, och dirmed uppstod det nio mojliga kombina-
tioner. Av dessa visade sig kombination 9 — faktuella-kosmiska betraktelser och nar-
rativ — vara mest relevant, eftersom dessa betraktelser och narrativ forsoker represen-
tera en av minniskan oberoende verklighet.

I ”Frén thesis till physis?” stéllde jag fragan om det ndgonsin dr mgjligt att kom-
ma utanfor den ménskliga erfarenhetsvirlden, och jag diskuterade i samband med det-
ta den idéhistoriska process som Kant initierade och som Flores Morador kallar fe-
nomenaliseringsprocessen. Denna strdmning, som jag ocksa kallade den fenomenali-
serade traditionen, svarar nej pa fragan. Ett sdrskilt tydligt exempel pa detta fann jag
hos Merleau-Ponty, som uttryckligen fornekar att solen kan sdgas ha existerat innan
ménniskan. Jag visade dock att Merleau-Pontys argument vilar péd en outtalad premiss
och argumenterade for att denna premiss inte dr logiskt nddvindig. Jag menade sedan
att i den man premissen dr viktig i den fenomenaliserade traditionens syn péd kunska-
pens och meningens rickvidd visar mitt argument, om det dr riktigt, att tanken att vi
permanent dr instangda i den ménskliga erfarenhetsvérlden inte dr tvingande.

I ”Arke-fossil och det kosmiska perspektivet” fordjupade jag diskussionen av den
fenomenaliserade traditionens filosofi genom att diskutera Meillassouxs definition av
och kritik av korrelationismen. Jag definierade sedan tva ldsarter — den korrelationis-
tiska och den realistiska — och visade hur dessa leder till radikalt olika ldsningar av
trilogins faktuella-kosmiska betraktelser och narrativ. I synnerhet far det kosmiska
perspektivet radikalt olika inneborder beroende pa vilken ldsart man anlédgger, och jag
argumenterade fOr att endast den realistiska ldsarten leder till att det kosmiska per-

spektivet realiseras.

Enligt analysen kan man alltsa sdga att eftersom det kosmiska perspektivet dr centralt
i trilogin forutsdtter trilogin att man anldgger en realistisk l4sart. Med andra ord: en
realistisk ldsart finns implicit i trilogin. Detta verkar emellertid std i motsdttning till
ett av resultaten fran narratologidelen, ndmligen att Nilson stindigt betonar hur lite vi
vet om universum. Det vill séga: & ena sidan finns det i trilogin, som en del av for-
medlandet av det kosmiska perspektivet, talrika forsok att representera kosmiska pro-
cesser och sammanhang; men 4 andra sidan ar jagets r0st en rost av ovisshet som tviv-

lar pd representationernas riktighet. Hur kan dessa bada sidor samsas i samma text?
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Losningen pa detta problem star att finna i en central, redan diskuterad aspekt av den
realistiska synen pd mening: representationerna dr visserligen meningsfulla i bokstav-
lig mening, men denna mening forutsitter inte att representationerna dr sanna. Det
enda realismen forutsétter ar att det ar mojligt att representationerna dr sanna; huruvi-
da de faktiskt &r sanna &r en sekundir fraga. Och dédrmed upploses problemet: den rea-
listiska ldsarten gor representationerna meningsfulla som forsok till representationer
av kosmiska sammanhang och processer, 4ven om ovisshetsrosten stindigt betonar
hur svart det &r att veta om representationerna dr sanna.

Emellertid gar ovisshetsrosten ibland ldngre &n sa och verkar ndgra ganger inbju-
da till en korrelationistisk ldsart. Tva exempel pd detta, av vilka det forsta redan har
citerats: ”Vi soker efter verkligheten, men négonstans bland atomerna och galaxho-
parnas strukturer ser vi en skugga av oss sjilva.” (StV: 54) ”Det kan hipnadsvickan-
de nog vara sa att universums existens (det universum vi kan varsebli omkring oss)
och medvetna varelsers existens har ett slags koppling till varandra. Utan medvetet liv
skulle varlden i sa fall inte existera, inte exakt sa som vi nu kdnner den.” (SoV: 162;
kursiv 1 original) Vad géller det forsta citatet tror jag att man kan konstruera ett lik-
nande argument for sanning som for mening: det kan mycket vl vara sa att vi 1 vara
teorier dr begridnsade av vér kognition och var kulturella historia, och i den meningen
ar vara teorier konstruktioner; men det betyder inte att teorierna ddrmed inte kan vara
sanna. Det dr ett felslut, i betydelsen att argumentet inte dar logiskt tvingande, att séiga
att om nagot ar konstruerat, sé kan det dirfor inte vara sant — pd samma sitt som det
ar ett felslut att sdga att om mening har sin grund i den forvetenskapliga virlden, sa ar
mening didrmed begréinsad till den forvetenskapliga vérlden. En sats som Jorden bil-
dades for 4,56 miljarder ar sedan” dr uppenbarligen konstruerad — den ar beroende for
sin mening av sprakliga konventioner — men det betyder inte nddvéndigtvis att den
inte kan vara sann i en objektiv mening. Vad sedan giller det andra citatet handlar det
om en specifik tolkning av kvantmekaniken: Kopenhamnstolkningen. Denna tolkning
ar dock inte konsensus inom fysiken, vilket Nilson ocksa indikerar genom att sdga att
“det kan [...] vara sa att [osv.]”. Det dr ocksa tydligt att Nilson bara diskuterar den och
dess mojlighet, inte accepterar den och tar steget till korrelationism.

Med andra ord tror jag inte att Nilson inbjuder till korrelationistiska ldsarter i na-
gon grundliggande mening. Men fragan om ovissheten dr dnda viktig eftersom den
pekar péd hur svart det dr att argumentera for realismen. Kan man tdnka sig att det

kosmiska perspektivet dr ett sidant argument? Analysen har visat att det kosmiska
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perspektivet forutsdtter en realistisk ldsart. Men betyder det att det kosmiska perspek-
tivet implicerar realism? Svaret pa denna fraga méste bli nej. Det kan mycket vil vara
sa att referensen till verkligheten endast &r illusorisk, att vi for alltid 4r instdngda i den
ménskliga vérlden. Det enda analysen har visat &r att realiserandet av det kosmiska
perspektivet forutsitter en realistisk ldsart, men det sdger ingenting om realismens
eventuella sanning.

Overhuvudtaget #r det svért att hitta avgdrande argument for realismen — vilket
ocksa aterspeglas i1 frdnvaron av definitiva slutsatser genom hela filosofins brokiga
historia, dédr personer dnda sedan forsokratikernas dagar har diskuterat vad verklighet
och sanning &dr. Och kanske &r det en illusion att tro att man, nér det géller de allra
djupaste fragorna, ndgonsin kommer att hitta avgérande och logiskt oantastliga argu-
ment. Dirtill 4r kanske véra kognitiva formagor for begransade. I En filosofs bekdn-

nelser formulerar Bryan Magee en liknande tanke:

Vad giller vara moraliska problem, liksom var tro pa logiken eller pa yttervérldens
verklighet, nar fi av oss fram till vara faktiska slutsatser genom en rationell process.
Det ér inte sé att vi upptacker vilka de korrekta reglerna for slutledning &r och sedan
tillimpar dem och kommer fram till vara slutsatser. Tvéirtom. Atminstone inom logi-
ken och moralen hérleder vi vér forestillning om vilka de korrekta reglerna for slut-
ledning dr fran vara overtygelser om vad som é&r fallet. Detta innebér att vi lika lite
kan bevisa att vdra moraliska Overtygelser ar giltiga som vi kan bevisa att logikens
regler ar giltiga, precis som vi inte kan bevisa att det finns en verklighet utanfor oss.
Det mesta vi kan hoppas gora i sddana fall dr att se in i hjdrtat av hur tingen &r, och
det dr en helt annan sak &n att bevisa néigonting.154

Om Magee har réitt finns det en grins for logiska och rationella arguments rackvidd.
Nér det giller de allra djupaste fragorna &r det kanske snarare rimligast att tala om
perspektivskiften: overgangen mellan tva grundldggande sitt att se pd ndgonting, ex-
empelvis meningens rackvidd, sker ofta genom att hela ens perspektiv pa tillvaron
skiftar, och didrmed dven vad som riknas som goda argument. Med detta emellertid
inte sagt att skiftena nddvindigtvis dr godtyckliga; de kan &stadkommas och ske pé
olika sdtt, genom argument, retoriska strategier, poetiska beskrivningar, oformulerba-
ra och emotionellt laddade upplevelser. Och didrmed inte heller sagt att alla perspektiv
ar lika sanna: att det finns olika perspektiv betyder inte att alla dr lika giltiga. Men det
sager kanske dnda ndgonting om hur det gar till ndr méanniskor formar en syn pé virl-

den och hur mycket man egentligen kan bevisa.

'3 Bryan Magee, En filosofs bekinnelser (Confessions of a Philosopher, 1997), Stockholm: Wahlstrom

& Widstrand 1998, s. 569.
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Fragan om perspektivskiften dr emellertid inte bara relevant for de av oss som vill
forsta vad det dr som finns och hur det som finns dr beskaffat — den dr dven relevant 1
samband med ekokritiska och posthumanistiska fragestillningar. Inom dessa strom-
ningar har referensen till verkligheten borjat betonas och ett perspektivskifte fran det
ménskliga till det icke-ménskliga borjat foresprékas: man betonar att miljo- och kli-
matproblem é&r reella problem som involverar stérre och mer komplexa system dn
ménniskan och hennes samhillen, att ménniskan &r en del av biologiska sammanhang,
och att gransdragningar mellan ménniska och djur &r problematiska. I Ecocritical Ex-
plorations in Literary and Cultural Studies betonar Patrick D. Murphy just referentia-
litetens atervindande: “Throughout ecocritical theory, the return of referentiality has
been adressed both in opposition to postmodernism and poststructuralist theories and
as a complement to them.”">> Och i Posthumanistiska nyckeltexter skriver Cecilia As-
berg: "Det [posthumanistiska] innebdr [...] en utmaning av humanioras analytiska
rdckvidd och grundldggande antaganden i en vérld dér det icke-ménskliga (djur, mil-
J0, ting, teknik) dr sa fysiskt patagligt och dnda sé analytiskt frdnvarande. [---] Homo
Sapiens ses som en art bland andra, vilka samexisterar och villkorar varandra béade
som biologi och beteckning.”'*°

Att referera till dessa stromningar dr relevant inte minst déarfor att Nilson sjélv vid
flera tillféllen for miljo- och dverlevnadsproblem pa tal. Tvéa exempel: ”Att bevara vér
jord nagorlunda beboelig kommer snart att vara vért allt 6verskuggande problem. Kan
vi gora det utan en insikt om hur allt &r sammanvévt i tiden, hur vér lilla jord och dess
biologiska liv &r en del av det stora spelet i universum?” (StV: 214) ”Pé nagra decen-
nier har livets villkor &ndrats mer @n under alla drmiljarder fore oss. Vart leverne sit-
ter spar 1 atmosféren, i klimatet, till och med i de geologiska avlagringarna.” (SoV:
82) Man skulle, som synes, kunna gora ekokritiska ldsningar av trilogin och diskutera
hur referensen till verkligheten fungerar i dessa problemkomplex. Men jag valde att
istdllet diskutera referensen till verkligheten pé ett mer grundlédggande och principiellt
plan, ndmligen dess grundliggande mdjlighet och dess roll i formedlandet av det

kosmiska perspektivet.

133 patrick D. Murphy, Ecocritical Explorations in Literary and Cultural Studies: Fences, Boundaries,
and Fields, Plymouth: Lexington Books 2009, s. 4.

1% Cecilia Asberg, “Liskunnighet bortom humanioras bekvimlighetszoner”, i Posthumanistiska nyck-
eltexter, s. 91.
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V. Avslutning

Sammanfattning och resultat

I denna uppsats har jag analyserat Peter Nilsons kosmiska trilogi. Uppsatsen styrdes
av ett antal fragestillningar rérande genre, verklighetsframstdllning och referentiali-
tet, som ocksé fick disponera uppsatsen. Frdgorna kan sammanfattas pa foljande sétt.
Genre: Hur forhdller sig trilogin till kategorin litterdr sakprosa och genrerna esséistik
och populdrvetenskap? Verklighetsframstdillning: Hur framstiller trilogin verklighe-
ten? Referentialitet: Vilket slags verklighet refererar trilogin till, och &r referensen till
en kosmisk verklighet mojlig? Eftersom jag i varje del redan har gjort relativt utforli-
ga sammanfattningar upprepar jag hér inte dessa; istillet sammanfattar jag samman-
fattningarna och besvarar fragorna s kortfattat som mojligt.

Genre. — Det finns inte nigot entydigt svar pa frigan om trilogins genre, men
sammantaget str den ndrmre essdistiken dn populdrvetenskapen, och vidare stir den
mycket ndra den naturvetenskapliga essdistiken — sd néra att den kanske kan sdgas
utgora en svensk representant for denna.

Verklighetsframstdllning. — Analysen centrerades kring formedlandet av det
kosmiska perspektivet i trilogin, och for att beskriva det sétt pd vilket detta gors an-
vinde jag foljande ord: ambivalens och ovisshet hos textens jag; och snabba vixling-
ar mellan olika tidsskalor och perspektiv.

Referentialitet. — Den verklighet av relevans for formedlandet av det kosmiska
perspektivet dr den av méinniskan oberoende verkligheten; huruvida det dr mojligt att
referera till detta slags verklighet besvarade jag inte, men samtidigt visade jag att det

kosmiska perspektivet forutsitter en realistisk ldsart.

Diskussion och vidare forskning

I den hér uppsatsen har kategorin litterér sakprosa varit central, och ett av uppsatsens
delsyften var att forbereda for storre studier av det nétverk av genrer som ingar i det

jag kallade litterdr sakprosa med naturvetenskapliga motiv. Samtidigt har Stjdrnvd-
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gars genretillhorighet ifrdgasatt det lampliga 1 begreppets tillimpning, dven om jag
argumenterade fOr att det &tminstone tentativt dr lampligt. Fradgor som behover disku-
teras och undersokas mer i kommande studier av naturvetenskaplig esséistik och po-
puldrvetenskap ér saledes grundldggande teoretiska och historiska fragor rorande sjal-
va detta begrepp. Hur anvédndbart dr det? Exakt vilken status har det?

Sammanhédngande med dessa frigor dr frdgor om historiska aspekter av genre. I
denna uppsats valde jag i stor utstrickning bort historiska aspekter och fokuserade pé
trilogin som samtida verk i en relativt samtida kontext. Samtidigt dr det klart att en
mer grundldggande och uttdmmande undersékning av det ovan beskrivna nétverket av
genrer behover inkludera historien mer tydligt, atminstone som bakgrund for samti-
den. Hur forhaller sig dagens genrer till historiens? Denna fraga &r viktig inte minst
for min anvidndning av Frows tanke att det i verk existerar hierarkier av genrer. Denna
observation dger med all sdkerhet sin riktighet. Men hur rigida och stabila dr dessa
hierarkier? Vad hédnder nir forfattare mer eller mindre medvetet skapar hybridformer
som kanske omdjliggor ett definitivt faststdllande av genrehierarkier? Som vi har sett
ar Stjarnvdagar just ett exempel pé en hybridform dir denna fraga potentiellt 4r mycket
svirbesvarbar. En mer utforlig analys av Stjdrnvdgar ar 6nskvérd, och mer allmént &r
en djupare undersokning av genreteoretiska frdgor med relevans for litterdr sakprosa
med naturvetenskapliga motiv nddvindig i framtida studier.

I en storre studie av detta nitverk av genrer skulle man ocksd behdva utgé ifran
det kontextuella perspektivet mer dn vad jag har gjort i denna uppsats. Frdgor om ka-
nonbildning och litterdr virdering &r har oumbarliga utgdngspunkter, och man skulle
kunna tanka sig att Pierre Bourdieu &r en relevant teoretiker — inte minst for att teore-
tisera denna litteraturs position i samband med (uppfattningar om) ’de tvd kulturer-
na”. Vad som gor litterdr sakprosa med naturvetenskapliga motiv s intressant dr ndm-
ligen bland annat att den befinner sig i atminstone tva gransland: dels i granslandet
mellan & ena sidan naturvetenskapens vérld av abstrakta samband och & andra sidan
allmédnna, populédra forestdllningar om virlden; och dels i grinslandet mellan & ena
sidan naturvetenskap och & andra sidan humaniora, eftersom den tematiserar naturve-
tenskapliga perspektiv och problem men samtidigt ofta har talrika referenser till hu-
manistiska klassiker och en ambition att diskutera ”the human condition” — vad det
innebdr att vara ménniska, vad det innebér att dverhuvudtaget vara. Den forsta grins-
positionen — mellan naturvetenskaplig specialistkunskap och allménna forestdllningar
— ar kanske 1 forsta hand relevant inom filosofi, idéhistoria, sociologi och medie- och
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kommunikationsvetenskap. Men den andra granspositionen r i allra hogsta grad rele-
vant inom litteraturvetenskapen, eftersom denna typ av litteratur vicker viktiga fragor
om hur litterdra genrer konstitueras och virderas i olika sammanhang. Det ar tydligt
att den hér litteraturen, som mycket séllan uppmérksammas inom litteraturvetenska-
pen, har litterdra ambitioner — utover Peter Nilson kan man, i en svensk kontext, ndm-
na forfattare som Hans-Uno Bengtsson, Ulf Danielsson, Marie Rédbo och Nils Ud-
denberg, som alla skriver essdistiskt, anvinder litterdra tekniker och litterdrt sprak, har
intertextuella associationer till skonlitteratur och idéhistoria samt diskuterar existenti-
ella frigor. Hur dessa texter dr strukturerade och hur de forhaller sig till litteraturve-
tenskapens i dagslidget mest studerade typer av verk ar dérfor frdgor av hog relevans.
Man kan i detta sammanhang ocksa tilligga att det finns exempel pa forfattare och
texter 1 litteraturhistorien som pdminner om de nyss ndmnda — Emanuel Swedenborgs
Om Guds dyrkan och kirleken till Gud (De cultu et amore Dei, 1745) och Carl von
Linnés reseskildringar dr tva exempel pa kanoniserad litteratur 1 ett gransland mellan
vetenskap och litterdr gestaltning.

Den hér uppsatsen har vidare varit relativt textcentrerad och filosofiskt orienterad.
Inom dessa omréden finns det mycket kvar att gora, bade vad géller Peter Nilson spe-
cifikt och vad giller litterar sakprosa med naturvetenskapliga motiv allmént. Exakt
hur det kosmiska perspektivet formedlas, hur det fungerar och vad det betyder i olika
sammanhang vore tvekldst vért en storre och mer ingdende studie. I denna uppsats har
jag huvudsakligen anvént verktyg frdn narratologin for att analysera detta, men man
skulle ocksd kunna ténka sig att fler perspektiv och teorier — retorik, intertextualitet,
hermeneutik, kognitionsvetenskap — vore anvéndbara. Detta dr relevant inte minst ef-
tersom den kosmiska beridttelsen, som ar ett av det kosmiska perspektivets mest cen-
trala element, dr spridd och allmént accepterad i stora delar av det vésterlindska sam-
hillet — ja sé spridd och accepterad att den mycket vil skulle kunna kallas vér tids sto-
ra berittelse. Att det finns en ambition att referera till verkligheten i denna typ av lit-
teratur gér den darfor relevant att studera ocksé utanfor filosofin. Men dven inom filo-
sofin véicker den, som vi har sett, intressanta frdgor som har med verklighet och san-
ning att géra. En frdga som vore sdrskilt intressant att studera ndrmre ar hur olika #y-
per av verklighetsreferens — matematisk, sprakligt deskriptiv, narrativt gestaltande,
poetisk — forhaller sig till varandra och till verkligheten.

Fler studier av litterdr sakprosa med naturvetenskapliga motiv ar darfor relevanta

att genomfOra inom litteraturvetenskapen. En stor och ndgorlunda heltickande studie
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av en genre eller ett ndtverk av genrer, avgrinsad tidsméssigt och &mnesmissigt, skul-
le behdva inkludera béda det intratextuella perspektivet och det kontextuella perspek-
tivet. Litteraturen skulle behdva studeras bade textanalytiskt och institutionellt — cent-

rerat kring sprak och litterdra drag respektive plats i den litterdra vérlden.

En Dante 1 rymdaldern?

I Peter Nilsons kosmiska trilogi sammanstrilar, som jag hoppas ha visat, alla dessa
fragor — frdgor om genre, litterdra drag och referens till verkligheten. Nilson forsoker
formedla det kosmiska perspektivet och sammanfatta var tids vérldsbild, och han gor
det genom att anvénda ett poetiskt sprak och litterdra tekniker for gestaltning. Sarskilt
intressant blir detta i samband med en intertextuell referens som Nilson gor ndgra
génger och som jag ocksa har snuddat vid men inte fordjupat — referensen till Dante.
Nilson refererar visserligen inte lika ofta till Dante som till exempelvis Goethe, som
sannolikt dr den enskilda person Nilson refererar mest till; men Dantereferensen ar

trots det mycket viktig. Jag citerar 4n en géng den relevanta passagen:

Min kosmiska bok &r snart fiardig. Jag har beréttat om jordens historia, om ménniskan
och om universum, om tiden och rummet, om upptickter och teorier, om forskares
gissningar och fantasier. Detta &r ett litet stycke av var vérldsbild. Kanske kan den
bara formuleras péd det trevande och villradiga vis som jag har provat hér, vid en
korsviag mellan dikt och vetenskap. I var tids skonlitteratur ryms den inte. Ingen Dan-
te har synts till som skulle kunna gestalta var tids universum. (StV: 185f)

I Jan Soéderqvists forfattarintervju kommenterar Nilson passagen:

”Ingen Dante har synts till”, skriver Nilson, ”som skulle kunna gestalta var tids uni-
versum”.

— Nej, och det beror pd ménga saker, sdger han nér jag for det textavsnittet pa tal.
Dels pé att vér varldsbild ar s kringlig och svar att 6verblicka, och dels pé att den
fordndras sd snabbt och mycket. Vi kan inte skriva nagot lika bestdndigt ens om vi
forsokte. Aven om vi kunde skriva lika stor dikt som Dante skulle det bli pinsamt ef-
ter ndgra ar, for da skulle vi ju veta att sa dar 4r det ju inte.”’

Dantes Den gudomliga komedin dr forvisso ett mingfacetterat verk som dven innehal-

ler skildringar av minniskor och deras beldgenhet. Det &r tydligt att Nilson i sin lés-

157 Soderqvist, ’ Virldsbilden ir alltid en fiktion™”, s. 6.
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ning av Dante tar fasta pd en specifik aspekt av dennes diktverk: den poetiska repre-
sentation av medeltidens vérldsbild, medeltidens kosmos. Men med denna avgrins-
ning i1 tanke — Nilson gor heller inga ansprék pd att gora en uttémmande ldsning av
Dante — stéller han en intressant fraga: kan det finnas en nutida Dante, en diktare som
formar representera var tids vérldsbild pa ett poetiskt sétt? Denna frdga ar viktig for
Nilson, men han verkar besvara den nekande. Dels, menar han, tar inte var tids skon-
litteratur naturvetenskapen pa tillrackligt stort allvar; och dels dr den bild som natur-

vetenskapen sjdlv ger av vérlden svarbegriplig och svérrepresenterbar:

Vad ingen har sett med sina 6gon formér vi inte ens se i vér fantasi. Det som ohjélp-
ligt ligger bortom all ménsklig erfarenhet kan vi inte beskriva. Om jag dgde en tids-
maskin kunde jag fara tillbaka nagra miljarder &r och studera solsystemets fodelse:
den processen skulle en ménniska kunna bevittna. Den kan beskrivas i ord och bilder,
man kunde gora den synlig pé en filmduk. Men jag skulle inte kunna se urexplosio-
nen som gav upphov till universum. Kunde jag né sjilva begynnelsen skulle jag ut-
planas, mer effektivt 4n om jag vore instingd i en detonerande vitebomb.

For ovrigt har ingen lyckats uttrycka ens den mycket enklare kosmiska sanningen
om hur lngt det &r till stjdrnorna, hur fortvivlat tomt och morkt det &r ute i rymderna.
Litteraturen vet néstan ingenting om universum. (StV: 138)

Men samtidigt dr det tydligt att Nilson sjdlv faktiskt gor ett forsok att pa ett poetiskt
satt skildra vér tids vérldsbild, och genom negativa eller indirekta skildringar, som 1
citatet, lyckas han @nda, i ndgon begriansad mén, formedla en kdnsla for det obeskriv-
bara. Man maste dock vara forsiktig har: fragan dr inte om Nilson sjdlv ansag att han
var rymdélderns Dante; fragan dr inte heller om uppsatsforfattaren eller ndgon annan
anser att Nilson dr rymdélderns Dante. Frdgan dr snarare om en rymdalderns Dante &r
mojlig — det vill sdga, hur, om alls, den moderna naturvetenskapliga vérldsbilden later
sig gestaltas poetiskt.

Med dessa reservationer i atanke kan vi aterigen konstatera att Nilson sjilv gor ett
forsok att representera vér tids varldsbild. Och vad som é&r sérskilt intressant ar Aur
han gor det. Inte genom att, som Dante, skildra en fiktiv (fir vi féormoda) resa genom
helvetet, skérselden och paradiset — utan genom laborera med en litterdr form som
ligger nira essdistiken. Nilson véxlar mellan betraktelser och narrativ, mellan olika
tidsskalor och perspektiv, befinner sig pa ldngt avstand fran det skildrade, uttrycker
sin ovisshet, anvénder rekursivitet for att frammana odndligheten — alla dessa aspekter
bidrar till ett fragmentiserat skildrande som suggererar fram nidrvaron av stora
kosmiska sammanhang. Det finns ett slags paradox hér, som redan de tyska romanti-

kerna lyfte fram: en fragmentarisk och uppbruten form kan peka bortom sig sjilv, mot
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en aldrig representerbar helhet. Dantes vandring genom kosmos ér formedlad genom
en strikt och enhetlig form, som kan ségas spegla medeltidens ordnade virldsbild;
Nilson representationer av och reflektioner 6ver vér tids vérldsbild speglar vetenska-
pens svérrepresenterade och fordnderliga teorier och vdrt medvetande om vara be-
grinsningar.'>®

Det finns kanske inget sdtt for varelser som oss, med vara kognitiva begriansning-
ar, att verkligen forstd de kosmiska sammanhangen — att uppleva universum i sin hel-
het, att forsta varfor nadgonting finns och varfor allting dr som det &r. Det mesta av det
kosmos varav vi dr en del kommer kanske for alltid att ligga bortom vér tanke- och
upplevelseforméga. Paradoxalt nog kan i sé fall en fragmentarisk litterdr form av Pe-
ter Nilsons typ vara det ndrmsta vi i nuldget, och i litteraturen, kan komma att trots

allt fa en kénsla for de kosmiska sammanhangen och att ta steget ut i universum.

18 Jfr. ocksa foljande passage: “Virldsbilden [under medeltiden] var firdig, som nir man sitter punkt

for ett manuskript eller hamrar in slutstenen i ett valv. Sjdlva grundritningen till universum tycktes vara
avslojad fast man inte ens hade kartlagt jordens yta. / Den svenske mystikern och filosofen Kurt Alm-
qvist har vemodigt sett sig tillbaka mot medeltiden [...]. Vér tids vérldsbild, menar han, ger bara tillfal-
liga, forvirrade fragment av en vérldsbild. Kanske har han, ndr allt kommer omkring, inte alldeles
ordtt.” (StV: 69)
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