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Oändlig artikulation 

utan några minsta delar 

som inte är formade 

på liknande sätt som helheten; liv. 

Materiens fria och tillfälliga spel 

utan given plan; natur. 

Projektioner av modeller 

som måste vara ändliga 

och ha en ändlig artikulation; dikt. 

Simulering, samtidighet, lycka; 

hade det rört sig om icke-förändring 

skulle inte så många paradis 

ha upprättats; död; kris. 

 

Gunnar D. Hansson, ur ”AB Neandertal” 
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1. Inledning 

”Den modsætning, vi opstiller mellem kaos og orden, er selvopfundet.” skriver den danska 

poeten Inger Christensen (1935-2009) i en essä, och lägger så grunden för den här 

undersökningen. Hon fortsätter sedan: ”Vi opfinder en bestemt måde at se på, som ordner 

tingene for os, men uden at forstå, at denne måde at se på allerede er en orden. Der er i denne 

labyrint af bevidsthed og verden sammenvokset, vi befinder os i, hvor det er uvist, hvem der 

forfølger hvem, verden eller bevidstheden.”1 Vad hon också säger är att sättet som vi uppfattar 

världen på, är inte sättet som vi måste uppfatta världen på – det är uppfunnet, vilket betyder 

att det är accidentellt, icke-nödvändigt.  

I diktboken alfabet från 1981 är det som att hon sätter den här uppfattningen på prov – 

kanske särskilt i sin formella sammansättning. Ofta betraktas Inger Christensen i allmänhet 

och alfabet i synnerhet som tillhörande den specifikt danska genren systemdikt, och inte utan 

skäl. Inger Christensens diktbok använder sig av ett särskilt matematiskt system, som 

utvecklades av Leonardo Fibonacci på 1200-talet, som uppbyggnadsprincip. Dikterna är 

skrivna enligt en talserie som detta matematiska system producerar, vilket jag kommer att gå 

närmare in på i avsnitt 3.2, där också de övriga systemen, ett av dem det alfabetiska som 

diktbokens titel syftar på, diskuteras mer ingående.  

Dikten har lästs som en gestaltning av världens formdanande processer – världen som blir 

till – fött ur verkets kanske mest centrala figur, ordet ”findes”, som i diktens inledande partier 

används som för att katalogisera, räkna upp, de ting som finns i världen. Uppräknandet är 

därtill bestämt av det alfabetiska systemet och Fibonacciserien. I diktens första avsnitt räknas 

ting på A upp; i andra avsnittet ting på B och så vidare – skapelsen av världen styrs av 

systemen. 

Det jag ska undersöka är alfabets förhållande till en antropocentriska doxa, en historisk och 

samtida tanke eller ja, världssyn, som håller människan som skapelsens mitt och mått. Den 

här tanketraditionen kommer få idéhistorisk bakgrund och kontext i avsnitt 2. Min 

undersökning blir så en del av vad som brukar kallas för ett posthumanistiskt forskningsfält, 

som enligt den posthumanistiske forskaren Cary Wolfe undersöker ett historiskt tillfälle när 

människan har decentrerats av tekniska, ekonomiska, ekologiska och evolutionära krafter. 

Eller mer specifikt: ”how thinking confronts that thematics, what thought has to become in 

the fact of those challenges.”
2
 Alltså, när människan och dess förnuft inte längre regerar 

                                                 

1
 Inger Christensen, Hemmelighedstilstanden, Gyldendal, København, 2000. s. 32 

2
 Cary Wolfe, What is posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis, Minn., 2010 s. xvi-xvii. 
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världen – utan är ett ting, en art, en existens, bland andra – vad händer med tänkandet – vad 

händer med litteraturen – poesin?  

Min kanske mest angelägna tes är att Christensens sätt att bruka formella system i dikten 

skapar betydelse som är icke-språklig – som bortom människan. Därtill kommer jag att 

undersöka huruvida alfabet avviker från antropocentrismen genom att med sina formella 

system avhierarkisera världen genom att skapa nya kopplingar mellan ting i den, och därmed 

decentrera människan – i motsättning till exempelvis en dualism mellan förnuft och materia, 

där det förra formar det senare. En fråga som då väcks är vilken plats människan och det 

lyriska subjektet, som återfinns på flera ställen i dikten, har i världen som skrivs fram – något 

jag också kommer att undersöka.  

Vidare kommer jag att försöka placera in alfabet i ett historiskt perspektiv av textslag som 

försöker skriva utanför den antropocentriska världsbilden, bland annat systemdikten som 

Christensen historiskt räknas till, och den besläktade konkretistiska texten. Här ansluter jag 

mig explicit till det växande posthumanistiska forskningsfältet, som bland annat har som vilja 

att återsända människan till samma ontologiska nivå som övriga existensformer, och ställer 

frågor om vad som är mänskligt och vad som är omänskligt. Min poäng blir att visa hur den 

konkretistiska poesin och systemdikten förhåller sig till dessa frågor, och hur alfabet är en del 

av en litteraturhistorisk kontext där människan inte ses som skapelsens krona.  

På vägen dit, kommer jag att försöka visa att det inom Christensens eget författarskap finns 

ett genomgående spår av antropocentrisk problematik. Redan i den första dikten i den första 

boken Lys (1962) ger det sig till känna.  

 

Hvis jeg står 

alene i sneen 

blir det klart 

at jeg er et ur 

hvordan skulle evighed 

ellers finde rundt
3
 

 

Diktjaget blir en klocka: ett mekaniskt sätt att föra och räkna tid på. Dikten låter sig läsas som 

att klockan är människans sätt att göra evigheten möjlig. Två poler etableras: uret (det 

mänskliga) och evigheten (det omänskliga). Subjektet, som står någonstans ensam i snön, blir 

ett slags diminutiv i förhållande till evigheten – en klocka som tickar någonstans. Klockbilden 

                                                 

3
 Inger Christensen. Lys og Græs. Gyldendal, København, 1989. s. 6 
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anger också att det mänskliga är ett perspektiv – i en värld som inte är mänsklig. Perspektivet 

synes emellertid nödvändigt – och jag kommer diskutera detta mer utförligt i avsnitt 3.  

Uppsatsens syfte, om jag ska uttrycka det i all sin korthet, är att pröva alfabet som en dikt 

där en relativisering av den mänskliga positionen och det mänskliga subjektets ordnande 

privilegium är i vardande – där en förståelse av världen och livet i den inte avgränsas av 

mänskliga intressen och värden – där en växling från en tillvaro med människan i världens 

centrum till en decentraliserad tillvaro med människan som en referens- och relationspunkt 

bland flera är satt i rörelse.   

 

1.1 Forskningsöversikt 

Inger Christensens till omfång så rika författarskap är inte särskilt grundligt utforskat. De 

senaste åren har emellertid två avhandlingar dykt upp. Jordsanger. Økokritiske analyser av 

Inger Christensens lange dikt av Henning Fjørtoft från 2011 koncentrerar sig på det, alfabet 

och Sommerfugledalen. Hans analys av alfabet betraktar först och främst de genreteoretiska 

frågorna som de matematiska formerna påbjuder, samt vilken roll det poetiska subjektet spelar 

som organiserande instans. En poäng han gör – och som jag i någon mening kommer att 

förhålla mig till – är att ”[m]engden med fenomener som alfabet inneholder kan derfor 

innledningsvis forstås som et utopisk forsøk på å kartlegge verden som helhet gjennom et 

langt dikt.”
4
 Det som han kallar för en synekdokisk poetik, där delen tillåts stå för helheten, 

kommer jag emellertid att undersöka i termer av den romantiska tanken om fragment. Hans 

slutsats är dock viktig: ”alfabet lister opp deler av en helhet som ikke kan beskrives direkte.”
5
 

En av hans poänger är alfabet genom att pendla mellan olika poetiska former (katalog, 

pastoral, apokalyps och elegi) som undersöker mångfalden av icke-mänskligt och mänskligt 

liv. I denna, liksom i den senaste avhandlingen från 2012, Anne Gry Hauglands Naturen i 

ånden, finns ett generellt intresse för kopplingen mellan det mänskliga och icke-mänskliga i 

Christensens diktning. Den senare fokuserar främst på Sommerfugledalen, men diskuterar i 

paralllelläsningar också det övriga författarskapet. Haugland läser Christensens författarskap 

som en del i den moderna naturfilosofin, med ett biosemiotiskt perspektiv – ett post-

cartesianskt förhållningssätt som intresserar sig för det semiotiskt fastknutna förhållandet 

                                                 

4
 Henning Fjørtoft, Jordsanger: økokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt, Norges teknisk 

naturvitenskapelige universitet, Det humanistiske fakultet, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, 

Avhandling (ph.d.).Trondheim, 2011. s. 116 
5
 Ibid., s. 116 
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mellan människan och naturen.
6
. Bägge avhandlingar kommer att refereras till under 

uppsatsen lopp, när de tangerar och belyser mina undersökningsområden. 

Formen och systemen har också lockat intresse. Forskningen runt detta kommer jag att 

avhandla i del 3.2, men några övergripande ord kan sägas. Framför allt har man, som Lis 

Wedell Pape, ställt sig frågan om alfabets släktskap med systemdikten gör att dikten ska läsas 

anti-mimetiskt, som ett försök att skapa en värld genom att skriva om den. Andra, som Tue 

Andersen Nexø, har i stället fokuserat på de taktila strategier Christensen nyttjar för att hos 

läsaren frambesvärja en upplevelse av att det är en värld som skapas framför henne, som på 

pappret. Slutligen har också Anne Gry Haugland i en separat artikel kritiserat bilden av 

Christensen som systemdiktare, en bild de andra artiklarna bibehåller, och i stället valt att 

lansera termen mönsterdiktning. Termen refererar till en uppfattning som säger att systemen 

som används i alfabet ska förstås som ett flertal mönster: Systemen i Christensens 

författarskap är “en måde at indfange en form for sammenhæng og kongruens mellem sprog 

og verden” som “rummer en udadrettethed, en venden sig ud mod verden, som er mindst lige 

så væsentlig som den sproglige indadrettethed.”
7
 I sig bygger detta på en föreställning som 

har att göra med det biosemiotiska perspektiv som Haugland anlägger i sin avhandling, som 

insisterar på att det finns ett mönster mellan människans inre och den ekologi och evolution 

som hon är en del av, vilket användningen av mönster – system – i alfabet ska vara ett uttryck 

för.
8
 Det rör sig så om en slags konstitutiv förbindelse mellan människa och värld som dessa 

system uttrycker. 

Störst betydelse för min undersökning har Andersen Nexøs artikel, och hans sätt att 

redogöra för systemen i dikten. Den framlägger också tanken på att systemen i alfabet är ett 

sätt att bryta mot linjär progression, och att framför allt Fibonacciserien, diktens kanske 

viktigaste system, används för att simulera världens tillväxtprocess. Också Fjørtoft är viktig 

för min framställning, då han, liksom jag, lägger emfas vid den icke-hierarkiska karaktär som 

världen i alfabet ges, samt denna heterogenitets konsekvenser för subjektet i dikten. Generellt 

kan man säga att det finns ett intresse för förhållandet mellan det mänskliga och det icke-

mänskliga, både i alfabet och i Inger Christensens författarskap generellt. Min undersökning 

rör sig också inom det här fältet, om än inte på samma vis som forskningen tidigare har gjort. 

Jesper Olssons avhandling Alfabetets användning har också varit av stor betydelse, genom sitt 

                                                 

6
 Anne Gry Haugland. Naturen i ånden. Naturfilosofien i Inger Christensens forfatterskab. København, Diss.: 

Institut for Nordiske Studier og Sprogvidenskab. Det Humanistiske Fakultet, Københavns Universitet. 2012 s. 7f 
7
 Anne Gry Haugland. “Mønsterdigtning. Betydningsvækst i Inger Christensens lyrik” i Kritik nr. 155/156, 2000, 

s. 74-75 
8
 Ibid., s. 67 
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sätt att analysera den konkretistiska textens förhållningssätt till en posthumanistisk 

forskningsdiskurs, och poesi generellt som skriver en värld där människan inte längre är 

alltings mått och centrum, något som jag kommer diskutera mer ingående i avsnitt 3.1.  

Min undersökning tar sin utgångspunkt i författarskapets förhållande till en doxa (den 

antropocentriska, som jag skisserar i kapitel 2). Relationens fördelar öppnar sig så: det blir 

inte bara en undersökning med syftet att producera en framställning som säger att dikten viker 

av från doxan, om den gör det, utan också hur detta avvikande ter sig, och vad för något detta 

alternativ är. Det blir en undersökning av det Andersen Nexø i sin artikel inte själv inte 

undersöker, men talar om: alfabet som ett slags försökszon: ”en eksperimentel ontologi […] 

Ikke et ’verden er’, men ’et tænk hvis… ‘”
9
 

 

1.2 Metod, teori och avgränsningar 

I en uppsats som till sitt syfte och intresseområde lägger sig nära det posthumanistiska 

forskningsfältet, ter det sig när man först tänker på det naturligt att omsätta posthumanistiska 

teorier i läsningar. Det är emellertid inte vad jag kommer att göra – det kan gå fel när 

litteraturvetaren arbetar på det viset, det vill säga ställer fram en teori som det litterära verket 

sedan ska passas in i. En läsning som stannar vid att fråga sig hur väl de teoretiska begreppen 

finns eller manifesteras i verket tenderar att låsa sig i en rundgång vars resultat eller slutsats 

blir en utsaga om hur väl teori och verk stämmer in med varandra eller passar ihop. Med det 

här sagt saknar inte min uppsats teoretiska perspektiv – men litteraturen sätts i förgrunden, 

inte i teorins tjänst.  

Studien skulle kunna sägas ha två utgångspunkter: 1) antropocentrismen som idéhistoriskt 

fenomen och kontext, samt dess förhållande till poesi 2) Inger Christensens författarskap, och 

alfabet i synnerhet. Utöver ett slags hermeneutiskt imperativ som håller igång den tolkande 

läsningen, kommer teoretiska perspektiv att läggas till texterna, för att bistå tolkningar, ge 

svar på frågor, vidga betydelseregistret, eller över huvud taget bereda mina läsningar 

komplexitet och kontext. I stor utsträckning kommer uppsatsens diskussion att hamna i den 

kontext som är posthumanismens, och det är för att jag läser alfabet mot samma tradition som 

posthumanismen är en kritik av.  

Till de teoretiska och kontextualiserande perspektiv jag anlägger i uppsatsen bör Friedrich 

Kittler och hans Nedskrivningssystem 1800/1900 (1985) och dess betydelse för min 

                                                 

9
 Tue Andersen Nexø, 'Vækstprincipper: systemernes betydning i Inger Christensens "alfabet"', Passage 

(Århus)., 30, 1998, s. 86 
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diskussion av den konkretistiska poesin nämnas. Likaså bör Philippe Lacoue-Labarthe och 

Jean-Luc Nancys The Literary Absolute (1978) och Maurice Blanchots The Infinite 

Conversation (1969) nämnas som avgörande perspektiv för min läsning av alfabet, där jag 

placerar dikten i det romantiska fragmentets tradition. Här kommer också en av de romantiska 

fragmentens författare, Novalis, att anföras som en betydelsebärande jämförelsepunkt. 

Anledningen till att just Novalis är blir en jämförelsepunkt är för att han frekventerar Inger 

Christensens poetik-filosofiska essäer, som också bör nämnas som viktiga perspektiv för min 

läsning.  

Mina läsningar kommer att pendla mellan läsningar av formen, det vill säga Christensens 

bruk av meningsskapande system, och läsningar av texten – två arter som inte alltid går att 

separera och som därför ibland glider samman. Diktens form har emellertid intresserat mig 

särskilt, och ganska stor vikt kommer ligga vid vad alfabets underliggande system har för 

funktion. Här ligger de teoretiska perspektiven närmare förgrunden. I delen som handlar om 

diktjagets plats kommer jag emellertid att röra mig närmare texterna och praktisera det som av 

hävd kallas närläsning. Uppsatsen igenom kommer jag naturligtvis att gå i dialog med den 

befintliga forskningen. 

Studien avgränsar sig till alfabet av utrymmesmässiga skäl. En större diskussion av 

antropocentrismen roll i Inger Christensens författarskap hade sannolikt varit viktig, men 

ligger utanför den här uppsatsens utrymme. Av samma skäl koncentrerar sig stora delar av 

analysen på en läsning av alfabets formella system, eftersom tematiska läsningar av 

exempelvis ekologiska frågor har ägnats ganska stort utrymme, som i Henning Fjørtofts 

avhandling. När jag diskuterar diktjagets roll sker det också delvis i ljuset av dessa formella 

system, men jag ägnar mig också åt närläsningar av ett par dikter. Det finns fler avsnitt i 

alfabet där diktjagets roll i dikten aktualiseras. Jag har valt de avsnitt som också aktualiserar 

antropocentriska problemställningar – vilket är uppsatsens övergripande avgränsningsprincip.  

 

2. Människan – alltings mått 

 

Var fruktsamma och föröka er, uppfyll jorden och lägg den under er. Härska över havets fiskar och 

himlens fåglar och över alla djur som myllrar på jorden. 

 

   Första Moseboken: 1:29 

 

I skapelseberättelsen sätts Adam till jorden ensam, varpå Gud, för att Adam inte ska vara 
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ensam, formar djuren, och för fram dem till honom ”för att se vad han skulle kalla dem.”
10

 

Emellertid finner han inte att något av djuren är honom till hjälp, varpå Gud, från ett av 

Adams revben, skapar en ny varelse, som förs fram till Adam och av honom döps till 

kvinna.
11

 Det är förstås Eva – också det ett namn som ges till henne av mannen, efter 

syndafallet.
12

 Det är en värld skapad för människan (eller mannen) av Gud. 

Berättelsen betydelse för en världsbild där människan ställs i alltings centrum – den 

antropocentriska – är värd att notera, inte minst med tanke på hur välkänd den, om än inte 

ordagrant, är. Det är här människan (och mannen) som ställs att regera, döpa och ordna 

världen efter sina behag, en fast punkt och ett centrum som ger alla andra punkter i världen 

sin mening. Gud skapar och uppehåller, men människan delar in världen i betecknat och 

betecknande, skapar en ordning i världen som är relativ människan.  

Tanken att människan är naturen och skapelsens mittpunkt är emellertid ännu äldre. 

Sofisten Protagoras tillskrivs vanligtvis föreställningen genom sin berömda homo mensura-

sats: ”människan är alltings mått; för de ting som äro, att de äro; för de ting som icke äro, att 

de icke äro”.
13

 Konsekvensen av denna sats är, som filosofen Erik Stenius noterar, att 

föreställningen om en objektiv sanning oberoende av människan rycks undan. I stället blir 

sanningen en makt- och viljeangelägenhet (och ett människans privilegium).
14

 Protagoras 

utsaga kan läsas som att både tingens existens och hurudana de är, är avhängigt måttstocken 

människan, och på så vis är det människan själv, hennes vilja och strävande, som sätts i fokus: 

”kunskap i den mån denna är en vehikel för det mänskliga handlandet.”
15

 Det är alltså inte 

naturen eller världen i sig som är intressant, utan människans förhållande till den, eller den 

pragmatiska nytta som där kan finnas för henne. Människan blir den objektiva norm mot 

vilket allting mäts (eller den som bestämmer mätandes villkor). Idéhistorikern Jonnie 

Eriksson håller fram det som en brytpunkt mellan den försokratiska och sokratiska tiden, vi 

ser ”det västerländska förnuftet” bryta fram, och den filosofiska spekulationens intresse 

skiftar från naturen (med tillhörande mytologiska och kosmologiska spekulationer), till 

frågeställningar sedda ur människans perspektiv.
16

 Detta har under århundradena resulterat i 

att Protagoras betraktats som filosofihistoriens första humanist, och därmed som en slags 

                                                 

10
 Första Moseboken: 2:19 

11
 Första Moseboken: 2:21-24 

12
 Första Moseboken: 3:20 

13
 Citerat via Erik Stenius, Tankens gryning: en studie över den västerländska filosofins ursprungsskede, 

Helsingfors, 1953. s. 177 
14 

Ibid., s. 177 
15

 Ibid., s. 179 
16

 Jonnie Eriksson, Monstret & människan: Paré, Deleuze och teratologiska traditioner i fransk filosofi, från 

renässanshumanism till posthumanism, Sekel bokförlag, Diss. Lund : Lunds universitet, 2010,Lund, 2010. s. 78 
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förebild, till och med en, som Eriksson skriver i en artikel, ”förnuftets rebell och martyr.”
17

 En 

syn som vidare förstärkts genom att han tillskrivits uppfattningen att gud(arnas) existens inte 

går att veta något om – och i frånvaron av gudar är det människan som skapar världen och 

värden omkring sig. Människan är alltså autonom i förhållande till såväl natur som gudar.
18

 

Ett sådant sätt att läsa Protagoras har styrt den europeiska historien, och inneburit en 

etablering av människan som kulturvarelse som inrättar världen efter sina egna påhitt, där 

exempelvis svaret på frågan om gott och ont formuleras enligt hennes mått.
19

 Arvet från 

Protagoras är därför, i all korthet, ett hävdande av människans särställning i världen – att 

människan som art ”har förnuftet att konstituera verkligheten” (som illustrerad i den bibliska 

skapelseberättelsen).
20

 Filosofen och matematikern René Descartes är, bredvid Protagoras, 

kanske den andra sinnebilden för detta antropocentriska arv.  

Med Descartes vinner det mänskliga förnuftet ytterligare makt. Den cartesianska 

dualismen innebär en splittring av varat i två delar: en utsträckt substans som är den 

materiella världen, och en tänkande substans som är den andliga världen: kropp och själ. 

Resultatet av detta är att den cartesianska naturen är obesjälad och utan egen makt att verka – 

den är inget annat än materia. Naturen är inte heller ett spektakel för människan att beskåda, 

enligt Eriksson, utan blott något passivt som människan (som är besjälad, aktiv och levande) 

ska regera och vara herre över.
21

 En konsekvens av det här är att ett ting, en sten till exempel, 

saknar värde annat än det som det ges av människan (framför allt genom språket). På samma 

vis är världen – utöver människan – befolkad av mekaniska varelser. Djuren är i Descartes 

natur inget annat än själlösa maskiner.
22

 Människan blir på det viset ett världens primat, höjd 

över det materiellas mekaniska och själlösa natur på grund av sitt förnuft och sin förmåga till 

agens. Liksom i Bibeln är hon en privilegierad varelse – men nu är hennes plats fastklistrad, 

säkrad av Descartes systematiska tvivel, som tycks nå förnuftets grundvalar när det kan tvivla 

på allt, utom sig självt som en tänkande substans, varpå ett suveränt och fast jag etableras. 

Förnuftet hör substantiellt till arten människas form.
23

 Antropocentrismen här är radikal, och 

                                                 

17
 Jonnie Eriksson. "Alltings mått: Frågan om Protagoras' humanism." Glänta (1/2007), s. 74 

18
 Eriksson, Monstret och människan. s. 84 

19
 En annan läsning av Protagoras ger människan som individ friheten till sin egen verklighetsuppfattning och 

skapar därmed det vi känner som relativism, något som verkligen irriterade Platon: ”hur, käre vän, kan 

Protagoras i så fall vara så vis att han tyckte det var i sin ordning att undervisa andra människor och ta rejäla 

honorar för det, samtidigt som vi var så mycket okunnigare att vi borde bli hans lärjungar? När var och en av oss 

är måttet på vår egen visdom!?” Platon, Skrifter. Bok 4, Parmenides ; Theaitetos ; Sofisten ; Statsmannen ; 

Timaios ; Kritias ; Filebos, Atlantis, Stockholm, 2006, s 161d-162 
20

 Eriksson, ”Alltings mått” s. 74f 
21

 Eriksson, Monstret och människan. s. 268 
22

 Ibid., s. 269 
23

 Ibid., s. 281 
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Eriksson uppmärksammar en av dess estetiska konsekvenser: det beundransvärda är inte 

naturen och dess under, utan människan och hennes uttolkning av dem: ”den oändliga 

förmågan att ordna naturens element och däri avläsa världsalltet.”
24

 Att ett och annat blir 

förbisett i en filosofi – men förstås också en litteratur eller estetik – som tar en sådan centrisk 

syn på människan i världen som sin grund är uppenbart. Att se på den annorlunda, på ett sätt 

som står utanför det humanistiska och antropocentriska paradigm som rått sedan länge, är 

förstås inte något alldeles enkelt.
25

  

I egenskap av kritiker av den samtida rationalismen, och framför allt den cartesianska, 

skriver italienske Giambattista Vico lite mindre än hundra år efter Descartes verkade Scienza 

Nuova (1725). På ett anmärkningsvärt vis diskuterar den tidens förmenta antropocentrism. 

Vico skriver att metaforen som trop, framför allt i vardagsspråket, tenderar att användas 

genom att relatera livlösa ting till den mänskliga kroppen eller de mänskliga sinnena. 

Exempelvis: sågtand, nålsöga, fruktkött – vinden visslar, jorden är törstig, osv.
26

 Människan 

har med andra ord en tendens att med språkets hjälp antropomorfisera den materiella världen, 

inlemma den i det mänskliga. Alla dessa exempel, menar Vico, följer ur ett enda axiom som 

säger: 

 

that man in his ignorance makes himself the rule of the universe, for in the examples cited he has made 

himself an entire world. So that, as rational metaphysics teaches that man becomes all things by 

understanding them (homo intelligendo fit omnia), this imaginative metaphysics shows that man becomes 

all things by not understanding them (homo non intelligendo fit omnia); and perhaps the latter is truer 

than the former, for when man understands he extends his mind and takes in the things, but when he does 

not understand he makes the things out of himself and becomes them by transforming himself into them.
27

 

 

Här ansluter sig Vico mer eller mindre explicit till Protagoras sats om att människan är 

alltings mått (”the rule of the universe”) men genom att kritisera föreställningen. I stället, 

hävdar Vico, är denna antropocentriska – och antropomorfiserande – hållning gentemot 

världen ett sätt att missförstå den som yttrar sig i att människans (dumma eller ovetande) sätt 

att mänskliggöra omvärlden i språket.
28

 

                                                 

24 
Eriksson, Monstret och människan, s. 289 

25
 Ibid., s. 445 

26
 Vico, Giambattista, The new science of Giambattista Vico, Unabridged ed., Cornell Univ. Press, Ithaca, 1984. 

s. 116 
27

 Ibid., s. 116f 
28

 Med hjälp av moderna tänkare går det att göra konsekvensen av detta mycket vittomfattande. Filosofen 

Stanley Cavell skriver: ”we learn language and learn the world together.” (Stanley Cavell, Must we mean what 

we say?: a book of essays, [New ed.], Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1976, s. 19). Med detta menar han att 
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Den här föreställningen – att människan i någon mån eller annan misstar sig när hon ser sig 

själv som alltings mittpunkt – är central när antropocentrismen ifrågasätts. Vico säger 

nämligen också att denna antropocentriska hållning gör att vi inte förstår tingen eftersom vi 

inte ser dem som de är.
29

  

I Inger Christensens debutsamling Lys hittar vi den här problematiken: 

 

Sidder på min fornufts lille gren 

saver saver med rusten sav 

legetøj gemt fra min barndom 

 

saver saver vinteren kommer 

skynd jer skynd jer ivrige hænder 

kast mig kast mig ned til mig selv
30

 

 

I konst och litteratur är trädet kunskapens kanske äldsta figur eller topos. Adam och Eva äter 

av frukten från trädet som ger kunskap om gott och ont: ”då öppnades deras ögon, och de såg 

att de var nakna. Och de fäste ihop fikonlöv och band dem kring höfterna.”
31

 Människan blir 

så förnuftig och kulturvarelse; i någon mening blir människan mänsklig – varpå hon förvisas 

ur Edens trädgård och går ut i världen för att bruka den.
32

 Diktjaget i Christensens dikt sitter i 

ett förnuftets träd, mer precist på en liten gren, men försöker såga sig ned, kasta sig ned mot 

sig själv. Rörelsen nedåt går förstås att likna med syndafallet, fast med dess betydelse 

inverterad. Här är rörelsen bort från förnuftet – och, då riktningen synes vara mot gömda 

leksaker på marken – mot barndomen och därför oskulden (alltså: från synden). Att förnuftet 

                                                                                                                                                         

språket inte bara refererar till världen, utan att språket och världen befinner sig i ett dialogiskt förhållande (”they 

become elaborated and distorted together” Cavell, s. 19) som tillsammans utgör verkligheten. Om vi ser på Vicos 

mycket precisa observation av metaforbruk med detta i bakhuvudet verkar det som att vi lever i en antropomorf 

verklighet, där världen runt oss är formad och knådad (det historiserande i Vicos utläggning är central: detta har 

hänt och fortsätter hända) av ett metaforiskt språkbruk som bygger på en föreställning om att vi människor är 

världens mått. Konsekvensen är att antropocentrismen traderas via ett antropomorft språkbruk – varför 

litteraturen, språkets konst, får en särställning i fråga om avvikelser från denna världssyn. 
29

 Hos filosofen Ludwig Wittgenstein kan det heta: ”Wenn ein Löwe sprechen könnte, wir könnten ihn nicht 

verstehen.” (Ludwig Wittgenstein, Werkausgabe, Band 1 1. Aufl., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, s. 568. 

Wittgenstein ansluter sig i citatet till en slags antropocentrism, men inte av samma slag som Descartes eller 

Protagoras. Här är vi i stället låsta till det mänskliga inte för att vi blundar för det andra, utan för att förståelse 

kräver att vi är delaktiga i en viss livsform – ett, som det heter hos Wittgenstein, språkspel. Det här låser oss till 

det mänskliga: vi kan inte höra vad lejonet har att säga. Men, tycks Wittgenstein genom påståendets utformning 

mena, vi ska därför heller inte anta att vi kan veta vad lejonet skulle säga, eller gissa. Vi ska, med andra ord, inte 

antropomorfisera.  
30

 Christensen, Lys og græs, s. 36 
31

 Första Mosebok, 3:7 
32

 ”Och herren Gud förvisade människan från Edens trädgård och lät henne bruka jorden varav hon var tagen.” 

[min kursiv] Första Mosebok, 3:23. 



Victor Malm  

VT13, Lunds universitet 

 

14 

därpå ses som något förrädiskt, eller kanske svagt, markeras i dikten av att det inte är 

förnuftets träd diktsubjektet sitter i, utan dess ”lille gren”.  

Diktsubjektet är splittrat mellan ett mig och ett mig selv – det första ett indexikalt tecken 

markerande en individ vid en tidpunkt (diktens tidpunkt), det andra ett själv, ett ord som 

konnoterar en mer avgränsat och tydligt subjekt, som är det mål som diktens mig i den sista 

diktradens manande rad vill kastas mot. Sannolikt är detta själv knutit till någon form av 

barndom eller oskuld – strukturellt bundet till de kvarglömda leksakerna genom att de båda 

figurerar i respektive strofs tredje rad. Med den bibliska berättelsen i minnet går det att läsa 

dikten som en längtan från förnuftets gren – en synekdoke för en antropocentrisk värld där 

förnuftet begått allehanda övergrepp mot natur och människor lika (vänt sig mot sig självt – 

verktyget, sågen, är rostig) – mot något annat, en oskuldsfull värld, kanske något ursprungligt 

– människan innan hon blev förnuftig; innan hon åt av äpplet och blev mänsklig. Konkret 

uttryckt är det kulturmänniskan som vill såga sig ned från förnuftets sköra, svaga, förrädiska 

gren mot barndomen, människan som natur, innan hon togs upp av förnuftet och kultiverades.  

Men diktjaget sitter trots allt på sin lilla gren, och sågar och sågar med sin rostiga såg. 

 

3. Dikt och antropocentrism 

Jag skulle vilja föreslå att vi läser dikten som fick avsluta föregående kapitel metapoetiskt, 

med frågan om antropocentrism i minnet. Den går då att läsa som en diktarens önskan bort 

från förnuftet och antropocentrismen, mot något annat, något oskuldsfullt, kanske icke-

mänskligt, barnsligt. Problemet är att diktjaget är låst till antropocentrismen, den mänskliga 

kulturens, rostiga verktyg: språket, vari själva antropocentrismens kärna (hållande Vico i 

minnet) traderas. Paradoxen gör att dikten inte kan annat än längta bort, göra uppmaningar. 

Den kan aldrig vara detta andra, det icke-antropocentriska – den blir orfisk, längtans objekt 

försvinner i samma stund som diktaren vänder sig mot det.  

Liknande tematik, med ett slags begär riktat mot det som ligger utanför det mänskligas 

epistemologiska horisont, går att hitta i stora delar av Christensens författarskap. I Brev i april 

(1979), till exempel: 

 

Hvem ved 

om ikke tingene 

ved med sig selv 

at vi hedder 
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noget andet
33

  

 

Raderna anspelar indirekt på det som skulle kunna kallas för antropocentrismens grundgest: 

människan, Adam, som ger saker och ting sina namn. När diktjaget undrar om inte tingen vet 

att vi, det vill säga människorna, heter något annat, ifrågasätts den adamitiska 

namngivningens sanningshalt. Att undra om det inte kan vara så att saker och ting har andra 

namn än dem de har, är emellertid inte att negera den adamistiska namngivningen, men det är 

att tvivla på den antropocentristiska sanning som den gesten innebär.  

Tingen diktjaget refererar till antropomorfiseras dock, de predikeras den mänskliga 

egenskapen att i sitt inre veta med sig något (”ved med sig selv”), likaså predikeras de den 

mänskliga kategorin ’namn’. Å andra sidan säger dikten inte säkert att någon av dessa 

kategorier faktiskt ägs av dessa ting. Vem vet? Det kan också vara helt annorlunda, tycks 

diktens första frågande rad säga, och tingen framställs som radikalt olika den mänskliga 

medvetenheten, genom att den antropomorfiserande gesten föreslår att deras värld kan vara 

meningsfull för dem (om än inom ramarna för en känd mänskligt överförd ontologi). 

I samma samling betraktar diktjaget på ett liknande, närmast längtande, vis ett uppskuret 

granatäpple: ”Det ligner / en anden slags hjerne / end vores.”
34

 Sättet att formulera det på är 

viktigt här. Granatäpplet är inte en annan hjärna en vår, den liknar bara en. Det skrivs alltså 

ingenting om vad detta andra är, utan det ligger som en negativitet, något okänt, i dikten, 

omöjlig för det lyriska subjektet att överskrida.  

I dikten ”Under en by” i samlingen Græs (1963) kan det heta: 

 

Ser jeg på græsset  

ser jeg det usikre 

 

Død som er uden retning 

Liv som er uden retning 

 

I græsset børn og fugle
35

 

 

Blicken som riktas mot det icke-mänskliga, gräset, verkar markera sin egen ovilja att 

antropomorfisera vad den ser genom att säga vad gräset saknar för egenskaper. Liksom 

                                                 

33
 Inger Christensen, Brev i april: digte, Brøndum, København, 1989. s. 44 

34
 Ibid., s 14 

35
 Christensen, Lys og Græs. s. 69 
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granatäpplet behåller gräset sin olikhet, en olikhet som i dikterna markeras genom frånvaron 

av mänskliga egenskaper (”uden retning”) och något osäkert (”Ser jeg på græsset / ser jeg det 

usikre”); något vars natur inte går att bestämma. Kanske är det för att den inte är mänsklig, 

och därför epistemologiskt otillgänglig för det mänskliga subjektet. Dikten refererar också till 

Jesaja, kapitel 40, vers 6, och den livets kretsloppstanke som uttrycks i den berömda 

formuleringen: ”Allt kött är gräs / och all dess härlighet såsom ett blomster på marken.” I 

denna gammaltestamentliga bild underordnas människan materien, eller likställs med den. 

Gräset i Christensens dikt blir så denna jämbördiga plats varifrån både barn och fåglar kan gro 

ur en materia som på samma gång är död och liv.   

Det mänskliga dröjer kvar i alla dikterna. Något slags centriskt perspektiv finns, markerat 

genom subjektets diktande gest, skapande ett tydligt förhållande subjekt och objekt. Objekten 

är förvisso främmande, men likväl objekt sedda av ett subjekt, som inte kan inlemma dem i 

sin ontologi som annat än annorlunda (vilket förblir ett slags införlivande ändå, placerade i 

det betraktande jagets diskurs, en antropocentrisk representationslogik, som en del av en 

erfaren värld, en mänsklig värld). Dikterna tematiserar det antropocentriska problemet – 

vilket är en struktur, en dualism, mellan människa och materia – men själva centrismen tycks 

traderas av en representation där diktjagets erfarna och meningsfulla värld är måttet. 

Christensens dikter skulle därför kunna sägas gestalta en slags antropocentrisk indignation.  

  

3.1 Systemdikt – eller konkret dikt 

Det brukar heta att genom nittonhundratalets poesiströmningar har en successiv rubbning av 

primat i uttrycksmodellen ägt rum – från erfarenhet, till uttryck och slutligen till diktens 

konkreta språkmaterial, där strukturen ”är innehållet”, som det heter i Jesper Olssons 

avhandling Alfabetets användning (2005).
36

 Mer radikalt är det en rubbning av den textsyn 

som inleder den moderna litteraturepoken under artonhundratalet. Friedrich Kittler beskriver 

denna syn som en där innehållet, signifikatet, äger primat, och texten adresseras till 

”mänskligheten, den läsande världen och ’den allmänna världshandeln’ [min kursiv]”.
37

 I den 

konkreta poesin blir strukturen, texten, språkets konkreta material, det vill säga signifikanten, 

centrum. När rubbningen sker, är det en rubbning av diktens centrum, diktens utgångspunkt – 

och därför diktens adressering.  

                                                 

36
 Jesper Olsson, Alfabetets användning: konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal, OEI editör, 

Diss. Stockholm : Stockholms universitet, 2005,Stockholm, 2005. s 221 
37

 Friedrich A. Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, Glänta, Göteborg, 2012 s. 110 
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Systemdikten brukar ses som en huvudsakligen dansk diktform, tydligt influerade av den 

konkretistiska textsynen. Författare som Hans-Jørgen Nielsen, Klaus Høeck och kanske 

framför allt Inger Christensen brukar nämnas som formens huvudroller. Jag skriver framför 

allt Inger Christensen eftersom Steffen Hejlskov Larsen i sin bok Systemdigtning. 

Modernismens tredje fase (1971)
38

 kallar henne, med anledning av hennes diktbok det (1969), 

för den mest formalistiska av samtliga systemdiktare.
 39

  

Hejlskov Larsen finner systemdiktningens ursprung i den franske poeten Stéphane 

Mallarmé syn på språket som konkret material och hans ”specielle tømningsteknik”; sättet 

han river bort ordens vardagliga mening genom att beröva dem från deras syntaktiska 

sammanhang. Denatureringen av språket hos Mallarmé kan läsas som en rörelse hos poesin 

bort från individualiteten och den talandes syntaktiska ordning mot något opersonligt, nästan 

oförståeligt – ett slags försök att skriva poesin bortom människan. Mallarmés dikt kan så 

räknas in i en litterär ådra som förhåller sig kritiskt mot den lyriska antropocentrismen, så som 

den framträder i exempelvis centrallyriken.
40

 System- så väl som den konkretistiska dikten ser 

denna decentrering av det mänskliga subjektet i dikten som något tilldragande.
41

 

Enligt Hejlskov Larsen är systemdiktningen därför anti-romantisk, eftersom den sätter 

reglerna och det skrivna i fokus snarare än existensen och jaget, och en likhet med 1700-talets 

regelstyrda repetoardiktning påtalas.
42

 Systemdiktningen är också mer än en hop tekniska 

grepp – det är en diktning som använder sig av formella mönster (dessa kan vara enkla och 

linjära, där exempelvis en viss mängd rader fördelas på olika strofer; men också mer 

avancerade – byggda på föreställningar om spel och slump, på syntax, omtagningar och 

upprepningar, osv.) för att svara mot ”en forandret verdensopfattelse.”
43

 Den återinför 

metriken i lyriken igen,
44

  men på sitt eget sätt, ty systemen skiljer sig från metriken genom 

att vara unika företeelser, något Hejlskov Larsen menar är ett uttryck för att systemdiktarna 

inte är mindre subjektiva än de föregående modernisterna, tvärtom, men att de på grund av 

detta önskar objektivitet och form.
45

 Vad som egentligen avses här förblir oklart. Är det 

diktarna eller deras dikter som är subjektiva? Likväl är det viktigt att det som ligger till grund 

för diktarten är en ny världsbild och livsförståelse, en där språket är verklighetens grund, 

                                                 

38
 Det bör noteras att boken är skriven 1971. Med andra ord under samma tid som tiden den beskriver – Inger 

Christensens alfabet, som också brukar kallas för en systemdikt, släpps först tio år senare.  
39

 Steffen Hejlskov Larsen, Systemdigtningen: modernismens tredje fase, Munksgaard, København, 1971, s 109 
40

 Olsson, Jesper s. 50 
41

 Se Olsson, Jesper s. 45-57 och Hejlskov Larsen, s. 54-60 
42

 Hejlskov Larsen, s. 58 
43

 Ibid., s. 55f 
44

 Frågan om metriken någonsin har varit borta ägnar Hejlskov Larsen ingen tanke. 
45

 Hejlskov Larsen, s. 61 



Victor Malm  

VT13, Lunds universitet 

 

18 

vilket får konsekvensen att verkligheten smälter samman med språket. Språket är 

verkligheten, varför det som växer fram i dikten är en upplösning av fiktiva rum och ett 

upprättande av en alternativ verklighet, som en slags problematisering av hur världen 

struktureras och klassificeras – med en politisk utsaga outsagd: det finns inga ”naturliga” 

organiseringsprinciper.
46

 Så sedd är systemdiktningen en kritik, eller problematisering, av 

antropocentrismen, oberoende av hur subjektiva författarna är. Hejlskov Larsen noterar 

emellertid också att stora delar av diktningen vill vara alternativ till det rådande – den är, 

även om den inte handlar om, politik.
47

  

På så vis skulle systemdiktningen, åtminstone så som Hejlskov Larsen beskriver den och 

dess ambitioner, kunna vara en verkligt radikal slags litteratur, genom att flytta människan 

från centrum och därmed omkullvälta det antropocentriska representationssystemet och dess 

inneboende logik. Det skulle innebära ett annat slags sätt att se, tala om och förnimma 

världen, bortanför människan. Frågan är vad den här platsen skulle vara.  

Är det så att ett nytt centrum skulle upprättas? Flera? Eller riskerar utsikten att vara från ett 

ingenstans (för vet vi vad som ligger bortanför oss)? Eller är det kanske så att subjektet löper 

risk att objektiveras?
48

 Objektivitet talas som sagt om hos Hejlskov Larsen, ett i 

sammanhanget inte alldeles oproblematiskt begrepp, kontaminerat av mänskliga anspråk på 

vetenskaplighet, mätande. Likadant finns det något i ordet ”system” som verkar infekterat; 

konnoterande en människa bakom det som klassificerar eller systematiserar eller 

taxonomiserar. Enkelt sagt: ett kvardröjande subjekt som systematiserar, har 

representationens logik i sin hand – precis som Hejlskov Larsen, om än inte uttryckligen, 

antyder när han kallar systemdiktarna subjektiva. 

Jesper Olssons avhandling om konkret diktning, där systemdiktningen som sagt kan och 

bör ses som en underavdelning, pekar på ett annat sätt att se på saken. Hejlskov Larsen 

noterar den svenska konkretistiska poesin som en av systemdiktningens impulsgivare. 

Olssons avhandling behandlar inte bara konkret dikt som en genre, utan även som en textsyn 

och representationslogik (eller kritiken av en av sådan).  

Decentreringen av människan i den konkretistiska texten handlar inte i första hand om en 

rörelse mot ”någonting annat”, utan om uppställandet av en slags relationism; relationer utan 

                                                 

46
 Hejlskov Larsen, s. 171f 

47
 Ibid., s. 183 

48
 Se Thomas Nagel, The view from nowhere, Oxford Univ. Press, New York, 1986: ”The pursuit of objectivity 

requires the cultivation of a rather austere universal objective self. While we can’t free it entirely of infection 

with a particular human view and a particular historical stage, it represents a direction of possible development 

towards a universal conception and away from a parochial one.” s. 63 
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egentliga hierarkier. En grundtanke är att avhierarkisera så väl språk (den paradigmatiska 

hierarkin mellan signifikat och signifikant)
49

 som existentiella och ontologiska ordningar – 

det vill säga verka mot antropocentrismen. Dess huvudsakliga sätt att göra detta är att 

ifrågasätta den binära logik som antar att tillvaron har två skikt: yta och djup (understödd av 

föreställningen om yttre och inre). Djupet, det inre, har varit ett slags begreppsligt vertikal 

axel som bestämmer subjektet som ”något slutet, autonomt, individuellt.” Det yttre uttrycker i 

enlighet med den här logiken det inre; bubblorna på ytan avslöjar fiskarna i sjön.  

Den konkreta poesin försöker skriva världen annorlunda genom att gestalta den på ett 

avhierarkiserat plan och därmed förstå subjektivitet på ett annat sätt – kopplingarna blir 

horisontella och relativa, inte bundna i det vertikala förhållandets implicita 

betydelsestruktur.
50

 Det här sker främst genom kopplingar på signifikantens nivå – i textens 

materia (som det brukar kallas) – som går bortom syntaktiskt och semantiskt ”naturliga” 

vägar för att knåda tecknet till nya kopplingar mellan människa, djur och natur som inte 

bygger på en antropocentrisk representationslogik genom, för att ta ett exempel, det Olsson 

kallar ”aggregat”: ”en kombination av delar som inte kan bindas till varandra på ett naturligt 

eller ’organiskt’ sätt: djur, maskin, begrepp, kollektiv, individ. Detta är en effekt av den 

autonomiseringen av signifikanten som den konkreta poetiken förutsätter, som förvandlar 

alfabeten till en alfabest.”
51

 (min kursiv) 

Rubbningen av antropocentrismen sker alltså genom att välta representationslogiken och 

därmed föreställningen om att det finns ett ”naturligt” sätt att i representationen binda delar 

till varandra. Man skulle därför kunna säga att den konkreta poesin letar sig mot något 

aorganiskt, något omänskligt, där hierarkierna är nedmonterade. Det rör det sig om en 

relationism, i betydelsen att platserna i en relation saknar maktposition; om människan sedd 

som ett ting bland andra. Ännu ett steg tas: den konkreta poesin vill ”av-romantisera” 

skaparen av verket genom att försöka nedmontera barriären mellan författare och läsare och 

göra poesin till en ”praktik som kan utföras av ’vemsomhelst’”.
52

 Förklaringen till detta är 

signifikantens autonomisering: i konkretistisk text finns inte längre något som menas eller 

åsyftas, allting är kopplingar mellan tecken, och verket blir därför öppet – det blir något som 

händer när det läses.
53

 Konkretistisk text gör därför utan tecknet absolut; anden är undanblåst 

                                                 

49
 se Kittler, s. 108-117 

50
 Olsson, Jesper s. 51 

51
 Ibid., s. 190f 

52
 Ibid., s. 117 

53
 I en extrem form sker emellertid signifkantens autonomisering på bekostnad av textens begriplighet: ”Det 

skrivnas bokstavlighet och materialitet kan förverkligas först på bekostnad av dess läsbarhet.” Kittler, s. 361 



Victor Malm  

VT13, Lunds universitet 

 

20 

och ersatt av materien – och vi är alla/allt är, som det ju heter, av samma skrot och korn: kol, 

väte (osv.)
54

 Enligt Friedrich Kittler är det här framtvingat av medieteknologiska utvecklingar 

(exempelvis skrivmaskinen, vars särskilda typografiska uttryck görs materiell på sidorna i 

Christensens det) som reducerat litteraturens område till signifikanten som inte betecknar 

(dess autonomi) – varför en radikal omterritorialisering sker, och gör att den inte längre är 

mänsklig alls: 

 

Människan och själen åker åtminstone ut. Omkring 1900 dog helt enkelt Människan samtidigt som alla 

andra vandrare mellan natt och dag, Ande och Natur, man och kvinna. En död som får Guds 

mångomtalade död att framstå som en bisak.
55

 

 

3.2 Är alfabet en systemdikt? 

Synen på alfabet som systemdikt är särskilt betydelsebärande just eftersom den inte är helt 

entydig – varken från Christensens egen sida, så som den uttrycks i hennes poetikessäer, eller 

i forskningen om henne. Det vill säga det heter både att hon är systemdiktare och att hon gör 

bruk av system i sina dikter. Som text är alfabet en dikt som med formella system i någon 

mening sätter diktens centrum i spel.
56

 Systemen gör att det finns meningsstrukturer som inte 

härrör ur ett subjekts erfarenhet eller en friläggning av densammes inre. Det lyriska subjektets 

plats – som i någon mån finns kvar i alfabet, och komplicerar det hela – sätts i spel av 

systemen. Man kan se det som att systemen kopplar om de representationslogiska 

förbindelserna mellan värld och jag som ligger till grund för det klassiska lyriska subjektet. 

En sådan text och ett sådant subjekt får ett inslag territoriell rörelse, subjektets funktion i 

dikten osäker, och faller inte enkelt inom ramarna från någon av de genrer jag skissat. 

Genretillhörigheten är emellertid inte oviktig, då den markerar släktskap med en diktart som 

förhåller sig kritisk till ett sätt att representera världen med människan som måttstock.   

 

Översikt till ett komplicerat system  

Innan vi ser på ett par läsningar av Christensen bruk av system, eller hennes systemdiktning, 

                                                 

54
 Vilket blir en litterär manifestering av den ”nollpunkt” Friedrich Kittler menar uppstår runt 1900: ”ett 

skrivande som uppstår utan föregående tal och dvs. utan själ.” Kittler, s. 266 
55

 Kittler, s. 370 
56

 Jag väljer system och inte mönster som begrepp – då jag snarare följer Tue Andersen Nexøs framställning av 

systemens funktion i alfabet än Anne Gry Hauglands. Anledningen till detta är att Hauglands framställning vilar 

på en implicit föreställning om att mönstren finns där för att fånga en konstituerande kongruens mellan språk och 

värld. Som vi ska se i avsnitt 4 tar min läsning av systemen en annan väg. 
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följer en genomgång av den mycket komplexa korsflätning av formella mönster som utgör 

alfabet. Jag förlitar mig här på Tue Andersen Nexøs mycket grundliga framställning, som jag 

inte ser någon särskild anledning att ändra på. 

Dikten är uppdelad i 14 avsnitt (där det sista är oavslutat). Varje avsnitt bestäms av en 

bokstav i alfabetisk ordning – första avsnittet är a, andra är b, tredje är c osv. Dessutom är det 

samlade antalet versrader i varje avsnitt bestämt av Fibbonaccis talserie, en matematisk 

talföljdsformel som kan fortsätta i det oändliga genom att varje nummer är summan av de två 

föregående: 1, 2, 3 (1+2), 5 (2+3). Första avsnittet i diktboken har därför en versrad; avsnitt 6, 

bokstaven f, har 13 versrader. Efter det sjätte avsnittet börjar mer komplexa regler uppstå, 

visar Andersen Nexø: textstycken på mer än 13 versrader underindelas i mindre delar. Det 

sjunde avsnittet, som har 21 versrader (13+7), delas i sju mindre delar, med längderna 1, 2, 2, 

3, 3, 5 och 5 – det följer alltså Fibonacciserien, om än med de tre sista talen två gånger. 

Fibonacciserien sätts alltså inuti i sig själv, skriver Andersen Nexø, varpå diktens styrande 

principer börjar ändra på sig: också de följande avsnitten delas i sju delar, och versradernas 

längd fortsätter fördelas av Fibonacciserien: åttande avsnittet består av versradsuppdelningen 

2, 3, 3, 5, 5, 8, 8; nionde avsnittet har 3, 5, 5, 8, 8, 13, 13 (osv.).  

Vid tionde avsnittet händer något nytt eftersom dikten enligt systemet skulle sluta med två 

strofer på 21 versrader, och 13 versrader ska delas i mindre delar. Därför delas den i två delar. 

Den första dikten i avsnittet har 5 strofer med verslängderna 5, 8, 8, 13 och 13 medan 

avsnittets andra dikt har 42 verser (21x2) som i sin tur är uppdelade i fjorton strofer med 

verslängderna 2x1, 4x2, 4x3 och 4x5. Ännu en gång viks den övergripande Fibonacciserien in 

i dikten, samtidigt som en viss förändring sker. Tionde avsnittet avslutas med dikten 

”atombomben” som i följande avsnitt har motsvarande dikter i ”brintbomben”, 

”cobaltbomben”, och ”defolianterna” som följer samma strofiska uppbyggnad som i 

”atombomben”, med tillhörande förskjutning som Fibonacciserien framtvingar. Dock kan 

man med Andersen Nexø notera att det från och med elfte avsnittet uppstår dikter som vars 

längd och placering förvisso ingår i de övergripande systemen, men vars strofiska 

uppbyggnad nu inte hänger ihop med Fibonacciserien.
57

  

Att det i någon mening är en systemdikt verkar svårt att förneka. Vi har att göra med en 

mycket komplext uppbyggd dikt, så komplex att de övergripande systemen efter hand blir allt 

mer osynliga, vid en första anblick och vid en fjärde. Men de finns där, som ”’underliggende’ 

                                                 

57
 se Andersen Nexø s. 78-79 för en ännu mer ingående beskrivning av systemflätningen.  
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procedurer stadigvæk er aktive i samlingens udformning.”
58

 Därutöver finns ytterligare några 

formella regler som i sig inte påverkar diktens form, men dess innehåll och stil. Andersen 

Nexø visar exempelvis att boken börjar med en hop dikter som är skrivna på knittel (fyra 

betonade stavelser och ett fritt antal obetonade). Det är denna vers som binder ihop de 

emblematiska raderna som i diktens början i besvärjande ton säger vad som finns: 

”abrikostræerne findes, abrikostræerne findes” (s. 7).
59

 Samlingens inledande dikter börjar så, 

med uppräkningar av ting som finns bestämda av den bokstav som bestämmer varje avsnitt. 

Men detta, som läsaren fort blir varse, bryter samman. Från och med sjätte avsnittet börjar 

inte längre varje mening med ”rätt” bokstav och syntaxen går gradvis från den relativt enkla 

knitteln. Detta, menar Andersen Nexø, katalyseras av ännu ett system, som inte är alldeles 

tydligt. Regeln som han avslöjar är att första versen i varje avsnitts första dikt upprepas på ett 

bestämt vis. Första avsnittets första vers upprepas som vers 30 i hela boken; andra avsnittets 

första vers som vers 60; tredje avsnittets första vers som vers 90; osv. Det är därför sjätte 

avsnittets ena mönster – det alfabetiska – bryts upp av detta andra.  

När tionde avsnittet kommer, och varje avsnitt innehåller mer än en dikt, tappar det 

alfabetiska grepp om dikten. Varje avsnitt inleds fortsättningsvis med ”rätt” bokstav, men inte 

mer än så, dikterna ser annorlunda ut. Det besvärjande som räknar upp vad som finns 

försvinner, och knitteln likaså. Versen blir fri. Som kontrast kommer i stället en ”negativ” med 

följd av dikter, avledda från (men med sina inledningsord kvar) i det alfabetiskt formella 

systemet, tematiserande den mänskliga kulturens ödeläggande delar.
60

   

Fibonacciserien slutar dock inte, den finns där och multiplicerar sig själv – som en vild 

växt; en kaninpopulation; celler; människor. 

 

Läsningar av systemet/n 

Genombrottet det nämndes av Hejlskov Larsen som systemdiktningens kanske främsta 

uttryck, men alfabet, tillsammans med Brev i april, omnämns till exempel i Nordisk 

Kvinnolitteraturhistoria även de som ”systematiska verk”. Det heter också att systemen är del 

av textens betydelse i sitt vävande av ett kosmos, och att de används för att konstruera en bild 

av människans, i kraft av språket, ”särskilda status i förhållandet till kosmos”.
61

  

                                                 

58
 Andersen Nexø, s. 79 

59
 Inger Christensen, Alfabet: digte, 4. udg., Gyldendal, København, 1981, s. 7 (hädanefter refereras boken till i 

brödtexten) 
60

 se Andersen Nexø s. 79-80 för en mer ingående beskrivning. 
61

 Møller Jensen, Elisabeth, Langås, Unni & Larsson, Lisbeth (red.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria. Bd 4, På 

jorden : 1960-1990, Wiken, Höganäs, 1997. 139f 
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Keld Zeruneith komplicerar bilden av Inger Christensen som systemdiktare en aning. Han 

håller med om att hon i en betydande mening gör bruk av system, men menar att det samtidigt 

finns något i hennes texter som verkar ”undsagt og bekæmpet systemtyranniet for at bane vej 

til en større og af systemerne fortrængt virkelighed.” I alfabet sker detta genom en 

uppställning av två parallella system, där det ena låts söndra det andra. Av Zeruneith förstås 

detta som en kritik av systemmakt, och i någon slags överförd betydelse är kritiken riktad mot 

exempelvis de sociala strukturer som bestämmer vår upplevelse av världen. Med andra ord 

förstås system på ett generellt plan som något negativt, som en reduktion.
62

 Läsningen av 

systemen är dock tematisk, uppställd i den till tanken så nära placerade dikotomin mellan 

natur och kultur – där den senare manipulerar den förra så till den grad att den själv förstörs, 

genom exempelvis atombomber, krig. Naturen fortsätter dock finnas, och materialiserad i 

Fibonaccitalet blir den verkets organiska evighetsstruktur.
63

 Systemen hos Zeruneith ter sig 

lite som en närmast lyrisk metod eller teknik, och subjektet dess ”kompositoriske 

bevidsthed”.
64

 

Lis Wedell Pape ser det på ett annat sätt, om än inom synen på alfabet som en systemdikt, 

och hävdar att ”[s]ystemet (be)griper ikke, men er henvist til at iscenesætte.”
65

 Systemet 

fungerar genom att – som Inger Christensen skriver i det – ”fortælle om en verden som ikke 

findes for at den skulle findes”.
66

 Wedell Pape ser alltså systemet som ett sätta att lägga den 

poetiska produktionen utanför subjektet, eftersom det inte handlar om en vilja att inte re-

presentera ”världen” utan att presentera en värld med hjälp av något som är icke-subjektivt; 

ett ifrågasättande av mimesis. I sig behöver nog inte detta innebära att denna presenterade 

värld nödvändigtvis skiljer sig från den paradigmatiska representationslogiken i alla 

avseenden – allt ifrågasättande av mimesis är inte samma ifrågasättande av mimesis. Enligt 

Wedell Pape innebär detta dock att alfabet iscensätter en annan slags ontologi: en objektiv 

värld, ”frigjort fra et klassisk subjekts dominansvilje.”
67

 Alltså en värld som är frigjord från 

den klassiska antropocentrismen.
68

  

Att alfabet i någon mening är ett systematiskt verk – eller använder sig av tekniker som är 

formella snarare än semantiska – är ingenting jag tänker motsäga mig. Emellertid behöver 

                                                 

62
 Keld Zeruneith, ”Alfabetisk entropi” i Holk, Iben & Christensen, Inger (red.), Tegnverden: en bog om Inger 

Christensens forfatterskab, Centrum, København, 1983 
63

 Ibid., s. 183-189 
64

 Ibid., s. 186 
65

 Lis Wedell Pape, 'Fortælleligheder: om tal og tale som system i Inger Christensens Det og alfabet”, Spring, nr 

18, 2002,, s. 136 
66

 Inger Christensen, Samlede digte, Gyldendal, København, 1998, s. 164 
67

 Wedell Pape, s. 136 
68

 Wedell Pape, s. 138 
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tanken kompliceras: det är inte i första hand en diktbok som genom formella medel sätter det 

skrivna och reglerna för det skrivna i fokus snarare, den är inte primärt skrifttematiserande 

eller representationskritisk. Den är detta också. Systemen i alfabet låter sig nämligen även 

läsas som representerande, signifikanter med signifikat, en linje jag ämnar följa. Inger 

Christensens alfabet är nog inte en systemdikt eller konkret dikt som i sig välter den 

antropocentriska representationslogiken, utan någonting besvärligare. På en gång arbetar den 

inuti och utanför, skriver flyktlinjer som visar bortom antropocentrismen, kanske till och med 

rör sig därbortom, samtidigt som den ibland skriver in ett subjekt som står mitt i dikten och 

stirrar indignerat eller sorgset på världen.  

En viktig läsning av alfabet är Andersen Nexøs. En central poäng han gör är att samlingen 

glider från att i inledningen behärskas av de formella systemen, till att i slutet snarare 

behärskas av ett lyriskt subjekt, allt eftersom de formella systemen blir mer oöverskådliga och 

eroderar. Andersen Nexø tillskriver detta förlopp en slags övergripande form för ”formel 

narration” som spänner ihop diktboken (som löper från inledningens närmast kosmogoniska 

art till slutets dystopi eller eskatologi). Han menar att detta gör att man inte ska försöka dra 

någon allegorisk betydelse ur systemen, på grund av deras komplexitet. En fråga Nexø 

Andersen retoriskt ställer är: ”Hvad betyder det f.eks. at systemernes bortfald er katalyseret af 

systemerne selv?” Han föreslår därför att en läsning av systemen ska göras ur ett 

läsarperspektiv – hur påverkar de läsningen av alfabet?
69

 Summan är att systemen gestaltar 

världens formande processer för läsaren – vilket i sin tur är en utsaga om världens 

beskaffenhet som primärt tidslig, en slags (till)växtfigur som inte kan reduceras till cyklisk 

återkomst eller till en lineär progression, men som likväl har ett slags momentum som driver 

den framåt. Det här läser Andersen Nexø som en ontologisk utsaga, medan etiken och 

samhällskritiken primärt finns i dikternas semantiska innehåll. Även om han också noterar att 

systemen är en metod för att låta ”något annat” komma till tals, som varken är språkligt eller 

stammar ur ett lyriskt subjekt.
70

 Här tror jag att Andersen Nexø missar något med systemen, 

som jag talade om i början av det här kapitlet. På grund av att systemen också låter ”något 

annat” än det lyriska subjektet tala, sker en omkoppling av de representationslogiska 

föreställningarna som är olik de i exempelvis konkret poesi. Här välts inte 

representationssystemet genom att autonomisera signifikanten. I stället kombineras något som 

har drag av ett klassiskt lyriskt subjekt med system som verkar mot detsamma. I sig är detta 
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ett sätt att representera världen på som inte bara – vilket Andersen Nexø hävdar –
71

 är ett 

estetiskt val, utan något som bär en etik (eller politik) genom att förnimma världen på ett 

annat sätt, där människan inte längre är världens centrum.  

Andersen Nexø noterar dock att Christensen är en udda fågel i dansk systemdiktning. Han 

noterar också att alfabet inte primärt är skrifttematiserande eller verkar för att blockera en 

läsning med innehållet i fokus. Möjligen liknar Christensens bruk av system i alfabet snarare 

tekniker som dragit lärdomar från systemdiktning och den konkreta poesins sätt att binda 

representationen på andra vis än tidigare har gjorts. Andersen Nexø antyder en liknande syn 

och skriver att alfabet använder system för att efterbilda naturens processer, eller som ett slags 

naturfilosofiskt bruk av systemen i diktningen. Han gör också en viktig poäng i att koppla 

samman alfabet med den franska rörelsen OULIPO (förkortning av Ouvroir de littérature 

potentielle), där en viktig tanke är att människans förnuft inte ensamt kan avtäcka all den 

potential som språket bär. Här är systemen snarast redskap för att spränga fram denna 

potential, än i sig betydelsebärande utsagor. Liksom jag hoppas kunna visa i min 

undersökning, delar de med Christensen en vilja att söka sätt för att skriva den oskrivna 

världen.
72

 

 

Utsikt: genreproblem och systemdikt  

Det är nog inte dumt att behålla bilden av alfabet som en systemdikt, åtminstone i någon 

mening. Att den är skriven i, och har lästs i, ett sammanhang där begreppet varit utbrett är en 

anledning. Och även om dikten inte direkt är skrifttematiserande eller innehållsblockerande, 

är den en slags kusin till dessa estetiska inställningar. Den använder system för att tvinga 

innehållet att vara ett annat, för att tvinga lyriken bortom sina ”naturliga vägar”, mot en plats 

där människan kanske inte längre är alltings mitt och mått. På så sätt liknar alfabet 

systemdiktningen och den konkreta poesin. 

Att tala om likheten genom filosofen Ludwig Wittgensteins begrepp familjelikhet tror jag 

är praktiskt. Försöker man dra en skarp gräns för vad som är systemdikt och vad som inte är 

systemdikt kommer den här gränsen aldrig helt sammanfalla med hur begreppet används. Att i 

stället tala om genretillhörigheten i termer av familjelikhet är att säga att vissa medlemmar av 

familjen kan vara lika vissa men helt olika andra. Text A har vissa likheter med Text B som 

har vissa likheter med Text C; Text A har dock inte några likheter med text C. Detta tar bort 
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 se Andersen Nexø, s. 77: ”Inger Christensens brug af systemer i digtningen [er] et oplagt æstetisk val.” 
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 Ibid., s. 87 
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transivitetstvånget i genrebegreppet: systemdikt är helt enkelt en familj med många olika 

medlemmar, där likheterna griper in i och korsar varandra. 

Det här är ett viktigt tillägg, som lägger ett större genreteoretiskt problem under lupp. 

Utrymmet tillåter dock bara en kortare skiss. Det börjar i Ludwig Wittgenstein föreställning 

om att ett ords betydelse är dess användning. När han skriver detta i Philosophische 

Untersuchungen (1953), vänder sig Wittgenstein mot den analytiska filosofins semantiska 

realism, där ett ords betydelse vilar på en konventionell relation mellan det språkliga tecknet 

och en begreppslig entitet med ontologisk existens. Eva Haettner Aurelius har visat på hur en 

sådan syn har förorsakat en hel del problem för genreteoretiker. Ordet ”systemdikt” skulle då 

referera till en motsvarande entitet, ’systemdikt’, som alla systemdikter var en del av, och fick 

sin mening genom. Att det här leder till problem är uppenbart. Haettner Aurelius tar upp Don 

Quijote och frågar sig retoriskt om den är en riddarroman eller inte och skriver: 

”Möjligheterna till sådana här självdestruerande lekar är som bekant legio i litterära 

sammanhang.”
73

 En sådan åtklämmande syn på genre duger inte, på grund av ”[g]enrernas 

väsen, deras begrepp flyr ständigt, motsägelserna tornar upp sig.”
74

  

Ludwig Wittgensteins familjelikhet blir en möjlighet att se annorlunda på genre. 

Wittgenstein är en del av den pragmatiska semantiken, där språkets funktion och betydelse 

analyseras mot bakgrund av dess sammanhang. Språket kan därför inte tillskrivas en funktion, 

som den realistiska semantikens deskriptiva språksyn gör. Det har flera; olikt för varje 

språkspel.
75

 Systemdikt sedd så är inte längre en klass som vi väljer att antingen placera eller 

inte placera alfabet i, utan en del i ett kulturellt reglerat språkspel, där genrer ska förstås som 

regelverk ”på nivån mellan grammatik och pragmatik som leder både författare och läsare i 

skrivandet och förståelsen.”
76

 I ljuset av det skulle vi kunna säga att alfabet är värd att 

betrakta som systemdikt för att den har lästs och talats om i de termerna.  

En konsekvens av denna syn blir att definitionen av systemdikt är ekvivalent med 

beskrivningen av hur ordet används. Haettner Aurelius påpekar emellertid att Wittgensteins 

föreställningar om familjelikhet räddar något hos genrebegreppet här. Likheten mellan de 

texter som vi talar om som talar om som exempelvis självbiografi är ju sällan en fråga om 

identitet, snarare är det en fråga om likhetsrelation som beror på tradering och kontinuitet, 
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precis som inom en familj eller en släkt.  

Att tala om alfabet som systemdikt – eller för den delen i termer av konkretistisk text – är 

att tala om den inom kulturellt givna och historiska genrer. Men med Haettner Aurelius vill 

jag hävda att detta inte  

 

är något som skymmer sikten för det främmande; tvärtom visar sig här i värdet i [genrernas] vaghet, i 

deras motstånd mot att strikt, i betydelsen exakt, definieras. Vagheten visar att de är öppna, att de lätt låter 

sig korsas och förändras. Så betraktat blir det som i förstone ter sig problematiskt något värdefullt – 

genrerna kan betraktas som ett instrument som gör överskridande av språkliga, kulturella och historiska 

gränser möjliga.
77

  

 

Att betrakta alfabet inom systemdikten blir en viktig del av läsningen, eftersom sättet dikten 

skaver och bryter mot genren, markerar på vad sätt dikten överskrider genren.  

Innan vi går vidare till nästa kapitel summerar jag dessa brott: 1) alfabet är inte primärt 

skrifttematiserande 2) alfabets användning av system är inte ett sätt att autonomisera 

signifikanten (och är därför inte metod för att blockera läsningar av dess innehåll) 3) alfabet 

använder sig av ett påtagligt lyriskt subjekt 4) systemen i alfabet kan i någon mån läsas som 

representerande funktioner (signifikanter med signifikat) 5) bruket av system trasslar till 

snarare än inverterar de klassiska representationslogiska förbindelserna mellan textjag och 

värld. 

 

4. alfabet och antropocentrism 

En viktig poäng hos Christensen är att den västerländska förståelsen av världen inte 

nödvändig och att vår epistemologi och vår grammatik grundar sig i att vi uppfattar världen i 

sig som kaotisk och oformad, och känner att vi därför kan ordna och sätta världen, varefter vi 

inte känner något ansvar inför dem ordningar vi skapat:
78

   

 

Vi tror imidlertid, at det altid er op til os at ordne ordene i sætninger og modsætninger, før det hele ordner 

sig. Intet kan være mere forkert. Den orden, vi prøver at ordne os til, findes i forvejen. Den modsætning, 

vi opstiller mellem kaos og orden, er selvopfundet. Vi opfinder en bestemt måde at se på, som ordner 

tingene for os, men uden at forstå, at denne måde at se på allerede er en orden. Der er i denne labyrint af 

bevidsthed og verden sammenvokset, vi befinder os i, hvor det er uvist, hvem der forfølger hvem, verden 
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eller bevidstheden.
79

 

 

Christensen formulerar alltså en människans dominansvilja gentemot världen som i stort är 

analog med den antropocentriska representationslogiken, om än med en slags ovisshetens 

reservation. Vår dominans är förment; vi känner inte världen, och det har konsekvenser: ”Ved 

at gøre vores kultur til en realisabel gud, er vi samtidigt selv blevet selvødelæggende.”
80

 

Christensen skriver att denna självödeläggelse är helt naturlig. Det biologiska rummet som 

har skapat oss uppfinner genom människan medel för att utrota henne: atombomber och 

annat. Det är en relation mellan människan (som subjekt) och det utanför henne (som objekt) 

som kompliceras. 

Om den klassiska uppdelning och maktbalansens som impliceras av subjekt/objekts-

relationen säger hon att den är värd att beakta, men likväl en som vi måste lära oss att leva 

med: ”At være subjekt vil bogstaveligt sige at være underkastet; at være objekt vil sige at 

være forankastet, opkastet, henkastet, som det der ligger lige for og kan betragtes og derefter 

kendes og vides.”
81

 Christensen låter båda platserna i relationen sakna definitiv maktposition. 

Det objektiva, den utkastade världen, som vi själva har konstruerat för att kunna se vad den 

föreställer, binder subjektet allt starkare till sig genom att dess föreställningsvärld, dess 

uppfattning av subjektet, hårdnar. Detta är för att subjektet, eller jaget, enligt Christensen, är 

en ställföreträdande funktion för objektet, som är en ställföreträdande realitet. Subjektet är 

alltså en nödvändig utgångspunkt att förstå världen från. Vi måste därför börja vid den 

platsen, som inte är personen ”jag”, utan ett biologiskt rum, ett av naturens 

formeringsprogram, som använder ordet ”jag” för att känna sig själv.
82

  

Jag kommer nu röra mig närmare texterna än jag tidigare har gjort. Hur är den värld alfabet 

representerar, egentligen? Är den antropocentrisk? Går att representera världen bortom 

människan, utan att ta den väg som exempelvis den konkreta poesin har gjort, utan att låta 

dikten bli bokstavsspel eller alfabest?  

 

 

Matematiken och världsboken  

I en essä där Christensen diskuterar antropocentrism och människans plats i världen, talar hon 
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om det mänskliga språket som ett fenomen är analogt med trädens blad, att biologins 

”selvproducerende, selvregulerende systemer er i grunden af samme art, hvad enten de kalles 

træer eller mennesker.”
83

 Inte ens människans förmåga att se på trädet gör henne unik i 

meningen överlägsen, hon är ett biologiskt rum bland andra. Däremot, heter det, är människan 

enastående, ”men kun fordi jorden er enastående. Det er jorden, der i sin biosfære har udkastet 

det projekt, der hedder menneskeheden.” Människan är alltså en jordens utväxt – inte något 

avskilt från den – ett viktigt element i Christensens tankevärld.  

Det som gör människan enastående är inte språket eller förmågan att avläsa teckensystem, 

det är att ”vi bruger ordet gud.”
84

 Gud här förstås av Christensen som något bortom gränsen 

för vad som är läsbart (ett absolut inte går att beteckna annat än genom att markera dess 

frånvaro). Försök har dock gjorts att fånga in detta, genom allt från uppenbarelser i Bibeln, till 

vetenskapens teorier om världens sammanhang, alltihop bärande en slags föreställning om en 

bok som samlar allt och ”der udsiger alt og dermed bringer samtalen mellem læselighed og 

ulæselighed til ophør.”
85

 Christensen ger Novalis en särskild plats i detta försök, och alluderar, 

utan att nämna titeln, till hans bok Das Allgemeine Broullion (1798/99), vilken hon kallar för 

hans sökande efter en ”arketypiske bog”.
86

 Boken han skriver blir ”stadig mere vildtvoksende, 

for jo mere han samler, eller læser sig in i det hele, jo mere ser det ud til at spredes”.
87

 

Att Christensen alluderar till just den boken är viktigt. Novalis bok är en med enande och 

universaliserande ambitioner: en enda vetenskaplig diskurs, en slags organisk enhet, ska 

skapas av flera olika; 1151 fragment som blandas och kombineras i vad som skulle bli 

encyklopedi. Sättet detta görs på beskrivs fint av Friedrich Kittler, som på en gång slår an om 

hur systemet i boken har något organiskt över sig. Han skriver att Novalis enar skilda 

diskurser ”genom att skaka och blanda.”
88

 Med boken ville Novalis skapa ett levande redskap 

för tanken, genom analogier mellan olika diskurser visa på förhållandena och influenser hos 

av hävd och vana separerade tankesätt.
89

 

Titeln är också viktig – ungefärligt översatt till svenska får vi Allmän blandning eller 

Allmänt utkast – eftersom den markerar det oavslutade som inskrivet i verket. Boken låter sig 
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så läsas i linje med teorier om fragmentet, som är av generell vikt för Novalis;
90

 det är till och 

med, som Philippe Lacoue-Labarthe och Jean-Luc Nancy skriver i The Literary Absolute, den 

romantiska genren par exellence.
91

 I fragmentet är ofärdigheten essentiell, och, som Lacoue-

Labarthe och Nancy visar, identisk med en idé om verket som projekt. Den konstitutiva 

ofärdigheten av projektet är dess mest värdefulla del. En slags potential, som i sig betecknar 

vad verket inte fullbordar. Det här har i sin tur att göra med en central föreställning hos de 

tyska Jenaromantikerna, som menade att den romantiska poesins särskilda essens var ett 

ständigt blivande som aldrig nådde perfektion.
92

  

Varje fragment är därför tudelat: det står för sig självt, och det står för det hela som själva 

tanken på ett fragment nödgar (ett fragment måste vara brutit från något helt). Fragmentet blir 

därför i den tyska romantiken ett sätt att nå det absoluta och det oändliga, vilket en 

systematisk eller teoretisk framställning inte förmår göra: ”the potential infinite in itself as the 

actuality of the work.”
93

 Fragmentet bär genom att vara fragment detta absoluta och oändliga, 

och det fragmentariska är denna potential: ”Fragmentation is not, then, a dissemination, but is 

rather the dispersal that leads to fertilization and future harvests. The genre of the fragment is 

the genre of generation.”
94

 

I sin tur betyder det att fragmentet är, och är inte, detta absoluta. Det bär det alla-redan-

förlorade Organon, den organiska helheten, eller det kaotiska ursprunget, som är absolut, i 

sig. Poesin och konsten kan inte återskapa detta, men fragmentet utgör en form eller genre där 

detta absoluta, organiskt-kaotiska, finns inskrivet genom sin frånvaro, vilket skapar en 

(ironisk) referens till det.
95

 Litteraturteoretikern Maurice Blanchot menar att Jenaromantikens 

fragment framkallar en litteratur som klarar av att vara allt genom och med ett likgiltigt 

innehåll; bekräfta och bejaka det absoluta och det fragmentariska på en gång; affirmera 

totalitet i en form som är på gränsen till formlöshet; ”[it] does not realize the whole, but 
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signifies it by suspending it, even breaking it.”
96

 

Ambition blir, påpekar Lacoue-Labarthe och Nancy samt Blanchot, en slags bibel som inte 

längre representerar det verkliga utan ersätter det, eftersom det hela, totaliteten, det absoluta, 

det organiska, osv., bara kan affirmeras i det fragmentariska verket. Romanen är svaret på 

denna ambition enligt Blanchot. Lacoue-Labarthe och Nancy menar dock att fler litterära 

former kan passa ambitionen. Brokiga högar till verk, som har skakats och blandats, i en 

opposition mot det sköna, vackra och helt koherenta verket, till exempel.
97

 

 Das Allgemeine Broullion är nog en av de böcker som Lacoue-Labarthe och Nancy 

anspelar på. Att läsa den som i att föreställningen om fragmentet är en del av dess 

encyklopediska ambition, som vore den ett frö till en universell och absolut encyklopedi, är 

nog möjligt. Den blir ett allmänt utkast av multituder och diskurser; en potential för den 

universalitet som den strävar mot. Det här är, som Anders Olsson har noterat, likvärdigt med 

den Jenaromantiska föreställningen om en oavslutad strävan efter fullbordan, litteraturen som 

ett projekt, ”ett frö eller en helig sådd” (som har det absoluta som en potential i sig; som en 

referens till den fullkomning den är ett fragment av).
98

 

Formellt har alfabet mycket med det här att göra. Som jag skrev i föregående del är 

alfabets sista avsnitt oavslutat, liksom avbrutet. Att något inte är avrundat och slutar med att 

alla lever lyckliga är emellertid inte detsamma som att vi har att göra med ett romantiskt 

fragment, eller ett fragment över huvud taget. Det finns dock strukturella detaljer i alfabets 

systematiska och formella uppbyggnad som tillåter en sådan läsning. Huvudsakligen är det för 

att alfabet är uppbyggd av Fibonacciseriens framfart i textens respektive avsnitt, där varje 

avsnitts antal versrader är summan av de två tidigare avsnittens antal versrader. I det fjortonde 

avsnittet avbryts dikten. Hade avsnittet varit så långt som ekvationen dikterar, skulle det varit 

610 versrader. Vid S skulle avsnittet vara 6765 versrader. Som jämförelse är hela Iliaden 

15693 versrader, en summa alfabet ganska fort skulle tangera och gå om. Därpå är 

Fibonacciseriens natur sådan att den multiplicerar sig själv i all oändlighet. Det finns inget 

stopp för ekvationen den bygger på, och som diktens alfabetiska system är närmast 

borteroderat vid diktens slut, läser jag Fibonacciserien som en öppen och mot oändligheten 

pekande ekvation, en slags öppning i texten, en flyktlinje, en funktion hos systemet som 

föreslår eller suggererar en fortsättning, en rörelse, bortom tiden som dikten finns inom, mot 

det oändliga. Att bokstaven N, sista avsnittets bokstav, i matematisk notation kan stå för 
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samtliga naturliga nummer, förstärker denna effekt. 

Tolfte avsnittets första dikt går att läsa som en kommentar till detta: 

 

livet, luften vi indånder findes 

en lethed i alt, en lighed i alt, 

en ligning, et åbent bevægeligt udsagn 

i alt (s. 30) 

 

Framför allt är det passagens sista mening som är betydelsefull, en slags metapoetisk 

reflexion som anspelar på Fibonacciserien, som mycket väl skulle kunna kallas för en öppen 

och rörlig utsaga, eller ekvation. På andra raden läser vi att det finns en likhet i allt – en likhet 

som kommer ur denna öppna och rörliga utsaga eller ekvation, Fibonacciserien, som 

avhierarkiserar, jämställer, alla de ting och allting som alfabet räknar upp genom att 

matematisera dem och på så vis göra dem till objekt för ekvationen. De blir en serie, där det 

inte finns några hierarkier, ingen makt, inget annat centrum än den abstrakta ekvationens 

likställande effekt. Det finns därför en lätthet i allt (andra raden); ekvationen rycker tingen ur 

(den antropocentriska) ordningens tyngd. Livet, som inleder passagen, är den oordnade 

ordning som den öppna utsagan producerar.  

Som Anne Gry Haugland har visat slutar dikten i bilder som manifesterar denna likhet: ”og 

mens træ efter træ bruser op i / den tidlige sommer, en lidenskab, lidenskab / i alt” (s. 30). 

Raderna aktiverar inte en enkel likhetsrelation mellan människans passion och träden som 

växer, utan en mer komplex relation, där betydelse överförs från träden som brusar till 

människan (lidelsen brusar som träd) och tillbaka till träden (träden brusar upp i lidelse): 

Haugland menar därför att bilden gestaltar så väl ”at verden former mennesket, som at 

mennesket former verden”,
99

 vilket stämmer in i den avhierarkisering som formen (systemen) 

aktiverar.  

Att dikten avbryts i det fjorton avsnittet kan antas ha med konkreta och praktiska orsaker 

att göra. Skulle den fortsatt hade den blivit otroligt lång. Det betyder förstås inte att avbrottet 

inte i sig bär på betydelsefulla konsekvenser, verkningar och möjligheter. En sådan är, som 

sagt, att Fibonacciseriens självmultiplicering skriver in en flyktlinje mot oändligheten; en 

annan är att alfabet blir fragmentarisk, eller får ett slags karaktär av fragment i romantisk 

tappning.
100
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Dikten skrivs under en tid där modernismen bryter mot postmodernismen (Hejlskov Larsen 

kallar systemdiktningen för modernismens tredje fas). Men som fragment bör alfabet nog inte 

förstås mot de fragmentteorier som förhärskar då, där fragmenteringen är en sprängning av 

syntax, av möjligheten till mening, en slags söndring på signifikantens nivå, så som jag 

skisserade i avsnittet om konkretistisk text. Fragmenteringen är då primärt språkkritik, 

experiment och uppror, vilket jag inte vill läsa alfabet som (med reservationen att en sådan 

läsning nog är möjlig, den också).
101

 Det romantisk-fragmentariska i alfabet ligger snarare i 

diktens helhet och i diktens form, där avbrottet, i kombination med Fibonacciseriens 

multiplicering, blir just ett sätt att skriva in det absoluta, en totalitet, som en frånvarande 

närvaro i dikten (där, till syvende och sist, allt finns, och fortsätter finnas). Det kosmogoniska 

temat i alfabet, som påtalats av bland andra Andersen Nexø, ges då verklig vidd, eftersom det 

låter förstå att skapelsen och därmed livet är någonting oavslutat. Även om dikten slutar i en 

postnukleär och eskatologisk scen, där människan så gott som utrotat sig själv. Diktens sista 

rader beskriver några barn som söker skydd: ”men børn er der ikke / der er ingen der bærer 

dem mere” (s.74-75).  

En möjlig läsning är att livet fortsätter, men inte människan. De är inte längre barn. 

Mänskligheten, själva den struktur som gör det möjligt att beteckna dem som barn, är utrotad. 

Men de finns kvar; inte som barn, som liv. I världens, skapelsens, historia är människan alltså 

bara ett kapitel (kanske ett fragment), och när det tar slut tar också dikten slut, vilket gestaltas 

i alfabets sista dikt, där jaget sitter ”apatisk” med ”femten kilo hvidt papir”, (s. 73). Alltså 

utan dikt. Det hela fortsätter dock, men på grund av diktens tematik och innehåll kan 

fortsättningen inte skrivas, människan och språket med henne går under. Istället skrivs 

fortsättningen in i formen genom fragmentets sätt att, för att tala med Blanchot, beteckna 

genom suspension. Samtidigt betyder detta att livet inte är någonting mänskligt, utan just 

denna rörliga och öppna utsaga som hela tiden producerar nytt liv. 

Jag tillåter mig en kort exkurs här, eftersom diktens slut är viktigt i sammanhanget. En viss 

emfas bör läggas vid att det är barn som överlever. De beskrivs så här: ”en flok børn søger ly i 

en hule / kun iagttaget stumt af en hare”. Barnen beskrivs alltså som en flock, vilket tillskriver 

dem en djurisk, snarare än mänsklig, gemenskap. De skrivs på så vis ur den mänskliga och av 

det individuella och cartesianska subjektet präglade gemenskapen, och på samma gång in en 

                                                                                                                                                         

listan och katalogen som ett representationsmodus för världens oöverskådlighet, oändlighet, genom att vara en 

essentiellt oavslutad form. Jag tror dock att detta representationsmodus i sig går att förklara med det romantiska 

fragmentet, som också det bygger på en essentiell oavslutbarhet. Se Fjørtoft, s. 116-118 
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djurisk. Likaså låter sig ”hule” läsas som kula, ly, bo, något som snarare associeras med djur 

än människor. Förstärkt av diktens avslutande rader som diskuterades ovan, slutar dikten i en 

slags dehumanisering av barnen, flocken konnoterar en mångfald utan individer, och 

överskrider så det homogena mänskliga subjektet – och därmed också antropocentrismen – 

vars frånvaro markeras ironiskt med att barnen bara betraktas stumt av en hare, som förstås 

inte omsätter dem i någon dikt eller filosofi.
102

 Eftersom det är mänsklighetens och hennes 

kultur som i dikten förstört världen, är det rimligt att läsa den här vändningen som ett 

potentiellt frö till något gott, om än planterat i ”afbrændte marker” (s. 74). Det är livet som 

fortsätter, utan människan, i en slags flyktlinje parallell med Fibonacciseriens. För att knyta 

tillbaka till den bibliska uppfattningen om livet som någonting som finns på jorden för 

människan, eller den cartesianska bilden av naturen som själlös maskin, är livet här i stället 

något som inte alls är avhängigt människans vara eller icke-vara. 

Fibonacciseriens överskridande potential går nog att ge ännu större betydelse. Christensen 

själv talar om denna i en essä, där hon diskuterar alfabet: ”Hvis tallene, her Fibonaccis række, 

danner grundstrukturen i et sprogligt værk, optræder de uden videre som en spejling af den 

sammenhæng, sproget ikke selv kan nå.”
103

 Språket, skriver Christensen, är det mänskligaste 

som finns. Annorlunda är det med talen, eftersom inte har en omedelbar referens till världen 

och därför ingen omedelbar mening; de blir ”henvist til verdensrummet, til noget abstrakt, 

som vi ganske vist er en del af, men som vi, i vores korte liv ikke kan nå at indgå i”.
104

 Det 

refererar tillbaka till min analys av alfabets slut: numren rör sig i världen också efter det att 

människans kapitel har nått sitt slut. I Christensens tankevärld har det större betydelse ändå. 

Hon skriver att talen till vardags är en symbol för vår makt över världen, ett teckensystem i 

naturvetenskapens tjänst. Den användningen uttömmer emellertid inte talen, eftersom de, 

enligt Christensen, har ett liv i sig själv, som vi knappt kan se.
105

 Och när detta liv i sig själv 

används, inte språkligt, utan som en grundstruktur i dikten, blir det, precis som Christensen 

skriver, ett sätt att spegla ett sammanhang språket inte själv kan nå.  

I samma essä, och i flera andra, finns också ett citat från Novalis, vars källa inte nämns. 
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Christensen skriver om ”das seltsamme Verhältnisspiel der Dinge”, som kommer till uttryck i 

självproducerande system och deras sammanflätning – alfabet är ett exempel.
106

 Citatet är 

hämtat ur Novalis Monolog (1798) och lyder i sitt sammanhang: 

 

När man kan göra det begripligt för folket, att det är med språket som med matematiska formler – De 

utgör en värld för sig – De spelar bara med sig själva, uttrycker inget utom sin underbara natur, och är 

därför så uttrycksfulla – och av den anledningen reflekterar sig tingens sällsamma relationsspel i det.
107

 

 

Språket är alltså ett teckensystem uttrycker sig själv men som reflekterar tingen. Människan 

talar inte, varken hos Christensen eller Novalis, på tingens vägnar: ”Språkets säregenhet, att 

det bara bryr sig om sig självt, vet ingen.”
108

 Språket är därför inget redskap, utan ett slags 

frisättning av liv: det är tingen som avspeglar sig i språket, inte språket som reflekterar tingen, 

och den poetiska och biologiska skapelsen sammanvävs i detta – lite mystiska – sällsamma 

relationsspel. 

Genom sammanflätningen med ett annat teckensystem, matematiken, kan dikten, som 

Inger Christensen skrev, röra sig mot ett sammanhang som språket själv inte kan nå. Synen på 

matematiken liknar den Novalis i föregående citat antyder men senare formulerar när han 

skriver ”Det högsta livet är matematik” och ”Gudarnas liv är matematik”.
109

  

Något som vi vet kännetecknar matematiken är att det inte finns ett högsta tal. Man kan 

alltid fortsätta räkna. Varje enskilt tal blir därför av nödvändighet ett fragment av en oändlig 

serie tal – som enligt Novalis är gudarnas, det absolutas, liv. Också Christensen noterar att det 

högsta, som överskrider läsbarheten, språket, och sammanjämkar det med det oläsliga, 

omänskliga, är något som finns ”inde i ordet gud.”
110

 Matematiken är, läst med fragmentets 

glasögon, en form för detta överskridande.  

Bakom användningen av Fibonacciserien i alfabet ligger så en föreställning om att 

matematiken överskrider det språkliga – gudarnas liv/det absoluta. Därför påminner alfabet 

om det som Christensen kallar ”verdensbog”, dit hon räknar Novalis försök i Das Allgemeine 
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Broullion och Bibeln (som också är Jenaromantikernas modell för denna världsbok).
111

 Den 

här världsboken får näring av sin egen omöjlighet, skriver Christensen: en slags potential den 

bär som försätter den i ständigt blivande.  

Hos Jenaromantikerna, och framför allt i tidskriften Athenäum som Novalis med bland 

andra Friedrich Schlegel publicerade mellan 1798 och 1800, finns en slående beskrivning av 

denna diktart, som kallas ”en progressiv universalpoesi”:
112

 

 

Den romantiska dikten är fortfarande i blivande; ja, det är dess egentliga väsen, att den evigt är i blivande, 

aldrig kan slutföras […] Den ensam är oändlig, eftersom den ensam är fri.
113

  

 

Att Christensen talar om ”världsboken” och Novalis själv är viktigt, eftersom det pekar på en 

tradering av den Jenaromantiska traditionen, där dikten får projektlika egenskaper, och ses 

som ett blivande som pekar mot det oändliga eller absoluta. Jag vill därför hävda att 

förhållandet jag påpekat med Novalis bör undslippa anklagelser för litteraturhistoriska 

anakronismer. Det rör sig i alfabet och Inger Christensens fall snarare om en referens och 

tradering. Det betyder inte att jag vill sätta ekvivalenstecken mellan Jenaromantikens 

universalpoesi och alfabet, då begrepp över tid förändras, blir annorlunda, vilket förstås inte 

förtar en eventuell relation. 

I det här ljuset är det också möjligt se alfabets sätt att avhandla den antropocentriska 

världsbilden som olik den konkretistiska och modernistiska språkkritiken. Christensen skriver 

inte en språkkritisk dikt, utan använder, som hon själv säger, matematiken som en spegling av 

någonting bortom språket. (Hon låter också språket och dikten försvinna med människan i 

diktens sista avsnitt.) Antropocentrismens fall befinner sig här på en formell nivå, i en struktur 

parallell med språket; Fibonacciseriens flyktlinje mot en oändlighet där människan är bara en 

del, ett fragment, ett ting bland andra. På en gång tycks det säga att språket traderar 

antropocentrismen och människans sätt att måtta sig på verkligheten, och att överskridandet 

av det måste ske med hjälp av något annat. I alfabets fall, matematiken. Den antropocentriska 

världsbildens kontingens antyds av att dikten också befinner sig ute i oläsligheten. Vad som 

ligger bortom den kan man emellertid inte tala om, det är stumt som haren i dikten, eller 

matematik, som gudarna, och varom man icke kan tala, måste man tiga. 
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Hierarkierna planar ut 

 

Da universet blev født, skete der følgende: Alt som i begyndelsen var presset sammen til næsten intet (et 

sted mellem 0 og 1) eksploderede og spredte sig til alle sider, en bevægelse, der vil fortsætte, indtil 

spredningen er så stor, at alting vil synes at forsvinde og blive til intet igen, eller næsten intet.
114

 

 

Diktens inledande avsnitt låter sig som sagt läsas som en värld som skapas. Först ut är 

aprikosträden: ”abrikostræerne findes, abrikostræerne findes” (s. 7); därefter kommer 

ytterligare växter: ”bregnerne findes; og brombær, brombær / og brom findes; og brinten, 

brinten.” (s. 8) Växter och grundämnen – i nästa avsnitt följer först djur, sedan fler växter: 

cikador, cikora, krom, citronträd, ceder, cypress och sist: cerebellum (s. 9). Cerebellum är en 

del av människans hjärna, lillhjärnan. Vi kan läsa det som att nu, i diktens tredje avsnitt, finns 

också människan, varför innehållet i följande avsnitt uppkommer: 

 

duerne findes; drømmerne, dukkerne 

dræberne findes; duerne, duerne;  

dis, dioxin og dagene; dagene  

findes; dagene døden; og digtene 

findes; digtene, dagene, døden (s. 10)  

 

Plötsligt finns också ting eller saker som är avhängig människan: dagarna, dioxinet, men 

också dikten och drömmarna, och, förstås, döden. Det fortsätter så: övriga uppräknande dikter 

på knittelvers framställer ting som är konsekvenser av människan och ting som inte är det, så 

att säga sida vid sida, stöpta i samma form, och, vill jag hävda, på samma hierarkiska plan.  

Christensens teknik här är att med Fibonacciseriens multiplicering efterlikna den spridning 

som sker efter begynnelsens explosion från noll: allt fler ting, i allt större mängd. Ännu ett led 

i detta är uppräknandet sker utan någon påtaglig bakomliggande logik, annan än 

Fibonacciseriens spridning och avsnittens ordning efter alfabetet. Det verkar arbiträrt att 

aprikosträden kommer först, arbiträrt på samma vis som att det är just A som inleder alfabetet 

och inte B eller Y (det finns ju ingen naturlag som säger att det är så det ska vara) – rörelsen 

från ting till ting gestaltar därför en oavsiktlig, slumpartad, oväntad, rörelse i skapelsen (dock 

inom sin alfabetiska designator). Att människan plötsligt uppstår, synes göra det möjligt för 
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dikt och dioxin att uppstå, inte av nödvändighet, emellertid, utan som av slumpen, oväntat. 

Spridningen är historisk, men inte determinerad av historien.  

Att alfabet simulerar, eller ger en bild, av, den darwinistiska evolutionens rörelse, ter sig 

därför som en möjlig läsning. I filosofen Elisabeth Grosz ord är evolutionens rörelse  

 

in principle unpredictable, in principle historical, in the sense that the nature of species in the past 

prefigures and provides the raw material for present and future species but in no way contains, limits, or 

directs them to any particular goal or destination.
115

 

 

I alfabet tenderar rörelsen mot heterogenitet och i formen, implicit, en avhierarkisering av 

världens ordning, i sin tur en decentrering av människans plats i världen. Den senaste citerade 

dikten tjänar gott som exempel. Där radas ting på D upp bredvid varandra, och det som 

bestämmer respektive rads struktur är metern, det vill säga knitteln. Representationen av 

världen i dikten har så tre bestämmande former eller system: 1) antalet versrader bestäms av 

Fibonacciserien 2) tingen som räknas upp bestäms av sin begynnelsebokstav 3) versradernas 

struktur bestäms av knitteln.  

I det första fallet är det, som föregående avsnitt avhandlade, något icke-språkligt, och, om 

vi accepterar min tidigare utläggning och Christensens poetik, icke-mänskligt, nämligen 

matematiken; i det andra fallet är det något som å ena sidan är mänskligt och kulturellt, men 

som å andra sidan också bär en slags godtycklighet eller slump; i det tredje fallet är det en 

versform, som ju kommer ur människohand, men som å andra sidan är en sträng form, olik ett 

fritt mänskligt subjekt som knyter tingen till sig – de knyts till versen och den alfabetiska 

allitterationen i första hand. 

Om vi läser det så, sker representationen via systemen på ett sätt som implicit skriver mot 

föreställningen om människan som ett mått för tingen, och ersätter henne med olika och mer 

eller mindre abstrakta och arbiträra former. I de två senare fallen dessutom utan någon 

konkret, på förhand given, mening.  

Följande två rader ur diktens tredje avsnitt kan visa hur representationen fungerar i 

avhierarkiserande mening: ”… cikaderne findes; / cikaderne, ceder, cypres, cerebellum” 

Sammanställningen av dessa fyra ting eller väsen sker på den arbiträra premissen att de, i 

danskan, delar begynnelsebokstav och att de passar in i versformen. I sista raden binder 

knitteln dem samman till en enda räcka substantiv som, får vi anta av radernas enda verb. 

finns. De står på samma rad, bredvid varandra, som jämställda, utan något som skulle 
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implicera en hierarki. Tvärtom binds de till varandra utan ”naturlig” koppling, förklaring och 

syfte. Tingen kännetecknas inte av någonting, annat än att de finns, som materia, liv – de finns 

inte till för någonting, utan är uppräknade, som i en encyklopedi. Människan – i dikten 

materialiserad i ”cerebellum” – befinner sig på samma existensplan som cikadorna och 

cypressen genom frånvaro av så väl implicita och explicita hierarkier.  

Bara en ontologisk kategori: det som finns.  

Människan är ett av tingen som finns – men människans existens likställs i dikten med t.ex. 

dagarna, dikterna, döden och dioxinet. Förvisso uppkommer dessa fenomen, som vi skulle 

beteckna som kulturella, med och efter människan, men för den sakens skulle skrivs ingen 

hierarki in i skapelsen. Saker är det faktum att de finns, de är en del av det evolutionära, 

oförutsägbara förloppet som alfabet ger en bild av, där det mänskliga, kulturen, är en del av 

naturen. I uppräknandet av ting finns heller ingenting organiskt eller holistiskt: det finns inga 

inneboende kopplingar mellan tingen som räknas upp efter varandra. Snarare ter sig 

sammanställningen av t.ex. cikador, citronträd, chrom (osv.) som tillfällig; relationen drivs av 

allitterationer i knitteln, inte en föreställning om jordens sammansättning, vilket i sig blir ett 

sätt att simulera den ambivalens och oförutsägbarhet som evolutionen i Elisabeth Grosz 

framställning har.  

Tanken om att alfabet liknar en encyklopedi, eller som Henning Fjørtoft menar, en katalog, 

eller en disjunktiv lista, är intressant.
116

 Jag tror dock inte att alfabet ska betraktas som varken 

lista eller encyklopedi, då dessa är estetiska former med pragmatisk-mänskliga ändamål 

knutna till sig. De poetisk-systematiska strategierna motsätter sig på förhand utformade 

hierarkiska och strukturella relationer. I stället ges bilden av något primärt heterogent och 

ahierarkiskt, en deterritorialiserad biologisk värld utan de på förhand pålagda antropocentriska 

relationerna, utan en representationslogik där människan är sakers ordnande mått; subjektet är 

ersatt av systemen. 

Likheten med encyklopedin kan emellertid vara värd att hålla fast vid en stund, eftersom 

det påminner om Novalis och hans Das Allgemeine Broullion. Den är skriven med ett ideal 

om ett system utan centrum, som präglas av heterogenitet, mångfald och till och med 

oförenlighet. Därtill är det i Novalis fall, som Hans Blumenberg har visat, inte en encyklopedi 

i upplysningens mening, utan en encyklopedi som hela tiden är uppbunden i föreställningen 

om en Bibel, eller bok, som ska innefatta hela universum, som därför måste bära denna 
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heterogenitet och beteckna oändligheten.
117

  

I Fichte-Studien (1795-96) lanseras detta ideal:  

 

Det egentliga filosofiska systemet måste vara frihet och oändlighet, eller för att uttrycka det mer 

påfallande: systemlöshet satt i system. Bara ett sådant system kan undvika systemets fel och slippa undan 

beskyllningen för orättvisa och anarki.
118

 

 

I läsningen av alfabet är det ett intressant fragment, framför allt eftersom fragmentet i första 

hand inte är en kritik av system generellt, utan en kritik mot att använda system som utgår 

från en obetingad grundsats, en slags föreställning systemet sedan leder i bevis. 

Antropocentrismen är ett sådant system som gör logisk enhet av en utgångspunkt. Novalis 

alternativ ska nog inte läsas som ett förslag som vill ha kaos, utan som i ett system utan 

centrum, vilket inte är samma sak. Han vill att hans Das Allgemeine Broullion ska bli en 

Bibel, vilket den bara kan bli genom att vara heterogen och i ständig, oavslutad rörelse.
119

 

Den här Bibeln, är, heter det hos Novalis, ett fullständigt och välorganiserad bibliotek, en 

föreställning som förstås bär sin egen omöjlighet, som ett mål projektet inte kan nå, dess 

potential.
120

 Bilden är av biblioteket är central, och kanske går det att läsa Jorge Luis Borges 

novell ”La biblioteca de Babel” (1941) som en gestaltning av Novalis föreställning. Där har 

denna absoluta potential för biblioteket nåtts: varje möjligt tänkbar bok existerar där (och 

varje tänkbar version av varje tänkbar bok). Därför också de som, för människan, är 

obegripliga. Oöverskådligheten och obegripligheten utgör exempel på människans 

maktlöshet. Biblioteket som är fullständigt är också biblioteket som sätter punkt för 

människan strävan efter att mäta världen; måttet är totalt och mätandet genomfört. Samtidigt 

vänds antropocentrismen mot sig själv. När allting mätts, finns det inte längre någon möjlighet 

att göra det hela begripligt, det är för heterogent, mångfalden är för stor. Det är denna absoluta 

potential som Novalis Das Allgemeine Broullion är ett fragment av. 

Samma potential finns inskriven i alfabet: det heterogena och ahierarkiska uppräknandet 

av ting, spridandet i ett system utan centrum, får också en slags näring, potens, av sin 

omöjlighet. Subjektet är inte bara ersatt av ett system – utan en systemlöshet som är satt i 
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system. Vi följer spridningen av ting tills det att den blir så stor att dikten inte kan innehålla 

den längre, eller som Christensen skriver: ”indtil spredningen er så stor, at alting vil synes at 

forsvinde og blive til intet igen, eller næsten intet.”
121

 Vad vi därför på det hela taget har är en 

ekologiskt tecknad värld, där ingenting av sin natur är bättre än någonting annat. En likställd, 

mellan arter och existensformer jämlik värld, vilket i sista dikten i tolfte avsnittet ges en 

organisk, universaliserande bild: 

 

tænk som et blad på et træ 

tænker, som skygge og lys 

som lysende bark tænker, 

som pupperne inde under 

barkhuden tænker, som lav 

på en sten og lidt trøske 

tænker, som skælrod tænker 

(…) 

 

så livsvigtigt; se på 

sin trone af intet 

sandstormens hvirvel; 

se hvor banalt i det 

mindste lille sandskorn 

indesluttet et sindrigt 

fossilt liv hviler ud  

efter rejsen (s. 39-40) 

 

Den här närmast euforiskt uppmanande delen av dikten kontrasterar atombomben, eller 

cobaltbomben, och dess destruktivitet, som inleder avsnittet. Bomben blir en bild av 

människan sätt att tillintetgöra allt – analog med antropocentrismen sätt att inlemma allt i det 

mänskliga – och Christensen sätter i juxtaposition upp denna bild som ett ideal svarande mot 

den ahierarkiska värld formen i alfabet producerar. Den går på tvärs mot antropocentrismen 

genom explicita uppmaningar till att tänka som något icke-mänskligt. Passagen har samklang 

med den formella strategin i alfabet. Genom att uppmana (”tænk som”; ”se på”) till att tänka 

som träd – eller som skugga och ljus – uppmanar dikten till att tänka bortom människan; 

bortom det klassningssystem som säger att det är människan är den tänkande; och säger därför 

att människan inte är alltings mått och centrum. Allting tänker – är sitt eget centrum. Novalis 
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anti-antropocentriska formulering i Das Allgemeine Broullion gör sig påmind: ”Människan är 

inte ensam om att tala – också universum talar – allt talar – oändliga språk.”
122

 Det är därför 

som Fjørtoft skriver varken fråga om antropomorfism eller panteism,
123

 utan en bild för 

skapelsens många centrum.  

 

Diktjagets plats 

Diktjaget i alfabet uppstår först i diktens tionde avsnitt. Anmärkningsvärt nog blir versen, som 

Andersen Nexø har påpekat, då friare, fortfarande bestämt av verkets övergripande strukturer, 

men inte ifråga om innehåll och strofisk uppbyggnad.
124

 Det tycks föreslå en relativ autonomi 

hos jaget, om än inom de regler som den gestaltade världen bygger på. Jaget kan med andra 

ord inte omdana världens sammansättning. Systemen i alfabet är en strategi som i sig 

reducerar subjektet och förskjuter det från centrum – tingen som räknas upp i alfabet är fullt 

förmögna att existera utan jaget. Subjektets maktlöshet bör därför förstås mot de övergripande 

systemens fond. 

I följande del undersöker jag diktjagets förhållande till följande företeelser: 1) dikten och 

den poetiska akten 2) den icke-mänskliga världen 3) människan effekt på världen, framför allt 

som den manifesteras i atombomben, vars kraft i alfabet är så potent att den ges 

meningsomvandlande agens. Jag kommer inte beröra det i boken viktiga förhållandet mellan 

subjekt och plats, som avhandlats omfattande av Fjørtoft.
125

  

Dikten placerar jaget som, för att tala med Christensens egen terminologi, ett biologiskt 

rum i ett ännu större, mer kraftigt verkande, rum, vars skeenden detta jag inte förmår råda 

över. Som vi minns från kapitlets inledning, betraktar Christensen subjektet som just en sådan 

plats, ett slags nödvändigt perspektiv. I receptionen av alfabet har det diskuterats om det 

lyriska subjektet är detsamma boken igenom, ett slags universellt eller privat mänskligt 

subjekt, eller om det är en mångfald stämmor.
126

 Uppsatsens omfång eller fokus tillåter inte en 

undersökning av detta, min utgångspunkt berör således subjektiviteten på ett mer generellt 

plan, där initialläget är att subjektet inte är textens övergripande organiserande princip; det är 

emellertid ett perspektiv, men inte perspektivet – vilket ruckar på den maktorganisering som 

en klassisk subjekt-objektrelation brukar implicera. 
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Anne Gry Haugland har talat om att ljussymboliken i alfabet revideras, när den 

livsalstrande symboliken i ljuset har ändrats av atombomben, som i andra dikten i tionde 

avsnittet ges meningsomdanade kraft.
127

 Diktens inledande rader ”atombomben findes / 

Hiroshima, Nagasaki” fortsätter sedan i en beskrivning av hur många som dog av respektive 

bomb, för att sedan hastigt kasta om bilden till en enkel vardagsscen där diktjaget står och 

skalar potatis och lyssnar till barnen som leker ute på gården. Dikten slutar sedan: 

 

bladene hvisker 

og overdøver næsten 

med stilhed himlen 

 

himlen der lyser, 

og lyset der næsten 

fra dengang har lignet 

atombombens ild 

lidt (s. 22) 

 

Meningsförskjutningen är, utöver den förändring av ljussymboliken till sin motsats, som av 

Haugland kopplas samman med vithetssymboliken i diktboken, viktig för diktjagets plats i 

alfabet. Denna ljusets meningsförskjutning förläggs nämligen i diktjagets ögon, genom den 

temporala markeringen (”fra dengang”), den aktiva liknelsens brist på sanningsanspråk (lyset 

der næsten / (…) har lignet” (min kursiv)) och den mänskliga diminuationen av 

likhetsrelationen (”lidt”). Markörerna lägger diktjagets upplevelse i förgrunden som den 

organisationsplats där meningen blivit en annan. Meningsförskjutningen iscensätts också – 

förlagd i diktjagets kök. Vad vi sålunda blir varse är en fundamental impotens hos diktjaget: 

det är inte ett fritt diktande subjekt som säger att himlens ljus liknar atombombens ljus, utan 

atombomben som gett himlens ljus en annan betydelse för diktjaget. Här blir jämvikten i 

subjekt-objektrelationen skör. Atombomben är den agens (subjekt) som omvandlar meningen 

för jaget (objekt); samtidigt som jaget är ett subjekt som beskriver sin upplevelse i dikten (av 

atombomben; ljuset osv. (objekten)). Det är med andra ord inte nödvändigtvis en maktposition 

att vara det utsägande subjektet. Dikten ställer jaget i relation till 1) naturen och 2) historien – 

men i båda fallen på ett sätt som i hög grad är anti-antropocentriskt. Dikten blir så en bild av 

mänsklig maktlöshet: det är inte jaget som ger världen sin betydelse, utan krafter det inte rår 

över. Det är med andra ord inget adamitiskt jag som på transcendental nåd ger saker och ting 
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namn och mening. Att diktjaget står och skalar potatis medan atombomberna dödar människor 

och ändrar världen, aktiverar en ironisk juxtaposition (mellan vardagens relativa 

meningslöshet och bombens otroliga betydelse) som ger maktlösheten ytterligare klang.  

Impotensen återkommer på fler ställen i alfabet. I fjortonde avsnittets tredje dikt kopplas 

den samman med den skapande akten och naturen. 

 

det er noget særligt 

 ved duernes måde  

  at leve mit liv 

   som en selvfølge på 

 

i dag da det regner 

 og altid i regnvejr 

  lander de blødt 

   på husets gesims 

 

så tæt ved det hvide 

 papir at de nemt  

  kan se om jeg digter 

   om duer eller regn 

 

det kan føles forkert  

 at det aldrig er duerne 

  selv der med sindsro 

   digter om duer  (s. 67) 

    

   

Liksom den förra dikten, avtecknas skeendet på ett vardagligt vis, i en vardaglig situation, 

samtidigt som den aktiverar en ovanlig relation mellan diktjaget och duvorna. Duvorna lever 

jagets liv. På så vis korskopplas flocken (duvorna) med jaget; djuret med människan. Den 

poetiska effekten blir en tömning av jaget (genom duvornas mängd) – det lever inte sitt eget 

liv, utan predikerar levandet på något utanför sig själv i en slags meningssöndring. Samtidigt 

sker omkopplingar av egenskaper: duvorna ser vad som diktas om, varpå diktjaget tycker det 

känns dumt att duvorna inte är de som diktar om sig själva. Läst tillsammans med nästa strof 

modifieras bilden av det diktande subjektet. 

 

de ved ikke selv 
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 at især deres flugt 

  deres vinger forbindes 

   med blidhed og fred (s. 68) 

 

Duvornas symboliska tyngd har gjort dem nästan omöjliga att beskriva som duvor. Den 

antropocentriska blicken som inlemmar det icke-mänskliga i det mänskliga har berövat dem 

sina egna liv. Den antropocentriskt styrda kopplingen mellan diktande subjekt och natur 

kastas så om: jaget inser att det inte kan skriva om djur som djur, utan bara göra dem 

mänskliga. Därför som det känns dumt att det inte är duvorna som diktar om duvor. 

Sedan följer en tanke om vad en dikt om duvor utanför det antropocentriska perspektivet 

kan vara, eller som Andersen Nexø kallar det, en ”’dueskabt’ digt”.
128

 Det som följer är 

emellertid inte, som Andersen Nexø hävdar, en dikt skapad av duvorna, utan diktjaget som 

föreställer sig hur en sådan dikt skulle kunna tänkas vara (”det slog mig at digte / om duer om 

regn / må begynde i et æg” (s. 69)). Därpå fullföljs denna föreställning, som blir en dikt som 

följer de spår som duvorna ristar i världen (deras ägg; deras dun; deras ljud; deras fjädrar) – 

det vill säga duvornas frånvaro: 

 

med et fravær og straks 

 med en samtidig tørst 

  efter menneskers lykke 

   med samtlige mulige 

 

ord gjort umulige 

 uden betydning 

  så regnen kan regne 

   og duerne lande 

 

så blødt på det hvide  

 papir at jeg nemt  

  kan se om de digter 

   om mig eller dig (s. 69-70) [min kursiv] 

 

De kursiverade raderna går att läsa som att subjektet når en ändstation för möjligheten att 

skriva en dikt om duvor. Vad de säger är att dikt om duvor måste ske utanför det 

antropocentriska systemet, där orden inte längre har någon mening – med språkets traderade 
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symbolik utraderad, bortsköljd, inte längre lagd som en hinna över världen.  

Sen är det plötsligt duvorna som diktar, men inte genom språket, utan genom sin kropp; 

genom att sätta sina spår, landa mjukt på det vita pappret. Själva omkastningen är i sig 

avhierarkiserande genom att flytta det uttryckande och formande privilegiet från det 

mänskliga subjektet – och från språket till kroppen, materien (som i den antropocentriska och 

cartesianska världsbilden är andens att forma). Det är så ett annat perspektiv än det 

antropocentriska som kommer till tals: det materiella, det konkreta; materien – djuret. Precis 

som i förra dikten destabiliseras därför den traditionella (och antropocentriskt styrda) subjekt-

objektrelationen en aning. 

Men vad diktar duvorna då om? Om ”mig eller dig”: 

 

om regnen måske  

 eller freden de kun  

  med et rundt lille øje  

   ser os så sløret igennem (s. 70) 

 

Duvorna diktar alltså om människan, om diktjaget, eller freden. Paradoxalt nog blir dikten en 

konstant figuration oavsett utsägande subjekt. Freden är som vi har sett ett raster som 

människan ser duvorna igenom, men här blir det också ett raster som duvorna ser människan 

igenom (i dikten konkretiserad i regnet, som gör blicken suddig). Det alltså går inte att göra 

det omdiktade objektet till en artikulerad närvaro – dikten tvingas till att vara tecken för 

någonting frånvarande och outtalat.  

Diktjaget är också fortsätt hämmad av sin mänsklighet! Vi läser i den förra citerade 

passagen att diktjaget lätt (”nemt / kan se”) kan läsa/se de spår duvorna efterlämnar som 

tecken på fred, eller tecken syftande till ”mig och dig”. Diktjaget kan bara läsa de tecken 

duvorna efterlämnar inom sitt meningssystem – det mänskliga, antropocentriska. Dess 

meningssystem är så låst och slutet, men samtidigt medveten om maktlösheten som det 

innebär – oförmågan att dikta om duvorna som duvor. Och medveten om den skapande aktens 

destruktiva konsekvenser, t.ex. symbolgörandet av naturen, djuret – men också, gör analogin 

oss påmind, atombomben (som kopplas till den diktande akten genom det vita pappret och 

den meningsomdaning i ljussymboliken den inneburit). I en av atombombs-dikterna 

(”cobaltbomben”; sista i 12:e avsnittet) anslutes mänsklighetens förstörande kraft till 

skapandet (av bomberna), och mot slutet utropas programmatisk: ”lad / tingene ligge; læg 

ordene til, men lad / tingene ligge” (s. 40). Vilket i slutet av boken inte verkar möjligt. Ordet 
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”duer” är uppbundet i symboliken – inte i tinget. 

Bokens sista dikt gestaltar hur atombomben har ödelagt världen och diktjagets följande 

maktlöshet. 

 

ingenting skjuler i dag mens der 

ingenting sker mens jag sidder 

 

et sted i min lejlighed nærmast 

apatisk i hvert fald alene med  

 

femten kilo hvidt papir i dag (s. 73) 

 

Mängden vitt paper betecknar ironiskt avsaknaden av dikt. Likaså egenskaperna som läggs till 

diktjaget: apatiskt och ensamt på en händelselös plats. Diktjaget är inte längre ett diktande jag. 

Liksom i förra dikten är pappret vitt – ytan som diktas på för som Haugland har visat 

destruktionen med sig i den vita färgen.
129

  

Efter atombomben, ingen poesi.  

Passagen går att läsa som en version av Theodore W. Adornos berömda utsaga om att det 

efter Auschwitz är barbariskt att skriva poesi. Atombombens förstörelse av människan är ett 

kulturens misslyckande; ett förnuftets och upplysningens misslyckande; människans 

misslyckande. Poesin är inte något autonomt, utan en del av detta. Den diktande impotensen 

går på så vis att läsa som en del av en skapande potens som löpt amok. 

Subjektet i alfabet är inte ett lyriskt subjekt som kan dikta fritt och spjälka världen med sin 

mening. I något avseende förblir det emellertid en organisationsprincip, men en svag, kanske 

misslyckad sådan, som snarast utmärks av oförmåga. Att sammanföra detta svaga jag med den 

förändrade ljussymboliken och därmed skaparsymboliken är illustrativt. De senare delarna av 

alfabet, när diktjaget träder in och systemen blir mer komplicerade, lägger nämligen ett 

ambivalent ljus på föreställningen om skapande. Dels finns den organiska skapelsen (som 

fortgår, och fortgår), dels finns den mänskliga skapelsen, vars primära uttryck i dikten är 

atombomben och den eventuella ödeläggelse den innebär. Jaget och det poetiska skapandet 

binds upp i detta: själva det mänskliga skapandet, det antropocentriska formandet av materia, 

blir något negativt, förstörande. Det antropocentriska eller cartesianska subjektet löses i 

analogi upp genom sin oförmåga att figurera världen efter sig, eller kanske snarare genom 
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dess ovilja att göra det; vad som blir kvar är vitt papper, oskriven dikt. Det är en ovilja hos 

diktjaget att vara del av det här mänskliga skapandet, själv inte skapa – inte skriva dikt; en 

rädsla för vad skapandet kan förstöra, och alltså hellre låta de vita papperna vara vita. Det vita 

pappret är därtill en slags bild för antropocentrismen: en simulering av det mänskliga ordets 

rum, samma ord som används för att styra världen. Vi hugger ned träd, färgar trämassan med 

kemikalier och gör pappret vitt. Sedan använder vi pappret för att betvinga världen med ord: 

”I begynnelsen var Ordet (…) Genom det har allt blivit till, och utan det har intet blivit till, 

som är till. I det var liv, och livet var människornas ljus.”
130

 

Svaret på det antropocentriska problemet ligger i alfabet inte i jaget, som synes resignera 

för det, utan, som jag har visat, i formen. Att jaget bibehålls pekar på en kontinuitet i 

Christensens författarskap,
131

 som för att gestalta den antropocentriska problematiken mitt i 

en dikt som vill slita sig från den. alfabet representerar världen med människan som en av 

flera relations- och referenspunkter, kvar i blickfånget, som Fjørtoft skriver: ”Det 

menneskelige subjektet står ikke i sentrum i alfabet; det befinner seg snarere på siden av en 

rekke hendelser, prosesser og relasjonelle strukturer som det ikke kan påvirke direkte.”
132

 

 

5. Avslutning 

Innan jag avslutar, vill jag citera en passage ur Jesper Olssons avhandling, som på ett tydligt 

sätt åskådliggör den typ av problematik som den här studien har intresserat sig för. Han talar 

om posthumanism, eller posthumaniteten, och dess strävan i dikt som en 

 

förskjutning från filosofins klassiska dikotomi mellan frånvaro och närvaro – i litteraturen inkarnerad 

genom det talande, skrivande, berättande subjektet – till polariteten mönster och slump; en förskjutning 

som kan användas för att belysa den konkreta poesins särpräglade texter och det decentrerade subjekt som 

där uppträder.
133

 

 

En parafras skulle kunna vara: en omdaning av det klassiska förhållandet mellan objekt och 

subjekt – där det senare, i litteraturen, är ett mänskligt jag med förmåga att ordna och dana 

världen – till en dikt där människan inte längre styr – en eftermänsklig, bortommänsklig, dikt.  

Min studie har, med den antropocentriska världssynen, som utgångspunkt, undersökt just 

detta – dels hur den konkretistiska texten med formella medel skriver sig ur det 
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antropocentriska betraktelsesättet, dels de poetiska strategier som Inger Christensen använder 

i alfabet för samma, eller åtminstone ett liknande, syfte. Strategin i alfabet är som jag har 

visat i uppsatsen inte samma som den konkretistiska texten men resultaten och avsikten, att 

decentrera människans plats i världen, har viktiga likheter. Exempelvis genom att 

avhierarkisera världen. I den konkretistiska texten sker detta genom att autonomisera 

signifikanten; låta tecknet och inte det betecknade vara litteraturens nav och därifrån 

omkoppla världen till nya meningsaggregat. I alfabet sker det genom de formella system som 

skapar mening bortom språket och sättet systemen gör representationen av världen 

avhierarkiserad, som en bild av skapelsen där människan inte längre är alltings mitt. Men 

också genom gestaltningen av ett maktlöst jag, en maktlös människa, ett lyriskt subjekt som 

inte förmår eller vill inordna världen efter egna mått. Båda texttyperna sätter så samman en 

värld där människan inte längre står i centrum; en värld där kopplingarna mellan 

byggstenarna är annorlunda, inte längre utformade efter en cartesiansk dualism, där ande och 

förnuft formar materien.  

Kanske går det att säga att dessa textslag tillhör en diktart som ännu bara har en del av sina 

konturer kartlagda. En litteratur där människan inte står i centrum. I en tid när mänsklighetens 

våldsamma inverkan på sin omvärld blir tydligare, verkar en sådan litteratur, och diskussionen 

av den, allt angelägnare, med de frågor om makt, etik och moral som själva decentreringen av 

människan väcker i minnet. Sådan forskning pågår, men det finns sannolikt mer att göra – 

både i samtiden och litteraturhistorien – nya kritiska perspektiv har ju en förmåga att verka 

produktivt och kritiskt på kanon.  

Vad gäller Inger Christensen och alfabet specifikt har jag tangerat två stora 

forskningsmöjligheter, som studien dessvärre inte rymt. Den första är relationen till Novalis, 

som är en återkommande referens i Christensens tankevärld, framför allt i fråga om natur- och 

världssyn – en djupare diskussion än den jag haft möjlighet till hade sannolikt varit av godo. 

Den andra är en tydligare tematisk undersökning av alfabet, med fokus på korsflätningen av 

natur och kultur – ekologi och kärnvapen.  

Frågorna som väcks i alfabet måste diskuteras vidare. Vad är ett subjekt, när det berövats 

sin av hävd vunna makt? Hur ska man gestalta naturen och materiens fria, tillfälliga spel? Och 

hur ska man gestalta människan – den som skriver dikten – dikten som formar världen – mitt i 

allt detta? Frågorna handlar förstås om den gamla dikotomin mellan natur och kultur – men 

den verkar inte sluta skrika efter vår uppmärksamhet bara för att den är gammal. 
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